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  Els primers anys seixanta i el silenci editorial: de les meravelles als esbossos de relat


  1. Selecció i ordenació dels textos d’aquest volum


  Hi ha uns versos extrets d’Epitafis que constitueixen, amb el seu to aforístic de premonició irònica i sorneguera, un avís als editors del futur —nosaltres, avui mateix— que havien de dur a bon port la comesa de rescatar el designi de l’autor i projectar un disseny de coherència sobre la seua obra: «allò més fotut de la mort no és la mort en si/ sinó que els altres viuen/ i t’editen els papers que comprometran la teua molt digna memòria.» D’una banda aquest «epitafi» és un clar testimoniatge de la convicció de Vicent Andrés Estellés com a escriptor d’ofici, destinat a perdurar en la memòria dels lectors i en la fixació d’un cànon literari, tal com percebrem en altres poemes d’aquest mateix volum. D’una altra, són un indici de la consciència d’una certa indeterminació en la selecció i l’ordenació de la seua proteica obra.


  Aquest tercer volum de l’obra completa revisada (OCR) d’Estellés s’endinsa ja en la creació poètica de la dècada dels anys seixanta, tot i que en part té els inicis en els anys finals de la dècada anterior. Malgrat que editorialment serà una etapa gairebé erma —un sol llibre publicat en deu anys, L’amant de tota la vida, el 1965—, per a l’autor és un altre període intens d’escriptura, d’una exorbitant activitat productiva. Ocorre, tanmateix, que el modus operandi estellesià és personalíssim i aparentment caòtic. O més ben dit: respon a unes variades línies creatives que troben la seua raó unitària en un poderós corrent interior però que no se subjecten a la disciplina d’integrar els poemes en poemaris closos. Més aviat, el poeta genera apassionadament paquets de versos, poemes sense la pauta d’un programa explícit, i és a posteriori quan organitza les seues criatures poemàtiques en conjunts coherents, que molt sovint no tenen prou extensió per a constituir-se en productes bibliogràfics autònoms, com ara A mi acorda un dictat, Homenatge il·lícit a Lluís Milà, Epitafis…. Serà a partir de l’inici de l’edició de l’obra completa (OC), el 1972, quan molts d’aquests poemaris breus trobaran acomodament editorial en els successius volums. I una cosa semblant s’esdevé amb alguns poemaris extensos d’aquesta època.


  Així, doncs, bona part de la producció dels anys seixanta va vessant-se després en el comboi de contenidors literaris que és l’OC sense haver vist la llum com a llibres autònoms. Aquest és el cas de dos dels poemaris més contundents d’aquells anys: El gran foc dels garbons i Horacianes. El primer, com veurem suara, es publicarà primerament a l’OC1 i només serà reeditat després —intensament ampliat i modificat— en una edició de bibliòfil, mentre que el segon serà inserit en el volum segon de l’OC sense haver tingut una vida editorial autònoma. Curiosament, aquests són els poemaris llargs més unitaris de la producció de l’autor en l’etapa referida, el primer dels quals s’inclourà en aquest volum de l’OCR, mentre que l’altre es reservarà per a un lliurament posterior de la sèrie.


  Les raons esmentades expliquen el neguit que experimenta l’editor a l’hora d’ordenar cronològicament la producció del nostre autor, les datacions explícites del qual són sovint aproximatives, o bé remeten a llargs períodes de temps, o fins i tot algunes vegades incorren en aparents contradiccions. Dit d’una altra manera: és extremament difícil establir una progressió unilineal en la cronologia de l’escriptura perquè, de fet, l’escriptura original és plurilineal i, a més, sofreix revisions i reorganitzacions abans d’arribar a la impremta.


  En aquest volum, centrat en la poesia estellesiana dels primers anys seixanta, es marcarà una seqüència de disposició dels textos que tractarà de combinar el fil cronològic de l’escriptura amb una certa continuïtat de to o de temàtica, a fi de procurar-ne una lectura més integrada o progressiva. Així, per exemple, sembla adient disposar en contigüitat A mi acorda un dictat i Colguen les gents amb alegria festes, dos poemaris en alexandrins que duen títols ausiasmarquians —el 1959 s’havia celebrat el centenari de la mort d’Ausiàs Marc— i que l’autor data amb una diferència de tres anys: l’un el 1960 (de manera aproximativa) i l’altre el 1963. Renana, que apareix a continuació d’aquests dos, és un cas particular. La seua composició és situada per Estellés entre el 1960 i el 1967, tot i que, en la documentació de què disposem, el mecanoscrit duu una indicació manuscrita de l’autor on llegim «1954-1955»; però aquesta sembla una anotació posterior que, a parer nostre, no té prou garantia de fidelitat respecte a la data real de composició.


  Quadern per a ningú, que l’autor data el 1963, va seguit pel poemari Per a tota la mort, la producció inicial del qual és situada uns mesos més tard, però la seua elaboració s’allarga durant cinc anys més, com veurem. També calia col·locar contigus els poemaris Ritual i Rosa de nit, ambdós del 1963 i que l’autor posa l’un darrere de l’altre en el conjunt de llibres integrats a l’OC2. Una solució semblant correspon als reculls Homenatge il·lícit a Lluís Milà i Epitafis, que constitueixen una seqüència en molts aspectes. En canvi, el titulat Quadern del 1962, del qual no posseïm documentació original (va ser inclòs a l’OC2 sense datació explícita de l’autor, malgrat l’any que figura al títol), es reproduirà en un altre volum de la nostra edició revisada, i no pas en aquest, ja que la temàtica i la poètica del text corresponen a una etapa posterior.[1]


  El present volum incorpora, a més, tres llibres clau i de major extensió: L’amant de tota la vida, publicat el 1965, i escrit, a jutjar pels documents conservats, entre el 1963 i el 1965; L’ofici de demà, configurat definitivament el 1968 a partir de textos escrits, segons l’autor, entre el 1959 i el 1961 (indicat al pròleg de l’edició com a llibre autònom del 1972, que s’inclou més tard a l’OC9); i El gran foc dels garbons, que és datat per l’autor entre el 1958 i el 1967 (en la primera edició, GFG1, dins l’OC1), però que probablement va tenir, com mostrarem, una elaboració posterior fins a la segona edició el 1975 (GFG2).


  Vet ací les obres recollides, per l’ordre en què han estat disposades en la nostra edició, amb una síntesi de la informació cronològica disponible. Com s’ha fet en volums anteriors, es cataloguen amb la lletra a les dates assignades per l’autor en alguna edició; amb la lletra b les dates que provenen dels manuscrits o mecanoscrits de les obres conservats al Fons Estellés i dels testimonis anteriors o coetanis a les edicions; i es reserva la lletra c per als documents complementaris. S’indiquen també, entre claudàtors, les dates de l’edició o edicions generalment utilitzades. Resum:


  —A mi acorda un dictat [MAD] (a: circa 1960) [edició: OC3, 1977]


  —Colguen les gents amb alegria festes [CGAF] (a: 1963; b: 1965; c: 1962) [edició: OC2, 1974]


  —Renana [Re] (a: 1960-1967; c: data afegida a mà sobre el mecanoscrit: 1954-1955) [edició: OC2, 1974]


  —Homenatge il·lícit a Lluís Milà [HILM] (a: 1961) [edició: OC2, 1974]


  —Epitafis [Ep] (a: 1962) [edició: OC2, 1974]


  —Ritual [Ri] (a: 1963; b: 1963) [edició: OC2, 1974]


  —Rosa de nit [RN] (a: 1963; b: 1963) [edició: OC2, 1974]


  —Quadern per a ningú [QN] (a: 1963; b: 1963) [edició: OC2, 1974]


  —Per a tota la mort [PTM] (a: 1963; b: 1968) [edició: OC3, 1977]


  —L’amant de tota la vida [ATV] (a: 1963; b: fragments 1963-1965) [edicions: 1a, 1965, editorial Torre; 2a, OC7, 1982]


  —L’ofici de demà [OD] (a: 1959-1961; b: 1954-1968) [edicions: 1a, 1972, editorial Moll, incloent-hi el contingut gairebé complet de la plaquette Lletres de canvi, apareguda a Mallorca poc abans, el 1970; 2a, OC9, 1986, sense Lletres de canvi, que havia aparegut dins l’OC8 el 1983]


  —El gran foc dels garbons [GFG1/ GFG2] (a: 1958-1967; c: 1958-1974) [edicions: 1a, OC1, 1972; 2a, molt ampliada i modificada: 1975, ed. Tres i Quatre]


  Com es pot veure a partir de les dades ofertes, el volum que ara presentem és compost per textos heterogenis produïts en una cronologia notablement oscil·lant, que abraça períodes amplis d’escriptura i que ofereix a l’estudiós un dibuix zigzaguejant, ple d’itineraris compositius paral·lels i encavalcats els uns amb els altres. La selecció i la disposició d’aquests materials poètics constitueix, doncs, una opció inevitablement interpretativa, subjectiva i orientada a suggerir un itinerari de lectura. Es tracta, això sí, de la producció posterior a l’etapa de les «tenebres» estellesianes cap a una nova etapa més plural en línies estètiques, que correspon en termes generals a una primera part dels anys seixanta.


  En resten exclosos alguns poemes solts i apunts d’aquests anys que l’autor no va recollir en els seus llibres, tot i que en aquesta introducció donarem notícia de moltes d’aquestes dades i reproduirem totalment o parcialment alguns dels textos. A tall de mostra, podem fer referència ara a un extens poema, «Mural de Castelló», que va guanyar la Flor Natural en els Jocs Florals de Castelló de la Plana (març del 1962) i que va ser publicat l’any següent a l’Almanaque de Las Provincias. Es tracta d’una llarga sèrie d’apariats asonantats en alexandrins, agrupats en quatre parts, que es clou amb el colofó d’un sonet. Les referències al cant coral i al mural són una mostra de dos motius que apareixen ací i allà en l’obra estellesiana, mentre que els versos del «Romance sonámbulo» de Lorca («el barco sobre la mar/ y el caballo en la montaña») hi són intertextualitzats en traducció literal. Vet ací la primera secció del poema jocfloralesc:


  
    M’agradaria escriure lentament un coral.


    De vegades el veig. Com una catedral.


    Suaument emergeix entre camps i collites.


    Un muntó de silencis. La nissaga dels mites.


    El coral de la pàtria. De vegades la pàtria


    té el volum del coral, i la pena, i l’alçària.


    M’agradaria escriure lentament un coral,


    triant bé les paraules i arribant-los al fang.


    Potser em quedaria algun instant quiet


    davant una paraula: cànter, oli, pitxer…


    Escriuria el coral enorme de la nit


    que avança noblement com un guerrer antic.


    Escriuria el coral solemne de la pàtria.


    El vaixell per la mar, el poltre en la muntanya.


    Una empenta de pins agafats a la roca.


    No oblideu el paisatge de la mar sobre l’horta…


    I la terra també. El coral de la terra.


    La terra poderosa, i maternal, i tendra.


    Escriure l’enorme mural de Castelló.


    Els ocells i la brisa, i l’amor al cantó.

  


  La cinquena i última secció del poema consisteix en un sonet on es contenen algunes reminiscències de poemaris anteriors de l’autor (com ara alguns poemes de Ciutat a cau d’orella) i una combinació de retòrica patriòtica, referències llatines i quotidianitat popular que sembla anticipar certes tonalitats del Mural del País Valencià:


  
    Esvelta d’una antiga i amarga majestat.


    La casa com un cor. El cel sense voreres.


    Creuaves una Eneida de naus i polsegueres.


    El temps tenia els muscles d’un déu, la dignitat.


    Una llarga bucòlica dormia de costat.


    Féiem castells en l’aire totes les primaveres.


    S’empeltaven alegres en el vent les banderes.


    I creuava la terra, com un vers, el forcat.


    Oh pàtria domèstica del forment i la cuina.


    La pàtria és açò que ens corre per les venes.


    Creix pels carrers, de sobte, el gran arbre del vent.


    Oh pàtria que no s’hi sap, que s’endevina.


    Entre besos i arraps i esperances i penes.


    La pàtria és el pa que puja sense rent.

  


  Com hem constatat, durant la dècada dels seixanta el poeta calla públicament i gairebé no apareix en els aparadors de les llibreries, però el seu afany líric no cessa ni tampoc la seua exigència de qualitat. Serà a primeries de la dècada següent quan el seu guadiana líric reapareixerà en una florida de llibres i —de la mà de Joan Fuster, que obre el foc amb una introducció a la sèrie— s’iniciarà la publicació de la seua «Obra Completa», fet que l’inscriurà en el cànon de la literatura catalana. Bona part dels continguts dels primers lliuraments de l’OC correspondran a l’agitada producció dels anys seixanta, com ara els dotze poemaris (alguns són molt breus, pràcticament poemes llargs, i uns altres són llibres complets) que es recullen en aquest volum.


  2. Notícies editorials i caracterització de cada obra


  A mi acorda un dictat i Colguen les gents amb alegria festes


  A mi acorda un dictat s’insereix —juntament amb Colguen les gents amb alegria festes— en l’estela de L’engan conech (conjunt de poemes en decasíl·labs inclosos en el segon volum d’aquesta OCR), com a sèrie d’obres que reten homenatge a Ausiàs Marc mitjançant una intertextualizació explícita de versos marquians en els seus títols.[2] De fet, és en un document del Fons Estellés on apareixen diverses versions mecanoscrites i manuscrites del poema o d’alguna de les seues parts (prova fefaent de la llarga elaboració a què va ser sotmès el text), on el títol previst era «Crònica farcida» que va ser substituït finalment pel vers «A mi acorda un dictat».


  Si els versos del poeta de Gandia són una referència reiterada en l’obra d’Estellés, la celebració del centenari de la seua mort va suscitar en aquells anys un nou interès del món literari català, especialment en l’àmbit valencià. Joan Fuster també va participar, en el seu cas com a estudiós, en aquesta focalització de les mirades en el poeta medieval. A Estellés, la figura de Marc i la dicció greu dels seus versos li susciten en aquesta obra un to de reflexió existencial —«Podries seguir ara els camins de la nit,/ una nit personal, intransferible, teua…»— que es manifesta en un devessall d’alexandrins blancs, encadenats a tall de monòleg interior, amb una sintaxi tortuosa, intricada, allargassada com a rosari d’imatges mentals que desenvolupen un corrent de consciència privadíssim, combinació de lirisme i ironia. Estellés hi convoca, com en una panoràmica enciclopèdica, molts dels motius del seu univers poètic tal com l’havia desplegat en la seua poesia dels anys cinquanta: el gran símbol de la nit, flaixos de la Tarragona de Ciutat a cau d’orella (per exemple, la referència a la «nina d’ivori», la figureta arqueològica tarragonina), la pena de l’ègloga i de l’exili, al·lusions a la postguerra, al cinema o bé a la idea d’identificar-se com «un entre tants», un motiu recurrent en nombrosos poemaris de l’autor i també en les seues primerenques peces teatrals.[3] No hi manquen tampoc les referències a escriptors, com ara Llorente o Muntaner i a la sintaxi ribiana: «unes blanques gavines que pel seu vol coneixen/ la sintaxi de Riba, i dalt la catedral,/ teles de molts colors esteses a la porta/ dels comerços, com la prosa de Muntaner.» Al llarg d’aquest reguitzell d’alexandrins impecables, la confessió íntima es carrega amb imatges d’alta tensió: els geranis absorts, els exilis que creuen els suburbis o la delicada imatge eròtica del pessic de safrà cremat per la catàstrofe. El valor metapoètic que clarament té la peça, com a síntesi de la poètica estellesiana, és comentat així pel mateix autor, en la nota que posa al volum tercer de l’OC, on és editada el 1977:


  Pels volts de l’any 60, en rellegir els meus Manuscrits de Burjassot, i més concretament Llibre de meravelles, se’m va imposar la necessitat d’aquesta mena de reflexió, d’«explicació», sobre el que hauria estat, per a mi, la pràctica, l’exercici literari, més exactament poètic. Pensava incloure A mi acorda un dictat a la meitat del Llibre de meravelles; vaig desistir darrerament. És, així s’ha de veure, una barreja de records, d’il·lusions, d’esperances, aspiracions. En donar-lo ara a la impremta no l’he retocat substancialment. Fou, si cal dir-ho, aquesta redacció, un treball penós, per moltes raons, per a mi.[4]


  Tot i que Colguen les gents amb alegria festes va ser emplaçat en un altre volum (OC2, en compte d’OC3), es pot relacionar amb el poemari suara comentat pel fet d’invocar la paraula de Marc en el títol i perquè és també un continu monòleg interior en alexandrins. Es tracta, així mateix, d’una profunda consideració de la seua pròpia poètica, o fins i tot, d’un esbós de teoria poètica de validesa general.


  El vers marquià que el retola remet al contrast entre el moviment alegre del món exterior i l’actitud dolguda i consirosa del poeta. En un document inèdit del Fons Estellés, hi apareix una versió mecanoscrita de la peça precedida d’una anotació, a tall de comentari prologal, que no va ser reproduïda a l’edició d’OC2. És aquí on el poeta explica l’anècdota que el va fer decidir a substituir el títol previst, «Fragment» (que apareix esmenat a mà), pel que va prosperar finalment:


  Certa nit concretíssima del mes de març d’enguany, 1973, amb els carrers de València plens d’aquell ambient espés de la festa de les falles, tornava jo a casa amb algun arrap que altre al tel del cor —Plaça de la Reina, Cabillers, Trinquet de Cavallers, Mar…— entre les honestes i grosseres gents […]. Poc després, abans d’arribar a casa, em vaig trobar recitant-me el poema «Colguen les gents amb alegria festes…»


  L’autor hi conta com, en arribar a casa, va fer el dit canvi de títol. Però, a més, afegeix un detall que és simptomàtic del seu capteniment com a escriptor i de l’elasticitat amb què data les seues peces: «Em sembla que és un recurs lícit, malgrat que els versos fossen escrits onze anys abans.» De fet, si l’anotació es fa el 1973 i remet a un moment situat onze anys abans, les xifres entren en contradicció, encara que lleu, amb la datació que figura en el mecanoscrit: 1965.


  Molt en la línia del poema «Animal de records» (del Llibre de meravelles), Colguen les gents amb alegria festes presenta el món interior de l’escriptor, construint el record i al capdavall la seua pròpia identitat, i els confronta amb la realitat externa, la vida del carrer, a tall de vies diferents d’experimentar l’existència humana. L’elaboració interior que el poeta fa de l’existència —dels records, dels desigs, també dels projectes— dóna forma a un sistema de referències que estructura la seua identitat: són referències personals que «vertebren, com uns ossos, el dolor, el teu cos». El nucli de tot el poema és precisament la dialèctica entre viure i escriure, on l’escriptura esdevé, no ja una recreació de la vida a la manera d’un Antonio Machado que fabricava «con las amarguras viejas/ blanca cera y dulce miel», sinó una invenció que, en un cert sentit, la crea: «si és que no la creaves, oh dolça invenció/ o bé creació teua, estrictament teua.» Versos com aquests són ben explícits, sens dubte. En termes de les teoritzacions epistemològiques actuals, diríem que Estellés deixa entreveure una concepció constructivista del coneixement del món, en la qual la realitat és configurada pel subjecte des de la seua pròpia experiència, les seues expectatives i els seus desigs.


  Renana


  Si els dos llibres anteriors constitueixen una explicitació corprenedora de la poètica estellesiana, aquest altre —també resolt en alexandrins blancs, però ara organitzats en tres parts cada una de les quals consta de tres estrofes de dotze versos— adopta un discurs íntim adreçat a una jove etèria, un cant d’amor a la bellesa idealitzada que pren cos en una figura femenina. Les imatges a què recorre el poeta palesen una delicada elaboració. No hi manquen les al·lusions a paisatges naturals, a diversos països de la geografia europea, o la referència a literats, pintors i músics. Hi desfilen Suïssa, Holanda, Rússia i l’imperi austrohongarès, el País Basc i el mont Irati, a la part de Navarra on l’autor havia fet el servei militar. Les intertextualitats provinents de Marc («la carn vol carn») i d’alguna seqüència de l’Hotel París alternen amb l’esment d’una àmplia nòmina d’artistes: Turgeniev (i la seua fixació literària per les mans), Picasso, Txaikovski, Maiakovski. Al costat de Maiakovski, per cert, hi ha l’al·lusió a Elsa, sens dubte Elsa Triolet, l’estimada de l’escriptor suïcida, amb una tècnica poètica que Estellés practica sovint, consistent a presentar els escriptors amb les seues parelles amoroses.


  Sobre el sentit del títol de l’obra, no hi ha cap indici documental per a situar-ne l’origen, per bé que no és agosarada la hipòtesi que remet a la tercera simfonia de Schumann, anomenada «Renana» (per la Renània, la zona del Rin on va viure llargament el músic). Al Fons Estellés es conserva el mecanoscrit del poema, amb una referència sobreescrita a mà («1954-1955»), que podria referir-se boirosament a un record o un apunt inicial, però que no és versemblant com a datació efectiva del text. En el mateix mecanoscrit, que sembla destinat a la preparació del segon volum de l’OC, aparegut el 1974, es llegeix de la mà de l’autor aquesta anotació: «Aquest poema, inicialment escrit amb els meus primers exercicis —alguns poemes de “Donzell amarg”— ha estat moltes vegades reescrit per mi. El tenia oblidat des de fa uns anys, i ara, en preparar aquest volum, només he canviat tres paraules.» Finalment, en el text editat la gènesi apareixia localitzada explícitament entre el 1960 i el 1967, però, com acabem de comprovar, la datació real és molt difícil d’establir amb precisió. Ultra això, cal dir que el mecanoscrit ofereix moltes més correccions manuscrites de l’autor que les «tres paraules» que declara haver canviat.[5]


  Homenatge il·lícit a Lluís Milà i Epitafis


  La primera d’aquestes obres és una composició de vint tercets en vers lliure que l’autor data el 1961, a l’OC2. Els seus versos componen petits quadres que oscil·len entre el haiku (però sense l’estructura mètrica d’aquest) i la greguería de Gómez de la Serna. És interessant destacar que aquests microtextos poètics tenen un cert caràcter narratiu, a tall d’esbossos d’històries. Al costat de llargs poemes discursius, tan característics de l’autor en certes èpoques de la seua producció, aquests jocs de brevitas —gairebé de minimalisme— apareixeran en altres poemaris d’Estellés, com ara Antibes, als versos que tenen les illes com a motiu d’inspiració i que presenten un to de fantasia juganera. En algunes ocasions el poemet s’acosta al haiku per l’aparició final d’un kireji o mot tallant que introdueix una imatge fresca i sorprenent: «en quedar-se sola a casa/ es treia les mitges i les sabates i anava descalça/ l’arbret boig de la vida.»


  Epitafis va nàixer com a continuació del joc del recull anterior, Homenatge il·lícit a Lluís Milà. S’inclou, com aquest, dins l’OC2, on s’anota la data del 1962 i va precedit d’una dedicatòria al periodista valencià Amadeu Fabregat. Es tracta de vint-i-un tercets en vers lliure, tot i que sovint adopten la factura d’alexandrins blancs. No deixen d’assolir a vegades un cert to narratiu, component estampes en les quals es caracteritzen succintament personatges, amb un procediment que podem considerar antecedent del que trobarem més tard a El gran foc dels garbons.


  En adoptar el motle genèric de l’epitafi, l’autor confereix als microtextos un cert valor sapiencial, amb més gravetat que el recull anterior, però no exempt sovint d’un humor que es podria qualificar de negre: «mai no podràs saber qui viu al nínxol de dalt/ aguaitaràs en va un coit al nínxol del costat/ la mort té ben poques amenitats.» (Aquesta és una vena que serà continuada més endavant en alguns poemes de L’ofici de demà i en El gran foc dels garbons). A més d’aquests flaixos d’escopofília veïnal, hi trobem el joc de mots entre l’amor «per a tota la vida» i «per a tota la mort» (que donarà títol a un altre poemari, com veurem), la imatge de les illes verdes que estimulen la imaginació del poeta o bé el to estrictament confessional que hem comentat en A mi acorda un dictat i Colguen la gent amb alegria festes. Talment com es pot copsar en l’exemple següent: «no recordes la teua mort i és el millor que et podria passar/ no et recordes tampoc d’haver viscut/ sempre et recordes mort.»


  Ritual i Rosa de nit


  El primer d’aquests títols es refereix a un ritu de destrucció del jo poètic per obra d’uns voltors amenaçadors i sinistres, nocturns, que assetgen el poeta en la seua soledat i li buiden finalment els ulls. El to del poema és visionari, com un malson carregat de simbolisme, al llarg d’uns versos —42 alexandrins blancs— plens de tensió estilística, amb imatges que remeten a la nit, la soledat o el motiu estellesià de les cortines enceses, com en L’Hotel París. El poema s’inicia amb un tu reflexiu en futur («invocaràs…») com el d’«Assumiràs la veu del poble», entre el manament vital i la profecia. Tanmateix, al llarg dels versos, el text va canviant de temps verbals, passa per uns presents explicatius, continua amb uns imperfets que demoren l’escena i acaba amb uns temps de perfet simple que reblen el procés ritual amb el desenllaç tràgic —i clarament simbòlic— dels voltors obrint les entranyes del poeta i deixant-lo cec, com un vat homèric.


  El segon, Rosa de nit, consta de 48 alexandrins blancs i apareix a continuació de Ritual en el volum de l’OC2, ambdós amb data de 1963. Ara els temps verbals que es barregen són el present i l’imperfet, aplicats així mateix a un tu reflexiu. També hi trobem el negre vol d’unes ales amenaçadores, però la dicció, en aquest cas, és més planera, farcida d’expressions fraseològiques («poble meu, qui t’ha vist i qui et veu») i amb una sintaxi entretallada. I sobretot apareix amb força la dimensió col·lectiva o civil. Ara el poeta no se sent indefens i solitari, perquè s’identifica amb el poble castigat («el poble va amb tu»), assolint així una dimensió social que no apareixia en el primer d’aquests poemaris. De fet, el títol primitiu, que es troba en un document mecanoscrit del Fons Estellés, amb datació manuscrita del 1963, era «Amb un poble», però va ser substituït pel de «Rosa de nit», escrit a mà.


  Quadern per a ningú i Per a tota la mort


  Malgrat que van aparèixer en volums diferents (el primer a l’OC2 i el segon a l’OC3), l’autor situa ambdues obres al mateix any, 1963. Pel que fa a Quadern per a ningú, el mecanoscrit del Fons Estellés dóna la mateixa datació, tot i que apareix separat el poema sisè («molt m’hauria agradat/ de ser el teu amant sol·lícit…»), amb una anotació manuscrita on s’indica que ha d’inserir-se en aquest recull, cosa que fa pensar que tenia una altra procedència i que potser és de producció més tardana que la resta.


  Del segon, a més, n’hi ha tres versions mecanoscrites amb nombroses correccions fetes a mà: una de menys elaborada, i dues més en un document on es fa constar la data de 1968. A l’OC3, on es publica, l’escriptor fa la següent observació: «La datació de Per a tota la mort, escrit immediatament —qüestió de mesos— de Quadern per a ningú […], com a determinat passatge es fa evident, correspon al 1963, i, molt insistidament refet a diverses etapes, molt despullat de detalls i minuciositats, clou el cicle iniciat amb Quadern per a ningú.»[6]


  Coincideixen ambdós poemaris a fer referència a una figura de joveneta o adolescent («podria ser el teu pare», llegim a Quadern per a ningú), a la qual adreça el jo poètic la seua escriptura amb arravatament i amb idealització, i el nom de la qual insisteix a ocultar. Certament el secret amorós, l’encobriment del nom de la persona estimada, és un tema de llarga tradició literària i apareix en diversos llocs de l’obra d’Estellés, una mena d’amor clandestí o merament imaginat, que ni tan sols permet anomenar l’objecte del desig, a la manera dels jocs de la lírica trobadoresca, però sense donar-ne un senhal si no és el del Ningú homèric.


  Quadern per a ningú consta d’una sèrie de 12 poemes en vers lliure, a tall de fragments que despleguen una continuïtat temàtica al voltant de l’estimada intangible i innominable, del «ningú» que amaga la identitat («no sabreu mai qui fou/ aquella criatura de qui parle/ amb qui parle»). El diàleg s’estableix amb l’enamorada absent, però també en algun moment amb els lectors futurs i amb si mateix, fins a esdevenir autodiàleg, pura interioritat lírica. Es combina així el somni de l’amor impossible amb la referència a una escriptura encriptada que es recrea en el seu secretisme, una mica a la manera del cèlebre poema de Fuster «Criatura dolcíssima» (d’Escrit per al silenci), amb el qual no deixa d’establir concomitàncies.


  La referència a un amor «per a tota la mort» —que evoca i contrafà l’expressió banal «per a tota la vida»— enllaça aquest poemari amb el següent, més finament elaborat, titulat precisament amb el sintagma Per a tota la mort, que s’inicia amb el vers «ho deixe escrit humilment en silenci» i que beu en les mateixes aigües de l’amor secret que és grafiat en els versos. Variació sobre el mateix tema, doncs, en dos textos que remeten l’un a l’altre, fins i tot de manera explícita: «troba’t al meu quadern per a ningú».


  El poemari —al capdavall un sol poema en versos blancs— consta de 139 decasíl·labs impecables del tipus clàssic català, amb accent en quarta síl·laba. Els primers catorze versos de la sèrie, destacats tipogràficament en cursiva, conformen un sonet que resumeix l’anècdota inicial, una anècdota que recorda altres poemes de l’autor, per exemple alguns del Llibre de meravelles, on la intimitat viscuda per la parella es calla prudentment en l’horitzó d’una nova situació conjugal («et pots casar per mi tal com Déu mana»). La resta dels versos desenvolupa molt delicadament l’evocació de l’amor, amb una forta tensió estilística que es manifesta en desplaçaments qualificatius («pel brusc carrer per on venia el mar»), en somatitzacions del dolor de l’adéu («el vaig sentir com un os a la gola») o bé en inversions del clixé idiomàtic («dic una mort que no ve, sinó aquella/ a què es va, amb pas lent i segur»).


  L’amant de tota la vida


  L’amant de tota la vida és, com hem dit, l’únic llibre que Estellés publica durant la dècada dels seixanta —concretament el 1965—, i ho fa a l’editorial Torre, l’editorial de Miquel Adlert i Xavier Casp. El llibre es reeditarà en el volum setè de l’OC, el 1982, amb lleus retocs que ajusten la normativa d’alguns mots (p. ex.: «bolxaques» > «butxaques», «vore» > «veure», «amaneix» > «es fa de dia», «mito» > «mites», «perilles» > «bombetes», i poca cosa més). Hi ha algun retoc mínim, com ara el canvi de «l’estupor de la bandera» per «el gran crit de la bandera».


  En un manuscrit del Fons Estellés es llegeix el poema «Amor, amor, quan plou i quan fa sol», amb data de 8-11 d’abril de 1963, seguit del que comença «Recorde com et viu el primer dia». Dos poemes més, els que començaven amb «Dies de dol i immerescudes llàgrimes» i «Roses invictes, perdurable guany», es troben en un manuscrit del mateix fons que duu data de 1964. I finalment el que enceta el llibre, «El pròleg», té datació de 1965, any de la publicació del llibre. Podem precisar, per tant, que la cronologia de la producció va com a mínim del 1963 al 1965.


  El poemari té mètrica i estrofisme variats, amb predomini dels sonets en decasíl·labs (sis sonets en la primera part i dotze en la tercera). Un dels poemes, una sèrie asonantada de pentasíl·labs que es titula «El primer pis, venint del cel, era el nostre», es refereix sens dubte a l’àtic que va ser aquells anys domicili del poeta, al carrer de Misser Mascó 17, que apareix en altres poemaris de l’autor. El llibre es clou amb un llarg poema en alexandrins, «Coral d’una primavera», amb reminiscències de «Coral romput» («Recorde l’ascensor que puja funeral/ en la nit d’una casa amb la llum groguenca»), que fa pensar a vegades en el to confessional de Colguen les gents amb alegria festes i A mi acorda un dictat, però sense la contundència agosarada d’aquests.


  En conjunt, L’amant de tota la vida sembla un llibre més convencional que altres escrits a la mateixa època, amb diverses referències a la vida conjugal i familiar. De fet, Josep M. Llompart li féu en el seu moment una ressenya decebuda, com indicava anys més tard, quan ja havia recuperat la fe en el futur poètic d’Estellés, que «després d’un silenci de set anys […] em va fer témer l’esgotament del poeta».[7]


  D’altra banda, hi ha el fet del silenci d’Estellés durant aquells anys. Jordi Oviedo en fa aquest comentari:


  Aquest silenci editorial s’explica en part pels efectes que causa la publicació del llibre de Joan Fuster El Pais Valenciano, el 1962, i que fou durament atacat des de la direcció del diari Las Provincias. […] La relació entre ambdós personatges es degué distanciar. Mentre Fuster connectava amb el circuit cultural català, Estellés iniciava un camí marcat per l’aïllament i per les necessitats bàsiques de mantenir la família. En silenci. Un aspecte a destacar és el fet que el llibre L’amant de tota la vida fou publicat per l’Editorial Torre, amb Xavier Casp al capdavant, que havia trencat la seua relació amb Fuster ja a finals dels anys 50 i que en els anys 70 abraçaria el secessionisme lingüístic i abdicaria en part de l’obra anterior.[8]


  Avui disposem, a més, del testimoniatge de Fuster, que en carta a Santiago Bru i Vidal, del 15 de juliol de 1970, escriu: «Fa exactament vuit anys que l’amistat del senyor Estellés no ha tingut, per a mi, cap manifestació directa o indirecta.»[9] La relació interrompuda el 1962 entre ambdós escriptors es normalitzaria poc després i fructificaria en la iniciativa d’edició del volum primer de l’OC el 1972, amb l’esplèndid estudi preliminar del suecà. Potser cal insistir que el 1962 va ser l’any de la publicació de dues cèlebres i polèmiques obres de l’escriptor de Sueca, Nosaltres, els valencians i El País Valenciano. Tenim constància, també, que José Ombuena, director aleshores del diari Las Provincias, on Estellés treballava com a redactor en cap, va generar una forta animadversió envers Fuster des que, el 1958, s’havia assabentat que seria Fuster i no pas ell qui rebria l’encàrrec editorial, per part de Destino, d’escriure la guia El País Valenciano, que veuria la llum en una prestigiosa col·lecció de guies turístiques cultes on col·laboraven, entre altres, Josep Pla, Pío Baroja i José María Pemán. Novament l’esmentat epistolari ens dóna una pista per a la contextualització del distanciament entre els dos escriptors valencians, en una carta de Vicent Ventura a Fuster, datada l’1 de febrer de 1958: «El señor Ombuena se sube por las paredes. […] Ombuena habla de canallada tuya, de que eso es como robar una cartera y de etc., etc. Se ha salido de madre.»[10] En aquest ambient de tibantors, Estellés fa mutis pràcticament de l’escena editorial.[11]


  L’ofici de demà


  L’ofici de demà té una història editorial llarga i atzarosa. Veu la llum per primera vegada el 1972 a l’Editorial Moll de Palma. Ara bé, cal anotar que aquesta edició conté, com un apartat més del llibre, cinc dels set sonets que constituïen el contingut d’una plaquette apareguda poc abans, el 1970, també a Palma, amb el títol de Lletres de canvi. La segona edició de L’ofici de demà s’incorpora al volum 9 de l’OC, del 1986, però desproveïda de la secció «Lletres de canvi», que havia estat inclosa prèviament a l’OC8 el 1983 i que incloïa la totalitat dels set poemes de la plaquette del 1970). En la present edició reintegrem al llibre aquests set poemes com una secció més.


  Si la història editorial del llibre és complicada, la gestació de la seua escriptura també és llarga i complexa. Estellés explica en el pòrtic del llibre alguns aspectes de la peripècia: segons aquesta nota prologal, inclosa en la nostra edició del llibre, una nit de juliol del 1968, al domicili mallorquí de Josep Maria Llompart i la seua esposa, es va «organitzar» el poemari com a tal, a partir d’un «informe recull de papers» escrits, segons l’autor, entre el 1959 i el 1961. El resultat d’aquella sessió mallorquina i d’altres converses amb l’editor Moll va ser l’aparició dels set sonets en una edició de tiratge restringit i la posterior edició de L’ofici de demà (amb dos sonets menys en la secció corresponent). En la nota a l’OC8,[12] referint-se en concret a Lletres de canvi, Estellés (que indica erròniament com a data d’edició el 1969 quan el peu d’impremta explicita la del 1970) fa unes observacions molt interessants: «Producte d’aquelles converses va ser aquesta sèrie de sonets, de tiratge restringit, amb la qual —com va dir Joan Fuster— jo canviava la meua escriptura.» Sens dubte, aquests anys veuen un canvi de fase en la producció del burjassoter, que passa de l’època de «les tenebres» a una de diferent en què la mirada del desassossec interior comença a girar-se cap a la realitat que l’envolta, personatges i històries que alimentaran el seu imaginari narratiu, tal com florirà en El gran foc dels garbons. I és el cas que Estellés continua així la seua nota, donant-nos una pista que l’escorcoll en el seu fons confirmarà: «El que no ha estat dit —seria demanar massa— és que, quan feia aquests sonets, duia bastant avançada la redacció dels de El gran foc dels garbons.»


  En efecte, podem trobar no sols semblances estilístiques, temàtiques o estròfiques (en L’ofici de demà hi ha un bon grup de sonets, que és l’estrofa única de l’altre), sinó també transvasament de textos originals en el moment de la producció d’ambdós llibres. De fet, els tres textos en prosa que contribueixen a estructurar el llibre com a introducció, intermedi i cloenda («Una prèvia», «Una pausa» i «Més», respectivament) apareixen en un dels mecanoscrits del Fons Estellés com a part d’El gran foc dels garbons.


  Tanmateix, L’ofici de demà no és un poemari uniforme, sinó molt heterogeni en la seua composició. Fins al punt que calgué el consell de Llompart per a configurar-lo, com l’autor mateix confessava. El llibre és articulat en dues parts: la primera va precedida per «Una prèvia» i acaba amb «Una pausa», mentre que la segona es clou amb «Més». El primer text en prosa és un dels poemes més coneguts de l’autor: una mena de testament vital, com seran també els altres dos, on es donen les pautes per al seu enterrament, amb una ironia que voreja l’humor negre i on el poeta diu voler que es confonguen els ossos del seu esquelet amb els de la resta dels enterrats del poble. D’alguna manera, sembla que el fantasma de les fosses col·lectives de la postguerra es transforma ací, a tall d’exorcisme, en una mena de resurrecció popular de la carn, on la identitat individual es fon en la col·lectiva. La segona de les proses presenta un fantasieig sobre l’escena de la seua pròpia mort, l’espectacle privat on, amb públic o sense («qui vulga veure’m morir, que pague l’entrada»), ell serà el protagonista únic, a diferència del nen que fou, sol i oblidat mentre es consumava la mort i el vetlatori de familiars seus. Així ho conta, per exemple, en el poema «Esbós d’una elegia», que en el llibre ocupa el lloc d’inici de la segona part, tot just després d’«Una pausa». El text que clou el poemari argumenta irònicament sobre la fama pòstuma —«en una lírica com la nostra, feta de patriarcalisme i gai saber»— i fa una observació ben interessant sobre la diferència entre allò escrit i allò viscut per la persona de l’autor: «pensaran que tot el que he escrit ho he viscut.»


  Però aquests textos no figuren en les versions mecanoscrites de L’ofici de demà que s’inclouen en una carpeta, de contingut heterogeni, existent al Fons Estellés, amb diferents datacions de poemes concrets, que van des del 1954 al 1968, i fins i tot en alguns casos apareixen datacions dels anys quaranta (de poemes no recollits finalment en el llibre). El mecanoscrit més complet de la carpeta, amb una versió del poemari que presenta diferències respecte a les dues versions editades (hi ha alguns poemes després eliminats i no s’hi troben els sonets de Lletres de canvi adés al·ludits), duu al final aquesta datació manuscrita: «Burjassot 1954 – València 1963.» Tal datació no es correspon amb la que va donar l’autor en la nota preliminar a les dues edicions del llibre, on s’indicava, com hem vist, el període que va del 1959 al 1961.


  Al marge dels tres textos que hem comentat, el llibre s’enceta, després del primer poema en prosa «Una prèvia», amb un poema en octosíl·labs que dóna títol a l’obra.[13] Aquesta primera part prossegueix amb uns altres poemes de mètrica variada i continguts que deixen entreveure sovint l’ambient de l’època, les notícies periodístiques de primeries dels anys seixanta, amb protagonistes com ara l’astronauta Iuri Gagarin i el seu passeig espacial, o polítics d’actualitat aleshores com ara el general Charles De Gaulle o el congolès Patrice Lumumba. O l’assassinat de Kennedy, el novembre del 1963. Per tant, el poemari no podia haver estat escrit completament el 1961, perquè algunes referències remeten a episodis com aquest darrer o la guerra de Laos, que va començar el 1963.


  Tot un regust d’època, de poesia social, de sensació de canvis històrics… En aquest sentit, l’ofici de periodista trau el cap per alguns d’aquests versos, tal com en L’amant de tota la vida podíem trobar una al·lusió al moviment pels drets civils: en concret les grans marxes de Selma a Montgomery el 1965, a què es refereix el lema inicial del poema «Spiritual» d’aquell llibre.


  Entre els poemes de vers curt d’aquesta primera part, cal destacar-ne un que relata la cerca d’un lleó que un pare duu a terme demanant per tot el veïnat: «El xiquet, en el llit,/ demanava un lleó.» L’argument i el to d’aquesta sèrie d’hexasíl·labs («Història ciutadana», tot i que en el mecanoscrit original es veu, per anotacions manuscrites, que va considerar substituir-lo per «Solidaritat ciutadana») podrien emparentar-se amb el realisme màgic que trau el cap en alguns poemes d’El gran foc dels garbons, però sense les tintes negres d’aquest llibre. El poema duu en el mecanoscrit una dedicatòria manuscrita, «A Maria Consol Reyna Domènech», que en l’edició del 1972 es manté, amb traducció del nom de fonts al castellà, i que desapareixerà en l’edició de l’OC9, el 1986, quan les relacions d’Estellés amb la copropietària (i durant aquells anys directora) de Las Provincias s’havien malmès definitivament: Estellés havia estat prejubilat forçosament del diari i la seua directora ja havia esdevingut capdavantera de l’anticatalanisme. L’endreça, doncs, va ser substituïda per una altra, la referida a un poeta mallorquí amic: «Per a Jaume Vidal Alcover.»


  Una secció molt rellevant d’aquesta primera part, amb personalitat pròpia, és la que es titula «Quadern de moralitats», onze sonets en decasíl·labs blancs que recreen escenes d’amistat amb al·lusions a València, Mallorca i sobretot a Castelló, amb referències a personatges castellonencs com ara el poeta Bernat Artola (1904-1958), Eduardo Codina (1908-1979), cronista i alcalde de Castelló els anys seixanta, o el pintor i escultor Joan Baptista Porcar (1889-1974). També s’hi fa present la figura del periodista Vicent Ventura, amic del poeta, tot i que no és esmentat explícitament, però les al·lusions a ell són constatables: la casa on va nàixer a Castelló, l’afició al conyac i als rotllets sequets… Són pistes que podem confirmar a la llum de la nota inicial a L’inventari clement de Gandia.[14] Però, a més, es pot observar que en el mecanoscrit de L’ofici de demà que hem comentat suara figurava manuscrita una dedicatòria del llibre a Ventura, que finalment no va a aparèixer a cap de les edicions. En l’esmentat mecanoscrit, la secció «Quaderns de moralitats» tenia quatre sonets més, no publicats, un dels quals era el que encapçalava el recull, amb algunes correccions manuscrites, després d’una citació de dos decasíl·labs de Pere Marc: «Clerchs, cavallers, lauradors e merchan,/ e menestrals, és lo món ordenat.» Vet ací el sonet:


  
    Un quadern de sonets ara mateix,


    encara que no rimen com Déu mana,


    si és que demana Déu aqueixes coses,


    que encara hi és per veure i és dimecres.


    Un quadern de sonets. Li l’embolique?


    Un quadern de sonets i de crepuscles


    ara que lleven els tramvies grocs.


    Açò és la Malva-rosa. Ací pintava


    Sorolla i escrivia Blasco Ibáñez.


    Ho empudegaren els gitanos tot.


    Orde del món i voluntat de viure,


    hi ha decasíl·labs delicats, hi ha rius,


    hi ha clerchs, hi ha cavallers, hi ha lauradors,


    marchan e menestrals. E Pere March!

  


  Si els sonets d’aquesta secció de la primera part del llibre deixen traslluir algunes tonalitats pròpies d’El gran foc dels garbons —inclosa una referència a Valle Inclán i al personatge espriuà Quim Federal—, molt més evident resulta això en els de «Lletres de canvi», que és la secció següent del poemari i que ens endinsa en una atmosfera narrativa d’aiguaforts i d’esperpents. El sonet inicial de la sèrie il·lustra aquestes vibracions d’humor negre —insòlit en etapes anteriors— que transformen la mirada estellesiana sobre la mort, la fan més distant i més externa, en una nova etapa de la seua poesia en què prosperarà el microrelat caricaturesc: «Tocaren a la porta:/ Tenen el mort a punt? Manco jumensos./ Després ompliren el taüt de mort,/ i resultava que els sobrava mort./ Li tallaren el cap i li’l posaren/ entre les mans, com un relicari…» Fins i tot el llenguatge col·loquial dels personatges contribueix a fer més àcida la visió, com en aquest «manco jumensos» —que recorda l’expressivitat popular dels sainets d’Eduard Escalante— amb el qual els empleats funeraris urgeixen, expeditius, l’entaütament del mort.


  Com hem vist suara, l’edició de L’ofici de demà del 1972 inseria en la primera part, després de la secció «Quadern de moralitats» i abans de «Quadern de Beniarjó», cinc dels set sonets que havien aparegut en la plaquette del 1970. Tanmateix, en l’edició d’OC8 l’autor va recuperar ja la totalitat dels poemes d’aquest recull, que apareixien com un poemari autònom, i en conseqüència la va excloure de la reproducció de L’ofici de demà al volum següent de l’OC. En el present volum de l’OCR hem optat per incorporar a L’ofici de demà el contingut íntegre de Lletres de canvi, tot interpretant que aquesta agrupació unitària posa en relleu la importància del llibre com a canvi d’etapa en l’evolució de la poètica de l’autor.


  Pel que fa a la segona part de L’ofici de demà, la idea de la mort hi és reiterada ja des dels títols dels poemes, com ara aquests: «Esbós d’una elegia», «Salm de les darreries», «Fira ducal de la mort» (títol que suggereix una esplèndida imatge amb reminiscències de les festes anuals gandienques en honor del duc de Gandia, sant Francesc de Borja), «Els drames de la mort», «Vacances obligatòries» (el poemari de Joan Oliver el títol del qual s’hi estrafà, havia aparegut el 1960) o «Festa nacional dels morts». La gamma cromàtica d’aquestes composicions va des del to elegíac del poema dedicat a Josep Sanç i Moia (l’escriptor alcoià mort el 1962)[15] o el que adreça al seu oncle Josep Maria, que conté algunes claus biogràfiques d’Estellés, com ara veurem, fins a l’esperpent absolut de la «Festa nacional dels morts».


  «Esbós d’una elegia», llarga sèrie d’alexandrins, és una mena de crònica familiar, la (re)construcció de la història de la mort de l’oncle matern (l’avunculus, que és una figura d’especial interès per a l’antropologia cultural), a qui s’adreça al llarg del poema, i d’altres parents, com ara l’avi forner, assassinat a la boca del forn. El poeta retroalimenta així la seua identitat d’origen a partir d’unes relacions de parentiu i de l’espai de la llar: el nebot de Josep Maria, que va morir de tuberculosi «com Salvat Papasseit»; el nét de Nadalet el forner; o l’espai de la casa a Burjassot i dels records que, gràcies als relats familiars sobre escenes de la seua infantesa, han constituït un dipòsit de memòria personal. S’hi destaca l’estampa del nen abandonat i contristat mentre els majors s’ocupaven dels ritus mortuoris: «Jo aniria a rastrons,/ —tota la casa plena de llàgrimes i crits./ Ningú em faria cas. Tots ploraven, cridaven.» Potser aquí rau l’inici de la fascinació d’Estellés pels rituals de la mort als domicilis familiars, els llargs dols, els rosaris, les tassetes de til·la. L’imaginari del poeta arrela en aquests records generats per uns fets dels quals era pròxim però absent. En molts dels seus poemes serà ell qui assolirà el paper de protagonista de la seua mort futura, renovant el somni romàntic de presenciar-la en una visió premonitòria. Potser aquesta és una de les claus de la necrofília estellesiana, que en bona mesura és un exorcisme de la por i una reafirmació de la vida on el mort, que protagonitza el drama des del taüt, veu i parla, és a dir, viu d’alguna manera. I al capdavall ell és el mort per excel·lència, com diu el primer vers d’un altre poema del llibre: «Jo, mort honoris causa, puc parlar.»


  «Festa nacional dels morts» duu a l’extrem la fantasia desfermada del poeta en clau macabra i alhora festiva, pintant al llarg dels seus alexandrins un quadre en el qual els cadàvers dialoguen des dels seus nínxols, es queixen i juguen. La imaginació hiperactiva del poeta ordeix la representació d’una mena de farsa del cementiri on els difunts es comporten com a persones vives, conversen, es barallen o toquen «música d’ossos». Aquesta darrera expressió, que apareix insistentment en els versos del poema, té sens dubte unes connotacions especials per al poeta, com hem pogut saber a partir d’un dels documents presumptament inèdits trobats al seu fons, un mecanoscrit que s’encapçala amb títol escrit a mà, «Els papers grocs de l’andana», i on es fan algunes anotacions sobre la vida a Burjassot, possiblement destinades a ser base d’articles periodístics o d’unes memòries. Hi ha un fragment que esclareix el sentit d’aquesta «música d’ossos» per a Estellés:


  La millor música que s’ha fet a Burjassot la feien els pobres del carrer de la Morena quan, en crear-se un cementeri nou, l’actual, es va esventrar l’antic: agafaven ossos anònims de les tombes obertes i els treien, colpejant-los sobre les pedres, unes sonoritats que, segons sembla, eren una meravella. Música d’ossos.


  I afegeix més endavant una frase, com a cloenda d’aquest text, en la línia de l’estratègia estellesiana d’entreteixir les anècdotes quotidianes amb il·lustres referències literàries: «I, si no els senyors, els seus fills seguien als del poble: volien, com l’infant del relat de Baudelaire, ésser pobres també, fer música amb uns ossos.» Òbviament, s’hi conté una al·lusió a un dels poemes en prosa baudelairians, on el nen pobre mostra al nen ric la seua meravellosa joguina, consistent en un ratolí viu i engabiat.


  En aquest mateix marc de les reminiscències locals, combinades amb bona dosi d’imaginació fabuladora i de remissions a la literatura, és on se situen els personatges i les històries sincopades de la galeria d’estampes a l’aiguafort que és El gran foc dels garbons.


  El gran foc dels garbons


  No debades és aquest un dels poemaris que va seleccionar l’editor —i podem suposar que l’opinió de Joan Fuster hi degué ser determinant— per a integrar-se en el primer volum d’OC. Es tracta d’un llibre extens, formalment homogeni —a partir del motle del sonet en decasíl·labs blancs— i estilísticament contundent, amb una expressivitat agosarada que no respecta convencionalismes, però que va amerada de literatura. Quant a la temàtica, presenta un conjunt d’aiguaforts que evoquen, en el marc dels orígens biogràfics burjassoters, uns personatges familiars i veïnals, uns tipus socials esbossats amb més tinta negra que costumisme, uns drames humans i algunes figures inoblidables que assoleixen perfil mític, com són les del mut, l’orb, el metge, el carnisser, la drapaire, el taüter, el bisbe boig que havia retornat al seu poble o la cordovesa del raval, la qual tindrà un llarg ressò en la segona edició del llibre (de fet, en la primera edició només protagonitza dos dels sonets) i en altres poemes posteriors, com veurem. El resultat és la creació d’una atmosfera densa en què Estellés combina els records reals amb la fantasia creativa i convoca, com en un aquelarre, els seus fantasmes més personals, travessats per un fus que enfila el sexe, el dolor i la mort en un sol eix.


  Proposta literària ben singular, l’elaboració del conjunt orgànic que configura va ser lenta i complexa, amb una composició global més meditada que en el cas d’altres llibres. Per tots aquests motius, l’examen del procés d’escriptura, a partir dels indicis documentals de què disposem i de les intuïcions analítiques, constitueix un repte engrescador.[16]


  Segons anotacions d’Estellés mateix, l’inici de la producció d’El gran foc dels garbons —«bastit, sonet a sonet, durant nou anys»— coincideix aproximadament amb la data de naixement dels seus dos darrers fills, nascuts després de la mort de la seua primera filla: «Té, mesos amunt o avall, l’edat dels meus fills, les criatures que més m’estime, i com ells advertesc que se me’n va de les mans.» Estellés dóna aquestes dades en la «Lletra a Eliseu Climent»,[17] pròleg de la segona i definitiva edició del llibre, que va veure la llum en format de bibliòfil el 1975 —dos anys i pocs mesos després de la publicació d’una primera versió inclosa a l’OC1, el 1972. En aquest mateix pròleg, que duu data de gener del 1975, situa com un dels motius biogràfics de la tasca creativa el fet d’una hospitalització seua: «1959-1960 fou l’any de la meua més amarga malaltia, i em veig, a la clínica, escoltant amb un cop de brisa les fulles dels arbres del camí d’Algirós i redactant, al llit, alguns d’aquests papers com qui se sap amb els dies comptats i tracta de deixar algun testimoni molt necessari per a alguna problemàtica “posteritat”.»


  Finalment, com a cloenda, l’autor situa amb més exactitud l’escriptura dels versos: «Burjassot, 1958-1967», les mateixes dates que figuraven en l’edició anterior, i reiteren la imatge d’una elaboració de nou anys —el nou és en la cultura popular un nombre lligat a la gestació—, després dels quals el llibre es consideraria acabat. En síntesi, doncs, un sol llibre publicat en dues ocasions que corresponen a sengles gestos editorials de l’autor: una primera decisió —la d’incloure una versió reduïda en el volum inicial de l’OC— i una segona —l’adoptada en fer l’edició de bibliòfil— amb voluntat de publicació íntegra de l’original.


  Tanmateix, al Fons Estellés hem trobat un text manuscrit de quatre folis que sembla una provatura de pròleg per a aquest mateix llibre. I deu ser una proposta pensada per a la segona edició, ja que la primera, inclosa en un volum miscel·lani amb introducció de Fuster, no havia de dur cap pròleg de l’autor. A més, en el manuscrit, Estellés fa referència a l’asseveració de Fuster sobre la vocació balzaquiana de la seua poesia (una opinió que es vessa en la introducció a l’OC1). Però el que ara ens interessa és com tracta l’autor el tema de les datacions dels llibres (i cal dir que els espais en blanc amb una ratlla baixa que es reprodueixen en la citació següent són els que apareixen en el manuscrit):


  Com diuen les dates anuals corresponents, la redacció d’aquest llibre fou iniciada l’any _____ i acabada l’any _____. Són unes dates fixes, concretes, inamovibles —irracionals. Naturalment han de ser preses com totes les dates en matèria literària: com unes referències convencionals per a entendre’ns d’alguna manera. Perquè després d’aquestes dates l’elaboració —la gestació— ha continuat i ha estat plasmada en rectificacions, en esmenes.


  Tot seguit, Estellés emprèn una reflexió al·legòrica sobre l’inici de la producció del llibre de poemes:


  Normalment la redacció d’un llibre de poemes, àdhuc en el cas d’un llibre «unitari», no és com la d’una novel·la, i un no sap que aquell tros de paper que acaba d’omplir determinarà en el futur un llibre. […] Tot és confús, tot és confús, en haver d’explicar aquestes coses, i allò que recorde amb una implacable nitidesa, quan encara no tenia idea «de» llibre, és el primer sonet que vaig confegir i el vaig deixar a qualsevulla carpeta qui sap si perquè endevinava la seua «transcendència» futura —com aquell coit els gargalls seminals del qual secretament arriben al seu lloc i, dipositats foscament «allí», des d’«allí» arrela i prospera endavant el preny, el fill. Aquest sonet, de la redacció del qual, com d’un coit perfecte, satisfactori, vaig sortir atarantat, és un que parla d’un pobre ésser que un dia de molt de fred i molta misèria observa un mort còmodament de cos present al taüt i el trau del bagul, tan còmode, i es posa ell en el seu lloc.


  Després relata l’anècdota biogràfica concreta que va engegar la imatge: l’assistència del poeta, un dia de fred intens, a un enterrament a Benimaclet. El sonet en qüestió és el que comença «Estava el mort dins el taüt, i feia/ un fred de mil dimonis…», que ocupa el lloc número 44 de la primera edició i correspon al 49è de la segona. Sens dubte és una bona mostra de la desmitificació de la mort que apareix ací i allà en el llibre, i de l’absurd comportament d’algú que, assetjat pel fred i la misèria, suplanta el difunt envejat i s’instal·la al fèretre per al seu viatge inacabable. Cal dir que en un dels esborranys del llibre, el poema duia el títol, ben irònic, de «Gran turisme», és a dir, el grand tour dels viatgers de segles passats i també la denominació d’un cotxe esportiu.


  Pel que fa al pròleg editat finalment al capdavant de la segona edició d’El gran foc dels garbons, ens informa que el volum, il·lustrat per Francesc Lozano i amb un tiratge justificat de 299 exemplars, amb «nombrosos poemes fins ara inèdits», correspon a l’edició «completa i definitiva» de l’obra. Tanmateix, com veurem, anys més tard no s’estarà de continuar alguns fils temàtics del poemari, i en particular el que correspon a la cordovesa, la meretriu que l’autor situa al raval de Burjassot i mitifica com a figura eròtica catalitzadora de les seues fantasies.


  Passem ara a examinar de prop les diferències entre totes dues edicions i confrontar-les amb la documentació que hem pogut consultar al Fons Estellés, començant per una descripció contrastiva d’ambdues edicions.


  En efecte, podem observar que la del 1972 consta de 103 sonets, amb numeració aràbiga, tots els quals excepte un (el que comença «Era una nit d’aquelles de gener») es reprenen, amb lleugeres variants, en la del 1975, on s’afegeixen 47 sonets nous fins a atènyer un total de 149 poemes, en numeració romana. Totes dues versions van dedicades a Joan Fuster i encapçalades per la citació d’un breu passatge fusterià on es parla de les «minetes» enceses en memòria dels difunts de la família. A més de les incorporacions de poemes nous, hi ha algunes notables permutacions en l’ordenació dels que són comuns a les dues versions, aspecte que reforça la percepció que es tracta de dos poemaris de composició ben diferent, tot i que el darrer poema és el mateix, un sonet de to testamentari que comença amb el vers «Em posareu entre les mans la creu». El sonet exclòs en la versió del 1975 és aquest:


  
    Era una nit d’aquelles de gener,


    d’un fred intens, d’una humitat crescuda,


    i a meitat del carrer dit de Bailén


    estava, ert, el vigilant, dins el


    capot voluminós, i t’inspirà


    un fratern sentiment aquella cosa


    que s’anomena compliment del deure,


    necessitat de traure’s un jornal,


    els hiverns implacables de València


    per més que diga la literatura,


    amb aquella humitat, boscosa, enorme,


    fins que advertires que sota el capot,


    aquell capot voluminós, feixuc,


    eixien quatre cames, dos de dona.

  


  La col·lació de les variants que presenten els poemes comuns als dos reculls no ofereix contrastos de gaire rellevància. Hi ha correcció d’algunes errates d’impremta evidents i d’alguns detalls ortogràfics, en el sentit d’estandarditzar més l’escriptura (accentuació a la manera oriental com ara «obscè», supressió d’algun increment velar en formes d’indicatiu com ara «dieu» que havia estat «digueu», substitució de «tenir que» per «haver de», de «camisetes» per «samarretes», de «no pegaria un ull» per «no aclucaria els ulls»…).[18] Sens dubte, la segona versió, considerada definitiva per l’autor, ha de ser el text base de la nostra edició en aquesta OCR.


  Deixant ara de banda aquestes variants menors, és obvi que el poemari ha crescut de manera molt considerable en la segona versió. Estellés justifica aquest increment de materials poètics adduint una mena d’autocensura que, el 1972, l’havia menat a deixar inèdits o modificar molts poemes: «Tu, Eliseu, hauràs de recordar —com jo, que encara ho agraesc— aquella fúria o ràbia que et va fer agafar els fulls bàrbars d’El gran foc…, com estaven, salvatges, en pilotes, fornicant o eructant, i hauràs de recordar el meu patiment estètic —i més que estètic—, en aquelles matinades de tant de fred, a la impremta, al carrer del Miracle, que em féu destrossar criminalment molts poemes. Eren dies i hores que demanaven cauteles, i tal vegada ho vaig ésser jo massa, de caut.» Així, doncs, segons l’autor, la producció dels poemes havia acabat pràcticament l’any 1967, després de nou anys d’escriptura, i la versió del 1972 havia omès alguns dels poemes, que veien la llum en la versió de bibliòfil.


  Ara bé, quan comparem les dues versions, els canvis i els poemes afegits, costa de creure literalment els termes del procediment al·ludit per l’autor. En primer lloc, perquè els poemes afegits no semblen oferir més motius d’autocensura —estètica o pudorosa— que molts dels publicats a l’OC. En segon lloc, perquè en els documents del fons del poeta datats el 1970 no hi ha notícia de molts d’aquests sonets suposadament autocensurats per cautela. En tercer lloc, perquè, malgrat les afirmacions del poeta en el sentit d’haver conclòs definitivament el poemari, els temes i les formes d’El gran foc dels garbons encara cuejaran en escrits molt posteriors.


  Naturalment, hem de suposar una total bona fe per part de l’autor quan diu que el procés de producció del llibre s’havia clos uns anys abans de la primera edició, però la percepció dels creadors pel que fa a la cronologia de la seua escriptura no sempre és precisa, i la voluntat d’alliberar-se d’una obra molt lligada a la pròpia autobiografia podria haver distorsionat aquesta percepció.


  Si bé es mira, Estellés, en l’esmentada lletra prologal a Eliseu Climent, confessa aquesta necessitat d’objectivar els fantasmes íntims en les pàgines d’una edició definitiva de l’obra: «Si cada vegada que n’he publicat un l’he sentit com dolorosament expel·lit, o com deslligat de mi, ara, aquest, en editar-se complet per la primera vegada, amb unes sèries de composicions inèdites, me’l veig lliure ja de mi, de les meues preocupacions, de les meues obsessions.» Potser aquesta necessitat de clausurar un procés dolorós amb una edició definitiva, va fer-li concebre la il·lusió que el llibre ja havia estat conformat temps enrere. De fet, anys més tard, reconeixerà que la inspiració del llibre li va fer prolongar novament el procés creatiu. Així, en uns mots prefacials a Pedres de foc, poemari publicat dins l’OC5 (1980), accepta que no va poder cloure el procés d’escriptura:


  Contràriament al meu conscient i publicat propòsit, he continuat, estimat lector, si no El gran foc dels garbons, almenys alguna de les seves dreceres i, de certa manera, també he continuat, per tant, El gran foc dels garbons, demorant-me ara en l’aventura d’alguna de les seves criatures, com és ara la cordovesa, i amb ella tot un seguiment d’altres personatges.[19]


  Precisament el primer sonet del recull es titula, de manera ben significativa, «El poeta canta la seua criatura, la cordovesa, al raval», amb uns versos que confessen un amor ininterromput, com el d’un Pigamalió modern, per la criatura nascuda de la seua imaginació poètica i amatòria. Un altre poema d’aquest llibre comença així: «Volia en va continuar El gran/ foc dels garbons. En va encenia el llum/ escrivint mots de perduda memòria.» És fàcil de concloure que en l’època en què va escriure Pedres de foc (en tot cas, anys posteriors al 1975) continuaven enderiant-lo els fantasmes invocats, els personatges burjassoters fabulats, els orígens familiars, el malson de les intervencions quirúrgiques: «Aquesta és la tercera vegada./ De cos present em mirava a la clínica/ entre aquells llums tèrbols de l’anestèsia,/ els cotó-en-pèls, les injeccions, la ràbia.»[20]


  Aleshores, si el mateix any 1975 en què dóna per tancada la producció d’El gran foc dels garbons ja escrivia nous sonets a la cordovesa i a altres personatges d’aquest cosmos poètic, per què no hauríem d’albirar la hipòtesi que, malgrat la seua percepció subjectiva, el poeta no havia acabat de desenvolupar, ni tan sols el 1975, el doll creatiu del seu llibre? Això ens duria a pensar en la possibilitat que bona part dels poemes afegits a la segona versió de l’obra —no pocs dels quals remeten precisament a la figura de la cordovesa— haguessen estat escrits amb posterioritat al 1968, i probablement entre el 1972 i el 1975, després de la publicació de la primera versió.


  Entre la documentació trobada al Fons Estellés, hi ha un mecanoscrit datat el 1970 titulat «El gran foc dels garbons (I)», amb una endreça inicial a Joan Fuster i que conté, ordenats i numerats, 40 textos: 37 sonets i tres poemes en prosa, disposats respectivament com a introducció («Una prèvia»), intermedi («Una pausa») i cloenda («Més») que, com hem vist més amunt, varen anar a parar al poemari L’ofici de demà. En nota manuscrita del Fons Estellés, sense datar però posterior a la primera edició d’El gran foc dels garbons, el poeta comenta que el poeta valencià Francesc Brines l’havia animat a continuar en aquesta línia: «Ben mirat, podia pertànyer a la col·lecció de “sonets” que és El gran foc dels garbons, originals que he de dir, en honor a la veritat, que em va animar molt perquè els continués Francesc Brines, i després de publicar-los no ha fet més que insistir en el que havia dit.» Com veiem, el desig de cloure l’operació creativa era contrarestat per veus amigues, i Estellés es recreava en la idea.


  Però tornem al mecanoscrit del 1970, que podem denominar 1970A. Tots els sonets del mecanoscrit excepte dos varen passar, amb variants no gaire significatives i amb nombrosos canvis d’ordenació, a l’edició del 1972 i també a la del 1975, la qual recupera, a més, aquests dos sonets no reproduïts en la primera edició —uns textos, per cert, que no semblen oferir motius per a cap tipus d’autocensura. Certament, el fet que l’encapçalament del mecanoscrit fos «El gran foc dels garbons (I)» podria induir a pensar que es tractava d’una primera part destinada a tenir una continuació, però no s’ha pogut trobar cap part segona del recull, ni tampoc és el cas que aquests poemes corresponguen a la primera meitat de la sèrie en l’ordenació adoptada en cap de les dues edicions.


  Hi ha un altre document al fons que consisteix en una còpia del primer mecanoscrit esmentat suara, on s’han afegit, intercalats, nombrosos poemes nous, generalment en versió manuscrita, fins a completar els 109 sonets (més els tres poemes en prosa abans esmentats). Aquest document, que denominarem 1970B, amplia i modifica el document 1970A i per tant és posterior a aquest. Respon, sens dubte, a un segon intent de dissenyar el poemari, amb nombroses incorporacions intercalades. Hi ha al final del document, encara, algunes notes manuscrites, uns títols que conformen un apèndix, i un poema amb l’anotació «Afegir a El gran foc dels garbons», que tanmateix ha romàs inèdit fins on hem pogut esbrinar:


  
    Tenia a punt el nínxol, on tenia


    una fotografia secreta, feta per


    Bañó, i anava pels carrers del poble


    venent tramussos i cacau, feliç,


    amb els papers en ordre i amb aquell


    aplom que dóna la propietat,


    per més que siga, i era el cas, un nínxol.


    Breu d’estatura, gnòmica més bé,


    amb aquell mocador negre voltant-li


    el gran cabot, més sorda que una rella,


    òrfena d’un brigada mort a Cuba,


    quan el tramvia 23 la va


    degollar i el cabot rebotà


    dins el cafè, sorollós de cops de dòmino.

  


  D’altra banda, és interessant observar que molts d’aquests poemes —tots els del mecanoscrit original i alguns dels afegits— duen un títol que sovint aporta informacions útils per a la interpretació concreta dels textos. La voluntat de l’autor fou d’eliminar aquests paratextos en les dues edicions, segurament amb la intenció d’esborrar l’anècdota que hi havia al darrere, i a més amb un efecte de reforç de la cohesió global del poemari i neutralització d’una eventual dimensió costumista, que els títols anecdòtics i descriptius propiciarien. Alguns d’aquests títols identificaven un personatge, un lloc o una circumstància: «Vicentica la curandera», «Tonet el tonyiner», «El colombaire del carrer dels Lladres», «Raval», «La tenda del cantó», «La cencerrada»… Altres vegades, la referència és sens dubte irònica, com ara en el cas de «Mèrits de guerra», que retolava el poema dedicat a una xicota que es prostituïa amb els soldats fins a l’exhauriment, o bé «Triomfalisme», dedicat al bomber ufanós i autocomplagut però abocat a un destí de banyes matrimonials. En notes a peu de plana de la nostra edició, s’indicaran aquestes informacions sobre els títols avortats, sempre que semblen rellevants per a la interpretació i contextualització dels sonets.


  Un cas interessant de comentar és el del pompós títol «Producte emblemàtic de l’Atenas del Mediterrani», aplicat a un sonet de to culterà que recorda en molts aspectes una cèlebre estrofa de Las soledades.[21] De fet, les referències directes o indirectes a la poesia de Góngora —paisà de la cordovesa, no s’ha d’oblidar— apareixen diverses vegades al llarg del llibre, tal com s’esdevé amb molts altres aclucaments d’ull amb els quals el poeta palesa el seu gruix cultural, la seua densitat de lectures literàries, la seua dèria per recuperar i elaborar els mots de la llengua pròpia amb una sintaxi poètica acurada. Al capdavall, Góngora és un paradigma de poeta incomprès per molts contemporanis seus i reivindicat, tres segles més tard, per la generació a la qual pertanyien alguns dels referents poètics del mateix Estellés.


  No debades és en aquest llibre on fa la proclamació més taxativa d’orgull poètic: «Em moriré escrivint els millors versos/ de l’idioma català en el segle/ XX…» És simptomàtic, per cert, que, en la versió mecanoscrita inicial, el poema duia un títol indicatiu de la seua centralitat: «Cant de Vicent». De fet, aquest sonet, tan sovint citat pels comentaristes, no s’hauria de llegir com una broma del poeta, ni tampoc com un excés de supèrbia literària, sinó com una declaració de la consciència artística de l’escriptor, que malda per fer-se un lloc en el cànon de la poesia en la seua llengua —en la llengua catalana, tal com ho explicita obertament— i al mateix temps reivindica una posició destacada en el camp literari contemporani com a poeta culte i transcendent, com a escriptor en majúscules, malgrat el seu col·loquialisme expressiu i a despit de la seua ubicació en una regió perifèrica de la corresponent comunitat lingüística.


  Però hi ha, encara, un altre testimoniatge del procés de composició de l’obra: un manuscrit afegit a 1970B, consistent en un índex del poemari en preparació i que és designat «Ordre del llibre». És, sens dubte, una proposta de selecció i ordenació que s’acosta a la que es va configurar finalment en la primera edició, però on no figuren encara la majoria dels poemes que es van afegir en la segona. Aquesta és una prova més de l’esforç de planificació de l’autor, preocupat per la composició conjunta del poemari i per l’encadenament de la seqüència de poemes —cosa que procura resoldre mitjançant l’establiment d’algunes contigüitats entre personatges que protagonitzen poemes successius o entre motius temàtics que lliguen un poema amb el següent. Cal destacar, així mateix, el fet que en aquesta proposta d’índex ja han desaparegut els tres poemes en prosa que havien estat incorporats a L’ofici de demà. El sonet proposat per a cloure el llibre, era, d’altra banda, indiscutible: el que en les versions mecanoscrites s’havia titulat «Demane la paraula», amb ressonàncies de la poesia de Blas de Otero, i que ara s’ofereix, sense títol, com una mena de testament vital. Així és com apareixerà definitivament cloent les dues edicions del llibre: un poemari emblemàtic que se’ns presenta com una mena d’autobiografia focalitzada en les arrels del poeta al seu poble de l’Horta, un viatge als orígens que constitueix el veritable negatiu del costumisme complaent i que, en canvi, s’endinsa en l’àmbit d’una mitologia personal construïda en clau d’assumpció biogràfica i de testament vital. Diríem, en síntesi, que naix d’un estellesià «ací em pariren i ací estic», on no és absent la imatge dels taüts i de la mort com a acte darrer.


  En aquest sentit, El gran foc dels garbons havia de seguir un itinerari llarg de gestació, amb la necessitat angoixant i imperiosa d’arribar al moment del part i de l’alliberament gràcies a l’objectivació de la seua criatura literària. És raonable pensar que el procés va ser més llarg dels nou anys que l’autor declara —i que ell mateix vol creure, qui sap si seduït per l’aurèola simbòlica del número 9. El final anunciat s’ajornava de manera anguniosa, intent rere intent d’arrodonir la concreció literària del part. Talment com un combat, sonet a sonet, amb els seus fantasmes dolorosos, cos a cos amb l’àngel ambivalent que representava els orígens biogràfics del «burjassotí» —així és com ell mateix es denomina alguna vegada per paral·lelisme amb Al-Russafí, el poeta arabigovalencià del segle XII. Tot plegat, el llibre, extraordinàriament rellevant en la trajectòria del seu autor, constitueix un homenatge a la nissaga de forners de l’Horta vinculats al foc dels garbons de llenya i un assaig de recrear imaginativament les arrels del seu passeig vital per l’amor i la mort. El poemari representa, a més, una altra línia en la plural poètica d’Estellés, una nova faceta de la seua producció que se situa entre la comèdia humana i l’esperpent i on es produeix una mena d’externalització dels drames íntims, que ara es projecten sobre personatges —figures d’un relat de la misèria del món i d’un espectacle de la mort on aquesta és objecte d’una mirada estèticament deformadora.


  3. Criteris d’edició


  Finalment, cal indicar que els criteris d’edició, aplicats de manera sistemàtica per unificar la diversificació tipogràfica existent en els diferents poemaris, són els que s’establiren al volum primer, del 2014, d’aquesta nova edició de l’obra completa, els quals reproduïm tot seguit:


  —Unificar els títols de les parts i seccions dels poemaris en majúscula i negreta.


  —Unificar els títols de poemes en majúscula i sense negreta.


  —Regularitzar els subtítols de poemes, sota el títol, en majúscula, en un cos menor i entre parèntesis.


  —Regularitzar les dedicatòries amb la preposició inicial en majúscula, escrites en minúscula i cursiva, situades a la dreta i en un cos menor.


  —Regularitzar en cursiva i en un cos menor els epígrafs inicials, citacions, indrets o indicacions, que precedeixen els poemes i que van situats a la dreta. En el cas de les citacions, el nom i cognom de l’autor van en majúscula.


  —Mantenir l’escriptura en lletra cursiva dels poemes o fragments que, excepcionalment, en portaven en l’edició anterior.


  —Escriure en cursiva i sense cometes noms de publicacions o llibres esmentats.


  —Escriure en cursiva expressions d’una altra llengua quan no eren cap citació ni anaven entre cometes.


  —Unificar el sistema de cometes en « ».


  VICENT SALVADOR


  (Universitat Jaume I)


  Nadal del 2015


  Agraïm a Carmina Andrés, Vicent Anyó, Àlvar García Gimeno, Cèlia Riba, Lluís Meseguer, Jordi Oviedo, Josep Murgades i Ferran Carbó les dades i observacions aportades a aquest tercer volum de l’Obra Completa Revisada de l’autor.


  A MI ACORDA UN DICTAT


  (Crònica farcida)


  Podries seguir ara els camins de la nit,


  una nit personal, intransferible, teua,


  la nit o consciència assumida per tu


  —assumida o soferta responsabilitat—


  i que, per ser tan teua, tan suada per tu,


  o bé, conjugalment, tan viscuda per tu


  —tu ets un entre tants i no ho has d’oblidar—,


  podia ser ben bé la gran nit de tothom


  (l’obscura consciència general de la nit


  seria un sentiment dolgudament fratern,


  la universalitat de l’espant i la pena


  monumentalitzats en un ésser inerme,


  unes ombres deformes, concentracions tristes)


  en unes circumstàncies amargament humanes,


  l’home identificant-se amb l’horror o el no-res,


  engolit per la nit, nit en la nit per sempre,


  o estrictament humanes, si es voldria aclarir,


  i encara així seria espantosament teua,


  i reivindicaries certs senyals secretíssims,


  ratllat de cap a peus per l’estupor invicte,


  per més que altres volguessen fer-la seua també


  (i que Déu els ho pague enmig de tot, com diuen):


  hi hagué en aquell moment una unanimitat


  de nit, tota la nit, a les boques i els versos,


  la nit, gola de llop, nit de pèls i suor,


  i encara hi ha algun vers, sona alguna guitarra,


  com si la teua nit, aquella nit, en un


  moment determinat —la nit determinada


  per un fet concretíssim —connectàs amb el poble,


  aquella universal, pobra nit del teu poble,


  una confusió de tendreses i còleres,


  ja feta consciència del teu poble llavors,


  el pa escàs, el jornal escàs, les esperances


  escasses, perquè tu fores un entre tants


  i sabies ben bé que la teua amargura


  era com la de tants —si l’amargura et féu


  home en un estiró terriblement mortal,


  o et féu adult, la nit et féu home entre els homes,


  compartint una boira, i tots desassistits,


  una inutilitat, o bé indefensió,


  els braços desvalguts—, i emprares l’idioma


  general de la pena, la còlera, la ràbia,


  i per aquell dolor que t’anonimitzava


  —tal ha d’ésser l’estigma del dolor i l’amor—


  fores, ple, per a sempre: i encara que no fos


  transferible la teua nit, fou nit en la nit,


  assisties a tot amb un espant recòndit


  del que has tardat molts anys a refer-te, si t’has


  aconseguit refer, cosa —em permets?— que dubte;


  la teua nit, la negra nit que creues encara,


  amb una companyia gastada de fantasmes,


  de penes i de danys, desdenyant les almoines,


  de vegades avares, amb llargs dits d’ungles negres,


  de vegades precàries, amb un gest negligent,


  assetjant en un front o una galta la febre,


  amb el cor en un puny, en un puny no colèric,


  si més bé en un grapat, o l’afirmació


  de pobra, irreductible, feroç propietat,


  car tot t’ho han llevat les penes, les desgràcies,


  o la vida, o la mort, tu això no ho pots entendre,


  i pueril defenses el teu darrer reducte,


  el cor, unes memòries, la possibilitat


  difícil d’ordenar alguna il·lusió


  o elemental esquema, un alfabet humil,


  i seguir viu, encara, mentre el dolor et corca;


  penosament pujant els alts graons nocturns


  i entrant a casa de puntetes, en silenci,


  per tal que no es desperte el ramat de les pors,


  sempre amb por, la gran por que no has de perdre mai,


  la nit que era el teu regne o solidaritat,


  allò que et connectava, nocturn, amb tot el món,


  amb un món indefens sobre el qual queia tota


  la nit amb el seu pes d’estupor i de llosa,


  mentre els morts es desfeien, i una dona ho sentia,


  com uns escarabats per damunt uns papers,


  com sentia, al seu ventre, el creixement del fill,


  i era, estesa al seu llit, amb els ulls ben oberts,


  amb el ventre rodó per la fecunditat,


  l’insensat monument a l’esperança encara,


  una esperança cega, amb els ulls ben oberts


  en la foscor immensa, sobre el llit conjugal,


  aquell cos que seria el vers d’una cançó


  i ara duia un obscur carregament incògnit


  que un dia amollaria, amb les cames obertes,


  entre excrements i sang, entre pèls i entre crits;


  o bé l’inesperat lirisme de les èglogues,


  les èglogues que tenen principalment la pena,


  la gran pena del món que no havies viscut,


  però que t’entendria, malgrat que et fos motiu


  de preocupació, d’obsessió també,


  i intensament t’atreia i lluminosament,


  i llavors intentaves comprendre’l, acostar-te,


  i això és la pena, oculta per als comentaristes,


  quan fou l’esforç més gran o més considerable


  que tenies per tal de fer-lo teu i viure’l,


  mentre veies el món amable, un poc salvatge,


  amb els balcons, oberts, del vol o el suïcidi,


  el menjador humil, el rellotge parat,


  la fusta de planxar, unes bragues esteses,


  uns draps amb unes betes de dones que menstruen,


  el paisatge de teules, el somier panxut,


  l’olor d’oli fregit, la brisa que encenia,


  com geranis absorts, uns fervors instantanis


  o possibilitats frenètiques i castes,


  amb una voluntat musical que no ha estat


  possiblement explícita, i ningú no és culpable


  sinó tu, si no ho han sabut veure en llegir-les,


  però que t’empenyia febrilment aleshores,


  amb concrets manaments de flexibilitat,


  que atenyien, diríem, a l’argument també,


  allò que hi és abans dels versos i roman


  un propòsit benigne, discretament ocult,


  seguint el llapis d’un Matisse que hagués patit,


  no aquell Matisse distret que seguia les línies


  i no manava en elles: elles determinaven,


  girs de la ment i girs o atencions del cor,


  una geografia crescuda en indulgències,


  sense solemnitats de llatins incorruptes,


  la sola i fugissera voluntat de cantar,


  o només una sola voluntat o esveltesa, volent


  participar de la festa i les fulles,


  les finestres obertes, la brisa de la mar,


  adorables objectes de cristall i de nacre


  i una vaga innocència —si es vol, un tant perversa—


  insinuant-te, encara, propòsits d’esperança,


  al·lucinades formes d’agraïment o llum,


  rams de llorer que duia el pecat, si es volia,


  coronant el seu acte d’insensatesa i gràcia,


  com el vedell alegre que brama entre les canyes


  i desperta la seua vegetal consciència


  d’allargassades fulles, concupiscents amb l’aire,


  d’una manera, encara, gratuïta, propícia,


  amb una impacient, brusca bel·ligerància


  que no demana objecte i, sola, val en si,


  val per tota una vida, un anhel, una fúria,


  l’adelerada pressa de viure, sense més,


  i què més es podria demanar, si bé es mira?,


  els béns d’aigua a les mans en un acte de trèmula


  constricció o ofrena, l’ex-vot d’aigua, al migdia,


  que no ho seria sense la ingènua actitud;


  o llegir, en veu alta, el teu llibre d’exilis,


  els exilis després d’aquelles tendres èglogues,


  els exilis que creuen els solars, els suburbis,


  amb muntons de residus, de fem i de dubtoses


  pureses (jo diria vagament problemàtiques,


  ara que no ens escolta la veïna del quart)


  veient potser encés algun gresol remot,


  sense gosar mai dir la càlida esperança,


  criatura de pena, desvalguda i de pena,


  amb l’espant de la mort arrapat en els ulls


  —la mort et va arrapar amb unes ungles brutes


  a les boles dels ulls i al mateix tel del cor,


  i ja tot ho has de veure, endavant, no des de


  la mort, la seua alçària de dignitat adulta,


  aquella dignitat amarga i continguda,


  sinó des de la por espantosa a la mort


  que ha d’interrompre el joc d’uns infants qui sap quan,


  com haurà d’interrompre un amor, un sonet,


  un amor o costum per a tota la vida—,


  mentre l’aigua rebota en la pedra esvarosa,


  una pedra lliscosa, apegalosa, espessa,


  com si l’aigua, pel temps, s’esdevingués un pus,


  ablanint la matèria, vagament entendrint-la,


  una pedra lliscosa, apegalosa, espessa,


  un ventre de granota, de fang mòbil i fràgil,


  peix de riu, si de cas, menyspreat, viu encara;


  i hi ha morts que es desfan, un melis, un tarquim,


  i entre pedres romanes el mercat matiner


  —fulles de col, les garbes de les bledes, taronges,


  caps de peixos que els gats devoren fàcilment


  i alguna obscenitat d’alguna pescatera


  a certa novençana de la cistella nova


  —aquella petulància graciosa d’uns bults


  o un desafiament (caldria matisar


  perquè això s’entengués) amb què diu «el meu home…»,


  amb un feroç instint de la propietat


  que excedeix aquell món de llençols i cortines


  i és l’afirmació, no ja d’un fet eròtic,


  sinó d’astutes pràctiques que no tenen recepta


  ni tenen avinents recomanacions


  (cada casa és un món) i cal improvisar,


  repentitzar a voltes, rectificar també,


  i tot sobre la marxa d’uns esdeveniments


  que són vells com la vida, però que en cada cas


  exigeixen un savi coneixement remot


  que fan que es puga dir, algun matí, al mercat,


  davant d’una parada qualsevol, «el meu home…»,


  una sobirania, o aquella exhauridora,


  darrera resistència d’ella físicament,


  rebent tots els tributs, a la fi acataments,


  per més que no es formula, car ja no resta alè,


  i l’home, al costat, jau, buit ja de si mateix,


  en un esgotament de major transcendència


  que la d’una sabuda, raonable, compresa


  momentaneïtat seminal, natural:


  una animalitat d’ara endavant sotmesa


  a un pacte mai no escrit, i acceptat plenament,


  potser civilitzada, en tot cas reduïda,


  sense que se n’adone, regulada, ordenada,


  un ordre ocult, privat, de claudicacions,


  car hi ha el fet biològic, i és sols una aparença,


  manifestació brutal d’uns manaments


  remots que et cal admetre, i obeeixes, malgrat


  sostenir els teus drets teòrics i vigents—,


  i enllà, al port, la postal, la mar i les naus blanques,


  unes blanques gavines que pel seu vol coneixen


  la sintaxi de Riba, i dalt la catedral,


  teles de molts colors esteses a la porta


  dels comerços, com la prosa de Muntaner,


  acolorides de banderes i de naus;


  i semblant una vinya malmesa per la guerra,


  amb els ceps arrencats, l’atroç, el catastròfic


  cementeri romà, amb les tombes obertes,


  les tombes esventrades com per l’explosió


  fragorosa, instantània, desfent un ordre màgic


  de morts arrenglerats com els mots d’un poema


  que ha costat molt de fer, set anys del meu voler,


  que en deia Carles Riba, i no sé quan que deia,


  implacable, en el seu Beniarjó, Ausiàs,


  els versos o les trèmules dinasties del qual


  ningú no pot refer i desisteix, atònit,


  i aquell silenci de després l’explosió,


  un silenci de pols abatuda, tristíssima,


  per sobre el testimoni de l’horrible desfeta


  dels segles, com resolen els historiadors


  que sempre tenen pressa d’arribar al remat


  i treure expeditives i breus conseqüències,


  vàlides de moment, car sempre es compta amb els


  poetes i la seua tenacitat absurda


  per a aclarir les coses que mai no s’aclareixen,


  almenys d’una manera del tot satisfactòria,


  i això és sempre una vaga corona de silenci,


  de silenci o bé pols, un prestigi inefable,


  i en una de les tombes les mans d’un arqueòleg


  tragueren d’un muntó de delicada cendra


  —com si, intacta, trobassen, entre cuixes de pols,


  al cap dels segles, una virginitat incòlume,


  un pessic de safrà cremat per la catàstrofe


  que es desfaria el tacte més comprensiu i amable,


  allò que fou grapat d’exasperada molsa—,


  una nina de vori, articulada —encara


  se la pot veure en un museu: és un prodigi


  de realisme: té els pits incipients,


  i sobre el ventre el trèmul vertigen del melic—,


  i això entre altres vestigis: el sarcòfag d’Hipòlit,


  la tenebrosa història relatada entre pàmpols


  i cérvols d’una pedra que té color de pa,


  amb aquella nacrada qualitat de la pell


  en uns determinats llocs recòndits d’un cos,


  amb les reminiscències interiors, castíssimes,


  d’aquelles caragoles de mar que t’estimaves;


  les estores que duien les rameres antigues


  per tal de treballar on trobassen la feina,


  o l’emblema de fang que els penjava entre els pits,


  amb les eines del seu ofici venerable


  a una escala portàtil, simplement emblemàtiques,


  per més que allò al·ludia a ereccions i pèls


  d’una anonimitat obscena i convinguda,


  a expeditives pràctiques que un furor acredita,


  d’una justificada activitat diversa


  que en la diversitat potser es redimia,


  si és que es buscava alguna redempció, qui ho sap,


  entre besos i arraps i ja no me’n recorde


  del teu nom i les teues peculiaritats;


  aquells fal·lus gastats de les invocacions


  d’una vella litúrgia febril, al·lucinada,


  assuavits pel frec humit de l’entrecuix


  d’un afany remotíssim, febril, de descendència,


  amazones, potser, feroçment a cavall


  d’un manament o d’un designi demogràfic,


  servint, més que un designi més bé familiar,


  alguna missió marcadament política,


  com, més properament, els versos de Virgili,


  aconsellant el savi, prudent treball agrícola,


  amb la rotació avinent dels cultius,


  o enllestint unes fórmules, adduint uns frenètics


  precedents llegendaris que tot ho justifiquen,


  la nissaga d’August i que es calle tothom,


  bastint un bell futur imperial, que diuen;


  el capitell on duien a enterrar una rata,


  l’antecedent remot, diríem, de Walt Disney,


  si no hi hagués, també, els sermons, ameníssims,


  de sant Vicenç Ferrer o algun text d’Eiximenis,


  una moralitat que buscava en les bèsties


  una exemplaritat distretament exempta;


  la remor d’una font entre els xiprers més nobles,


  i altra vegada el fang, els carrers plens de fang;


  alguna llosa negra en alguna façana


  amb algun text hebreu difícil de resoldre;


  i de sobte la gràcia d’una finestra gòtica,


  quan ja s’ha fet migdia entre els avellaners


  i un riu de verdes fulles es pot creuar, si ho vols,


  saltant entre unes pedres amablement anònimes,


  i en el llit de l’hotel canta victòria el mascle


  i balla, nu, en el centre de l’habitació


  com en una pintura rupestre, ritual,


  mentre, a la catedral, el sagristà passava


  les fulles d’una bíblia entre Job i Virgili,


  el cartipàs solemne i ordenat dels tapissos,


  capítols de batalles, preceptives geòrgiques,


  els mariners que arriben, les dones d’altes sines;


  lúcids homes que saben donar faltes i bones


  et dirien fidel, literalment fidel,


  com ho són el cavall bellíssim i l’aladre,


  fent, l’un darrere l’altre, els tortuosos solcs


  —que delimitarien les antigues ciutats


  en el llatí molt pulcre i anodí de Plutarc—


  de la collita incògnita, o si es vol problemàtica,


  però això sí, fidels a un ordre indesxifrable,


  car no els varen parir per a entendre, sinó


  per a anar i tornar, cegament, lentament,


  i tu has volgut entendre: potser et diran bord,


  però no els faces cas: has seguit el camí


  que feia el tren, greixós, creuant tota la Manxa


  —en Chinchilla pujaven els presos amb les mans


  lligades amb cordells; era a la mitjanit;


  duien, sobre la roba, la barba de tants dies,


  la grogor de la fam, i també la grogor


  expectant de la por, una olor de la guerra,


  de camió i trinxera, d’aquell ranxo precari


  de cigrons i aigua bruta; i al palmell de la mà


  encara se’ls podria veure una pols de pólvora,


  com si en lloc del penal aquells homes sortissen


  de la trinxera o d’un refugi improvisat,


  sense comprendre res, interrogant a penes


  —amb les boles dels ulls eixint-se’n de les òrbites,


  aquells ulls de la por, la febre o la tristesa—


  el jove que deixava de llegir el seu llibre


  —Valencia d’Azorín: ho recordes ben bé—


  i tractava d’entendre, de comprendre, i tenia


  aquell os a la gola, i es passaria tota


  la vida interrogant, tocant a moltes portes,


  fent amistat amb un en un bar qualsevol


  —«Yo estuve en Badajoz, y qué voy a decirle…»,


  «Allò de l’Ebre…», «Fou una barbaritat»,


  «Em gitava amb la filla d’un forner d’Alcalà


  i ens sorprengué la mare i es féu un lloc al llit


  on érem jo i la filla passablement idíl·lics»,


  «Que no güerva a ocurrí…», «Sols recorde la por»,


  «Em vaig passar la guerra llegint, en una andana


  (per tal que no em matassen els bèsties del poble)


  El criterio de Balmes una i altra vegada…»,


  «Jo tenia deu anys…» «Molta fam, molta por…»—:


  a les boles dels ulls d’aquells homes hi havia


  una fe, encara intacta, alguna cosa tèrbola;


  al cantó de la boca duien una colilla


  i miraven la gent indecisos, buscant,


  i trobaven el jove i torpement somreien


  amb una pobra gana com de complicitat,


  o bé comprensió, no el perdó (no hi havia


  cas), sinó allò molt més alt, la comprensió


  en un futur encara del tot indesxifrable,


  quan un dia, a la seua taula, a la seua casa,


  i amb la seua família penosament creada,


  en tornar de la feina on es guanyava el pa,


  escrigués el poema amb el qual no esperava


  guanyar res, si no era una condició


  amargament adulta que és del tot necessària,


  fes l’acta de la seua derrota, el seu dolor,


  aquella pobra roba que els penjava dels muscles


  desvalguts, aquells ossos de llistons, el cordell


  que els lligava les mans, en aquell tren greixós


  que creuava la Manxa —Alcázar de San Juan,


  un enrenou de ferros, un brut Olimp de fum,


  els comuns de les mosques que dessuquen els morts,


  la llarga pixarrada de les locomotores,


  aquelles truites tristes com soles d’espardenya,


  l’amplària del Tajo i Aranjuez d’un verd màgic—,


  «Me llamaron a filas, pero yo me escondí»,


  «No em parlen de la guerra», «Vaig perdre el fill major»,


  «Aquí lo que hay que hacer es salir adelante


  y enterrar a los muertos y a tomar por el culo»


  —entre les cames, sacs d’arròs de l’estraperlo


  i sacs de creïlles i moltíssims sacs més,


  i tu intentant llegir Valencia d’Azorín,


  aquelles fulles d’una blancor immaculada,


  tot un pulcre passat en una prosa pulcra,


  les baranes del riu i l’evocació


  de Calixte III, tantes esveltes torres,


  i en va intentaves tu no evocar un prestigi,


  no eròtic, per més que participaven tots


  els elements eròtics, contra les velles pedres


  del riu, unes parelles mesclades amb les altres,


  una confusió de mans, de culs, de pèls,


  i al costat de la jove que es sentia esgarrada,


  no en el trau, en la vida, de cap a peus, en perdre


  allò que hom diu el virgo, hi havia aquella dona


  que volia fer homes, quant més homes millor,


  car tenia el seu home en la presó i havia


  de mantenir els fills, com hi havia la puta,


  i hi havia la jove que només es deixava


  que l’home li ficàs la mà dintre la brusa


  per traure-li, febril, les mamelles novelles,


  Llorente que tenia, damunt la seua taula,


  al diari, la llàntia de la pantalla verda


  mentre escrivia els versos que aprendria el seu poble


  —barranc dels Algadins, Museros, barca nova,


  camí de Vera, aquelles coses dels Jocs Florals—,


  o mentre titulava atentament notícies;


  les òperes de Wagner que acaben d’arribar,


  i aquell carrer d’Oliva de netedat extrema,


  i els tarongers verdíssims, de fulles esmaltades,


  i Vives, i Maians, i encara Blasco Ibáñez,


  i els sainets d’Escalante amb la cadira coixa;


  penosament el tren de les fustes suades,


  de les fustes greixudes, travessava la nit,


  aquella nit inhòspita, territoris deserts


  on la nit imperava definitivament


  —d’infant, durant la guerra, per certa carretera,


  amb els amics, buscaves tu les bales gastades,


  i encara, en algun lloc, en algun vell calaix


  d’alguna vella còmoda, potser tingues, encara,


  algun tros de metralla, record d’un bombardeig—,


  terres desertes, nit inhòspita; seguia


  el tren el seu camí que mai no s’acabava,


  travessava la nit el tren amb les finestres


  grogues d’un llum sinistre, de cotó-en-pèl i pus


  —i si no en el carrer dit d’Espíritu Santo,


  en el cantó del cine, entre cartells de boques


  (Hollywood detentava les millors dentadures)


  alegres, i pistoles tolerades del western,


  des d’on es veia, baix, San Bernardo, creuat


  per uns tramvies grocs de lamentables ferros,


  aquella jove d’uns quinze anys, menjant pipes


  i escopint, negligent, les corfes, amb un peu


  a la paret, movent lentament el genoll


  que reeixia de la roba, indiferent,


  un cos allargassat, impersonal, i encara


  capaç de redimir-se (és la forma de dir-ho),


  i ja no era la fam: era, i tampoc no ho era


  totalment, el pecat, o bé una amarga forma


  possible encara, de llibertat, com si res


  no valgués com allò de fer el que es volia,


  amb plena indiferència, o més bé negligència,


  en un principi —i era el pecat— en saber-se


  objecte d’una anàlisi, l’especulació


  d’unes mans, balbes o febrils, que recorrien


  el litoral del cos, i així desbotonaven


  unes teles, i tot —mentre ho miraven, en


  la foscor, aquells ulls divertits d’un afany


  o la tenacitat de la indagació—


  una felicitat d’alterar unes normes,


  el sistema nerviós del cavaller solemne


  que així ho deixava d’ésser a la foscor del cine,


  i tot es resolia breument amb la pel·lícula.


  COLGUEN LES GENTS AMB ALEGRIA FESTES


  A Jaume Vidal Alcover


  No tractes de convéncer-te de la teua existència


  —seria, això, un problema excessivament ardu,


  hauries de buscar uns papers pels calaixos


  i al capdavall tampoc no aclariries res,


  i en tot cas, fos quin fos el resultat, tampoc


  no té interés per a tu: ets tu, per tu mateix,


  qui hauries de poder contestar, i no pots,


  tristament et debats, perplex, entre records


  de dies que no saps si has viscut o pensat,


  si has pensat o has volgut, has somiat o esperes:


  una perplexitat series, si bé ho mires,


  una indecisió, i encara que et diguessen


  que sentiren per tu un vast amor o bé


  una clara amistat i et donassen, així,


  la certesa que has viscut, o que has estat


  entre persones vives, no hauria de bastar-te:


  és una altra certesa aquella que tu busques,


  aquella que tu saps que no et poden donar,


  la darrera evidència o culminació


  —ignores si has viscut o si és que vas a viure,


  si tens records o tens uns anhels, uns projectes,


  uns esquemes, diríem, de vida que vols viure,


  realitzar, un dia, entre uns pins, vora un mar,


  organitzar potser, i d’on vindria aquella


  pueril referència —un mar, uns pins— que has dit?


  i ja dubtes si tornes, si vas cap a uns records,


  o si es tracta només d’unes vespres o vida,


  però ja se’t retallen els pins, ja veus l’extensa


  mar, i et saps refusat, et saps viu i errabund,


  incomplet per això, vas d’una banda a l’altra,


  has anat sempre sol —et saps sol, des de sempre,


  i experimentes, ara, l’espant, la soledat


  que no experimentaves: et saps, sol, refusat,


  o escopit o llançat a la vida, al carrer,


  mirant com altres juguen, fan l’amor, compren coses,


  ets feliç constatant la vida al teu voltant,


  sense participar en el joc, en l’amor,


  en la felicitat diversa que adverties,


  i si ho vols, de vegades, i t’acostes un punt


  i allargues una mà i dius l’acostumada


  frase, sents el refús, te’l declaren, te’l diuen,


  i juguen, fan l’amor, ara encara amb més fúria:


  t’agradava la vida, i no era un espectacle:


  intensament i casta l’has sentida, estimada,


  o potser l’has viscuda, sense viure-la, i que


  no et parlen del sentit cristià de la vida;


  car tampoc no seria allò un contentament:


  faries teues les insatisfaccions,


  el dolor, la tristesa, els mancaments, la ràbia,


  i l’acte de mirar seria una manera


  d’assumir, de fer teu allò que succeïa


  —no saps si has viscut ja o si has de viure encara


  o si ja no has de viure, definitivament,


  si encara que la mort, allò que en diem mort,


  no t’ha paralitzat certes banalitats


  com el cor i el cervell, has deixat ja de viure


  i vas entre els qui viuen, l’amarga ficció,


  sense poder fer res, car ja has viscut, no vius,


  i no pots fer programes ni acompanyar l’orb


  mentre creua el carrer ni desitjar el cos


  que se’t creua, a la plaça, ni enllestir altre llibre,


  ni saps si allò que sents, una propensió,


  un fulgor en els ulls contemplant aquell cos,


  la solidaritat amb el tristíssim orb,


  no és ja reminiscència, encara, de la vida,


  sinó sols imminència o possibilitat


  o vespres de la vida, una brisa als cabells,


  una alteració o acceleració


  dels polsos, de la sang, alguna impaciència,


  o vida no assolida, allò que no ha de ser,


  car no has de viure ja, i tens, sols, uns certs tics,


  estrictament mecànics, o si es vol automàtics,


  tot allò que has vist fer, un extens repertori


  d’actituds que observares i ineptament i trèmula


  intentes, i se’t frustren, perquè tu no existeixes


  per al cos graciós que se’t creua de sobte,


  ni tampoc no existeixes per a l’orb que ara intenta


  creuar una avinguda —des d’on, des d’on et penses,


  et penses o t’inventes, t’inventes o et proposes?—;


  tot és en va, i en va insisteixes, fas versos,


  et fas unes preguntes que ningú no et contesta,


  et rentaràs la cara i et rentaràs les mans,


  anotaràs uns versos d’Ausiàs March al marge,


  amb el convenciment que tot és ben inútil


  i així i tot persistint, desitjant aquell cos,


  i més: argumentant-lo, atorgant-li una vida


  —i ell, en canvi, la té, independent de tu,


  que no saps si la tens, i si en tot cas la tens


  és sols en funció d’ell, del desig que sents


  del cos—, organitzant, més que la seua vida,


  la teua vida pròpia amb ell, al seu costat,


  i no seria tant el desig d’aquell cos


  com un desig de vida: pensaries anècdotes,


  o si es vol una història llarguíssima d’amor


  determinada no per tu, sinó pel cos,


  l’amable cos anònim que se’t creua al carrer,


  una benigna enrònia que et justificaria,


  i series feliç, amargament feliç,


  vivint allò que mai no hauries ja de viure,


  demorant-te en certs actes, en esdeveniments,


  tu, que mai no has viscut, inventant-te una vida


  —car no inventes la vida: et sents, d’alguna forma,


  et saps en ella, l’has mirada, l’has sabuda,


  potser l’has desitjada, aguaitant-li, febril,


  els diversos moments, maníac de la vida,


  possiblement obsés, i has dit el mot terrible—:


  la teua vida anava creixent —i anava fent-se


  conforme tu anaves intuint en un cos


  una vida, la teua anava estructurant-se


  aconformant-se a aquella que sols endevinaves,


  si és que no la creaves, oh dolça invenció


  o bé creació teua, estrictament teua,


  i del no-res naixia i creixia, alenava,


  actuava, donava besos, feia l’amor,


  existiries tu en funció del cos


  que vares veure en un carrer, qualsevol dia,


  no te’n separaries ja mai més, endavant,


  perquè perillaria mortalment aquell fràgil


  sentiment, consciència de la teua existència,


  com l’orb, en el rastell, et seria un pretext


  d’utilitat amable, de solidaritat,


  d’utilitat també, coses totes augustes,


  i et permetries càndids, elementals indicis,


  i el teu posat sol·lícit tindria ja un objecte,


  i a poc a poc series, entre unes i altres coses:


  amargament series o dolçament series,


  o fraudulentament, entre els qui són de veres,


  una interinitat noblement enriquida,


  i únicament així mai del tot moriries


  sense haver mai viscut, intemporal, benigne,


  allò que no pot ésser, i novament retornes


  a un principi de dubtes, negacions, refusos:


  escrius en el racó del menjador uns versos,


  repasses —com la dona repassa una camisa—


  els teus dies, gastats, inútils, errabunds,


  no saps si has viscut mai, si hauràs de viure mai,


  evoques els xiprers de Tarragona, invictes,


  una amarga postguerra, potser una infantesa,


  uns arraps en la carn pujant una muntanya,


  alguna malaltia, coses essencials


  en la nimietat que tothom reconeix,


  i això és la teua vida, o bé seria això


  tota la teua vida: una tenaç recerca,


  una enquesta febril: he viscut?, estic viu?,


  em recordeu?, penseu alguna volta en mi?,


  arrossegant els anys com un amarg sac d’ossos,


  baixes pels boulevards, endevines la mar,


  penses en Benidorm encara que no ho digues,


  una col·lecció puntual de fracassos,


  el carrer de Cervantes, també la Malva-rosa,


  ni t’estava permesa una actitud sol·lícita


  —aquells vespres d’hivern del carrer de Comèdies


  al carrer de la Mar— i no podies dir


  les paraules amables, com és un vell costum,


  si intentaves inscriure’t en una convivència,


  i se’t moria, trèmul, el ram en una mà,


  una mà desvalguda en iniciar el gest,


  una dolcesa, l’amor, havent renunciat


  a tu o aquelles coses que no et diferencien,


  però que t’assenyalen, i seguies, després,


  pel carrer, solitari, tristament errabund:


  si miraves el llum darrere unes cortines


  i intuïes, amb ell, alguna intimitat,


  senties, a la gola, un nus, àdhuc ploraves,


  amb aquell sentiment que duies de família,


  la casa, el càlid món o bé creació;


  impossibilitat, intentaves, amarg,


  ordenar-lo en uns versos: tenies la nostàlgia


  del que no coneixies —les invocacions,


  les apel·lacions, les amargues instàncies


  a allò que se’t devia i no havies tingut,


  però estimaves tant com si hagués estat teu


  en un lloc qualsevol, un dia, i t’ho haguessen


  furtat, arribarien a la increpació,


  i tot era, igualment, inútil, tot seria


  matèria de versos, i ja un dolor invicte:


  no et donava, el dolor, superioritat,


  ni potser t’enriquia; simplement agrupava,


  i feia inexpugnable, l’ésser que fores i ets:


  els dies, els fracassos, com certes referències


  —determinats carrers que mai no oblidaràs,


  on et sentires trist com ningú s’ha sentit,


  on et veieres, sol, destinat a la pena—


  vertebren, com uns ossos, el dolor, el teu cos;


  per més que després vinguen maneres d’alegria,


  que tu sabies, sempre, dolgudament precàries


  i et complaus en la seua modèstia evident


  que acaricies, cast, no ja com un present,


  sinó com les arnades deixalles d’un passat


  que visqueres tu sol i amb ningú compartires,


  i tot és un record, al·lusions secretes,


  perquè no saps si vius, com no saps si has viscut,


  i ignores si viuràs, i tens, també, de tu,


  una vaga memòria lentament indecisa.


  RENANA


  A Raimon


  I


  tens suïssa en els ulls i amb un esforç holanda


  vaques pulcres distretes mengen el verd inèdit


  tota una primavera de tulipans mullats


  pels teus cabells davallen campanes d’efa jammes


  crees la llunyania que jo estimava més


  als teus pits breus i atònits hi ha l’acontentament


  de la nit del dissabte cervesa i brusc tabac


  als teus ulls sempre oberts perduren mansament


  les cartes dels soldats que mai no rep ningú


  al cristall entelat del baf de les tavernes


  amb un dit escrivia lentament el teu nom


  i darrere els teus ulls em demanen ajut


  quina electricitat o al·lucinat destí


  hi havia obscur al centre del vell dia tornaven


  trossos vells de diari grocs del temps il·legibles


  intente recordar-te i no ho aconseguesc


  altres vegades tornes inesperadament


  ara intentava en va atreure’t rescatar-te


  te n’has anat pel buc de l’escala el forat


  sinistre de la pica amb l’aigua amb uns cabells


  la carn vol carn diria amb el poeta antic


  car jo vull carn també i exclusivament carn


  més castament voldria sentir els teus cabells


  sota la meua mà sentir-te vull dir créixer


  campanes lentes d’aigua sonen en els teus ulls


  la demorada gràcia d’una pluja distant


  episodis de pena torna l’hotel parís


  aquells llençols usats en aquell llit de ferro


  i darrere la teua desistida tristesa


  els ossos desvalguts dels colzes i els genolls


  el teu amor seria els amants de picasso


  i a mi em venia un cast amor secret incògnit


  mentre les meues mans et trafeguen el cos


  hem desistit tots dos cau la nit escoltem


  en l’amarga penombra de l’habitació


  campanades que pugen molles per les cadires


  II


  els carrerons de sol i cansament i tàpies


  de grans fulles d’un verd polsós o d’ignomínia


  persianes els mobles folrats de l’estiueig


  una veu o l’arrap d’un gat abandonat


  des de les mans pujava aquella olor d’orins


  qui podrà rescatar redimir o salvar


  em sé assetjat i espere mire l’estació


  el riu espés lentíssim vaixells d’un blanc ja brut


  sonen ocults uns corns corren lladrucs o flames


  tot s’extingeix perdures memòria d’uns ulls


  cul de got verd d’ampolla inexpressius transcorren


  sobre ells els cels l’autumme un hivern imminències


  senties les sirenes boiroses en el port


  creixen cotó-en-pèls bruts d’una sang necessària


  se’m morien inútils colomins en els dits


  els teus ulls intentaven retenir el migdia


  entre la pluja clamen sobtades unes flors


  compte els dies els mesos però em faltava arena


  vindrà la neu al bosc s’ha de plànyer l’anyell


  però no podem fer res d’allò que volíem


  ol a tabac l’estança el trist tabac gastat


  te pose la mà al muscle però ja no em diu res


  en posar-te les mans abans damunt el muscle


  jo sentia una música ràdios estrangeres


  aquells ulls gremials d’estendards d’alegries


  carrers humils i nets i músiques badades


  en un balcó prosperen trèmules flors domèstiques


  rebota encara l’aigua satisfeta a la cuina


  els teus pits excedien la barana de ferro


  hi ha la murta enramada per a la processó


  l’olor groga dels ciris crea una intimitat


  de calaixos de roba doblada estrictament


  treien molt de partit musical d’unes canyes


  la teua mare em posa la copeta d’anís


  a l’habitació intentes dominar


  els teus pits breus indòmits amb el sostenidor


  III


  recordes turguenev obsedit per les mans


  tots els marits portaven pastissos del diumenge


  per les teues pupil·les arriben els avets


  tota una primavera fèrtil colors mesquins


  a les teues aixelles hi ha cavallets de mar


  tota la primavera casta del país basc


  davallava l’irati ningú no l’escoltava


  sinó qui estava trist i esperava de guàrdia


  assistíem al ritu ple de lluna del faig


  oíem les destrals buscàvem les cigales


  queien de la teulada cataplasmes de neu


  et cremaven les cuixes amb l’aspror de la manta


  i després tanta neu i aquell fosc tren barrat


  la revolució d’octubre el fang la fam


  lenin feia un sermó amb uns braços de fusta


  prosseguien encara músiques de txaikovski


  retrospectivament ho rememores tot


  suïssa fraudulenta llànties de moscou


  el riu dels suïcides l’alegria en minúscula


  et sé remota incògnita et prenia la mà


  per damunt la tauleta vèiem fora el migdia


  en colors seculars l’imperi austro-hongarés


  en retornar tenies un cansament gratíssim


  com si vinguesses lenta d’una mort d’un orgasme


  creuaven la finestra vapors d’un fum humil


  jo t’inventava arbredes pulcres d’antics gravats


  potser refàs pedaços d’un somni anterior


  el got d’aigua la mort tan vulgar de txaikovski


  mirava el julivert al centre de la taula


  escoltaves el ferro de les vies de nit


  belaven els neons com uns grills com uns ulls


  amargament tornaves igual que anna karénina


  les garbes de provença el fang cuit les formigues


  i darrere el color la neu encara unànime


  el fum dels crematoris les colomes de calç


  jo escoltava els ulls d’elsa la mort de maiakovski


  HOMENATGE IL·LÍCIT A LLUÍS MILÀ


  A Francesc Brines


  …mas tendrán sentido


  QUEVEDO


  1


  és primavera


  molt alegre avançaves nua


  els arbres de l’aigua


  2


  murta de negres cabells


  per l’aigua retornava milà des de lisboa


  oh lluna lluna lluna


  3


  era d’or el teu cos


  les veus dels nens a la placeta


  era d’aigua


  4


  la va agafar brusc pels cabells


  l’arrossegà per terra vers el llit


  agitava la brisa una cortina


  5


  tenia uns pits incipients


  no gosava mirar-se’ls


  com els llums del semàfor


  6


  la va mirar per la darrera vegada


  l’horabaixa era plena de colomes i blat


  l’havien degollada


  7


  va entrar la lluna pel balcó


  es va asseure al llit


  i lentament es va traure les mitges


  8


  brau que vas solt pel camp brau


  verds són els àlbers


  i prop hi ha un riu i les llavaneres que canten


  9


  no entres a la taverna


  passen tramvies plens de gent


  dos enamorats es besen a la boca sota un paraigües


  10


  arbres verdíssims arbres oh arbres


  s’ou una font entre unes fulles


  sota el llit les teues sabates roges del tacó alt


  11


  et vas vessar per terra


  damunt la taula hi havia un cistell amb taronges


  ens agradava molt escoltar mozart amb la finestra oberta


  12


  si li’n pujava el tango per les cames


  li pessigà el melic


  li va brollar una aigua dels dos pits


  13


  cantava la cadernera mare ai com cantava la cadernera


  els infants feien els brumerols del sabó


  queia el pa a les paneres


  14


  el nuvi li va agafar un pit


  se’l va posar a la butxaca


  i la va abandonar per sempre al cantó de l’avinguda


  15


  per l’escala de fusta per l’escala aquella


  pujava el borratxo duia els relats dels mariners


  els graons ressonaven com els taüts buits


  16


  davallaven els troncs pel riu


  bella era la vida bella i molt estimable comprenia el rector


  esclataven les roselles més altes que el blat


  17


  després d’haver comés el crim i d’haver-se llavat


  se’n va anar al cine


  acabada la sessió se’l van trobar mort a la butaca


  18


  l’una a l’altra es passaven la guitarra assegudes damunt l’estora


  molt dolçament la polsaven cantaven i l’agrunsaven


  ella a les cinc es descordà la brusa i li va donar el pit


  19


  en quedar-se sola a casa


  es treia les mitges i les sabates i anava descalça


  l’arbret boig de la vida


  20


  planxava davant la finestra oberta


  fraudulentament evocava una adolescència


  ell era fuster d’ofici


  EPITAFIS


  A Amadeu Fabregat


  I


  t’havies mort de gust moltíssimes vegades


  després sempre tornaves a morir-te de gust


  ara insensat t’has mort en caure per l’escala


  II


  mesquí pessigaves les engrunes de pa


  pegaves puntellades a les innocents colomes


  ara intentes en va defensar-te dels cucs que se’t foten


  III


  és inútil que et diga que descanses en pau


  obstinat et rebolques entre quatre parets


  abans d’hora eixiràs tot arnat del teu nínxol


  IV


  molt estimada i fràgil criatura


  que celaves tantíssim el teu dolcíssim trau


  ara et faltarien mans per a tapar-te tant de forat


  V


  sense tu va el vaixell envers les verdes illes


  sense tu torna de les verdes illes després


  sembla que et busca en va en la mar extensa


  VI


  orb aquesta mort teua espantosament teua fou fraudulenta


  tu com tots l’esperaves amb l’anhel sol de veure-la o de veure un instant


  però et morires orb com havies viscut


  VII


  vares buscar-te una dona per a tota la vida


  i vares ésser molt feliç tota la vida amb ella


  ara veges on trobes una dona per a tota la mort


  VIII


  esperaves morir-te una altra vegada i àdhuc ho tenies demanat


  havies mort d’improvís de molt mala manera


  et van dir que no admetien reclamacions


  IX


  des del nínxol endevines el càlid migdia


  i sents les cigales en el secà


  et sembla sentir breu el colp d’un llegonet


  X


  sols perdura emblemàtica la P


  tenies els teus dubtes en morir-te


  s’ha esborrat al teu nínxol el R I


  XI


  molt agradable era la vida les vesprades de dissabte


  des de la porta de la teua casa veies


  les dones que tornaven raonant del mercat


  XII


  et voltava minuciós l’amor de l’esposa dels teus


  sobtadament en morir-te evocares una xicona


  únicament recordes mort i ben mort el seu nom


  XIII


  mai no podràs saber qui viu al nínxol de dalt


  aguaitaràs en va un coit al nínxol del costat


  la mort té ben poques amenitats


  XIV


  totes les nits la teua dona t’entrava al llit


  una tasseta de poliol o bé de te de muntanya


  ningú no es preocupa ara que tens restrenyiment


  XV


  t’han enterrat com volies vestit de músic


  amb els galons daurats i la gorra de plat


  però veges on bufes


  XVI


  em moriré pensant-te vas prometre a l’esposa


  però impensadament et morires pensant


  en aquella joveneta d’aquella primavera de fa sis anys


  XVII


  no recordes la teua mort i és el millor que et podia passar


  no et recordes tampoc d’haver viscut


  sempre et recordes mort


  XVIII


  tenies una càlida imaginació


  tot t’ho varen lloar en extensos articles


  ara tractes d’imaginar desvetlat endebades


  XIX


  si fos un fill de puta ara et preguntaria


  car aquest és el moment en què em podries contestar satisfactòriament


  què penses del cementeri marí de paul valéry bonico


  XX


  intentes recordar un vers de salvador espriu


  que et faça una discreta companyia


  però t’és més difícil que canviar de postura


  XXI


  allò més fotut de la mort no és la mort en si


  sinó que els altres viuen


  i t’editen els papers que comprometran la teua molt digna memòria


  RITUAL


  A Pere Quart,


  altrament dit Joan Oliver


  abandonat pels déus invocaràs en va


  vanament tractaries d’adduir testimonis


  en tanta soledat ningú no ha d’escoltar-te


  becs actius i sinistres t’obriran les entranyes


  assistiràs a l’acte amb tota lucidesa


  sense poder fer res lligat de peus i mans


  et buidarà del tot l’activitat dels becs


  rodarà dia i nit el cel per damunt teu


  finalment amb els becs han de buidar-te els ulls


  parle d’aquells voltors que tu coneixes bé


  els coneixes pel vol amb les ales esteses


  tenen aquella arnada majestat destructiva


  volaven pel secà en el tranquil migdia


  contenies l’alé mentrestant els miraves


  el vol lent demorat un averany sinistre


  no havies pouat l’aigua verdosa de l’aljub


  volaven fluctuaven per damunt del cervell


  a la nit encenies amb uns sarments un foc


  i senties uns passos minúsculs per la terra


  i senties uns passos molt cauts entre unes fulles


  posaves més sarments febril a la foguera


  de vegades volies ésser formiga no ésser


  senties en el rostre el ventre de la nit


  la nit tenia plomes tèbies de voltor


  refusaves la nit l’escopies amb força


  aquelles llargues flames s’agitaven indòmites


  buscaven les cortines per tal d’incendiar-les


  o intentaven en va una i altra vegada


  el cos un cos febril adelerat i fúlgid


  un fracàs successiu però no ho entenies


  tu només esperaves assegut ran del foc


  el foc era una nafra criminal de la nit


  fluctuaven en calma àvidament propicis


  palpitava la cendra com el ventre d’un gos


  arribava el moment i tu bé que ho sabies


  hauries d’amanir-te una trista mort digna


  però no feies res absolutament res


  ni tan sols no esperaves paralitzat tan sols


  sentires arribar dia avall els voltors


  els sentires cridar obrint-te les entranyes


  vares voler tancar els ulls darrerament


  sentires com et treien amb els llargs becs els ulls


  ROSA DE NIT


  A Ovidi Montllor


  oïes forrellats els passos rituals


  veies per la finestra la dona amb la cistella


  tancat amb pany i clau no saps el dia l’any


  vas i véns vas i véns escoltes febrilment


  vas amb ells et pregunten no saps de què t’acusen


  el llum sobre el cervell no veies les parets


  encara ha de seguir sempre hi ha una altra nit


  els interrogatoris el fum dels crematoris


  molt t’ha costat guanyar un dia i altre el pa


  arribaves a casa et pregunten què et passa


  el silenci creixia com una teranyina


  a la foscor guaitaves negre vol d’unes ales


  abandonat de tots a aquell indigne afront


  et guanyaves un sou que cobraves amb mort


  ja no podies més i tornes novament


  camines per la nit veus com dormen els fills


  sols la muller com tu no tanca mai els ulls


  tens els ulls arrapats et sents caure la sang


  no tornaràs a escriure clars versos d’altres dies


  si et trobava el veí et trobava envellit


  aquell t’han acusat no saps bé t’han datat


  aquell aquell aquell mussiten pel carrer


  però el poble va amb tu afamegat trist nu


  si et judiquen a tu judicaran un poble


  poble no puc fer res et demanaven més


  aquelles nits el poble cul en terra fent rotle


  ho recordes recordes un per un tots els pobles


  els versos els camins creuant sempre la nit


  poble no puc fer res però et demanen més


  per damunt les guitarres creixien les paraules


  poble meu poble meu qui t’ha vist i qui et veu


  però el poble alenava el poble alena encara


  la saviesa antiga del poble ho intuïa


  sap ben bé el que ha passat et temptava l’arrap


  tu sents créixer després el fosc silenci espés


  et posen dones olis amb amor i creix l’odi


  els qui l’odi han sembrat després el colliran


  Jo sóc un entre tants tots t’ho han recordat


  poble amb el poble esperes confies perseveres


  un entre tants ho canten les veus i les guitarres


  un entre tants la pena l’amor a boca plena


  tots anaven cantant jo sóc un entre tants


  un entre tants com fan l’amor i fan el pa


  un entre tants com naixen creixen pateixen passen


  jo sóc un entre tants tots passarem de llarg


  de sobte en veus del poble reviuran certes coses


  unes poques paraules elementals i clares


  un amor un camí una rosa un destí


  QUADERN PER A NINGÚ


  A Francesc Vallverdú


  I


  em dius que no podràs venir com m’ho havies promés sense haver-t’ho demanat jo,


  i tractes de justificar-te adduint les moltes ocupacions a què et veus obligada,


  i jo bé que ho comprenc i que me’n faig càrrec,


  com he comprés ben bé que a tots ens cal en vida


  una lenta, cruel, intel·ligent preparació


  per a la immensa soledat darrera


  i m’he sentit a casa avui com en un nínxol.


  II


  no m’has escrit


  i t’escric aquestes línies que deixaré després oblidades en qualsevol calaix,


  sense que mai no arriben a les teues mans,


  aquelles mans petites i tan fàcilment adorables.


  he pensat moltes vegades en tu.


  he recordat els teus cabells negres i els teus ulls igualment negres,


  la teua molt benigna sina,


  com el teu pas lleuger i la graciosa petulància del teu cul.


  m’hauria agradat, això no obstant, rebre unes línies teues.


  però tu no et recordes de l’home vell que sóc


  i de la meua necessitat de rebre unes línies teues


  i de llegir-les clandestinament


  i després, ah després, cremar-les com si fossen sarments.


  t’evocaria en la petita flama


  com fores, criatura.


  un petit homenatge que em feia molt de goig.


  III


  aquesta és la darrera vegada que t’escric.


  he mirat al carrer per veure si venies,


  per veure si venia alguna carta teua.


  sonava el vent entre les fulles.


  molt tristament m’he assegut a veure en família la televisió.


  IV


  a vosaltres que un dia


  potser


  trobareu aquests papers i els llegireu amb una explicable avidesa,


  no sabreu mai qui fou


  aquella criatura de qui parle


  amb qui parle.


  us he donat els meus versos.


  us he donat en certa mesura la meua vida.


  mai no us donaré aquest nom.


  V


  des de fa quinze dies no t’he escrit ni una línia.


  tenia una necessitat massa intensa de tu,


  massa gana de tu.


  ara sí, ara t’escric,


  ara que no et desitge,


  ara que no et necessite,


  ara que puc parlar amb tu


  com aquells dies que parlava amb tu.


  tu mastegaves el xiclet.


  et reies.


  em referies les teues coses, t’escoltava.


  jo sentia el desig de deixar la meua mà damunt el teu genoll.


  difícilment em contenia.


  ho hauria pogut fer: no hauria passat res.


  i tampoc ja no volia això.


  em contenia i patia moltíssim.


  després sortíem al carrer.


  cridaves una amiga, la saludaves amb el braç en l’aire,


  tot allò tot allò.


  VI


  molt m’hauria agradat


  de ser el teu amant sol·lícit


  estar el teu amant sol·lícit


  resseguint des del matí a la nit


  els moviments del teu cor


  el petit indici d’un qualsevol caprici teu.


  em pense que he nascut per a estimar-te així.


  podria ser el teu pare


  si ens ateníem a unes dades


  però impensadament em va florir


  un sentiment mortal d’amor.


  de vegades et recorde dèspota.


  tremolós el meu cor de perdre el teu afecte,


  potser he esdevingut indigne.


  indigne i tot, t’estime.


  surts esvelta i et veig amb els ulls complaguts.


  entre el pare que podria ser i l’amant que mai no he de ser


  deixa’m que et mire, deixa’m participar,


  per més que siga mínimament,


  d’aquesta teua torbadora intimitat,


  aquest fil que em sosté agafat a la vida.


  ets ja l’únic que em resta.


  VII


  no em moriré d’amor.


  em moriré de qualsevol cosa.


  però en el moment darrer,


  amb els ulls ben oberts,


  els ulls dels moribunds,


  estrenyeré els llavis per no dir el teu nom.


  el vull per a mi sol


  per a tota la mort.


  VIII


  hauré estat a la teua vida


  un episodi insignificant.


  o hauré deixat en tu l’efímer senyal del jonc en l’aigua.


  en tot cas, em recordaràs algun dia


  en agafar un llibre meu,


  en oir que parlen de mi.


  ah, sí, jo el vaig conéixer.


  i si de cas t’ho demanen, rescataràs de l’oblit alguns detalls, alguns fragments,


  i continuareu bevent i parlant d’altres coses.


  IX


  l’has saludada sempre molt efusivament.


  o bé discretament li has pres la cintura.


  l’has mirada amb afecte paternal —hi ha altra gent.


  essencialment és per a tu una criatura.


  sis vegades tan sols li has besat les galtes.


  X


  passen els cels


  però és el mateix cel que sempre passa.


  als meus modestos versos sempre passa el mateix vers,


  aquell que tracta d’evocar-te.


  tu mai no ho sabràs.


  XI


  és millor que ens acomiadem


  però és inútil el comiat.


  no t’he vist.


  no sé si t’he de veure.


  probablement no et veuré mai.


  no em fa cap falta.


  et tinc com et volia en el teu moment precís,


  el meu moment precís,


  com et volia


  per a mi sol.


  XII


  fou un amor


  el reivindiques


  al cap dels anys amb la veu trèmula


  intentaries afegir


  alguna cosa


  desisteixes


  evocaries un paisatge,


  però desisteixes, també.


  fou un amor.


  allò que vols


  és deixar-ho ben clar des del


  començament.


  fou un amor.


  estimes molt aquests papers.


  t’estimes?


  PER A TOTA LA MORT


  …mourrai sans coup ferir?


  VILLON


  ho deixe escrit humilment en silenci


  perquè potser ho llegiràs un dia


  reconeixent una pena un amor.


  la teua mà petita dins la meua


  a la foscor d’un carrer que estimàvem.


  per tu per tu únicament per tu


  vaig retrobar l’encant d’un temps passat.


  no deixaré cap dada compromesa


  sospesaré tristament les paraules.


  et pots casar per mi tal com Déu mana


  tota de blanc i amb flors de taronger.


  entonaran cants i música d’orgue


  t’enramaran d’arròs habitual.


  tot ha passat com passen tantes coses.


  com oblidar, per més que ara ho intente,


  la meua mà damunt la teua cuixa?


  com oblidar les estones amables,


  l’un al costat de l’altre, a cert café?


  algun espant des de la mà em pujava,


  i a la foscor la meua mà seguia


  damunt la carn molt suau del teu cos.


  moments després arribaria encara


  al cim ocult i no dit del delit


  en arribar a la teua engonal.


  recorda-ho bé: fou a la meua casa.


  damunt la mar s’estenia el crepuscle.


  aquell espant que per la mà em pujava


  el sent pujar, vestit d’ombres, pel cos,


  com si pujàs lentament una escala


  de vells graons i replanells sinistres,


  amb un cruixit de les fustes corcades


  i una maleta amb pedres a la mà.


  els teus cabells sota la meua mà.


  la meua mà es demorava en ells.


  sota la mà, molt àvida, somreies.


  érem contents de qualsevulla cosa.


  ningú dels dos no sabia per què.


  però era així. et recorde i recorde


  el cap petit, els cabells, com un niu.


  el dia aquell que em vaig incorporar,


  com desvalgut o abandonat pels déus,


  en uns moments que tant necessitava


  un muscle o lloc on recolzar la pena,


  aquell dolor que m’anava corcant,


  et vaig posar la mà damunt el muscle


  i vaig sentir, sota el jersei, algun


  obstacle dolç: era un tirant del teu


  sostenidor, la teua intimitat.


  em va agradar i vaig ésser feliç


  enmig de tant de dolor com sentia.


  podria ser feliç altra vegada?


  o encara més: ho podria intentar?


  en arribar, més avant, al carrer


  vaig sentir fred i em cremaven els ossos.


  molt t’he estimat, molt t’estime i et pense.


  a la foscor d’aquell divendres sant,


  pel brusc carrer per on venia el mar,


  et vaig temptar molt suaument els pits,


  amb el temor de qui retorna, vell,


  no ja pels anys, sinó per tantes coses.


  hi havia el vent fragorós, com de bous:


  s’enduia crits i fragments de conversa.


  en el cantó vàrem trobar refugi


  contra aquell vent i aquella nit infame.


  encara més. les meues mans anaven,


  riques d’uns béns amablement propicis,


  temptant-te el cos, la rodonor dels pits,


  l’ametla breu, recatada, del ventre,


  la plenitud compacta de les anques.


  feia molts anys que no havia viscut


  moments semblants, i tu bé que ho sabies.


  vas preguntar-me en veu baixa: t’agrade?


  pel fosc carrer d’aquell divendres sant


  d’un any d’amor rodolava la mar,


  els bous del mar s’empenyien i queien.


  un bes mortal segellava els meus llavis.


  molt t’he evocat i t’evoque i enyore.


  enyore molt aquella confiança,


  el cos esvelt, petulant, graciós.


  t’enyore el dolç rodolí del melic.


  passarà el vent i passaran les coses.


  no et veuré més o ens veurem altre dia.


  però els moments que vàrem viure junts


  secretament els mantindrem tots dos.


  troba’t al meu quadern per a ningú!


  vares deixar el teu cap al meu muscle.


  tenies son i volies dormir.


  et fou capçal el meu muscle, i recorde


  els teus cabells, aquella confiança.


  la teua veu per a les confidències,


  la teua veu de vegades cremada,


  de pètals breus socarrats a les vores


  en arribar foscament el desig,


  la teua veu que no escolte fa temps.


  amb molt d’amor i profund patiment


  escric açò i en algun lloc ho deixe.


  estic ben cert que passaran els anys


  i cremaran alguns mots, certes síl·labes.


  et vaig besar aquell dia a la boca,


  oberta i gran, aquells llavis tendrals.


  encara més. et vaig besar les dents.


  i més delit encara: les genives.


  aquell amor, per ésser més intens,


  tingué el perill gravitant damunt seu.


  prop de la mort he estat de vegades.


  dic una mort que no ve, sinó aquella


  a què es va, amb pas lent i segur.


  no sabré dir com ni per què no he mort.


  mai no ho he volgut com aleshores. mai.


  tenies breus les besades, petites,


  que em feien dany i em feien molt feliç


  —confusament, indestriadament—,


  com d’un amor de dentetes, feroç,


  incendiant tota la meua pell.


  més que la pell: la carn i l’esquelet.


  per tu he tornat al carrer dels balcons,


  ben dematí, per veure si et trobava.


  per tu he tornat moltes nits al carrer


  ple de balcons i de fulles llarguíssimes.


  no anava jo: era l’amor qui em duia.


  per tu he mirat, molt amarg, el cantó,


  distretament, però amargament sempre.


  mai no ens hem vist, però sempre tornava.


  em vares fer sentir jove: em recorde


  recorreguent aquell carrer mortal,


  telefonant amb qualsevol motiu.


  m’has fet sentir molt més vell del que sóc.


  i no és la mort. i no és la mort encara.


  no m’ha costat tantíssim dir adéu.


  aquell espant que aquest mot em donava


  el vaig sentir, com un os a la gola,


  aquella nit que ens acomiadàrem


  com tantes nits, però ja per a sempre:


  secretament ho sabíem tu i jo.


  hi havia gent i quedàrem a veure’ns.


  mai no sabràs amb quina intensitat,


  amb quin amor, amb quin desvaliment,


  et vaig besar per darrera vegada,


  la impersonal besada d’un amic.


  L’AMANT DE TOTA LA VIDA


  EL PRÒLEG


  Mira, de pena, desvalgudes mans,


  els carrerons que entre la murta duien


  fins a la mar, la voluntat amable,


  tot allò que, al remat, aigua en cistella,


  era rompuda claredat, l’enigma.


  Un vell amor, l’inconsolable amor,


  mentre del cel es despenjaven arbres


  de fruits daurats i delitosos, tot


  aquell amor que retornava, invicte.


  Hi havia veles i, en el solc, l’alosa.


  La meditada i complaguda gràcia,


  el gir pueril, la negligent tendresa,


  la convinguda i aparent nostàlgia,


  els rossinyols en el llorer encara,


  i tantes coses que ens exciten, tantes.


  El gest sol·lícit, el silenci en punt.


  Duia, ja veus, en el costat un vidre,


  quatre sonets, en les butxaques l’aigua,


  la nit penjaves en el clau, del mur.


  I. L’AMANT DE TOTA LA VIDA


  I


  Sabia que vindries, que ja era


  l’hora de parar taula dignament,


  d’obrir la porta i enramar el vent


  amb les paraules de la primavera.


  Amor i més amor d’aquell que espera,


  amor i més amor d’aquell que sent


  la pentecosta de l’amor, l’advent,


  i en el vent el gran crit de la bandera.


  Tenia a punt, amor, totes les coses


  perquè sabia que vindries, ara,


  amb un escàndol de sonets i roses.


  Amor i més amor i més encara,


  i avemaries i vitralls i aloses,


  i tots els blats novells de la tarara.


  II


  Amor i amor quan plou i quan fa sol,


  amor quan és de dia o és de nit,


  i a la taula i al llit, al primer crit,


  i l’oli socarrant-se en el cresol.


  L’amor, que és una pena i un consol,


  un desembre plujós i abril florit,


  atrevit, enardit i decidit,


  que tot ho té i ho dóna i tot ho vol.


  Plou i plou en finíssimes agulles,


  plou i plou en la brossa, en el terrat,


  plou i plou en la roba i en les fulles…


  D’amor de cap a peus vinc amarat,


  d’amor i de furor quan et despulles


  vora el llit on t’espere despullat.


  III


  Deixa’m que et pense, que t’invente; deixa


  la porta oberta, amor, tota la casa,


  deixa obert el balcó sobre la plaça,


  deixa el colp dels geranis en la reixa.


  Si el rossinyol, en els llorers, es queixa,


  si el vent els fulls del calendari passa,


  la llima en l’alacena dins la tassa,


  la lluna sempre lluna i la mateixa…


  Deixa’m que et mire com volia abans,


  deixa’m que et mire sense dir-te res


  des del cap, des dels peus, fins a les mans.


  Per a mirar-te sense més ni més,


  trie els silencis i m’agraden grans,


  i els fas estelles amb el bes, després.


  IV


  Recorde com et viu el primer dia


  i com et viu al cap d’una setmana;


  i et recorde també de novençana,


  i recorde també com et volia.


  Se m’apodera la malenconia,


  se m’apodera la tristesa i mana


  en el record de la passió llunyana,


  i determina el brot de l’elegia…


  Amor, amor, tres voltes has parit


  i baix la terra tens un fill, amor;


  ens hem volgut moltíssim, hem patit.


  Mira per la finestra l’esplendor


  del crepuscle del poble, ve la nit,


  els fills dibuixen en el menjador…


  V


  Un sonet per al vi que és com Déu mana,


  un sonet per al vi i el pa i la sal.


  Diria l’alegria general


  que arruixa, estova el llit, llava i agrana.


  A l’estiu comprarem la persiana


  i arreglarem la conca per Nadal.


  Si tenim, en agost, meló tendral,


  buscarem en setembre la magrana.


  Anirem a les festes de Sant Roc


  i mirarem com cremen el castell,


  i arribarem a missa al segon toc.


  I avui per ella, l’endemà per ell,


  riurem i plorarem a poc a poc,


  i un altre dia es trencarà el cordell…


  VI


  Pare meu de dolor i d’alegria,


  com et veig, et recorde, et necessite


  cada dia, quan m’alce, quan em gite,


  a la nit, al crepuscle i al migdia!


  Amb el prestigi antic de l’elegia


  et tornaries de silenci i mite.


  I et vull com fores, pare; i desorbite


  els versos i les llàgrimes. Voldria


  veure’t ací, fumant, al meu costat,


  bevent discretament, discretament


  parlant com tantes voltes hem parlat…


  que si el fill —«el xiquet…»— tindrà talent,


  que anares a Sevilla de soldat,


  que si el cel està roig i farà vent…


  II. PASSEN ELS DIES PEL CARRER


  SIGNE


  És de vegades una


  por horrible a la mort,


  a estar, segles i segles,


  quiet, corcant-me, sol.


  És de vegades una


  terrible i lenta por,


  por només, por a estar


  així, quiet i sol,


  després d’aconseguir


  plorant, a poc a poc,


  la companyia, i fer


  la casa, tot açò,


  la dona, els fills, els llibres.


  És una obscura por.


  MORT I PAM


  Et cante, vella amiga,


  amb la veu delicada.


  Arribaràs un dia


  i desfaràs ma casa.


  Tot açò que estic fent,


  el meu obscur treball,


  el meu obscur deler,


  el meu obscur afany…


  Mares, pares i fills.


  Tu tot ho has de desfer.


  Llançaràs tots arreu


  els meus volguts papers.


  És un ordre entranyable,


  és un ordre senzill.


  He ordenat les paraules.


  Ja no els trobe el sentit.


  Un dia… I ací estic,


  ordenant les paraules


  com si res, mort, com si


  fóra açò perdurable.


  ANEM ANANT


  I després de tot, la Mort.


  Quina sort!


  Coll de figa i morro tort.


  Tartanes negres que vénen,


  tartanes negres que van.


  M’agradaven les fogueres


  en la nit de Sant Joan.


  Ai!


  Totes les vinyes enceses,


  ningú les pot apagar.


  M’he deixat la clau en casa


  i ara ja no puc entrar.


  La Mort és una llapassa


  que no para de pujar.


  Ai!


  M’agrada veure qui passa.


  M’agrada el pa amb oli i sal.


  I després de tot, la Mort.


  Quina sort!


  Coll de figa i morro tort.


  POSTAL


  Es quedarà un sonet


  sense acabar, potser.


  No hauré donat el bes


  que volia, potser.


  Es quedarà indefens


  un projecte, potser.


  I ja, de cos present,


  quedarà tot, potser.


  SPIRITUAL


  (De Selma a Montgomery, 1965)


  Mira, Jahvé,


  la dolorosa i estellada glòria,


  els pelegrins de fatigada pols,


  la perseguida voluntat de salm.


  Mira, Jahvé,


  el cansament, la velledat, la pena.


  Despenja el dia en les parets extenses


  les teranyines de la llum i l’ombra.


  Mira, Jahvé,


  ossos invictes de pietós origen,


  el trist dinar escudellat que es gela,


  fustes del llit que en el silenci cruixen.


  Mira, Jahvé.


  EL PRIMER PIS, VENINT DEL CEL, ERA EL NOSTRE


  La lluna redola


  i el vent sobre el mar.


  Brama la vedella,


  renilla el cavall.


  Jo no sé què fer,


  si riure o plorar.


  Et recorde, a soles,


  amb un davantal.


  Els pits se n’eixien


  alegres per dalt.


  Des de la terrassa


  miràvem passar


  els núvols, els dies,


  la brisa en el blat.


  Barana de ferro,


  i tu, berenant.


  La lluna redola


  i el vent sobre el mar.


  Brama la vedella,


  renilla el cavall.


  M’agradava veure’t


  amb un davantal


  que et feia més nua,


  més clara i tendral.


  Jo no sé què fer,


  si riure o plorar.


  Des d’allí, s’hi veien


  els trens i el solar.


  Enormes els besos


  i dura la carn.


  Dies com aquells


  ja no tornaran.


  Et recorde, dreta,


  amb el davantal;


  et recorde en terra


  amb el davantal.


  Els xiquets cridaven,


  jugant, al solar.


  Xiulaven els trens


  un poc més avall.


  La lluna redola


  i el vent sobre el mar.


  Barana de ferro,


  roba al fil d’aram,


  tests entre les teules,


  paisatge urbà.


  De vegades m’entren


  ganes de plorar.


  Roses invictes, perdurable guany,


  cossos que avancen, capitells de música;


  al dematí, benignitat de brises,


  arbres de fúria.


  Vells artificis, les paraules troben


  lloc on covar prosperitat de mites;


  tant val —potser— com s’insinua. Mira


  la mar al lluny.


  Ocells desperts entre el fullam, la lluna,


  l’enorme lluna que recorde i vull,


  tot un passat de delirant tendresa,


  de dur treball.


  Creix com un arbre, vigorós, el dia,


  i xiula el tren, de llunyania i fulles;


  en la resolta claredat, les ales


  lluiten lleugeres.


  III. AMB UN VERS DE FRANÇOISE HARDY


  DIUMENGE


  C’est l’amour auquel je pense…


  FRANÇOISE HARDY


  A tu t’escolte, la guitarra cauta,


  tendra la veu, el vesprejar plujós,


  arbres pelats i l’avinguda grisa,


  amb un amor inconfessable. Pense


  xiulits del tren, els vells hotels per hores,


  una enyorança del col·legi, cel


  vist pels cristalls de la finestra, plou,


  tota una vida mentre plou, que plou.


  Que plou i plou, de la guitarra mira


  temps de l’amor i l’arrelada gràcia,


  tot el delit i la tristesa, plou,


  que plou i plou i l’endemà diumenge,


  el cos llarguíssim vora la finestra,


  temps de l’amor, que plou, tant com plovia.


  PRIMAVERA


  Tendral invent, de florentines cames,


  camps de Toscana, catedral de Reims,


  un mur llarguíssim de xiprers i calç,


  vivacitats —entre la molsa— d’aigua.


  Oh quin retorn; i l’acollida franca,


  i tant de cel en despenjada llum,


  parres que pugen al cervell, alegres;


  la Primavera, de l’arrel llatina.


  Anote versos en el tren que creua


  temps de verdor i inconcebible gràcia,


  i el tocadiscs i la finestra oberta.


  Creix una casta voluntat d’ofrena,


  com creix, de colp, en el canyar, la brisa,


  ara vedell de matineres banyes.


  DIES


  Les estructures que, segons les bases,


  donen faltes i bones, decideixen,


  ordenen girs, coordinant rellotges,


  vinguen cadires d’espatler solemne!


  Bramava el vent en els cantons, volaven


  les fulles seques, jo escrivia versos;


  si sóc culpable, que em castiguen; sempre


  hi haurà qui diga que ho lamenta molt.


  L’avís del vent que s’escoltava encara,


  l’amarg avís, l’indeclinable avís,


  l’avís del vent que pels carrers venia


  buscant l’amor pel poble bruscament,


  amb la gran por de si faria tard,


  si tot seria inútil, vers només.


  POTSER


  De garanties i esgarranys, de pena,


  la pura pena atònita, d’allò,


  de tot allò instantani i amarguíssim,


  la perdurable pura pena atònita.


  Com treballen, d’obscurs, de tan amables,


  oferint garanties i targeta


  i preguntant per la salut dels fills,


  escollint-te geranis i adjectius!


  Un dia qualsevol d’una setmana,


  entre escorrims de miserable pluja,


  et moriràs, Vicent, vora una tàpia,


  prop del soroll dels trens, mirant encara


  les grogues llums de la ciutat a estelles


  com aquelles, com tantes, com qui sap.


  L’AMIC


  A Vicent Ventura, quan era a l’exili


  Amic del cor, de l’ànima, del fetge,


  jo no sé fer rellotges, jo voldria


  anar plorant pel boulevard, la boira,


  i preguntar-li a Brassens si has dinat.


  Enamorats que es palpen en el metro,


  pàtries del neon, sonets greixosos,


  el baf de col bullida, la nostàlgia,


  la llarga escala d’escalons de fusta.


  Que estic trist, que et recorde, que no puc,


  un ofegat en el bocoi del vi,


  músiques de Vivaldi per l’estora.


  Torne a la vida miserablement


  ple de papers, desistiments, silenci,


  amb calcetins de llana tots els dies.


  MORT


  Ara et recorde, que arribava Pasqua


  i eren els dies de cançó i aljub,


  les oliveres opulentes, una


  brusca alegria d’espardenyes noves.


  Mire com passen pel carrer parelles,


  deixe que sone el tocadiscs, que criden


  els meus xiquets en el carrer, que arranque


  el sol escates de les verdes fulles.


  Ara et recorde i em recorde, fume,


  mentre em recorre tot el cos la pena,


  l’amarga ratlla de la por, també.


  Ja fa set anys que t’enterràrem, fores


  l’amic primer que se’m moria, note


  la teua mort com mai, la soledat…


  BIOGRAFIA


  Evoque un fons de violins i pluja,


  la veu de Brassens, en l’ampolla el ciri,


  la boira creix en teranyines, passa


  el pobre gos de Baudelaire sense amo.


  Feu-li tassetes al malalt, el vent


  fatiga els arbres sense fulles, vénen


  versos de Prévert i, coixim coixam,


  esguits digníssims de llatí escolar.


  Tota la vida, pobre meu, pobret,


  tota la vida fent-te perdonar


  la vida pobra, els miserables versos…


  Puja’t la tapa i asserena’t, mira


  com creix la lluna pels carrers, espera,


  dorm ara un poc i no te preocupes.


  ANYS


  Poals de llum i forestal creixença,


  mira i no toques el cristall, avancen


  proes de sol, entre la brisa mans,


  salten dofins i borumballes d’aigua.


  Fènyer els versos i deixar que pugen,


  oh criatures de farina, passen


  tota la nit entre les mantes, tota,


  l’anyell que plora vora el riu, l’infant.


  Amo de parres i corrals, llimeres,


  les espardenyes oblidades, mare,


  mentre sopàvem a la cuina, mentre


  hi havia estrelles en el cel altíssim,


  ama, hi ha foc? endevinalles, mur


  tot ple de lluna i a les vuit a escola.


  NIT


  El vell desig que s’hi refeia en música


  ara tornava, decidint l’estrofa,


  era la taula i arribava a límits


  on el vers era fugitiu record.


  Pensa les coses i repensa el món


  i ara veuràs, bel·ligerant, aquella


  gran voluntat i poderosa ofrena


  com assumeix l’autoritat de l’aire,


  l’aire lleuger en la cortina, l’aire


  d’empentes clares, temptatives netes,


  fent i desfent la catedral del cant,


  mentre creixien de l’argila rostres,


  rostres i besos, i també la pena,


  el pur encant de l’estupor novell.


  COS 1


  Mire la nit de perllongada gràcia,


  tant de silenci sobre els àlbers, mire


  rodar la nit, el perdurable cel,


  una duresa inextingible, cos.


  Veig les muntanyes entre els àlbers, creixen


  a més silenci decididament,


  segles de nit i palpitant espera,


  l’amor atònit i la pedra, cos.


  Ame la vida i el misteri, toque


  mare en la pedra d’estupor i lluna,


  mire els espais inescrutables, nit,


  extensa nit amb l’estatura noble


  del cos que adore, l’harmonia plena


  de tant de cel impertorbable, nit.


  COS 2


  Tant com et vull i rememore dies,


  extens i clar en la blancor del llit,


  jove i potent, de la fecunda gràcia,


  cos admirable i adorable, cos,


  el llarg misteri impenetrable, cos,


  carn venturosa, poderosa vida,


  cos que recorde, que desitge, pense,


  cos com el riu entre l’arbreda, i tant.


  Et rememore i et voldria, clar;


  dus el misteri de la vida, dus


  el sol pel dia, per la nit la lluna.


  Creues els mites i l’Eneida, creues


  tota la vida, firmament lentíssim,


  tant com et vull i rememore, cos.


  NU


  Una alegria litoral de l’aire,


  ofert el nu sobre els taulells, extens,


  de l’horitzó d’on els cavalls venien


  una solemne majestat de llum.


  Invocaria l’esplendor humil


  d’aquelles honres de tendresa i besos,


  vol de coloms, en els llençols la brisa,


  de l’estupor la voluntat de salm.


  Nu que al crepuscle persevera ofert,


  de lluna i marbre decasíl·labs, mans,


  ja una tranquil·la, venturosa pàtria.


  Un tel només, i esclataran invictes


  tots els abrils que baix la terra aguarden,


  ungles de llum en la terrassa, vidres.


  L’EPÍLEG


  Dies de dol i immerescudes llàgrimes,


  hores d’afany i rosegons de pena,


  apaga-ho tot i l’endemà veurem;


  creix el silenci.


  Tornen els mesos miserablement,


  cauen i s’alcen, per l’escala pugen,


  entren en casa per la bada que


  hi ha baix la porta.


  Ni ploraria ni diria res,


  mire la calç a les parets inflada,


  passen agravis de bandera altiva,


  passen i tornen.


  Per baix del llit i les cadires, per


  baix dels poemes, on la pols prospera,


  sols el silenci i el silenci sols.


  Més que el silenci.


  IV. CORAL D’UNA PRIMAVERA


  I


  La Primavera té molta literatura


  i és un tema assequible a totes les butxaques.


  La primavera puja per les parets de pressa.


  La Primavera torna més esveltes les dones.


  La Primavera deixa els arbres plens de fulles.


  Hi ha carrers on arriba una llesca de sol.


  Hi ha malalts que s’alegren darrere dels cristalls.


  No hi ha ric que comprenga per què es queixen els pobres.


  Els ocells creuen l’aire. Els poetes fan versos.


  Els amants, en els marges, cullen les flors anònimes,


  i en l’amor de l’abraç els cruixen les costelles.


  Prospera una enyorança de vagues illes tendres,


  de pecats adorables imperpetrables ja.


  Des dels terrats, es veu com avança la mar.


  Es troba un vers d’Horaci que fa joc amb l’instant.


  I hi ha dones que planxen amb la finestra oberta.


  Van revivint indústries aborígens, ingènues:


  bunyols, aigua-civâ, campanetes de fang.


  Cantem la Primavera agafant-nos pels muscles.


  Formem un rotle càndid cantant la Primavera.


  La Primavera corre, amostrant-nos les cuixes.


  La Primavera toca en totes les anelles.


  Toca tres i repic i se’n fuig i se’n riu.


  La Primavera puja per totes les escales,


  puja pels tubs de l’aigua, rebenta les bombetes.


  La Primavera, plena de traques i de fum.


  La Primavera, plena de banderes i dècimes.


  La Primavera, plena de noms en les parets.


  Cantem la Primavera o ens matem entre tots.


  II


  Sent el desig, oh Muses, el desig invencible


  de cantar vostres cossos i cantar vostre ofici.


  Us veig com una arbreda. M’agrada imaginar-vos


  altes com una arbreda amb una brisa amable.


  Oh Muses, dolces Muses, relativament castes!


  Ara que estic tranquil i no tinc res a fer,


  ací m’estic cantant vostra dòcil bellesa.


  D’alguna de vosaltres jo recorde el taló,


  el taló blanc i breu en el joc de la dansa.


  D’alguna de vosaltres, jo recorde els cabells,


  els cabells en la brisa, els cabells plens de sol.


  D’alguna de vosaltres jo recorde les cuixes,


  unes cuixes llarguíssimes, totes plenes de lluna.


  D’alguna de vosaltres no m’oblide dels pits,


  l’alegria dels pits, un jorn, mentre corríeu.


  D’alguna de vosaltres jo recorde els pecats,


  els pecats perpetrats de manera innocent.


  No oblide de ninguna les pràctiques amables.


  Sóc un home agraït per damunt tota cosa.


  Vull que reste ben clar el meu agraïment.


  M’haveu fet molt de bé i no sé com pagar-vos.


  Veig com navega el cel creuant la Primavera.


  En algun lloc hi ha blats bel·ligerants i tendres.


  He patit, he esperat, he tornat a patir…


  He fet versos, després he deixat de fer versos.


  En tot moment sabia que estàveu prop de mi.


  Em bastava mirar la blancor del llençol.


  Em bastava mirar una pedra de via.


  Estàveu en silenci, com l’aigua en el pitxer,


  o com el julivert en el got de la cuina,


  o les inicials en un drap conjugal.


  Han passat moltes coses. Recorde poesies


  i recorde angoixoses cartes de petició.


  Recorde l’ascensor que puja funeral


  en la nit d’una casa amb una llum groguenca,


  i recorde les cames lleugeres de la xica


  que baixava corrents per trobar-se amb el nuvi.


  Us veig com una arbreda, altes com una arbreda,


  sempre esveltes i tendres, sempre a punt per la dansa.


  Un so voldria jo, una música amable,


  una harmonia antiga, un paisatge innocent,


  un motiu de frenètiques esperances encara,


  un arbre ple de vent, el riu noble dels salms…


  Ve lenta la vesprada davallant davant nostre.


  I creix a les espatles el gran sossec dels pins.


  No puc escriure odes, oh Muses, en llatí.


  Veig l’àmfora d’Horaci recolzada en la pedra.


  Veig els xiprers i veig el desdeny de Virgili.


  M’agradaria viure en el poble, voldria


  no baixar cada dia a la ciutat, com ara,


  treballar en el poble, estar sempre en el poble;


  per les nits, certes nits, al cine o al café;


  jugar al dominó i sentir una conca


  encesa entre les cames; escoltar emissores


  estrangeres, oir un discret tocadiscs,


  escriure en el programa anual de les festes,


  mirar com passa el tren, la tristor de les nits…


  Oh Muses, perdoneu-me per tots els meus excessos.


  En el fons, jo no sóc, com sol dir-se, ningú.


  De vegades, només sóc un poc indecent


  i parle —com sol dir-se, de vegades— pels colzes.


  Però no sóc ningú; vosaltres ja ho sabeu.


  Jo no sé conversar; estic sol; calle sempre;


  intente conversar, i aleshores… Això:


  sóc indecent, és clar, i arribe fins l’excés.


  Hala, canteu, jugueu, danseu les vostres danses.


  Jo em recolze un poquet i contemple el paisatge.


  L’OFICI DE DEMÀ


  A Josep Maria Llompart i a Encarna Viñas, que tan generosament em varen acollir, a casa seua, certa nit de juliol de 1968. L’ofici de demà era, aleshores, un informe recull de papers (escrits entre 1959 i 1961) i va nàixer, com a llibre, al carrer de Llorenç Riber, 40, de la Ciutat de Mallorca. Vull dir que, després d’una lectura, es va «organitzar» el llibre, gràcies a l’estimulant cordialitat de Josep Maria Llompart i de la seua esposa. (Més: conseqüència directa d’aquell ambient, fou la meua determinació de publicar un grapat de llibres. A Mallorca, i entre Llorenç Riber 40 i Torre de l’Amor 6, em vaig salvar de moltes coses.) Deixe, doncs, a les mans de Josep Maria Llompart i d’Encarna, la seua esposa, aquest llibre, el qual voldria que fos tan bo com ells mereixen.


  Mallorca, 27 de març de 1972


  Vicent Andrés Estellés


  UNA PRÈVIA


  No facilitareu massa dades a aquells compatriotes desficiosos que, acabada la Missa de corpore insepulto, i amb una excitada temeritat de bolígrafs, pretenguen escriure la meua obscura i ardent biografia: els remetreu, en tot cas, mentrestant s’ordena la comitiva de l’enterrament, a la sumària i principal font documental que han manufacturat, per a casos com aquests, alguns benignes i fins i tot insignes antologistes: Nasqué a Burjassot, el 4 de setembre de 1924. Que es foten. Car, per molt que els fota, jo estaré, aleshores, molt més fotut.


  Ordenada la comitiva, amb una presidència estrictament familiar, i no necessàriament plorosa —jo ploraré per tots—, vull molts de gori-goris de clero pobre, amb una creu modesta, d’un estricte metall al·lucinat. Els gori-goris i el trepig de les sabates, carrer del Bisbe Munyoç avall, que és un carrer vell i acreditat en matèria de processons i d’enterraments, resulten fàcilment impressionants.


  En arribar al cementeri, no hi deixareu entrar ningú i fareu que es tanque la porta amb pany i clau. Prèviament haureu subornat l’enterrador —és cosa que encarregue als meus cunyats— i l’haureu embriagat amb vi de Benissalem. Es posarà tota la família, agafada de les mans, a la porta del cementeri, com si anàs a ballar la tarara, impedint que ningú s’acoste. L’enterrador bufat m’enterrarà en un lloc qualsevol, sense làpida ni flors. L’endemà matareu l’enterrador, de manera que mai no se sàpia on és el meu cadàver.


  I quan, passats els anys i els ajuntaments, es busquen les meues despulles per tal de donar-los sepultura digna, que es foten també i que escarboten totes les tombes i anticipen municipalment una espècie de resurrecció de la carn de Burjassot, i així, confós amb tots els morts del meu poble, en farem una de bona.


  No ho oblideu!


  I


  L’OFICI DE DEMÀ


  1


  Agafaria una guitarra


  i cantaria en un cantó


  i demanaria una almoina


  per l’amor de Déu, senyoreta,


  i em compraria un tros de pa,


  me’l menjaria a poc a poc


  en un jardí, mirant els arbres,


  la velocitat dels tramvies,


  el gran amor de les parelles,


  i deixaria el tros de pa


  en un banc o en una finestra


  i agafaria la guitarra


  i altra vegada cantaria


  per l’amor de Déu, senyoreta.


  Hi ha dies que un es posa tendre.


  2


  Hi ha dies que un es posa tendre


  i són dies improductius,


  i voldries escriure versos


  i vas escollint les paraules


  com polides pedres de riu


  i a poc a poc vas fent un rogle


  de polides pedres, de versos,


  i resulta que et quedes dins


  i no saps com eixir després


  de l’innocent rogle dels versos,


  de l’innocent rogle de les pedres.


  Es fa de nit i no escrius res.


  3


  Es fa de nit i no escrius res


  i és sense dubte preferible,


  perquè si escriguesses podries


  condemnar-te o salvar-te, ai mare,


  i és millor no clavar-se en bucs


  i deixar-ho per a després


  i voler i creure i contemplar


  la vida, o bé participar


  de la vida, elementalment,


  la ciutat, les famílies, tot.


  4


  La ciutat, les famílies, tot,


  tot allò que és, fou o potser


  és un melic sentimental,


  la teua oculta plenitud,


  i vas i véns i participes


  de la còlera de l’ofés,


  de l’alegria de l’amant,


  de l’amargura dels qui perden


  aquell ser que volien més


  i cada dia duia a casa


  una rialla, un poc de pa,


  la commovedora mentida


  que sostenia l’edifici


  que ha caigut sobre el menjador;


  participes de la innocència


  del qui agafa un tros de diari


  abandonat en un carrer


  i mira uns noms —Berlín, París…—


  i recorda que anava a escola


  i a l’escola hi havia uns mapes,


  i fou soldat, i anà a Sevilla,


  i després seria barber,


  però després vingué la guerra,


  els camions més grans que ha vist,


  tots els soldats buscaven dones,


  i París, Madrid, Albacete,


  i li cau el paper en terra


  i continua el seu camí.


  5


  I continua el seu camí,


  si és que tenia algun camí,


  com tants i tants el continuen,


  com tu, com l’altre, com aquell,


  tots anem a ninguna banda,


  tots ens enganyem un instant,


  innocentment ens enganyem,


  ens enganyem criminalment,


  i comprem llibres i revistes


  i donem besos i paraules


  i ens fem el nus de la corbata


  i cada dia ens afaitem


  i ens rentem despai el baix ventre


  i tenim conviccions i tot,


  i no anem a ninguna banda.


  6


  I no anem a ninguna banda,


  i diguem sols unes paraules


  constantment i estúpidament,


  tàcits acords, acords expressos,


  conveniències i referències,


  en tot cas unes al·lusions,


  i agafaria una guitarra


  i cantaria en un cantó


  per a dir allò que no dic.


  7


  Per a dir allò que no dic,


  tota l’esperança en la Lluna,


  complicats serials sobre Venus,


  els infants que es moren de fam,


  amb una fam televisiva,


  per tots els camins de Biafra,


  cultes formes de caritat,


  una saviesa geogràfica,


  literatures d’evasió,


  mentre hi ha tant d’home parat,


  mentre en llocs concrets i precisos


  no hi ha llibertat, hi ha consignes,


  lluita l’obrer contra l’obrer,


  la fosca lluita elaborada


  en les tenebres amb estores


  de les societats anònimes


  amb la consciència ben tranquil·la,


  «si no s’entenen ells entre ells»,


  canteu la guerra del Vietnam


  i canteu la fam de Biafra


  i canteu les expedicions


  que se preparen a la Lluna,


  mentrestant tallem els cupons,


  les festes de la mala llet,


  i agafaria una guitarra


  i cantaria una cançó


  per a dir allò que no dic.


  8


  Per a dir allò que no dic,


  allò meu que és de tot el món,


  allò que fa una referència


  amarga a un mateix origen,


  més amarga a un mateix destí.


  Descabdellaria el melic,


  el melic espiritual,


  agafaria una cadira


  i posaria un peu en ella


  i agafaria una guitarra


  i cantaria una cançó


  per l’amor de Déu, fills de Déu,


  per l’amor de Déu, senyoreta,


  ja està bé de cautela i pànic,


  ja està bé de com vosté vulga,


  té vosté tota la raó.


  Per l’amor dels pobres amants,


  per l’amor de l’home conscient


  que al matí es renta la cara


  i va cap a la humiliació,


  per l’amor dels qui res no esperen


  si no és amar-se en els seus fills


  i per amar-se en els seus fills


  i amar-se en tots, per l’amor


  venut al llibreter de vell,


  l’amor desfet, l’amor que torna,


  per l’amor que se’n va i no torna,


  per l’amor de Déu, fills de Déu.


  LES LLIÇONS DE L’EXPERIÈNCIA


  Estem farts de paraules.


  Ens sobren les paraules.


  No sabem on ficar-les.


  Prou de paraules. Prou!


  Anem xafant paraules.


  Ixen entre l’arròs


  castigat que ens mengem.


  Ja està bé de paraules,


  de donar la paraula,


  oh oh suprem obsequi!


  S’ha descobert que als morts


  no els roseguen els cucs.


  Són totes les paraules


  dels vius, que els persegueixen,


  que no els deixen; paraula.


  LA BARCAROLA


  Quan l’amor ens omple la vida


  i omple els pitxers i les banderes,


  el menjador, l’andana, el llit,


  ah quan l’amor omple la vida


  de paraules humils, puerils,


  i a cada cosa li posem


  un nom novell com un anell,


  i descobrim el món, els vaixells,


  el genoll, la cortina, el pit,


  una taverna taciturna


  on uns hòmens beuen i fumen,


  escolten un acordió


  que du el vent en les seues ràfegues,


  i prop hi ha un port, i enllà, una escala,


  i una muntanya es fa de dia,


  tot ple d’amor o teuladins,


  ah quan l’amor omple una vida


  és una vida plena sempre


  —altres dirien enaltida,


  però és massa solemne això,


  cosa de rics i d’éssers doctes.


  DESPRÉS D’AGRANAR-HO TOT


  No m’ha de dir ningú


  quin és el meu ofici.


  El meu ofici és cridar només, cridar


  l’atenció sobre la innocència feta estelles


  amb un colp metàl·lic de diners com si fos


  un plat d’obra.


  I arreplegar després,


  entre els peus de les gents,


  les gents que duen pressa


  i van al seu assumpte


  —car han de degollar-les, un poquet cada dia,


  al despatx o a la fàbrica—,


  tots els tests, un per un,


  tots els tests de la innocència rompuda,


  de la il·lusió rompuda,


  de la fe,


  encara que sols siga


  la humilíssima fe de qui planta un gerani


  i el veu créixer al seu balcó i abans d’eixir


  al carrer el contempla i vagament somriu,


  i camí del mercat i camí del pecat,


  camí d’allò que siga,


  es gira i el contempla i és vagament feliç.


  BONES RAONS


  Se n’anà la pau de la terra


  i no hi ha pau, no tenim pau,


  ningú no pot dir quan se’n va anar,


  no s’han pogut posar d’acord,


  ignorem l’hora, el dia, l’any,


  ho ignorem tot, inclús el segle,


  se n’anà i no ens deixà res,


  ens deixà tan sols l’enyorança,


  sols dóna referències d’ella


  una vaga tradició oral.


  No sabem com ni quan vingué.


  Vindria d’alguna manera.


  Tampoc no sabem com se’n va anar;


  per algun lloc se n’aniria.


  Hi ha la pau dels comunicats


  de guerra, però no és la pau,


  allò que diem pau greument.


  Treballen molt els arqueòlegs,


  i una filera de filòlegs,


  desenterrant ciutats i cases,


  desxifrant inscripcions borroses,


  però la pau, alguna culta


  notícia versemblant d’ella,


  no apareix per ninguna banda.


  Es rescaten papers antics,


  les mesuretes del cacau:


  tot és inútil igualment.


  Defalleix l’esperança a voltes,


  a voltes prospera el desànim,


  puja en parres per les parets


  i s’agafa als ossos del crani,


  sobre els moviments del cervell.


  Després retorna l’esperança,


  però és inútil, tot inútil,


  sols ens queda una melangia,


  des de la terrassa mirem


  el crepuscle, i entre les mans


  tenim una vaga nostàlgia,


  mengem el fruit sucós i dolç.


  Llauradors que llauren la terra


  alcen el cap del solc i miren,


  però miren inútilment.


  Veuen allò que veuen sols,


  ací un canyar, enllà una casa.


  Avancen els camins polsosos,


  quina dignitat de derrota,


  però fan el camí debades.


  Sabater que fas les sabates


  o llibreter que vens els llibres


  o poeta que fas els versos


  o simplement l’enamorat


  que has collit el fruit de l’amor


  que adeleradament buscaves


  mentre esperaves, al cantó,


  sota la pluja, sota el sol,


  digues-me qui sigues, bon home,


  quina idea tens de la pau?


  Tens una idea d’englantina?


  Tens una idea de viola?


  Tinc una idea de la pau,


  és personal i intransferible.


  No la diré, encara que em maten,


  perquè aqueixes coses no es diuen.


  Qui tinga cucs, que pele fulla.


  De tant parlar-los de la pau,


  els fills es cansen de la pau,


  els irrita que els parlen d’ella,


  s’alcen de la taula, se’n van.


  Però duen el senyal d’ella,


  i tenen fills, i els fills els creixen,


  els confessen un vell amor,


  o remordiment, o nostàlgia,


  un dia els parlen de la pau.


  A la nit, al voltant del foc,


  novament parlen de la pau,


  van abonant al cor dels fills


  un dur sentiment criminal


  —un vell amor inconfessable,


  un dolç i vague amor frustrat,


  un amor pur, una floreta


  crescuda en una carretera


  i abandonada sense més ni més,


  els pares parlen de la pau,


  lentament parlen de la pau,


  com ballaven, bevien vi


  i pixaven en un pitxer,


  i en els fills creix com una parra


  un odi bíblic a la pau,


  i peguen un colp a la taula,


  trenquen els plats i les culleres,


  i se’n van a beure al café.


  La mare pensa que fa fred


  i el fill no s’ha posat el suèter.


  HISTÒRIA CIUTADANA


  Per a Jaume Vidal Alcover


  El xiquet, en el llit,


  demanava un lleó.


  —Pare, vull un lleó.


  —On trobaré un lleó?,


  es preguntava el pare


  que buscava el lleó.


  Anava pels carrers,


  no trobava un lleó.


  El xiquet, en el llit,


  demanava un lleó.


  Concretava: un lleó.


  En la cuina, la mare


  s’eixugava les mans


  pensant en el lleó.


  I plorava en silenci


  pensant en el lleó.


  La veïna de dalt


  despertava el marit:


  On hi hauria un lleó?


  El pare mai no havia


  entrat en una taverna.


  Entrà en una taverna,


  begué qualsevol cosa


  i preguntà en veu baixa


  a l’home del costat:


  —No tindria un lleó?


  —S’acabaren ahir,


  li va contestar l’home.


  La xicota de baix


  es besava en el cine


  amb un noi, i pensava


  només en el lleó.


  Però ell li ho va notar:


  —Penses en el lleó.


  L’abandonà en el cine


  i se’n va anar al port.


  Anava amunt i avall,


  no sabia on anava.


  S’acostà a un mariner:


  —Perdone, mariner:


  on trobaré un lleó?


  —Això està molt difícil,


  i més en aquest temps.


  I el cas és que… Veurem.


  Quan arribe a la plaça


  d’allà, gire a la dreta,


  vaja recte, després


  trobarà una avinguda…


  Dos cantons més avant


  hi ha casa l’herbolari.


  En arribar, pregunte


  a algun municipal.


  Jo crec que no té pèrdua.


  L’herbolari ignorava


  on hi hauria un lleó.


  Digué, rascant-se el tos:


  —Espere’s un moment.


  El cas és que jo crec…


  De vegades em trobe


  algun lleó per casa,


  però ja fa alguns dies


  que no en trobe ningun.


  —Per l’amor de Déu, veja-ho.


  I tornà l’herbolari:


  —Ho sent, però no en tinc.


  I el cas és que… Un moment.


  Passà a la barberia


  del costat: —No tindríeu


  un lleó per ahí?


  El barber recordava


  haver vist un lleó:


  —Potser en el café?


  O en casa la Rosita?


  Se’n va anar al café


  i preguntà a un amic:


  —Tu no tens un lleó?


  No tenia un lleó.


  Anà a casa Rosita


  i va parlar amb l’ama:


  —Sap si tindrà un lleó


  alguna de les dones?


  —Un lleó? Com no el tinguen


  entre cames, no ho sé.


  I el xiquet, en el llit,


  demanava un lleó.


  I sa mare resava


  de genolls en la cuina


  amb els braços en creu


  demanant un lleó:


  Ai sant Vicent Ferrer!


  Ai sant Lluís Bertran!


  Ai Crist del Salvador!


  I tots els habitants


  de la ciutat anaven


  preguntant-se els uns als altres


  qui tindria un lleó,


  on hi hauria un lleó,


  simplement un lleó.


  —Vosté no té un lleó?


  —Sap on hi haurà un lleó?


  —No sap qui té un lleó?


  I anaven en fileres


  els dilluns, en silenci,


  tots a Sant Nicolau


  i posaven els ciris


  demanant un lleó.


  I també se n’anaren


  a Sant Miquel de Llíria


  i torraren xulletes


  a Sant Vicent després


  i sota l’olivera


  resaren en veu alta


  demanant un lleó.


  —Pare, vull un lleó.


  —Mare, vull un lleó.


  —Fill, tindràs un lleó,


  li contestà el seu pare.


  Es va posar la gorra.


  —On vas?, digué l’esposa


  amb un cert dramatisme.


  —A buscar un lleó.


  I la muller li feia


  mil recomanacions:


  —Vés sempre per la dreta,


  mira a dreta i esquerra,


  al creuar el carrer.


  Obri el marit la porta


  de l’escala, després,


  i va veure un lleó


  quiet en el replanell.


  Mansament el lleó


  entrà en casa, arribà


  vora el llit del xiquet.


  No s’ha sabut res més del pare.


  ANÒNIM, S. XX


  Hi ha paraules que diuen


  alguna cosa encara,


  una por, una fúria,


  una trista esperança.


  Hi ha persones, també,


  que confien encara,


  que tenen una tendra,


  una pobra esperança.


  Intente tenaçment,


  amb tot el cos i l’ànima,


  saber on són, com són


  paraula i esperança.


  No estic trist. No he perdut


  esperança o paraula.


  No he pogut, simplement,


  veure’ls mai la cara.


  I un fa versos, encara.


  I sent, sobtadament,


  la vergonya per tal


  inconcebible afer,


  mentre hi ha, al Congo, infants


  plens de fam, mentre creix


  la nit, els astronautes


  creuen l’espai, atònita


  contempla el món la gent,


  Kennedy mor a Dallas,


  el Vietnam està encés.


  I un tria les paraules,


  les ordena després,


  d’ací lleva una coma,


  enllà en posa tres.


  Que vinga Déu i ho veja.


  No ho entenc. No ho entenc.


  A Consol Rodríguez Fornos de Zabala


  Has cantat, home vil,


  el teu poble: et planyies


  per les mesquines coses


  diàries. Cantaves


  el paisatge indígena


  sense oblidar un pi


  ni un motiu de nostàlgia


  imbècil. Et tancaves


  entre quatre parets


  i escrivies uns versos


  llarguíssims. No existia,


  per a tu, més que el poble


  on vares nàixer, on


  vius. Tornaves als versos,


  afegies ací


  un punt. No te’n senties


  satisfet. Canviaves,


  encara, una paraula.


  Però un dia et va vèncer


  el pànic. Fou el pànic


  primerament. Gagarin


  iniciava el vol


  per l’espai. Una guerra


  a Laos et podia


  trencar la pau mesquina,


  el mesquí benestar,


  el poema mesquí.


  Vas descobrir el món.


  O no. Vas descobrir


  el temps, aquest, el teu,


  el de demà. Llavors,


  corregueres a casa,


  contemplares els fills.


  El dolor t’arribava


  als ulls. Encara no


  ha arribat l’esperança.


  No saps si arribaràs


  a sentir-la algun dia.


  Però saps —i això basta


  ara— que és distint tot,


  que és, d’alguna manera,


  més bell també. I aprens


  la dura i brusca forma


  decisiva del cant.


  (Han mort Lumumba —escrius.


  A Alabama hi ha


  plets racials. A Algèria


  corre la sang. Pel mapa


  verd d’Àsia corren vents


  forestals. Fidel Castro


  es fa fort. A Trujillo


  l’han mort en un camí.


  Kennedy va a Viena


  i raona amb Khruixtxev


  dos dies: torna a Washington;


  cau malalt; Jacqueline


  Kennedy fa turisme


  per Grècia… A l’Elisi


  el president De Gaulle


  accedeix, beatíssim,


  a una espècie de culte


  de madames i monsieurs.


  Treballa sobre això.)


  Un dia qualsevol


  aniran mans estranyes


  arrapant-te els papers,


  les volgudes paraules,


  buscant per les carpetes


  més o menys ordenades


  la còlera invencible,


  les pobres esperances.


  Serà una operació


  domèstica, estimable,


  fins i tot higiènica


  i molt recomanable.


  Tu no podràs fer res,


  perquè estaràs corcant-te.


  (Probablement tenia música)


  Hi ha l’esperança. Sempre


  ens resta l’esperança.


  Oh que dolces paraules!


  Una bandera irada


  en algun lloc espera


  un poc de vent. O calla:


  un vent, un vent potent


  en algun lloc aguarda


  una bandera. Més:


  hi ha sempre l’esperança,


  oh cosa, oh tendra cosa!


  Oh oh, la casta faula!


  Si et portes bé, en sopar


  anirem a la plaça.


  QUADERN DE MORALITATS


  Bevíem el conyac mentre miràvem


  les xicones del tennis amb les cuixes


  totes a l’aire, raonables vespres,


  les xicones corrien i saltaven


  i els vibrava la càrrega dels pits,


  totes de blanc, primera comunió,


  amb una cinta blanca pels cabells.


  Una xicona que jugava al tennis


  aparegué prenyada de sis mesos,


  i era que ella i una altra, als vestuaris,


  ho feien amb aquell que arreplegava


  les pilotes, sol·lícit, quan jugaven.


  Una d’elles restà prenyada, l’altra


  com si res, ja se sap, es donen casos.


  Considerant la pena, l’esveltesa


  d’una cal·ligrafia de comptable,


  sense oblidar el transit gloria mundi


  del cuc de seda que s’hi mor de còlera;


  arreplegant els trossos de fatiga


  que hi ha damunt de l’esperança absurda


  que encara espera traure el cap i veure


  com arriba el matí per les estores;


  tornant astutament on s’era abans


  que l’amor ens digués quaranta voltes


  que ja està bé de vers i de palpenta,


  i a veure si, des d’ara, som honests…,


  és difícil trobar l’arrel exacta


  del queixal que ens fa mal, si hem d’ésser clars.


  Anàvem vora riu, encara no era


  l’hora terrible dels amants, tenia


  certa solemnitat, el rei En Jaume


  com un crepuscle sobre la ciutat,


  era una pols, un fum, una llunyana


  fama, mirava els ponts i les baranes,


  una dolguda majestat, qui sap,


  la referència d’una polseguera


  remota. Pel Trinquet dels Cavallers


  al carrer de la Mar, les botiguetes


  obertes, els infants —«d’ahí, d’ahí,


  teuladí»—, remuntàvem el crepuscle,


  l’amable torre, Santa Caterina,


  i loteries, xocolateries.


  Ara t’amostraré la casa on vaig


  nàixer. Aquella nit de Castelló


  vàrem beure el conyac a manta. Tu


  tenies l’emoció d’aquell que torna,


  si alguna volta se n’ha anat, és clar.


  Ara t’amostraré la casa on vaig


  nàixer. Feia el conyac el seu camí.


  Tu em parlaves, recorde, del balcó.


  Pegàrem voltes i més voltes. Bé.


  És un balcó, ja saps, és una casa


  com tantes, ja em comprens. Comprenc. Seguim.


  El balcó d’una casa des d’on un


  infant mira el carrer, el joc dels altres


  infants. Els pares morts, els verms, en fi…


  Com et recorde, amic, com es despenja


  el teu record pels versos, les teulades,


  la finestra i els arbres del carrer,


  per l’alqueria que miràvem tant!


  Com et recorde, amic, i m’entren ganes


  d’arrapar-me els genolls perquè no estàs,


  perquè no estàs ací, no vaig amb tu


  buscant rotllets sequets per tots els forns!


  El got de vi, la música, amic meu,


  els carrers del crepuscle, el veïnat,


  els amants que es palpaven al cantó,


  el tren que passa com si res, el poble,


  aquell nus a la gola, de vegades,


  quan no hi havia res a fer, i tant!


  M’agrada Simenon. Fumes en pipa,


  beus el conyac. M’agrada Simenon.


  Entre les velles pedres de Peníscola


  vàrem veure Codina. Ha mort Artola.


  Una xicona d’adorables cuixes


  contemplava la mar dalt d’una roca.


  Porcar anava, com un herbolari,


  entre biquinis, entre shorts, mirant


  flors incògnites. Mira, tu, Porcar.


  Hi hagué un silenci reverent. Porcar.


  Ah l’admirable Castelló! Porcar.


  Bullirà el mar com la cassola en forn.


  Això no és de Porcar. És d’Ausiàs March.


  És de tots. Bé. Conforme. Castelló.


  El vent llarguíssim de la llibertat


  encendria els geranis del balcó.


  La llibertat i la finestra oberta.


  La llibertat, l’amor de cada dia.


  T’horroritzaves del pecat. Vivies


  l’espant que no vivien els amants


  vora el riu. El pecat. Creix el silenci.


  Pensa el senyor en el pecat. Silenci.


  Paties pels pecats que perpetraven


  els amants tristament, nocturnament,


  al pont de ferro, contra les baranes


  del riu. Ens demanaves uns diners:


  Una parella es vol casar, estan


  a punt de caure en el pecat, ja saps…


  Demane la paraula. Per a tu.


  On vas amb la paraula? La paraula


  no s’apagava. Anàvem pels carrers


  amb la paraula encesa en una mà.


  Un viàtic? Potser. Com vosté vulga.


  Vacil·lava la flama, l’humil flama,


  una flama domèstica: paraula.


  No s’apagava la paraula. En un


  cantó, quatre cantons, extensament


  raonàrem. La flama vacil·lava


  diversament. Demane la paraula.


  Pren-la i no et cremes. Raonàrem més.


  Ens cremaven les gotes de la cera


  a la mà. M’he fotut. Aguanta. Aguante.


  Aquell carrer de Palma dit de Pedro


  Martel, Bellver en l’aire, plaça de


  Gomila, sopàrem en un celler,


  pense el carrer d’Apuntadors, els bars


  del Sindicat, escalonats carrers


  que es precipiten vers el Borne. Plaza


  de Pío XII, 1960.


  La llum d’abril en el port de Pelaires.


  Poses en ordre de sonets records


  que no són cosa de sonets. La coca


  que berenàrem, ah Vicent Ventura,


  vinga vi, i Fidel Castro?, llums dels barcos,


  tot és verbena, embarcarem demà,


  dúiem records per a tota la vida.


  Jo em recorde d’Inca, aquell celler,


  vàrem menjar porcella, jo evocava


  l’agonia de Quim Federal, tot


  eren penombres. La porcella. Bé.


  Evocava el frontal del rei En Jaume,


  la seua extensa mòmia, aquella nit,


  la catedral de Tarragona a fosques,


  el gran ciri brandat per un soldat.


  Corria el vi sobre la fusta, queia


  sobre les dures pedres bonyegudes,


  aquell ambient acreditat de crims,


  el matalàs de Quim tot amarat,


  quina agonia, mare meua, Quim.


  Valle Inclán va morir a Compostel·la.


  Com un déu, el conyac sobre la taula.


  El culte vell de l’amistat. Conyac


  per als dos, per als tres, per als catorze.


  Magnànim, el conyac ho presidia


  tot. Presidia l’amistat, l’ofici.


  Eren oficis de tenebres. Eren


  oficis d’alegria i d’esperança.


  T’allargaves, els peus a la cadira.


  Vivaldi al tocadiscos, torna Artola.


  Què penses tu d’Artola? Arròs caldós,


  el pa com un llarguíssim decasíl·lab.


  Manolo Gil. Silenci. Tot s’acaba.


  Mai no s’acaba res. Manolo Gil.


  Un ditet de conyac, un ditet. Gràcies.


  LLETRES DE CANVI


  Als meus fills, Vicent i Carmina, i al meu nét, Vicent.


  I


  No hi havia ascensor. De mala llet


  pujaren al taüt, vestits de gris,


  que és més sofert. Tocaren a la porta:


  Tenen el mort a punt? Manco jumensos.


  Després ompliren el taüt de mort,


  i resultava que els sobrava mort.


  Li tallaren el cap i li’l posaren


  entre les mans, com un reliquiari,


  no com aquell que popularitzaren,


  cosa de cupletistes i toreros,


  sinó com un que crec que encara hi ha


  a Sogorb, si no em falla la memòria.


  Aquell cabot del mort, exactament


  damunt d’allò que anomeneu la pròstata.


  II


  El diumenge que ve, que és patriòtic,


  anirem al Vedat. Al Romeral


  fan les millors paelles de l’«Antiguo


  Reyno». Què dius? Pensava en Eiximenis.


  T’agrada l’Eiximenis? M’agradava


  en el desembre del 44,


  quan t’obrires la brusa i m’amostrares


  aquells pits que tenies. Són aquests.


  No és de veres. T’ho jure per la meua


  salut. Estan gastats. No ne tinc d’altres.


  Açò és allò que diuen de «dos pits


  per a tota la vida»? Són els ulls.


  Tapa’t, no sigues descarada. Què?


  Pots vendre «iguales» amostrant els pits.


  III


  A Josep Maria Llompart


  Com vulga tot el món. Faig testament.


  Us deixe a tots la meua voluntat.


  Fareu la meua voluntat. Jo mai


  no he pogut fer amb ella res de res.


  Duia la voluntat entre les mans.


  Tots m’empentaven. Perillava la


  voluntat. No arribava al mostrador.


  No em feien lloc. La meua voluntat,


  semblant un grapat d’aigua, entre les mans.


  Deien coses obscenes, es palpaven.


  De vegades estava a punt de caure’m


  la voluntat. La deixe a qui la vulga.


  Com deixava, d’infant, un rosegó,


  la deixe en la finestra si no em veuen.


  IV


  En escollir el pis on aniríeu


  a viure, iniciant la vida junts,


  més que la cuina, el menjador, el bany


  o el lloc del llit i els exercicis propis


  d’un amor bel·licós, o bé gimnàstic,


  consideraves, més que res, el lloc


  adient per a estar de cos present,


  discretament i decorosament,


  disposant el taüt d’una manera


  que no faça patir els funeraris


  maniobrant pel passadís, l’escala,


  sense que el mort, dins el taüt, es moga


  perdent aquell posat habitual,


  després d’amortallar-lo amb certa cura.


  V


  Duies ulleres. Per besar-te a gust


  et demanava que te les llevasses,


  cosa a què t’oposaves castament,


  amb un pudor d’acreditat origen,


  ho demoraves, i ho deixaves per a


  la nit de noces, a l’hotel, i tant


  vaig insistir, enravenat, maldestre,


  que aquella nit te les llevares; fou


  com si et traguesses el sostenidor.


  Hi hagué un silenci estupefacte. Et veig


  les mamelletes de les dioptries,


  nua d’ulleres, i com si tinguesses


  fred. Des d’aquella nit el nostre amor


  es féu apegalós, i brut, i trist.


  VI


  Aquell amor, si no desig, seria


  cosa de la cultura occidental,


  assumpte de vitralls, si no sarcòfags,


  pecats que encara no s’han superat,


  les claus dels quals no hi ha qui les desxifre,


  i així va tot. Per prima jo et voldria,


  per d’ossos, aquells ossos teus, febrils,


  aquella boca per a tants de besos


  i altres serveis inestimables. Ulls


  grans de guaitar, abans de la primera


  sang, espectacles bíblics, que ara diuen


  inadequats, darrere les cortines


  —cruixits de bigues, tenebrosos coits.


  Duies uns shorts que t’infantilitzaven.


  VII


  A Francesc de B. Moll


  Sóc vell, i no sóc vell si es considera


  que a mi em varen parir l’any 24.


  Però jo tinc l’edat del decasíl·lab,


  any amunt, any avall. No són molts anys.


  Això t’ho penses tu. Com fou el part?


  Em varen traure amb fòrceps. És d’ahí


  d’on et ve la nostàlgia. No t’entenc.


  Tu no volies que et pariren, tu


  t’agafaves a un pèl —és una forma


  d’expressar-se— per tal de no ingressar


  en el temps, com sol dir-se. Però jo


  estava ja en el temps feia nou mesos.


  O estaves ja volgut feia «x» anys?


  Qui excavaria un ventre a aquestes hores?


  QUADERN DE BENIARJÓ


  1


  Diries tu: No crec;


  no crec en res de res.


  Però tu creus encara.


  Car tu creus en la ràbia.


  Les fosques fundacions


  de l’odi —de l’amor.


  I tot, sense esperança.


  Impura i digna ràbia.


  2


  Has plorat molt, has patit molt;


  encara hauràs de plorar més.


  Girarà com el vent la vida,


  i tu seràs un arbre encés.


  3


  Patrimoni de les guitarres,


  corre un sentiment forestal.


  Els fonaments de la paraula,


  la seua elementalitat.


  4


  Ferramentes de l’odi, ferramentes


  que obren les mines en la nit.


  Ferramentes de l’odi, ferramentes


  que obren la vida a l’infinit.


  5


  L’amor modest, més bé precari


  i dolgudament anecdòtic,


  si gregari, es fa solidari


  d’un feroç sentiment caòtic.


  Res no té d’extraordinari.


  I tot és raonable i mòdic.


  6


  Estesos, arrapant la pobra terra,


  féiem l’amor com si féssem la guerra.


  7


  Aquest amor és una obscura


  voluntat d’anihilació.


  Aquest amor és una impura


  i compartida negació.


  D’aquestes negacions crispades


  potser surta una afirmació.


  No tinc tanta imaginació.


  8


  Escriuràs el sonet perfecte,


  el vers exacte i circumspecte.


  I què?


  Anirà el vers, a pas d’insecte,


  a una antologia directe.


  I què?


  9


  Tot és confús,


  pobre, amarg, brut.


  10


  Com que és un dia estúpid, com que té


  ales i gales i enramat el vent,


  fundarem l’arbre de la mala llet.


  11


  (Tirant el Blanc)


  Car tot és un,


  amor de lluny


  i foc d’estopa.


  Sols es corona


  l’amor amb toc


  —tocar a foc.


  12


  No vull ser un


  mort en dejú.


  13


  Amb fosc afany


  volies carn,


  carn de mamella


  o de primera,


  l’augusta carn


  suau d’un flanc


  o d’una cuixa


  —carn, també, augusta—:


  si la trobaves,


  més feliç vares


  ésser amb un


  forat molsut.


  14


  Ossos, llistons


  —la reducció.


  Li feien lloc


  a un altre mort.


  Taüts folrats,


  draps foradats.


  Deixeu-li lloc


  a l’altre mort.


  El lloc és meu.


  Ni meu ni teu:


  tot és de tots.


  Revolució?


  Erres l’indici.


  Un altre ofici:


  la reducció


  —ossos, llistons.


  Del mort, eixut,


  feu-me un resum.


  Mort extractat,


  sintetitzat.


  Li feien lloc


  a un altre mort.


  Síntesi —pobra


  canella anònima!


  Firmeu, després:


  Erra-I-Pe.


  i 15


  El dia és nou per a la xica nova,


  fresca de carn, bel·ligerant la roba.


  La gràcia no encetada, la tendral


  carn d’una novetat més bé animal.


  Cantem la xica nova, recent feta


  —du encara entre les cuixes l’etiqueta!


  UNA PAUSA


  M’agradaria una llarga i historiada mort, una d’aquelles morts inacabables i gairebé senyorials com una lamentable i amarga i no massa costosa compensació darrera per a una vida sempre amb les sabates esventrades i no rica en convalescències: m’agradaria una llarga i insensata mort, demanat que poseu ara Mozart, ara La corte de Faraón i, al menjador, la remor dels rosaris i les recomanacions de l’ànima: m’agradaria una llarga mort, gairebé senyorial, amb un batí de seda als peus del llit i algun paquet de Winston a la mà, cloent dolcíssimament els ulls, com quan hom mor de gust, i obrint-los inesperadament i divertida en oir els planys, i àdhuc incorporant-me al llit i demanant dos ditets de whisky.


  Aquest és un vell i ben arrelat desig i és un prec ardentíssim. Ja veurem.


  Allò que us demane és que em deixeu sol, a l’habitació, perquè em fa vergonya morir davant la gent. Patesc, encara, el trauma de les gents que, al poble, diuen que em varen veure nàixer. M’horroritza, em crispa, em desespera la possibilitat que puguen donar tan lamentables versions de l’acte de la meua mort. Espere que es comprenga i accepte aquesta condició que pose per a morir-me. És, remotament, el sentiment de la decència.


  En tot cas, qui em vulga veure morir, que pague l’entrada. Us faran molta falta els diners, esposa i fills meus.


  II


  ESBÓS D’UNA ELEGIA


  A Carme, la meua germana


  Jo tenia dos dies i em volies conéixer.


  I em varen dur a tu, al llit on et mories.


  Jove, molt jove encara, et mories a glops,


  a glops d’espessa sang. Des de la porta, em diuen,


  m’amostrà la padrina. Tu no vares dir res


  —et corrien les llàgrimes per les galtes calentes.


  I dos dies després, dolçament, et morires.


  M’ho han recordat molt. Tot el món m’ho recorda.


  Era el primer nebot. Em volies conéixer.


  Em varen dur a tu i no varen permetre


  que em tocassen els teus llavis de febre i mort.


  Et vas morir després. Fou dos dies després.


  Tots m’ho recorden, tots m’han recordat allò.


  Que em volies conéixer, que m’hagueren de dur,


  que alguna cosa teua, vaga, perdura en mi.


  He vist el teu retrat. Des de la teua mort,


  l’Estellés passaria a segon lloc per sempre.


  Ningú, ja, quedaria per tal de prolongar-lo.


  Insistentment volies, amb la veu defallida,


  que em duguessen a tu, tu volies conéixer-me.


  Una germana teua, la que tu més volies,


  la que més et recorda possiblement, havia


  parit, i tu volies conéixer el nebot.


  Tot era natural, tot era elemental.


  Ara ha mort, a Madrid, la dona aquella que


  m’agafà i em va dur on et mories tu.


  A casa, encara em diuen Josep Maria a voltes.


  Diuen que sóc com tu. Jo no entenc res de res.


  Jo mire el teu retrat, sempre en el mateix lloc.


  Em batejaren sense soroll, sense alegria,


  car tu t’havies mort. Va ser l’any 24.


  Humilment et recorde i tracte d’evocar-te.


  «Com ell…» «Com ell…», murmuren si dic alguna cosa,


  si calle alguna cosa, si xiule, si no ho sé.


  No et recorde. No et sé. I ploren per tu —encara.


  Era el primer nebot. Vares morir tan jove…


  Tot el món m’ho recorda. Tot el món ho recorda.


  Sé que et volen en mi, sé que et busquen en mi,


  sé que et besen en mi. Tot és clar i és obscur.


  Des de la porta d’on agonitzaves tu,


  m’amostraren a tu. Fou el mes de setembre,


  mil nou-cents vint-i-quatre, un crepuscle del poble.


  I dos dies després et dugueren al clot.


  Ja no parlares més —ja no diries més.


  S’omplí tota la casa de llàgrimes i dol.


  Mon pare em recordava que alguna volta et duia


  a Serra o Portaceli. Tu tossies, i el teu


  mocador es tenyia de roig massa sovint.


  Amaves la ciutat. La visqueres del tot.


  Fores alegre i viu, fores vivaç i tendre.


  Treballares d’orfebre. Un dia, amb uns amics,


  llogares una barca. M’ho diu la meua mare.


  T’agradava cantar. Cantaves i ballaves.


  «No tenia enemics.» Contemple el teu retrat


  en la sala d’aquell pis del Bisbe Munyoç.


  No entenc res, no sé res. Et varen dir que havia


  nascut i t’alegrares fugaçment, un instant


  —sabies que et mories. Fou un goig instantani


  i una pena llarguíssima, dos dies d’agonia.


  He anat al cementeri. Però això no em diu res.


  Potser tu recordaves aquell forn del carrer


  de Borrull, o aquell del carrer de Lepanto.


  O bé aquell del Trinquet de Cavallers. No ho sé.


  La família anà a pacte. El teu pare es quedà


  sense un cèntim. La teua mare i el teu germà


  havien mort, i tu sostenies encara,


  com podies, un breu optimisme en la vida,


  una breu confiança. Ja no podies més:


  et consumies, trist, en el llit, dia a dia.


  Jo vaig ser la darrera alegria instantània.


  (No feia un any encara des de la teua mort,


  el teu pare moria a la boca del forn


  amb tot el cap obert per un tir d’escopeta.


  El dia 25 de juliol de l’any


  25, el teu pare, en una manta, el duien


  al cementeri. Jo aniria a rastrons,


  —tota la casa plena de llàgrimes i crits.


  Ningú no em feia cas. Tots ploraven, cridaven.


  La Mercadera feia tassetes en la cuina.)


  Fores alegre. Un dia llogares una barca.


  Pujares les germanes i anàreu mar endins.


  I va bolcar la barca. M’ho han dit moltes voltes.


  Sols existeixes tu, tu, tan mort, invencible.


  Fores alegre i alt, fet per a l’alegria.


  Et degueres morir com Salvat Papasseit.


  I la mort del teu pare cobrí la teua mort.


  Republicà de Blasco, amic de tot el món,


  deixà al poble una estela de records i de dol.


  «Era alt, era alegre». «Fiava a tot el món».


  Arribaven al forn: «Ja em pagaràs. No plores».


  Tot el món el volia. Creixia el seu record,


  era un vell patriarca, omplia tot el poble.


  Anava jo a l’escola i em paraven les dones.


  «És el nét, és el nét…» Jo no sabia res


  d’aquella amarga mort, d’aquella horrible mort.


  Em besaven, em deien tendríssimes paraules.


  «Mare…» La meua mare no em deia res, tampoc.


  Era una aura confusa, tèrbola, dolorosa.


  Abans del naixement de la meua germana,


  sempre em recorde sol, sempre jugava sol,


  aquella galeria, cavallets de cartó,


  les telles del sambori, pedres del mort i pam.


  Dalt del comú hi havia, recorde, un colomer.


  Com recorde els coloms amb les ales pintades,


  unes ales pintades de roig, de verd, de blau.


  Com el vol dels coloms en el cel del crepuscle,


  en l’ample cel del pati, els vespres del diumenge.


  El fill únic, el nét únic, el nebot únic.


  Les teues cinc germanes ploraven per ma casa,


  les cinc totes de dol. Alguna m’agafava


  i em portava a la cuina, em donava un got d’aigua,


  o bé el pa amb oli i sal, i a la sala resaven


  els llarguíssims rosaris que mai no s’acabaven.


  (En la cuina hi havia, recorde, un finestró.


  Jugava amb estampetes. Feia altars. Feia misses.


  El fill únic, el nét únic, el nebot únic…


  «El xic…» Perquè era el xic. Era el xic, altra volta.


  Vida endavant seria, ja per sempre, el xic).


  (Era un ambient de mort, de dols interminables,


  de llarguíssims rosaris que mai no s’acabaven,


  de misses i tassetes, de sanglots impensats,


  de besos que t’omplien sobtadament la cara,


  de fortíssims abraços. Tu no entenies res.


  Ara evoques el pis on et varen parir,


  aquella galeria, aquella pica, aquella


  cuina, aquella finestra, el colomer, la parra.


  La sala empaperada, les alegres parets


  del menjador pintades amb mariners i dones.


  Era un ambient de mort, de dols interminables.


  Es feia insuportable la presència dels morts.


  Tu tenies uns mesos, si vols un any o tres.


  Oh tu el primer nebot, oh tu el rei de la casa!


  Anaves a rastrons, ningú no et feia cas,


  car resaven rosaris i feien les novenes,


  les dones duien un mocador negre al cap.


  Darrere dels cristalls del teu balcó miraves


  els pins de les mongetes, el vol dels teuladins.)


  Tan desvalgut com tu, que cresqueres a l’ombra


  amarga de la mort del teu germà major,


  a la mort de ta mare, quan aquella família


  poderosa i alegre anava a la ruïna;


  tan desvalgut com tu, mirava jo el carrer


  des del balcó de casa, com els xiquets caçaven


  parotets amb les canyes, el vol de l’oreneta.


  Després, el fred aquell com no n’he tingut altre,


  el foguer entre els peus, dins de la cuina aquella,


  les llargues malalties, el pànic per la dècima,


  sempre ple de bufandes i de culleradetes,


  aquella sala a fosques on era el teu retrat,


  el rosari en família, cada mort pel seu nom


  i amb el seu Parenostre, aquell fred, els prunyons.


  Ara van a tirar a terra aquella casa.


  Recorde un foc humil, les volvetes d’espígol,


  les minetes enceses la vespra de Tots Sants,


  la familiaritat espantosa amb els morts.


  Els morts participaven en els jocs de l’infant.


  L’avi, gran i potent, em portava al café.


  Tu em volies conéixer en la teua agonia.


  Tot açò és un misteri. Anem entre misteris,


  xafem pols, mengem pols, dies de cotó-en-pèl.


  La vida és un misteri. Sols la mort no és misteri.


  Quina alegria, quina dèbil flama vaig rebre


  dels teus ulls moribunds que em miraven tan tristos?


  Jo no ho sé. No ho entenc. De vegades, a casa,


  em diuen, com et deien a tu, Josep Maria.


  Però no podem perdre el temps amb el misteri.


  Penosíssim record, una infantesa trista,


  aquella galeria on jugava jo sol,


  sense germans ni amics. «El xic tus.» «Crida el metge.»


  Cada cert temps ens duien una imatge portàtil


  de la Verge; resàvem, a la nit, en família.


  Tocàvem el cristall i ens féiem el senyal


  de la creu en el rostre i anàvem a dormir.


  I creuàvem la sala, buida, gran i solemne,


  una sala, es diria, d’estar de cos present,


  i enceníem el llum, i ens ficàvem al llit.


  El vigilant cantava les hores al carrer.


  SALM DE LES DARRERIES


  Hi ha nacions


  de tenebres intocables.


  Roden els dies. Duen


  rams en les veles de les barques.


  Prosperitats de la misèria.


  Avancen,


  plens de forats,


  batallons de cadàvers.


  Iradament,


  protesten les guitarres.


  Com cantar


  decentment unes galtes


  si hi ha el perill atòmic,


  si hi ha les amenaces del cinturó


  Van Hallen?


  Oh cinturó de castedat atòmica,


  ai mare!


  Oh món


  tan adorable!


  Tens un luxe


  postal de panorames.


  Tens neveres elèctriques,


  tens ànimes,


  fotografies de la Lluna


  fetes per totes bandes,


  tens problemes racials,


  van podrint-se els cadàvers


  de Lumumba i de Kennedy,


  tens informes de l’ONU i la Comissió Warren.


  Gires i gires, món,


  oh món tan adorable,


  però no pots fugir


  de previsions, de pactes,


  i ser, ser totalment,


  ple d’innocents colomes instantànies.


  Tens pobres gents anònimes


  que es besen i s’abracen


  i es criden per telèfon


  i que es posen malaltes,


  beuen rabo de gat,


  es recomanen


  els metges, les receptes,


  taüts impermeables


  fets a prova de cucs


  i arrels paganes,


  oh món


  tan adorable!


  Et besaria el front,


  l’ample front venerable


  de Pare de l’Església,


  i t’acariciaria trèmulament les galtes.


  Plore per tu,


  món de la meua vida, pare i mare.


  Deixa’m


  que et cante,


  món.


  Avancen


  batallons de les gents


  que lluiten i treballen.


  Obscurament


  preparen


  dies plens de canyars


  en els dos marges,


  la brisa


  té ja una presumpció de canyes.


  Jo ja no ho podré veure,


  com diuen els meus pares.


  Fill de la meua vida,


  món,


  oh món més que adorable.


  Deixa’m


  que et cante.


  En el nom


  del Pare,


  del Fill i de l’Esperit Sant.


  Deixa’m que calle.


  FIRA DUCAL DE LA MORT


  Una esplendor, de bon matí, frenètica,


  dofins de llum contra el cristall invicte,


  pins amb corones de ruixim metàl·lic,


  vaixells que creuen els palaus de l’aire,


  tota una aurora de novençanes


  que de la missa n’ignoraven mitja,


  ocells que canten, matiners diaris,


  un perfum de productes colonials,


  les noves teles en el dia nou,


  ossos, trompetes, carafals dels morts.


  Coits, ascensors, magdalenetes toves,


  dones que duen mantellina al cap,


  tots els forners amb el saquet al coll,


  es veu la mar darrere les cortines,


  els precipicis de cristall de roca,


  tantes banderes de llorer verdíssim,


  el brau de l’horta pels cantons del poble,


  aljubs alegres de ploguda gràcia,


  balcons que s’obren, de les bigues pengen


  rams de panolles, principats de Góngora,


  ossos, trompetes, carafals dels morts.


  Un viu procés de delitoses fulles,


  N’Anfós a Nàpols de tercets i sedes,


  merlets, ivoris, campanetes d’aigua,


  una danesa d’increïbles cuixes,


  vermell intacte de vinyeta gòtica,


  oh quin encant i carrerons de murta,


  el vell Mondúver, Marxuquera i llimes,


  ales lleugeres, el Mondúver vell,


  napolitanes d’esveltesa i fúria,


  el test d’un cànter, displicent Virgili,


  ossos, trompetes, carafals dels morts.


  Filen els cucs sobre els tomellos secs,


  «Els teus fills no t’obliden», Beniarjó,


  banyes altives que un llorer portaven,


  cérvol del test del Parpalló, prestigis,


  volen les fulles del diari, tels,


  l’hora del bany i l’endemà dimecres,


  canyes de sucre, delicats pecats,


  mans que separen lentament les cuixes,


  bell el matí, com el Mondúver vell,


  pecats que tenen molt de crèdit, neules,


  dolces cosines de la sina amable,


  aquell desfici a l’entrecuix indocte,


  per l’aire creuen els dofins, Horaci,


  ossos, trompetes, carafals dels morts!


  PREDICCIONS


  De dalt a baix em creuarà la mort,


  de dalt a baix m’engolirà la nit,


  de dalt a baix em deixaran en terra,


  de dalt a baix esperaré el taüt,


  de dalt a baix em vestiran de fusta,


  de dalt a baix em miraran les gents,


  de dalt a baix em tancaran després.


  SALM DE L’ENTREACTE


  Oh món


  tan adorable,


  tens teuladins i fulles


  en els arbres,


  per l’aire van i vénen


  telegrames,


  dolcíssimes


  imatges,


  tens TV


  i magranes


  i xiquets amb pallola


  i dones que entren tasses,


  i menjadors, i niló


  i persones amargues,


  microsolcs de Beethoven


  i pecats impecables,


  corregudes de bous,


  parelletes pels marges,


  homes de cos present,


  prosperitats mecàniques,


  tens problemes històrics


  i miracles,


  i jo


  et cante,


  miserable de mi,


  i et canta aquell, i l’altre,


  i tu et deixes, i deixes,


  oh món tan adorable,


  que


  et palpen


  parts secretes


  les mans imperdonables


  que escriuen els concerts


  i les estances!


  Oh món


  tan adorable


  de sindicats


  i bases


  i submarins atòmics,


  combinacions


  i bragues,


  i cròniques de Tàcit


  i assaigs inexpugnables,


  i les lluites de Laos


  i tercets i muralles,


  píndoles i termòmetres,


  convenis col·lectius i portades romàniques


  i, si és dijous i fa bon dia, vagues.


  Quina pena, pensar


  que hem de deixar-te,


  oh món


  tan adorable,


  tan ben assortit d’objectes.


  Però en vindran d’altres


  i tot restarà igual


  amb la brisa en els àlbers.


  Tens cireres en juny,


  en setembre magranes,


  i a Llíria tens


  Sant Miquel Arcàngel,


  tens bisbes, arquebisbes i bisbes auxiliars


  i col·legis d’Esclaves,


  anuncis


  per paraules,


  i requiescat


  in pace!


  Què més vols, fill de la meua vida?


  APROXIMACIÓ


  Un dia qualsevol es morirà aquest home;


  es morirà aquest home que encara no ha viscut.


  Li tiraran damunt deu o dotze cabassos


  de terra, amuntegant-la, roja, en un cavalló,


  i en un extrem posaran una creu, i ja està.


  Però potser no puguen tancar-li els ulls, tristíssims;


  potser no aconseguesquen tancar-li mai els ulls.


  Són els ulls innocents de qui mai no ha viscut.


  Són els ulls de qui mai no ha de poder morir.


  Uns ulls de pobra bèstia, d’animal astorat,


  que miraven la vida, amb por, des del rastell,


  com si la vida fos en un aparador


  i no tingués diners bastants per a comprar-la


  després de regirar-se per totes les butxaques,


  i es passàs tot el dia mirant-la, solament,


  amb la humida carícia, només, de la mirada,


  amb un somriure estúpid, de content i de tendre.


  Un dia qualsevol es morirà aquest home.


  Es morirà com tots ens morirem un dia.


  Serà una pobra mort, desordenada i bruta,


  plena de mocs i vòmits, d’esgarranys i d’orins,


  fins que arribe, llarguíssim, el darrer estiró,


  la creixença darrera, amb una cama llarga,


  espantosament llarga de sobte, i un taló


  insistint, insistint: es trencarà —de sobte—


  algun tendó invisible, algun aspre cordell…


  Es morirà amb els ulls completament oberts,


  penjant-li mitja boca d’estupor i tristesa.


  L’agafaran del llit i el deixaran en terra,


  li creuaran les mans per damunt el baix ventre,


  si és que no li les nuguen amb algun tros de veta;


  intentaran tancar-li la boca, i no podran;


  intentaran tancar-li els ulls, i no podran.


  Uns ulls de pobra bèstia, d’amable i pobra bèstia,


  que només ha dit «sí, sí, sí, com vosté vulga».


  Car la mort, per a ell, sols pot ésser això:


  obrir els ulls, voler —només— pegar un crit.


  Un dia qualsevol es morirà aquest home.


  I mai no haurà viscut. Haurà anat pels carrers


  mirant la vida, amant-la, desitjant-la potser,


  com aquella xicota de formes estupendes,


  i sabent-la impossible: sense gosar tocar-la,


  amb el cor entendrit, amb els ulls plens de llum,


  evocant sols un frec, un suau frec de seda,


  un dia, fa ja temps, en una plataforma


  popular del tramvia de Patraix a Sagunt.


  MEDITACIÓ


  De l’odi vell que persevera i dóna


  fulls de paper, una bel·ligerància:


  de l’odi vell i del prestigi vell,


  el llarg silenci de l’espera bíblica.


  Una cadira amb el seient de corda,


  una cadira de qui sap i d’on,


  una cadira des de bon matí,


  una cadira per a l’odi vell.


  Trau-la a la porta del carrer, i mira,


  passen els dies i les gents, i mira,


  la gota d’aigua per damunt de l’oli.


  Un odi vell, edificant, un odi


  que prestigia la tristesa, l’odi


  que està a la porta del carrer i calla.


  AIXÍ


  El Tribunal de Déu adquiria, de sobte,


  una categoria jurídica total:


  al mort, al pobre mort, a l’humil home mort,


  a l’home que es moria sense comprendre res,


  que sentia, en tot cas, la gran por de morir,


  i es morí, per no veure-ho, tancant despai els ulls,


  li nugaren les mans amb un tros de cordell.


  No podia deixar de mirar-li les mans,


  aquelles mans lligades amb un tros de cordell,


  aquelles mans, les mans, les mans treballadores,


  les mans de l’home just. Podien fer ja d’ell


  tot allò que volguessen. Potser era la mort


  el gran desistiment, acceptar tots els càrrecs,


  dir per darrera volta sí a tot, com vulgueu,


  com us done la gana, sense cap de pregunta,


  el gran desistiment. Es buscà per la casa,


  febrilment, feixugament, algun tros de cordell,


  i li varen lligar les mans treballadores,


  i li varen lligar igualment els turmells,


  i després, entre quatre, el tragueren de casa.


  Era una tarda clara, amb un sol molt ufà.


  Prosperava en silenci l’ambient d’innocència:


  prosperava, potser, l’ambient d’injustícia.


  Jo recorde les mans, les mans treballadores,


  les mans de l’home just que li varen lligar,


  rematant, amb un tros de cordell, amb un nus,


  la mort, com si amb la mort no n’hi hagués hagut prou.


  CONFORMITATS


  No podien posar


  el mort dins el taüt,


  Començà a plorar;


  es posà cabut.


  Quan tancaven, treia


  un braç, una mà.


  Alçava la tapa


  fent força amb el cap.


  La mare li deia:


  —No sigues així…


  El pare li deia:


  —No plores més, fill…


  Li posaren el cap


  novament al coixí.


  —Mare, vindrà a veure’m?


  —Clar que hi vindré, fill…


  ELS DRAMES DE LA MORT


  Sorgia la sabata. Recorde una sabata


  negra sorgint de terra, una sabata en punta.


  La recorde prou bé. Si he de dir veritat,


  no he pogut oblidar-la. Al seu voltant, estava


  remoguda la terra per l’esforç que faria


  volent traure la punta d’una sabata almenys.


  Era negra. Recorde un negre ja vingut


  a menys, de tantes pluges i també tant de sol.


  Hi havia certs moments —ho recorde, ho recorde—


  que es movia un instant: cada vuit o deu dies


  estic cert que sorgia uns centímetres més.


  No ho vaig dir a ningú; fora complicacions.


  I l’olor, una olor de tiny, de mort recent,


  dels dols accelerats, de calderes de tiny,


  de robes que es van descolorint allí


  on insisteix, brutal, la suor. Una olor


  de tiny i de suor, de suor i de tiny.


  SALM D’INVENTARI


  Oh món


  tan adorable!


  A mi m’agradaria


  de vegades


  escriure madrigals


  i coses delicades,


  ja se sap:


  porcellanes


  o vidres


  com pètals o com llàgrimes,


  innocents


  paisatges


  d’esplendor i enyorança


  com cada dia veig que fan tants d’altres,


  la moral


  de les faules,


  animals que aconsellen,


  ens diuen coses sàvies,


  refranys que no hi ha dubte.


  Però no sé,


  no em naixen.


  I una de dues:


  o calle


  o dic les meues coses


  miserables


  que duc sempre entre mans,


  que duc sempre entre cames,


  i ací estic,


  ací estic i no demane


  perdó, perquè seria


  imperdonable.


  Tinc la culpa d’això?


  Oh senat venerable!


  Seré jo,


  com sol dir-se, el culpable?


  Estic escoltant Mozart.


  Estic desesperant-me.


  Estan, amics, a punt


  de brollar-me les llàgrimes.


  És el món que m’agrada, són també


  les coses que m’agraden,


  pense un món de banderes


  i de danses,


  pense un món durament


  impenetrable.


  Oh món


  tan adorable.


  Deixa’m que plore, deixa’m que embrute les estores.


  Deixa’m que plore i calle.


  És un luxe que sols em puc permetre


  algun dimecres que altre.


  Pense Virgili,


  andanes,


  molins, Beniarjó,


  mar ple de barques,


  pense


  el pare i la mare,


  aqüeductes romans,


  xiprers intactes,


  tarragones de pedres


  i avellanes,


  les còleres


  dels papes,


  les cuixes d’una dona,


  cels de nacre.


  Embrutaré l’estora i les cortines


  amb miserables llàgrimes.


  Mireu: fotografies,


  reportatges


  de Jacqueline, Paola,


  fonts romanes,


  infants que passen fam,


  gents que passen


  amb un gresol encés en una mà


  que no hi haurà notícia que l’apague.


  Oh món,


  tan adorable!


  CONVOCATÒRIA


  Jo, mort honoris causa, puc parlar.


  Totes les injustícies de la vida


  —privilegis indignes, posicions,


  la fila zero en el Russafa, tot—


  es perpetuen en la mort i tenen


  una aparent bel·ligerància. Sols


  l’hàbil actuació de la misèria


  podrà, en la Vall de Josafat, tal com


  està previst als textos, restablir


  la jerarquia, ja definitiva,


  quan el Nostre Senyor diga: «Prou, ja!


  Fins ací hem arribat, d’ací no passe!»,


  i toquen les trompetes i comence,


  entre trompetes i tambors, un ordre,


  l’ordre definitiu de la justícia:


  la Resurrecció de la Carn.


  Allí ens veurem les cares!


  Per ara, prou.


  No desmaieu, companys del contuberni.


  Espereu, ben mortets i ben tranquils:


  Parle des de la Terra, i parle clar:


  tingueu paciència; la victòria és nostra!


  Rebreu consignes.


  VACANCES OBLIGATÒRIES


  I després hi ha aquells morts que arribaren primer


  i tenen els bons llocs, tots els seients de vímet,


  i tenen balancins, tenen l’aigua corrent,


  i tenen amistats, de taula a taula es parlen,


  tenen un transistor damunt la seua taula


  i parlen d’excursions —demà anem a tal font,


  torrarem les xulletes i ens farem l’allioli,


  a València estan ara a trenta-vuit i mig,


  quina calor hi deu fer, en canvi ací, ja veu,


  juguem al set i mig o juguem al xamelo—


  i miren de reüll, malignament, els morts


  que acaben d’arribar, que no saben què fer


  i somriuen, estúpids, van d’una banda a l’altra,


  no són morts coneguts, no tenen coneixences,


  les mans a les butxaques, tot el dia avorrits,


  si poguessen tornaven a la vida —i no poden,


  van d’una banda a l’altra, callen els morts antics


  si veuen que s’acosten— és com un balneari


  on es va a estiuejar per primera vegada,


  la mort és una «fonda», una «fonda» entre els pins,


  i un riu prop, a dos mil set-cents metres d’altura.


  «Jo he vingut per la dona, que té sempre bronquitis.»


  «Vinc pel meu fill, que no té ganes de menjar.»


  I hi ha un mort, sempre, que no sap per què ha vingut


  i ningú no li ho explica, i li diuen que espere,


  i es fan les tres i mitja i encara no ha dinat


  i se’n va pels afores, amb un sol de Maria


  Santíssima, vestit de cap a peus de negre,


  amb aquelles sabates que li venien grans,


  juga amb una pedreta pegant-li colps de peu,


  mentrestant tots els altres dormen en els seus llits,


  eructen i procuren no fer-ho per tal de no


  tallar la digestió: podria ser mortal;


  en el millor dels casos suscita una colitis.


  BALADA


  Ix el mort ple de forats, i declama:


  Jo recorde el carrer de Gil i Morte…


  Ningú no li fa cas. El mort, ple de forats, alça la veu,


  una veu tremolosa:


  Jo recorde el carrer de Gil i Morte…


  Nit d’albaes. S’escolta, lluny, en el silenci de l’horta, la dolçaina —oscil·la com un alfals, ple de dignitat, d’una humida tristesa que fa bé.


  Jo recorde el carrer de Gil i Morte.


  Pels camins de l’horta, per les molsudes sendes, avança la nit d’albaes. El mort, ple de forats, definitivament amarg, declama:


  Jo recorde el carrer de Gil i Morte.


  Creia ardentment en certes coses.


  Anava pel carrer de Gil i Morte.


  Prop passaven els trens, hi havia camions,


  taques de gasolina per l’asfalt,


  les dones entraven a les botiguetes i compraven la sal que


  els feia falta per a fer el sopar, o un poc d’oli, o un parell


  de carxofes,


  jo esperava l’amor


  en el carrer de Gil i Morte.


  En el carrer de Gil i Morte,


  segons s’entra a mà esquerra,


  vaig conéixer l’amor,


  era una jove esvelta i bruna,


  li agradaven els melons d’Alger,


  les llimeres de Marxuquera,


  el seu pare va morir de pena poc després d’acabar la guerra.


  Jo recorde el carrer de Gil i Morte.


  Entre bastidors surt la mà d’ossos d’un mort, l’agafa i se l’entra d’un grapat. Es perd, entre els llorers de Museros, la nit d’albaes.


  PREOCUPACIONS


  Ara que estic tranquil, vull fer el testament.


  M’agradaria escriure un text, com jo, cansat.


  Pensava: En arribar a casa, agafaré


  uns papers i la màquina i faré testament,


  amb una prosa lenta, puntual, acurada,


  amb una voluntat d’ordre quasi domèstica,


  amb un to negligent i fred, impersonal,


  sense arribar a certes macabres menudències,


  passant per certs aspectes necessaris de pressa.


  I he pensat el principi: Fills meus, el pare vol…


  Estés al llit, contemple, amb els ulls plens de llàgrimes


  (sempre m’emociona imaginar-me mort,


  o més bé poc abans de morir-me, quan ja


  és positivament cert que vaig a morir-me


  i em restaran de vida deu o quinze minuts),


  les nítides parets de la clínica, veig


  els llençols impecables, escolte la remor


  innocent de l’arbreda, els anyells tarda avall,


  els àlbers a la vora del camí d’Algirós.


  «Fills meus, el pare vol…» Com es fa un testament?


  Què es diu i què no es diu? Ha cantat, al corral,


  un gall; en una cuina han obert una aixeta


  i està omplint-se un poal; el rellotge de casa,


  a darrere de mi, fa un enrenou de guerra.


  Com es fa un testament? M’agradaria dir:


  «A tu, fill meu, et deixe el Danubi, i a tu


  el Tíber, filla meua. I en record de la vostra


  germana, que és al cel, tindreu sempre geranis


  al balcó. Bona nit. Fins demà, si Déu vol.»


  ESTRICTA VERITAT


  Ara que ja m’he mort puc parlar francament.


  No m’he mort, com alguns que sabeu, amb els ulls


  plens de fulles i festa: jo m’he mort de tristesa,


  amb una pena lenta, amb un antic dolor.


  M’he mort sense poder passar a la muntanya


  una nit solament, m’he mort sense poder


  dormir en la muntanya, en terra, sota uns arbres;


  m’he mort sense passar un hivern a la vora


  d’una llar en un poble perdut a la muntanya.


  Ara que sóc ben mort, ara que estic colgat,


  m’he proposat parlar. Era això el que tenia,


  era aqueixa nostàlgia, quan em véieu, a voltes,


  i pensàveu que estava malalt d’açò o allò.


  Ara ja ho sabeu tot. Ara estic més tranquil.


  No oculte que tindria, com el senyor Marcuse,


  una vaga, confusa, nostàlgia de futur.


  Ho dic i ho deixe estar. Cal no clavar-se en bucs.


  P.S.


  Podria ser, açò, la fi de la utopia?


  Sóc un mort conscient, despert tota la nit.


  Preguntes, més preguntes. Escriuré a Castellet.


  Un altre P.S.


  Vosaltres, que viviu: aneu a l’striptease.


  És un aprenentatge honest per a la mort,


  que és el suprem striptease, ja sense amenitats.


  FESTA NACIONAL DELS MORTS


  Patrimonis desfets, liaison de la viuda,


  clàusules secretíssimes que s’hi venen per quilos,


  mon pare era important, era un home important,


  no sé ben bé què feia —què faria el meu pare?


  Mira tu si ta mare t’ho explica, bonica.


  Torna’m eixa canella. Han florit els geranis.


  Ens calia editar popularment la Bíblia,


  però a veure si passa com passà amb els sermons


  de sant Vicent Ferrer. Menge i calle i no fota.


  Vosté es pensa que és l’amo. No fa avui massa lluna.


  La del nínxol tercer s’entén amb el del quart


  —els ossos contra els ossos cruixen com un llit pobre


  i arribat cert moment ella gemega com


  un gos abandonat o lligat a una creu


  al capçal d’una fossa, d’alguna fossa anònima.


  A mi m’agrada Blasco Ibáñez, com descriu!


  El meu avi tenia totes les seues obres;


  també La araña negra; tot ho vàrem cremar


  en acabar la guerra. Anava per ahí,


  i m’he trobat en terra una virginitat.


  Senyoretes, es pot saber qui l’ha perduda?


  Errabund Ausiàs March. Fer i desfer, la feina,


  la trista feina humana. Fer i desfer. Fer i


  Ausiàs March o Àusies March? Escriurem a Bohigas.


  Torna’m eixa canella: és el record que em queda


  de ma mare, que el Nostre Senyor tinga en la glòria.


  Precs acceleradíssims, recomanacions


  del colomí que al glop darrer se’n torna al cel,


  lliure de les bromeres pestilents i dels vòmits,


  un colomí de fang i calç. Música d’ossos.


  Amb els punys, amb els colzes, amb els genolls i el cap,


  Gershwin toca el piano i el piano naufraga


  en una boira trista de pus i de carbó.


  Els corcons del piano —els corcons més sensibles,


  que saben, de memòria, Debussy i Béla Bartók,


  els corcons de molletes de pa amarat amb vi,


  adorables corcons que duran la cultura


  d’Occident a bon terme, i que bé, i tots contents.


  Música d’ossos. Pares que teniu fills, i mares,


  i tot el món, oïu: música d’ossos. Tu,


  fes-te un poc més allà. D’on véns, a aquestes hores?


  Casa’t, per a passar-te tota la mort a soles.


  No hi ha déu que ho entenga. Sortirem a la porta


  i mirarem qui passa. Tenen dos rellogats.


  Què saps del colomí? Espera la resposta.


  Tinc un mort ací dalt que no em deixa que em moga.


  Tots tenim algun mort en la boca, en els ulls,


  o bé damunt el pit, com una cataplasma,


  i ens cura les bronquitis, i ens fa amable la vida.


  Ah, no us queixeu dels morts. Vosté s’ha equivocat:


  és un mort, cavaller, el qui es queixa dels morts.


  Torna’m eixa canella o li ho dic a ta mare.


  T’has fet molt pecatós: no em palpes la canella.


  Oh quin cel de delícies estic contemplant ara.


  És un tendre, un claríssim cel intensificat.


  Un cel de colomins càndids. Música d’ossos.


  Per tot allò que férem, per allò que farem


  —som pecadors, només, conscients del nostre ofici—,


  perdó. Pequem moltíssim. Massa. Música d’ossos.


  Si em tornes la canella, et besaré en el crani.


  Eixa canella és meua. És meua. No, que és meua.


  És de l’Ajuntament, i a callar tot el món.


  Bach és ara més prim que don Manuel de Falla.


  Encara tens memòria, em sembla, en el rebost.


  Els muscles desvalguts, a mi em penja la roba,


  a mi em pesa Ausiàs March com si fos un cavall.


  Ausiàs March parla a soles, diu fill de puta a voltes,


  i quan troba un paper, algun tros de paper,


  va i escriu una carta i li envia falcons


  al rei N’Anfós a Nàpols. He perdut les ulleres.


  Els morts són invencibles: ells sostenen el temple.


  Quan ja s’han mort del tot, els morts es tornen salms.


  Quan volen que els melons maduren lentament,


  els llauradors els pengen amb un cordell dels morts.


  Tots morirem un dia. M’he mort tantes vegades!


  Hi ha qui es mor de gust, però això no és de veres.


  Allò que millor fa créixer les catedrals,


  i les fa més invictes i nobles, són els morts.


  Quan a les catedrals enterraven guerrers


  i enterraven poetes, eren les catedrals


  més sòlides que mai. Això està comprovat.


  Palpeu un mur: podeu alfarrassar els morts


  que hi ha als seus fonaments. Morts dignes, morts indignes.


  Quan deixarem les ganes de fer antologies?


  Tot això són paraules, ganes de complicar-ho,


  car no hi ha més que morts, i morts a molta honra.


  Qui s’ha trobat un ull? Ací m’estic, rentant


  un tacó de sabata. Els morts juguen al tres


  en ratlla amb els queixals. En les nits de més lluna,


  amb cranis de soldat evoquen la infantesa


  amb «A les claus de Déu, sant Pere i sant Joan».


  Oh suprema tendresa, oh suprema delícia!


  Pobra misèria humana ara en la plenitud,


  l’absoluta misèria, l’aigualosa misèria.


  Música d’ossos. Ara, quan ja ho superes tot,


  allò que més volies, miserable de tu,


  pentinant-te els cabells amb la finestra oberta,


  arrodonint-te els pits per agradar als morts…


  Música d’ossos. Un lamentable garbó


  de lamentables ossos. T’ha deixat la muller,


  o t’ha deixat la filla, o t’ha deixat l’amant,


  quan ha vist que et pixaves damunt, no responia


  el previst mecanisme del teu cos. Ets ja cos,


  cos exclusivament, fas ofici de cos,


  començares per ésser de cos present, imbècil


  —el cel de colomins o d’ànimes, diríem,


  alliberades, plenes, totals. Música d’ossos.


  Ric d’astúcies, ja no les pots exercitar.


  Ah, si tornàs a viure no en perdonava ni una!


  Estés, únicament et mires el dit gros.


  Vius, intensificada, la nostàlgia d’abans.


  Ets sols una nostàlgia. Un cos, un garbó d’ossos.


  El matrimoni del divuité no s’entén.


  Escolte, vosté creu que açò durarà molt?


  Açò no dura més que dos o tres setmanes.


  Un albat cull floretes, les amostra a la Lluna.


  ELEGIA I FESTA DE JOSEP SANÇ I MOIA


  A Marcel·lí Lorente i Maria Isabel Ensenyat


  Era un home bo,


  profundament bo.


  No em cansaré de dir-ho:


  Era un home bo.


  El recorde, amb espardenyes blanques,


  pel carrer de Russafa.


  Caminava penosament.


  S’hi aturava un moment, alenava,


  i somreia gentilment a la guapa jove, a l’innocent


  [infant.


  Tot el dia el passava amunt i avall.


  Era un home bo.


  Pujava i baixava les escales:


  «Déu vos guard, senyoreta.»


  Sabia fer agradables totes les coses.


  Els parlava de «vós» als xiquets.


  «I vós, què penseu ésser el dia de demà?


  Heu d’ésser bons cristians i heu d’ésser bons ciutadans i anar,


  el dia 9 d’octubre, al monument del rei En Jaume. Ah, que


  està molt bé. Veig que penseu en tot.


  Sou un bon fill.


  Que Déu us beneesca, dones.»


  Oint-lo, escoltant-lo, mirant-lo,


  un no tenia altre remei que córrer, arribar a casa


  i obrir el volum dels sermons del Pare Vicent Ferrer


  o l’herbolari de Sor Isabel de Villena,


  i rentar-se amb ells la cara,


  posem per cas.


  Oint-lo, escoltant-lo, mirant-lo,


  no hi havia altre remei que creure, creure dolorosament en Déu


  amb tot el cos i l’ànima,


  i donar-li diàriament les gràcies per les coses més elementals,


  el fil de cosir,


  la retallada gràcia d’un paper,


  les ganes de menjar i l’aspirina.


  Era un home bo,


  profundament bo,


  senzillament bo.


  Era cortés, i fins i tot galant, amb les senyores.


  Els deia paraules humils i bellíssimes,


  com les floretes de la seua Mariola natal,


  que omplien tota la casa d’unes fragàncies entranyables.


  Era un home bo.


  Isabel dibuixà la vinyeta del seu darrer llibre.


  Era un llibre on parlava dels pell-roges.


  Havia estat als Estats Units.


  Havia corregut mig món.


  Li ho preguntaven i somreia.


  «Ah…»


  I en el seu silenci —quin cuquet de llum en els seus ulls!—


  cabia un món de lluita,


  de dolorosa lluita,


  de resignada i dolorosa lluita.


  No li agradaven els negres.


  Però tenia, dels negres, una sinceríssima capacitat de spiritual.


  El seu Déu era el Déu dels negres,


  ara que no ens escolta.


  Ell no ho sabia i s’hauria espantat moltíssim si li ho haguessen dit.


  Ell pensava en un Déu que parlava llatí.


  Però el seu Déu parlava l’anglés de Nova Orleans o el valencià d’Alcoi.


  Era un Déu que en un pis obria una escola per als infants pobres


  i els feia amanoses les pàgines més difícils de la Bíblia.


  Havia fet diners i els havia desfet.


  Menjava lentament, amb una fruïció eucarística,


  un rosegó,


  una crosta de pa.


  Bevia a didalets l’aigua mirant al cel,


  amb agraïment.


  Mai no estava trist.


  Mai no estava alegre.


  Tenia una lluminosa i serena seguretat.


  «Ah…»


  Li bastava mirar al cel,


  com passaven les gents.


  «Ah, l’ascensor és una cosa bona,


  sí, senyor…»


  «El dolor és molt respectable.»


  I menejava el cap


  en la impossibilitat de fer res,


  i feia companyia,


  silenciós, patint,


  i no dormia aquella nit


  perquè patia algú en alguna part.


  Et parlava, et rentava,


  eixies nu i distint, sortosament distint,


  de les seues paraules.


  «El dolor… Ah, això és molt respectable:


  Cal agrair a Déu allò que ens dóna».


  I s’hi feia un silenci.


  I ara s’ha mort


  i escric uns versos miserables que ell reprovaria


  i em sé ric d’ell


  i la seua mort és un motiu d’alegria,


  i jo no sé com dir-ho, però ho sé,


  i el sé mort i feliç


  amb tota naturalitat en el Regne de Déu


  com si allò fos València,


  els Jardins del Real, les baranes del riu, les Torres dels Serrans,


  i dient-li a la mare de Déu


  «Nostra Dona»


  cerimoniosament,


  i donant-li un ramet de julivert com si fos la Flor Natural en els Jocs Florals de Gandia.


  Per a ell no hi havia això que en diem convencionalment el cel i la terra,


  per a ell sols hi havia la Creació.


  «Ah, la Creació. Mireu quin ratolinet d’aigua corre entre les brosses…»


  Morir, nàixer, serien divertides banalitats.


  «Tots som al si de Déu. Déu és el principi de la fi.»


  Saludaria Adam:


  «Vós sou Adam. Com us va, Adam?»


  «Vós sou Anselm Turmeda. Que és bonica, Mallorca.


  Per què vàreu fer allò? Teniu molt enutjat el senyor Manuel de Montoliu… Ai ai, la joventut…»


  I cada dia deixarà un portaviandes i un gotet de vi al capçal d’Ausiàs March.


  MÉS


  Fomentareu, per tots els mitjans al vostre abast, la meua mala fama post mortem. En una lírica com la nostra, feta de patriarcalisme i gai saber, potser això siga ben convenient. Adduireu confusió o documentareu, tèrbolament i culta, els meus més insignificants versos, sempre entre dubtes i indecisions. Direu, posem per cas, que hi ha sis bords al Grau que tenen tota la meua cara i tota la meua mala bava, i direu que mai no us duia el sou a casa i me’l gastava amb fragants cupletistes de suades aixelles i natges opulentes; com direu, també, la mala vida que us donava, a tu, dona, pegant-te potades i colps de puny, i a vosaltres, fills, no deixant-vos veure la televisió. Tindran, en tot cas, la impressió dolcíssima i emocionada que haureu descansat i pensaran que tot el que he escrit ho he viscut. Em fa una certa il·lusió.


  Si us demanen algun autògraf meu, direu que no n’he deixat ningun: conscient del seu valor, els vaig deixar tots a casa de les meues diverses querides. Potser, així, entre tots, fem una bona i patriòtica obra. El nostre poble està més necessitat del que es pensa d’allò que en diuen males fames.


  Tot això, hi insistesc, més per decència que per altra cosa. La veritat, l’amarga i dolça veritat, ens pertany únicament i estrictament a vosaltres i a mi.


  Els drets d’autor de les meues anotacions marginals a les poesies d’Ausiàs March, els deixe perquè en feu l’ús que estimeu millor. D’açò, especialment, que no se n’assabente el senyor Pere Bohigas. Encara que no tinc el gust de conéixer-lo personalment, us faria la vida impossible. És una vella història. No puc ésser més explícit.


  Fins a la Resurrecció de la Carn.


  EL GRAN FOC DELS GARBONS


  A Joan Fuster


  «A casa, hem encès “minetes”: tantes com difunts tenim —recordats— en la família. El mot mineta deu ser una corrupció “d’animeta”. En un plat ple d’oli, suren els petits blens propiciatoris. Fan una llum groga, tremolosa. Puden una mica. I cal resar el rosari sencer: les tres parts, les quinze denes. Més un rastre interminable de parenostres en sufragi de parents, amics i coneguts…»


  JOAN FUSTER


  I


  Damunt el catre gemegava el gos


  obscurament, abolquerat amb mantes,


  amb els ronyons fets pols pel camió,


  mentre el barber li feia micapans


  dient-li frases maternals i intactes


  com Fill meu, Amoreta de ma vida,


  Bonico tu com Sant Lluís Gonzaga!


  L’adust barber, sense muller i sol,


  amb el llarguíssim davantal posat,


  fent dinarets per a l’invàlid ca,


  fent-li peücs amb llana de Terol.


  Morí, tristíssim, en morir el gos,


  amarg exemple de fidelitat,


  lladrant sis dies d’agonia íntegra.


  II


  Paraven l’enfilat, aquells matins


  de tant de fred. Passablement sinistres


  menjaven, esperaven en silenci,


  rotaven i bevien el vi negre,


  una peluda tribu de la Bíblia,


  que es torcaven la boca amb tot el braç.


  Astutament i coratjosament


  tiraven de la corda. Tu recordes


  el piulador terror unànime dels


  ocells, empresonats a l’enfilat,


  un col·lectiu, inerme espant atàvic,


  mentre els mataven, amb dos dits al coll,


  o els desfeien el cap, d’un bac en terra,


  com, en matins de festa, els trons de bac.


  III


  Li va pujar la llet amb una fúria


  gairebé vegetal —com quan al ventre


  sentí la tralla seminal, calenta—,


  un esdeveniment molt celebrat.


  «Les té plenes», diria, sospesant-les,


  la sogra, amb un orgull agropecuari,


  amostrant-les a tot el veïnat.


  Va criar als seus pits la seua filla,


  posant-se un mocador damunt el pit,


  si hi havia visita, o si se’l treia


  de visita. La filla, en acabar,


  se separava del mugró, que en l’aire


  vibrava, encara, un punt; després, la mare


  se l’espolsava abans d’abotonar-se.


  IV


  Torna als carrers la primavera; torna


  l’estiu, i tornen la tardor, l’hivern,


  amb el seu repertori —d’any en any


  més limitat— d’amenitats, i creix


  el teu record, la il·limitada festa,


  quan agafava, com un canteret,


  harmoniós i delitós, el teu


  nu complagut, al menjador, i tu


  practicaries tot allò que diuen


  obscenitats, pecats, si no fos que


  tenies sempre, redimint els actes,


  una alegria principal, aquell


  goig d’ésser, nua, entre unes mans febrils,


  després d’una setmana fent jerseis.


  V


  Agonitzaves incansablement,


  un garbó d’ossos que ja ni cruixien.


  Una aigua estranya, purulenta i tèbia,


  amararia tot el matalàs


  mentre et mories, a poquet a poc,


  de qualsevol manera, sobre el llit,


  i sense aquella dignitat de plecs


  que tindries un mes o dos abans.


  Et moriries desastradament,


  perduda ja del tot l’estatuària


  que et féu pensar la llarga malaltia.


  Vas escollir el teu posat darrer.


  I la mort et vingué sense avisar,


  i et morires de cul a la paret.


  VI


  El mort, que no s’havia mort en casa,


  el dugueren a casa, a grapats, tots,


  i es despenjava un braç del mort, el cap


  se li ficava en la butxaca a l’altre.


  Tots el duien, sol·lícits, raonant-li,


  com si li hagués sentat mal el conyac,


  i mitja barra li penjava al mort,


  i aquell que li buscava les ulleres


  com si buscàs, entre espardenyes, un


  gerani que posar-li en una orella,


  com si fos el detall que li faltava.


  Tocaren a la porta, obrí la dona


  i li’l deixaren en el bancalet,


  i encara algú va dir: No som ningú.


  VII


  Contemplaries, des del marge, el poble,


  fumant a espai, silenciós, a gust,


  amb un orgull recatadíssim de


  pare que mira com les dones miren


  el seu fill, com els homes miren la


  seua filla, semblant el Russafí,


  però no deixaries, per als segles


  futurs, uns versos de dolguda gràcia,


  sinó el silenci o tremolor de l’ànim,


  tu que miraves des del marge el poble,


  no el campanar de l’afamada alçària,


  sinó teulades, galeries, murs,


  les finestretes dels comuns, la calç


  que aigualiria el temps a les façanes.


  VIII[22]


  Tenia un tacte suavíssim d’orb,


  i amb els dits, untats d’oli, recorria,


  com resseguint en una vella pedra


  els incerts signes d’una inscripció,


  el dur tambor adolorit del ventre,


  mentre aixecava, enterbolits, els ulls


  com demanant als implacables déus


  —els déus ocults, de pampolós baix ventre,


  sempre bevent i fornicant a manta,


  que s’oblidaven de les criatures—,


  una mesquina, analfabeta, atònita


  mostra paterna de comprensió


  per a l’infant que des de fa cinc dies,


  segons la mare, no fa com Déu mana.


  IX


  Alguna oculta saviesa incògnita


  així, guaria, absurdament, de gràcia;


  tots s’aturaven: segles d’estupor


  reconeixien, en aquella, el do.


  Amb els ulls clucs i com adolorida,


  retornaria al vague anonimat,


  indocta sí i analfabeta i tot,


  a fer, gratíssims, uns mitjons de llana.


  A poc a poc s’esvairia un nimbe,


  s’adquiriria una normalitat,


  i lentament i cruixidorament


  s’enfonsarien, nit endins, els carros,


  demanaria el fill pa amb oli i sal,


  tornen a fer tots ús del matrimoni.


  X


  Ungits els dits amb l’oli cru, intentaves


  no interpretar un alfabet remot,


  ni desxifrar la inscripció d’alguna


  llosa: intentaves detectar un dany,


  mentrestant l’orb de naixement, amarg,


  recorreria tot el poble, sense


  saber ben bé el que el duia o el guiava,


  endut pels déus pels carrerons que mai


  no havia vist i se sabia; i tots


  interrompien els afers, amb una


  emoció o espant inexplicables.


  El mut somreia i ordenava els trossos


  d’una petita, habitual catàstrofe,


  parant amb pols els rierols de sang.


  XI


  Amb una canya, com si te’n fugires


  camí d’Egipte i la palmera tèbia,


  sense la dona, sense el fill, que encara


  anirien, qui ho sap, pel Pla del Pou,


  creues el poble entre la polseguera


  amb una barba lamentable, trista.


  Qui sap on vas, d’on véns. No acceptaries


  el got de vi, i en el rastell precari


  descansaries amb els ulls ardents


  d’un manament que compliries sense


  comprendre res. Et tirarien pedres


  els insensats i delicats infants,


  i et mirarien amb recel les mares


  i un gos es pixaria en el teu colze.


  XII[23]


  El que fou tabaler i ara agranava


  tots els carrers amb clara displicència,


  amb la granera d’excessiva palma,


  taral·lejava mentre treballava


  fragments famosos de sarsueles òptimes


  que li acudien a la ment i als llavis


  amb signes tals com d’inspiració;


  i de vegades, mentre li acudia


  o li creixia el vell record d’un altre,


  improvisava redoblets amables,


  amb la granera colpejant el sòl,


  i era aleshores genuí i indígena,


  i s’esperava, entre uns alfalsos, rèptil,


  una dolçaina sinuosa, indòmita.


  XIII[24]


  Desgracià la pluja les banderes


  de bragues, i condons com a cimera;


  però la gent argumentava amb canyes


  amb dues cebes i un rave, o safanòria,


  en el millor dels casos, i un parell


  de banyes en bon ús, figues de pala,


  monumentalitzats els rots i els pets,


  aixelles pobres, d’una agror suada.


  Un paper de fumar en un extrem


  d’un canó, feien músiques obscenes,


  bufaven fort, amb tot el cos i l’ànima.


  Fet el silenci, s’esgarrava un sac


  i hi havia un gemec de virgo apòcrif.


  Els maricons del poble eren feliços.


  XIV


  Arreplegaves, pel mercat, els dolços


  fruits que es podrien de madurs, els molls


  fruits del rebuig, entre les cames de


  les venedores; caps de peix, lluitant


  amb els gats negres, de fosfòrics ulls,


  sempre amb els gossos i amb els gats, en un


  regne feroç i delicat, en una


  amarga, trista, pobra competència


  pel fruit desfet, pel cap de peix, per l’os,


  tot allò que, a la cova, es resoldria


  en aquell sentiment, ja solidari,


  junt amb els gossos i amb els gats, i sol,


  d’una isolada i trista convivència,


  compartits l’estupor i la misèria.


  XV[25]


  L’altíssim orb de naixement mai no


  inspirà un sentiment de pietat,


  car suscitava l’admiració,


  o més: analfabets acataments,


  subordinacions indesxifrables,


  aquell horror de cavernari origen,


  l’ombra que un llum grosser de greix projecta


  sobre el mur bonyegut. L’amo del poble


  seria, o bé el tirà. L’altíssim orb


  de nit anava pels carrers del poble,


  sempre en silenci, i en els dormitoris


  l’endevinaven o el sabien prop,


  i interrompien, per a sempre, el coit:


  el coit que mai no constaria en acta.


  XVI


  Tot ho esperaves del teu fill. Te’l veies


  créixer, parlar en castellà. Et pensaves


  un dolç futur de confortants poltrones


  de vímet, al carrer de Mendizábal.


  Si ara et pregunten pel teu fill, no saps


  res d’ell. «Pel món.» T’inventes uns retalls


  de cartes que no reps. I dolça, el penses


  en algun lloc, parlant en castellà


  amb els senyors, fumant amb els senyors.


  Si abans te’l veies, te l’inventes ara.


  Sola en la casa de brancudes bigues,


  del corral ample i oblidat, amb una


  conca entre els peus, te’l penses, te l’inventes,


  amarga dona del meu poble, mare.


  XVII


  Et felicita, doctament, el mestre


  pel fill que tens, el posa com exemple,


  t’emociona, i desvalgudament


  amb un extrem del davantal et torques


  els ulls, coents de tantes, tantes llàgrimes.


  No comprens res. El mestre amolla doctes,


  incomprensibles borumballes. Ets


  l’exemple viu del sacrifici, diu:


  mares com tu se’n necessiten moltes,


  si és que es vol que la pàtria prospere.


  Amb odi el mires de vegades: ell


  és el culpable. O el record del fill


  tot ho endolceix o bé ho esglaia. Menges


  arròs amb bledes i una ceba crua.


  XVIII


  Si t’arribava alguna volta alguna


  carta del fill, no l’entenies bé.


  «Açò vol dir…» El cansament dels ulls,


  un cansament ideològic: no


  comprenies ben bé. Però besaves


  la carta com si fos un evangeli.


  O la posaves sobre el got, i el got


  vacil·laria com un calze anònim.


  Podeu anar en pau. Donaves brossa


  als conills, les garrofes, el segó.


  T’agenollaves sobre la cadira,


  continuaves totes les novenes


  a Sant Antoni de Godella, a Sant


  Josep de la Muntanya, a Sant Pancraci.


  XIX


  «Tenia un fill: el vaig criar, donant-li


  allò que diuen educació.


  Vaig resar molt a Sant Antoni: sempre


  estava agenollada davant una


  estampa recolzada en un pitxer.


  Creixia el fill i me’l mirava trèmula.


  No l’entenia quan parlava amb els


  senyors. Però parlava amb els senyors.


  S’ha obert camí. Li rese a Sant Antoni.


  No sé res d’ell. Li rese a Sant Miquel.


  No sé res d’ell. No sé res d’ell. Li rese


  al Patriarca Sant Josep. Encenc


  un ciri a Santa Rita. El veig, el pense


  desvetllada: no puc parlar amb ell.»


  XX


  Plantava bledes al corral, fesols.


  Tot ho regava a poalades lentes.


  Li arribaven les cartes per l’escletxa


  que té la porta del carrer, per baix.


  S’amuntegaven a l’entrada, plenes


  de pols. No les obria. Per a què?


  Primerament no l’entenia; aprés


  insinuà si l’enganyaven. No


  és el seu fill qui escriu aquelles coses.


  Rega l’hortet com una dolça tomba.


  Arriben cartes, no les obre, grillen.


  Assuavidament fa els cavallons,


  la volguda estatura del seu fill.


  Sols es complau mirant florir els pèsols.


  XXI


  Arriba l’orb; s’asseu al teu costat.


  No us dieu res. L’esperes cada dia.


  Arribà un dia, inesperadament.


  i ja te’l mires com un fill, el fill.


  O qui et podria dir del fill allò


  que més tems o desitges. I calleu,


  l’un al costat de l’altre, a les cadires


  baixetes. No parleu. Ja no espereu,


  ningú dels dos, ningun senyal o signe.


  Si l’orb et feia companyia, tu


  li ho agraïes en silenci. I ell


  agraïa, potser, el teu silenci.


  L’orb se n’anava sense dir-te res.


  Tu li tenies la cadira a punt.


  XXII


  Una amarga tardor de cartes seques,


  amuntegades a l’entrada de


  la casa, que el vent feia o bé desfeia,


  de vegades se’n duia dolçament


  i altres vegades les organitzava;


  les cartes seques, la tardor, aquell


  vent que entraria arrabassadament


  i es complauria en la cal·ligrafia,


  mentre la mare, desvalguda, pobre


  ninot amarg, de dos llistons només,


  jeia, en altre muntó, al capçal del llit,


  morta, amb una estampeta en una mà


  i el cap dins l’orinal, i tot


  el cap xopat d’orí, com una Ofèlia.


  XXIII


  Aquesta és la confortant història


  de la donzella que deixà de ser-ho


  sense adonar-se del que feia o li


  feien, en el gener de l’any cinquanta-


  cinc, en allò que diuen general


  de l’Avenida, sobre el banc de fusta,


  sota l’expeditiva brusquedat


  —l’expeditiva habilitat, si es vol—


  d’un artiller d’aquells, cepats, altíssims,


  que diuen de primera. En acabar-ho,


  és fama que ella romangué en el banc


  embadalida, com diria algun


  acreditat poeta de la terra,


  mentrestant exclamava «Açò és molt bo!»


  XXIV


  Et dolia l’oïda. Ara recordes,


  penosament i invenciblement,


  aquell dolor, que res no alleugeria,


  ni micapans ni cotó-en-pèl calent.


  Alguna vella i erudita dama


  del veïnat, que t’escoltava el plany,


  sentencià el remei, com un versicle


  de l’Antic Testament. I a corre-cuita


  varen triar la dona que alletava


  un fill, i aquella dona arribà a casa;


  i expeditivament i complaguda


  es tragué una mamella i et posà


  el mugró dins l’oïda, i la va esprémer,


  i tots callaven, expectants i estàtics.


  XXV


  Celler seria massa, i no ja per


  aquell prestigi que el turisme atorga:


  tenda només, definitivament,


  enforfoguida i amb els cristalls bruts.


  Aquells diumenges d’ambient espés


  i d’ulls mesquins i purulents, els ulls


  com caps d’agulla, l’estúpid vi densíssim,


  una suor de samarretes de


  cotó que deixen al melic engrunes.


  Rembrandt podria, si ho hagués sabut,


  perpetuar-ho o immortalitzar-ho,


  o Salvador Espriu, si és que volia.


  I més mesquí que els miserables ulls,


  aquell que deien el mosquit de tenda.


  XXVI


  Molsa d’aixella o entrecuix pobríssim


  enterbolia o ramejava l’aigua


  dels quatre grans, en la qual ressonaven


  quatre queixals d’algun difunt anònim,


  mentre el malalt, amb justa aprensió,


  furtivament acostaria al nas


  el perolet, parent ric del bací,


  per si seria orí la infusió,


  aquell malalt del matalàs de borra


  que ja tenia fet, al llarg del llit,


  amb el seu cos, el cavalló tristíssim,


  el tràiler càlid de l’amable fossa,


  i per damunt el cobertor florit


  com un mantó d’aquells, dits de Manila.


  XXVII


  Atarantada per la mort, dirien,


  del seu marit, que l’estimava tant,


  mentre prenia el poliol, la til·la,


  feia els elogis, la necrologia,


  aventurant-se en els detalls aquells


  que l’enaltien, entre les veïnes,


  tan sol·lícites totes, cadascuna


  amb una tassa i una cullereta,


  i arribà el clero amb tots els gori-goris,


  tancaren el taüt, i quan el treien,


  ella, mocant-se o gemegant, encara


  li diria al difunt, home de bé,


  que mai no s’apuntà a cap de partit:


  Vicent, coneixement amb la beguda!…


  XXVIII


  Nua, escampada sobre el llit, desperta,


  agraïa la brisa. Es contemplava


  manifestada tan goludament


  a l’espill de l’armari, als peus del llit,


  i componia, complaguda, la


  figura, certament maliciosa,


  per a les festes de la nit, amb els


  coets de tro i eixides de colors.


  Es va banyar i es pessigà els mugrons;


  i enjogassada o bé desficiosa


  oïa els redoblets de qui agranava


  tot el carrer. Sense adonar-se’n, quasi


  va arribar a l’orgasme. Pecatosa,


  es va vestir. Li feia mal el cap.


  XXIX


  El bisbe boig per als infants tenia


  tendres paraules, albercocs, medalles;


  furtivament els hi donava: sempre


  mirava a l’un costat i l’altre amb un


  recel, un pànic infantil. A voltes


  s’agenollava ajuntant les mans,


  demanava, plorant, un gran perdó,


  un perdó universal; cloïa els ulls


  i s’adormia en l’hort, sobre la terra,


  alenant, amb fatiga, entre gemecs.


  Dolça la veu i dolça la mirada,


  mirava, com l’infant que han castigat,


  els infants que jugaven al carrer.


  Els coneixia tots pel seu malnom.


  XXX


  Arreplegava en un cabàs els càlids


  excrements dels cavalls pel camí vell.


  El forner li ensenyà a llegir i escriure;


  seria sacerdot; seria bisbe;


  coneixeria món, com solen dir;


  confessaria comtes i marqueses


  i faria un discurs davant el rei.


  El tornarien, boig, al cap dels anys,


  al seu poble, i tornava a la infantesa.


  Era un infant entre els infants. Tenia


  por al calbot dels homes, medrosíssim.


  Es féu adult, un dia, lentament.


  La mà al teu muscle, vell, reconegut,


  deia, a espai: «El nét de Nadalet…»


  XXXI


  «El nét de Nadalet…» et deia el bisbe,


  si és que no et presentava a Déu, amb una


  mà en el teu cap, els revoltats cabells.


  Se li aigualien les pupil·les. Tu


  acabaries sentint por dessota


  aquella mà com un grapat de cendra.


  Queia el crepuscle pels llençols estesos


  que s’eixugaven des de bon matí.


  Quan va morir, el poble feia cua


  per a besar-li, vagament, l’anell.


  Veies les mans arquebisbals, besares


  aquell anell, pensares un infant


  arreplegant, pel vell camí, excrements,


  escrivint, àvid, les primeres lletres.


  XXXII


  I les pensares consagrant. Tot era


  un misteri. Les gents, les pobres gents,


  alabarien la carrera. Tu


  no comprenies, comprenies. Qui


  sabrà dir-ho. El Senyor pogué valer-se


  d’aquell infant analfabet que anava,


  de bon matí, pel vell camí, darrere


  les bèsties, amb un cabàs al coll.


  No suportares mai la vida de


  Jesús escrita per Papini, qui


  sap per què. Et bastaria amb el record


  del bisbe boig. L’enterrament seria


  un esdeveniment més bé grotesc.


  Què pensaria el bisbe en el taüt?


  XXXIII


  La dignitat episcopal, que diuen.


  Ara el pensaves al seu tron, rebent


  l’acatament, les audiències. No


  coneixem els designis. Li dirien


  voluminoses frases en llatí.


  Déu el féu boig inesperadament.


  Deixaria, aleshores, la diòcesi


  i tornaria al poble, a la infantesa,


  a les humils paraules, a la tella


  del mort i pam, les claus de Déu, Sant Pere


  i Sant Joan, l’elementalitat.


  Diuen: Fou excessiu de fer-lo bisbe.


  A l’hora lenta del crepuscle, creixen


  núvols de pols i cansament, misteris.


  XXXIV


  Nues les tres, darrere el vell canyís,


  les eixugaven amb llençols les dones.


  Els bous entraven a la mar. Tiraven


  després de les panxudes barques. Les


  tres es pentinen, olioses, les


  cabelleres. Es miren en un tros


  d’espill, en un fragment remot d’Ovidi.


  Descobrien, després, la impertinència


  dels sis mugrons, punyents, adelerats.


  Sota el llarguíssim llenç, les tres tenien


  llarguíssimes les cuixes. Als terrats


  els arribava el capaltard. Olien


  les flors humils dels cossiols. Es reien


  trèmulament. Guaitaven, de reüll.


  XXXV


  Aquell bomber que debutava es féu


  una fotografia d’uniforme,


  posat el casc que arrodonia certa


  impressió d’apoteosi franca


  d’auto sacramental, i la mirava,


  i la mirava sempre que podia,


  amb una disculpable complaença,


  i hauria fet de la fotografia


  una acurada edició per als


  amics, que no venal, naturalment,


  si no hagués vist aquells bonys laterals


  que prosperaven en el casc amb una


  al·lusió benigna, i no remota,


  a alguna expressa voluntat de banyes.


  XXXVI


  Hi havia el tràfec dels drapaires, tosc,


  sempre a quina hora de la nit els carros.


  L’orb els faria algun paper estrany,


  i qui sabria quines confidències.


  Un dia el fill, que no era el fill, llençà,


  entre rialles, al carrer, aquella


  cama de goma; i coixim coixam


  pegava crits aquella que no era


  la mare. D’on venien, s’ignorava.


  Tot s’ignorava. Desaparegueren


  de la nit al matí. L’altíssim orb,


  que guardaria sempre les distàncies,


  no acceptaria l’interrogatori.


  Rebia i duia encàrrecs tenebrosos.


  XXXVII


  Duia el notari les ulleres a la


  punta del nas; tenia els ulls pobrius,


  els ulls pobrius i flàccides les galtes,


  brutes les dents de nicotina, i fètides.


  Sempre escoltava amb cansament, com si


  l’haguessen fet, per un banal assumpte,


  eixir del nínxol quan, per fi, ja havia


  aconseguit aconformar el cos,


  amb els difunts de dalt i els dels costats


  dormint després l’habitual orgia,


  les parelles que s’intercanviaven


  les canelles, els ossos més dilectes,


  en una bacanal que ressonava


  com una fosca partida de dòmino.


  XXXVIII[26]


  D’un en un se n’ixqueren els difunts,


  calladament, entre les tombes gràvides,


  i es concentraren a la porta del


  cementeri, amagant-se entre els xiprers,


  i circularen entre els morts consignes,


  subversives consignes ben xifrades,


  mentre esperaven l’arribada de


  l’enterrament del metge. Però el metge,


  dins el taüt, amb pànic, va percebre


  una proximitat de cementeri


  i la subversió d’aquells clients,


  i amb els peus i amb els punys trencà la tapa


  i se n’anà corrents entre les vinyes,


  i no parà fins a arribar a Nàquera.


  XXXIX


  He vist un plat dels d’obra, de Manises,


  d’aquells que canviaven, al meu poble,


  per espardenyes velles o per draps,


  amb unes pomes i unes peres, i era


  millor el plat que un capitell romànic,


  amb uns colors, una vivacitat,


  amb una carn tendral de novençana,


  la matinera gràcia d’octubre,


  la incipient tardor, una dolcesa,


  jo no sé dir-ho, alguna plenitud,


  tot l’orgull de la terra, arrels agrícoles,


  i era agradable viure i oblidar-se


  dels poetes llatins, i de Cézanne,


  i una tristesa encara remotíssima.


  XL[27]


  Mires la serra de la Mariola


  des de l’hotel, mentre la processó


  duia, a la boca dels trabucs, clavells,


  en el matí de tan senzilla gràcia.


  Llums vacil·lants i acreditades músiques;


  i després, el cavall de l’Estafeta.


  Quan els trabucs es lleven els clavells


  hi haurà febrils carregaments de pólvora.


  Moros i cristians han desfilat,


  les odalisques onejants, de vels


  que alegrement insinuaven béns.


  Confessa-ho: T’agradaven les casades.


  I més encara: T’agradaven més


  les més enamorades dels marits.


  XLI


  Va barallar-se amb el senyor rector,


  que arribaria propugnant certs canvis


  i retallant-los les preponderàncies


  que abans tindrien les beates hòrrides,


  en benefici, al capdavall, del culte,


  i ja no va tornar a anar a missa,


  a la missa que feia aquell rector,


  i que era, al poble, l’única que es feia,


  perquè ella es feia ja la seua missa:


  treia una taula de sa casa a la


  plaça i un llibre qualsevol, que obria


  i tancava al seu temps, oficiant


  i dient a ningú, però en llatí


  condescendent: «Podeu anar en pau.»


  XLII


  Com que ell era, d’ofici, mariner


  i passava setmanes, si no mesos,


  per la mar, i pel poble circulava


  que s’embarcava perquè no volia


  estar prop de la dona, en regressar,


  des del portet a casa, perpetraven


  excessos efusius, palpant-se, a mossos,


  fent ostentació dominical


  més de l’enteniment que de l’amor,


  i ja en casa ella obria la finestra


  sobre la plaça i celebraven còpules


  enramades de crits, d’arraps, de besos.


  Per la finestra, els qui ho dubtaven, veien


  la feroç harmonia conjugal.


  XLIII


  Oficiava doctament —voldria


  fer-li la competència al rector,


  a la plaça, dessota el garrofer,


  i enfront la porta oberta de l’església—,


  quan, ebri, el mariner entrava en casa,


  atarantat el pas de qui navega,


  amb les mans sostenint les rodonors


  de l’esposa, i s’oïen els llatins,


  i ja s’obria la finestra, i ja


  marit i muller roden sobre el llit


  i cruix el llit com un navili fosc,


  i vacil·lava, com pel mar, la casa,


  i queien cossiols des del balcó


  i els melons que penjaren a les bigues.


  XLIV


  Oficiava inacabables misses,


  i allà a boqueta nit, en un pantaix,


  queia per terra, i arribava el seu


  germà i, arrossegant-la, se l’enduia,


  l’entrava en casa i la deixava en terra.


  Es calfava el sopar; i havent sopat


  se n’anava a dormir. Es recobrava


  ella i plorava per la casa a fosques.


  En rompre el dia treia la tauleta


  a la plaça, i el llibre, i feia misses.


  Ningú no la mirava; no li feien


  cas i perseverava amargament.


  De tant de beneir amb vehemència


  un dia es va desconcertar el braç.


  XLV


  Roja la mà de sang damunt el pit


  dret, se n’anà corrent a la farmàcia


  amb la bragueta desbotonada


  i declarat el crèdit de les parts


  —i ella bramava sobre el llit encara


  amb la febril enrònia del coit—,


  i el senyor farmacèutic li va veure


  el senyal de les dents d’ella en el pit,


  i el va guarir com va poder: cridava


  «Sis dotzenes de putes en cofí»,


  I va perdre el sentit tretze vegades.


  Tornà a casa, agafant-se a les parets,


  i vacil·lant se’n va pujar al llit,


  ordenant amb la veu fosca: «Acabem-ho!»


  XLVI


  «Buida la bossa», li ordenava ella,


  eixancarrada sobre el llit, com si


  la pogués enganyar amb les sirenes,


  agafant-la amb les mans entre els dos cossos.


  No podia dormir el veïnat:


  rodolaven pel llit, queien per terra,


  continuaven fragorosament,


  i a les sis ell havia d’embarcar.


  Si ell tractava d’anar-se’n, l’agafava


  l’esposa del turmell i novament


  tornava l’episodi. «Em mataràs»,


  mútuament es deien, i intentaven


  matar-se l’un a l’altre, i no era amor,


  era moltíssim més que amor: un odi.


  XLVII


  Es palpaven al marge, si no ho feien,


  adeleradament i lluminosa,


  lliures els pits que al sol de juny tenien


  una madura qualitat de fruits,


  i advertirien, ningú sabé com,


  que l’orb estava, altíssim, als seus peus,


  aturat com davant un precipici,


  amb una obscura, sorda consciència,


  i li tiraren pedres i li ompliren


  de sang la cara inexpressiva, atònita,


  i així aniria pels carrers del poble


  i arribaria, per la nit, a casa,


  i soparia sense obrir la boca.


  No aclucaria els ulls aquella nit.


  XLVIII


  Aquells presagis dels crepuscles, que


  interpretaven sense dir ni pruna,


  mentre fumaven, des dels marges, els


  homes d’edat, fingint indiferència,


  i atents només a sinuositats,


  a friccions o cansaments dels núvols,


  com caminaven, cap a casa, els vents,


  aquells secrets de coloració,


  com eixien els vents, gràcils o flàccids,


  la lucidesa de l’estrella única,


  el moment únic d’expectació,


  absorts alfalsos i canyars, i Tebes,


  d’un dramatisme resignat encara,


  vespres de pluges o de sang, qui ho sap.


  XLIX[28]


  Estava el mort dins el taüt, i feia


  un fred de mil dimonis, diuen, i


  tenia son i cansament, i veia


  el mort a gust en el taüt i veia


  el funerari i vellutat confort,


  i ja pensava, com unes vacances,


  aquell futur de muntonet de cendra,


  una tovor, i es delità; i de sobte


  mirà un costat i l’altre, i agafà


  el mort i l’amagà sota la taula


  i es va ficar en el taüt, feliç,


  i la felicitat li donà al rostre


  un complagut i arcaic color de cera


  dins el caixó individual i còmode.


  L[29]


  Pel vell carrer dels corralots (hi havia


  brams de vedelles, una olor d’estables,


  aquelles mosques tan apegaloses,


  que prosperaven a les lleteries,


  una sentor com de dacsars madurs,


  o potser la dolçor de l’herba seca


  que, en garbes fluixes, monumentalitza


  carros adolorits de la tardor),


  hi havia, encesa, com la rosa obscena,


  com una flama alternativa al vent,


  la cortineta fàcil de la casa,


  dones coentes d’entrecuix, safetes,


  «Està ocupada», la grogor del llum


  com el frontal del carnisser en coma.


  LI


  L’orb, al raval, escolliria, encara


  que no ho tenia decidit del tot,


  mentre bevien i parlaven, nues,


  pel menjador. Intentaria l’ama


  interpretar el seu silenci august,


  i en va seria, com passava sempre;


  i es callaria, al capdavall, amb un


  secret, dolgut, inexpressat disgust.


  Les mans sobre els genolls, callava l’orb


  mentre esperaven les xicones, sense


  saber-ne quina triaria. I ell


  trencaria el silenci finalment,


  i decididament designaria:


  «Aquella de la piga en una aixella.»


  LII


  Càlidament el saludaven, en


  arribar a la casa del raval,


  tirant de la cortina com en l’acte


  d’inaugurar un monument: Cridaven,


  cames per l’aire, les xicones; deien


  coses que no és decent reproduir;


  l’abraçaven, el desbotonaven,


  i ell romania, estatuari, docte,


  mentre l’anaven despullant, sol·lícites.


  N’entraven sempre cinc o sis amb l’orb,


  i a l’habitació hi havia festa.


  Cruixien llits, cruixien les rialles


  de totes elles, mentre celebraven,


  tan insensates, corregudes òptimes.


  LIII


  La cordovesa, que exhaurí el marit,


  anà al raval i la reberen amb


  mostres d’hostilitat ben manifesta,


  excepte Encarna, que la despullava


  al menjador, davant Na Zeus, que feia


  uns moviments de cap aprovatoris,


  enlluernada a cada pam de carn;


  i en arribar a l’entrecuix cridà


  a les veïnes, fent-les admirar


  aquella cosa tan ben feta, i totes


  li agraïren ben bé la deferència


  —«Alabat siga Déu!», «L’enhorabona»—.


  La cordovesa anava sempre nua.


  Encarna la mirava amb ulls agònics.


  LIV


  Segles després monografies àrides


  perseguirien a la cordovesa,


  nua i esvelta sobre els alts tacons,


  pels passadissos del raval, com busquen,


  als paperots de les cancelleries,


  certa arribada del llatí, que inflava


  veles gramaticals, frases que tenen


  gràcia d’ona o cos adolescent:


  tan poderosament influiria,


  així enaltint, amb rodonors benignes,


  l’amor i els dies dels contemporanis.


  Se la creurà intuïda en algun gir


  del pròleg català al «Decameró»,


  condecorant un prosaisme arcaic.


  LV


  L’escola de Sem Tob, que solem dir,


  l’escola aquella de traductors que


  tingué, a Toledo, profitosa fama,


  reviscolava en el raval: hi havia


  els matrimonis postconciliars


  que allí aprenien delicades pràctiques,


  exercitant-se en la sintaxi trèmula


  d’amenitats que es susurraven, sense


  dir mai l’origen. Asseguda a la


  cadira, el mocador al cap, Na Zeus


  s’afegiria, de cognom, Maimònides,


  en aquells jocs florals, veient, amable,


  feliç el poble i expandida certa


  idea d’un universal bordell.


  LVI


  Àvida Encarna la vetlava, nua,


  a l’hora amable de la sesta, el cos


  humit, o fresc, encara, de la dutxa,


  de cap a peus sobre el llençol blanquíssim,


  i retrobava en la daurada pell


  i en la fermesa de la carn uns cultes


  ecos llatins, de rius, poltres, eneides,


  i recitava estrofes de Virgili


  en un intent de retenir la festa


  —altres dirien d’immortalitzar-la—:


  hi havia dies que arribava a Ovidi,


  com altres dies destriava la


  sintaxi noble de «Las soledades»,


  distretament, com si la pentinàs.


  LVII


  La cordovesa, intemporal, tenia


  sòlides carns arrodonides, fèrvides;


  sota la dutxa suscitava ritus


  dels quals parlava, a la Germània, Tàcit.


  L’estrany orgasme perdurava, indòcil,


  minuts després, entre un silenci unànime.


  Les dones destres l’eixugaven amb


  uns grans llençols, sense gosar tocar-la.


  Talment, sobre els taulells, estesa encara,


  els arribaven uns humits efluvis,


  brises que tenen escandides síl·labes,


  als qui la veien, expectants. Obria


  molt lentament i graciosa els ulls.


  I canviava, infantil, de postura.


  LVIII


  Pel finestró, de bat a bat, rebia


  llum de la lluna sobre el cos, en mòbils


  i enllaçats nacres, que incitaven més,


  o rams de brisa salpassant-li el nu


  estés al llit, en la suada màrfega


  (el blanc dels ulls, en el nocturn, fulgia,


  talment el de les dents, inquietant


  seria selva o animalitat


  sempre a l’aguait). La cordovesa, extensa,


  sempre somreia, en soledat, i nua,


  i li creuava les pupil·les un


  fulgor o peix d’una remota dèria.


  possiblement, allò que hom diu lascívia.


  Analfabeta, ho destriava Encarna.


  LIX


  Dona sense home, tothom li agradava;


  treia partit, al capdavall, de tots,


  o els treia el suc, i els oblidava: tots


  li foren nous cada vegada, intactes,


  enravenades i rurals primícies,


  encesa i roja la virilitat,


  el do de rosa i endurit delit


  que ella agraïa com un vers d’Homer.


  Atarantada, com pel vent o els déus


  o una secreta i delicada música,


  tot li era objecte o argument de festa.


  Mai no eixiria del raval; i sempre


  agrairia, des del llit, el tros


  de cel flotant enllà del finestró.


  LX


  «Góngora…», deia, displicent, i feia


  alguna cauta i sinuosa pausa.


  Ella somreia negligent, distreta,


  com evocant adelerades pràctiques.


  Hi hagué qui, culta, meditava si


  Góngora el virgo li va rompre, o si


  li va posar, adelerat, el pis


  —aigua corrent, un balancí, un balcó—,


  un escenari d’episodis foscos,


  el llit rodó, pecaminoses frases,


  algun amic que clandestinament


  ella rebria… En preguntar-li per


  Góngora, coses, afegia ella:


  «Ah, sí. Y el conde de Villamediana…»


  LXI


  Agita l’aire la cortina; pugen


  veus dels infants com si arribassen d’una


  cisterna; cruixen les cigales; és


  una hora espessa. Sobre els llits, les dones,


  desficioses, mentre els homes vénen,


  fumen, conversen o recorden, mudes,


  coses estranyes; hi ha qui s’amuntega,


  jugant, només, com els infants, i arriba


  al fosc orgasme en un silenci dens,


  i hi ha qui imita o qui se sent atreta,


  i es fa un muntó, multiplicant la festa:


  roden per terra i en silenci jeuen…


  Pel passadís, a la penombra, s’ouen


  passos de l’ama, brams d’una vedella…


  LXII


  Nua, asseguda a la cadira coixa,


  bolcava el fill, o l’alletava o li


  deia tendreses, fill de puta i altres,


  i se’l mirava i el besava, invicta.


  Si la cridaven, el deixava als braços


  d’alguna, lliure, i avançava pel


  vell passadís, amb opulentes natges,


  transfigurada, de bestreta, i dòcil.


  La cordovesa es resistia sempre,


  sempre inquieta, o potser hostil,


  i defugia el mamonet: ningú


  podia entendre la remota causa.


  I si l’oïa, des del llit, plorar,


  ja no era dona en vint-i-quatre hores.


  LXIII


  L’apotecari, que tanca a les vuit,


  se’n va a les nou al café, i a les deu


  sopa amb l’esposa i el fill; a les onze


  dorm al divan, i a les dotze se’n va


  sempre al raval, on raona amb Na Zeus,


  que sempre es queixa d’un pes, mal de cap,


  mentre ell opina que és cosa del temps,


  que ara és humit, ara és sec, que si plou,


  que si no plou, què hem de fer; al remat,


  la cordovesa, flamant, abandona,


  sempre contenta, el seu llit, i ell la veu,


  va sempre nua, i es dutxa, i després


  l’apotecari la mira, com surt,


  atarantada per l’aigua, invencible.


  LXIV


  La cordovesa s’asseu, sempre nua;


  l’apotecari la mira, febril,


  mentre ella juga al parxís amb Encarna.


  S’adorm Na Zeus —ai Senyor—, i el silenci


  —aquell silenci al voltant de les dues,


  aquell silenci de feina complida,


  ja ben rentat i aclarit l’entrecuix,


  dones que tornen a ésser les nenes


  i evoquen sempre cançons de la infància,


  i riuen qualque innocent acudit—


  l’apotecari no gosa trencar-lo.


  I vacil·lant, a les dues i mitja,


  diu «bona nit» i se’n va, pels carrers.


  Arriba a casa a les sis del matí.


  LXV


  Ah cordovesa, cordovesa! Góngora


  voldria ésser i evocar-te, invicta,


  tu que esgotares el marit i esgotes


  tants de marits sense esgotar-te mai,


  com si els gargalls de l’esperma et donassen


  una alegria en els ossos, o saba,


  aquella llum en els ulls, o vivesa,


  aquell fulgor en les dents, o innocència!


  Ah cordovesa, cordovesa! Deixe


  aquest sonet, unes lletres indignes.


  Car em fas por i m’atreus a l’ensems.


  Et tocaria els cabells en anar-me’n.


  Plore, no obstant, però els déus no m’escolten.


  Demà, a les dotze, et veuré altra vegada.


  LXVI


  Qui sabrà dir d’on és l’apotecari?


  Tots el recorden, d’infant, pels carrers.


  Duia i rebia els encàrrecs sinistres.


  L’aprenentatge fou lent, fou terrible.


  Tenia por, al principi, i després


  tenia, encara, més por, i no obstant…


  Recordaria, per tota la vida,


  la cordovesa, del cos tan alegre.


  Si fou cabrit el marit o no ho fou,


  ell ho sabria, només, i callava.


  Venia els tendres condons, mentrestant


  li prosperava, amb un odi, un amor.


  Ah cordovesa, cordovesa! Mai


  l’apotecari no diu el que pensa.


  LXVII


  Fou un excés de l’amor a la vida.


  Tenia un cos, no adorable: perfecte.


  Cames amunt, li pujava un secret.


  Cal destriar-lo en uns textos llatins.


  Era impensada, febril, delitosa.


  El catedràtic, per sempre, ho deixava:


  No cal pensar en llatins; és dels grecs.


  Ah cordovesa! I els grecs… Qui podria


  ara ajudar aquell poble, mesquí,


  en qui brotava, sobtada, una gràcia,


  com una font, i qui sap d’on vindria?


  Fou aborigen només, i aborigen


  amb una franca bellesa propícia,


  amb una estranya aptitud formidable.


  LXVIII


  Primavera perpètua! Floria


  sobre els altius tacons com una alfàbrega.


  Ah cordovesa, cordovesa! Et pense


  al meu llit de canonge, tendral, dura,


  entre la meua dona i jo, la meua dona


  donant-te el cul mentre resava càlids


  rosaris, cara a la paret, i jo


  sense saber què fer, incert, atònit,


  ah cordovesa! Si arribava el fill


  del forner, jo li feia la recepta,


  però pensava en tu, només en tu.


  No gosaria mai tocar-te un pèl.


  Sempre et veuria com et veia, nua,


  interessada en el parxís, absorta.


  LXIX


  Una altra nit, jugaves al sambori.


  Et recorde saltant, nua i contenta.


  T’ho va ensenyar Encarna, t’agradava


  més que el parxís. Jugaves al sambori.


  I jo em planyia i evocava, trèmul,


  aquelles coses que mirava i veia


  en un passat adelerat. Et pense,


  coixim coixam, en una voravia


  del carrer nou. Et pense, o t’evocava.


  Ah cordovesa que m’agrades tant!


  Nua i rentada jugues al sambori.


  S’adorm Na Zeus al balancí. No s’ouen


  veus que apremien. I de sobte arriba


  aquell casat que t’agradava tant.


  LXX


  Llegia un llibre: la biografia


  de mossén Cinto Verdaguer, d’Arbó,


  i traduïda per Fuster, benigne,


  al menjador, en les estones lliures:


  li’l va deixar, com a penyora, un jove


  que no tenia prou diners, un dia


  de fa deu anys; amb passió llegia,


  seguint les línies amb l’índex, lenta.


  Sol·licitada, abandonava el llibre,


  que reprenia, en acabar, absorta:


  imaginava el Canigó i l’Atlàntida


  un matrimoni geològic, i,


  pecaminosa, li creixia, amb llàstima,


  un amor gratuït per Verdaguer.


  LXXI


  Escolta Lisis la remor de l’aigua


  que, dins la pica, i en perols, rebota,


  i li retorna, d’aclarides coses,


  records arcaics de la infantesa trèmula.


  Els llargs cabells sobre el coixí, escoltava


  àvidament, en la proximitat,


  algun afer o intimitat domèstica,


  com assetjant familiars converses


  —ella era nena i des del llit oïa


  com discutien els seus pares, com


  no arribava el jornal més que al dimecres,


  com, aquell dia, se n’entrà al dacsar,


  com aprendria rituals i oficis,


  com ara escolta l’aigua del bidet…


  LXXII


  Molt lentament i estudiadament


  ara et pujaves, amb les mans, els pits,


  molt lentament, mig aclucant els ulls


  d’aquell delit o profitosa càrrega,


  i desisties. Desisties sempre.


  Queia el crepuscle sobre les teulades.


  Una actitud inicial d’ofrena,


  d’ofrena als déus o potser a ningú,


  i ara les ombres per la casa. Entrava


  llum de la lluna; no arribava al llit


  on, nua, jeies, amb els ulls oberts.


  Et pujarien, per les cames, rates,


  fredor d’uns dits, mossegadores, aptes;


  penetrarien, cos amunt, pel sexe.


  LXXIII


  Ho evoca el nét de Nadalet, i pensa


  carros que arriben de la Pobla o Llíria,


  carros que tornen de l’Almara, carros,


  carros de l’horta, de la carretera,


  carros que duien els bocois del vi,


  carros que duien la pinassa, carros,


  carros de l’aigua, remotíssims carros,


  duien l’arena per al jaç, se’n duien


  nocturnament i cautelosament


  els excrements de la basseta, carros,


  carros que duien el gresol encés


  i el gos darrere i amb la llengua fora,


  carros que et creuen el cervell, els carros,


  els carros orbs i el carreter dormint.


  LXXIV


  Et proposaves un afer nocturn;


  refeies, trist, una epopeia pobra,


  amuntegaves uns records, malnoms,


  una odissea d’uns herois anònims.


  Assetges, breu, per una escletxa, el dia,


  passos de l’orb per oblidats carrers;


  és ja molt tard i perseveres, càlid,


  i et moriràs en qualsevol moment.


  Però viuràs, t’ho assegure. Escrius;


  escrius i mires, per damunt el muscle;


  comptes, amb dits de nicotina, síl·labes;


  i ben a gust te n’aniràs després.


  Més sol que mai i desvalgut que mai,


  ric dels teus versos, no comprens encara.


  LXXV


  Ulls de difunt, i de difunt a fosques,


  refeien càlids episodis vells.


  Conills i rates per l’andana. Ve


  l’home de l’aigua des de Portaceli.


  A quina porta tocaria, a quin


  antic amic imploraria, a qui


  preguntaria les obscures dades?


  Carrer dels lladres per on baixen carros,


  el cementeri immaculat, si em passen


  un adjectiu sense convicció…


  Ulls de difunt, i de difunt a fosques,


  balbes les mans, recorreria el poble


  vell i polsós: se’m desfarien cranis


  entre les mans com terrossos de l’horta.


  LXXVI


  Hi ha les darreres voluntats amargues,


  versos de fusta intemporal que deuen


  dir-se en llatí, sense concessions.


  Roden els carros i les gents treballen,


  fan i desfan, en uns afers somnàmbuls,


  creuen el cap del moribund encara.


  Mor evocant-los, recordant-los: té


  necessitats de companyia, afectes.


  L’enterrament, en acabar, seria


  una altra cosa. L’acompanyen, ara,


  éssers anònims, criatures breus.


  Closos els ulls, escoltaria el tràfec.


  Fan el senyal de la creu al seu front;


  cremen l’espígol; ell escolta, encara.


  LXXVII


  Morir seria rescatar els dies.


  Però ell no ho pensa, mentrestant avança,


  entra a l’alfals, al dacsar, a la mar:


  vacil·la un punt, en arribar-li al pit


  l’aigua, les fulles, i segueix encara.


  A l’altra banda retrobava, intactes,


  carros i telles, éssers i malnoms,


  entre una tova polseguera humil,


  però en silenci per a sempre. Toca,


  amb les mans balbes, coses que es desfan


  estupefacte, no comprén, i mira.


  I mira en va. De les corcades cases,


  d’arnats objectes, un breu vent, efímer,


  feia i desfeia, pur caprici, túmuls.


  LXXVIII


  Cap en un cap. Rotacions, enrònies,


  mai no s’encontren, cadascú a la seua,


  aigua a les piques, un cavall renilla,


  la novençana estenia la roba,


  torna el del gas, la cordovesa xiula,


  l’orb a l’andana, exiliat, insomne,


  la curandera d’oliosos ritus,


  el bisbe boig que moriria atònit…


  Cap en un cap. Amb canelles traurien,


  contra un rastell, un folklore ancestral:


  sonen els ossos en la dura pedra.


  Baixen dels masos, fragants i salvatges.


  La figuera, en el pati del col·legi.


  Cap en un cap. I qui ho sap, al remat?


  LXXIX


  Es recordava d’un malnom remot.


  Allò remot li era immediat,


  familiar, una infantesa, coses.


  No coneixia la dona ni els fills,


  ni aquells amics que els versos li estovaren.


  Qui són, aquests? Com han vingut? D’on són?


  Tornava a créixer i tornava a escola,


  anava a l’horta, furtava albercocs.


  I cada nit es moria del tot.


  La seua mare li entrava la llet


  i li pujava la roba del llit:


  Ja t’has senyat? Ja has resat? Bona nit.


  La nit li era un matalàs molt tou.


  Lent, contestava, remot: Bona nit.


  LXXX


  Estàs ben mort. T’enterraran demà,


  d’ací vuit anys, però ara estàs ben mort.


  Amb ulls de mort, no ho veus: ho reflecteixes,


  nítidament, amb amargura inèdita.


  Les criatures dels sonets van, tornen:


  un exercici de contenció


  o de dibuix, raonaran els doctes.


  Tu saps que és més, secretament molt més.


  Darrere els ulls de l’estupor, la mort,


  de la tendresa principal i absorta,


  roden pel crani, com pel poble, gents,


  les coneixes pel nom i pel malnom.


  El veïnat, endormiscat, et resa


  el seu rosari, mentre, mort, te’l penses.


  LXXXI


  Puja la nit pel carreró de l’aigua,


  puja la nit com el tarquim, de molla,


  també de negra; i al raval, encés,


  els llums encesos com de vetlatori,


  hi ha aquell silenci de les matinades.


  Lluny, lladra un gos, i sense oli s’ouen


  els forrellats, i creix el dia, i cruix,


  en obrir, breu, un corralot. S’esgarra


  així la nit, com una tela pobra,


  tela de sac, de matinades tristes.


  Roden uns carros per alguna banda.


  Allarga el pet el llaurador que va


  a la pallissa. I uns poals, una aigua.


  Les pixarrades com peixots, feixugues.


  LXXXII


  Tracta en cavalls. A la comarca té


  fama, el seu brau, d’emparentat amb Minos:


  de Borbotó, de Rocafort, Paterna,


  li duen, tots, primordials primícies


  de les vedelles, que lleugeres vénen,


  amb uns galops de confiada festa,


  i brama el brau, en olorar-les, fosc,


  fent vacil·lar, des dels ciments, la casa.


  Es precipita com una muntanya,


  enarborant, memorial, el mànec:


  bramen el brau i la vedella, unànimes.


  L’epitalami, l’amuntegament,


  reviu, amb sang, les hecatombes gregues.


  L’amo del brau somriu amb la dent d’or.


  LXXXIII


  Pujà a Pamplona i arribà a Burguete;


  veia els cavalls que, per les prades, solts,


  ara bevien en el rierol,


  ara menjaven en silenci l’herba,


  l’herba tendral, de fascinant verdor;


  ara trotaven, la crinera a l’aire,


  o renillaven, i el renill creixia,


  per sobre el bosc, vers les muntanyes: tot


  el bell prestigi analfabet de l’ègloga.


  Veia les vaques d’esquellots arcaics


  que arrossegaven el braguer solemne,


  i les vedelles, d’alegria trèmula,


  amb un desfici inexpressat encara,


  mentre bramava, com un brau, l’Irati.


  LXXXIV


  La rabasseta en cantó de la


  boca, amb saliva, i apagada, observa.


  No mira, encara, les muntanyes: mira


  el compliment assuavit de l’anca,


  les potes fines del cavall, d’orelles


  vives, com fulles d’àlber dins la brisa,


  la immaculada rodonor dels ulls


  que el reflectien, reflectien tot


  el món, estrany, dels Pirineus. Raonen;


  demora el tracte: l’endemà veurem…


  El comprarà i se l’endurà a València.


  Entra a la cuina, de fumós prestigi.


  Veia, a les bigues, els cuixots; s’asseia;


  aspre, bevia, de la bóta, el vi.


  LXXXV


  Varen ser nuvis quatre anys; ningú


  sap com, per què, varen renyir. Després


  ella es casà, i ell es casà també


  No s’han tornat a parlar mai. I si,


  un dia, es troben al carrer, s’encreuen,


  baixen el cap d’una vergonya antiga,


  molt més encara que pel què diran,


  amb por de veure’s, de mirar-se o de


  refer l’idil·li, catastròfic ara?


  Tothom ho sap, però tothom ho ignora.


  Es fa un silenci quan els dos s’encreuen.


  Àvids, uns ulls de fraudulent designi


  per les escletxes, esperant, assetgen.


  És un silenci socarrat, antic.


  LXXXVI


  Encara no era, bel·licós, l’amor,


  i sols l’instint preponderava, únic,


  endevinant, sota la tela, béns,


  aquell cos d’aigua dreturera i forta


  i d’aigua tot, la rodonor dels pits


  —i de les anques, com muntons d’arena—,


  uns grapats d’aigua que es beuria, fèrvid,


  uns grapats d’aigua, dins les mans, a doll.


  No era l’amor; se li assemblava molt


  pel patiment silenciós, secret,


  atribuint, adelerat, motius,


  ara el senyal, sota la tela, de


  la goma, aguda, de les bragues, ara


  el botonet que té el sostenidor.


  LXXXVII


  Com una parra creixia la vida,


  pujava, fèrtil, i més: raonava


  amb una brisa febril que excedia


  pàmpols, raïms i altres coses amenes.


  Veia els coloms en el cel del crepuscle.


  Duien fucsina a les ales, barrades.


  Dalt el comú, contemplava el crepuscle.


  Em recordava de J. V. Foix.


  Amb castedat, ara escric el seu nom.


  Molt li devia, de fa molt de temps.


  És pastisser, m’ho han dit, i ho anote,


  mentre els coloms, sobre el pati, inicien


  un vol molt lent, sinuós, secretíssim,


  com la sintaxi d’un vell català.


  LXXXVIII


  L’home sinistre, en la foscor i el fred


  del carreró de l’extensíssim mur


  —calç bonyeguda, assuavida d’anys—,


  mira un costat i mira l’altre, caut, amb un


  fulgor d’homei i la bufanda al coll,


  i considera, delicat, el crim


  que ha de cometre d’un moment a l’altre;


  vacil·la un punt i decidit, no obstant,


  treu, nerviós, la ferramenta —encara


  no pot saber-se qui serà la víctima:


  sols s’ou el vent del miserable hivern


  que ve de l’horta al carreró, directe—,


  i amolla, amb força, sobre el mur, la seua


  feixuga, indocta pixarrada llarga.


  LXXXIX


  Feien, també, la processó, claustral,


  car el govern l’havia prohibida.


  Bufen metalls de fervorosa banda;


  van les beates, desafiadores,


  amb mantellines i tacons de pam,


  mirant les gents, amb un esguit dels ulls,


  dins les balenes i el cordam frenètic


  d’allò que en diuen, i és francés, corsé:


  en arribar l’ocasió, el seu vot


  és de la dreta. Dins el temple, ol


  a flors febrils, com ofegades, cera,


  aixella i sexe no gastat, encens.


  Bufava el nano del metall. Cantaven:


  «Cantemos al Amor de los Amores…»


  XC


  Ve, de la banda de la mar, la brisa


  que excita, alegre, el cirerer i excita


  la cortineta de la cuina, dèbil,


  on els mollets, a la paella, cruixen.


  La mare estova, de vegades, el


  peix en farina, mentre l’oli crema,


  i els deixa caure sobre l’oli i salten


  esguits de l’oli i la mare s’allunya.


  Hi ha tanta pau en el carrer… El pare,


  al bancalet, a la foscor, assetja


  sorolls dels gats a les teulades. La


  meua germana s’ha adormit. No sé


  què em passa, sent aquell desfici, aquelles


  vespres encara inescrutables, nits.


  XCI


  Ella no deia: «El meu marit.» Ni menys


  encara «El meu espòs.» Transfigurada


  visiblement a cada lletra o síl·laba,


  rememorant dolceses de l’orgasme,


  amb un orgull i agraïment, amb un


  espant secret i delitós, sentint


  un progressiu avanç o rompiment,


  deia «El meu home.» En dir-ho se li veien


  els tres punts suspensius, o bé un suspense.


  I les dones callaven i tenien


  una mossegadora i fonda enveja.


  El que digués després, ja no tenia


  importància. Tot estava clar;


  o tot estava, ja, pelut i obscur.


  XCII


  Tot desastrat, de qualsevol manera,


  eixancarrat, i eixancarrat de cames,


  de mans i boca, sobre el llit, el mort,


  de mala llet el funerari intenta


  normalitzar-lo, i actuava brusc:


  li va trencar, i sense miraments,


  el braç esquerre, amb un cruixit molt sec,


  de fusta seca, sense saba, trista.


  El va posar dins el taüt; després,


  rotllà el cigar i el contemplava, encara


  amb una ira continguda a penes,


  amortallat, de cap a peus, de negre.


  Tenia el mort l’aixeta fluixa, i mentre


  ell se’l mirava va pixar sis gotes.


  XCIII[30]


  Compres les turmes, que l’Almela deia


  terme en desús, en el vocabulari


  que concloïa l’edició de


  l’Spill o Libre de les dones, i


  el carnisser, alguna volta, et diu,


  amb un accent de clandestinitat,


  que té les turmes que desitges, i


  tu les contemples i les temptes àdhuc,


  ben bé mirant-les, sospesant-les, i


  trèmul el carnisser conté l’alé,


  mentrestant dura l’operació,


  sinistres vespres d’un epitalami


  monumental, sobre el llit de canonge,


  un episodi august i catastròfic.


  XCIV[31]


  Em moriré escrivint els millors versos


  de l’idioma català en el segle


  XX, amb perdó de Rosselló i Salvat,


  amb el permís de Pere Quart i Espriu.


  Foix plorarà moltíssim en saber-ho


  i inútilment intentarà un sonet,


  l’únic sonet que li serà rebel


  i mai no passarà del tercer vers.


  Fuster, Ventura: no direu que no


  us he avisat a temps. En els diaris


  faran elogis precabuts —oh, sempre


  es necessita certa perspectiva.


  Pense en el nostre poble, i li demane


  a Déu una mort digna. Déu que ho faça.


  XCV


  Vàrem pensar i barallar possibles


  fotografies que et faria, a l’horta,


  en acabar aquell hivern llarguíssim,


  el fogueret humil sota la taula,


  i n’escollírem, detallada, una;


  i en arribar la primavera anàrem


  a l’horta i et posares sota uns arbres,


  dolçament ajaguda, amb els genolls


  lleugerament en alt. Era perfecta.


  La trencaríem en casar-nos i amb


  alguna experiència conjugal…


  Car no et veuria com et viu, ja llesta,


  no ja per a l’amor, per al tocòleg,


  car era una actitud ginecològica.


  XCVI[32]


  Anà a Sevilla i es comprà el primer


  rellotge, de deu duros, però feia


  bonic, i feia ric, a la monyica,


  i ja aleshores, ostensiblement,


  va perdre l’interés habitual


  per les partides de manilla o dòmino


  els vespres, al café de Cervellera:


  escoltava el rellotge, com si fos


  no se sabia quina brisa en frondes,


  quin rierol entre petites pedres,


  diminutius d’intimitat no honesta,


  aquell tic-tac mossegador i obscé.


  Pegà un crit, aquell dia: «Fill de puta!»


  Li eixia sang del mugró de l’orella.


  XCVII


  Entre els llorers, els rossinyols, que tan


  vivament escoltàvem. Sobre el mar


  véiem la lluna. Jo evocava, esvelta,


  la nuesa, dempeus dins una safa.


  Les persianes primfilaven la


  claror, aquell vertigen. «Tu no em vols,


  però a mi m’és igual. Jo sí que et vull.»


  «Tu em vols amb el melic damunt el teu.»


  «És una forma de voler, també.»


  Tu m’esperaves en el balancí.


  Fulguraven els pèls de l’entrecuix


  com un gat excitat. Entre els llorers


  del claustre del convent, vora la tàpia,


  escoltàvem el cant dels rossinyols.


  XCVIII


  Mossegador, arrapador, tenaç


  el meu baix ventre contra el teu baix ventre,


  el teu baix ventre contra el meu baix ventre,


  ens queixàvem els dos, els dos bramàvem.


  Jéiem els dos, al capdavall, les víctimes.


  Reien els déus, mirant-nos escampats


  per sobre el cobertor, sobre el llençol


  del llit august, desencolat d’amor.


  La teua mare entrava amb una safa


  sense mirar-nos, sense dir-nos res,


  comprenent tantes coses, massa coses.


  M’abotonaves la bragueta, jo


  atarantat, dempeus, i en acabar


  sempre em besaves el darrer botó.


  XCIX[33]


  Es va apuntar a la Societat


  i cada mes pagà la seua quota


  i li deia tothom el colombaire,


  i ell ho acceptava, vergonyós o cast,


  amb la temença que ho sabessen tot;


  i en tornar de la feina se’n pujava


  al colomer, i romania hores


  (i algú va dir si anava per mirar


  una veïna, d’un escot famós,


  que llavaria en una galeria):


  com un pilot, com un pastor, mirava


  el cel, que li seria mar o prada,


  i àvidament, els dies clars, guaitava


  per si es veia Mallorca, on fou soldat.


  C[34]


  La van sorprendre, al cap d’una setmana,


  en una cova de les Carolines,


  agonitzant, o delirant, damunt


  una amarada i cruixidora màrfega,


  sota un soldat, i n’esperaven cinc,


  els cinc dempeus, enravenats, donant-los


  pressa, mentre el fumós gresol, en la


  bonyeguda paret, s’exasperava;


  i no era cosa de diners: volia


  provar —diria— el seu aguant, la seua


  capacitat, o rendiment, amb els


  soldats del reemplaç de l’any 50,


  sense triar-los, i això sí, d’aquells


  que es preparaven a jurar bandera.


  CI


  La xemeneia no tirava; el pare


  evocaria aquelles nits de l’horta,


  amuntegant, penosament, la llenya


  per a la nit famosa de Nadal.


  La xemeneia no tirava. El fum


  s’amuntegava per tota la casa.


  Havia fracassat el pare, com


  quan anava a caçar, i no caçava.


  La xemeneia no tirava. El pare


  havia fracassat, altra vegada,


  el 24 de desembre de


  l’any 35. Sopàrem qualque cosa,


  embolcallats amb mantes. Jo tenia


  un prunyó en una orella. Tots callàvem.


  CII


  Organitzava, pacient, el mut,


  ordenava més bé, per pur instint,


  per delicat, minuciós instint,


  el cos que el tren havia destrossat,


  amb unes lentes mans delicadíssimes;


  i aquella sang que s’escolava, bruta,


  sobre la terra i se’n fugia, càlida,


  l’aturava agrupant uns breus i efímers


  grapats de pols, i retornava al cos,


  organitzant-li una sintaxi apta,


  amb punts i comes d’ossos i de vèrtebres,


  els cabells suavíssims; i tornava


  a deturar el rajolí de sang:


  refeia el mort o feia un altaret.


  CIII


  Pels vells carrers, amb una olor d’estable,


  entrava al poble, des de l’horta, allà


  boqueta nit, sinistre, l’home del


  sac al coll, geperut, o bé encongit,


  l’home que duia dins el sac el cos


  d’un ofegat o assassinat: no deia


  mai bona nit a les honestes gents


  que prenien la fresca o bé sopaven


  un entrepà de pimentó-amb-tonyina.


  Penosament, sota la gorra negra,


  sota el sinistre monument o gepa,


  l’home es perdia en la foscor. Deixava


  impressió de crim, l’home que duia


  brossa per als conills segada als marges.


  CIV


  Es va morir a la primera, i tots


  creien si hauria mort altres vegades,


  de tan rebé com va morir, com si


  ho tingués assajat, cara a l’espill,


  com els actors i com els oradors,


  que verifiquen o constaten certes


  actituds. Va morir a la primera,


  i ho féu sense faltar-li cap detall,


  amb plena dignitat iconogràfica.


  Interrogada sobre antecedents,


  l’esposa no pogué adduir-ne massa,


  com no fos aquell dia, ja llunyà,


  que en culminar un coit tingué un pantaix


  i tardà a recobrar-se tres quarts d’hora.


  CV[35]


  Homes mesquins i d’acurada lletra,


  que comuniquen, puntuals i cauts,


  amb una alarma fosca, despertant


  la guàrdia, incitant-la a les espases,


  la trèmula creixença de la rosa,


  la satisfeta i repartida gràcia


  de la brisa que enceta els pètals


  i alegraria els aixovars domèstics,


  homes covards i tortuosos t’han


  exiliat i afiliat, datat,


  t’han confinat i limitat, i ja


  la teua veu recorre el teu país.


  Intentaran, en va, aturar els vents;


  i a tu ningú no et lleva la tristesa.


  CVI


  A tu ningú no et lleva la vergonya.


  Des de l’humil racó del teu país,


  damunt d’una paraula —setrill, cànter—,


  cantes, suportes, com el teuladí,


  no ja la nit, ni el vent, sinó el passat,


  sinó el futur, i perseveres, flèbil.


  La desolació et donava armes;


  i superaves la vergonya amb


  una esperança o confiança. Tu


  fores aquell que persevera. T’han


  assenyalat —«aquell»— amb el dit brut.


  Enmig dels vents i de la nit, esperes.


  T’has agafat a unes paraules. Des


  d’elles albires un país, el teu.


  CVII


  No estava mort, i obrien els calaixos.


  Treien llençols de fil i cobertors.


  Treien, intacta, la vaixella. No


  s’acontentaven amb això. Buscaven


  encara alguna cosa més, recòndita:


  esventrarien els calaixos. No


  estava mort. No s’entenien ells


  entre ells. Els altres fills miràveu


  el trist afer, l’irreverent afer.


  Escarbotaven etimologies,


  tèrbols llinatges, paperots d’un crèdit


  oficial, per tal de figurar.


  Vosaltres repetíeu lentament


  unes paraules —pare, mare—, encara.


  CVIII


  No estava mort. I amb els llençols ho varen


  embolcallar. S’ho endugueren tot.


  Sols quedàreu uns pocs al seu costat.


  Encara tornà algú, i el van sorprendre


  quan volia agafar una cullera


  de plata problemàtica. Mesquins,


  mesquins. La casa, aquella casa, massa


  gran. Feia fred. Les altes bigues, llocs.


  Véieu, des del corral, alçar-se el dia


  com la llimera per abril. Trobàreu


  unes paraules a la cuina: cànter,


  setrill. Amb una gota d’oli, amb una


  torçuda dèbil féreu un gresol.


  Per les parets creixien unes ombres.


  CIX


  Exiliat, afiliat, escrius,


  aquesta tarda de diumenge, en un


  racó del teu país. Veus el país.


  Creus en el teu país. Acaricies


  a la butxaca unes paraules, ous


  el seu dolgut metall antic. Escrius.


  Exiliat, afiliat, fitxat,


  et diuen bord des de la seua trona.


  Tenen por. Tenen por. Sols tenen por.


  Amuntegaven les delacions;


  demanaven, urgent, una acció.


  De tanta por tenien tanta pressa.


  Els veus fer i desfer. Calles, escrius.


  Tu tens tot el futur a la butxaca.


  CX


  Veies la mort, com arribava, pobra,


  entre els dacsars familiars, no aquella


  mort que tindria la iconografia


  docta de gest i de severes teles,


  sinó aquella altra, veritablement


  indigna, de les malalties, les


  injeccions i les pastilles, un


  enrenou de culleres i tassetes.


  Però ja no podries reclamar


  «Aquesta no és la meua mort.» Qui sap


  si és aquesta la teua justament?


  Desistiment. Estés al llit, ho acceptes


  tot. No saps res. Vinga la mort, aquella,


  aquesta, la que siga. Qualsevulla.


  CXI


  Vares tardar deu dies a morir-te.


  Vares tardar deu dies i deu nits.


  Els teus amics, des del rastell, miràvem


  la cortineta de la cambra, encesa,


  on tu et mories llargament, després


  de tants de mesos en el llit, tristíssim.


  Com alenaves tan enormement?


  Fores l’amic primer que se’m moria,


  i ho esperàvem: Ara… Ara… Ara…


  I ens n’anàvem a dormir, com si


  la mort també se n’anàs a dormir.


  Ens defraudà, remotament, aquell


  matí: tu duies ja sis hores mort.


  Ploràvem tristos, i també irritats.


  CXII


  Et retornaven, a les darreries,


  moreres plenes de ruixim, alfalsos,


  i una aparença d’humitat pujava,


  febril, pels ossos del teu cos tristíssim,


  i no seria sinó la nostàlgia


  de l’alqueria de Carpesa, i fred,


  crepuscles prematurs, el cementeri


  de Borbotó, l’enterrament incògnit,


  es barallaven uns malnoms, llinatges


  breus de paraules, la confusió


  d’uns fets antics i turbulents, i aquella


  sornegueria, aquella rabasseta,


  que tant pudia, entre les dents, aquelles


  llargues, feixugues pixarrades, nit.


  CXIII


  Arreplegava, pels carrers, papers,


  trossos de veta, cotó-en-pèls gastats,


  pinyols d’oliva, culs de got, diria’s


  que afegia, dolcíssima, a la seua


  ostensible, notòria misèria


  l’altra misèria del poble, anònima,


  amuntegant, coordinant un vàlid


  monument general a la misèria,


  un queixal d’ase, l’ansa d’un pitxer,


  els micapans usats d’algun mussol,


  els vells preservatius dels cercadits,


  i la trobaren, morta, en una cova,


  i una veïna li trobà dos mil


  duros de la mà al cul dins una gerra.


  CXIV


  Com que ell havia de pagar la lletra,


  i encara que, com diuen, no tenia


  molt catòlic el cos, se n’anà al banc,


  va treure les vint mil pessetes i


  en arribar a casa es deixà caure


  per descansar un poc, i es va morir,


  tan llarg com era, i ja amb les mans creuades.


  Ni necessari fou amortallar-lo


  —car l’home sempre fou considerat—:


  des del llit el passaren al caixó


  sense posar-li ni llevar-li coma.


  Passats el dol, els mocs i les tassetes,


  als quinze dies el desenterraren


  per tal de rescatar les vint mil cales.


  CXV[36]


  Doctes, raonen i no res acorden,


  al teu costat, sobre si és romana


  o si és àrab la torre de Paterna,


  sobre la seua reconstrucció,


  i tu mai no sabràs si era romana


  o si seria àrab Lola Pérez,


  i vanament —farà vint anys d’açò—


  intentes lentament reconstruir


  tots els seus béns, un esplendor llunyà,


  un cos d’argila socarrada que


  se’t trencaria, en un abraç d’aquells,


  com una amable i graciosa àmfora,


  posem per cas, si et poses delicat,


  i agrupes testos com si fossen síl·labes.


  CXVI


  T’ha agradat molt l’ensaïmada, i pense,


  mentre llegesc el telegrama, els pins


  de Bendinat, els pins de Portals Vells,


  els pins de Santa Ponça i la Peguera,


  tots els pins de Mallorques; i entre els pins


  l’endevinat cristall romput del mar,


  aquell polsim o salnitrós besllum,


  el cristall mòlt; i t’ho referiria,


  com et referiria el colze que


  feia el carrer on vaig trobar el forn


  i et vaig encarregar l’ensaïmada.


  Me’n vaig entrar després a Santa Eulari,


  mes no com Ramon Llull, car ell va entrar


  assetjant una dama. I a cavall!


  CXVII


  Ara voldria, per a tu, de Palma


  evocar uns carrers catedralicis,


  o bé el carrer d’Apuntadors, o bé


  l’apegalosa tenebrositat


  d’algun celler dels d’Inca de més crèdit,


  amb l’amable porcella quaternària


  enterrada en la col, les faves, tantes


  coses, i uns olis espessíssims. O


  evocaria Santa Ponça, culs


  i pits vibràtils, mamelletes d’aigua,


  els profitosos entreteniments.


  O les flors de Deià o de Valldemossa


  —s’ou el piano de Chopin o una aigua,


  Rubén Darío o el delirium tremens.


  CXVIII


  Al rei En Pere li agradaven molt


  les figues —era cosa de família,


  encara que no ho diga, quan ho diu,


  En Martínez Ferrando, que ho sabia—,


  però les de Mallorca li sentaren


  malament, què hem de fer-li, i això que


  la història de l’illa, en bona part,


  és una dolça i complaguda història


  de figues, poc abans del fill d’En Jaume,


  quan En Jaume envià la concubina,


  casant-la amb l’emblemàtic portugués.


  Era el temps que el meu poble ja tenia


  un noble i eixamplat crèdit de figues,


  i ja hi havia figues burjassotes.


  CXIX


  El mut dolcíssim, candidíssim, tendre,


  amb el besllum sobtat dels homicidis,


  i disposat a fer alguna cosa


  per qui fos, solidari i habilíssim,


  seria un ca, i en el mercat les dones,


  sempre intuint, sense voler-ho, enigmes,


  el maltractaven i ell fugia, alegre,


  tot ple de dents de solidesa invicta,


  i no tindria, en arribar a vell,


  cap de barber empapussant-lo, ni un


  cabàs on jeure i gemegar, atònit.


  Ningú no ha pogut dir què ha estat del mut


  si és mort, si se n’ha anat, si va lligat


  darrere un carro de la Pobla o Bétera.


  CXX[37]


  El carro vell de la drapaire, que era


  una comare que en un altre poble


  ostentaria el deganat, amb tota


  la dignitat atribuïda al càrrec,


  creuava el poble, cruixidor i sempre


  sense greix a les rodes, baratant


  pells de conill per plats o per pitxers;


  i la drapaire, o la comare, amarga,


  silenciosa, al fons del carro, trista,


  considerava les discutidores


  veïnes, i aquells dies, més bé grecs,


  que els ficava les mans a l’entrecuix


  i, tirant a bon braç, els treia sempre,


  entre el pixum, la sang i els pèls, un fill.


  CXXI


  La llavanera, dels braons famosos


  que sobre el llit, durant el coit, farien


  cruixir, com una garba de sarments,


  tot l’esquelet perplex del seu marit;


  la llavanera, que tenia tanta


  netejadora, expeditiva fama,


  igual que, en veure roba bruta, sempre


  s’arromangava, amb gràcia i destresa,


  de vegades també s’arromangava


  la llengua, i no per als afers secrets,


  sinó per a informar discretament,


  com un dia, al cinema, quan, a crits,


  informà, puntual, al seu espòs:


  «És el veí, que em vol tocar les bufes.»


  CXXII


  Set homes vells, els set prestigiosos


  i ben mirats a la població,


  els set raonen a l’hortet de baix,


  xuclen els caragols, beuen el vi.


  Després se’n van tranquil·lament els set,


  prenen café al café de Cervellera,


  l’espés café amb les gotes del conyac,


  i els set se’n van, misteriosos, pels


  carrers nocturns, sense parlar els set,


  fins que els atura un rajolí de llum,


  la breu escletxa il·luminada d’una


  finestra. Els set, de sobte, assetgen, trèmuls,


  amuntegant-se, el dolç interior,


  allò dit conjugals intimitats.


  CXXIII


  Aquella llosa atapeïda de


  lletres, de noms, tots acollits a la


  sola esperança d’un R. I. P.


  distribuït proporcionalment,


  cobria els ossos, les despulles pobres


  de molts dels meus avantpassats per línia


  materna, com sol dir-se: bruta o bé


  rovellada, difícilment podria


  reconéixer els noms. Era un vell nínxol


  com la boca d’un forn, d’un forn d’aquells


  que feren el prestigi comarcal


  dels Estellés. Confosos els seus ossos,


  ja prevaldria per a sempre, amarg,


  sols l’Estellés, agrupador i agònic.


  CXXIV


  Del forn aquell que hi ha al carrer dels lladres


  tornes a casa, el davantal alegre,


  tan opulenta de braons i pits


  —més que de pits, diríem de mamelles—,


  i a les pupil·les la vivacitat,


  o la perversitat, o la lascívia,


  allò que intranquil·litza, allò que excita,


  allò que mai no s’aclareix del tot;


  i en la cassola de l’arròs al forn


  —l’arròs eixut, d’aquell prestigi gòtic—,


  la cabeçola que al marit li agrada,


  la cabeçola del cabrit atònit,


  amb aromades fulles de llorer


  i ulls perdurables d’estranyesa bíblica.


  CXXV


  El nom incògnit, sense que els filòlegs


  arrodonesquen un acord unànime,


  passava l’aigua com un brau remot


  entre els canyars de musicat prestigi.


  Tots es complauen, cristianament,


  amb un principi episcopal, i accepten,


  què li hem de fer, un precedent sofert,


  un vassallatge o purgatori. Oculten,


  llunyanament, una etimologia,


  o bé vinyeta, torbadora i gràcil,


  de l’alqueria, uns arbres, una fúria.


  Ho han ocupat els andalusos. Bramen,


  llunyanament, desesperadament,


  unes vedelles. Els contesta l’aigua.


  CXXVI


  Els botiguers de la ciutat, els tísics,


  arribarien, per l’abril, i l’aigua,


  rica de calç, i la remor dels pins,


  oferirien uns motius de gaudi.


  Dones del poble feien les bugades


  amb uns braons necessitats de lloa,


  tornant a peu a la ciutat. Durien


  la roba blanca, d’aclarida gràcia.


  Un poble pobre. I a l’escut em posen


  aquell dibuix arquebisbal, com un


  nihil obstat. Em calle. I uns llatins


  de salpasset l’al·legoria arruixen,


  si no l’esguiten. A l’antic carrer


  dels pobres s’esventrava un cementeri.


  CXXVII


  Varen desfer el cementeri. Tinc


  el testimoni de la meua mare.


  Feien música, uns homes, amb els ossos


  d’uns morts anònims, oblidats. En una


  casa d’aquelles, incrustada en una


  paret de cert corral, podíem veure


  la llosa d’una sepultura. Pense


  la meua mare, que ho mirava tot


  amb un dolor que li perdura encara.


  Havien fet un cementeri nou


  i rebutjaven els difunts anònims.


  Sempre que passe pel carrer dels pobres,


  que li han posat el nom d’un militar,


  em sé poble, em sé pols, ossos de música.


  CXXVIII


  Mèxic antic i de forment les pedres,


  música d’ossos lamentables, vénen


  segles de pols i entre la pols cavalls,


  el calendari de corcada llosa.


  L’aigua també, de soledat i cobla,


  calç en parets d’extenuada lluna,


  mentre prosperen, de guitarres, nits,


  ungles que esgarren els llençols, i besos.


  Oh la nuesa en la blancor del llit,


  i entre les cuixes la negror suprema,


  el ciri encés i les gotes de cera.


  Gotes de sang; i poderosos déus,


  coits mil·lenaris en suoses màrfegues,


  un mort d’un tir en el cantó, podrint-se.


  CXXIX


  Us tinc datats, documentats, fitxats,


  i més encara, contrastats, censats,


  filiats, restaurats, instrumentats,


  monumentalitzats, comptats, dictats.


  I si molts n’he apuntats, n’he rebutjats,


  no per ineducats, cagats, pixats,


  pels resultats, voluminositats


  que deixen sempre els llibres esventrats.


  Evocats, estimats, plorats, corcats,


  multiplicats, sumats, restats, irats,


  tots llavats i rentats, i els encalats


  balons dels xics de tots els veïnats


  desinflats entre teules; desolats,


  tots els gats afilats i enamorats.


  CXXX


  Ens van sorprendre en el comú. Volies


  amostrar-me el senyal de la vacuna


  que t’havia posat en una natja,


  expeditivament, el practicant.


  Et baixaves les bragues, mentre jo


  no sabia ben bé si mirar el


  senyal de la vacuna o la innocent


  molsa, ja proclamada, a l’entrecuix.


  I la indecisió fou decisiva:


  ens sorprengueren vergonyosament.


  I em consta bé que tu, des d’aleshores,


  et burlaries del meu dolç afany,


  no fent-te valer pel senyal, sinó


  per la molsa flagrant i suavíssima.


  CXXXI


  Aquell espectre de la rosa, dins


  el got amb aigua, l’invertit enigma,


  i als peus del llit, sobre l’armari, aquella


  estampa en blaus de Sant Ramon Nonat,


  també invertida, i sobre el carafal


  del llit enorme, eixancarrada, indigna,


  plena de crits desesperats, de pèls,


  de pets també i amenitats condignes,


  la jove, en fi, que va de part. Les dones


  entren perols d’aigua bullida. El metge


  ha preguntat si plou encara. Deu


  hores de part, i com si res. Eixien


  tots els infants de les escoles i


  intentaven mirar per la finestra.


  CXXXII


  Només va dir (i fou inquietant,


  i ja Vicenta, novençana, no


  faria ús del matrimoni, i


  se’n tornaria a casa de sa mare


  avergonyida del volum toràcic,


  de la vibràtil rodonor del cul,


  i moriria de mala seguida,


  resant rosaris incansablement),


  sols digué l’orb —sentint-la, endevinant-la,


  i inquietava la presumpció,


  perquè si és clar que no l’havia vista


  menys l’havia tocada—, allí, dempeus,


  amb els ulls vans i allunyadíssims, d’aigua:


  «Vicenta, cada dia estàs més bona.»


  CXXXIII


  Res quedarà de tot açò, a la fi,


  si no és allò que més ens puga fotre,


  escarbotant, entre les dolces síl·labes,


  l’afany ocult i desvalgut dels càtars;


  esventrant les metàfores més tèbies


  o les expressions més inexpertes;


  però, malgrat aquella saviesa,


  vagament insensats —o al·lucinats,


  si així us agrada més—, insistim, bruscs,


  amunteguem tristesa i desventura,


  la programem en ritmes i estupor,


  dipositem, sobre la taula, mots,


  els documents gastats de la misèria,


  la identitat en digitals febrils.


  CXXXIV


  Cabdellarien, descabdellarien.


  Teoritzaven, com dirien ells.


  I tu els deixaves que teoritzassen.


  Si eren feliços amb això… Mesquins,


  mesquins. Obrien el Casares. Amb


  el dit cruel i dictatorial


  resseguirien les analogies


  i dictarien les preeminències.


  S’acontentaven amb això. Mesquins,


  mesquins. I més: covards. I més encara:


  Tots els tedèums de la confusió.


  Però el poble alenava. Se’n fotia


  de la sintaxi i qui la toca. El poble


  pujaria a l’andana les collites.


  CXXXV


  Analfabeta o illetrada, sempre


  m’has donat més del que esperava, absort,


  i ara diria, i ho diria tot:


  Déu que t’ho pague. Si em demore, pense


  que ignoraves el buc on et clavaves.


  Intensament has fet el teu paper,


  o m’has permés perseverar, agònic,


  en un afer indestriable. Déu


  que t’ho pague. Et deixava aquests papers,


  que no llegiràs mai probablement,


  però que t’inspiraven un respecte,


  una manera de respecte. Saps


  quant he patit, i em fores solidària.


  Permet: Déu que t’ho pague. Jo no puc.


  CXXXVI


  Si allò de la petxina i Afrodita


  tingué una culta confirmació,


  i un sonet diu que en una orella pot


  lleugera nàixer una ballarina,


  pot en un cor, adolorit, cansat,


  en un cos trist i treballat, anònim,


  nàixer, monumental, fins excessiva,


  una mort gran, fascinadora, insigne;


  i aquells que no sabien l’existència


  d’aquella vida incògnita i obscura,


  d’aquella tendra criatura amarga,


  poden quedar estupefactes un


  moment, mirant la resplendor sobtada,


  per més que pensen si seria un OVNI.


  CXXXVII


  Et preparaves per a ben morir.


  Ningú no t’enganyava: allò era un càncer.


  Et tallaren un pit, el pit esquerre.


  En retornar a casa, sense el pit,


  potser plorares en la intimitat.


  Ho endevinem o ho suposem: només.


  Et preparaves per a ben morir.


  Fores alegre per a tots, i fores


  la confiança, i fores l’esperança.


  Vivaç, tingueres la paraula amable;


  i d’una rescatada gentilesa


  alegraves els dies i les teles,


  el rouge discret i franca la colònia.


  I àvidament olies una rosa.


  CXXXVIII[38]


  Fou més senzill encara: no et recorde


  olorant una rosa àvidament


  com si volguesses engolir te, endur-te


  el seu perfum o bé perfecció.


  Et recorde, més bé, com demoraves,


  tan tristament i complagudament,


  una crosta de pa, sols una crosta,


  amb una intensitat més bé eucarística;


  i com et delectava un sol glop d’aigua.


  Agafaves el got, el got vulgar,


  com una copa del xampany llunyà


  o com un calze? Jo no ho sé, Déu meu.


  Ningú no et comprenia i tu ho sabies


  i ens passaves la mà sobre els cabells.


  CXXXIX


  Hi havia, obscur, un sentiment litúrgic.


  Es torrava el cacau, i les cacaues,


  d’assuavides rodonors, serien


  àvidament buscades; o bé es feien


  roses, o bé hi havia carabassa.


  Despellorfàvem les panolles, i


  recorde el pèl de les panolles, un


  pèl incògnit encara, una família


  de pèl que suscitava les rialles.


  Després sorgia la panolla, erèctil,


  una panolla d’or, de pell suau.


  No compreníem res i ens divertíem.


  Hi havia un ambient conjugal dens.


  Pixàvem al corral, sota un cel cru.


  CXL


  Cantà sarsueles i cantà la Missa


  de Salvador Giner a Borbotó,


  i ja tenia, en un esmalt, el seu


  retrat, amb el seu nom —Rossend García


  Martínez—, en el nínxol que s’havia


  comprat, com es comprà també la làpida,


  on ja tenia el nom, en versals dignes,


  al cementeri de Benimaclet.


  Morí, bufat, a Burjassot, la nit


  de la pujada de Sant Roc: va caure,


  quan anava pel marge, dins la séquia.


  Aparegué en Montcada, el cos inflat,


  preponderant la panxa, com si anàs


  a cantar «El cantar del arriero».


  CXLI


  El taüter, el pare, contemplava


  com treballava el fill: «No arribaràs


  a res. Així no es fica un mort. En el


  meu temps…» Però parlava inútilment.


  Ell recordava el seu aprenentatge,


  el tracte dòcil amb la clientela,


  concedint la raó a tots els difunts,


  fins i tot invitant-los a fumar.


  Quan havien fumat i ja venia


  el clero amb tots els gori-goris, ell


  els deia: «Demà passe per vosté


  i ens n’anirem els dos al Bataclan.»


  Quan els difunts, adelerats, cloïen


  els ulls, ell els tancava amb pany i clau.


  CXLII


  No es sap ben bé què va passar. A l’orb


  el varen dur al cementeri, mort


  i ben mort, amb les llargues mans creuades,


  encara que ningú no va poder


  tancar-li els ulls, per més que li posaren,


  com és ben usual, duros de plom.


  En retornar al poble, comentava


  tot l’acompanyament les incidències


  d’aquell hivern, prunyons, pèls de mamella,


  coses banals o transcendents, si es vol.


  I algú, en girar-se per pixar, va veure


  l’orb que tornava lentament a casa,


  irritat, sense dir-los bona nit,


  cosa que va sentar molt mal a tots.


  CXLIII


  Mare… Tenia l’orb la desvalguda


  necessitat de dir «Mare…» estenent,


  a palpons, la mà trèmula, la nit


  de Nadal, i la mare l’agafava


  tendrament de la mà, i a poc a poc


  la mare duia, escala amunt, el fill


  a l’andana: el deixava, entre els canyissos,


  oint, llunyanes, les simbombes, les


  cançons, dones que feien l’allioli,


  i s’inventava un món, o bé el refeia,


  i era l’única nit de l’any que l’orb


  no demanava companyia i se


  sentia, a gust, abandonat; i treia


  retalls remots d’oracions a mitges.


  CXLIV


  Tornava l’orb atarantat, tornava


  del regne incògnit de la mort, l’horror:


  va recobrar, morint, la visió,


  i va sentir, aleshores, espant.


  Tornà a ésser orb voluntàriament,


  i amargament, i va arrencar a córrer;


  arribà al poble i als carrers, perplex,


  i no gosava preguntar, parlar.


  Tampoc no va contestar a ningú:


  tancà la boca amb pany i clau. Anava


  amb pas incert, d’alguna cosa ebri.


  Primerament no sabia on anar.


  Es decidí pel raval al remat:


  l’anonimat era allò que buscava.


  CXLV


  Era molt tard en arribar al poble


  i va recórrer tot el poble, brusc,


  amb uns moments de lucidesa, pocs,


  i altres moments de mala llet invicta,


  i a les sis del matí arribà al raval


  i en veure l’orb, palplantat a la porta,


  totes les putes, pegant crits, fugiren


  i s’amagaren a l’andana, trèmules,


  i únicament la cordovesa, nua,


  es va apropar on romania l’orb;


  l’endevinava, l’orb, i va allargar


  el braç solemne, inaugural i docte,


  i va tocar-li uns pèls: «La cordovesa?»


  «La cordovesa, sí, i has tocat mare.»


  CXLVI


  La cordovesa contemplava l’orb,


  fumant distreta, recolzada en la


  llimera, esvelta, del corral, i el veia,


  mut, assegut al bancalet, fotut,


  endevinant-li pietosament,


  i a dures penes contenint l’afany


  del seu relat, la tenebrosa enrònia,


  què és el que féu al cementeri, com


  arrancà a córrer… Amorosament,


  la cordovesa s’agenollaria


  als peus de l’orb, dipositant les mans


  als seus genolls, el miraria als ulls


  i trobaria en les pupil·les, mortes,


  una dolcesa estupefacta, immòbil.


  CXLVII


  Venia cossis i perols, venia


  campanetes de fang, plats de Manises


  amb el retrat de Blasco Ibáñez o


  amb exòtiques flors i llargues dames,


  llibrells digníssims per a la bugada,


  bacins ventruts a prova de colitis.


  La coneixien per la Resadora.


  Seria allò que diuen un malnom,


  car no donava bibliografia


  i era difícil suposar-la en el


  relleu d’un vell sarcòfag, gemegant.


  Bròfega sempre, i amb el virgo incòlume,


  segons extensa tradició oral,


  ara farà vuit anys que l’enterràrem.


  CXLVIII


  Hi ha les morts dignes i les morts indignes,


  com hi ha morts excessives per a un cos


  o una vida, si es vol, més bé precària,


  i hi ha morts llarguerudes, més bé primes.


  Hi ha, també, aquelles que, habitualment,


  fan que sis homes forts del veïnat


  agafen, com sol dir-se, pel seu compte


  l’agonitzant, vulgues o no, i l’encaixen.


  Hi ha morts de moltes classes. I això que


  la mort és una inexplicable indústria


  que no es preocupa d’idear models.


  Els únics que podrien animar-ho


  són, raonablement, els taüters;


  però ells entre ells, com sempre, no s’entenen.


  CXLIX


  Em posareu entre les mans la creu


  o aquell rosari humil, suat, gastat,


  d’aquelles hores de tristesa i por,


  i ja cap altra amenitat. Després


  tancareu el taüt. No vull que em vegen.


  A l’hora justa vull que a Burjassot,


  a la parròquia on em batejaren,


  toquen a mort. M’agradaria, encara,


  que alguna dona del meu poble ixqués


  al carrer, inquirint: «Que qui s’ha mort?»


  I que li donen una breu notícia:


  «És el fill del forner, que feia versos.»


  Més cultament encara: «El nét major


  de Nadalet.» Poseu-me les ulleres.


  Burjassot, 1958-1967
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    VICENT ANDRÉS i ESTELLÉS (Burjassot, Horta Nord, 4 de setembre de 1924 - València, 27 de març de 1993) fou un periodista, escriptor i un dels més importants poetes valencians del segle XX i dels més reconeguts en valencià. Considerat el principal renovador de la poesia catalana contemporània, d’ell s’ha dit que és el millor poeta valencià des de l’època d’Ausiàs March i Joan Roís de Corella.


    Té una obra diversa i molt extensa. Encara que n’és més coneguda la poesia, també escrigué novel·les, obres de teatre, guions de cinema i unes memòries. Els temes centrals de la seva obra són la mort, el sexe i la pàtria, sempre des d’un prisma popular, quotidià, senzill, directe i, fins i tot, vulgar.


    Tota la seva obra és difícil de catalogar, ja que algunes obres les reelaborava a partir de llibres o anotacions privades, com els Manuscrits de Burjassot, Cançoner o Mural del País Valencià, dels quals només en publicava fragments o aquells poemes que considerava més adients.


    Les primeres publicacions són Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), Donzell amarg (1958), i L’amant de tota la vida (1966), que només són un menut recull de tot el que havia escrit fins aquell moment.


    A partir dels anys setanta, publica amb més freqüència i rep nombrosos premis. Publica Lletres de canvi (1970), Primera audició (1971), L’inventari clement (1971). El 1971 publicà dues obres molt importants: La clau que obri tots els panys (que conté Coral romput) i el Llibre de meravelles, potser la seva obra més coneguda.


    A partir d’aquest moment comença a ser reconegut i es publica la seva obra completa, que inclou Recomane tenebres (1972), Les pedres de l’àmfora (1974), Manual de conformitats (1977), Balanç de Mar (1978), Ofici permanent a la memòria de Joan B. Peset (1979), Cant temporal (1980), Les homilies d’Organyà (1981) amb —de nou— Coral romput, Versos per a Jackeley (1983), Vaixell de vidre (1984), La lluna de colors (1986) i Sonata d’Isabel (1990).


    De la seva prosa destaca la novel·la El coixinet (1988), l’obra teatral L’oratori del nostre temps (1978) i les seves memòries: Tractat de les maduixes (1985), Quadern de Bonaire (1985) i La parra boja (1988).


    Pòstumament, l’editor Eliseu Climent va aplegar complet el Mural del País Valencià (1996). L’any 2011 es va publicar la compilació Déu entre les coses. Antologia de poesia religiosa, una recopilació dels poemes de temàtica religiosa d’Estellés, realitzada per Enric Ferrer Solivares.

  


  Notes


  
    [1] Una cosa semblant s’esdevé amb Tres històries dels reis d’Orient, del qual l’autor anota en la seua edició dins l’OC9 que va ser escrit «per l’any 1960», amb una expressió aproximativa, i que sens dubte remet a una etapa molt posterior de la seua poètica (temàtica de conte infantil, vers lliure, etc.), tot i que no podem descartar que algun esbós de la composició correspongués a la dècada dels seixanta, tal com diu l’autor. En tot cas, és una dada simptomàtica que Estellés no el publique fins el 1986, ja en el volum novè i penúltim de l’OC, en el qual no apareix cap poemari dels primers anys seixanta, sinó de dates més avançades. Tampoc no hem inclòs en aquest volum Gentil burgesa, que té una cronologia molt incerta, malgrat que en l’antologia preparada per Jaume Pérez Montaner es dóna la data del 1953 (Andrés Estellés, Vicent, 1983, Antologia poètica, València, Consell Valencià de Cultura, p. 404). <<

  


  
    [2] El primer títol prové de la poesia CXXVIII: «A mi acorda un dictat/ per nom Contemptus nomenat…», una amonestació que encarna el tòpic del menyspreu de món. El segon correspon a CIII, on es mostra el contrast entre l’ambient festiu («amb alegria festes») i l’ànim del poeta: «e vaja jo los sepulcres cercant,/ interrogant ànimes infernades». <<

  


  
    [3] Vegeu: Tot l’amor de la terra, que el poeta data el 1956, dins Dos drames i una farsa, recull editat per Francesc Calafat, València, Denes, 2002. <<

  


  
    [4] Andrés Estellés, Vicent, 1983, Manual de conformitats. Obra completa 3, València, Edicions Tres i Quatre, p. 277. <<

  


  
    [5] Una anècdota curiosa que ofereix el mecanoscrit és que on la versió definitiva diu «efa Jammes» l’autor, en un lapsus calami, havia escrit «Henri Jammes» (sic) en comptes, segons entenem, del nom que figura finalment en el text editat: el del poeta ruralista Francis Jammes (1868-1938), cantor del paisatge —en especial, el bearnès— i de les criatures. <<

  


  
    [6] Andrés Estellés, Vicent, 1983, Manual de conformitats. Obra completa 3, València, Edicions Tres i Quatre, p. 277. Cal dir, d’altra banda, que Quadern per a ningú va ser traduït al búlgar per Maia Guenova a la revista literària Savremennik, núm. 3, 1994. <<

  


  
    [7] «Absència i presència de Vicent Andrés Estellés», dins Retòrica i poètica II, Palma de Mallorca, Raixa, 1982, p. 144. <<

  


  
    [8] Oviedo, Jordi, 2013, «De L’inventari clement de Gandia a l’edició crítica de l’obra de Vicent Andrés Estellés: el periple d’un poeta contemporani», dins Salvador, V.; Pérez Saldanya, M. (eds.), L’obra literària de Vicent Andrés Estellés: gèneres, tradicions poètiques i estil, València, Acadèmia Valenciana de la Llengua, p. 474. Caldria afegir una altra dada que pot ser significativa: Xavier Casp era un dels membres del jurat que l’any 1966 va guardonar L’inventari clement amb el premi Ausiàs March de Gandia (el poemari que apareix al volum segon d’aquesta OCR amb el títol de L’inventari clement de Gandia i que va restar inèdit fins el 2012). <<

  


  
    [9] Fuster, Joan, 2006, Correspondència 10, València, Edicions Tres i Quatre, p. 281. <<

  


  
    [10] Fuster, Joan, 2003, Correspondència 6, València, Edicions Tres i Quatre, p. 50. <<

  


  
    [11] Un detall que pot ser rellevant per a caracteritzar aquella atmosfera, en ple franquisme, és el fet que en l’edició del 1965 no aparegués cap dedicatòria al seu amic Vicent Ventura, que havia estat els anys anteriors desterrat per haver participat en el «contubernio» de Munic, mentre que en l’edició del poemari dins l’OC7, el 1982, el sonet titulat «L’amic» duu aquesta dedicatòria explícita: «A Vicent Ventura, quan era a l’exili». <<

  


  
    [12] Andrés Estellés, Vicent, 1983, Vaixell de vidre. Obra completa 8, València, Edicions Tres i Quatre, p. 269. <<

  


  
    [13] En un dels mecanoscrits, hi ha aquests versos hexasíl·labs inicials, no incorporats finalment al llibre, potser per massa explícits: «No es convida a ningú./ El que vulga, que escolte./ El que no, que se’n vaja./ Jo he vingut a complir/ simplement el meu deure./ Açò és el meu ofici./ L’ofici de demà/ i despús-demà. Prou.» <<

  


  
    [14] Cf.: Andrés Estellés, Vicent, 2015, Obra completa II. Nova edició revisada, València, Tres i Quatre, p. 163. <<

  


  
    [15] Aquest poema duu una endreça als seus cunyats: Marcel·lí Lorente, germà de la seua dona, i l’esposa d’aquest, Maria Isabel Ensenyat. En el poema «Una prèvia» fa una al·lusió als seus cunyats, que vivien a Mallorca, raó per la qual el poeta va fer algunes estades a l’illa. Al capítol «Pa amb oli i sal», de Quadern de Bonaire —llibre recollit ara al volum de memòries Animal de records (Alzira, Bromera, 2013)— es llegeixen diverses referències a aquestes estades a Mallorca, que deixaran petja en altres llibres de l’autor. <<

  


  
    [16] Cf.: Salvador, Vicent, 2010, «El gran foc dels garbons, un procés d’escriptura complex», dins Salvador, V.; Piquer, A.; Pérez Grau, D. (eds.), Opera estellesiana. Per a una edició crítica de Vicent Andrés Estellés, Alacant: IIFV, p. 143-164, un estudi que constitueix el fonament de les pàgines següents. <<

  


  
    [17] Andrés Estellés, Vicent, 1975, El gran foc dels garbons, València, Edicions Tres i Quatre, s.p. <<

  


  
    [18] Ara bé, en alguns casos, l’esmena introduïda en la versió del 1975 pot generar altres problemes, com ara alguna nova errata, que hem corregit, o bé alguna hipercorrecció o variació arbitrària que es contradiu amb la mètrica, o amb la manera com Estellés la practica habitualment. En aquests pocs casos hem optat per restituir la versió de la primera edició, com s’ha fet en un vers del poema 80/XLVII, on «i advertirien, ningú sabé com,» esdevenia en la segona edició «i advertirien, ningú no sabé com», que destrossa el decasíl·lab. De la mateixa manera s’ha procedit pel que fa al sonet 55/XCIX, on hem restituït el vers de la primera edició «amb la temença que ho sabessen tot» en compte del que apareix a la segona edició: «amb el temor de què ho sabessen tot» (sic). Certament, en l’edició d’Estellés, més que en la d’altres autors coetanis com ara Fuster, convé avaluar, en aquests aspectes menors del model de llengua, la incidència exògena dels llibres d’estil de cada editorial i de cada època, i les preferències dels diversos correctors. <<

  


  
    [19] Andrés Estellés, Vicent, 1980, Cant temporal. Obra completa 5, València, Edicions Tres i Quatre, p. 47. <<

  


  
    [20] Entre els papers del Fons Estellés hi ha, encara, alguns fulls solts, difícils de datar, documents que donen fe d’aquesta persistència de la temàtica del llibre, com ara un esbós manuscrit de peça teatral, «La casa del raval. Episodis de l’orb i la cordovesa i altres personatges, en tres actes». També hi ha el mecanoscrit «Vuit més», que duu una endreça a Joaquim Molas i on un dels vuit sonets va anar a parar a Pedres de foc: el que comença «Me la mamava com cap altra dona…» Finalment, en el Mural del País Valencià torna a traure el cap aquest motiu d’inspiració temàtica, en un breu recull de cinc poemes titulat Darrers poemes de la cordovesa (Andrés Estellés, Vicent. 1996, Mural del País Valencià III, València, Edicions Tres i Quatre, pp. 609-615). <<

  


  
    [21] Concretament, la silva de la Soledad Primera que comença així: «El que de cabras fue dos veces ciento/ esposo casi un lustro…». <<

  


  
    [22] Títol en el mecanoscrit del 1970: «Vicentica la curandera». <<

  


  
    [23] «Producte emblemàtic de l’Atenas del Mediterrani». <<

  


  
    [24] «La cencerrada». <<

  


  
    [25] «Tot ho sabia». <<

  


  
    [26] «Literatura subversiva». <<

  


  
    [27] «Toni el tander, que estigué en Alcoi». <<

  


  
    [28] «Gran turisme». <<

  


  
    [29] «Raval». <<

  


  
    [30] «L’home del sac». <<

  


  
    [31] «Cant de Vicent». <<

  


  
    [32] «Tonet el tonyiner». <<

  


  
    [33] «El colombaire del carrer dels Lladres». <<

  


  
    [34] «Mèrits de guerra». <<

  


  
    [35] «Fonaments de la cólera, i no englantina d’or». <<

  


  
    [36] «Velles cultures». <<

  


  
    [37] «La decadència d’Occident». <<

  


  
    [38] «Carpe diem». <<
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