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  La poesia de Vicent Andrés Estellés entre la fi dels anys cinquanta i l’inici dels seixanta: de les tenebres a les meravelles


  El 1958 havia estat un any important en el reconeixement de la poesia de Vicent Andrés Estellés.[1] Mentre que La clau que obri tots els panys havia rebut el premi València de literatura de la Diputació, el més rellevant del gènere que llavors hi havia al País Valencià, a Barcelona s’editava Donzell amarg a Els Llibres de l’Óssa Menor, en aquell moment la col·lecció més destacada de poesia en llengua catalana. Aquest era el tercer llibre que havia publicat l’escriptor de Burjassot, després de Ciutat a cau d’orella (1953) i La nit (1956), durant uns anys en què havia conegut personalment Carles Riba (entre la tardor del 1956 i la primavera del 1957) i Salvador Espriu (la tardor del 1956), dos referents essencials d’aquella dècada els versos dels quals havia llegit i admirat. A més, el 1959, amb motiu de la commemoració dels cinc segles de la mort d’Ausiàs Marc, l’autor incrementava considerablement l’interès i les relacions intertextuals amb el seu predecessor valencià del segle XV.


  Això no obstant, l’escriptor no tornà a editar cap llibre fins el 1965, L’amant de tota la vida, que fou el quart publicat durant la seua trajectòria poètica, l’últim que aconseguia d’editar abans del 1970 i, a més a més, el darrer volum (número 51) que va aparèixer a la col·lecció «L’Espiga», de l’editorial Torre, la més important durant la primera postguerra valenciana. Malgrat les poques publicacions, el seu ritme d’escriptura era més aviat intens, com sobretot havia ocorregut des del 1956, amb el seu estil més genuí, ple de quotidianitat i elaborat, poèticament, a partir del registre col·loquial, estil en què llavors l’autor introduïa una nova actitud davant l’univers ofert.


  1. Evolució i caracterització des de la fi dels anys cinquanta fins als seixanta


  El dia 2 de setembre de 1958 Estellés escrivia una carta destinada a Joan Fuster, que coneixia des de feia poc més de cinc anys —des del juliol del 1953— i amb qui tenia una intensa amistat, en la qual li manifestava que volia tornar-se’n a viure a Burjassot, amb mots com: «Jo necessite anar a viure allí.»


  Des de la riuada de València, del 14 d’octubre de 1957, el poeta s’havia plantejat la possibilitat de retorn al poble.[2] Aquesta idea prenia cada vegada més força: durant la primavera del 1958 escrivia versos com els següents: «Jo me’n vaig al meu poble. Jo me’n vaig al meu poble,/ al lloc on he nascut i al costat dels meus pares» (d’un poema sense títol, conservat mecanoscrit al Fons Estellés). I, com indicava a Fuster, aquesta decisió es devia també a motius familiars:


  Isabel, dins de poc, parirà i ella sola no ha de poder atendre els dos xiquets. Al poble hi ha una doble solució: d’una banda, els aires; d’altra banda, els meus pares, que poden preocupar-se directament del meu major (carta inèdita, 2-IX-1958).


  A la mateixa carta Estellés reconeixia l’ajut que sempre tenia de Vicent Ventura («—altra vegada Vicent— m’ha “tirat una mà” aquests dies»), alhora que demanava a l’assagista de Sueca que li aconseguís col·laboracions a la premsa, per exemple, a Destino. A més, li comentava que tenia acabat un nou llibre, aquell que tenia els versos de «Misser Mascó, 17»,[3] amb els últims textos que encara havia escrit en aquesta adreça seua de València.


  Amb el fill menut, Vicent, nascut el 22 de juny de 1957, i amb el nou embaràs de l’esposa, del qual va nàixer, el 17 de setembre de 1958, la filla Carmina, definitivament prenia la decisió de deixar l’àtic de la ciutat, l’adreça de l’escriptura de la major part dels poemes del cicle de les tenebres (aquell que configuren els versos escrits des de la mort de la primera filla, el febrer del 1956, fins a l’inici del 1958) i la d’alguns dels textos més emblemàtics de la dècada dels anys cinquanta. Quan a la fi del 1958 o l’inici del 1959, va aconseguir de traslladar-se al seu Burjassot nadiu, primer, va viure, durant poc de temps, al carrer de Maestro Lope i, després, al carrer de José Carsí, entorn del 1960. Al primer d’aquests habitatges, «allí, vaig caure malalt de les cames».[4] Va ser, finalment, operat i féu repòs durant la primavera i l’estiu a Navaixes, a l’Alt Palància, a la província de Castelló. Va residir a Burjassot fins a mitjan anys seixanta, moment en què tornà a establir-se a València, a la porta 11 del número 7 del carrer del Pintor Peiró, un pis que era propietat del diari Las Provincias, on treballava des del 1948.


  Coincidint amb el seu trasllat a Burjassot, professionalment, des del gener del 1959, havia passat a ser redactor en cap d’aquest diari i, quasi immediatament, el 18 febrer de 1959, hi iniciava les seues col·laboracions en vers, intitulades «Bon dia» i signades amb el pseudònim de Roc (el nom del patró de Burjassot), una mena de cròniques en valencià sobre diferents aspectes i esdeveniments del moment; col·laboracions que van continuar durant quinze anys, fins el 2 de febrer de 1974.[5]


  En la trajectòria literària, des que havia acabat a la fi del 1957 «Coral romput», continuava, d’una banda, amb una producció fidel a l’alexandrí com a vers dominant, amb poemes més llargs i independents, sovint encara sense reunir en llibres, i, d’una altra, de vegades amb textos curts agrupats, com peces d’una sèrie, en aplecs breus. Diferents comentaris i anotacions del poeta situen en aquest moment l’escriptura d’un conjunt d’obres editades posteriorment. Així, segons l’autor, entre el 1956 i el 1957 va escriure les obretes curtes L’incert presagi (1974) i Mort i pam (1974); des del 1953 fins al 1958 s’incrementaren progressivament les èglogues, que havien de reunir-se, posteriorment, a El primer llibre de les èglogues (1972); des del 1955 va escriure diversos poemes que, més endavant, havia de seleccionar i reunir en el que a hores d’ara es coneix com els dos inventaris —L’inventari clement (1971) i L’inventari clement de Gandia (2012)—, a més d’algun text primerenc de Primera audició (1971) i L’ofici de demà (1972); entre el 1956 i el 1958, va escriure part de Llibre de meravelles (1971); i entre el 1959 i el 1961 va elaborar L’engan conech (1974). D’aquests poemes, els uns foren els darrers escrits de València i els altres, els primers des del trasllat a Burjassot.


  A més, al voltant d’aquell canvi de la dècada, Estellés va començar a viatjar a Mallorca, on vivia el seu cunyat Marcel·lí, germà de l’esposa, Isabel Lorente, un indret que esdevingué rellevant en la seua vida i fou ben present en la seua producció literària, i en el qual va fer amistats especialment determinants, com la del poeta Josep Maria Llompart. Així ho anunciava, en vers, al poema «Rajoletes», el primer de L’inventari clement, un text datat el 1958: «Hem d’anar a Mallorca qualque dia./ Hem d’anar a Mallorca.» I a les memòries en prosa recordava aquella primera estada: «Hi vaig arribar una setmana santa indecorosament plujosa. Vam anar a viure amb la família.»[6] Si des de l’inici de la dècada, el 1952, havia començat els seus viatges i contactes amb Catalunya, des de la fi de la mateixa dècada iniciava els de les illes Balears.


  Tot el que havia escrit entre la fi de la dècada dels cinquanta i el començament de la següent era un extens conjunt de textos, esparsos o agrupats en aplecs, posteriors als versos del cicle de les tenebres, elaborats entre la fi de l’estada a València i a partir de l’establiment a Burjassot. Hi escrivia poemes, més que no pas llibres, els quals sorgien d’agrupacions a posteriori. Els textos s’incrementaven constantment, s’acumulaven inèdits i esdevenien un extens corpus, com un inventari. Tractaven sobretot vivències o records de València i, tot i que majoritàriament l’autor solia escriure’ls directament a màquina, es pot considerar que són materials entorn del que l’autor posteriorment va considerar i anomenar «manuscrits de Burjassot». Entre manuscrits i inventaris, la seua poesia creixia sense interrupció.


  Quan Estellés, a la nota introductòria a la primera edició del 22 de juny de 1971 de Llibre de meravelles, esmentava la seua tetralogia intitulada Els manuscrits de Burjassot —de la qual aquesta era la primera obra— en el rerefons mostrava més una intenció o projecte d’agrupació d’una voluminosa quantitat de textos existents que no pas una producció real de llibres acabats. Segons l’autor, fou «escrit tot el cicle entre les darreries del 1956 i la primavera del 1958».[7] A més d’una cronologia, també hi apuntava la filiació dels textos en un nou cicle, el qual, tanmateix, ja no era aquell de les tenebres, d’un univers personal en crisi, que havia singularitzat la seua producció immediatament anterior.


  Els documents existents al Fons Estellés entorn d’aquells manuscrits vinculats a Burjassot donen títols diferents a aquests quatre volums, títols i obres que no s’han trobat a l’arxiu familiar i que mai no s’han tornat a referir ni intitular de manera idèntica per l’autor.[8] Tot això palesa que era més aviat un projecte d’agrupació de la literatura elaborada a la fi dels anys cinquanta i l’inici dels seixanta: hi havia uns textos que evocaven sobretot el passat, constataven el present i se situaven plenament a la València de la postguerra franquista.


  Al capdavall, després del cicle de les tenebres, la nova producció (materials dels manuscrits) era de recerca i d’arrelament, de canvi d’actitud en la percepció de l’entorn immediat, de noves sensacions. L’actitud de l’observació de la realitat (com ho descriu al vers «el teu cant ha de ser/ com un carrer, ple de gents i de coses», de L’engan conech) i el testimoni de les vivències per part de l’escriptor es reorientaven perquè, on abans veia i constatava tenebres, ara descobria meravelles (així es pot observar en versos com «Un, mentrestant, fa versos.[…]/ i aquell desig de sempre, de sobte, esdevé,/ d’obscur com era abans, alegre, net, més clar», del poema «Educadament, Misser Mascó, 17», de L’inventari clement de Gandia; o en altres com «—una alegria insòlita, l’alegria de viure,/ l’alegria que mai pensaves que tindries» del poema «Barques d’alegria», de L’inventari clement).


  El seu singular estil literari, que havia consolidat i madurat progressivament en el curs de la dècada, mantenia l’expressió basada en un ús poètic de la llengua, en sintonia amb la quotidianitat, a partir del registre col·loquial i amb un to sovint narratiu, sobretot en els llargs poemes d’alexandrins, el qual mantenia, però, el component líric, més clar i dominant en els poemes breus. A més, la seua poesia es nodria o es complementava mitjançant la intertextualitat amb altres escriptors (com Garcilaso de la Vega, Ausiàs Marc, Ramon Llull o Carles Riba, entre altres), en les seues més diverses formulacions expressives (citació, al·lusió…).


  Els nombrosos poemes escrits durant aquells anys testimoniaven i constataven les vivències, els records, els petits instants de cada dia, encara sovint «sota els estels de Misser Mascó» o ja a Burjassot, els quals el dreçaven i alhora permetien de reconstruir una època de la història, una època de la vida. Fixem-nos, si més no, en el següent extens poema inèdit, mecanoscrit i sense data, segurament escrit a Burjassot, però que tracta encara de vivències i records de l’àtic deixat a València, els amics que el visitaven, el fill, l’embaràs d’Isabel o la importància de l’escriptura en aquell context històric i social.


  
    Venien els amics i llegíem els versos.


    Per la finestra oberta es contemplava el mar.


    Foren uns dies lluminosos.


    Foren uns dies trists, d’una honesta misèria.


    Un amor, una fúria, el desig de crear.


    S’hi sentia créixer el món.


    El teu ventre creixia en el silenci trèmul.


    Venien els amics i llegíem els versos.


    Sobre els arbres es veia la mar.


    Al dematí arribava a casa i escrivia.


    El sol sobre la calç viva de la terrassa.


    Els poemes ho omplien tot.


    Hi havia el sentiment profund de l’amistat.


    Per l’amistat creixien com una arbreda els versos.


    L’amistat era decisiva.


    Aquells vespres tranquils, migdies afanyosos,


    El silenci nocturn de l’horta en la finestra.


    Tu ens preparaves el café.


    Tu feies el café, posaves el conyac.


    Nosaltres compartíem esperances i fúria.


    La necessitat de crear.


    No teníem carpetes per a tants de papers.


    Les sabates i els versos en la mateixa caixa.


    S’oïa la font de la cuina.


    No creixien els versos amb voluntat de llibre.


    Era el delit febril de l’idioma a les mans.


    Un ardent sentiment de pàtria.


    Hi havia també els hòmens que escrivien els versos,


    els hòmens que volien ser els capdavanters.


    Era una pena com una altra.


    Nosaltres escrivíem amb tot el cor i l’ànima.


    Sonava sempre alegre el timbre de la porta.


    Sempre arribava algun amic.


    Venia de Mallorca o venia d’on fos.


    Alegrement parlàvem, llegíem, escrivíem.


    I tu alegre de davantals.


    Ens havíem casat feia un parell de mesos.


    La casa era la casa viva de l’amistat.


    S’escoltaven els teuladins.


    No es demanava més que l’amistat sincera.


    Tampoc no es demanava: s’hi creava, instantània.


    Érem alegres i febrils.


    Els silencis s’omplien sàviament de conyac.


    Per damunt les cadires, llibres, versos, amics.


    L’amistat i la confiança.


    Es quedava a dinar, per exemple, l’amic


    que sempre menja arròs, i tu feies l’arròs,


    aquell honest arròs amb bledes.


    Des del llit de malalt un mirava els amics.


    Creixia l’alegria en els ulls dels amics.


    Viure ens era el fet de conviure.


    No fou, aquella casa, la casa de les flors.


    ¿No fou, aquella casa, la casa de les flors?


    M’ho pregunte senzillament.


    No era, allò, la tertúlia ni la incondicional


    cort d’un capdavanter, cort setmanal a més,[9]


    i tots teníem veu i vot.


    Tots teníem


    cort, amb faltes i bones, d’algun capdavanter.[10]


    Ni hi havia cap ritus, no hi havia l’hora


    com no hi havia el dia tampoc de la setmana,


    perquè tots eren sants i bons.


    De sobte, pel que fos, un amic arribava.


    Va sentir la instantània necessitat. Venia,


    deia «hola» i parlava i era.


    Tots venien allí i es trobaven a gust.


    Trobaven el conyac i la paraula amiga.


    Era un poc la casa de tots.


    Aquella era una casa de novençans.


    Hi havia una alegria petulant de cortines.


    Olia un poc encara a fusta.


    No ho evoque amb dolor. Ni ho evoque tampoc.


    Tot allò viu encara, viu d’alguna manera.


    Perquè encara viu, estem vius.


    Caminàvem pels versos terribles d’Ausiàs March.


    Teníem l’alegria de la paraula antiga.


    Aquell temps era tot el temps.


    Una amistat sincera i sense protocols.


    Anàvem per la vida parlant de nostres coses.


    Féiem nostres totes les coses.


    Assumíem la pena, l’esperança de tots.[11]


    I tot era motiu de pena i d’esperança.


    Odiàvem el poema obscur.


    Misser Mascó, 17, la porta 29.


    Aquell àtic des d’on es veia l’Albufera,


    la llarga làmina d’acer.


    Les finestres estaven impacients de banderes.


    Perquè una brisa de banderes hi arribava.


    Treia remors d’arbreda als versos.


    Un infant que enlairava en una mà una espasa


    —era un quadre innocent que em donà Andreu Alfaro—


    fou l’amic primer del meu fill.

  


  2. Cronologia i ordenació de les obres


  El volum que ara es presenta reuneix set poemaris, els uns escrits entre la segona part dels anys cinquanta i l’inici dels seixanta, i els altres que palesen un progressiu procés d’escriptura que va dels anys cinquanta a ben avançats els anys seixanta —depèn de l’obra. La cronologia d’aquests darrers de vegades és imprecisa, ja que el nombre de textos va créixer sobretot entorn del 1958 i les obres es complementaren o es completaren, tanmateix, ja en diversos moments dels anys seixanta. Tots romangueren inèdits durant la postguerra.


  S’hi inclouen obres provinents de tres volums de l’obra poètica completa de l’edició anterior —i, per tant, sancionats pel poeta—, els intitulats Recomane tenebres. Obra completa 1 (1972) [RT.OC1], Les pedres de l’àmfora. O. C. 2 (1974) [PA.OC2] i Les homilies d’Organyà. O. C. 6 (1981) [HO.OC6], publicats per Edicions Tres i Quatre dins la sèrie «La unitat», amb els números 9, 13 i 57. És a dir, més concretament hi ha un poemari del primer volum (El primer llibre de les èglogues), tres del segon volum (L’incert presagi, Mort i pam, L’engan conech) i un del sisè volum (L’inventari clement). A més, s’hi incorporen dues obres que no havien estat incloses en cap volum d’aquella obra completa (Llibre de meravelles i L’inventari clement de Gandia); la primera, segurament, a causa de l’alt rendiment editorial com a obra independent,[12] i la segona, perquè és un llibre que es descobrí el 2009. Cal observar que d’allà on més obres provenen és del segon volum de l’obra completa, intitulat Les pedres de l’àmfora, sobretítol que remet amb claredat als documents fragmentaris (pedres) que donen testimoni i permeten la reconstrucció del tot del qual formaven part (l’àmfora) i, per tant, possibiliten l’accés al coneixement del passat i la seua recuperació. Com escriu al text número 3 d’«Ars poetica», de L’inventari clement de Gandia, provinent d’un aplec que quan fou escrit s’intitulava «Els fragments del moliner»:


  
    Escric els meus fragments. No puc fer el poema.


    Reconstruesc un poble, o bé un mosaic.


    Amb un grapat de tests que he trobat, vaig refent


    un poble com un cànter.

  


  La mateixa idea, de fet, l’autor la va recuperar anys després al poema LVII d’Horacianes, quan digué: «us deixaré, a la meua mort, una àmfora./[…] us pregue que la trenqueu i tragueu comptes,/ quantes pedretes blanques i quantes de negres contenia./ únicament llavors/ […] podreu saber com fou la meua vida/ més enllà dels poemes.» D’aquesta concepció del valor testimonial i documental dels seus poemes sorgia la seua voluntat de vinculació a textos fundacionals, per exemple, amb el rètol Llibre de meravelles, mitjançant la connexió directa amb Ramon Llull, el primer gran literat en llengua catalana; o amb el de L’engan conech, mitjançant el lligam explícit amb Ausiàs Marc i el seu poema CXVII, d’on prové el sintagma del títol.[13]


  La tria i l’ordenació de les obres del present volum es fan tenint en consideració les dates d’escriptura fixades per l’autor i impreses en alguna edició (catalogades tot seguit amb la lletra a); les dates que provenen del manuscrit o del mecanoscrit conservat de cada obra al Fons Estellés i altres documents respecte a les edicions (catalogades amb la lletra b); i altres fonts complementàries, com ara anotacions afegides, proves d’impremta… (catalogades amb la lletra c). S’hi afegeix, entre claudàtors, l’abreviatura que apareix des d’ara per a esmentar cada obra i la data de la primera edició i, quan escau, d’obtenció de premi. La relació d’obres resultant és la següent:


  —L’incert presagi [IP] (a: 1956-1957; b: 1965, 1973; c: 1956-1958) [editat el 1974]


  —Mort i pam [MP] (a: 1956-1957; b: 1973; c: 1956-1957) [editat el 1974]


  —El primer llibre de les èglogues [PLE] (a: 1953-1958; bparcials:[14] sense data, 1958, 1959 i 1963; c: 1953-1958) [editat el 1972]) [Les tres primeres èglogues eren la segona part de Donzell amarg, premi de Cantonigròs del 1956, editat el 1958; obra que ja havia estat finalista del premi Óssa Menor del 1953]


  —L’inventari clement [IC] (a: 1955-1961; bparcials: 1954-1961; c: 1958 i fi dels cinquanta) [editat el 1971]


  —L’inventari clement de Gandia [ICG] (bparcials: 1958, 1959; c: 1956, 1966) [premi Ausiàs March de Gandia del 1966, editat el 2012]


  —L’engan conech [EC] (a: 1959-1961; b: sense data; c: 1959-1961) [editat el 1974]


  —Llibre de meravelles [LM] (a: 1956-1958; b: sense data; c: 1958) [editat el 1971]


  Situem, en primer i segon llocs, dos poemaris breus i coetanis, IP i MP, l’escriptura dels quals l’autor estableix entre el 1956 i el 1957, tot i que altres documents suplementaris, tanmateix, allarguen el primer fins al 1958 (o fins i tot, en un cas, al 1965).


  Els tres llibres que segueixen —i també el que situem en darrer lloc— tenen un llarg procés d’escriptura que s’inicià durant els anys cinquanta i s’acabà —segons el poemari— en diferents moments dels anys seixanta. Aquests textos foren escrits majoritàriament a la fi dels anys cinquanta i les obres van ser complementades o completades amb posterioritat. Posem, com a tercera, PLE perquè de les vuit èglogues tres podien ser del 1953 i les altres cinc, segons el poeta, les va escriure durant la resta de la dècada, o, com indica algun altre document conservat, fins a l’inici dels seixanta.


  Després se succeeixen els dos inventaris, IC i ICG. El primer té textos que van del 1954 o el 1955 al 1961, com acrediten els documents i originals. L’altre reuneix poemes i aplecs de cronologies diverses, tot i que hi predominen, majoritàriament, els del 1958 i del 1959. Ambdós sorgiren de manera semblant, com a tria i reunió entre un corpus més extens.


  EC, la sisena obra recollida, fou escrita, segons l’autor, en el moment de la inflexió de dècades, del 1959 al 1961. L’homenatge constant a Marc, a causa de la commemoració dels cinc-cents anys de la mort (el 1959), o el poema motivat per la mort de Carles Riba (ocorreguda el 12 de juliol de 1959) confirmen el lligam directe amb el darrer any de la dècada. La redacció durant l’estada a Navaixes, on, a més, va escriure alguns sonets d’ICG, vincula també l’obra al període entre el 1959 i el 1961. En algun moment l’autor, com veurem més endavant, va considerar la possibilitat d’incorporar aquest conjunt com una part dins IC. Per aquests darrers motius, a més del cronològic, s’inclou immediatament després dels dos inventaris.


  En setè lloc, apareix LM, bona part del qual (diversos textos de les seccions I-VII) es pot situar a la fi dels anys cinquanta, més concretament el 1958, tot i que l’autor va indicar que l’havia escrit entre el 1956 i el 1958. S’ha posat després de les obres vinculades a l’inventari perquè diversos d’aquells textos es van generar abans, encara a València, mentre que aquests poden ser més vinculables a Burjassot i, sobretot, perquè, tot i haver-hi textos coetanis, LM es completà més tard que no IC, ICG i EC. Cal observar la intensa vinculació de LM, d’una banda, amb Marc, ben pròxima a la que presideix EC, la qual sintonitza amb l’especial atracció pel clàssic del XV; i de l’altra, amb Riba i la seua elegia de Súnion, poeta que Estellés havia acompanyat per València l’abril del 1957. De fet, pel que afecta el clàssic del segle XV, poc després, els primers anys de la dècada seixantina, el poeta de Burjassot escrivia encara nous poemaris amb títols que provenien de versos marquians dels poemes, respectivament, CXXVIII i XIII: A mi acorda un dictat o Colguen les gents amb alegria festes (segons Estellés, obres, respectivament, del 1960 i del 1963).[15]


  3. Notícies editorials i caracterització de cada obra


  Per a la fixació dels textos i dels llibres es parteix sempre de l’edició dels volums de l’obra completa coneguts amb els sobretítols RT.OC1, PA.OC2 i HO.OC6, producció controlada per l’autor en vida i donada com a definitiva. En el cas de LM ens basem en l’edició, també supervisada, d’Edicions Tres i Quatre, i en el cas d’ICG, en l’única edició existent, d’Edicions 96, posterior a la mort del poeta.


  S’han consultat i contrastat els diversos manuscrits i mecanoscrits, que formen part de l’arxiu familiar o Fons Estellés.[16] Aquesta documentació aporta dades que ajuden a clarificar la història específica d’un text o d’un llibre determinat, a entendre’n el procés d’escriptura i, si escau, a resseguir-ne la reelaboració.


  En la revisió de cadascuna de les obres que es fa tot seguit, s’estableixen, en primer lloc, les edicions anteriors; després i sobretot, algunes consideracions sobre l’elaboració i la caracterització de cada poemari; i, finalment, l’esment d’algunes variants especialment rellevants i de documents suplementaris existents.


  L’incert presagi


  L’edició anterior és dins Les pedres de l’àmfora. Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, 1974, sèrie «La unitat», núm. 13. Segona edició, octubre del 1979. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del març del 1999.


  Aquest recull, segons nota de l’autor, fou escrit a mitjan anys cinquanta: «L’incert presagi (1956-1957). La redacció d’aquest aplec la vaig iniciar en moments familiarment bastant amargs, simultàniament amb altres reculls de poemes i de proses diverses.»[17] Les dates manuals que acompanyen el mecanoscrit existent també assenyalen gairebé la mateixa cronologia, amb la modificació (mitjançant rectificació) de la data de l’acabament (ampliada al 1958).


  Tant IP com MP foren escrits, segons l’autor, entre el 1956 i el 1957, en «moments familiarment molt amargs», cosa que encara no es pot deslligar de la mort de la primera filla, el 1956, tot i que, tanmateix, aquest fet no apareix explícit en la temàtica, per bé que s’hi al·ludeix al dolor, a la tristesa i a la pena.[18] Els dos aplecs tenen clares connexions. Així la brevetat, tant pel que fa al nombre com al tipus de composicions. El primer conjunt consta de set poemes i el segon de deu, en ambdós casos poemes amb títol.


  IP té un títol que apunta en una doble direcció: el substantiu assenyala quelcom pressentit i no esdevingut i l’adjectiu, la incertesa que l’acompanya. Comparteix amb L’entreacte, el recull breu que en la cronologia de l’autor l’havia precedit, l’opció formal per la tanka (estrofa clàssica d’origen japonès de trenta-una síl·labes, repartides en cinc versos segons l’esquema 5-7-5-7-7) com a forma configuradora dels poemes o de les estrofes dels poemes. Mentre que els tres primers poemes i el sisè són una tanka cadascun, el quart en són dues i el cinquè i setè, quatre. Tot plegat són set poemes amb un total de catorze tankes. L’univers temàtic ofert es caracteritza més aviat per la transmissió de sensacions i impressions de l’enunciador, com pertoca a aquest tipus de composicions breus: la pena i la tristesa són les sensacions dominants d’un jo poètic immergit encara en la nit i la tenebra («Vell dolor, tornes,/ familiar», «creuava els segles/ com una pena antiga», «vella tristesa»).


  Els dos documents suplementaris conservats d’aquesta obra són mecanoscrits. El primer va grapat ensems amb un de L’entreacte. El fet que l’autor agrupés aquests dos poemaris apunta en la direcció de reunir obretes amb poemes breus en forma de tankes. Aquest mecanoscrit d’IP té com a datació explícita, però, «Burjassot, 1965» i, en canvi, L’entreacte refereix «València, 1957»; i, tanmateix, la tipografia i el tipus de paper dels documents són semblants. Cal assenyalar, a més, que a IP hi ha algunes divergències en la retolació respecte del llibre editat. En primer lloc, cal dir que l’obra en aquest document s’intitulava L’incert prefaci. En segon lloc, s’observa que alguns títols de poemes han estat modificats a l’edició: «Els presagis» > «Els averanys», «Novel·la» > «Relat», «Les estacions» > «L’acta», «Relat» > «Novel·la». En canvi, als versos hi ha alguna modificació lèxica molt esporàdica: perquè > car (poema «Raons»), bruscament > foscament (poema «L’acta»).


  El segon document suplementari és del 24 d’abril de 1973; per tant, dels anys setanta. I sembla que és l’exemplar que l’autor lliurà per a la inclusió del recull al segon volum de l’obra completa d’Edicions Tres i Quatre. Cal observar ara que aquest document porta un pròleg de l’autor, no editat, que no sols explica el títol del conjunt, sinó que n’il·lustra la configuració. A banda de no incloure el pròleg a l’edició, cal assenyalar una altra diferència entre document i edició: al mecanoscrit no figura cap dedicatòria, ni la que apareix a l’edició del 1974 a Rafael Ferreres, ni la del 1979 a Montserrat Roig. Per tant, van ser afegides en cadascuna de les edicions. Aquest pròleg o presentació inèdita, en el qual hi ha referències a diversos poetes, és el següent:


  La meua generació —Joan Fuster n’ha dit alguna cosa— ha conegut tard, molt tard, i malament, textos de capital importància, i parle tant de les lletres catalanes com de les franceses, de les castellanes o de les italianes. Aquelles «precaucions», aquelles «restriccions» oficials, duríssimes, vistes, ara com ara, al lluny, són d’un pintoresc indefugible; viscudes, eren —i tant!— ben altra cosa. Si vaig conéixer Pablo Neruda, allò que hom diu «conéixer», pels volts de l’any 53 o 55, d’amagotis, en alguna lamentable versió mecanografiada, o en algun volum pagat a preu d’or, més vaig tardar a conéixer un grapat de poemes de Màrius Torres, la febril i enigmàtica criatura a la qual ha dedicat molts intel·ligents comentaris, en successives edicions, Joan Sales. De la primera «experiència», no en puc dir —seria tant com faltar a la veritat— que vaig sortir-ne decebut. Tinc la voluptuositat, l’erotisme de les planes dels llibres; no sóc, precisament, per moltes raons —fonamentalment, per raons econòmiques— allò que hom diu un bibliòfil; però en tinc una vaga vocació… Aquells papers de full de ceba, triturats mecanogràficament, m’inspirarien, potser, un indici com d’aprensió… Alguna cosa apegalosa —i ja no era el paper— em feia fugir, defugir, el problema, atroç, que se’m plantejava… Vaig tornar, però, molt més tard, sobre Màrius Torres; se’m va aclarir, aleshores, en certa manera Salvador Espriu —ja no el sabria entendre, a Salvador Espriu, en bona part sense el precedent «literàriament» agònic de Màrius Torres. I no parle del de Bartomeu Rosselló-Pòrcel. M’adone, ara, al cap dels anys, que en viure jo alguna situació determinada, ben concreta, se’m va venir a la boca, o al cor, si és que té més crèdit, la solitària meditació del poeta lleidatà. Però ja se m’havien creuat moltíssimes coses; i en tot cas aquests poemes que van a continuació em pense que centren, o concentren, molts versos meus descordats i frenètics, amb una gana darrera, mortal, de pau o de silenci: tant s’hi val. He estat sempre molt lluny de l’il·lustre exemple que he adduït. Jo no sé, però, com funciona el mecanisme poètic, si és que hi ha un mecanisme, i m’ha agradat evocar, en aquestes línies inicials, un nom que, freqüentment, crema. Si és que he de cenyir-me, encara, més, afegiré el meu ingenu propòsit (seguint no tant Jorge Guillén —Cántico— com Ausiàs March) d’escriure, a partir de 1956, un únic llibre, tan llarg com fos, i que aquest llibre dugués —i no pense explicar-ho— un títol, naturalment únic; aquest: Recomane tenebres. No ha estat possible la realització d’aquell propòsit, editorialment, però d’alguna manera em pense que es va acomplint. En tot cas, aquests són els versos que, segons la meua voluntat, encapçalarien aquell volum. Sé quant hi ha, en aquests, d’amor i de dolor, de resignació i de còlera; de concentració. No em preocupa que siga entesa o advertida alguna batalla més o menys explícita. Passats els anys i passades les coses, els he rellegit i, allò que és més important, m’hi he «reconegut». No m’ha preocupat veure-m’hi afavorit o no. Allò que em preocupava era «veure-m’hi». En l’ordenació de l’obra completa, em veig obligat a esventrar moltes i molt velles carpetes: tenia un secret horror, o un secret amor, en arribar a aquesta. La possible crueltat del fet venia determinada per una implacable voluntat de deixar —de «deixar-me»— unes poques coses clares. Afegiré que aquests poemes pertanyen a 1956-1958?[19] Alguns foren escrits, encara, a l’àtic de Misser Mascó 17, de la ciutat de València; d’altres, a casa dels meus pares, Bisbe Muñoz 97, a Burjassot.


  Mort i pam


  L’edició anterior és dins Les pedres de l’àmfora. Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, 1974, sèrie «La unitat», núm. 13. Segona edició, octubre del 1979. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del març del 1999.


  Aquest recull, segons l’autor, fou escrit entre el 1956 i el 1957. Les dates manuals, afegides, que acompanyen el mecanoscrit que tot seguit referirem també assenyalen la mateixa cronologia.


  Mort i pam opta per una dicció innovadora i heterogènia al llarg dels deu poemes amb títol. Així doncs, d’una banda, mitjançant l’alternança en la tipografia d’alguns poemes, en cursiva (primer, cinquè i desè) i d’altres en lletra rodona (la resta), com si fossen dues escriptures en contrapunt. D’altra banda, acumula poemes més lírics amb versos d’art menor (pentasíl·labs o hexasíl·labs, segons el poema, en parelles de versos sense rima als quatre primers poemes, i un conjunt de versos tots seguits al poema cinquè i al desè) o bé opta per versos més narratius (del sisè al novè), amb alexandrins o decasíl·labs. L’univers presentat manté les al·lusions a la tenebra viscuda («recomane tenebres/ aquell horror antic./ palpava les parets/ blanques d’un món hostil»), amb l’esment de mots com dolor, pena, espant. El darrer poema, «Les hores», refereix el títol del poemari en esmentar a la fi el joc de pedres anomenat mort i pam: «sonen al carrer velles/ pedres del mort i pam./ […] escoltes breus les pedres/ l’atroç joc dels infants.» El títol del poemari, a més, també apareix com a rètol d’un poema de L’amant de tota la vida (1965), en un text que tracta sobre l’arribada de la mort o «vella amiga», a qui diu «llançaràs tots arreu/ els meus volguts papers», papers equivalents a les pedretes.[20]


  Aquest aplec també constata una atracció pel món perdut de la infantesa amb l’al·lusió al joc d’infants amb les pedretes. Encara s’hi manté, a més, l’esment del personatge Hamlet al poema intitulat «Post mortem» («passen anys passen segles homes i dones passen./ hamlet espera el seu moment darrere un arbre»), personatge que apareixia, repetidament, a l’inici del 1957 dins Testimoni d’Horaci.


  El document suplementari conservat és un mecanoscrit del 24 d’abril de 1973, com passava amb IP. Les variants destacables són que els poemes primer, segon i quart (editats com a «Càntic», «Precedents», «Claus») llavors encara no tenien títol; que els dos darrers, «Post mortem» i «Les hores», hi intercanviaven l’ordre, respecte al de l’edició; i també la correcció tipogràfica a minúscula que es fa de la primera lletra després de punt. A més, al mecanografiat no constava la dedicatòria a Josep Iborra.


  Segurament aquest mecanoscrit és el document que l’autor lliurà per a la inclusió del recull al segon volum de l’obra completa. Aquest també conté una nota o pròleg de l’autor no editat, que no sols explica el títol de l’aplec, sinó que il·lustra quelcom de la seua configuració. Tot seguit es reprodueix aquesta mena de pròleg o nota preliminar:


  Espere, com qui espera Déu, que algú, en escriure sobre els jocs dels infants, escriga alguna cosa sobre el popular joc del «mort i pam»: jo no hi pense dir ni pruna. Aquest quadern que segueix vacil·la entre unes realitats que no hi havia altre remei que veure i l’evocació, la fascinació del món remot, del món perdut —el món de la infantesa. I això seria dir-ho tot. Però és que l’únic joc que és expressat és, precisament, el joc del mort i pam. He tornat moltes vegades sobre açò, dolorosament —mort i pam—, i àdhuc algun molt estimat grup de folk de la ciutat de València canta una lletra meua que insisteix en això. Mort i pam, o «el mort al clot i en pau». No és lícit que intente preparar el lector induint-lo a meditar sobre això, atraient-lo, perversament, a l’essencialíssim «ressò» que en mi ha tingut, sempre, aquest joc. En tot cas, em recorde —i em recorde malalt— a casa meua, a Burjassot, al meu carrer del Bisbe Muñoz, mentre a la voravia, al carrer, ressonaven, dures, terques, frenètiques, hores i més hores, les telles, les pedres, amb les intercalacions d’aquells crits «Mort i pam!… Mort i pam!». Hauria estat millor no haver dit res i deixar créixer una certa aurèola. No m’ha estat possible. I no tant per aclarir el significat, o l’expressió, d’algun vers, com per retornar, d’alguna manera, a evocar, per més que siga amb amargura, aquells anys, aquells dies. Vostés perdonen.


  El primer llibre de les èglogues


  Les edicions anteriors són les següents:


  1. «Ègloga primera», «Ègloga segona» i «Ègloga tercera», com a part «2», dins Donzell amarg, Barcelona, Els Llibres de l’Óssa Menor, 1958, núm. 31. Premi de poesia inèdita de Cantonigròs del 1956. Tiratge de 25 exemplars en paper de fil, numerats, i de 300 exemplars en paper d’edició. El llibre acaba amb la datació impresa: «Burjassot (València), 1953».


  2. El primer llibre de les èglogues dins Recomane tenebres. Obra completa 1, València, Edicions Tres i Quatre, desembre del 1972, sèrie «La unitat», núm. 9. Reimpressió amb canvi de portada a partir del març del 1999.


  3. Primer libro de las églogas, València, Editorial Denes, 2002, col·lecció «Calàbria», núm. 44. Edició bilingüe. Traducció i pròleg d’Antonio Moreno.


  Aquest poemari conté vuit èglogues, que foren escrites en dues fases: d’una banda, les tres primeres —la mateixa quantitat que les èglogues de Garcilaso de la Vega— escrites el 1953 i editades en primera edició a Barcelona el 1958; i de l’altra, les altres cinc, segons l’autor elaborades fins el 1958 i editades totes cinc i amb les tres anteriors a València el 1972. La xifra final d’èglogues del volum editat era de vuit, quantitat coincident amb la del llibre d’èglogues La bucólica del Tajo, de Francisco de la Torre, poeta del Renaixement esmentat, per exemple, al poema «No escric èglogues», de LM, i, per tant, conegut pel poeta de Burjassot. Aquelles tres primeres èglogues es troben escrites, seguint el seu model de referència dels endecasílabos de Garcilaso, en decasíl·labs (perquè llavors «em sentia més prop que mai de Garcilaso», com diu a l’«Ègloga VIII»); i, com indicava al poema «Els canyars de la vora de la séquia», de LM, «recorde/ aquella nit i aquella trista màquina Royal:/ amb la finestra oberta damunt de l’Albereda/ varen nàixer les tres Èglogues una nit». Les altres posteriors, en canvi, són d’alexandrins, un metre més proper en extensió a l’hexàmetre llatí, l’emprat per Virgili a Bucòliques, l’altre model de referència en la tradició literària occidental de les èglogues. El mateix Estellés ha recordat «el meu homenatge, un tant problemàtic, a Virgili, per mitjà de les meues èglogues, que em sembla que no ha estat ben explicitat».[21] Segons va comentar el poeta, entre la seua producció de postguerra, les èglogues eren dels textos preferits per Joan Fuster.


  Amb l’escriptura de les èglogues Estellés aconseguia una expressió notablement diferent del context i de la seua pròpia producció anterior. L’autor aportava als premis Óssa Menor o de Cantonigròs (on fou amb Donzell amarg, respectivament, finalista i guanyador), mitjançant les tres primeres èglogues, uns poemes insòlits amb una expressió col·loquial i dialectal i unes referències temàtiques caòtiques, inherents a la realitat de postguerra, caracteritzades per sensacions de frustració i els permanents desigs insatisfets. En una època en què des del règim s’impulsava l’estètica oficial garcilasista, el poeta adaptava i subvertia l’arcàdia feliç virgiliana i sobretot les èglogues renaixentistes de Garcilaso, i n’aconseguia unes altres sobre la pena de cada dia amb un paisatge urbà i en una època de postguerra, de misèria i de repressió. A partir de les convencions establertes, se subverteix el llenguatge culte i acurat per l’ús, en poesia, del registre col·loquial i fins i tot vulgar; els protagonistes malgrat mantenir els mateixos noms de les composicions tradicionals (Nemorós, Galatea, Salici…) són ciutadans arreu, de classe baixa i d’ambients ordinaris i fins i tot marginals: només cal pensar que el personatge femení en lloc de ser una nimfa o pastora estimada, com en la tradició, ara sovint sorgeix d’algun prostíbul i que l’amor va vinculat sobretot a la incomunicació i el fracàs personal, o que l’espai i el paisatge és urbà amb oficines, bars del port…


  Malgrat ser vinculables a diferents obres, Estellés va considerar la possibilitat d’agrupar el conjunt de les èglogues en un llibre. De fet, dins Donzell amarg, escrit el 1953, n’hi havia tres. El 1954 iniciava, sense títol, un document manuscrit del Fons Estellés intitulat Poesia 1954, inacabat: es tracta d’un text dialogat en vers entre els personatges Horaci, Silvà i Bel·lisa, que pel tipus de composició s’adequa a les èglogues. Durant el 1954 i el 1955 escrivia tres èglogues més: un esborrany inèdit intitulat «L’inexpressable desig d’Amintha Brown, i els xiprers», conservat en quadern manuscrit, amb els personatges Flèrida, Martine, Elizabeth, Karl i Hipòlit; i també les dues composicions dialogades incloses a la primera edició del 1956 del poemari La nit, intitulades «Mentrestant ve la nit» i «Isabel a Catalunya». La primera d’aquestes dues va datada el mes de juny del 1954 i la segona, la primavera del 1955. Tot plegat confirma que entre el 1953 i el 1955 fou un primer moment d’èglogues, ja que va escriure almenys aquestes set, dues de les quals, tanmateix, quedaren com a esborranys, mentre que les altres cinc s’havien editat als poemaris Donzell amarg i La nit, respectivament el 1958 i el 1956: cal observar que en dos dels tres llibres editats durant la dècada dels cinquanta hi havia, per tant, èglogues. No han de sorprendre versos com els del poemari A mi acorda un dictat, quan ja les situa en el temps abans dels exilis: «o llegir, en veu alta, el teu llibre d’exilis/ els exilis després d’aquelles tendres èglogues.»


  A la fi de la mateixa dècada, segons l’autor, tenia escrites noves èglogues (cinc més) i, posteriorment, va decidir d’agrupar-les en un Llibre de les èglogues —aquest era el primer títol de PLE. L’índex manuscrit conservat d’aquesta obra il·lustra el que podia ser el procés de configuració del conjunt. Es reprodueix tot seguit i s’hi afegeix entre claudàtors la numeració que tenen a l’edició:


  I. «Isabel a Catalunya» (La nit) → [no inclòs]


  II. «Mentrestant ve la nit» (La nit) → [no inclòs]


  III. La I de Donzell → [I]


  IV. La II de Donzell → [II]


  V. La III de Donzell → [III]


  VI. «Recorríem camins» → [IV]


  VII. «Fedra» → [V]


  VIII. «Els comuns del meu poble» → [VII]


  IX. «Ofés, humiliat i ple de sang i fang» → [VIII]


  En aquesta primera proposta de disseny del llibre hi havia nou textos i no vuit: els dos primers poemes eren «Isabel a Catalunya» i «Mentrestant ve la nit», provinents, com hi consta explicitat, de La nit, els quals, tanmateix, l’autor no incorporà a la versió editada del llibre. Cal recordar que aquests dos textos eren, respectivament, de la primavera del 1955 i del juny del 1954, segons la datació que aparegué a la primera edició. Els següents tres textos eren les tres èglogues provinents de Donzell amarg, és a dir, del 1953, els quals passaren a ser els tres primers de la versió definitiva editada. Pel que fa a la resta, les altres quatre èglogues apareixien amb diferent ordenació: l’editada com a IV era la VI, la V era la VII, la VII era la VIII i la VIII era la IX. I la publicada com a ègloga VI no figura a l’índex, tot i que existeix al Fons Estellés un altre document mecanoscrit amb tres versions diferents, més extenses que no pas l’editada.


  El primer títol de l’obra era Llibre de les èglogues; ben en paral·lel i en sintonia amb els coetanis «Llibre d’exilis» o Llibre de meravelles. En tots els casos hi ha un sintagma nominal que té com a nucli el mot amb valor remàtic, que remet explícitament a la configuració de l’obra unitària i que, després, té com a complement nominal i en plural el conjunt de textos integrats i les seues possibilitats: en aquest cas èglogues, és a dir, un subgènere aprofitat de la tradició per adaptar-lo o subvertir-lo en tractar un món urbà —i no pastoril— de la postguerra valenciana, amb ciutadans —i no pastors, pastores ni nimfes—, que es planyen de la incomunicació, la solitud i l’absència —més que no pas d’un amor ideal.


  El títol definitiu de l’obra editada, segurament posat en el moment de l’edició el 1972, s’amplià i permetia la possibilitat d’altres llibres posteriors encadenats o en sèrie. De fet, poc després d’aquesta edició, el 1976, l’autor escrivia al Perelló esborranys i textos per a un Segon llibre de les èglogues, com s’observa i es conserva als documents de l’arxiu.


  Les diferències entre les dues edicions de les tres primeres èglogues, la del 1958 i la del 1972, són mínimes. La primera és que els títols originaris eren amb lletra: «Ègloga primera», «Ègloga segona» i «Ègloga tercera», mentre que posteriorment passen a numeració romana (I, II, III) després del mot ègloga. La segona és tipogràfica: a la primera edició de la primera ègloga, hi havia un tall en blanc entre els vv. 5 i 6; en la de la tercera, entre els vv. 37 i 38 no hi havia línia de separació i anaven seguits, i, en canvi, entre els vv. 46 i 47 sí que n’hi havia; la segona edició no conté aquests aspectes tipogràfics. Quant a les altres correccions lingüístiques, la tercera diferència, a l’ègloga I s’ha produït el canvi lèxic comptar > cantar (v. 11); i al v. 32 hi ha el canvi romandre > estar (v. 32). A l’ègloga II hi ha la supressió de la frase duplicada als vv. 34 i 35 de la primera edició, «Lentament anàvem/ reconeixent-nos». A més, pel que fa a l’ègloga VIII, cal dir que l’edició bilingüe del 2002 conté com a vers novè del primer soliloqui de Corinna l’alexandrí següent: «Jo mai no duia bragues per tal de fer-ho fàcil», que prové del mecanoscrit conservat però que no havia estat inclòs per l’autor en cap de les edicions anteriors.


  Pel que fa als documents suplementaris del Fons Estellés, cal esmentar, a banda l’índex i el títol de Llibre de les èglogues, ja comentats, l’existència de diferents còpies de totes les èglogues d’alexandrins, algunes de les quals amb variants —per exemple, l’ègloga VII va tenir el títol d’«Els comuns del meu poble» i la V, el de «Fedra 59» (aquest número podia indicar l’any d’escriptura, i aquest nom aleshores era el del protagonista femení)—; o que hi ha tres versions de la VI, l’única ègloga que no figurava en l’índex manuscrit abans esmentat, versions que eren més extenses que no pas el poema editat i que contenien, afegida a la part dialogada editada, una part narrativa que fou destinada i inclosa al llibre L’amant de tota la vida, com el poema I de «Coral d’una primavera». També cal assenyalar que l’ègloga editada com a IV, de vuitanta-set versos, apareix a ICG amb el títol «Motiu per a un concert», sense atribuir-se el soliloqui al personatge Salici, amb un epígraf de Petrarca i en una versió més curta, de cinquanta-cinc versos, la qual podria ser anterior.


  Finalment, cal observar que la importància de l’ègloga III, com una mostra de la novetat de la proposta estellesiana i com a text especialment rellevant, és ben palesa pel fet que fou seleccionada en dues antologies de referència de la poesia catalana del segle XX, realitzades durant els anys seixanta (Poesia catalana del segle XX, de J. M. Castellet i J. Molas, del 1963; i Un segle de poesia catalana, de J. Bofill i Ferro i A. Comas, del 1968).


  L’inventari clement


  Les edicions anteriors han estat les següents:


  1. L’inventari clement, Gandia, Ajuntament de Gandia, 1971. Es va imprimir a la Impremta Successor de Vives Mora, de València, el 10 de juny.


  2. Dins Les homilies d’Organyà. Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del març del 1999.


  Aquest llibre s’edità per primera vegada l’annus mirabilis en l’edició del poeta, és a dir, el 1971, perquè aquell any, a més, publicava també LM, La clau que obri tots els panys i Primera audició, tot plegat quatre títols bàsics que remetien a la seua consagració com el gran poeta de la postguerra valenciana, tant per la procedència cronològica dels textos com per l’univers literari recreat. Com va sentenciar l’any 1972 Joan Fuster, aquella era una producció intensa i extensa: «un bloc de versos massa dens i massa complex perquè l’hàgem pogut digerir amb la perspectiva deguda. Però l’impacte hi quedava consumat. Un impacte al·lucinant.»[22]


  La data d’acabament de la impressió de la primera edició fou el 10 de juny de 1971, «festivitat del Santíssim Corpus Christi», dotze dies abans de la publicació de LM. Aquesta edició tenia dues singularitats. En primer lloc, acabava diversos poemes amb la impressió de l’any d’escriptura, dates que es van eliminar (tret del títol de la part II) a la segona edició: aquestes oscil·laven entre el 1958 i el 1961. Els textos datats, en cadascuna de les parts, són els següents:


  I. «Rajoletes»: 1958, «L’ègloga mallorquina»: 1960, «Barques d’alegria»: 1961


  II. La data és el títol del conjunt de la sèrie: «1956-1959»


  III. «Professió del vell roder»: 1960


  IV. «Novel·la»: 1960


  La segona singularitat és que la part V no contenia la primera sèrie de cinc sonets en cursiva que apareix a la segona edició dins el poema «Benidorm, 1944».


  Segons els documents mecanoscrits existents, el conjunt de poemes que integren les cinc parts d’aquest poemari van poder ser escrits entre el 1954 i el 1961. Els tres primers poemes, a la primera part del llibre, són dels més tardans i porten a una cronologia entre el 1958 (abans del viatge) i el 1960, cronologies vinculades al primer i tal vegada a un segon viatge que el poeta va fer a Mallorca. Els «Fragments» de la segona part —aquest és l’epígraf inicial— se situen en el temps, com indica numèricament el títol del poema, entre «1956-1959». Alguns dels poemes de la tercera i quarta parts provenen del període entre el 1958 i el 1960, com indiquen algunes dates que acompanyen els documents originals. Els textos més antics són la segona sèrie de la cinquena part de l’obra, intitulada «Benidorm, 1944», datada segons alguns mecanoscrits el 1954 o el 1955 (la data varia segons la còpia documental), és a dir, entorn dels deu anys de la primera estada de l’autor a Benidorm pel guardó obtingut el 20 d’agost de 1944 als Primeros Juegos Florales celebrados en Benidorm. La primera sèrie de sonets, intitulada en els documents «Pròleg», és datada el 1959.


  El conjunt és coetani a alguns poemes primerencs del llibre L’ofici de demà i també respecte a d’altres dels primers de Primera audició, amb els quals confegien, segons un altre document d’arxiu, un extens conjunt de materials poètics intitulat L’ofici de demà. El poeta va poder fer la tria d’aquests poemes antics i l’agrupació del llibre IC, amb l’estructura de les cinc parts, en el moment en què, des de l’Ajuntament de Gandia, li demanaren el llibre guardonat amb el premi Ausiàs March el 1966, per tal d’editar-lo. I, per tant, amb el mateix títol va substituir els poemes presentats i guardonats aquell 1966, els quals, finalment, es publicaren el 2012 com a ICG.


  La primera secció o part presenta tres poemes motivats per Mallorca. Les referències a indrets, aspectes o escriptors de l’illa són constants; per exemple i amb insistència, al poeta Rosselló-Pòrcel ja al primer poema, «Rajoletes», escrit prèviament al primer viatge («Hem d’anar a Mallorca, qualque dia», diu el vers primer) o al tercer, «Barques d’alegria», amb l’epígraf «Homenatge a Rosselló-Pòrcel». «L’ègloga mallorquina», el segon poema, remet a un viatge d’Estellés i Vicent Ventura a l’illa, i és una ègloga nova, probablement posterior a les de PLE, en què els personatges són Odisseu, Galatea i Hipòlit. A més, es troba plena de referències literàries sobretot insulars: Josep Maria Llompart, mossèn Alcover, Francesc de Borja Moll, Llorenç Villalonga, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Blai Bonet…


  La segona part del llibre és l’agrupació de diversos fragments escrits durant tres anys, que mostren parcialment els bocins d’un tot: hi ha al·lusions a l’acompanyament a Carles Riba per València el 1957, a Tarragona, al Benimaclet de Carles Salvador… La tercera part, amb quatre poemes, i la quarta, amb dos, són sobretot sonets de temes diversos, entre els quals hi ha el tractament de la mort. Es destaca, per l’extensió, el poema «Novel·la». I a la cinquena part, com ja hem assenyalat, són rellevants les dues sèries que sumen deu sonets sobre Benidorm: els cinc primers, escrits en cursiva, funcionen de preàmbul o pròleg als altres cinc numerats i escrits en lletra rodona, més antics en el temps: tracten sobre l’amor, el pas del temps, el paisatge…


  Com havia exposat l’autor al poema de «Llibre d’exilis», de La clau que obri tots els panys, fer l’inventari era una poètica de la reconstrucció —i del testimoni—, cosa que havia triat de fer en aquell moment:


  
    Reportar, anar fent l’inventari, escarbant


    entre tot l’enderroc, entre les tristes coses,


    l’edifici abatut; tossint, entre la pols;


    persistint tenaçment —un setrill, una taula,


    una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill—,


    agafant cada cosa tot i prenent-ne nota;


    el brutal enderroc, escarbant, amb les mans;


    fent el llarg inventari, fent el trist inventari,


    anomenant només —les plomes d’un coixí,


    una sabata, un test, mitja cullera, un vidre—,


    minuciosament, amb la lletra ben clara


    —tot allò, tot allò que no podrà tenir


    resurrecció, tot el que es queda, el que es perd,


    es mor, sense remei, definitivament.

  


  En el Fons Estellés existeixen dos documents mecanoscrits amb el títol L’inventari clement i dos més que, malgrat no tenir aquest títol, en contenen textos. El primer document, datat com a conjunt el 1958, no conté textos d’IC editat el 1971, i només un d’ICG, el poema «Misser Mascó, 17» (títol publicat el 2012 com a «Educadament, Misser Mascó, 17», a partir de la versió existent al segon document), el qual es data concretament el 12 de maig de 1958. Segons una anotació manuscrita, aquest L’inventari clement el va començar a escriure només d’obtenir el premi de la Diputació de València per La clau que obri tots els panys, efectivament, el maig del 1958. Amb tota seguretat, aquest document era el llibre de què Estellés parlava a Fuster en aquella carta del 1958, abans esmentada, quan li deia que tenia acabat el llibre de «Misser Mascó, 17», i no respon al que coneixem com a IC ni al que coneixem com a ICG; tenia extensos poemes d’alexandrins, després esparsos.


  El segon document intitulat L’inventari clement és ICG, enviat al premi Ausiàs March del 1966, justament amb textos escrits, però, abans. Un tercer document intitulat Si com aquell que en la mar té maysó conté, amb el títol «Cauen a trossos les muralles», el que és el poema «Rajoletes» d’IC editat el 1971, amb la indicació, a la portada del conjunt del poemari, d’enviar-lo o haver-lo enviat al mateix premi Gandia també del 1966 (aquest document també inclou el poema «La collita», de LM). I, a més a més, com a quart, hi ha el document intitulat L’ofici de demà, que sí que és el que conté quasi tots els poemes d’IC editat el 1971, amb datacions particulars d’alguns textos, les quals situen el conjunt en la franja 1954-1961.


  Tot plegat permet d’afirmar que a la fi dels cinquanta i inici dels seixanta Estellés va escriure molts poemes que va agrupar i reagrupar posteriorment en distintes possibles obres, sense que els textos tinguessen gaires canvis. Així doncs, l’any 1958 escrivia L’inventari clement. L’any 1966 va decidir de presentar-se al premi Ausiàs Mach i va triar un inventari clement diferent d’aquell del 1958 (només en contenia un poema). Quan l’Ajuntament de Gandia va voler editar el llibre guardonat, el poeta va lliurar-los un altre llibre, preparat amb tria de textos sobretot del document L’ofici de demà, o perquè no trobava el que havia presentat, o perquè tenia unes altres preferències, o perquè, com diu explícitament, considerava que el que havia lliurat al certamen era «un breu i precipitat extracte» dels seus materials poètics. En qualsevol cas, en els tres conjunts, tot era inventari, és a dir, textos diversos i heterogenis, que havien estat escrits en un moment determinant, sobretot més intensament entre els anys 1958 i 1961: eren els darrers poemes de Misser Mascó i els primers de Burjassot.


  L’inventari clement de Gandia


  L’edició anterior és L’inventari clement de Gandia, la Pobla Llarga, Edicions 96, novembre del 2012. A cura de Maria Josep Escrivà i Josep Lluís Roig. Premi Ausiàs March de Gandia del 1966.[23]


  Com hem assenyalat, a l’inici del 1966, Estellés va seleccionar i recollir diversos textos ja escrits abans i va configurar un conjunt intitulat L’inventari clement, que va enviar a la cinquena edició del premi Ausiàs Mach. Un jurat integrat per Francisco Sánchez Castañer, Miquel Dolç, Antonio Martí Martínez, Rafael Ferreres i Xavier Casp va guardonar l’obra, la qual aleshores, això no obstant, no es va editar. L’autor, en la mateixa convocatòria del guardó, tenia previst d’enviar o va poder enviar també una altra obra amb el títol Si com aquell que en la mar té maysó, segons que consta indicat a la portada del document mecanoscrit conservat. L’any 1971, quan finalment l’Ajuntament de Gandia va publicar el poemari, l’edició que se’n va fer, tanmateix, no contenia cap text del llibre guardonat a Gandia cinc anys abans. Finalment, el 2009, el llibre presentat el 1966 es va trobar a l’arxiu històric de Gandia i durant el 2012 es va editar amb el títol matisat per l’indret, per tal de diferenciar-lo d’IC editat el 1971.


  L’estructura d’ICG és també de cinc parts o seccions, amb un total de dèsset composicions. La primera part té dos poemes d’hexasíl·labs, el primer «Els dies», sobre el fill (nascut el 1957; la filla encara no havia nascut) i «Un fons d’acordió». El primer d’aquests poemes fou inclòs posteriorment amb el títol «Els fills» a Poemes esparsos (Sonata d’Isabel. Obra completa 10, amb el canvi reiterat del vocatiu fill per fills i un increment d’estrofes, fins a divuit, amb modificacions, a més, d’alguns versos), i és escrit en catorze quartets de tres hexasíl·labs i un quart vers que és el monosíl·lab fill. El segon poema ha estat incorporat, amb el títol «Cançó» i un increment de trenta-vuit versos, a Estams de la pols (Versos per a Jackeley. Obra completa 7), i es tracta d’una tirada de versos hexasíl·labs blancs. Tots dos poemes de la primera secció d’ICG tenen, per la temàtica, per la mètrica i per les repeticions de versos, ressons de poesia popular.


  La segona secció conté cinc poemes seriats, amb estrofes de quatre o cinc versos polimètrics, sobretot d’alexandrins, que romangueren inèdits fins el 2012, i que provenen de l’aplec «Els fragments del moliner», un document anterior,[24] de la segona part dels anys cinquanta. És especialment destacable el primer poema, intitulat «Ars poetica», dedicat en homenatge a Teodor Llorente, perquè mostra una doctrina literària de reconstrucció i de testimoni de la realitat. Els altres poemes d’aquesta part tracten de records i vivències del forn i de l’horta, és a dir, de la seua infantesa al forn familiar i entorn de Burjassot.


  La tercera part del llibre són set sonets d’octosíl·labs, precedits d’un títol llarg, amb influència de J. V. Foix, «Per les terres altes de Castelló, on el vagabund jugava amb els rius que li eixien al camí com si fossen alegres gossos sense amo», els quals foren escrits a Navaixes (aquest és l’indret de l’Alt Palància on va sojornar) i poden vincular-se tal vegada a la seua estada en algun moment entre el 1959 i el 1961, en el repòs del postoperatori de la cama. D’aquests sonets, els sis primers han estat editats amb el títol «Navaixes» a Sis sonets (dins Sonata d’Isabel. Obra completa 10), i el darrer d’ICG, el setè, fou inèdit fins el 2012.


  La secció quarta són dos poemes d’alexandrins: el que fou editat, amb modificacions i increment de versos, com a ègloga IV dins PLE, vinculable, per tant, a la fi dels anys cinquanta o, com a molt tard, a l’inici dels anys seixanta; i, l’inèdit, fins el 2012, «L’alba d’un dia com un altre», on es parla de Museros, indret de l’Horta visitat i que vincula a Teodor Llorente, i, a més, el poeta de Burjassot esmenta, al darrer vers, les inicials de la seua musa cinematogràfica dels anys cinquanta «B. B.», és a dir, Brigitte Bardot, ja al·ludida en altres poemaris d’aquella dècada.


  La cinquena i última secció, també d’alexandrins blancs, és el llarg poema «Educadament, Misser Mascó»,[25] també inèdit fins el 2012, un dels darrers textos escrits en aquesta adreça del títol: s’hi esmenta la riuada, per exemple, de la tardor del 1957 («Quan la riuada, es veia, des d’ací, l’agonia/ d’un parell de cavalls nugats en un estable»). Tots els textos de l’obra, per tant, acosten a una cronologia de la segona part dels cinquanta, sobretot entre el 1957 i el 1961. Algunes altres referències connecten amb aquesta cronologia: per exemple, s’esmenta la mort de Bernat Artola, que va ocórrer el 1958 a Madrid; o es parla de Carles Salvador per Benimaclet, on va viure durant la postguerra fins a la seua mort, el 1955.


  ICG fou construït, per tant, com un llibre de cinc seccions provinents d’una tria de sèries esparses de textos o de poemes diversos; això mateix havia passat o havia de passar amb IC. Al Fons Estellés hi ha dues còpies del document mecanografiat, amb correccions manuals: l’una, completa respecte del text editat, va dedicada a Isabel i els fills, i l’altra, amb tres textos menys, a Isabel, els fills i, amb una llarga dedicatòria, a Vicent Ventura, la qual ha estat reproduïda a l’edició del 2012.


  L’engan conech


  L’edició anterior és dins Les pedres de l’àmfora. Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, 1974, sèrie «La unitat», núm. 13. Segona edició, octubre del 1979. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del març del 1999.


  Aquest recull, segons l’autor, fou escrit entre el 1959 i el 1961: «L’engan conech (1959-1961). Dec el títol a un llibre de poesies de la família d’Ausiàs March. Durant un postoperatori antic i cerimoniós, fastuós, vaig escriure alguns d’aquests poemes a Navaixes, i d’altres a València o al meu poble.»[26]


  Efectivament, l’estada a Navaixes fou durant la primavera i l’estiu del 1959 (i segons l’autor hi tornà el 1961), per a recuperar-se després de l’operació de la cama realitzada a la Clínica de la Salut de València.[27] S’hi refereix en molts versos, com per exemple: «Mirava el poble, les cases, els horts;/ després, pujàvem —carrers que tenien/ graons de pedra corcada, i estables.»


  El títol del llibre, com també tots els epígrafs que precedeixen la major part dels poemes —excepte un de Jaume Roig—, remeten a Ausiàs Marc, a qui ret homenatge pel cinquè centenari, el 1959. El breu poemari consta de setze poemes, sense estructuració i sense títol, excepte el sisè, escrit en homenatge a Carles Riba. El recull editat es va dedicar a Joan Triadú, i fou elaborat entre el 1959 i el 1961. El títol del conjunt prové de la cançó CXVII d’Ausiàs Marc, del primer hemistiqui del vers 17. Si l’engany marquià remet a l’amor o al dilema amorós, el d’Estellés, en canvi, és l’engany d’aquell qui es refugia en el record i en el passat davant el present. Els temes dominants al llarg del recull són l’amor, la mort i el temps. La major part dels poemes —els que incorporen els epígrafs—, per imitació del poeta del XV, es troben escrits en decasíl·lab clàssic català, amb cesura després de la quarta síl·laba i dos hemistiquis.


  Si, per a Estellés, Marc era un clàssic del passat i de sempre, Carles Riba era un clàssic contemporani.[28] El poema sisè, motivat per la mort de Riba, el 12 de juliol de 1959, s’intitula «Mort i espant de Carles Riba»; és l’únic poema de l’obra amb títol i és el més extens, amb vint-i-un versos, mentre que la resta tot són textos més breus. Estellés hi tracta alhora el fet de la mort i l’actitud que pot comportar en poetes com Riba, mitjançant el mot espant, el qual palesa l’impacte i el desajust entre la visió esperada i la trobada. El burjassoter activa ressonàncies medievals (per l’epígraf de Marc «Alguns han dit que la Mort és amarga», del cant XCII) i fins i tot per la personificació de la mort com a dama de bordell d’un univers deteriorat i deformat, amb el recurs poètic de barrejar i de potenciar el contrast; així doncs, davant l’elegància del poeta traspassat, expressa: «No estaves fet per veure la Mort,/ el rostre lleig de la puta cruel,/[…] tu, dolç veí dels xiprers al crepuscle,/ tu, tan seré com la lluna en el marbre.»


  Els documents suplementaris existents al Fons Estellés permeten algunes reflexions. En primer lloc, cal dir que els poemes de l’obra resultant provenien de la integració dels conjunts previs L’engan conech i Les rimes, el segon dels quals aportava a l’anterior quatre poemes breus. En segon lloc, que hi ha tres còpies mecanoscrites de l’obra, les dues més antigues, que contenen sols el conjunt L’engan conech amb, respectivament, set i vuit poemes precedits de numeració romana, i que encara no integraven els provinents de Les rimes. La segona d’aquestes dues còpies va encapçalada amb un full-portada que indica que es tracta del «Llibre tercer o de provisionalitats» de L’inventari clement. I en tercer lloc, convé observar que la còpia més recent, de l’any 1973, ja reprodueix fidelment el llibre editat —tret de la variació en la dedicatòria, primer a Jaume Vidal Alcover, després a Joan Triadú. Aquesta còpia, a més, tenia un pròleg de l’autor mai no editat, el qual es reprodueix tot seguit:


  Aquest quadern podria ben bé significar, dins la meua modesta producció, una fuita, després d’una etapa personal que no vacil·le a qualificar de negra, envers una idea de pau, d’una senzilla i aclarida pau. Fou escrit, excepte el primer poema, a Navaixes, a la província de Castelló, entre maig i juny de 1959, i juliol de 1961.[29] Iniciat arbitràriament el quadern —exactament, una llibreta escolar ratllada— amb una evocació d’Ausiàs March, en el cinqué centenari de la seua mort, ràpidament s’adreça, amb una pobra fam de gos, a tractar d’identificar, em pense, una idea, una voluntat de pau, de descans, amb un cert paisatge, de vegades propíciament convencional. Podria ésser, també, un dietari… Algun dels breus poemes té encara, avui, 14 d’abril de 1973, una insòlita i genuïna validesa: ha canviat la criatura, o la idea o la sensació que en tenia: mes en perdura l’anhel. L’he rellegit i he pensat afegir-li algun vers: no ha estat precís. En tot cas, aquest quadern, que retenia, goludament, amb esperança de completar-lo, té, sense tenir, potser, cap significació, diríem, literària, molt d’interés per a mi. Espere que, semblantment, alguna bona ànima —encara n’hi ha, de bones ànimes— ho comprenga, m’entenga i, naturalment, no em done les gràcies per aquesta lluita, encara casta, per tal de facilitar una impressió, una gana de pau, de senzillesa. Bon dia.


  Llibre de meravelles


  Les edicions existents són les següents:


  1. Llibre de meravelles, València, L’Estel, 1971. Amb un pròleg de Manuel Sanchis Guarner i una nota explicativa prèvia de V. Andrés Estellés. A la portada constava com a subtítol en lletra més menuda «Poemes». S’acabà d’imprimir el 22 de juny als tallers Fermar de València.


  2. Llibre de meravelles, València, Edicions Tres i Quatre, col·lecció «Poesia 3i4», núm. 7, 1976. Se n’han fet vint-i-quatre edicions en trenta-set anys, les quals, a causa d’un nou disseny de la col·lecció, han tingut amb el temps un canvi de color i de portada.


  3. Llibre de meravelles, de V. Andrés Estellés, i Vint-i-set poemes en tres temps, de M. Martí i Pol, Barcelona, Edicions 62 - Orbis, 1984. (Aquesta publicació segueix la primera edició.)


  4. Livre de merveilles, Beuvry, Maison de la Poésie Nord - Pas-de-Calais, 2004. Edició bilingüe. Traducció i pròleg d’Amador Calvo i Ramon. (Aquesta publicació segueix la d’Edicions Tres i Quatre.)


  Si considerem el conjunt de les edicions i reimpressions, se n’han fetes vint-i-set en quaranta-tres anys. Les dues de referència són, òbviament, la de L’Estel —o primera— i la de Tres i Quatre —a partir de la segona.


  La primera edició del llibre tenia tres singularitats, no mantingudes posteriorment, que afecten aspectes paratextuals (a més de la inversió, des de la segona edició, en l’ordenació dels dos poemes finals de la secció II, els intitulats «Spill, o llibre de les dones» i «Flèrida (1)»). En primer lloc, tenia a la portada —i a la primera pàgina interior— el subtítol «Poemes», el qual es va mantenir en la publicació conjunta d’Edicions 62 - Orbis; en canvi, aquest subtítol desaparegué de la portada i de l’interior de les d’Edicions Tres i Quatre i de la bilingüe de França. En aquesta edició segona i posteriors, tanmateix, apareix un sobretítol a la primera pàgina, «manuscrits de Burjassot-1», en substitució, com veurem, de la nota de l’autor que acompanyava aquella primera edició.


  La coincidència del títol amb el de l’obra de prosa, homònima, de Ramon Llull segurament havia motivat aquell subtítol inicial —«Poemes»—, que introduïa un matís de gènere literari respecte a l’obra del mallorquí. A més a més, per a Miquel Batllori, Llibre de meravelles, de Ramon Llull, «és una novel·la episòdica: en el seu origen fóra com una guia espiritual…», com explicita Estellés a la segona citació preliminar del seu poemari. Comptat i debatut, el poeta prenia a Llull no sols el títol del llibre, sinó també el tipus de construcció episòdica i la intencionalitat didacticomoral, ara redactada en forma de poemes.


  En segon lloc, aquella primera edició de Llibre de meravelles anava encapçalada per un pròleg de Manuel Sanchis Guarner —de quatre pàgines— que presentava i caracteritzava el poeta, i que singularitzava aquell llibre «amerat de valenciania». Aquest aval del filòleg, com també el de Joan Fuster a la introducció a l’obra completa estellesiana de l’any següent, contribuïren decisivament al reconeixement del burjassoter com a poeta nacional dels valencians. I en tercer lloc, aquella primera edició tenia una nota explicativa en lletra cursiva i signada pel poeta, que començava amb els següents mots:


  Aquest volum és el primer d’un cicle de quatre, el qual vaig titular Els manuscrits de Burjassot. Escrit tot el cicle entre les darreries del 1956 i la primavera del 1958, ara, en fer la revisió, hi he afegit sis o vuit composicions, a banda d’alguna estrofa que no fa al cas assenyalar.[30]


  El mecanoscrit d’aquesta nota preliminar es conserva al Fons Estellés i va datat el 1968, és a dir, que va ser motivada per la preparació de la següent edició, del juny del 1971. Hi ha, almenys, tres aspectes que cal subratllar: la cronologia, la filiació i, després, la dedicatòria. D’una banda, es diu que el llibre fou escrit majoritàriament entre la fi del 1956 i la primavera del 1958. D’una altra banda, s’explica que era el primer d’una tetralogia anomenada Els manuscrits de Burjassot (d’on prové aquell nou sobretítol, que acompanyava la pàgina primera de les reedicions de Tres i Quatre). I en tercer lloc (com es diu en el fragment ara no reproduït), el llibre es dedicà a Joan Garcia Rigal, llibreter lletraferit i persona vinculada d’alguna manera a aquesta publicació perquè o bé va animar l’autor perquè edités l’obra o fins i tot va poder col·laborar en el patrocini. Estellés en freqüentava la llibreria.


  L’escriptura se situa sobretot després de l’acabament de «Coral romput» (escrit el 1957) i, per l’esment que fa de les èglogues i les referències a Garcilaso o a la seua Flèrida (en alguns poemes de LM), entorn d’El primer llibre de les èglogues (que l’autor datà entre els anys 1953 i 1958). A més, l’univers temàtic i el predomini del vers alexandrí l’apropen a poemes del llibre de «Misser Mascó, 17», del qual l’autor havia parlat a Fuster a la carta esmentada del 2 de setembre de 1958. Considerem que LM seria escrit majoritàriament al voltant del 1958, i sobretot va poder ser complementat i estructurat al voltant del 1968, data del mecanoscrit de la nota explicativa per a l’edició. Això no obstant, és una obra vinculable i situable a la fi dels anys cinquanta, per l’escriptura d’una part important dels textos, per les connexions, formals i temàtiques, amb altres poemes i obres d’aquell moment i per l’univers ofert.


  El poemari de meravelles estellesià, estructurat també en parts com l’homònima obra en prosa de Llull, combina alhora l’estructura de tríptic amb l’acumulació d’episodis del retaule.[31] En el primer nivell, consta, però, de tres grans conjunts: «Teoria i pràctica de la flor natural», que és una mena de part inicial o primera, amb deu poemes; set seccions numerades («I-VII»), que funcionen com a cos central de l’obra —i que no tenen pas un títol integrador—, el qual conté un conjunt de quaranta-set poemes (distribuïts per les seccions, respectivament: sis, vuit, deu, un, vuit, tretze i un poemes cadascuna); i, finalment, «Propietats de la pena», que és la part última o final, amb cinc poemes. Sens dubte, l’obra recorda aquells tríptics pictòrics, amb una part d’obertura i una altra de tancament, complementàries, i enmig un cos central prou més extens, el qual mostra els episodis d’una època. Tots els poemes d’aquest centre (excepte dos), i només d’aquest, van escrits en alexandrins.


  En la caracterització i el contrast entre els tres conjunts, cal observar que cap dels deu poemes de la primera part ni dels cinc de la darrera —malgrat ser-hi parts intitulades— no tenen títols, mentre que tots els quaranta-set poemes del cos central —malgrat ser-hi part sense títol— sí que en tenen. A més a més, i per contrast, cap dels poemes de la primera part no té citació d’un altre autor que precedeix com a epígraf el poema, i solament un dels textos de l’última part en té, el darrer del llibre; mentre que tots els poemes del cos central —excepte dos— tenen un epígraf d’un altre autor que s’intercala entre el títol i els versos.


  Dènou citacions de l’obra són d’Ausiàs Marc. El llibre estellesià ret homenatge a Llull i a Marc, respectivament, sobretot pel títol i per les citacions; però també perquè hi ha el «Cant de Vicent» ja que hi havia entorn del 1300 un «Cant de Ramon» lul·lià; i hi ha el poema «Ací», on el jo poètic visita la casa i les restes de Marc i fa seu, en primera persona, el conegut vers «Jo sóc aquest que em dic…». També es té ben present Carles Riba, mort el juliol del 1959, ja que el poeta barceloní hi apareix esmentat en dues ocasions i el seu Súnion, set vegades: el poema «També», el darrer del cos central de l’obra estellesiana, es construeix a partir de l’extraordinària segona elegia ribiana, aquella que tractava del temple grec.


  El primer conjunt o part inicial, «Teoria i pràctica de la flor natural», connecta amb el context: durant la postguerra es creaven poemes per a jocs florals, per a obtenir com a màxim reconeixement la flor natural; eren anys de l’ús literari de la llengua per a la submissió, per al reforçament del règim. El mateix poeta el març del 1962 guanyava els jocs florals de Castelló amb el poema «Mural de Castelló». El títol d’aquesta part, de fet, remet a una mena de poètica, com si fos un manual de l’aprenentatge de poemes floralescs que cantaven l’harmonia mundi. L’aprenentatge proposat per Estellés, tanmateix, transgredeix la doctrina oficial i les convencions establertes en el conreu literari per a les flors naturals, l’artifici i el retoricisme, i la temàtica de la fe, la pàtria i l’amor oficials. A partir del calc formal de resos i lletanies (amb repeticions lèxiques i recurrències sintàctiques), tan freqüents en aquell context històric, el poeta planteja de combregar amb la col·lectivitat anònima de què ell forma part i assenyala que aquesta viu en un context hostil i repressiu. Dels deu poemes, el primer fixa l’anonimat del protagonista com un membre representant anònim d’una col·lectivitat («un entre tants») que espera i roman en silenci: aquesta idea i frase es convertirà en un leitmotiv en el conjunt de la secció, ja que es recupera en altres poemes (el tercer, el quart o el vuitè).


  Les set seccions del cos central presenten fragments d’un tot, els episodis d’un retaule. La I conté sis poemes amorosos basats en l’alternança present/passat, és a dir, la recuperació del passat feliç per l’evocació i el record, la seua pervivència en la memòria i la seua projecció sobre el present i l’entorn de pena i solitud. La secció II inclou vuit poemes que tendeixen a ser com tipus de documents del passat recuperat i de la seua projecció en el present: els substantius dels títols remàtics com «Testament mural», «Crònica especial», «L’estampeta» o «Reportatge», són una clara mostra d’aquesta voluntat documental. La secció III té deu poemes que parteixen novament del record: s’hi afegeix un caire existencial i de crisi religiosa, i sobretot els records amorosos donen cada vegada més entrada a un rerefons ple de referències al context social, amb el tractament d’aspectes vivencials de la postguerra i de records de la guerra. La IV, amb un únic poema, funciona com a eix d’inflexió i mostra el plor derivat de la pena. La secció V en té vuit, com la segona, i accentua les referències explícites a la guerra i postguerra. La VI, la més extensa, en té tretze, amb títols que contenen mots com «Documentals», «Epistolari» o fins i tot «Show» o «Ofici», noms de crònica i constatació del present, mitjançant poemes que també incrementen les referències sobre la postguerra. I la secció VII només és un text amb el títol «També», el qual, mitjançant la connexió ja referida amb Carles Riba, planteja petites possibilitats de pervivència i de llibertat: «des d’on podíem veure tot l’esplendor de Súnion,/ la plenitud volguda, la llibertat, la vida.»


  Tot plegat és un conjunt d’episodis que, inicialment, partien sobretot d’un univers personal, evocat i recordat, amb l’amor com a tema primerenc, fins a incorporar, progressivament, tot allò compartit per la col·lectivitat: la crònica del seu temps, amb els records de la guerra i sobretot les vivències de la postguerra a València durant el franquisme: «Acabada la guerra, fou allò la postguerra./ S’apagaren els riures estellats en els llavis./ I sobre els ulls caigueren teranyines de dol» (poema «Per exemple»).


  La darrera part o tercer conjunt del llibre, «Propietats de la pena», introdueix els salms de l’esperança, personal i col·lectiva, en cinc poemes escrits en octosíl·labs. L’enunciació sempre va dirigida a un tu o segona persona, un desdoblament del poeta. Hi predomina el caire instruccional, el to exhortatiu, els verbs en futur…; tot plegat com a indicacions i instruccions per a l’esdevenir immediat. Els cinc poemes sense títol incorporen la temàtica civil i nacional de la meditació sobre el sentiment de poble i la pàtria, amb l’anunci i el desig d’esperança compartida. Si la pena, que envaeix l’interior del jo poètic a causa de les seues vivències de cada dia, té propietats, cal saber veure-les, assumir-les, i així poder esbrinar un present i futur possibles, per a la col·lectivitat, per al poble. I el poeta, en aquesta tasca plantejada, n’esdevé el guia.


  Hi ha diferents documents suplementaris del Fons Estellés que contenen textos de LM. Cal ressenyar els dos més extensos, un document mecanografiat i un altre, manuscrit. Tot i que aquests no tenen datació, tanmateix, els diferents escrits paratextuals existents que refereixen l’obra sempre la situen entorn del 1958. Ambdós documents contenen poemes del cos central del llibre, és a dir, dels episodis, escrits en alexandrins, que es troben a les seccions I-VII. El primer s’intitula «Oda a l’aparició de la gramàtica», títol que confirma la voluntat fundacional de l’obra. Al títol mecanografiat se sobreposa, manualment, el d’«Originals Llibre de meravelles». Aquest document conté vint-i-vuit poemes en fulls solts, amb dues procedències de redacció: d’una banda, vint-i-quatre, que pel mecanografiat i pel tipus de paper poden ser els vinculables al 1958; i d’una altra banda, els altres quatre, afegits i d’una altra procedència, de redacció posterior. Entre els primers, només hi ha un poema que no s’incorporà a l’edició de l’obra. És el següent:


  
    I després de la guerra, brutalment confiàveu,


    callats, en l’altra guerra. Escoltàveu notícies


    de la guerra en la vostra dolorosa postguerra.


    L’esperança, aleshores, s’anomenava guerra.


    O, si es vol, Nord-amèrica. O, si es vol, Gran Bretanya.


    Vivíeu en el centre dolorós de la guerra.


    Éreu les criatures amargues de la guerra.


    I parlàveu l’idioma destructor de la guerra.


    Parlàveu de la guerra a l’hora de l’amor.


    O guerra o llibertat. Criatures amargues.


    Només hi havia guerra. Entre l’amor, sorgien


    paraules de la guerra. I deixàveu l’amor


    en el nom de la guerra. Si els aliats volguessen…


    Car després de la guerra sols hi hagué una esperança:


    pels vells camins d’Europa retornava la guerra.


    No es podria dir que era acabada la guerra.


    Aürtats, aguardàveu, nit i dia, la guerra.

  


  Respecte a l’altre document, és un quadern manuscrit amb diversos poemes, cinc dels quals pertanyen a LM i no es troben al document mecanoscrit anteriorment referit. A més a més, hi ha alguns altres textos de l’obra esparsos o repartits en altres documents.


  Els poemes del document antic, referit en primer lloc, fan pensar que LM originàriament era, sense estructura i sense paratextos (títols de poemes i epígrafs), un conjunt de textos del que coneixem com les seccions numerades. En algun moment s’hi van afegir les parts laterals i s’ordenà el material anterior, amb alguns retocs com ara la numeració de les seccions o la incorporació de títols i epígrafs per a cada poema. Aquesta estructuració va poder anar vinculada a la idea que l’obra formava part, com a primer llibre, de la tetralogia Els manuscrits de Burjassot. De fet, fins i tot l’autor insinuà en algun document suplementari que el mateix Llibre de meravelles ja agrupava altres obres d’aquells manuscrits vinculats a Burjassot.


  4. Criteris d’edició


  Finalment, cal indicar que els criteris d’edició, aplicats de manera sistemàtica per unificar la diversificació tipogràfica existent en els diferents poemaris, són els que s’establiren al volum primer, del 2014, d’aquesta nova edició de l’obra completa, els quals reproduïm tot seguit:


  —Normalitzar els títols de les parts i seccions dels poemaris en majúscula i negreta.


  —Normalitzar els títols de poemes en majúscula i sense negreta.


  —Regularitzar els subtítols de poemes, sota el títol, en majúscula en un cos menor i entre parèntesis.


  —Regularitzar les dedicatòries amb la preposició inicial en majúscula, escrites en minúscula i cursiva, situades a la dreta i en un cos menor.


  —Regularitzar en cursiva i en un cos menor els epígrafs inicials, citacions, indrets o indicacions que precedeixen els poemes i que van situats a la dreta. En el cas de les citacions, el nom i cognom de l’autor van en majúscula.


  —Mantenir l’escriptura en lletra cursiva dels poemes o fragments que, excepcionalment, la portaven en l’edició anterior.


  —Escriure en cursiva i sense cometes noms de publicacions o llibres esmentats.


  —Escriure en cursiva expressions d’una altra llengua quan no eren cap citació ni anaven entre cometes.


  —Unificar el sistema de cometes en « ».[32]


  FERRAN CARBÓ


  (Universitat de València)


  hivern 2013 - tardor 2014


  L’INCERT PRESAGI


  A Montserrat Roig


  ELS AVERANYS


  Vell dolor, tornes,


  familiar, dolcíssim,


  i no em puc plànyer.


  Captaires arcaics vetlen


  quatre brases insomnes.


  L’ENIGMA


  Plou contra els vidres.


  Res no entela la pluja.


  Et desentela


  una vella tristesa


  objectivada, diuen.


  RELAT


  Les velles fustes


  del passadís gemeguen.


  Passen les ombres


  dels colèrics poemes


  que has decidit no escriure.


  RAONS


  Dolors que tornen,


  prosperen i maduren,


  et faran púdic


  mentre, en silenci, esperes.


  Car has d’esperar sempre.


  Sempre s’espera,


  diuen els homes doctes.


  Els sents, i calles.


  Tu calles, preparant-te


  una amarga mort digna.


  L’ACTA


  El carro negre


  creuava nit i pluges.


  I dins els masos,


  vora el foc, l’escoltaven.


  Però tot ho sabien.


  I tots callaven


  amb un antic silenci,


  mentre el vell carro,


  sense greix a les rodes,


  foscament alenava.


  Creuava els segles


  com una pena antiga.


  De segle a segle,


  cautament, l’esperaven,


  barrant ben bé les portes.


  Com una pedra.


  Un cel ja no propici.


  Com una pedra.


  Enmig del cel, la lluna,


  com una pedra morta.


  NOVEL·LA


  La nit pujava


  lentament per l’escala;


  i l’escoltàvem,


  amb pànic, en silenci,


  per veure on s’aturava.


  ELS ANYS


  Campanes velles,


  bony o forat, sonaven


  tan desvalgudes


  entre l’amarga pluja


  del vespre del diumenge.


  Ai (recordava


  una antiga amargura


  no concretada,


  un sentiment de pena


  o de tristesa inerme).


  S’ouen campanes,


  bony o forat, dins l’aigua,


  una tristesa,


  dolors inconfessables;


  i, encara, l’esperança.


  No m’abandones,


  vella tristesa, lenta


  pena que ameres


  aquests moments, ja lúcids,


  quan calle i tot ho accepte.


  MORT I PAM


  A Josep Iborra


  CÀNTIC


  recomane tenebres


  aquell horror antic.


  palpava les parets


  blanques d’un món hostil.


  a l’espill contemplava


  la llarga sang dels crims.


  recomane tenebres.


  ho he dit ho torne a dir.


  recobrava amb el tacte


  un món encara humil


  de dols inacabables


  de paranys de perills.


  tocava una paraula


  mare cànter gesmil.


  m’arrupia i passava


  tota la nit així


  vetlant una paraula


  un amor un instint


  un sentiment d’arrels


  dolgudament antic.


  PRECEDENTS


  veus devotes deien


  mots acreditats


  que tu hauries dit


  qui sap quants anys fa.


  els reconeixies.


  tractaves en va


  d’encabir en ells


  el dolor l’espant.


  ells t’esperarien


  una eternitat.


  per això van nàixer


  sols per esperar.


  si intentes obrir


  no trobes el pany


  o per les butxaques


  busques altra clau.


  han passat els segles


  tot segueix igual.


  queia l’aigua, plou


  a bots i barrals.


  CANÇÓ


  s’esgarrarà la boira


  arribant als avets.


  s’esgarrarà la boira


  si estàs allí, si véns.


  arribarà la nit


  com un bosc ple de vent.


  passarà com un segle


  damunt el cos nuet.


  després vindran a beure


  en el riu els corsers.


  jo no sé jo voldria


  saber com i per què.


  CLAUS


  si m’interrogaven


  no sabria dir.


  ales d’uns ocells


  batien la nit.


  qui podria dir-me


  quin és el camí.


  arribant al mar…


  però com mesquí.


  t’atura l’espant.


  serà sempre així.


  SENYALS


  obscur el camí


  intentava encara


  arribar. hi havia


  molta vigilància


  i també hi havia


  en alguna banda


  remota no sé


  algú que esperava


  no sé què de mi.


  vaig seguir encara


  per la nit a més


  nit obscura amarga.


  per si em preguntaven


  busque a la butxaca


  uns papers o cendra


  cosa necessària.


  em toque l’arrap


  antic d’una ràbia.


  GUIÓ


  el dolor et fou una saviesa, tocares


  els murs enderrocats entre les oliveres


  entre els núvols de pols les vinyes socarrades.


  amb els dits desxifrares l’alfabet de les pedres.


  vares sentir el temps en un grapat de cendra.


  però no pots dir res. de vegades dius «gràcies»


  amb un gest de la mà com si et posassen vi.


  veus el port el vaixell el graciós crepuscle


  aquest cel aquest mar aquestes criatures


  aquests amors que ens sobten en girar un cantó.


  tu tens la saviesa pregona del dolor.


  véns des de l’enderroc d’una pols del silenci.


  demà te n’aniràs a qualsevulla banda.


  veus la jove que escriu les targetes postals.


  veus l’amant que té trèmul un pit en una mà.


  R. I. P.


  mort molt jove tan jove els teus pares posaren


  al teu nínxol la teua fotografia pàl·lida


  en un esmalt dels cars ben pentinat el nus


  graciós o elegant de la teua corbata.


  el temps la pluja el sol la mort si es vol donen


  a la fotografia aquella purulenta


  grisa condició de radiografia.


  et fotografiaren, no mort, la mort que duies.


  s’ha esvaït la corbata però la mort perdura.


  SET I MIG


  veus els homes que juguen en silenci a les cartes.


  tenen totes les cartes amargament marcades.


  juguen amor espant dolor tristesa mort


  una llarga partida que no s’acaba mai.


  però juguen amor dolor tristesa mort.


  amb els dits breument toquen el marbre de la taula


  com el frontal d’un mort que havien oblidat.


  POST MORTEM


  alguna cosa et deien encara les paraules.


  les paraules se salven de totes les catàstrofes.


  siga per bé o per mal quasi sempre se salven.


  entre la sang la pols brillen de sobte intactes.


  altres voltes estan brutes de tan humanes.


  al capdavall un dia retorna atònit hamlet.


  dignament lentament diu «paraules paraules».


  tot comença altra volta catedrals besos auques.


  a poc a poc s’ordena solemne l’espectable


  es formula vull dir la catàstrofe infame.


  passen anys passen segles homes i dones passen.


  hamlet espera el seu moment darrere un arbre.


  coneix bé el seu paper. diu «paraules paraules».


  LES HORES


  toques murs de tenebres


  que et cremen a les mans.


  recordes perseveres


  un inútil afany.


  creix la nit i tu creixes


  amarg com un arrap.


  pels murs de les tenebres


  cau obscura la sang.


  en la nit et fa créixer


  amargament l’espant.


  escoltaves les telles


  fondes del mort i pam.


  et recordes et penses


  mentre et busques en va.


  tocaves les tenebres


  et miraves les mans.


  les veies alienes


  ignores què ha passat.


  amb elles tan trist temptes


  els signes esborrats.


  si vas a les palpentes


  no saps d’on véns on vas.


  et couen les parpelles


  trèmul evoques anys.


  sonen al carrer velles


  pedres del mort i pam.


  toques murs de tenebres


  tens els ulls plens de sang


  en les pupil·les cegues


  els vidres de l’espant.


  voldries àvid veure.


  tens els ulls estellats.


  escoltes breus les pedres


  l’atroç joc dels infants.


  EL PRIMER LLIBRE DE LES ÈGLOGUES


  ÈGLOGA I[33]


  Vora el riu de la tarda, a la ribera


  tranquil·la de la tarda d’aquell juny,


  les aigües clares de la brisa oïen


  el dolç plànyer de dues mecanògrafes,


  els cossos ajaguts sobre l’estora.


  Serralades de màquines d’escriure,


  cims de fitxers metàl·lics, margarides


  posades en un vas sota la Verge


  del Roser, candidíssimes cadires,


  sensibilíssims folis i quartilles:


  he de cantar, comptant amb vostres ecos,


  el plànyer de les tendres mecanògrafes


  escampades i en dol sobre l’estora


  i els peus banyant-se en l’aigua del crepuscle.


  GALATEA


  Jo vaig tenir, aquella primavera,


  quaranta-dos geranis al balcó.


  Aleshores vaig rebre en un diari


  l’emoció de l’any: vaig veure el nom


  d’un polonés que desitjava —deia—


  tenir correspondència —ja ho saps—


  amb una jove que sabés anglés


  i li agradàs també la filatèlia.


  MELIBEA


  Creuen tramvies a la tarda. Van


  nedant per l’aigua clara de la tarda.


  Entre els sentits i el món hi ha trenta vels.


  GALATEA


  A l’agonia dels geranis, va


  venir la carta amb un segell d’urgència.


  Quan els geranis van morir, ploraven


  catorze cartes per la meua estança.


  No et pots imaginar quin dol, quins clams.


  Pujaren les veïnes del tercer;


  jo vaig caure malalta —vaig estar


  no sé quants dies en el llit. Venien


  els veïns, i les cartes els van rebre.


  Ells no les entenien, però feien


  com si ho sabessen tot. Deien: «Ja, ja.»


  Fou una primavera formidable.


  A les nou de la nit, totes les nits,


  me n’anava a dormir, i sempre duia


  entre les dents una taral·larà.


  A les deu m’adormia, de costat.


  MELIBEA


  El poltre micat auribus et tremit


  artus. Seine dangereuse —et jambe— al vespre…


  Creuen tramvies a la tarda. Van


  nedant per l’aigua freda de la tarda.


  Entre els sentits i el món, seixanta vels.


  GALATEA


  «Ma petite Galatea…» Jo recorde


  que de vegades m’escrivia això:


  «Ma petite Galatea…» «Ma petite


  Galatea…» Les dones, de vegades,


  necessitem que ens diguen: «Ma petite


  Galatea.» Les dones, la cortina,


  el ferro del balcó, la pedra, l’aigua.


  I jo li deia: «Mon petit Calixte.»


  Car de vegades els agrada, als hòmens,


  que els diguen «mon petit» i això i allò.


  Je t’aime. I love you. Després, la firma, el nom.


  Quan tancava la carta, em pareixia


  que tancava la porta del meu bany.


  Al centre de l’estança, en el silenci,


  vaig rebre, nua, algun vespre d’aquells,


  una pluja, un abril, mentre tancava


  la carta. I em semblava que creixia,


  que creixia, finíssima, amb els pits


  drets i menuts, com els agrada als hòmens,


  i el ventre lleu, com una ametla a penes…


  Sempre que me’n recorde, sempre em fa


  una mica de mal el coll, ací.


  MELIBEA


  Creuen tramvies a la tarda. Van


  morint per l’aigua espessa de la tarda.


  Entre els sentits i el món, noranta vels.


  GALATEA


  A tu, no t’han dit mai: «Oh, ma petite


  Melibea»?


  MELIBEA


  Un diumenge al dematí.


  Però aleshores vaig sentir vergonya.


  Vaig sentir com si fossen pessigolles,


  com si em tirassen un alé al bescoll


  —jo sóc així, ja ho saps—, i vaig plorar


  allí, a la voravia, i tots passaven


  i no es fixaven en les meues llàgrimes,


  i ell, en veure’m així, es va agenollar,


  i duia una corbata blava, i va…


  «Ma petite Melibea…» Ara m’agrada.


  «Ma petite Melibea…» Me’n recorde…


  «Ma petite Melibea…» La corbata


  era blava, de seda. En un principi


  s’afaitava tres dies per setmana,


  i a la fi s’afaitava cada dia.


  «Ma petite Melibea…» Ara m’agrada.


  Vaig com un tronc, com una fulla solta,


  per l’aigua freda de la tarda. Vaig,


  sóc. «Petite Melibea», «ma petite…»


  GALATEA


  Un fum lentíssim surt a l’horitzó.


  MELIBEA


  És fum de tomellos.


  GALATEA


  O de vels.


  ÈGLOGA II


  Parlàvem aleshores. És possible


  que parlàssem d’açò, d’allò altre.


  Ningú insistia massa en el que deia.


  A ambdós ens era igual açò que allò,


  i parlàvem i déiem i no déiem,


  i tot seguia igual: el món, el riu,


  el genoll, la finestra, el cobertor.


  Parlàvem. Em recorde que parlàvem


  de… Què importa que fos d’açò, d’allò?


  Fluíem mansament, érem, anàvem


  —quelcom ens duia tendrament, ens duia.


  I això és tot. Això som. Un riu a penes.


  (L’aire arribava a la cortina a penes.


  L’aire i les veus dels nins a la placeta.


  L’aire, les veus dels nins… No me’n recorde.


  Quelcom hi havia més, quelcom, a penes,


  precisament a penes, que no sé.


  I què?) Fluíem. Érem. Lentament


  érem, fluíem, tarda avall, només.


  Només. Res no ens mancava. Només, doncs.


  Érem al cim de la muntanya, nus.


  Tots dos érem al cim, sobre la brossa.


  Havíem arribat fins al més alt.


  Fou un jorn de calor, un jorn suós,


  amb les mans esvaroses, amb el cos


  esvarós. A la tarda, cap al tard,


  fórem al cim de la muntanya, nus,


  oferts, a la muntanya, als aires crus.


  Jo ja sé que no fou exactament


  així, que no hi va haver muntanya, que…


  Però flotàvem mansament, tots dos,


  fluíem mansament tots dos, fluíem,


  ens recobràvem, fredament, amb l’aire.


  Ens recobràvem. Lentament anàvem


  reconeixent-nos en açò i allò,


  anant, tornant al món, a la camisa,


  als botons, les sabates, al vestit,


  al llaç que no sabies com nuar-te.


  I a poc a poc sabérem el que déiem.


  Però açò és altra cosa.


  ÈGLOGA III


  NEMORÓS


  Et rebia com l’aigua de la sínia,


  em pujaves com l’aigua de la sínia


  al crepuscle, Bel·lisa, a l’ascensor,


  des del subsòl de l’àtic, del carrer.


  Em rentava les mans, els ulls, la vida,


  quan sorties tendríssima i esvelta;


  em rentava mirant-te solament…


  Nedava com un peix inversemblant


  en la teua tendresa vegetal.


  Recorde la sanefa de la teua


  camisa tremolant com una escuma


  contra la roca bruna del genoll.


  La sanefa sabia fer-se un càntic


  sortint, alegre, per damunt dels pits.


  M’allargaves la mà i semblava un istme


  unint-me a un continent insospitat.


  Dos i dos eren dotze. Te’n recordes?


  Uns llarguíssims ocells creuaven l’aire,


  entrant i eixint per les pupil·les buides,


  per les pupil·les sense rostre, aquelles.


  Ara tot és distint. Dos i dos, quatre.


  Una corbata em resta solament


  d’aquells crepuscles que recorde tant.


  Dels crepuscles m’he fet una corbata


  que em creua el pit com altre ocell llarguíssim.


  Tendra corbata a ratlles verdes, grogues,


  retall d’aquelles èglogues, Bel·lisa.


  Tinc desigs de posar un telegrama,


  un telegrama sense cap adreça,


  que diga solament: «Bel·lisa, corre!»


  Llança’t per la finestra, pel balcó,


  des del tramvia en marxa, des del pont.


  Corre, Bel·lisa. El món va a la catàstrofe:


  els dies tenen vint-i-quatre hores,


  les persones són altes o són baixes,


  si obris l’aixeta corre l’aigua, si


  sumes sis i catorze surt un vint…


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa,


  si no véns promptament, si no vinguesses.


  Oh, no em deixes que muira d’una angina


  de pit, d’un refredat, d’una recepta.


  Oh, no em deixes que muira per açò


  o allò, per tal, per qual, lògicament.


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa.


  S’obrin els sexes com si fossen ostres


  per la perla de la virginitat.


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa.


  Dits bruts de nicotina de tabac


  ros, separen les cuixes de Friné.


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa.


  «A mi em sembla que és verge, aquesta noia.


  Vosté què hi diu, doctor?», pregunta el nuvi.


  El món va a la catàtrofe, Bel·lisa.


  «Home, la veritat… Jo crec, en canvi…


  Més val que ho deixe estar.» «Com vosté diga.»


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa!


  Tinc por aquesta tarda —en el despatx


  d’aquelles tardes nostres, d’aquells dies.


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa.


  Em posaré al telèfon, marcaré


  un número arreu: «Vine, Bel·lisa!»


  Plore, Bel·lisa, entre l’Haber i el Debe.


  Plore, Bel·lisa, en l’àtic que tu saps.


  El món va a la catàstrofe, Bel·lisa!


  Vine!


  BEL·LISA


  Et cride Nemorós, des del telèfon


  d’un café qualsevol. Em sent morir


  entre corfes de gambes i avellanes.


  Em puja per les cames, com un nylon,


  la fredor del crepuscle de setembre.


  És com si tota jo, de cap a peus,


  anàs vestida de setembre o nylon.


  Mentre intente cridar-te, veig els rostres


  rojos de vi i luxúria, rient,


  obrint boques enormes, Nemorós,


  i jo, petita i fina. I em recorde


  d’aquells contes de prínceps i de nines


  i de llops mastegant les margarides,


  les margarides i, després, les nines,


  i mossegue el setembre que em vesteix


  com si fos el llençol o el cobertor.


  Nemorós, Nemorós! Tinc tanta por…


  Entre les corfes de les gambes, entre


  les clòtxines a terra esventrades,


  sent el gemec de la virginitat,


  plore, perduda, pel que ja no sóc,


  plore, perduda, tanta cosa bella,


  tanta cosa petita i trencadissa…


  Veig com passen les noies pel carrer.


  Entre les cames duen l’alegria


  com un ca juganer que no les deixa…


  No et cride, Nemorós, no et cridaré.


  M’agradaria asseure’m a la llosa


  d’un sepulcre i llevar-me la sabata,


  desapegant-me un poc la mitja de


  la planta, tan coenta, d’aquest peu


  que em besaves ahir, ahir només;


  m’agradaria asseure’m i sentir


  tanta frescor com puja de les lloses


  esteses sobre els morts al cementeri,


  d’aqueixes lloses soles, Nemorós.


  Olen a mascle les parets de fusta


  de la cabina on sóc amb aquests dubtes;


  surt una olor de mascle del telèfon,


  de suor de després. No sé com dir-t’ho…


  I no és difícil veure una finestra


  oberta al cel, sobre els terrats veïns,


  i sentir-se un poc aigua, reflectint


  —al cos nu— rames, núvols, ocells càndids.


  No és difícil flotar, anar només,


  oferta a no sé què, impel·lida obscu-


  rament per no sé què ni cap a on.


  Oferta a soles, doncs, que és el millor.


  Dos, quatre, sis… No, no. No, Nemorós.


  Et veuré aquesta tarda. Cada tarda


  et veig, sol, en aquell àtic que sabem.


  Cada tarda et contemple, des de l’aire,


  feta núvol o llenç o cotó-en-pèl


  de cel en el crepuscle de setembre,


  com aquells que vaig veure en el col·legi,


  al cel del pati del col·legi aquell,


  quan jo era allò i no açò i tota la resta.


  És millor, Nemorós. Me’n torne allà.


  Un autumne de corfes de paraules


  i de gambes, em cruix dessota els peus.


  (No sigues animal i no m’empentes!)


  Nemorós, Nemorós! Et cride sempre.


  ÈGLOGA IV


  SALICI


  Recorríem camins de dissortada llum;


  tot ho recorde ara misteriosament


  i no sabria dir com va ocórrer allò.


  Amada, mira el bosc. Mira el bosc i no oblides


  quan ens amàvem tant i et feia confidències


  i et deia el meu desig de tenir una casa,


  una casa modesta, un edifici rústic,


  de pura i brusca pedra, al mig de la muntanya.


  Evoca com volia, llavors, fumar en pipa,


  fumar en pipa i beure un amable conyac,


  amb les cames creuades, davant la llar encesa


  mentre el vent agitava iradament els pins


  i insistia en les fustes del nostre cau d’amor.


  Un desig com un altre, oh rossa i dura amada!


  (Ara et pense les cuixes, el compliment del flanc


  i l’agressivitat indòmita dels pits:


  sóc un home sensible i distretament culte


  i tinc una memòria puntual i agraïda.)


  Esperava escoltar el bram de les vedelles,


  esperava portar les vedelles al brau


  i anhelava la vaga fidelitat d’un gos.


  A l’andana escriuria, lentament, en grans folis,


  contemplant el migdia solar dels garrofers,


  les indignes memòries, el meu pas per la terra,


  els amors, les infàmies i poques coses més,


  amb una dignitat d’adjectius insultants


  emprada de Voltaire i Llorenç Villalonga,


  que és un senyor molt fi de Palma de Mallorca.


  Endevinava músiques que escoltaria allí,


  davant el foc aquell, bevent aquell conyac,


  el gos sobre l’estora i, damunt el divan,


  escampat, el teu cos, gloriós com l’Eneida,


  més ben fet que l’Eneida. Si et compare a l’Eneida


  és perquè és el poema que m’ha interessat més.


  Perquè llegint l’Eneida et vaig endevinar


  i em vaig enamorar perdudament de tu


  i vaig anar buscant-te pels carrers i pels bars,


  per les pinacoteques i les cases de dones,


  per totes les revistes il·lustrades del món,


  pels shows de l’striptease, pels llocs més miserables,


  i en trobar-te, aquell dia, t’ho vaig perdonar tot:


  aquelles liaisons dangereuses que tu saps…


  Amada, mira el bosc. Vagament sóc feliç.


  Sóc un home feliç, dit siga castament:


  dit amb la castedat que es diuen certes coses


  que d’alguna manera poden un dia atényer


  la salvació, i ja veig que m’entens.


  Apegalosament, ara recorde el port,


  l’aigua bruta i espessa, les tavernes sinistres,


  les absurdes baralles cautament tatuades,


  aquell anhel tristíssim de recórrer el món.


  Amargament sonava algun acordió


  com un gos sense amo, sense pare ni mare


  ni muller que li estove, com és costum, el llit.


  Vaig plorar escoltant el relat d’aquell home.


  Jo no sé d’on venia ni sé de què parlava.


  Era anglés, holandés…? Potser va beure massa.


  Tenia son, parlava amb un gran cansament,


  li penjaven els braços i li penjava el cap,


  i li penjava el cor rovellat com una àncora.


  Tu, aleshores, estaves darrere el mostrador


  amb aquell mariner que t’agradava tant:


  agafava els teus pits amb un amor immens


  —et commovia sempre aquell amor tan gran


  i creuaves els ulls instantàniament—


  i els deixava, suau, damunt el mostrador.


  No podies mirar-te’ls. Et donava vergonya.


  Senties la vergonya que mai no vas sentir.


  Ell només te’ls mirava. Mentrestant, a les taules,


  es bevia, es jugava i hi havia aquell fum.


  No, no digues que no. Jo només esperava


  el relat d’aquell home, unes paraules més,


  oir la seua veu que em sostenia un trist


  anhel de viure encara, una breu esperança.


  Però es va enderrocar per damunt de la taula.


  Dormia absurdament. Densament alenava


  com un vell oceà. Em vaig sentir molt sol.


  Vaig eixir al carrer, la gran obscuritat.


  Es veien alguns llums d’alguns barcos al port.


  No sé, encara, com no vaig apretar a córrer


  colpejant en les portes de fusta amb una pedra,


  fent llevar-se, de sobte, del llit a tot el món.


  Assegut al rastell, vaig esperar el dia.


  No em dius res. Per què calles? Encén el llum, amor…


  Te n’has anat? Escolta!… Escolta’m un moment!


  Torna a casa. No em deixes. Jo sóc l’únic que sap


  que no tens que envejar res de res a l’Eneida!…


  ÈGLOGA V


  ELLA


  Vaig arribar un dia a l’antiga ciutat.


  Una ciutat absurda. A mi no em deia res.


  Tampoc no era precís. Simplement era un lloc


  on dormir per la nit i dinar a migdia,


  comprar en el mercat, abocar-se al balcó,


  planxar mentre la brisa estremeix la cortina,


  mirar com es despenja el crepuscle entre els pins,


  escoltar unes músiques de Vivaldi o de Gershwin


  i fer també l’amor solament perquè el cos


  et demana l’amor o perquè veus que un home,


  un home qualsevol, de sobte et necessita,


  car si no fos amb tu no faria l’amor.


  Crec que no està molt clar això que he volgut dir.


  Però pense també que si estigués ben clar


  seria igual també. Bé, ja he dit massa coses.


  ELL


  No. M’agrada escoltar-te. Et contemple. T’admire.


  M’agrada molt mirar-te, mirar-te i escoltar-te.


  Deixaria passar els dies com si fossen


  carrers, rambles o rius, per la porta de casa.


  ELLA


  De vegades dius coses vagament inspirades.


  ELL


  Jo sé que tu te’n rius de tot açò que dic…


  ELLA


  No. Paraula.


  ELL


  Et recorde. Et recorde, em recorde.


  S’apodera de mi, fosca, una vehemència


  quan recorde aquells dies, quan ens vàrem conéixer


  i t’agafí del braç i et vaig dur a casa


  amb el pit ple de glòria com si fos una vela.


  ELLA


  Sí que estàs vehement.


  ELL


  Sóc tan feliç a voltes!…


  ELLA


  Però ho dius amb tristesa…


  ELL


  Saps? És por. És la por.


  De vegades m’agafa la por en un grapat.


  Crec que vaig a morir-me. Veig que m’estic morint.


  Deixa’m les teues mans. Fedra, Fedra… Et mirava.


  M’agradava mirar-te. Era un bar, en el port.


  Bevia vi i menjava les olives partides.


  Davant estava el mar i en el mar els vaixells.


  Més enllà, un glop de roques i en les roques els pins.


  Mirava la finestra de la cambra on vivies,


  mirava la finestra alegre de cortines.


  Et pensava descalça pel passadís en l’ombra.


  Pensava moltes coses que ja no sé com dir.


  Ha passat el moment i no sé dir-les ja.


  He comés un pecat que ja no té remei.


  ELLA


  Ara sí que no sé de què m’estàs parlant.


  ELL


  Un pecat. Ara sé ben bé que era un pecat;


  el pecat que he comés. Raonem, ara, poc.


  Abans era distint. Ens hem dit tantes coses!…


  ELLA


  Potser les hem dit totes i per això els silencis.


  ELL


  No és això exactament. De sobte m’entren ganes…


  Et parlaria en vers. En versos de deu síl·labes.


  En versos de deu síl·labes i en estrofes de tres.


  ELLA


  Deixa’m les teues mans… Crec que no es pot voler


  com t’estic volent jo cada dia que passa.


  Un amor gran, tan gran, tan gran com un crepuscle,


  un amor com un claustre romànic al crepuscle,


  un amor que s’agrupa al teu voltant i el tens


  damunt teu i no el notes i ets tendrament feliç.


  ELL


  Et vaig veure i et vaig voler tenir per sempre


  i et vaig dur a ma casa i et vaig fer l’ama d’ella,


  alta i fragant com una llimera en el corral,


  alta i fragant com una llimera en primavera.


  Però jo et necessite tal com et vaig conéixer:


  una mica llunyana, una mica impossible…


  Una finestra oberta sobre la pau del port…


  ELLA


  Potser era dimecres quan jo vaig arribar.


  O seria divendres. O seria dissabte…?


  Pesava la maleta inconcebiblement.


  Em va costar moltíssim arribar allà dalt.


  Uns carrers plens de pedres, rupestres, costa amunt.


  Dalt estava la Seu. Deixava la maleta


  en terra i m’aturava, m’apartava els cabells


  de la cara i mirava. El sol, la pols, les pedres:


  un panorama groc, absolutament groc.


  Groc i calent. Després vaig seguir caminant.


  Vaig arribar per fi. Vaig pujar l’escaleta.


  Una escaleta fosca. A les parets hi havia


  —ho vaig veure després— inscripcions obscenes.


  I també, coses tendres i adorables, llunyanes:


  «Et vull amb tota l’ànima», «Sols sóc feliç amb tu»,


  «Amb el d’avui són setze», «Et pense pam a pam».


  Un cor amb la sageta. L’home aquell ho volia


  saber tot: nom, cognoms. Ho escrivia després.


  Em va donar la clau. Vaig obrir i tancar.


  Vaig deixar la maleta, aleshores, en terra.


  Hi havia una finestra oberta en el capçal


  del llit, un llit metàl·lic: la recorde i l’estime.


  M’havia deixat caure vestida sobre el llit


  i passaren les hores i van encendre els llums,


  tots els llums del passeig, tots els llums del festeig,


  aquells llums entre els arbres, els llums de la ciutat.


  Tocaren a la porta i em vaig llevar d’un bot.


  ELL


  Per tu sé què és l’amor. Abans era distint.


  Deixa’m el teu genoll. El teu genoll… S’imposa


  el record del genoll sempre que faig memòria


  d’aquells dies que no puc ni vull oblidar…


  ELLA


  Deuries descansar. Estàs treballant massa.


  Deuries viatjar, què sé jo, ja m’entens.


  ELL


  Tinc por. Només tinc por. Veus? Et toque el genoll,


  i tinc por, una por tan gran com una casa.


  I ganes de plorar.


  ELLA


  T’ho note de vegades.


  ELL


  Aniria a buscar-te altra vegada al port.


  A mirar-te. A escoltar-te. A veure’t, quan venies.


  Quan pujaves l’escala alegre de tacons.


  ELLA


  Foren uns anys amargs, terriblement amargs.


  Els recorde i sent ira, una ira invencible.


  ELL


  Era alegre aquell joc. Em divertia almenys.


  Em pesava la casa inconcebiblement.


  Resolia els assumptes com podia i de sobte


  agafava la moto i anava a la ciutat


  i en arribar al port mirava la finestra.


  Un dia vaig pujar. Fórem els dos feliços.


  Després vàrem fumar. Parlàrem i callàrem.


  Ens tornàrem a amar. Quan es va fer de dia


  et viu, dreta, en el llit: creuares per damunt


  el meu cos i baixares i et vestires dempeus


  just al mig de l’estança. Pensaves que dormia,


  però estava mirant-te i et pensava en ma casa.


  I a migdia et vaig dur a ma casa en la moto.


  Vàrem menjar cireres en un hort del camí


  i ens amàrem en terra escampats per la brossa.


  ELLA


  Quina memòria tens! Jo quasi no ho recorde.


  ELL


  Unes cireres dures, sensuals, que cruixien.


  Les recorde penjant en les teues orelles.


  I les recorde alegres penjant dels teus mugrons.


  ELLA


  Quina memòria tens!


  ELL


  Ens vam banyar també


  els dos en una séquia i ens tombàrem després


  al costat d’un dacsar entre el soroll d’uns ànecs.


  Pujàrem a la moto i arribàrem a casa.


  Feia calor i vaig agafar aquell cànter


  del canterer i vaig beure i em vas renyir.


  ELLA


  Recorde que venies terriblement suat.


  ELL


  I vaig deixar el cànter, i com si fos un cànter


  vaig agafar llavors el teu cos i cridaves,


  i et vaig omplir de besos.


  ELLA


  No descanses bastant.


  Deuries dormir més. Moltes nits em desperte


  i no et trobe en el llit. L’altra nit et vaig veure


  en aquell balancí fumant en la foscor.


  I això em va causar pena. Me’n vaig tornar al llit.


  Vaig pensar. Vaig plorar. Pense que no descanses.


  T’ha arribat el moment de descansar; és just.


  Tot marxa bé i et pots confiar una mica


  i deixar que els assumptes facen el seu camí…


  Podem ser tan feliços!


  ELL


  Podem ser tan feliços!


  ELLA


  No he pogut evitar el gran desig de seure’m


  damunt els teus genolls com he fet tantes voltes.


  ELL


  Però tot és distint…


  ELLA


  M’has fet la teua esposa.


  M’has fet l’ama de casa. Però també tinc por.


  Se m’eriçona tota la pell alguns crepuscles,


  com els dies aquells de la cambra en el port.


  Com un pressentiment. Com als cavalls els passa


  de sobte quan va a ploure… I em sé petita i tinc


  el desig de la teua mà sobre els meus cabells,


  i llavors em seuria en terra, et llevaria


  les espardenyes brutes de la terra de l’horta,


  et besaria els peus i posaria el cap


  damunt els teus genolls, entraria una safa


  d’aigua amb sal, et diria que em contasses això,


  com ens vàrem conéixer, com ens vàrem amar…


  Tinc por. Tinc molta por. Diria: No em conec.


  No sé qui sóc, d’on vinc. Em recorde en el tren.


  Tu no saps, tu no ho saps! No sé d’on vinc, qui sóc.


  Diria: No em conec! I t’ho dic: No em conec!


  Agafa’m! De vegades note que se m’enduen.


  Són les teues paraules. Ets tu. No sé. M’agafen.


  HIPÒLIT


  Per què estàveu a fosques?


  ELL


  Hipòlit!


  HIPÒLIT


  Bona nit…


  ELL


  No podies cridar abans d’entrar? Contesta.


  HIPÒLIT


  Jo no pensava…


  ELL


  Fedra… Se n’ha anat?


  HIPÒLIT


  O serà


  en la cuina, dic jo.


  ELL


  Però… com? Fedra! Fedra…!


  ÈGLOGA VI


  DIANA


  Un dia, fa molts anys, jo viu la Primavera.


  Era una dona estranya. Vivia al pis de dalt.


  Mai no l’havíem vista ni sabíem qui era.


  I totes les veïnes, en tornar del mercat,


  parlaven a la porta del pati amb la portera.


  Menejaven el cap, només deien: «Ja, ja…»


  Contemplava els infants. Devien d’agradar-li.


  Mirava com jugaven i se sentia trista.


  Era una dona estranya. Terriblement esvelta.


  Alta. Sempre de dol. Tenia els llavis grossos.


  Després vàrem saber que tenia un fill mort.


  Era mestra d’escola. El pare del seu fill


  era un home casat. Ella vivia sola…


  SALICI


  Vaig nàixer en un poble, en un pis que recorde.


  Tenia dos taulells quasi solts a l’entrar.


  A l’esquerra hi havia, de seguida, la cuina.


  A la cuina hi havia el foguer i una pica.


  I hi havia una porta i un petit finestró.


  Després, el menjador. Al menjador hi havia


  un rellotge molt gran, la cadira de l’avi,


  i les parets estaven totes empaperades.


  I hi havia una sala, i la sala semblava


  que s’anava enfonsant dessota els balancins.


  En arribar l’abril, jo no podia viure


  en aquell menjador, sobretot per les nits.


  Una olor de llimeres i tarongers venia,


  i em feia mal el cap i tenia desfici.


  Alguna nit d’aquelles, aplicat a l’estudi,


  potser vaig dibuixar el nu d’una donzella,


  intuïtivament, amb moltíssim amor,


  o vaig iniciar uns versos de vuit síl·labes.


  ÈGLOGA VII


  GALATEA


  Recorde, a l’horabaixa, els comuns del meu poble.


  Recorde primer, sempre, un veïnat de teules,


  de teules rovellades, amb uns grapats de molsa.


  De sobte, un colomer, filferros amb llençols.


  I la humida tristesa entranyable de l’horta…


  L’horta que no se veu, que se sap, que se sent,


  callada, a les espatles, amb les cases atònites,


  amb els verdors atònits —i un alfals, expectant.


  De seguida recorde les parets dels comuns.


  Són unes parets blanques, quasi blaves a voltes,


  com ho són els llençols a força de blavet.


  Se’m mescla la tristesa a una alegria mínima


  i m’entren unes ganes petites de plorar.


  Allà dalt, la finestra, el finestró més bé.


  Dins hi haurà una donzella que mirarà —potser—


  pel petit finestró un flotant tros de cel.


  Després, la galeria. Però jo me’n recorde


  sobretot del comú, dels comuns del meu poble.


  Hi havia un tren; passava de quart a quart pel poble.


  S’esmunyia, després, cap amunt, entre uns pins.


  I hi havia una séquia, solemne, d’aigua roja,


  amb una vora d’illes de canyars, lledoners…


  Al lluny es veien pobles i a un costat la ciutat.


  Venia una tristesa a punt de fer-se música,


  o de fer-se poema, o de fer-se pecat.


  I jo tenia uns pares, i cosins, i cosines.


  Hi havia dones velles espellorfant panolles.


  I per les nits eixíem a pixar al comú.


  I des del tren es veien els finestrons encesos,


  els finestrons quadrats dels comuns del meu poble…


  NEMORÓS


  Per la nit escoltàvem vora el foc l’enrenou


  de la vella tartana, de la tartana negra,


  de la tartana incògnita que creuava la nit,


  lentament, tristament, a punt de fer-se estelles


  amb els còdols, tenaç, inútilment tenaç.


  Duia un llum de cresol. S’aturava de sobte;


  s’escoltava un respir, un respir forestal,


  com si fos l’agonia universal d’un déu.


  I seguia després. Tornava l’enrenou.


  S’escoltava el cruixit de l’eix a punt de rompre’s.


  Tots callàvem a casa, a la vora del foc.


  I contemplàvem l’avi. I l’avi no ens mirava:


  escoltava, amb l’esguard durament agressiu.


  Mai no podré oblidar totes aquelles coses;


  la tartana trencant-se, l’alenó forestal…


  GALATEA


  Et duria al meu poble. Veuries els comuns


  tots alegres i blancs, semblant llençols estesos.


  Només tinc ganes, ara, de tornar al meu poble.


  Només tinc ganes, ara, de veure els vells comuns


  del meu poble, al crepuscle, i davant d’ells les hortes.


  Sempre que me’n recorde del poble, sempre m’entren


  unes ganes terribles, profundes, de pixar.


  Pixe iradament. I el meu orí fa un clot


  escarbotant la terra amb fúria de gos.


  Pixe amb ira, amb tristesa, pensant en el meu poble.


  Els comuns, despenjant-se des de les galeries.


  Recorde uns taulellets amb unes flors estranyes,


  blaves i llarguerudes. I uns trossos de diari.


  Jo tenia una tia que agafava un diari


  cada quatre o sis dies i anava retallant


  després, amb les tisores, els papers del comú.


  Ho feia lentament, posant molt d’interés.


  Els tallava en silenci, mossegant-se la llengua,


  que li sorgia un poc, tota roja, entre els llavis.


  Després deia: «Ja està.» S’espolsava la falda


  i agafava els papers. Se n’entrava al comú


  i penjava els papers ben acuradament.


  Era una dona esvelta. La recorde ben bé.


  La recorde espolsant-se la falda, sobretot.


  Es va morir soltera. Li agradaven les coses


  ben fetes, com Déu mana. No perdonava res.


  I per la nit, després de sopar, escampava


  els braços per la taula i es posava a dormir.


  De matí, s’aixecava primer que ningú en casa.


  I per la nit, quan tots érem als nostres llits,


  mirava bé si estaven tots els llums apagats


  i tirava el gat fora, passava els forrellats,


  entrava els bacinets deixant-los baix els llits…


  NEMORÓS


  Era un vi molt espés. Tots en volíem beure.


  «Ara jo», «Ara jo»… Els pastors es somreien.


  I es miraven l’avi. L’avi els deia que no.


  I nosaltres ploràvem. I al remat ens adormíem.


  Escoltàvem que l’avi deia als pastors: «Els pares


  no es recorden dels fills. He criat els meus fills;


  ara crie els meus néts… Açò no acaba mai.»


  I ens entrava una pena. I ens féiem solidaris


  dels pares que no véiem, i ens feien dany aquelles


  coses que deia l’avi. Era una pena immensa.


  No sé per què he vingut. Allà on vaig, allà duc


  una vella tristesa que em plou per dins i em va


  amerant les parets del cor i rovellant-me


  tota la calavera, des del cap fins als peus.


  Però no puc plorar. Crec que no he plorat mai.


  És estrany —me’n faig càrrec—, però ha estat sempre


  [així.


  GALATEA


  Mai no he tornat al poble. Però el recorde sempre.


  De vegades… No res. I el cas és que… Sóc jo.


  ÈGLOGA VIII


  NEMORÓS


  Ofés, humiliat i ple de sang i fang


  no podia dir res. Correctament dempeus


  acceptava els insults: Sí, senyor. Sí, senyor.


  Té tota la raó. Li pregue que em perdone.


  Ja no ho faré mai més. Sí, senyor. Moltes gràcies.


  Pot disposar de mi per a tota la vida.


  Sí, senyor. Sí, senyor. Sí, senyor. Sí, senyor.


  Plorava pels carrers i en arribar a casa


  sempre et telefonava. Però tu mai no hi eres.


  Sonava el timbre en va. Potser, en algun lloc,


  en algun llit potser, igualment assenties:


  Sí, senyor. Sí, senyor. Té tota la raó.


  Li pregue que em perdone. Ho faré com em mana.


  Sí, senyor. Moltes gràcies. Sí, senyor. Sí, senyor.


  Pot disposar de mi per a tota la vida.


  Perseverava el timbre, mentrestant jo esperava.


  Sonava en va el telèfon al teu pis solitari.


  Irritat al principi, o al principi tristíssim,


  a poc a poc anava trobant una delícia.


  El timbre del telèfon, al teu pis solitari,


  insistia en motius de confiança encara.


  I pensava contentes les coses del teu pis.


  Et rebrien, després —amargament cansada,


  cansada de tants homes i humiliacions—,


  invitant-te a una pobra confiança en la vida.


  Havien escoltat una música, un timbre.


  Algú et necessitava a tu en alguna banda.


  Ho havien escoltat. Estaven ben segures.


  Podies confiar humilment en la vida.


  En penjar el telèfon, jo m’hi penjava un poc.


  Però mai no em cridaves i ho comprenia sempre.


  El cansament mortal. Queies damunt el llit.


  Ja no et quedaven ganes ni de fer-te el sopar,


  de traure’t les sabates o bé el sostenidor.


  Igual que l’engonal et coïen els ulls.


  Ho comprenia sempre i no et telefonava.


  Et respectava sempre, com els amants antics,


  i em sentia més prop que mai de Garcilaso,


  per no citar l’adust Guillem de Berguedà,


  o bé Ausiàs March, o Roís de Corella;


  em sentia més prop del Petrarca que mai,


  em sentia més prop que mai de Dostoievski,


  passejava i cruixia el passadís de fusta,


  pujaven les olors de cigrons de les cuines.


  Em pensava penjat amb el fil del telèfon


  mentrestant insisties vanament: Diga! Diga!


  Des del carrer pujava a la meua finestra


  una brisa insensata agitant el meu cos.


  CORINNA


  No sé si açò que escric és el meu testament.


  És el meu testament. No sé on ets, què és de tu.


  Et recorde, aquells dies clandestins del cinema.


  T’ho deixe tot a tu, perquè no et deixe res


  més que allò que tingueres aquells dies obscurs.


  Més que l’amor, buscaves, àvid, un cos, uns llavis.


  Et vaig donar els llavis i et vaig donar el cos.


  Jo recorde la teua mà per les meues cuixes.


  Em semblava tan pura i tendra aquella mà


  teua, que em recorria i em pujava les cames.


  Et recorde, aquells dies de cinema i passeig.


  Tornaves de la guerra o tornaves dels morts.


  Raonaven els morts, insistien entercs.


  Sempre estaven parlant, discutint, raonant.


  Tu no podies més, tu no podies més


  i te’n vares anar. Devies tenir febre.


  Aquella obscura febre de qui torna dels morts.


  Veies el llum, groguenc, per sobre la tauleta,


  tots els morts discutint amb dents de nicotina.


  Fórem breument feliços. Et tornava el record.


  Jo et veia els ulls, només, la tremolor dels llavis,


  les pupil·les humides. Te n’anares, saltant


  entre tot l’enderroc, deixant-me a la barana


  del riu, aquella nit. Ens vam tornar a veure.


  Mai no ho oblidaré. T’ho jure per ma mare.


  Vaig valorar la dolça virginitat perduda


  molt abans de conéixer-te a tu, amb un sentiment


  molt més pur que el de tots els Virgilis i Ovidis.


  I vaig sentir per tu coses que semblarien


  molt diverses i foren absolutament úniques:


  un amor, un dolor. Nemorós, Nemorós!


  Vares tornar als morts, al teu lloc entre els morts,


  que encara discutien, raonaven encara,


  parlaven de la guerra, que si açò, que si allò…


  No m’has telefonat. Però et recorde sempre.


  Mai no t’oblidaré. Aquell cinema, pobre,


  de corfes de cacau, on tu m’iniciaves


  en tot allò que jo tenia ben sabut


  i retrobava intacte com si els dos ho inventàssem.


  Vares ésser feliç, immensament feliç,


  mentrestant jo plorava en la foscor del cine,


  car hauria volgut ésser pura, innocent,


  com tu m’imaginaves o bé com tu em volies,


  però ja no era així —i jo tampoc podia


  dir-te per què no era com tu ho imaginaves,


  i em besaves la boca amb aquells besos grans,


  i no em veies els ulls que em creuava la pena.


  Nemorós, Nemorós! Faig la lletra ben clara;


  escric molt lentament; no sé si m’entendràs…


  Però t’he estimat molt. Et recorde sovint.


  No t’he telefonat, però em consta que tu


  tens de mi aquella dolça memòria que vull;


  escolte, com un timbre, en el pis solitari,


  aquells requeriments que em feies al cinema.


  T’escric molt lentament, amb un amor molt gran.


  En la cal·ligrafia rescate la infantesa.


  Eixíem del cinema a la llarga avinguda,


  eren les nits d’hivern i dels arbres pelats,


  anàvem, contra el vent, vora el riu, les baranes.


  El teu abraç em feia cruixir tot l’esquelet.


  Miraves en les teues mans, de sobte, els meus pits;


  i sorprés i febril, em miraves, somreies.


  NEMORÓS


  Em moriré pensant-te, i quina mort millor?


  CORINNA


  M’han passat certes coses, han passat certes coses.


  NEMORÓS


  Mai no t’oblidaré.


  CORINNA


  Cada dia et recorde.


  NEMORÓS


  Al dematí, en llevar-me, em tire un grapat d’aigua


  bruscament a la cara i els meus ulls, nets, et pensen.


  CORINNA


  Aquelles nits d’hivern de l’any 41…


  Tenies una humil noció de la vida


  que els morts reprovarien si l’haguessen sabuda.


  Les teues mans pujaven pel meu cos com una aigua.


  Després es demoraven, dolces, pels meus cabells.


  Em deixaves, al muscle, un bes, com un gerani.


  Em deixaves, al muscle, un bes, com un ocell.


  No he pogut oblidar-te ja mai en cap de banda.


  No sé on ets; et recorde. Un dia, en el cristall,


  escric —i ningú ho veu— el teu nom, el meu nom,


  i toque, en el cristall, com llavors, el teu rostre,


  i mire les teulades de la banda d’enfront


  i experimente coses que mai no sabré dir


  i m’acompanyaran a l’hora de la mort…


  Arrossegaves, llarg, un capot de la guerra,


  aquell capot arnat de les pluges i el sol,


  aquell capot llarguíssim com de desenterrat.


  Em recorde dins ell, aquelles nits d’amor,


  dempeus en un cantó d’un carrer solitari.


  Nemorós, Nemorós…


  NEMORÓS


  Et telefone en va.


  CORINNA


  Però res no és debades.


  NEMORÓS


  Em penjaré després


  o em tallaré les venes.


  CORINNA


  M’estan esperant, ara.


  Em rente l’engonal. Et recorde, em recorde.


  NEMORÓS


  Estés al llarg del llit i sense despullar-me,


  em mire les sabates, mire l’espill, les coses.


  Sols espere la mort; però la mort no arriba,


  i arriba el teu record com un vaixell de boira.


  Però jo espere sempre, estés al llarg del llit,


  mentre fume, amb les mans creuades sota el tos.


  En arribar la mort, me n’he d’anar amb ella,


  creuant la nit d’hivern, per la llarga avinguda,


  amb el vent de la mar, vers les pobres baranes


  on deu d’haver, encara, uns esguits seminals.


  CORINNA


  Nemorós, Nemorós!


  NEMORÓS


  Escriuran el meu nom,


  però no és el meu nom. I sols em moriré


  si tu em crides, em dius, com em deies llavors.


  Sé que, en alguna banda, em recordes encara,


  perquè encara estic viu, em desperte de sobte.


  CORINNA


  Nemorós, Nemorós! (No m’esgarres les bragues,


  que m’han costat vint duros…). Nemorós…


  L’INVENTARI CLEMENT


  I


  RAJOLETES


  Hem d’anar a Mallorca qualque dia.


  Hem d’anar a Mallorca, i hem de dur-ne


  xiques esveltes, de cintura estreta,


  llargues les cuixes i en els ulls gavines.


  —S’ha mort Rosselló-Pòrcel. Va morir


  fa ja no sé quants anys. Però és igual.


  S’ha mort Rosselló-Pòrcel. Va morir


  a Barcelona. Però això és igual.


  —Anirem a Mallorca, i de Mallorca


  anirem on estiga el bon Salvat.


  —Si volguésseu trobar el bon Salvat


  deixaríeu el cant i el llegonet,


  deixaríeu el cant i deixaríeu


  que els fills jugassen en eixir d’escola,


  entre dues clarors: entre ells hi ha sempre


  l’infant que no coneixen, que deu ésser


  d’un altre barri, que ningú recorda,


  un salvat-papasseit que només fa


  que mirar com ells juguen, que ningú


  podria dir després com se n’ha anat…


  L’infant estrany i sense dubte trist,


  l’infant estrany i sense joc, l’infant


  estrany només entre els infants que juguen.


  —Del bon Salvat em queda una olor d’herbolària.


  Em queda el menjador i un parell de cadires.


  Del bon Salvat em queda una gran taca d’oli


  en el text d’un poema que em deixà escrit a llapis.


  —Del bon Rosselló-Pòrcel em queda sols un text.


  Em queda un tros de riu i una finestra gòtica.


  Del bon Rosselló-Pòrcel em queda una gran taca


  d’esperma en un poema que em deixà en una gerra.


  —Aquelles pures mamelletes d’aigua,


  aquelles tendres mamelletes que


  no se me’n van de la memòria, no.


  De vegades el vers fa fil trencat.


  Aleshores el vers fa més bonic.


  O potser és més vers. Potser, llavors,


  acompleix, com Déu mana, el seu destí


  de vers, de vers només, només per l’aire,


  sense un fil, ni un mal fil, lligant-lo ací.


  —Mireu si són deu síl·labes i en pau.


  L’ÈGLOGA MALLORQUINA


  ODISSEU, per exemple.


  La mar m’ha obert els ulls i he vist la vida bella.


  M’agradaria dir-vos totes aquestes coses


  d’una forma senzilla, al voltant d’una taula,


  i al mig un plateret amb olives trencades.


  He vist créixer la vida, l’he sentida pujar


  bruscament pel meu cos com una parra boja.


  Ara recorde pins, i en els pins els ocells.


  GALATEA, posem per cas.


  Recorde, a l’horabaixa, el meu poble, petit,


  amb els carrers oberts vivament a la mar.


  Recorde les façanes, totes blanques de calç.


  Recorde el brau que duia plenes de rams les banyes.


  I em recorde, jo nua, dempeus dins de la safa.


  ODISSEU


  Si voleu, a la dreta teniu la catedral.


  Queden restes il·lustres encara de muralla.


  Hi ha carrerons humits i plens d’olors domèstiques.


  Al migdia hi ha al·lotes amb les cuixes a l’aire,


  velles dames llegint diaris holandesos.


  HIPÒLIT, és un dir.


  Camilo José Cela té la veu engolada,


  però si bé s’hi mira és un home senzill,


  pot amar la petita rosa del cossiol


  que hi ha en una finestra entre llençols estesos.


  ODISSEU


  Mireu la Primavera de Sandro Botticelli,


  mireu la calaixera de Mossén Alcover


  —En Francesc de B. Moll us deixarà mirar-la


  i fins i tot tocar-la amb la punta dels dits—,


  i ja em direu, més tard, què us impressiona més.


  GALATEA


  El poeta Llompart em va prometre uns versos:


  els deu tenir, encara, enterrats en la sal,


  com un vaixell de canyes i fil d’empalomar.


  En Llorenç Villalonga el vaig veure de lluny.


  Jaume Vidal passava una comèdia a màquina.


  Un dia vaig conéixer En Gafim en el moll


  de Paraires. Parlàrem del bon Rosselló-Pòrcel.


  També vàrem parlar de Salvador Espriu.


  I un migdia vaig veure el castell de Bellver.


  Més que el castell, recorde els pins i els teuladins.


  ODISSEU


  Recorde una danesa en un bar molt petit.


  Ens agradava massa a Ventura i a mi.


  Vàrem fer amistat, aquella nit, amb dos


  matrimonis noruecs. Ventura quasi es gita


  amb una xica, filla d’un dels dos matrimonis.


  Des d’allí, dalt la nau, contemplàrem Mallorca,


  tota alegre de llums, de pecats estimables.


  Érem pobres els dos, decididament pobres,


  i vàrem ser, és clar, honests i no pecàrem;


  passàrem pel costat del pecat com si res.


  No hi ha res com ser pobres per tal de salvar l’ànima.


  GALATEA


  Els pobres també pequen.


  ODISSEU


  És que, si no pecassen,


  què farien, els pobres? Aquest va ser el tema


  d’una aguda conversa que tinguérem després.


  HIPÒLIT


  Una parella ho feia amb un ritme de vals


  dempeus en un cantó d’un carrer solitari.


  Recorde bé que es deia carrer d’Apuntadors.


  Ella duia un vestit d’un blau pàl·lid, i duia


  els adorables muscles adorablement nus.


  D’un bar d’aquells, petits, il·luminats a penes,


  aleshores eixia una discreta música:


  potser un mariner escoltava un transistor


  matant la pura pena, la trista i pura pena,


  a base de conyac i música cruel.


  ODISSEU


  Sentia sàviament l’alegria de viure.


  Duia un llibre de versos de Blai Bonet. Eixia


  al carrer, caminava, anava entre les gents,


  contemplava la mar, se m’apegava al cos


  l’alegria, la sal de la brisa marina,


  i era feliç. No duia dos quinzets, i em bastava


  amb el sol fet de viure, el brutal fet de viure.


  De vegades em gire, busque debades l’illa.


  Han passat certes coses; m’han passat certes coses.


  GALATEA


  Jo voldria llegir la Divina Comèdia,


  però en el seu idioma; tenir pedres etrusques;


  un bar, petit, d’aquells; ja no sé de què parle…


  ODISSEU


  Un indígena, un dia, en llegir aquests versos,


  dirà que són banals, una visió banal.


  Ja és sabut, en certs casos, com pensen els indígenes.


  HIPÒLIT


  I vós, no sou indígena?


  ODISSEU


  Jo em reconec fill d’Eva,


  directament fill d’Eva, i a molta honra ho dic.


  Toque mare en l’argila. No en necessite més.


  GALATEA


  Evoquem, al remat, dos noms de pedra i sal:


  Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover.


  ODISSEU


  Ara, en el nom del Pare, del Fill i l’Esperit


  Sant, pugem al vaixell, tornem a la península,


  i a suar i a patir i a escriure reportatges.


  BARQUES D’ALEGRIA


  Homenatge a Rosselló-Pòrcel


  Una alegria insòlita, l’absoluta alegria,


  en el migdia aquell — ací els pins, allà el mar,


  la novetat del món, la sorpresa de l’aire,


  una festa animal, els cinc sentits contents,


  la gran festa de viure — viure ens era una festa.


  Rebentava la llum, es trencava als cristalls,


  ja no en cabia més d’alegria en el món.


  Tots ens féiem obsequis, déiem tendres paraules,


  érem delicadíssims i plens de gentilesa,


  donava gust el món, donava gust la vida,


  tots per la seua dreta, saludant-nos, cortesos


  — dúiem rams de floretes per a les velles dames,


  consolàvem la seua velledat amb records,


  féiem sonar el disc de l’antiga opereta,


  enceníem les llànties daurades sobre el vals.


  I guaitaven les dones casades als balcons


  i passaven les bandes de la música alegre,


  — els mariners cantaven agafant-se pels muscles,


  sonaven les sirenes dels vaixells estrangers,


  el castell de Bellver, l’aigua tremoladissa,


  la roba de les xiques tota plena de brisa,


  tota plena de brisa i alegres mamelletes,


  alegres mamelletes i les cuixes llarguíssimes,


  aquella brossa íntima, l’alegria de viure,


  una alegria insòlita — el castell de Bellver,


  feien sonar els clàxons, els diaris amables,


  tantes cortesanies i polides prosòdies


  — viure ens era una festa, corbates de colors,


  es trencava l’ocell de la llum contra els vidres,


  Jaume I venia a cavall dalt la nau,


  el castell de Bellver — el dia era migdia,


  la nit era migdia, mai tanquen les botigues,


  les teles dels comerços totes plenes de sol,


  els pescadors miraven com ballaven els peixos,


  tothom era feliç — l’striptease de la vida!


  Oh, no em feu tantes coses si no voleu que em muira.


  El castell de Bellver, els ocells entre els pins,


  allà baix la badia, Rosselló-Pòrcel torna


  — una alegria insòlita, l’alegria de viure,


  l’alegria que mai pensaves que tindries,


  una alegria intacta, feta sols per a tu,


  estrenaves la vida, obries lentament


  una ostra descoberta de sobte entre les roques


  i hi trobaves la perla — l’encant nou del pecat.


  Oh món tan adorable! La vida és una festa.


  Des de València vénen dos mil bandes de música.


  Tocaven el pasdoble de Padilla, «València».


  Penseu ara en Beethoven. Penseu en Valéry.


  El castell de Bellver — ara gira el cantó


  un vent tot ple de músiques de metall fragorós.


  Ara m’entren les ganes de llegir en veu alta.


  Els autobusos van plens de gent a Deià.


  Damunt dels autobusos tots els músics bufant.


  I tots els músics mengen botifarres en oli.


  Ara el pobre Matisse seria tan feliç.


  És dissabte i bon dia. Qui no suma, se n’ix.


  L’alegria de viure, el món, l’ostra, el pecat.


  Cavaller, són dos cuixes. Amb una cuixa en tinc


  per a passar-ho bé durant tota la vida.


  S’incendien les fràgils cortines dels hotels.


  Una jove francesa, nua en un replanell,


  brandava un canelobre cantant «Lili Marlen».


  Corre el vi per l’estora. Demà sopem a Inca.


  II


  1956-1959


  Fragments


  Ara sent el desig d’escriure


  els mots més íntims i més meus


  i disposar-los com si fossen


  les figuretes d’un Betlem,


  fetes de fang i de silenci,


  cuites amb un silenci vell.


  Rústics, els mots, un poc salvatges,


  entre salvatges i innocents


  em vindrien d’unes muntanyes


  remotes que jo no conec


  i vindrien amb un posat


  desconcertat de pastorets.


  Un confús desig d’ésser bo


  els primers dies de gener.


  Quan tanquen el taüt, els morts obren els ulls.


  Uns ulls inútils ja, amb un espant inútil,


  amb una pena estúpida: uns ulls que ja no veuen


  i que ja, per això probablement, no es tanquen.


  Són ja, d’allí endavant, ulls, ulls únicament.


  És terrible. La sang ha d’arribar-te als peus.


  No solament als peus: la sang ha d’arribar-te


  a les puntes dels dits. I ha de tornar després


  regularment i fàcil. I si no, t’has fotut:


  ja et pots encarregar un bon abric de fusta.


  Faig el meu camí


  malgrat els edictes,


  el cant interdit.


  Malgrat els edictes,


  hi ha pobles, hi ha llits,


  paraules invictes.


  A les nits hi ha llits


  —hi ha taules, hi ha cuines—,


  hi ha coits i hi ha llits.


  Malgrat els edictes


  faig el meu camí.


  Unes poques paraules sinceres. He de dir,


  senzillament, adéu. He esperat certes coses;


  no n’he rebut ninguna. He esperat molt de temps;


  se n’ha anat la gent, ja; m’he quedat sol, del tot.


  S’ha fet de nit; s’encenen els llums a les finestres.


  Les gents parlen, en casa, al voltant de la taula.


  No sé a qui dir adéu. Ja no tinc a qui dir-li-ho.


  Diumenge, 27 d’octubre, a Burjassot.


  Carles Riba, volia triar bé les paraules,


  tenir una sintaxi ondulant, graciosa.


  Escric entre misèries i fang, entre esperances


  i dol, entre fatigues i dolor i injustícies.


  —El recorde, en el claustre famós del Patriarca;


  el recorde escrivint-me una amabilitat


  en un exemplar de Del joc i del foc; érem


  a l’hotel dit de Roma ple de gents i de juny.


  Com et recorde, amiga,


  cada dia que passa!


  El teu nom em recorre la sang com una espiga,


  com el desfici verd de la llepassa.


  Des de Benimaclet —pren nota: els rierols,


  les canyes, les moreres, els campanars, els camps,


  les senderes, els xops, l’aire fi de la mar,


  els xiprers, els ramats i les vies del tren—,


  des de Benimaclet, on està soterrat


  Carles Salvador, hom retorna a la ciutat.


  Ho fa negligentment, tirant mesquines pedres


  a una séquia, o bé arrancant d’algun marge


  un jonc, un jonc verdíssim, d’arestes increïbles;


  hom porta, entre les dents, un bri o el primer vers


  d’una vaga elegia que, és clar, mai no escriurà.


  Veu les alegres fulles innombrables dels àlbers,


  veu dos que fan l’amor aliens al crepuscle


  que té una dignitat possiblement paterna;


  veu alqueries blanques i més camps, enllà un poble.


  He recordat En Carles Salvador i certs versos


  seus, terriblement seus, i l’he pensat, l’he vist.


  I després de rentar-me les mans he preguntat


  a la muller què ha fet avui per a sopar.


  I la dona ha torrat un pimentó i l’enrama


  d’oli, tallat en tires, i dóna gust sucar-hi.


  T’he pouat, alegria, lentament,


  t’he pouat dia a dia amb un didal;


  amb un didal i amb un fil de cosir


  he anat pouant-te, des del fons més fons


  de mi mateix. Ets una aigua amargosa,


  ets l’aigua d’un aljub —la meua infància.


  No puc eixir, no vull eixir del lloc on sóc


  entre coses horribles, còleres i tendreses,


  un puny tot ple de sang i l’espill fet estelles,


  i els domassos romputs i la xica orinant


  i les rates menjant-se la cara d’un cadàver


  i l’home de l’hotel escrivint lentes coses


  i els morts descomponent-se i el café d’aigua bruta


  i fracàs i silenci i els àngels que no poden


  establir certs contactes, i la sala d’espera


  amb les fustes greixoses i altres objectes bruts.


  Algun dia, al crepuscle, ho podré dir. Potser.


  Potser açò i allò. Potser qualsevol cosa.


  Et vull amb un antic amor de mariner.


  Potser comence així a intentar, altra volta,


  aclarir-me el que pense, el que sent, tot açò,


  mentre el món —ja ho sabeu, amics meus— roda i roda.


  (Tarragona.)


  He mirat la ciutat, nocturna, fa un moment.


  Hi havia una gran calma. S’hi veien els anuncis


  lluminosos. S’hi veien les cases, fantasmals.


  He seguit contemplant-la sense pensar en res.


  Potser perquè s’estava ara bé a la terrassa.


  He tractat de pensar, de veure, de mirar


  tractant de veure-hi quelcom determinat.


  He vist el llum d’un cotxe creuant una avinguda.


  M’he posat a fer versos. Pense un riu, un riu lent,


  un riu ple de grans fulles, un riu ample, llarguíssim,


  i selves a una vora, selves verdes i altives,


  un vaixell lent i vell, i brut, pintat de blanc,


  i una gran quietud, silenci, el sol enorme.


  La monja du un ramat d’orfenets de passeig,


  i un home, recolzat en una bicicleta,


  raona amb una xica opulenta, de roig.


  Us diria primer l’espectacle del claustre


  solemne, al cap al tard, quan avancen els vius


  batallons de les ombres tan cautelosament


  i acaben instaurant un règim de tenebra,


  obert, no obstant, a una política lunar.


  La nit, plena de llacs, tota nua, ben púdica.


  (Tarragona.)


  Tinc pressa per escriure; no vull tenir-la, en canvi.


  Pugnen, no obstant, les coses. Sóc un camp de batalla.


  Sots la camisa de Carmesina, Tirant


  li besa les mamelles; o bé estira la cama,


  en l’estiró darrer, vers el seu entrecuix.


  Teniu-me pietat! Em recorde de massa


  coses, no les puc dir totes al mateix temps


  —això seria massa, que farien soroll


  i també trencarien els clars cristalls del ritme.


  Jo pense en la millor que mai vestís camisa.


  Em vàreu dir que res, que no hi havia res,


  que em podia morir tranquil·lament, que tot


  estava ja previst, que havíeu acomplit


  els encàrrecs, que dúieu nota de tot allò


  que havia esdevingut, que teníeu informes


  de tot allò que havia de succeir encara,


  que podia tancar la porta i la finestra,


  que em podia ficar en el llit, que no feia


  massa fred, que no feia massa calor tampoc,


  que estaven espargides les volvetes d’espígol


  per damunt de les brases, i tornàreu a dir-me


  que tot estava llest, absolutament tot…


  Ara us escric, i pense que us escric vanament.


  Ací estic, entre quatre parets, tal com estava.


  No ha succeït allò que em diguéreu llavors.


  Han passat anys i segles, i no ha esdevingut res.


  He suat amb les mantes vessant-se damunt meu.


  He oït com cantaven els infants en les nits


  de juliol. He oït passar l’home que ven


  lletugues. He oït passar enterraments,


  un enrenou de soles de sabates lentíssimes.


  Sóc ací, sóc encara, m’heu estafat, no tinc


  ganes ni de cridar, de cagar-me en la mare


  de ningú. Em vaig fent vell, em sent créixer la barba,


  em sent caure pel cos la suor i la pena.


  Haveu mentit. Haveu mentit. Haveu mentit.


  Un dia pagareu el mal que m’haveu fet.


  Però jo no ho veuré. Mai no hi ha el goig complet.


  Desistiment, bona nit, ara torne.


  No em busqueu ja perquè no em trobareu.


  No m’he perdut. És distint. Jo m’entenc.


  Mai no he volgut ser entés; ara, menys.


  I ja ho sabeu: bona nit, Déu us done


  somnis esvelts, agradables estrenes.


  I ja res més. O poc més; com vulgueu.


  Un endemà confortable d’oblits.


  POST MORTEM


  Hi ha dies, hi ha certs dies, ja veus ara,


  estic morint-me de tristesa, plore,


  pense en tu i et voldria al meu costat:


  ara sí que seríem ben feliços.


  Tot t’ho perdone, vida meua, tot,


  t’ho perdone, ho oblide, res de res,


  ara seria el teu amant sol·lícit,


  tractaria d’entendre’t, de comprendre’t.


  Que em note sol, que toque soledat,


  que no puc més, recorde i et recorde,


  recorde tot allò que no hem viscut.


  Que estic morint-me, que vull viure, que


  vull que tornes i prendre’t una mà,


  agafar-me a la vida, que m’acabe.


  III


  NOTES DE SOCIETAT


  Un entre tants com el diumenge, mira,


  compren la premsa, van a missa, tornen


  espai a casa amb els infants i dinen,


  ouen els «discos dedicados», prenen


  a glops discrets el seu café domèstic.


  Un entre tants com pensen aquest mes


  repartir els diners del sou en sobres


  a veure si els arriba al 22.


  Un entre tants com cada dia veuen


  que el secret d’aquest món és saber viure,


  i tracten de conéixer el secret.


  Un entre tants com cada dia tanquen


  els ulls absurdament, i l’endemà


  no va la seua esquela en els diaris.


  PROJECCIÓ


  Hem disfrutat moltíssim de la vida,


  podem tancar els ulls tranquil·lament,


  podem tranquil·lament creuar les mans


  per damunt el baix ventre com un pàmpol.


  Hem gaudit del carrer amb ulls de joia


  i del film de la vida en aquest cine


  de barri que és el nostre, i de bon grat


  tornaríem a veure’l altra volta.


  Però és tard, és tan tard, encara hauràs


  de posar el bullit, fregar els plats


  i traure els comptes de paper d’estrassa.


  Ens hem d’amar també, i hem de pensar


  greument el vers aquell de l’Argensola:


  «Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?»


  ESQUEMES


  Que si la vida, que la mort, que torna


  l’estiu altra vegada i tot recobra


  aquella culta dignitat de fulles


  i ja estem, com qui diu, en la tardor.


  Cada mes guardarem unes pessetes,


  i en arribar l’estiu, el temps millor,


  he de donar-te, dona, tot allò


  que tu et mereixes, per sabuda i dòcil.


  Anirem els dissabtes per la nit


  —el dia més ben fet de la setmana—


  a la fira que es fa pel juliol.


  Passejarem i menjarem panolles,


  veurem com ballen, cremen els castells,


  com és la joventut d’altra manera…


  PROFESSIÓ DEL VELL RODER


  A mi m’agrada el vi


  de les tavernes, el


  vi potent del camí.


  Ai de mi!


  A mi m’agrada el vi


  que em tomba d’una empenta


  a meitat del camí.


  Ai de mi!


  A mi m’agrada el vi


  de les tavernes, que


  m’és un vi i un camí.


  Ai de mi!


  IV


  NOVEL·LA


  Les cultes formes de l’amor, les cultes


  formes de fer l’amor entre la seda,


  les delicades èglogues de nylon.


  Tot aquest món, turbulentíssim món,


  d’amables girs i de botons de nacre,


  mira el darrer tirant que et creua el muscle.


  Pobre poeta que, malalt, escrius


  els decasíl·labs en el llit, malalt,


  des d’on, malalt, per la finestra veus!


  («A l’estiu —ho recordes?— hem d’anar


  a alguna platja alacantina: pense


  el teu nu per l’arena, ple de sol.»)


  Érem pobres, ben pobres, no teníem


  un amor, com sol dir-se, presentable,


  sols un amor de besos i d’arraps,


  un amor perquè sí, tempestuós,


  contra una paret d’un passadís,


  sobre els taulells del menjador, on fos.


  Quines ganes tenia, filla meua,


  de dedicar-te el compliment de música


  dels tercets com el riu entre les canyes!


  Tot t’ho mereixes, per callada i dòcil,


  tot t’ho mereixes per les fosques hores,


  tot t’ho mereixes, filla meua, tot.


  Com et recorde i necessite, com


  voldria altra vegada, com aquelles,


  i per a què parlar del cos invicte!


  El cos invicte. Ja he trobat el tema.


  Dedicaré els tercets al cos invicte


  esdevingut idea, per exemple.


  Em vaig comprar el tocadiscs per fi,


  em vaig comprar el tocadiscs per tu,


  em vaig comprar el tocadiscs per tal


  de tenir-te, de veure’t, suscitar


  quan em done la gana la tremenda


  bellesa del teu cos per a mi sol,


  el cos invicte, el cos, el cos de música


  que únicament la música em retorna


  com fou, com vàrem ésser, com no és.


  Criatura en dissabte, extensament


  evocada entre pedres florentines,


  extens el cos entre els xiprers, i juny.


  Juny i setembre, com sabem, terrasses


  o colomers, i entre la roba estesa


  oh plenitud de plenituds i càntic!


  Com ens volíem i ens pensàvem en


  un futur de tendreses i de plexi,


  de nou mesos i comptes del mercat!


  Aquell amor sobtat sobre la terra


  popular d’un solar, sobre la brossa,


  en la foscor de l’últim replanell…


  Com el sol, se me’n puja la tristesa


  i s’escampa pel llit, des d’on, malalt,


  agraesc el seu pes, la tebior.


  Com et recorde, tan llunyana, i com


  estime el teu record i no sé com


  agrair tant de bé, tanta finesa!


  Ací em tens, ací em tens inútilment


  escrivint aquests versos miserables


  que voldria acabar, posar en net.


  Per la finestra mire el cel i mire


  la gran pau de l’hivern, els núvols blancs.


  Pense les teues mans, les adorables,


  petites mans de fred d’aquell hivern.


  Plore pensant en elles —els prunyons,


  els senyals de l’agulla en les puntetes.


  Pregaré perquè sigues ben feliç,


  pregaré tots els dies perquè sigues


  tan feliç com jo ara recordant


  que un temps estàvem junts, que ens estimàvem,


  ens prometíem un amor etern,


  ens agafàvem de la mà i anàvem


  pel carrer, per la vida, tot el món.


  LES COMPLICACIONS


  1


  Les carreteres de silenci i fúria.


  Féiem l’amor i en acabar ploràvem


  perquè era pobra l’existència i trist


  tornar abans que no tancassen i


  dir-nos adéu en el portal. Evoque


  tots aquells dies de l’amor insigne,


  una sonata de Beethoven, un


  pretext benigne per a l’odi. Pense


  ara el Vivaldi ruralíssim de


  raïm sucós que de les bigues penja


  amb teranyines que el cap d’any entela.


  Tramvies grocs i al firmament estrelles,


  damunt el meu genoll la teua mà,


  el vell prestigi del pecat o l’ègloga.


  2


  Dolor cultíssim de l’arrel amable,


  ara de fonts i enlluernades proes,


  sonen guitarres i de murta creixen


  crepuscles lents, com de colors els peixos.


  Oh benaurades que de dia en dia


  llum a la llum i de ruixim silencis!


  No puc plorar, i decididament


  nu i pecatós benignitat espere.


  L’aristocràcia del dolor, que diuen.


  Pena passege, desdejune dol;


  trac a pixar al capaltard la ràbia.


  Només volia que vinguesses com


  quan érem joves i venies, bruna,


  de carns alegres i ens besàvem tant.


  V


  PLANT


  Pins del Saler vora la mar, vestigi


  diuen de Roma que ens va dur el Dret,


  pins del Saler de memorable fronda,


  sona un transistor, teuladins per l’aire.


  Pins del Saler en el migdia clar,


  ple d’una llum que et cou a les pupil·les,


  les muses es despullen en el cotxe,


  ixen amb el biquini a mig posar.


  —El camí del Palmar és un camí


  ple de sol i de pols, és un camí


  que té el Racó de l’Olla a la mà esquerra


  i la Mata del Fang a la mà dreta,


  canyars quiets en el migdia. Pins,


  pins del Saler entre pecats, que diuen!


  BENIDORM, 1944


  I


  Un tema únic que retorna i creix


  un tema únic de cristall i pena,


  un tema únic de dolor i cauta


  noció de càntic i d’amor i vespra.


  Ara et recorde com et vaig conéixer,


  bruna i esvelta, l’horabaixa i mar,


  lent el passeig, la coneixença brusca,


  com creix la lluna dalt la mar, el port.


  Llargues finestres, ametlers i vinyes,


  el campanar sobre el rocam, escales,


  un tema únic que se’n fuig, retorna,


  puja als papers insinuat a penes,


  encara torna, reviscola i omple


  la blanca estança del malalt, l’espera.


  II


  Un tema únic de ruixim, de pètals,


  un tema únic de nocturn i canyes


  un tema únic de petites pedres


  s’hi perpetua, de silenci, de


  callats amors obstinadíssims, torna,


  després s’hi oculta, passen dies, anys,


  un vers primíssim sobre l’herba tendra


  qui l’ha deixat, tan indefens? Un tema


  flueix constant entre els papers, no té


  la dreta alçària del cant, però


  reviu un món delicadíssim, val


  per una fe en algunes coses. Un


  vers com un riu o rajolí de música


  ara concita paisatges, més.


  III


  Una esperança que perdura, que


  creua enderrocs unificant les penes,


  fent una garba de sarments i música,


  el reportatge o el poema. És.


  És allò que és, que continua, que


  segueix un curs, s’adreça a un lloc, apel·la


  a unes promeses. Una criatura


  ja independent i virginal, que mira


  amb ulls atònits, amb amor, sorpresa,


  mentre la brisa en la cortina, mentre


  vaixells pel mar, sobre la roca pins.


  Amb un dolor, però que deixe que


  faça el seu gust, el seu camí, la seua


  estranya, pura, absorta voluntat.


  IV


  Ara voldria demorar-me, veig


  el lloc propici, l’abellida fronda,


  allò que no sabia que era, que


  creixia indòmit, s’esdevé concret.


  Fill que potser no s’esperava, el mire


  amb ulls adults d’interior tendríssim,


  amb un amor inconfessable, amb una


  secreta, dolça i invencible pena.


  Mire el conjunt del territori, veig


  dunes despertes, una oferta gràcia,


  l’illa de pau i perspectiva brusca.


  Em sé també i em reconec feliç


  i arbre em sé somogut des de la soca,


  no per la fúria, per l’agraïment.


  V


  Anys i més anys i mitja vida ja,


  vigent encara, rajolí de música,


  sota la molsa, sota les paraules


  avança encara, decideix, palpita,


  no em deixa mai, ja no és dolor; a voltes,


  ratolí blanc i de vegades test


  on pega el sol amb arguments d’escata,


  també la pena sense nom, i coses.


  Poble de mar, et considere i pense


  ara et conec i t’insinues, dónes,


  un mur llarguíssim sense porta, i nit.


  Ara endevine, és ara quan situe


  la teua llum preponderant, el càntic,


  de tant de sol i vencedora vida![34]


  1


  Sorgia l’illa com un animal antic.


  Entre ametlers i vinyes vivament ens amàvem.


  De vegades s’hi veien veles blanques també.


  Avançava la cala plena d’ocells i rames.


  La gran finestra aquella oberta sobre el mar.


  M’he proposat que no muira tanta bellesa.


  T’agafava del braç davall de les palmeres.


  Volaven els coloms en el cel del crepuscle.


  Les cadires baixetes a la porta de casa.


  Tota bruna, més brunes les cames amb el short.


  Us diria en veu baixa, misteriosament,


  al voltant d’una taula de conspiracions:


  «Jo vaig veure una illa…» Pels camins, plens de pedres,


  avançaven els carros sense greix en les rodes.


  2


  D’adolorida majestat de púrpura


  es despenjaven un per un els dies,


  ara madurs d’entre les canyes, ara


  de l’entranyable ficció, del mite.


  Véiem, al lluny, els torsos, el genoll,


  el delicat genoll amorosíssim,


  el nu i silenci i el migdia extens,


  aquella pura i navegable amplària.


  De tot et porte, com veuràs, la justa


  miqueta, amiga, que a la nit desvetle


  càntics i besos entre verdes fulles,


  un paisatge per a tres navilis,


  un paisatge per a Deiopea,


  un paisatge per a anar descalços.


  3


  Quan recordava el salze i recordava


  —plats de Manises i Paterna— l’alta


  brisa dels pins alleugerint el dia,


  i més encara: peixos i gavines,


  coralls en rama i caragols de mar,


  ai em moria, que em moria, sí,


  endevinant virgilis i muralles,


  la dama i el mirall i la finestra,


  i les taronges d’or i les llimones,


  i cabelleres, textos d’incunables,


  un ambient de besos i cauteles,


  i el port, tremoladís, tot ple de veles,


  i el port, tremoladís, ple d’estrangeres,


  i el port ple del crepuscle i tu tan alta!


  4


  Creues estrofes de ruixim, de nacre,


  despertes mites fluvials, provoques


  faules de sal i per la brisa rams


  i el cavallet de mar sobre la còmoda.


  Els peus descalços, els taulells brunyits,


  un contrallum pecaminós, els pins


  ebris d’ocells, sobre les roques queia


  com un rovell apegalós el sol.


  Venia lenta al capaltard l’eneida


  d’aquella empenta d’ametlers, s’obrien


  ritus de lluna nemorosament.


  Tenia por que no es trencàs el vidre,


  només l’espera de l’amant, només,


  cast a l’extrem de sospitar el pànic.


  5


  De rems, de veles, de sonets amables,


  de diaris obsequis i diàries


  honres de llum i delitosa lluita,


  carrers antics que vers la mar s’obrien.


  Torne, i recórrec en silenci murs,


  el mur llarguíssim de la lluna; sonen


  aigües ocultes en l’oculta pedra


  mentre darrere creix la mar, encara.


  Creix el silenci, com la mar, i espere.


  Volves de llum en la nocturna plana,


  tot el prestigi de la lluna sobre


  la calç desperta, mentre espere, mentre


  un vers de nit, en arribar l’aurora,


  té l’estatura del sonet, la pena.


  L’INVENTARI CLEMENT DE GANDIA


  A Isabel


  I als nostres fills


  A Vicent Ventura[35]


  I


  ELS DIES


  Ara et diria el pare:


  no saps quant he patit.


  No et fies de ningú,


  fill!


  Tinc un gran cansament;


  tot açò és avorrit.


  I al capdavall… No sé,


  fill.


  Allò que vull és que


  tu sigues ben feliç,


  que et cries bé, i alegre,


  fill.


  Davant teu, em sé un pobre


  home. Et demane: tin


  llàstima del teu pare,


  fill!


  Mai sabràs com d’amarg


  torne a casa, de nit,


  per què t’escric açò,


  fill.


  Els patiments, les lluites,


  la fúria sense fi,


  l’empenta inesperada,


  fill.


  Totes aquelles coses


  d’un món amarg i trist


  que voldria evitar-te,


  fill.


  Un món d’ungles, de tigres,


  de cor ocult i prim,


  que espera entre les canyes,


  fill.


  Pense el món, pense en tu,


  i em note un cor pueril,


  humil com una pansa,


  fill.


  El dia de demà,


  que estic pensant avui,


  quan Déu vulga… No sé,


  fill.


  Com si, de tant ser pare,


  m’anara convertint


  en fill del fill… No sé,


  fill.


  Creixes dins el meu cor,


  si abans creixies dins


  el ventre de la mare,


  fill.


  Em creixes com un goig


  que mai no podré dir,


  com un pànic, com un


  fill.


  Un dia em moriré


  de no haver-te parit,


  de créixer-me tu tant,


  fill.


  UN FONS D’ACORDIÓ


  Una cançó que sí,


  cara a tota la vida;


  una cançó que no,


  cara a tota la mort.


  I nosaltres passàvem


  pels carrers del crepuscle,


  sota els arbres quiets,


  i ens volíem, i ens duia


  una lenta nostàlgia;


  el pa es coïa amb llenya,


  el gran foc dels garbons;


  a les llaunes, hi havia


  els geranis, la gràcia;


  i les llums del cinema,


  i la música humil


  i gastada en les vores;


  les tavernes obertes,


  xiquets en el rastell,


  les grans nits de calor,


  la llum sobre la taula,


  meló d’Alger, botija.


  Una cançó que sí,


  cara a tota la vida;


  una cançó que no,


  cara a tota la mort.


  I hi havia un moment


  que sorgia la lluna,


  tornaven per les sendes


  lentíssimes parelles,


  les granotes botaven


  en tots els arrossars,


  passava lluny el tren


  amb els cristalls encesos,


  tornava a casa el pobre


  cec de l’acordió,


  pujava la tristesa,


  una xica cansada


  tornava de l’amor,


  la ràdio, la tisana,


  l’aigua dels quatre grans,


  el rosari en família,


  l’herba de les olives.


  Una cançó que sí,


  cara a tota la vida;


  una cançó que no,


  cara a tota la mort.


  Damunt la pedra blanca


  s’adormia la lluna.


  II


  ARS POETICA


  Homenatge a Teodor Llorente


  I[36]


  He patit molts exilis i de moltes maneres.


  Només tenia ganes de tornar.


  Amb les ganes tenia, també, una incerta por:


  la por d’aquell que torna.


  II


  Ha estat, de dia en dia, un brutal exercici:


  anar reconstruint, de dalt a baix,


  paraula per paraula, tot un món, amb paraules


  com fang i pallús.


  III


  Escric els meus fragments. No puc fer un poema.


  Reconstruesc un poble, o bé un mosaic.


  Amb un grapat de tests que he trobat, vaig refent


  un poble com un cànter.


  COM UN COS D’ELEGIA


  I


  On fa el colze la séquia, recorde un codonyer.


  Recorde moltes coses que m’ajuden a viure.


  Abans del codonyer, jo recorde un canyar


  amb unes fulles llargues.


  II


  Feia un colze, la séquia. I jo recorde el colze


  com la tremenda soca del canyar que recorde.


  I aquelles tres moreres, espaiades i greus,


  i la brossa dels marges…


  III


  És molt més que un record. És com una llepassa


  que, després de recórrer-me el cos, de dalt a baix,


  ara em dóna un desfici a les boles dels ulls


  i un desfici al cervell.


  IV


  Duc com una llepassa tanta pura memòria:


  és una espiga inquieta i terriblement verda,


  un poc aspra al principi: un parot vegetal


  que em recorre la vida.


  V


  Us recorde i us dic, colze d’aquella séquia


  —a migdia, amb el sol, i després, al crepuscle—,


  moreres del camí i fulles del canyar:


  no m’oblide de res!


  VI


  No m’oblide de res. És que, en tot cas, hi ha coses


  que no s’hi poden dir: són com una llepassa,


  van sempre amunt i avall, esmunyint-se pel cos,


  ratllant tota una vida.


  VII


  Ratllant tota una vida, com els joncs o les fulles


  del canyar, que ratllaven, negligents, insistents,


  l’aigua, amb una lentíssima cal·ligrafia obscura


  que ara desxifre jo.


  VIII


  Sé que no és excessiu si ara jo m’imagine


  com una lenta séquia plena d’inscripcions,


  d’esgarranys o senyals, de profunds tatuatges


  torpement cal·ligràfics.


  IX


  Però jo no volia parlar de mi. Volia


  escriure com qui trau la cadira a la porta


  i veu passar les gents i veu rodar el cel


  i s’adorm al remat.


  LA PÀTRIA, COM EL PA


  I


  Mirava la ciutat, des de l’horta, al crepuscle.


  Sorgia una boirina sufocada, rogenca.


  Jo veia la ciutat, des de l’horta, com una


  galta de novençana,


  com una galta de gerani.


  II


  Pensava la ciutat, llunyana, des de l’horta,


  com la boca d’un forn: com els forns on encara


  el pa es coïa amb llenya. Jo encara no tenia


  una idea de pàtria:


  tenia una idea de forn.


  III


  (Ara pense la pasta, que s’agafa i es xafa


  contra el taulell de fusta amb uns colps violents


  i després hom la nafra amb un ganivet ràpid,


  i abans d’entrar-la al foc


  s’ha de pujar a l’alcavor…)


  ELS BONS PRINCIPIS


  I


  Quan ficava la mà en la molla de l’aigua


  i tocava l’argila esvarosa del fons,


  sentia allò que es deu sentir en tocar mare,


  el lloc d’on s’ha nascut.


  II


  No era una impressió sexual. Però era


  una vasta impressió novella i biològica;


  i treia el braç, rogenc, amb els pèls amerats,


  lentament, en silenci.


  III


  Com si hagués ajudat a parir a una vaca,


  i hagués tret al món, a bon braç, un vedell,


  o si hagués tocat mare, una fina, una humida,


  tendra animalitat…


  EL MEU CAMÍ PER L’HORTA


  I


  És un camí polsós. El recorde prou bé.


  Al final del camí recorde l’alqueria.


  A l’alqueria hi ha una parra, l’estable;


  hi ha, també, una llimera, hi ha cadires baixetes


  amb el seient de corda.


  II


  Hi ha, al costat, un dacsar i més enllà l’alfals.


  A voltes, a l’estable, sol bramar la vedella.


  El bram de la vedella és un bram tendre i verd,


  tendre i verd com les fulles, asproses, del dacsar


  en fer un poquet d’aire.


  III


  Darrere la finestra, sol haver-hi un barral


  amb quatre dits de vi, i dos o tres mosquits


  que naveguen pel vi tristament i penosa.


  Hi ha, també, un formatget, en un plat amb floretes.


  I l’olor de l’estable…


  IV


  Com et dic, no tens pèrdua. Abans veuràs la bassa:


  la bassa, tota verda amb el pa de granota.


  (Abans, enfront, hi havia un mur, tancant un hort,


  un vell hort de taronges.) Al costat de la bassa


  hi havia una olivera.


  V


  Un dia es va penjar, en aquella olivera,


  un home que tenia un càncer al cervell.


  Deien les llauradores, al dematí, al mercat,


  que tenia una llengua espantosament llarga.


  Estava tot morat.


  VI


  Oh, i encara, i encara! Hi ha altres dos alqueries,


  l’una apegada a l’altra, i al costat hi ha una séquia,


  i al costat de la séquia hi ha sis o vuit moreres,


  i als peus de les moreres, hi ha batallons de joncs,


  i entre els joncs, les formigues.


  VII


  I també, més enllà, en qualsevulla banda,


  hi ha els grans muntons de fem, les barraques de cebes,


  i l’arena del jaç, i el llaurador que dina


  a bon mos en un marge, i l’amor entre el blat,


  que era una cosa bona.


  VIII


  Hi ha altres coses, és clar. Hi ha sobretot, andanes,


  les andanes amb rates, carabasses, panolles


  i melons de tot l’any, i tires de tomaques,


  i un selló, i uns ramals. Hi ha un gorro de soldat


  de quan el Gurugú.


  IX


  Però no sé acabar. Jo no sé com podria


  acabar dignament el trist relat que faig.


  En tot cas, allò cert és que açò és un camí,


  un vell camí polsós que duu a qualsevol lloc.


  Jo només en sé un…


  III


  PER LES TERRES ALTES DE CASTELLÓ, ON EL VAGABUND JUGAVA AMB ELS RIUS QUE LI EIXIEN AL CAMÍ COM SI FOSSEN ALEGRES GOSSOS SENSE AMO


  1


  Amic, germà, no sé qui ets,


  però a tu et dedique els meus cants,


  uns cants humils, pobres i errants,


  de qualsevol manera fets.


  Fets, això sí, amb afanys concrets


  d’espantar les penes gegants;


  fets, amic, a prova d’espants,


  fets a prova de ganivets.


  Sota una pedra els deixa ací,


  els deixa tal com els va escriure


  l’home sol, i després se’n va.


  L’home segueix el seu camí


  i es fa la il·lusió que és lliure


  i que mai no es canta en va.


  2


  De vegades s’ou el xiulit


  d’algun tren en la llunyania


  com un arbre en meitat del dia,


  com un clot al mig de la nit.


  Té el tamany just de l’infinit,


  té el tamany brusc de l’alegria,


  té el dur tamany de l’elegia


  massa pueril que no s’ha escrit.


  El poeta mira la cuixa


  d’una dona que està llavant


  en l’aigua tranquil·la del riu.


  El poeta, llavors, s’afluixa


  el cinturó, mira endavant


  i recatadament escriu.


  3


  L’om, tres vegades centenari,


  segons diu una rajoleta,


  s’eixampla, davant del poeta,


  amb tot el seu fulgor diari.


  No hi ha mai res d’extraordinari,


  la vida és casta, pobra i neta.


  En un cantó, la botigueta


  prestigiosa de l’herbolari.


  El poeta, al casino, escriu.


  Un home vell mira un diari.


  Un gat dorm damunt d’una taula.


  Solament l’om sembla que viu.


  Un cor ardent i solitari


  busca i no troba una paraula.


  4


  Donem les gràcies al senyor


  que ha fet el càntic i la xerra,


  que ha fet la pau i ha fet la guerra


  i la flor humil de l’amor.


  Un antic i noble dolor


  agrana i arruixa la terra.


  Tots els arbres van a la serra,


  ningú en torna mai vencedor.


  El poeta calla i medita


  l’amarga i trista condició


  que perd terreny i guanya altura.


  Mira amb una pena infinita


  renovellar-se la il·lusió


  com la flor insensata i pura.


  5


  Tendres donzelles que teniu


  llarga la cama i bo el braó


  i al mig del cor la il·lusió


  trèmula i clara com el riu!


  La vida, com vosaltres, somriu


  i estén la roba en el balcó.


  Un home vell, des del cantó,


  sent l’alegria d’estar viu.


  El poeta no té una casa


  ni muller que li estove el llit,


  ni té esperances, ni té res.


  El poeta us mira i passa,


  creua el dia i creua la nit,


  cor sense pressa i sense pes.


  6


  Hi ha en la via morta un vagó


  entre les pedres i les brosses.


  Considere un grapat de coses


  mes sense cap convicció.


  Abans d’escriure la cançó


  assegura el cor on el poses.


  Tot en la vida no són roses,


  s’acaba un dia l’horitzó.


  Mire el vagó, ple de rovell,


  però no m’emocione massa.


  S’escolta el cant d’uns teuladins.


  Jo tinc el cor prudent i vell


  dels hòmens que no tenen casa


  i van morint-se pels camins.


  7


  A la flor honesta que hi ha


  entre les pedres, a la vorera;


  a la flor de la carretera


  que no sap mai el temps que fa.


  La flor humil i al sa i al pla


  que no espera la primavera,


  que únicament, tímida, espera


  la brusca, trista i pobra mà.


  A la flor disposta i discreta,


  la que creix sense cap secret,


  que ni tria brisa ni lloc…


  La contempla, tendre, el poeta,


  i va i li dedica un sonet


  en el lloc d’honor del seu bloc.


  IV


  MOTIU PER A UN CONCERT[37]


  Non veggio ove scampar mi possa omai…


  PETRARCA


  Recorríem camins de dissortada llum;


  tot ho recorde ara misteriosament


  i no sabria dir com va ocórrer allò.


  Amada, mira el bosc. Mira el bosc i no oblides


  quan ens vàrem conéixer i et feia confidències


  i et deia el meu desig de trobar una casa,


  una modesta casa, un edifici rústic,


  de pura i brusca pedra, al mig de la muntanya.


  Evoca com volia, llavors, fumar en pipa;


  fumar en pipa i beure un plausible conyac,


  amb les cames creuades, davant la llar encesa.


  Un desig com un altre, oh rossa i dura amada!


  Endevinava músiques que escoltaria allí,


  davant del foc aquell, bevent aquell conyac,


  un gos sobre l’estora, i damunt d’un divan,


  el teu cos, escampat, gloriós com l’Eneida


  més ben fet que l’Eneida. Si et compare a l’Eneida


  és perquè és el poema que m’ha impressionat més.


  Perquè, llegint l’Eneida, et vaig endevinar


  i em vaig enamorar perdudament de tu


  i vaig anar buscant-te pels carrers i pels bars,


  per totes les revistes il·lustrades del món,


  pels shows de l’striptease, pels llocs més miserables,


  i en trobar-te, aquell dia, t’ho vaig perdonar tot.


  Amada, mira el bosc. Vagament sóc feliç.


  Sóc un home feliç, dit siga vagament:


  dit amb la vaguetat que es diuen certes coses


  que d’alguna manera poden un dia atényer


  nostra salvació, i ja veig que m’entens.


  Apegalosament, ara recorde el port,


  l’aigua bruta i espessa, les tavernes sinistres,


  les absurdes baralles cautament tatuades,


  aquell anhel tristíssim de recórrer el món.


  Vaig plorar escoltant el relat d’aquell home.


  Jo no sé d’on venia ni sé de què parlava.


  Un idioma estranger. Potser va beure massa.


  Tenia son. Parlava amb un gran cansament,


  li penjaven els braços i li penjava el cap,


  i li penjava el cor rovellat com una àncora.


  Tu escoltaves un disc. Jo només esperava


  el relat d’aquell home, unes paraules més,


  oir la seua veu que em sostenia un trist


  anhel de viure encara, una lleu esperança.


  Però es va enderrocar sobre la taula aquella.


  Dormia absurdament. Em vaig sentir molt sol.


  Vaig eixir al carrer, la gran obscuritat.


  Mirava algunes llums d’alguns vaixells al port.


  No sé encara com no vaig arrancar a córrer


  colpejant en les portes de fusta amb una pedra


  i fent alçar de sobte a tot el món del llit.


  Damunt d’algun rastell vaig esperar el dia.


  Per què no em dius res? Encén la llum, amada.


  Te n’has anat? Escolta!… Escolta’m un moment.


  Torna a casa. No em deixes. Jo sóc l’únic que sap


  que tu no has d’envejar res de res a l’Eneida!


  L’ALBA D’UN DIA COM UN ALTRE


  Hi ha altres mons habitats; darrerament, tres savis


  han descobert corrents, encara sense nom,


  que poden destruir, amb llur toc, la matèria.


  De sobte s’han poblat els espais, i de sobte


  acatem una obscura i terrible evidència,


  i la nostra actitud és d’un silenci atònit.


  Segles i segles, segles de confiança i pena,


  d’amuntegar creences, l’una damunt de l’altra,


  construint l’edifici domèstic, un humil


  edifici domèstic de creure en Déu i amar


  i respectar els pares, d’amar i tindre fills


  i fer-los tal com som i foren nostres pares,


  i de sobte… En el gran silenci momentani


  se’ns escapa la vida, una il·lusió, una fe.


  Per a què açò i allò? Ja no ens ho preguntem.


  Ara mire com creix el dia damunt l’horta.


  Per la part de la mar hi ha una esplendor rogenca.


  Darrere d’uns llorers està, segur, Museros.


  Museros deu tenir un dematí tranquil,


  amb la blancor dels murs, les portes grans, els horts.


  Ara m’agradaria anar pels seus carrers.


  Escoltar el lladruc d’un gos, el vell soroll


  d’un carro o la remor de l’aigua entre les canyes.


  I els cirerers, altíssims. I l’ermita, a l’eixida.


  Darrere dels llorers deu despertar Museros


  a poc a poc, en pau. I la mar, més enllà.


  Hi havia, aquella nit, una lluna implacable.


  Vaig anar a Museros a oir els rossinyols.


  Escoltàvem el cant dels rossinyols, primíssim.


  En uns minuts vaig viure tota una vida pura.


  Igual que si m’hagués rentat ben bé els sentits


  penetrava en un món encara virginal.


  Hi ha hagut voltes que el món se m’oferia inèdit,


  hi ha hagut voltes que el món se’m tornava novell,


  hi ha hagut voltes que el món se m’oferia ple


  de possibilitats. Hi ha hagut voltes que he vist,


  que he sentit, que he tocat, amb els dits plens de pànic,


  un futur de puresa, un mapa d’esperança.


  I he cregut. He cregut totalment, i he plorat.


  Ara demanaria que em miràreu benignes,


  ben benignes, amics. Ara demanaria


  la comprensió només. Car va haver-hi un moment


  que jo vaig creure i vaig ésser, també, innocent,


  i vaig creure amb la força de la fe en tot el que és.


  No em salvarà el record, l’humil record a penes,


  el meu humil record, una mínima ungla


  de record de Museros? Potser siga el moment


  un poc escenogràfic. En qualsevol corral


  ha cantat ara un gall. Burjassot dorm encara.


  Més lentament que mai, vaig escrivint açò.


  Hi ha un silenci absolut, una pau absoluta.


  Enmig del gran silenci, enmig de la gran calma,


  intente creure encara, intente creure que


  és necessari escriure si un té ganes d’escriure,


  i que cal oblidar que, al remat, tot açò,


  l’humil món que volem, se l’endurà la trampa,


  i no en quedarà res, absolutament res.


  Canten els teuladins. Ara estaran verdíssims


  els pins de l’hort d’enfront. Ara el veí de dalt


  es llavarà la cara, a grapats, en la pica


  de la cuina. Les monges hauran combregat ja.


  Els morts estaran ja estesos als taüts;


  s’hauran encés els ciris i hi haurà la veïna


  donant tassetes d’herbes, que sempre vénen bé.


  Esmorzarà el forner a la boca del forn,


  amb el forn escombrat i net de dalt a baix.


  Mirarà la fornera, que s’acaba d’alçar


  i es nuga, per darrere, el seu davantal blanc.


  I és que cal repetir-se, humilment, certes coses;


  si no, no s’hi pot creure: creure, almenys, com Déu mana.


  Deixeu-me que jo crega, humilment, a retalls,


  contemplant tantes gents com van i vénen, tornen,


  naixen, moren, supliquen, esperen un tramvia,


  acomiaden un dol, coneixen bé un ofici,


  endevinen els pits de B. B. en una foto.


  V


  EDUCADAMENT, MISSER MASCÓ, 17


  En Misser Mascó, 17. Al costat de Mestalla.


  Enfront hi ha l’Albereda i, més avant, el riu.


  Des d’on escric es veuen les palmeres més altes.


  Des d’on escric es veuen, primerament, llençols.


  Quan es mou un poc d’aire es veuen les palmeres,


  verdes, entre un parell de llençols commoguts.


  Quan la riuada, es veia, des d’ací, l’agonia


  d’un parell de cavalls nugats en un estable.


  Els dies clars es veu, a l’esquerra, la mar.


  La mar entre terrasses, feta a trossos de vidre.


  A l’horabaixa dóna certa serenitat.


  Els que vénen a casa ixen, sempre, un moment


  a contemplar el mar, i diuen: mira, el mar!


  És un descobriment que fan cada vegada.


  Aleshores el mar esdevé cosa meua.


  Jo no els puc mostrar cap cosa d’importància


  entre les quatre pobres parets de casa meua:


  no tinc quadres de firmes conegudes, il·lustres:


  a penes, uns retalls, unes fotografies


  retallades d’algunes revistes il·lustrades;


  però aleshores dic: ara veuran vostés.


  I els trac a la terrassa i els dic: com va, això?


  El mar esdevé meu. És com una obra meua.


  És com un quadre, l’únic quadre que jo he pintat.


  I tots diuen: el mar! Callen, bocabadats.


  Em donen uns discrets colpets, com qui no pot


  fer, de tanta emoció, l’elogi necessari.


  Hi ha algú que em prem el braç volent felicitar-me.


  És que no poden més. Es queden esgotats.


  I tornen, en silenci, a la casa, a les pobres


  parets, a la pobresa que hi ha dins de la casa.


  Sí, Misser Mascó, 17. Des del meu menjador


  es veu el mar, també. Les nits de juliol,


  mentre sopem, mirem quasi totes les nits


  com esclaten les altes carcasses de les festes


  que fan en un grapat de pobles que hi ha enfront.


  I escoltem les campanes, i escoltem els coets.


  La meua dona pensa en Gandia, aleshores;


  jo pense en Burjassot. Després, quan s’ha acabat


  el castell, escoltem els grills i les granotes,


  mirem l’horta adormida, la nit de tota l’horta,


  la llum groga que hi ha davant les alqueries…


  Sabem que, més enllà, està despert el mar.


  Des del llit, de vegades, escoltem la sirena


  d’algun vaixell del port. Des del llit, de vegades,


  escoltem el xiulit i l’estrèpit d’uns trens.


  Des del llit escoltem el crit dels teuladins


  i l’alegre i humil campana de l’església,


  els vells carros de l’horta camí de la ciutat…


  Després es veu el mar. Se’ns ompli la finestra


  de mar, d’un vent de mar. Sí, Misser Mascó, 17.


  A l’esquerra, Mestalla. I davant, l’Albereda.


  Al costat de l’església hi ha, esveltíssims, uns arbres.


  Quan ve la primavera hi ha una alegria insòlita


  de teuladins i fulles. Es veuen les finestres


  obertes, aleshores; les cortinetes verdes,


  blaves, grogues o blanques. Hi ha la xica abocada


  a la finestra mentre menja el seu berenar,


  i mira, absurdament, sense cap interés,


  i es troba ben a gust, potser sense adonar-se’n,


  allí, mentre berena, amb l’aire de la mar.


  Darrere la finestra oberta, hi ha la dona


  que planxa, hi ha la dona que cus, hi ha el xic que crida


  un xic d’un altre pis. Un, mentrestant, fa versos.


  Un, mentrestant, no pot amb la gran alegria


  que li ompli tot el cos; amb l’aire que recorre


  tota la seua vida, amb la joia de viure,


  amb l’alegria d’aigua que té la seua sang


  i aquell desig de sempre, de sobte, esdevé,


  d’obscur com era abans, alegre, net, més clar;


  i un peca alegrement, peca insensatament.


  Una manera bàrbara d’alegrar-se d’haver


  nascut: una manera elemental i pura.


  Hi ha les penes, també. Sempre n’hi ha, de penes.


  I temences, i dols, coses que no es comprenen,


  que entren iradament, brutalment, no sé com,


  sense tocar el timbre, i apaguen les minetes,


  i deixen casa a fosques per a tota la vida.


  De nit es veu la llum des de totes les cuines.


  I darrere els cristalls, es veu sempre la dona


  que està rentant els plats i les culleres mentre


  dormen els fills i l’home, sense cantar, tan sola,


  mentre l’aigua rebota en els plats de la pica.


  S’escolta l’escomesa que té l’aigua dels vàters.


  Després, més tard, es veu el desllunat a fosques.


  Tot el món és al llit. Jo torne de la feina.


  Cada nit és com si fóra l’encarregat


  de recórrer els llits dels infants de la casa:


  cada nit pense en ells, en tornar de la feina;


  pense en els meus veïns; vull dir, pense en els meus.


  Ara estaran aquells, posem per cas, besant-se;


  aquells altres, segur, dormiran com a bèsties…


  Sí, Misser Mascó, 17. No és el títol d’un llibre:


  és el meu domicili. És el món. És ma casa.


  Ma casa és una casa entre altres vint-i-nou.


  Sí, Misser Mascó, 17. És molt més que una adreça;


  és, també, més que un llibre: és tota la meua obra.


  Tota la meua vida entre quatre parets.


  Les quatre parets llises i clares de ma casa.


  L’ENGAN CONECH


  A Joan Triadú


  Toni amic, vostra carn és ja fem


  AUSIÀS MARCH


  Fa cinc-cents anys et dugueren al clot,


  pobre Ausiàs, qui ho havia de dir.


  Ara evoquem el gran dol d’aquell jorn.


  De cap a peus et vestiren de fusta,


  trist Ausiàs, i et colgaren i en pau.


  No som ningú. Quina gran veritat!


  Evoque un fons de palau i domassos.


  Sorgeixes lent, problemàtic i adust,


  i pels racons veig xicones que fugen


  (oh com els cou l’adorable entrecuix!)


  Des del balcó, veig, davant el calvari,


  tot blanc de calç, amb el joc dels xiprers.


  (Perdura un verd a la meua memòria,


  un verd humit, incitant, palpitant…


  Qui el podrà dir? Desistesc, pobrament.)


  Dalt, l’enderroc del castell, unes pedres.


  Despert, al llit, en la nit. Puja l’aigua,


  una remor, com d’arbreda, del riu.


  Entra la lluna un moment; dorm l’espill.


  Un cansament en els ossos. L’olor


  de pomes fresques inunda la casa


  i em fa pensar unes galtes de cul


  de divuit anys.


  Lo jorn ha por de perdre sa claror


  AUSIÀS MARCH


  El món és bell, és amable la vida.


  Amb aquest vers inicia el teu cant.


  Tin ben present que el teu cant ha de ser


  com un carrer, ple de gents i de coses;


  com un carrer, per on passen tramvies:


  com un carrer. I per l’aire, balcons.


  D’ací endavant, pots escriure el que vulgues.


  Un déu ocult et durà de la mà.


  No te’n refies.


  No sé per què he comprat les magranes.


  En un basquet les vaig veure, a la plaça:


  les he comprat, vagament, a l’infant


  que jo vaig ésser… Les deixe a la taula.


  Pense en Ronsard i després pense en Góngora.


  Oh la cultura!


  MORT I ESPANT DE CARLES RIBA


  Alguns han dit que la Mort és amarga


  AUSIÀS MARCH


  No estaves fet per a veure la Mort,


  el rostre lleig de la puta cruel


  —un ull penjant i la boca rompuda,


  el ventre inflat i les mitges caigudes—,


  tu, dolç veí dels xiprers al crepuscle,


  tu, tan seré com la lluna en el marbre.


  No m’he refet de l’espant, Carles Riba.


  Pense, només, en el pànic i l’ois


  que vas sentir, sense dubte, veient


  el rostre vil que avançava envers tu,


  tan indefens sobre el llit de la clínica:


  el rostre vil, que creixia i creixia,


  i era, al remat, una bruta presència,


  omplint-t’ho tot i engolint-te, brutal.


  Ah, tu, tan clar, delicat, subtilíssim.


  Ai quin moment d’enderroc i abandó.


  Plore per tu, per l’instant de la teua


  mort, una mort com aquesta i aquella.


  No estaves fet per a veure la Mort,


  el rostre lleig de la Puta Suprema,


  tu, l’habitant de la Gràcia, fill…


  És impossible la pau. Malgrat tot…


  Els verds xiprers del calvari, unes pedres,


  emblanquinats casalicis, i enllà


  més horts, més pobles, un cel admirable.


  No he estat mai jove.


  Aquell voler que en mi no troba terme


  AUSIÀS MARCH


  No he desitjat mai cap cos com el teu.


  Mai no he sentit un desig com aquest.


  Mai no el podré satisfer —és ben cert.


  Però no en puc desistir, oblidar-te.


  És el desig de la teua nuesa.


  És el desig del teu cos vora el meu.


  Un fosc desig, vagament, de fer dany.


  O bé el desig simplement impossible.


  Torne al començ, ple de pena i de fúria:


  no he desitjat mai cap cos com el teu.


  L’odi, també; perquè és odi, també.


  No vull seguir. A mamar, tots els versos!


  Has rescatat una mena de pau:


  de bon matí, tens ocells, claredats.


  Podries ser ben feliç —i no ho ets.


  Ho seràs mai?


  El llit, de ferro, ben tou, matalassos


  d’aquells de borra, la còmoda, ubèrrima,


  i, dalt, l’espill, un espill que diríeu


  gastat, suat. Des del llit, et contemples


  de cos present, escampat sobre el llit;


  creues les mans al baix ventre, pelut;


  són com uns pàmpols…


  Totes de blanc, amb els shorts, breus els pits,


  les cabelleres al vent de la tarda,


  en bicicletes, creuaven les hores.


  Han menjat bé, sense dubte; han dormit


  i s’han dutxat, i en el cos els perdura


  olor de l’aigua.


  Servant la forma de l’abreujar


  JAUME ROIG


  La netedat. Sobre totes les coses,


  la netedat, unes fulles alegres,


  d’un verd intens. Una pulcra memòria


  de tendres pins i de fonts remoroses;


  vivaç, el riu amb infants. Ho recorde


  amb una fam espantosa de pau.


  Altres veuran, pel balcó, tot allò.


  Veig el balcó, la saleta, no ho sé.


  Còdols de llum, claredat matinera.


  Molt et recorde. Hi ha arestes de llum:


  arranca el sol, a les fulles, espurnes.


  M’agradaria llegir, ara, a l’ombra,


  mirant el sol, que incendia les coses,


  proses, no versos, de Paul Valéry.


  I, vora el meu, el teu nu, indiferent.


  Molt et recorde i no véns i t’espere.


  Et necessite.


  L’aigua m’arriba als turmells. Mire els fills:


  fan i desfan, grapats d’aigua, innocents.


  Mirava el poble, les cases, els horts;


  després, pujàvem —carrers que tenien


  graons de pedra corcada, i estables.


  Véiem la font a la porta de casa;


  aquell nisprer, opulent, fertilíssim.


  Al vell roser li ha nascut una rosa:


  la rosa és gran, sensual, graciosa…


  La besaria.


  Seguia el vol dels coloms, al crepuscle,


  la nitidesa d’un cel absolut.


  Dels horts pujava l’olor de la brossa;


  més lluny, el riu, unes veus d’uns infants.


  Hi havia amants rebolcant-se pels marges.


  Mire els coloms en el cel net —intacte.


  I et pense el coll, com et pense les natges,


  dures i breus, petulants, agressives.


  A la terrassa, t’obrires la brusa


  i vacil·laren, incerts, dos coloms


  (la imatge és dòcil i era a la mà…).


  T’he estimat molt i no sé res de tu.


  T’estime molt.


  Et pense el coll, atrevit, nobilíssim,


  i et pense els pits que, estimables, sorgeixen


  i cerque, en va, una lenta sintaxi:


  intemporal, el teu cos, una idea…


  LLIBRE DE MERAVELLES


  Enyor lo temps que no pot ser cobrat.


  AUSIÀS MARCH[38]


  No sabem amb exactitud per què (Ramon Llull) l’anomenà Llibre de meravelles… Així es comprèn millor per què el Llibre de meravelles és una novel·la episòdica: en el seu origen fóra com una guia espiritual…


  MIQUEL BATLLORI, S. I.


  Passe, penant, un riu de mort lo dia.


  AUSIÀS MARCH


  Amor, te’n recordes? Era temps de guerra…


  llegia i llegia los públics papers…


  TEODOR LLORENTE


  Vengut és temps que serà conegut


  l’hom que son cor haurà fort o covard.


  AUSIÀS MARCH


  TEORIA I PRÀCTICA DE LA FLOR NATURAL


  Un entre tants com esperen i callen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, treballen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, badallen.


  Un entre tants.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, gemeguen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, s’ofeguen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen i preguen.


  Un entre tants.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, barallen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen i tallen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen i callen.


  Un entre tants.


  Un entre tants.


  El meu ofici és l’alegria,


  siga de nit, siga de dia.


  El meu ofici és el dolor.


  Se’n puja la malenconia


  com una parra per l’amor.


  Un amor fosc i fundador,


  l’arbre del salm i l’energia,


  l’home honest i treballador.


  Un vent els arbres empenyia.


  El meu ofici és l’alegria,


  el meu ofici és el dolor,


  siga de nit, siga de dia,


  la sang vessada, un esplendor


  romput, el tel de l’elegia.


  Si la profecia es complia


  o no es complia, sols l’amor,


  un fosc amor treballador,


  siga de nit, siga de dia,


  l’amor o un odi fundador.


  Un entre tants com no aguarden i lluiten.


  Un entre tants com foraden la nit.


  Un entre tants com no dormen i guaiten.


  Un entre tants.


  Si l’amor rebentava les venes,


  si l’amor, si la por, si les penes,


  ja ni lliris, ni nards, ni assutzenes.


  Un entre tants.


  Un entre tants com trencaven els cants.


  Un entre tants entre fúries i espants.


  Un entre tants entre tots els amants.


  Un entre tants.


  Si l’amor era gràcil com l’ala,


  si la vida era bona, era mala,


  si el sospir, si el sonet, si la bala.


  Un entre tants.


  Un entre tants com es moren d’amor.


  Un entre tants com foraden la nit.


  Un entre tants com carreguen els morts.


  Un entre tants.


  Un entre tants, en un lloc de la Terra.


  L’home ha arribat als voltants de la Lluna


  i n’ha transmés les imatges la tele.


  Un astronauta llegia uns versicles.


  Sobre la taula hi havia residus


  de l’adorable sopar en família.


  Un entre tants, en un lloc de la Terra.


  És el meu lloc i és el lloc on els meus


  treballen, lluiten, esperen i blasmen,


  fan els seus fills, descabdellen, cabdellen.


  Res no hi ha clar, com no hi ha res de fosc,


  tot es baralla, es desfà i es refà.


  Resta la Lluna, l’enigma. L’enigma?


  I el cor humà? N’hi ha trasplants, com sabeu.


  El vell amor, insondable, terrible,


  i al capdavall els versicles solemnes,


  aquells fragments que ningú no desxifra


  d’una manera, diríem, plausible.


  Hi ha morts que viuen i donen la mà,


  tenen a punt una frase oportuna


  i saben dur una vida discreta,


  sense cridar en res l’atenció,


  morts que ningú no sabrà que són morts


  i van a missa de dotze els diumenges.


  Ací em pariren i ací estic.


  I com que em passen certes coses,


  ací les cante, ací les dic.


  Ací em pariren, ací estic.


  Ací treballe i done besos.


  Ací agonitze i ací em ric.


  Ací defense unes collites.


  Deu veritats i quatre mites.


  Ací em pariren i ací estic,


  pobre de béns i ric de dies,


  pobre de versos, d’afanys ric.


  Cante l’amor i les parelles


  que viuen, beuen i se’n van.


  Cante un amor de contraban.


  Cante l’amor, cante els amants.


  No sé tampoc si açò són cants.


  Dic les coses que vénen, van,


  tornen un dia, altre se’n van,


  l’esperança de contraban.


  És com un ball, inefables els girs.


  És com un ball on s’ofeguen els tirs.


  És com un ball ple de nacre i sospirs.


  És com un ball.


  És com un ball d’una cauta nuesa.


  És com un ball d’una rosa despresa.


  És com un ball, savis girs, sense pressa.


  És com un ball.


  És com un ball, la decència coberta.


  És com un ball en la terra deserta.


  És com un ball, ningun mort no es desperta.


  És com un ball.


  És com un ball, una brisa, un alé.


  És com un ball que una pena sosté.


  És com un ball o mortal minué.


  És com un ball.


  Hi ha la fam, la precarietat,


  com hi ha els sermons i hi ha el pecat


  i les notes de societat.


  Pot seguir, ben plàcid, el ball.


  Pot cantar, matiner, el gall.


  No ens ha faltat cap de detall.


  L’honesta joia dels promesos,


  ben mirats, indistints, els besos,


  i creix el ventre de tres mesos.


  S’arreglarà tot, a la fi.


  Pot seguir ara el ball, ací.


  Perquè el fill serà setmesí.


  Hi ha, sobretot, l’honestedat.


  Hi ha les obres de caritat


  i les notes de societat.


  Un entre tants,


  entre afanyosos


  i bruts treballs.


  Un entre tants.


  Un entre tants,


  mira l’encesa


  flor dels amants.


  Un entre tants.


  Un entre tants,


  irat i tendre,


  bel·ligerant.


  Un entre tants.


  Un entre tants,


  duia el dolcíssim


  pit tatuat.


  Un entre tants.


  Un entre tants


  d’obscura lluita,


  d’afany constant.


  Un entre tants.


  Un entre tants


  com lluiten, moren,


  amants, amants!


  Hi ha la sang, densa, en una allau.


  Hi ha el calendari, com hi ha el frau.


  Hi ha l’Epístola de sant Pau.


  A l’endemà serà partera,


  mes sempre es troba la manera


  d’encobrir-ho, si es considera.


  L’amor és com una llepassa.


  Puja per les cames, passa,


  ompli un ventre com una casa.


  Vigilant la dilatació,


  creix en un got, en un racó,


  una rosa de Jericó.


  Ai gloriós sant Ramon Nonat!


  Sols us demane que al remat


  ixca tan dolç com ha entrat.


  Creixen els fills, el futur de la pàtria.


  Carn de canó quan la pàtria ho demane.


  Bella és la vida.


  Ballen els fills la tarara vernacla.


  Una mesquina i amable bucòlica.


  Bella és la vida.


  Creixen els fills; se’ns en van de les mans.


  Mengen ous durs enramats amb la sal.


  Bella és la vida.


  Ells lluitaran per la pàtria i la pau.


  Duran les mans totes brutes de sang.


  Bella és la vida.


  Meditaran el passat de la pàtria.


  Prepararan el futur de la pàtria.


  Bella és la vida.


  Inventaran l’amistat i l’amor.


  Es guanyaran dignament el seu sou.


  Bella és la vida.


  Es trobaran sols al mig de la vida.


  Com si no hagués existit res abans.


  Bella és la vida.


  I ploraran vanament una nit,


  i no entendran res de res en la vida.


  Bella és la vida.


  Creixen els fills, creix l’amor, creix la vida.


  No hi ha per què recelar ni patir.


  Bella és la vida.


  Canten l’alegre tarara vernacla.


  Em trencaràs un ou dur en el front.


  Bella és la vida.


  I


  NO ESCRIC ÈGLOGUES


  Irats e gauzens me’n partray


  s’ieu ja la vey, l’amor de lonh.


  JOFRE RUDEL


  No hi havia a València dos cames com les teues.


  Dolçament les recorde, amb els ulls plens de llàgrimes,


  amb una teranyina de llàgrimes als ulls.


  On ets? On són les teues cames tan adorables?


  Recórrec l’Albereda, aquells llocs familiars.


  Creue les nits. Evoque les baranes del riu.


  Un cadàver verdós. Un cadàver fosfòric.


  L’espectre de Francisco de la Torre, potser.


  No hi havia a València dos cames com les teues.


  Llargament escriuria sobre les teues cames.


  Com si anasses per l’aigua, entre una aigua invisible,


  entre una aigua claríssima, venies pel carrer.


  La carn graciosa i fresca com un cànter de Serra.


  I jo t’evoque dreta sobre les teues cames.


  Carregaven els hòmens els ventruts camions.


  Venien autobusos de Gandia i Paterna.


  Eixien veus dels bars, l’olor d’oli fregit.


  Tu venies solemne sobre les teues cames.


  Oh la solemnitat de la teua carn tendra,


  del teu cos adorable sobre les llargues cames!


  Carrer avall, venies entre els solars, els crits,


  els infants que jugaven en eixir de l’escola,


  la dona arreplegava la roba del terrat,


  l’home recomponia lentament un rellotge


  mentre un amic parlava dels seus anys de presó


  per coses de la guerra, tu venies solemne,


  amb més solemnitat que el crepuscle, o amb una


  dignitat que el crepuscle rebia de tu sola.


  Tota la majestat amada del crepuscle.


  No hi havia a València dos cames com les teues,


  amb la viva alegria de la virginitat.


  Sempre venies, mai no arribaves del tot,


  i jo et volia així, i jo ho volia així:


  nasquí per aguardar-te, per veure com venies.


  Inútilment recórrec els crepuscles, les nits.


  Hi ha els hòmens que carreguen lentament camions.


  Hi ha els bars, l’oli fregit, les parelles d’amants.


  Jo recorde unes cames, les teues cames nues,


  les teues llargues cames plenes de dignitat.


  No hi havia a València dos cames com les teues.


  Un cadàver verdós, un cadàver fosfòric


  va tocant les anelles, va preguntant per tu.


  Es desperta Ausiàs March en el vas del carner.


  Jo no sé res de tu. Han passat segles, dies.


  Inútilment recórrec València. No escric Èglogues.


  ELS CANYARS DE LA VORA DE LA SÉQUIA


  Renovelan los dans que.m faytz pessar.


  ARNAU MARCH


  He deixat de fer Èglogues. El meu propòsit era


  escriure moltes Èglogues, escriure un llibre d’Èglogues,


  i que fos el teu llibre i que hi visquesses tu,


  secretament visquesses com l’aigua entre les canyes.


  Jo no he fet la paròdia, com ara han dit, del gènere.


  He pensat que el vivia i l’he volgut reviure,


  i el voldria reviure per tal de viure encara.


  Tinc l’amarga enyorança d’aquell temps de les Èglogues


  que vivíem els dos i després escrivia


  com Déu em donà a entendre. He deixat de fer Èglogues.


  Sols escric el record d’aquell temps de les Èglogues.


  Ara en diuen: paròdia. Només això, paròdia?


  I la necessitat que tenia d’escriure-les?


  I el fet brutal de viure-les? Inútilment agafe


  bolígraf i paper. Inútilment recorde


  aquella nit i aquella trista màquina Royal:


  amb la finestra oberta damunt de l’Albereda


  varen nàixer les tres Èglogues una nit.


  Fecunditat? Oh no. Jo vivia aleshores,


  vivia plenament com no havia viscut,


  viu adàmicament entre objectes sorpresos,


  en ben deliciosa elementalitat:


  els àlbers, el silenci dels amants, el crepuscle,


  un cos, una carn pura, tot l’amor, un amor.


  La sorpresa, la glòria. O si voleu, la festa,


  la festa dels sentits ballant entorn de l’ànima,


  ballant damunt la brossa a la llum de la lluna.


  No hi hagué en l’antic Regne de València un amor


  com aquell, com el nostre, la gran fúria de viure.


  DEMÀ SERÀ UNA CANÇÓ


  Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat.


  PERE MARCH


  Animal de records, lent i trist animal,


  ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes


  haver viscut alguna volta en alguna banda.


  Felicitat suprema, l’hora d’escriure els versos.


  No els versos estellats, apressats, que escrivies,


  sinó els versos solemnes —solemnes?— del record.


  Et permets recordar amb un paisatge i tot:


  les butaques del cine, el film que es projectava,


  del que no vàreu fer gens de cas, està clar;


  i evoques l’Albereda, les granotes del riu,


  les carcasses obrint-se en el cel de la fira,


  tota València en flames la nit de Sant Josep


  mentre fèieu l’amor en aquella terrassa.


  Animal de records, lent i trist animal,


  ara evoques i penses la carn fresca i suau


  per on les teues mans o els teus besos anaven,


  la glòria d’unes teles alegres i lleugeres,


  els cavallons de teules rovellades, la brossa


  que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.


  Animal de records, lent i trist animal.


  UN AMOR, UNS CARRERS


  Sapchatz, gran talan n’auria


  qu’ieu.s tengues en luoc del marit.


  BEATRIU DE DIA


  «Tot retorna, agrupant-se, i és una sola història,


  un amor, un destí: perdura sense noms,


  sols els noms d’uns carrers, l’amor, el sol amor.


  Uns benvolguts carrers, enllà, per Quart de fora,


  les baranes del riu, els bancs de l’Albereda,


  aquells besos frenètics a la porta de casa,


  una lenta tristesa que et recorria el cos,


  o una alegria invicta, una delícia efímera


  que ara retorna intacta… Tot retorna, agrupant-se;


  és ja una sola història, un amor, un destí.


  Carrers de Sant Vicent, de la Mar, de la Pau,


  aquelles nits d’hivern, aquelles nits d’estiu.


  Els amors fan l’amor, les històries la història.


  Heus una vida ací. Les paraules terribles,


  les paraules amables que ja no diu ningú,


  que no sé qui va dir, que retornen, anònimes,


  i em donen un sentit. Tot ho recorde, ho pense.


  Aquelles mans enceses, de vegades cruels,


  d’altres vegades tendres; els moments d’estupor,


  o aquells moments amb el fulgor dels homicidis,


  i una sang innocent entre unes cuixes llargues…


  Tots els amors, l’amor; l’amor, tota la vida.


  Jo no sé si està clar; per a mi sí ho està.


  Mire, des del balcó, el carrer solitari.


  Després vindran parelles, així que caiga el dia.


  Aniran lentament, dient-se coses trèmules.


  Sempre torna la vida, si se’n va alguna volta.


  No estic massa segura; jo crec que no se’n va.


  O crec que sempre torna. M’agrada, des de casa,


  darrere dels cristalls, contemplar el carrer.»


  La pobresa pujava lentament per l’escala.


  Foscament alenava en tots els replanells.


  Evocava altres dies; vagament evocava


  uns dies on encara hi havia l’esperança


  i la conformitat i el sol deler de viure.


  Tocava les parets, les tocava amb tristesa,


  una llarga tristesa, llarga com una nit,


  i seguia pujant la miserable escala.


  Un dia arribaria, potser, a la terrassa:


  si Déu vol, aquell dia serà un dia feliç.


  «Com els amors retornen, i són l’amor, i fan


  l’amor únic, la vida, se’n tornen novament,


  se’ns en van de les mans i buidament ens deixen


  amb les mans escampades damunt el davantal,


  ara que ja tenies posat damunt la taula


  el got de l’aigua clara en el plat de floretes,


  ara que no volies ni parlar ni evocar:


  contemplar solament la vella i alta imatge


  en un silenci dens i poblat de records.


  Allò que fou un dia retorna, inesperat,


  omplint-te el cor de joia, omplint-te el cor de pressa,


  omplint-te l’escaleta altra volta de riures,


  pujant els escalons, tan viu, de dos en dos.


  Se’n torna a anar després, quan tu no ho esperaves,


  quan tu, en la pobra cuina, prepares unes coses


  per fer l’estada amable: uns dolços, l’aigua clara…


  Se t’ompli el menjador novament de penombres.


  Mires per la finestra. Veus les lentes parelles.


  Aquella nit no sopes i plores en el llit,


  no pots tancar els ulls, mires en la foscor.


  Veus l’espill de l’armari, tan llarg com un taüt.


  Està als peus del teu llit, dempeus, greu o solemne.


  I fores tan feliç, tan feliç, aquell dia,


  amb la teua mà dins d’una mà, en un passeig!


  No tornen els records dels frenètics moments


  que et deixaven la roba o les cames tan brutes.


  Sols evoques això: una mà en una mà,


  una paraula amable, no gentil, sols amable,


  un lent anar per uns carrers inconeguts


  que pel seu nom evoques, per tots els seus balcons.»


  ELS AMANTS


  La carn vol carn.


  AUSIÀS MARCH


  «No hi havia a València dos amants com nosaltres.


  Feroçment ens amàvem des del matí a la nit.


  Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.


  Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.


  De sobte encara em pren aquell vent o l’amor


  i rodolem per terra entre abraços i besos.


  No comprenem l’amor com un costum amable,


  com un costum pacífic de compliment i teles


  (i que ens perdone el cast senyor López-Picó).


  Es desperta, de sobte, com un vell huracà,


  i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.


  Jo desitjava, a voltes, un amor educat


  i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,


  ara un muscle i després el peçó d’una orella.


  El nostre amor és un amor brusc i salvatge,


  i tenim l’enyorança amarga de la terra,


  d’anar a rebolcons entre besos i arraps.


  Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.


  Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.


  Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.


  Després, tombats en terra de qualsevol manera,


  comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,


  que no estem en l’edat, i tot això i allò.


  No hi havia a València dos amants com nosaltres,


  car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs.»


  VIDA, SINÓ


  Porc ple de vicis.


  JAUME ROIG


  Temps de records, et pense, et recorde, t’invente.


  M’agradaria escriure la guia de València.


  Jo no assenyalaria, com ho fan, llocs il·lustres,


  monuments impassibles, les pedres en cos i ànima,


  els llibres que tragueren de Sant Miquel dels Reis,


  l’amable biblioteca llatina del Magnànim,


  sinó els recomanables llocs on tant ens volguérem,


  on t’obrires la brusa amostrant-me els teus pits,


  on per primera volta et va besar un home,


  i aquell home era jo, segons em deies tu,


  i tu i jo tan contents, visca València, visca!


  Criatura llunyana, criatura en dissabte,


  què seria de tu? Gershwin et va cantar,


  et va cantar, el pobre, sense saber-ho mai.


  Les trompetes de Gershwin duien anys anunciant-te,


  i el món no tingué mai millor tecnicolor


  que quan tu aparegueres, sòlida, bella i verge,


  aquell migdia alegre de tendes, fonts, jardins,


  i els anuncis de roba íntima de les dones


  convertint els solars en consolats d’amor.


  Alta, atrevida, esvelta, ens haurem de trobar


  un dia qualsevol. Potser hauràs parit


  tres o quatre vegades i algun avortament;


  potser amb el teu home, cerimoniosament,


  prengues el sol plausible del diumenge pel parc.


  Potser no ens direm res —què ens hauríem de dir?—


  i jo arribaré a casa, i deixaré que es gele


  el dinar en la taula, i t’escriuré un poema


  que no tindrà sentit, ja saps, ni cap ni peus,


  però on evocaré els teus béns, aquells dies,


  la teua brusa oberta, la teua boca oberta


  davall un bes enorme, apressant, extensíssim,


  el primer bes d’un home, mare, que vares rebre.


  Oh la satisfacció instantània del mascle!


  Tot és així d’absurd. Tot és així a la fi.


  II


  TESTAMENT MURAL


  …de la mellor que mai vestís camisa.


  JORDI DE SANT JORDI


  El teu nom i el meu nom, escrits en la paret,


  en aquella paret plena de cors i rúbriques,


  en aquella paret de voluntats darreres,


  mentre s’agonitzava de l’amor o la pena;


  en aquella paret de la fosca escaleta,


  entre paraules tendres i paraules obscenes,


  paraules que parlaven d’un amor invencible,


  paraules que parlaven d’un record en carn viva,


  paraules que evocaven les nits de gaudi i pètals,


  i la pornografia delirant d’uns dibuixos,


  en una convivència que m’agrada pensar.


  En aquella paret suada pels amants,


  amerada d’amors com un dur matalàs,


  en aquella paret de friccions ardentes.


  El teu nom i el meu nom feroçment enllaçats


  quan també s’enllaçaven les nostres cames, fosca


  escaleta que evoque i que no diré on és,


  encara que em torturen, encara que em degollen.


  El teu nom i el meu nom, ardents, en un arrap


  sobre els algeps suats de la paret aquella.


  El teu nom i el meu nom arrapats amb les ungles,


  arrapats en la bruta paret de l’escaleta,


  amb una voluntat de viure, de perviure,


  amb una agonitzant cal·ligrafia dura,


  entre coses obscenes i coses delicades,


  exclamacions brutals d’un sexe poderós,


  notacions ingènues de quadern escolar,


  notes sobre la marxa dels esdeveniments,


  aquell luxe d’autògrafs autèntics i primaris.


  El teu nom i el meu nom, més que escrits, arrapats,


  aquell amor, l’amor, amor d’ungles i dents.


  CREMAVA EL CEL COM UNA VINYA


  E sens ergull lo bé que breument passa.


  PERE MARCH


  Aquell pas a nivell del camí de Madrid,


  on hi havia un solar de blocs de pedra i l’herba.


  Més endavant, Patraix, aquell trenet alegre


  que creuava xiulant uns arrossars atònits.


  Residus d’alqueries, les dones que cosien


  a la porta de casa, la blanor de la pols.


  També hi havia els carros dels gitanos, uns focs.


  No sé per on hi havia un camí de moreres.


  Eres com una alegre, viva flor de percal.


  M’agradava mirar-te —recordes?— des del marge.


  Ballàvem lentament, uns moviments absurds,


  on havien segat poc abans el forment.


  Ens miràvem els ulls, i teníem els ulls


  plens de raïm i festa, les parres de la vida.


  Ens miràvem els ulls, i teníem els ulls


  sinistres fàcilment. Aquell silenci trèmul


  que precedia el fosc i feroç sacrifici,


  tot el cel ple de nit. En silenci, tornàvem.


  Els gitanos tenien enceses les fogueres,


  s’oïen unes veus passablement llunyanes,


  potser lladrava un gos. Les finestres enceses


  de les primeres cases, ens cremava la cara,


  aquell pas a nivell del camí de Madrid.


  Ficava el cap en l’aigua en la font del carrer;


  brutalment em llavava, alenava entre l’aigua,


  amb el cap amerat. Tu cantaves, distreta,


  amb un bri entre les dents, dempeus en el cantó.


  CRÒNICA ESPECIAL


  Ço que en passat enbolt e confús era.


  AUSIÀS MARCH


  La mort de Manolete en els fulls del diari,


  mentre a Benimaclet jo t’estava esperant.


  O les execucions en un pati de Nuremberg,


  mentre et veia passar pel carrer de les Barques.


  Un amor en un temps, quin temps, oh quin amor!


  Un amor inserit per a sempre en la història.


  El «Monestir de Santa Clara» creixia en l’aire.


  El Tyris ple de gent, la pudor de la gent.


  Les parelles eixien, duien les galtes roges.


  Les mares no sabien què fer per a sopar.


  Els pares escoltaven ràdios estrangeres.


  I tots pensaven que era cosa de quatre dies.


  O de quatre setmanes a més posar, qui sap.


  Els fills feien l’amor en el buc de l’escala.


  El pare raonava amb la mare a la cuina.


  Envellia la mare sobre els perols absurds,


  blanquejaven les grenyes damunt l’os del seu front.


  Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.


  I passaven els dies, les setmanes, els anys.


  I la marxa de Mao pel continent de Xina.


  Després vingué Corea. Després vingué el Vietnam.


  El pare es va morir, es va morir la mare.


  La filla es va casar amb un altre, anys després.


  Algunes voltes troba aquell primer amant.


  Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.


  Com si entre ells no hi hagués hagut la intimitat


  en el buc de l’escala, raonen dels seus fills.


  «El meu va a l’Institut.» «La meua té pallola.»


  Han guanyat una trista, bruta civilitat.


  Dempeus en el carrer, raonen quan es troben.


  I cadascú segueix després el seu camí.


  Oh l’amor inserit, quina cosa, en la història!


  L’ESTAMPETA


  En aquell temps sentí d’Amor delit


  quan mon pensar mirà lo temps present.


  AUSIÀS MARCH


  Et casares de dol, com de dol vares rebre,


  al poble, la primera Comunió. De dol sempre,


  el dol sobre el teu cos en els dies solemnes.


  Sempre de dol, les cames llargues d’adolescent


  que creixia de pressa i sense vitamines,


  aquelles cames llargues i quasi sense gràcia,


  aquelles cames tristes, l’estiró de la guerra


  que et va fer dona abans de la primera sang.


  Aquelles cames que tu no sabies com


  posar, que sense tu semblava que creixien.


  Trista, trista València, quina amarga postguerra!


  Ens ompliren d’espases la sintaxi, d’arcàngels


  durament immutables a la porta dels cines,


  mentre reivindicaven prades de Garcilaso,


  marbres asexuats, vetlant sempre, vetlant,


  vetlant sempre les armes i vetlant la retòrica,


  carregaments de sucre que desapareixien


  de la nit al matí, si ho viu no me’n recorde,


  els camions sinistres que duien l’estraperlo.


  L’home palpava un cos adolescent, mentre ella


  es menjava un pastís sense participar


  en allò que al seu cos feroçment succeïa.


  També, veure pel·lícules, o millor somiar:


  el Coli, el Metropol, el Tyris… «En fan dos.»


  El Goya… Quina gana de contemplar pel·lícules!


  En seguien el curs amb tota atenció


  mentre les mans anaven palpant els llocs secrets.


  Oh Súnion! La pantalla oferia una Súnion


  d’una sal exaltada, de vida i llibertat,


  de possibilitats lluminoses de viure.


  «No s’havia apuntat mai a ningun partit.


  Ell, de casa a la feina, i de la feina a casa.


  Una nit, en la guerra, el tragueren de casa


  i el mataren a Bétera, prop dels forns de la calç.


  Els morts tots plens de mosques vora les carreteres…»


  «No féu res, no féu res, i ell en va salvar molts.»


  De dol sempre, de dol per a tota la vida.


  CRIM


  Com jo viu clar aquest tan gran oprobi


  ROÍS DE CORELLA


  La soledat del port aquell vespre d’hivern.


  En aquell bar mesquí. Tenia els cristalls bruts.


  La taula, apegalosa. Fumàvem en silenci.


  Pel Recatí hi havia les restes d’un navili


  fet pols durant la guerra. Emergien uns ferros.


  Ningú dels dos pensava, potser, en Baudelaire.


  El cel gris, el mar brut. I l’escenografia


  habitual del port. La soledat del port.


  A Pinedo s’havia ofegat un rector.


  No em quedaven diners i allargava el conyac.


  Bevia lentament. Recorde el teu genoll.


  Tu tenies les cames l’una damunt de l’altra.


  i recorde la línia mòrbida d’una cuixa.


  I una vaga tristesa. Com si tot fos inútil.


  Anàrem a la platja. La soledat, també.


  Agonitzava el mar com un vell animal.


  Un animal enorme, encara sense nom.


  Et pujaves el coll de l’abric. Més silenci.


  Es desfeia l’escuma a les meues sabates.


  Em vaig girar. Et viu, remotíssima, sola,


  més prima dins l’abric. Dins l’abric, dins el fred,


  dins el vent que batia el teu cos melancòlic.


  Et viu més prima i alta. I tanta soledat.


  Dempeus, en l’amplitud penosa i solitària,


  —els cabells revoltats, la roba revoltada,


  com si esperàssem el cos d’un assassinat.


  El cadàver del fill que no havíem tingut,


  que no tindríem ja, i potser ja ho sabíem.


  Com potser ja sabíem que tot s’acabaria


  un dia qualsevol, inesperadament.


  Com si haguéssem mort ja, o com si ja estiguéssem


  els dos morts, a la mort, individualitzats,


  morts d’un en un, i junts, sense poder-nos dir


  res, la gran soledat, el gran silenci, un fred,


  la humitat, els tambors molls del mar retumbant,


  unes proporcions lentament planetàries.


  Esperant, ja en la mort, l’arribada d’un mort,


  d’un conegut incògnit, sabent que això tampoc


  no resoldria res. Els teus cabells al vent.


  Ens vàrem sentir sols, qui sap si criminals.


  Agafàrem el 2, tornàrem a València.


  Miraves l’avinguda sense massa interés.


  Al peçó d’una orella tenies un prunyó.


  REPORTATGE


  Si guard lo temps present e lo que fon.


  AUSIÀS MARCH


  Es plantava la fira en el Pla del Remei.


  Era una fira humil, la fira de Nadal,


  feta de llums modestos i de modestes músiques,


  cavallets de cartó i llocs de tir al blanc,


  i al costat el silenci impressionant del riu,


  el vell riu carregat de segles i experiència,


  el vell riu que, diríem, se la sabia tota,


  feia la vista grossa i feia el seu camí.


  Els diumenges hi havia la llibertat del ball,


  ball suorós i espés, en el gran magatzem,


  l’ambient irrespirable d’entrecuix i d’alens,


  les brafades de sexe i rots de llimonada,


  aquells balls setmanals fomentats per les falles,


  les falles que acompleixen un deure democràtic.


  El plat de criadilles bullides, un arròs


  amb dos fulles de ceba, tants d’hòmens presoners.


  L’han condemnat a mort. Té tres penes de mort.


  El meu home morí en Porta Coeli. L’altre


  va morir en el Puig. El meu, en el Saler.


  Els matins de Paterna i les nits de Paterna


  (sabeu bé si la torre és àrab o romana?)


  Sonaven les trompetes al·lucinants del ball.


  Hi ballava tothom. S’apretaven els cossos,


  o més bé s’hi encabien, en el ritu del ball.


  Tothom, en el descans, bevia llimonada,


  i alenava feroç triant entre les xiques.


  Oh Súnion! Les trompetes no perdonaven res.


  Les xicones tenien les cames tremoloses.


  És la debilitat. Era el sexe. És la fam.


  Es tornava a ballar. Ara em deus aquest ball.


  I s’arribava a casa amb aquell mal de cap.


  Les cames tremoloses, l’entrecuix amerat.


  Es plantava la fira en el Pla del Remei.


  (Segons Ferrandis Luna era un lloc molt històric.)


  Bé. Es plantava la fira i sonaven les músiques,


  les músiques humils, pobres, desvergonyides.


  I dins del barracó honest del tir al blanc


  per dos duros podies folgar seguint els clàssics.


  Podies escollir. Sempre es pot escollir,


  àdhuc en les més tristes i amargues circumstàncies:


  el barracó de fira o les dures baranes


  del riu. Entre les fulles seques dels antics arbres,


  al dematí hi havia preservatius gastats.


  Celada entre verds trèmuls, hi havia a l’Albereda


  certa font, secretíssima, per als amants més cultes.


  FLÈRIDA (1)[39]


  Los qui amau, preneu aquesta cendra.


  ROÍS DE CORELLA


  Certes nits, en la fosca, aquell orb trist arriba


  al capçal del teu llit i toca, amb les mans trèmules,


  les mans balbes, de cec, vacil·lants, el teu cos,


  com volent reconéixer una antiga delícia,


  i tu, mentrestant, calles, en el llit conjugal,


  amb els ulls plens de llàgrimes oberts en la foscor.


  Insisteixen les mans, ertes, inútilment.


  Queden, al menjador, a la modesta taula,


  les restes del sopar; deuen dormir els fills,


  com dorm el teu marit al teu costat mateix.


  Mussita l’orb un nom, el teu nom, i tu calles;


  crema l’aire el teu nom mussitat, mossegat.


  En entrar la primera claror per les escletxes,


  l’orb lentíssim se’n va, pel passadís, palpant


  amargament els murs bíblics de la ciutat.


  SPILL, O LLIBRE DE LES DONES


  A la vora del riu, mare,


  m’he deixat les espardenyes.


  (ANÒNIM)


  Si són les espardenyes…


  III


  TERRA


  Tots som grossers en poder explicar.


  AUSIÀS MARCH


  Calia interpretar a Déu, el text antic,


  resseguir, en la pols, les paraules remotes,


  desxifrar-lo, escoltar —com fan a les pel·lícules—,


  amb l’orella apegada tenaçment a la terra,


  i endevinar cavalls i temporals llunyans;


  aclarir, destriar, amb l’orella apegada,


  aplicada a la terra, la pobra i bruta terra,


  la miserable terra, senyals urgents de Déu,


  convenir que aquells signes que hi havia a les pedres


  eren paraules d’un alfabet remotíssim


  del qual ningú tenia la clau, les referències


  en el moment precís, en el moment mortal.


  «Però Déu està en tot.» Cadascú de nosaltres


  l’anava interpretant, i era brisa o gemec,


  esperança rompuda, desistiment i pena.


  Sense saber-ho, vàrem viure una Pentecosta.


  POSTAL


  D’ells ahunits surt amor, d’algun acte.


  AUSIÀS MARCH


  Arbres de l’Albereda, aquella font amable


  que sona entre les fulles, el carrer de Colom,


  el carrer de Russafa, i enllà el carrer de Xàtiva.


  Caminàvem els dos aquell dia d’agost.


  Tu duies un gesmil, distreta, en una mà.


  Duies un vestit blanc que cenyia el teu cos.


  No gosava tocar-te. Et mirava, només,


  amb un amor tan gran com la Seu de Mallorca,


  un amor cast i humil, un amor religiós,


  amb unes ganes de plorar d’agraïment


  perquè t’havia dit que et volia i m’havies


  contestat que em volies. Irromperen de sobte


  les trompetes del jazz, el carrer de Russafa


  tan divers dels neons en els establiments,


  alegre de teatres, de cafés i de vida.


  Tu duies un gesmil en una mà; recorde


  com el vares tallar mentre et parlava jo.


  En arribar a casa, el duies a la boca.


  SILENCI


  E no us penseu que parle gens en somnis…


  ROÍS DE CORELLA


  Ens demanen silenci, quan ens queden encara


  tantes coses per dir —«a dormir, a callar»—,


  cara als dies futurs, una amarga memòria


  de sang pels escalons, de vidres en la boca,


  una música sola que ningú no escoltava


  arrossegant-se, trista, per damunt les estores,


  un animal de música, allargassant-se, prim,


  des del començament de la mort en la terra


  i creuant, un per un, tots els túnels dels segles


  amb una bruta fam de claredat, només.


  Ens demanen silenci. Els prohòmens mediten.


  Creuaven piament les mans sobre el melic,


  ofegaven un rot, aclucaven els ulls.


  Oh, les eternitats de J. R. J.!


  El món està ben fet. A callar tot el món.


  A dormir tot el món. El món està ben fet.


  Què més ens podeu dâ en altra vida? Amén.


  Els versets eucarístics de Bertran Oriola.


  ARBRES DE POLS


  Oïu, mortals, oïu grans meravelles.


  JOAN BAPTISTA ANYÉS


  Davant el temple de Sant Agustí, paraven


  autobusos, tramvies grocs. Evoque una plaça


  polsosa, d’arbres trists. Ara tot ha canviat.


  Jo recorde un vell pati, i a dins una tartana.


  Recorde el passadís, tot pixat, de Sant Pau.


  El passadís pudia, de lluny, a l’àcid úric.


  La plaça era una plaça polsosa i pobletana.


  Més enllà, l’Institut, oh la cultura, mare!


  Aquells tramvies grocs, els autobusos blaus,


  bruts de la pols llunyana de Silla i Catarroja.


  I baixava una dona, i duia una cistella


  i vora riu anava a la Presó Model.


  COS MORTAL


  Si com aquell que és jutjat a mort


  AUSIÀS MARCH


  Trinquet dels Cavallers, La Nau, Bailén, Comèdies,


  Barques, Trànsits, En Llop, Mar, Pasqual i Genís,


  Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat,


  Mercé, Lope de Vega, Colom, Hernán Cortés,


  Trenc, Ciril Amorós, Pelayo, Campaners,


  Palau, Almirall, Xàtiva, Cabillers, Avellanes,


  Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel,


  Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans,


  Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat,


  Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins,


  Blanqueries, Llanterna, l’Albereda, Correus,


  Nules, Montolivet, Gil i Morte, Espartero,


  Miracle, Cordellats, Misser Mascó, Minyana,


  el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos,


  Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple,


  Ponts de la Trinitat, del Real, de la Mar,


  d’Aragó, dels Serrans, de Sant Josep, de l’Àngel.


  I l’Avenida del Doncel Luis Felipe García Sanchiz.


  NO ME’N RECORDE


  E, morín, creix, e crexèn, mor tot dia.


  PERE MARCH


  Es plantava la fira en el Pla del Remei.


  I des de l’Albereda se veien els seus llums,


  els seus llums de colors, uns llums esfilassats.


  S’oïen unes músiques, les músiques a estelles,


  les músiques humils, esquinçades, badades.


  S’oïen els xiulits. S’endevinaven, lents,


  els cavalls de cartó, pujaven i baixaven.


  Hi havia les parelles que buscaven les ombres,


  les baranes del riu, el riu vell i solemne.


  Era un amor efímer, apremiant, precari.


  Era un amor i prou. Els bancs de l’Albereda,


  dellà els llums de la fira, i tot pegava voltes,


  l’amor tornava invicte i tot ho redimia.


  I tornava una casta i dolça confiança,


  les mans entre les mans, el gran bes a la boca,


  i altra volta el carrer de la Mar, endavant.


  Era un dolç cansament en els ossos, la vida.


  Fins demà. Car demà era un demà de besos,


  a les quatre en el Coli, i una secreta, dolça


  confiança en la vida, més enllà de la fam


  i les humiliacions i les precarietats.


  El carrer de Ribera era confús i alegre.


  AIXÒ


  Sàpia jo la persona


  ANÒNIM, S. XV


  A les Torres de Quart hi havia encara presos.


  S’improvisaven càrcers en qualsevulla banda.


  Al cantó de Borrull matà un tramvia a un home.


  Varen cobrir el cos, desfet, amb una manta.


  S’esmunyia la sang, viva, entre els adoquins.


  Qui seria aquell home? En va ho intentaries


  aclarir. Tu miraves el bult, el pobre bult,


  el miserable bult aquell sota la manta,


  al cantó de Borrull. Per aquell temps, anaves,


  en acabar la feina, als billars de Colom.


  Escoltaves els crits de la Plaça de Bous;


  miraves les banderes a la banda de dalt.


  Pel carrer de Borrull visqué la teua mare;


  era una criatura humil i vivacíssima;


  les nits d’estiu eixien a la porta de casa;


  s’oïa, lluny, la música d’algun acordió.


  Pel carrer de Murillo pujava la foscor.


  CANT DE VICENT


  …a unes tres milles de la mar, a la banda occidental del riu Guadalaviar, sobre el qual hi ha cinc ponts…


  SIR JOHN TALBOT DILLON


  Pense que ha arribat l’hora del teu cant a València.


  Temies el moment. Confessa-t’ho: temies.


  Temies el moment del teu cant a València.


  La volies cantar sense solemnitat,


  sense Mediterrani, sense grecs ni llatins,


  sense picapedrers i sense obra de moro.


  La volies cantar d’una manera humil,


  amb castedat diríem. Veies el cant: creixia.


  Lentament el miraves créixer com un crepuscle.


  Arribava la nit, no escrivies el cant.


  Més avant, altre dia, potser quan m’haja mort.


  Potser en el moment de la Resurrecció


  de la Carn. Tot pot ser. Més avant, si de cas.


  I el tema de València tornava, i se n’anava


  entre les teues coses, entre les teues síl·labes,


  aquells moments d’amor i aquells moments de pena,


  tota la teua vida —si no tota la vida,


  allò que tu saps de fonamental en ella—


  anava per València, pels carrers de València.


  Modestament diries el nom d’algun carrer,


  Pelayo, Gil i Morte… Amb quina intensitat


  els dius, els anomenes, els escrius! Un poc més,


  i ja tindries tota València. Per a tu,


  València és molt poc més. Tan íntima i calenta,


  tan crescuda i dolguda, i estimada també!


  Els carrers que creuava una lenta parella,


  els llargs itineraris d’aquells dies sense un


  cèntim a la butxaca, algun antic café,


  aquella lleteria de Sant Vicent de fora…


  La casa que estrenàreu en estrenar la vida


  definitivament, l’alegre veïnat.


  El metge que buscàveu una nit a deshora,


  la farmàcia de guàrdia. Ah, València, València!


  El naixement d’un fill, el poal ple de sang.


  Aquell sol matiner, les Torres dels Serrans


  amb aquell breu color inicial de geranis.


  Veus, des del menjador, per la finestra oberta,


  Benimaclet ací, enllà veus Alboraia,


  escoltes des del llit les sirenes del port.


  De bon matí arribaven els lents carros de l’horta.


  Els xiquets van a escola. S’escolta la campana


  veïna de l’església. El treball, el tenaç


  amor a les paraules que ara escrius i has dit sempre,


  des que et varen parir un dia a Burjassot:


  com mamares la llet vares mamar l’idioma,


  dit siga castament i amb perdó de la taula.


  Ah, València, València! Podria dir ben bé:


  Ah, tu, València meua! Perquè evoque la meua


  València. O evoque la València de tots,


  de tots els vius i els morts, de tots els valencians?


  Deixa-ho anar. No et poses solemne. Deixa l’èmfasi.


  L’èmfasi ens ha perdut freqüentment els indígenes.


  Més avant escriuràs el teu cant a València.


  CULTURA


  Los jocs honests tu usaràs.


  ANSELM TURMEDA


  T’agradaven els ponts, els vells ponts sobre el riu,


  els ponts vells i solemnes, t’agradava assistir


  des d’ells a l’espectacle gratuït del crepuscle,


  l’Eneida traduïda en versos de deu síl·labes,


  uns versos cereals, pel canonge Riber,


  afamats de domassos, de tàctils vermellors;


  t’agradava tocar les asproses baranes.


  La recatada gràcia dels Jardins dels Serrans,


  quan el vespre era com un llençol eixugant-se


  —de nit, hi havia allí la clandestinitat,


  els homosexuals més pobres de València,


  les prostitutes sense carnet, les amateurs.


  Pel dia, infants i vells, les dones que raonen,


  l’obrer desembolica un paper de diari


  i es menja feroçment, ple de dents, el dinar.


  Prop, els tramvies grocs de Burjassot, la Pobla


  de Farnals, els polsosos autobusos que anaven


  a Sagunt i Sogorb. Tu miraves el riu,


  les baranes, els ponts; i entre uns arbres, terrós,


  l’Hospital Militar, els Jardins del Real.


  El paretó del Temple t’impressionava sempre


  (recordes el balcó de la casa on visqué


  i va morir Llorente, enyorós de Museros,


  d’aquell hort on es cullen les flors dels Jocs Florals.


  Recordes els darrers anys que visqué Llorente,


  aquelles nits, el colze damunt de la tauleta.


  Sanchis Sivera ho va contar puntualment).


  TEMPS


  Lo temps és tal que tot animal brut


  AUSIÀS MARCH


  Una guitarra amarga, la guitarra profunda,


  pujava didals d’aigua d’un aljub remotíssim,


  dies llunyans, amarga la guitarra, profunda,


  el secà de Paterna, nits de cel ample, grills,


  pouava lentament didals d’aigua amargosa,


  ressonava la pedra en una aigua remota,


  t’esgarraves la carn, dies salvatges, dies,


  una guitarra amarga, la mare agrunsa el fill,


  la cadira baixeta, el corral, la figuera,


  dalt del pati ballaven amb farolets encesos,


  la guitarra profunda, arribaven les ràfegues


  d’una música nova dita «la carioca»,


  nits de l’horta, les nits, el camí de Godella,


  l’Alqueria del Pi, una guitarra amarga,


  amarga, amarga, amarga, didals d’aigua d’aljub,


  didals d’aigua profunda, la guitarra profunda,


  darrere de la murta sonava la guitarra,


  mossegaven els cucs les fulles de morera,


  nadàveu en la séquia de Tormos i després


  dansàveu damunt l’herba, grotescament dansàveu,


  batallons de dacsars arribaven al poble


  amb les fulles verdíssimes, després aquell diumenge


  va començar la guerra, i va arribar la guerra


  plena de camions, pistoles i banderes,


  el foc dels sacrilegis, la sang sobre l’asfalt,


  «Hijo, me alegraré que al recibo de ésta…»


  una guitarra amarga, la guitarra profunda,


  el pare, dret, al carro la nit del bombardeig,


  el carro trontollava, nit endins, vers la Bíblia,


  s’ha mort el pare, ha mort Antònia, ha mort


  Maria, ha mort Antoni, ha mort Joan, ha mort


  el Saboner, flotaven les minetes enceses


  dins les tassetes d’oli, saps qui s’ha mort?, les llargues


  campanes del meu poble que no s’acaben mai,


  que es planyen lentament, una guitarra amarga


  pouava amargament didals d’aigua d’aljub,


  un aljub remotíssim, un Parenostre per…,


  una guitarra amarga, la guitarra profunda,


  s’ha perdut en el pati, estava entre els canyars,


  la séquia de Montcada com un brau argilós,


  Benifaraig, Carpesa, Poble Nou, Borbotó,


  Jaume Bru, per l’amor de Déu, no em deixes sol,


  els corcons rosegaven les fustes de la taula,


  es morí la figuera del corral de ma casa,


  ningú no sabrà dir quan o de què es moria,


  desesperadament, amargament sonava


  una guitarra oculta, la guitarra profunda,


  una guitarra amarga, amarga i profundíssima,


  i poua didals d’aigua d’un aljub remotíssim.


  IV


  LA COLLITA


  E per ço acostumaven los cavallers que quan menjaren, que·ls legissen les històries dels grans fets d’armes que’ls passats havien fets…


  PERE III, Tractat de cavalleria


  Passen els dies, i pengen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Passen els dies, i renten


  la sang en les estovalles.


  Passen els dies, i creixen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Passen els dies, i deixen


  silenci i pols per on passen.


  Amb el silenci prosperen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Els greuges i les ofenses,


  el repertori de faules.


  Passen els dies, i deixen


  quallat l’oli de les llànties.


  La por en les cantoneres,


  la sang rebentant els cànters.


  Amor amunt, van i vénen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Passen els dies, i deixen


  caure insults i caure pactes.


  Passen els dies, i pengen


  les llàgrimes en els arbres.


  En els arbres, en el vent,


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  V


  UNA AIGUA BRUTA I TRISTA


  Ço que jutja l’enteniment


  no necessari, no és clar.


  AUSIÀS MARCH


  De dalt la passarel·la contemplàvem els trens.


  Aquells núvols de fum de les locomotores,


  els xiulits, les baranes de ferro, vacil·lants.


  Se n’anaven els trens i tornaven els trens


  i nosaltres els véiem de dalt la passarel·la.


  Els rails s’enfugien, metàl·lics, vida amunt.


  Era bella, la vida. Era trista, també.


  I qui sap com seria, de quin color, la vida?


  Jo et cenyia amb un braç l’adorable cintura.


  La vida. Qui sabria com seria la vida?


  Ens espantava a voltes. A voltes ens besàvem


  en el cine. A voltes érem clars i feliços


  i aniríem després, qui sap, a Barcelona,


  com feren els teus pares. Alenaven les fosques


  locomotores. Queien densos trossos de fum.


  Creuàvem entre el fum de les locomotores.


  En l’aire vacil·lava un llum sobre el carrer.


  La vida. Qui sabria com seria la vida?


  El meu braç et cenyia l’adorable cintura.


  Somreies tristament. Desistíem els dos,


  i darrere la tàpia alenaven els trens.


  En el solar pixava cansadament un home;


  l’esperava la dona, amb els fills, sota el llum.


  ENCARA


  Sospir e plor mantes vets cascun dia…


  MARTÍ GARCIA


  Encara, de vegades, alguna nit escoltes


  la pregunta. Què has fet, què has fet? No saps què dir.


  Ruth, als peus del teu llit, et pregunta què has fet.


  Déu meu. No saps què dir. I calles. No contestes.


  Apretes ben bé els ulls. Saps fer-te bé el dormit.


  Però als peus del teu llit tu veus el bult de Ruth,


  insomne des de sempre, preguntant-te què has fet.


  Què has fet d’aquella fe, qui et va trencar el cànter


  de l’aigua de l’aljub? I pregues. Ardentment,


  apretes els ulls, pregues. Et saps sol. Tens l’amarga


  consciència de la teua soledat, la de tots,


  d’un en un, batallons de soledats informes.


  va clarejar, de sobte, una flor llargueruda.


  Volies entregar-te íntegrament a Déu.


  Fores sincer. Com mai. Però, no obstant, què has fet?


  Déu meu, Déu meu. No em deixes. I saps que Déu no et deixa.


  Mai no deixa ningú. Déu meu, no em deixes mai.


  Mires, als peus del llit, a Ruth. Què has fet? Què has fet?


  AMIC


  Com l’hom posat en l’extrem de la mort.


  LLUÍS DE VILARRASA


  Ets de la quinta del 42. Et veig,


  famós de correatge i de llustroses botes,


  acollint un amor, un delicat amor,


  un amor que seria delirant per moments


  i arribaria a extrems de turment i de fúria,


  a l’abric del capot, aquells vespres d’hivern


  de l’any 44, si no recorde mal.


  Et veig, ara, les mans. Unes mans més bé grans.


  Escoltes el soroll de cotxes i tramvies,


  si no escoltes les músiques del transistor, banals.


  No veus res. No podràs veure res. Estàs orb.


  Et veig les mans damunt la fusta del taulell,


  els dits que, torpement, tallen, venen iguales;


  aquelles mans, les mans on cabia la vaga


  tendresa d’un amor en la foscor d’un cine;


  aquelles mans, les mans que eren, de sobte, flames


  incendiant les teles honestes de l’amor,


  aquelles mans o un vent desordenant la roba


  d’un amor que altrament voldries pur i etern.


  Aquelles mans, les mans que sostingueren, trèmules,


  l’alegria desperta dels pits novells de Flèrida,


  trèmuls també, indecisos; aquelles mans, les mans


  que seguiren el rostre de Flèrida, les mans,


  aquelles mans, les mans que ara venen iguales,


  les mans sobre uns cabells, en un coll nobilíssim,


  aquelles mans, les mans que amargament recorde.


  Ets de la quinta del 42. Recorde


  com ens vàrem conéixer un dia qualsevol.


  Aquells ulls que miraven alegrement la vida,


  aquells ulls que creuava, com un peix de colors,


  un fulgor, la feroç alegria de viure.


  Aquelles mans, les mans sobre uns muscles atònits,


  iniciant la fràgil carícia d’un coll.


  Aquelles mans, les mans, les mans de l’amistat.


  Flèrida s’ha casat i té deu o vint fills.


  De vegades la veig; i si va amb el marit


  no em diu res, baixa els ulls. Però algunes vegades


  m’ha preguntat per tu o hem parlat d’aquells dies.


  No li he volgut dir res. Ni t’ho diré a tu mai.


  Deixe ací el teu poema, deixe ací el teu record,


  com tu deixes les mans, aquelles mans, les mans,


  les mans de l’amistat i la seguretat,


  les mans d’una secreta i alegre confiança,


  sobre el taulell de fusta de la teua garita.


  ACÍ


  Deixant amics e fills plorant entorn.


  AUSIÀS MARCH


  Ací estigué la casa on visqué Ausiàs March.


  D’ací el tragueren, mort, amb els peus per davant,


  envers la catedral. Carrer de Cabillers,


  la Plaça de l’Almoina. Penses els darrers anys


  d’Ausiàs March, perplex amb la vivacitat


  dels poetes locals, de l’Horta de València.


  Jo sóc aquest que em dic… Es colpejava el pit,


  el puny com una pedra, insistint foscament.


  I se’n tornava a casa, irritat, en silenci,


  barallant l’epigrama ple de dificultats,


  unes banalitats del tot insuportables.


  Un dia es va morir com es mor tot el món.


  Jo sóc aquest que em dic… Agafats de les mans,


  vàrem llegir la làpida. I seguírem, després,


  pel carrer de la Mar. Ens atreia la casa.


  I altre dia tornàrem. I hem tornat molts de dies.


  Carrer de Cabillers, la Plaça de l’Almoina.


  Hem entrat a la Seu; hem vist la sepultura


  d’Ausiàs; hem mirat aquell sant Vicent, vell,


  que pintà Jacomart. Tornem algunes voltes.


  El carrer de la Mar, el de les Avellanes.


  Ací estigué la casa on visqué Ausiàs March.


  Ací, de cos present, estigué Ausiàs March.


  De cos present. Jo sóc aquest… Un sagristà


  de la Seu em contava com referen el cos


  d’Ausiàs, amb filferros, enllaçant trossos d’ossos.


  Un migdia de llum exasperada, anàrem


  a Beniarjó; collires unes flors en un marge:


  les volies deixar en aquelles ruïnes.


  Creuàrem en silenci les ruïnes, pensàrem


  Ausiàs March allí, l’esclava de cinc mesos,


  amb el fill bord creixent-li; retornàrem després


  a Gandia; tu duies les flors en una mà.


  En eixir de Gandia les llançares a l’aire,


  a l’aire de Gandia i de Tirant lo Blanc.


  Jo sóc aquest que em dic… Carrer de Cabillers,


  la Plaça de l’Almoina. La teua mà en la meua


  com un grapat de terra, arrelats l’un en l’altre.


  D’UN ANY


  Mas no encontren lo carrer.


  AUSIÀS MARCH


  Absurdament el cel s’omplia de jardins.


  Esclataven les altes carcasses de les falles.


  Tota València era una foguera alegre:


  ens donava la festa i la fàcil metàfora.


  Jo cenyia la teua cintura en la penombra.


  Jo respectava el teu silenci dolorós.


  Músiques populars pujaven per les cuixes.


  S’obrien damunt nostre els jardins instantanis.


  Jo assumia una amarga responsabilitat.


  Assistia en silenci al teu amarg silenci.


  Recolzats en el ferro de la barana, véiem


  la ciutat com un bosc. Vacil·laven els llums


  dels castells en els teus ulls de plant, plens de llàgrimes.


  No cenyia la teua adorable cintura.


  L’un al costat de l’altre, contemplàvem València.


  Vaig sentir el teu braç que buscava el meu braç.


  Fa deu anys, fa vint anys, fa trenta anys, jo no ho sé.


  Era en una terrassa humil en els afores.


  Tots els veïns pujaren i miraven València.


  Els agradava molt la nit de Sant Josep.


  DIES


  Amb honestat matant ma vida morta.


  ROÍS DE CORELLA


  Carrer de Samaniego, aquell taller d’orfebre


  on fores aprenent per ser alguna cosa,


  perquè calia ser, llavors, alguna cosa,


  i fores aprenent en un taller d’orfebre.


  Conserves el record com en un cossiol,


  és un record humil, com un gerani pàl·lid.


  Hi havia unes finestres ventrudes i solemnes


  que donaven a un pati; potser fou una casa


  —qui sap?— senyorial. Aquells vespres llarguíssims


  de l’estiu, unes veus que vibraven, anònimes,


  eixint de qui sap quina finestra, l’alegria


  de l’aigua rebotant en qui sap quines cuines


  i arruixant l’aire espés d’aquell agost horrible.


  Et suava la mà agafada al cisell.


  Tu tindries, llavors, tretze o catorze anys.


  T’agradava la vida, el carrer dels Serrans,


  les gents que van i tornen, compren una cistella,


  un cavall de cartó, el fil d’empalomar.


  Et menjaves el teu entrepà pel carrer,


  mentre veies les gents que anaven i tornaven,


  allò que més t’agrada, que t’agradava més,


  t’agradava la vida com el pa amb oli i sal.


  L’església cremada de la Maedéu Grossa,


  una parella es perd pel carrer de Roters,


  el mercat que hi havia darrere de les torres,


  aquella dignitat italiana, em pense,


  la vida entre les pedres cultes i nobilíssimes,


  les fulles de lletuga espargides per terra,


  les taronges, les llimes, una vivacitat,


  una olor de cordells, l’olor de saladura.


  PER EXEMPLE


  Entre aquests dos estats és tot lo poble


  e jo confés ésser d’aquest nombre.


  AUSIÀS MARCH


  Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,


  com no ho foren abans els tres anys de la guerra,


  per a tu, per a mi, per a tants com nosaltres,


  per als mateixos hòmens que varen fer la guerra.


  La postguerra era sorda, era amarga i feroç.


  No demanava còleres, demanava cauteles,


  i demanava pa, medicines, amor.


  Anys de cauteles, de precaucions i tactes,


  de pactes clandestins, conformitats cruels.


  Ens digueren, un dia: La guerra s’ha acabat.


  I botàrem els marges i arrencàrem les canyes


  i ballàrem alegres damunt tota la vida.


  Acabada la guerra, fou allò la postguerra.


  S’apagaren els riures estellats en els llavis.


  I sobre els ulls caigueren teranyines de dol.


  S’anunciaven els pits, punyents, sota les teles.


  Un bult d’amor creixia, tenaç, a l’entrecuix.


  Eren temps de postguerra. S’imposava l’amor;


  brutalment s’imposava sobre fam i cauteles.


  I fou un amor trist, l’amor brut, esgarrat.


  Un sentiment, no obstant, redimí la vilesa


  que vàrem perpetrar, innocents i cruels,


  plens ja de cap a peus d’obscenitat i fang.


  Res, ja, tenia objecte. La guerra, la postguerra…


  I qui sap, al remat? Sols ens calia viure.


  I després de palpar-nos feroçment, brutalment,


  arribàvem a casa i dúiem les mans buides,


  i encara ens mirem ara les mans buides a voltes,


  i ara sentim l’espant que llavors no sentíem


  i plorem per aquella puresa que no fou,


  per aquella puresa que mai no hem pogut viure,


  que no hem pogut tastar en cap de banda, mai.


  FLÈRIDA (2)


  No sent, ne veig, ne oig, ne conec res.


  PERE TORROELLA


  Hi ha un orb, les mans del qual et saben de memòria,


  coneixen de memòria les sinuositats


  amables del teu cos, els febrils llocs secrets,


  coneixen el volum dur de la teua sina


  i saben com extraure-li tota la seua música,


  com en aquella frase, llarguíssima, mortal,


  de certa simfonia —recorda’t— de Beethoven.


  Tu li telefonaves i quedàveu d’acord;


  a les quatre en el Goya, o si no l’Ideal,


  o si no l’Espanyol en casos d’emergència,


  per més que l’Avenida era molt més propici


  a certes naturals expansions que diuen.


  Eixies vacil·lant del cine; t’agafaves


  a la paret. Després, venia l’avinguda,


  aquell vent de la mar, la humitat de la nit.


  En arribar al pati de la casa on vivies,


  t’havies recobrat, i hom et diria invicta.


  Aquells besos darrers, aquells grapats darrers,


  agafant febrilment, tenaçment, amb les ungles,


  el dia, l’ardent dia que se n’anava ja.


  Hi ha un orb, les mans del qual et saben de memòria,


  coneixen el volum dur de la teua sina


  i la fusta suau de la teua cintura.


  Sembla que et busca encara en l’aire o la ceguesa,


  insegur sense tu, amb les mans imprecises.


  Les mans, aquelles mans, les mans que no et retroben


  i en va intenten, a voltes, reconstruir, a penes,


  efímers, els volums de l’amor, un amor.


  VI


  CRIT I NIT


  Consirós cant e planc e plor.


  GUILLEM DE BERGUEDÀ


  Les famílies de dol per a tota la vida.


  La guerra, la postguerra… Recorde aquella mare


  que no li varen dir que el fill havia mort


  en el front de Terol: simplement li digueren


  «ha desaparegut.» I va passar la guerra


  esperant el seu fill. I va acabar la guerra


  i esperava el seu fill. I va parar la taula,


  li va posar també llençols nous en el llit,


  i esperava a la porta. No ha sabut res del fill.


  Morí? No s’ha sabut. Sols, desaparegut.


  Es va tancar en casa amb pany i clau. Recorde


  els seus crits. Els veïns tocaven a la porta,


  i no obria la porta. On estava el seu fill?


  Si fou mort, on fou mort? Oh, coses de la guerra!


  Qui va a saber això! Les famílies de dol


  per a tota la vida. La guerra, la postguerra…


  VÍTOL


  A nostres precs Ell ou d’orella sorda.


  AUSIÀS MARCH


  Ho interrompé la guerra tot. «Abans de la guerra…»


  «En començar la guerra…» «Fou després de la guerra…»


  Fou després de la guerra quan ens vàrem conéixer.


  Si no fos per la guerra, potser tu seguiries


  encara en el teu poble, potser jo en el meu poble.


  Ixquérem de la guerra com si fos d’una cova,


  amb les mans agafades, fins i tot innocents.


  Fou després de la guerra quan ens vàrem conéixer.


  Dúiem senyals secrets de la guerra: els callàvem.


  No volíem parlar de la guerra; ens parlaven


  de la guerra. «La guerra…» Fugíem pels carrers,


  t’agafava amb les mans per la cintura, alçant-te


  dos pams damunt la terra: em besaves en l’aire.


  Hi havia, lluny, la guerra, una altra guerra encara.


  Parlàvem de pel·lícules i menjàvem pel·lícules,


  i ens besàvem els dos igual que en les pel·lícules,


  i pensàvem la vida igual que les pel·lícules;


  i xafàvem les corfes de cacau i tornàvem


  amargament a casa, a l’amarg menjador.


  «Ho vàrem perdre tot, comprén?, durant la guerra…»


  CREUANT LA NIT


  Tant que no sai qui m’ajut en est cas.


  JORDI DE SANT JORDI


  El vagó de tercera que creuava la nit,


  la bruta nit d’espart, la gran nit de la Manxa,


  els sacs entre les cames, les maletes de fusta,


  tota la nit encés el miserable llum,


  allí, en el miserable passadís del vagó,


  aquell llum que tenia el color del pixum.


  Els hòmens que oferien navaixes d’Albacete.


  Aquelles veus de pèls que demanaven aigua.


  L’aigua queia calenta de les locomotores.


  Els bults entre les ombres de les estacions.


  Les terres de la nit, la gran terra deserta.


  Creuava un tren de fusta amb un llum de pixum.


  En Chinchilla pujaven, de dos en dos, els presos,


  lligats per les monyiques amb un tros de cordell


  i amb barba de mil dies en el rostre groguenc.


  Creuen tota la nit els miserables trens,


  els vagons de tercera, per una nit d’espart.


  Orinaves, dempeus, des de la plataforma.


  En el comú s’oïen els gemecs de l’amor.


  El salconduit costava —em sembla— sis quinzets.


  DOCUMENTALS


  Car sapiats per cert que les disposicions del món que ara corren, molt són pijors que hom no.n poria expressar, e Déus farà en breu pus terribles joís que hom no poria pensar ni aesmar.


  ARNAU DE VILANOVA


  Has viscut plenament i dolorosament


  en un temps i un país, has viscut en Europa


  uns anys determinats. Ara passen pel·lícules,


  documentals d’aquell temps, de tanta misèria.


  S’esgarrifen els fills. Sols hi havia la guerra,


  les delacions, el tacte de colzes, sols la fam?


  Oh sí, també hi havia, com la ceba que grilla,


  un amor impensat per a tota la vida:


  s’amagava en els cines, en les darreres files;


  presumien, els jóvens, agafant-se del braç:


  prudentment es soltaven en arribar a casa.


  Els besos, els abraços? Oh sí, també n’hi havia,


  com hi havia també un sentiment confús


  de culpabilitat. I la barbaritat


  de sobte es perpetrava, torpe, en un replanell.


  Oh sí, tot era trist. Era alegre la vida.


  Ara tot és distint. Fan futbol per la tele.


  EPISTOLARI 1945


  Quan ve la nit…


  ANÒNIM, S. XVI


  Era per maig. Recorde que recordava el poble.


  Recordava una olor de flor de taronger.


  El perfum arribava com un vedell alegre


  i en els quatre cantons agitava les banyes.


  Ho recordava, en carn viva, des de Madrid.


  Era per maig. Recorde que recordava el poble.


  S’acabava la guerra. Quina guerra? La guerra.


  Una guerra. La guerra. Les colèriques cares.


  La nit penjava en trossos de tela foradada,


  la tela dels taüts. S’acabava la guerra.


  Qui sap què passaria? La por. Més por. La por.


  La por, altra vegada. I més precaucions.


  Tu no saps amb qui parles. Millor serà que calles.


  No digues res de res. No et fies de ningú.


  Qui sap què et pot passar. La pensió tenia


  una escala de fusta com la de Crim i càstig.


  Una de les criades, natural de Jaén,


  s’entenia amb un tísic nat a Valladolid.


  En cert pis de València, una filla de Déu


  pensava que ningú tornaria a besar-la


  amb aquells besos que omplin la boca d’una dona.


  «Hijo, me alegraré que al recibo de ésta…»


  La portera esperava que al fill li commutaren


  la pena, però no. L’altre el tenia a França.


  «Si estuviera en edad yo me echaba a la vida.


  Se lo juro por éstas.» Els llibreters de vell.


  Era per maig. Recorde que recordava el poble.


  Estés damunt el llit, recordava el meu poble.


  Em passava les hores mortes damunt el llit.


  Carrers de San Bernardo i d’Espíritu Santo,


  la fira en el solar de la Plaça de Bous,


  vora els arbres de Goya, un cansament mortal.


  Intentava llegir. No podia llegir.


  Evocava els carrers de València. Pensava


  València. Mastegava València. Fou per maig.


  Me n’eixia al carrer. No sabia on anar.


  «La documentación.» Certa jove, a València,


  no dormia tampoc, no sabia on anar.


  i se sentia créixer els pits inútilment.


  FUNDACIONS DE LA RÀBIA


  Fes-nos haver tanta fe com volem.


  AUSIÀS MARCH


  Lentament edifique i dolorosament


  aquest cant, que és un cant, més que d’amor, de ràbia,


  d’una ràbia que funda les dinasties bíbliques,


  d’una ràbia que crea, més que els versos, els pobles.


  És la ràbia d’un poble o la ràbia d’uns pobles


  creuats de banda a banda pel senyal de la guerra,


  una vida precària, un amor clandestí,


  les paraules ocultes cautament als calaixos,


  tot allò que no fou possible i és possible,


  i hauria estat possible, però no fou possible,


  com si únicament ara l’aigua arribàs a l’àtic.


  No ens podíem besar si no era ocultament,


  i si no ens sorprenia la Moral d’uniforme


  i si era a la platja la Moral a cavall.


  Hòmens d’ordre vigilen de reüll el que escrius,


  els hòmens que s’han fet grossos en la postguerra.


  Hem pecat per això, perquè no se’ns deixava


  existir plenament, amar-nos plenament


  amb aquell impudor que la vida demana,


  aquell amor capaç de fondre tots els ploms,


  rebentar les perilles, deixar el món a fosques.


  LES COSES


  Quan, entre gents, estic mut e pensiu.


  AUSIÀS MARCH


  En la foscor, hi havia dones sobre els rastells.


  Deien coses obscenes, amablement obscenes,


  d’una afalagadora obscenitat potser.


  I fumaven. Recordes que, en la foscor, fumaven.


  El carrer de Ribot tenia un vell prestigi.


  No l’havies vist mai. I no el veuries mai.


  Un amic et va dur. Hi havia llums sinistres.


  Vàreu passar de llarg. Amb les cames obertes,


  les dones s’aventaven l’engonal amb la falda.


  Em conten que, a la guerra, feien cua els soldats.


  En acabar la guerra, hi hagué, entre aquelles dones,


  una depuració? No ho he sabut. No ho sé.


  Igual que el mar retorna els ofegats, la guerra


  retornava aquells cossos grossos en la foscor.


  Si no recorde mal, per aquell temps llegies


  —i potser te’n sabies de memòria fragments—


  els poemes de Rilke. D’Aleixandre et venia


  el delit de la llum —netedat o puresa,


  o la impuresa que la netedat podia


  redimir, i dius massa, oh no et claves en bucs!


  Vàreu passar de llarg. Al cantó del carrer


  dit de Guillem de Castro, vomitares, indigne.


  En «El Siglo» et prengueres un café sense sucre.


  SHOW


  En la cortina de silenci un tall…


  JOAN BAPTISTA ROIG


  Sonaven les trompetes per damunt de la vida,


  sonaven les trompetes per sobre la misèria,


  sonaven les trompetes entre totes les fonts,


  les trompetes lascives, les trompetes vibrants,


  les trompetes que allarguen els rius vora la pena.


  Sonaven les trompetes als Jardins del Real


  i el cel estava ple de trompetes llunyanes


  i una electricitat vaga hi havia en l’aire


  i érem al centre d’un vertigen poderós,


  i ballàvem els dos entre dones que cusen


  i altres que fan jerseis i altres que no fan res


  i els infants que donaven molles de pa als coloms,


  i ballàvem els dos aquell vals miserable,


  el teu cos ple de vels, ple de vels successius,


  i ningú no escoltava les trompetes vibrants


  car per ningú sonaven, sinó per a nosaltres,


  que volàvem, ballàvem, mentre les gents tornaven


  a fer les seues coses, brodar inicials,


  a fer els seus jerseis, donar molles de pa


  els infants als coloms, se’ns enduia la vida,


  sonaven les trompetes per damunt de la vida,


  sonaven les trompetes enlairant la misèria,


  sonaven les trompetes entre totes les fonts,


  les trompetes lascives, les trompetes captives,


  les trompetes darrere dels forrellats dels càrcers,


  les trompetes que allarguen els rius vora la pena,


  la impura i bruta pena, la pena dels amants,


  dels amants sense un cèntim, dels amants en un banc


  dels Jardins del Real contemplant com les dones


  cosien o bé feien els seus tranquils projectes,


  satisfet el baix ventre, i els infants s’acostaven


  als coloms amb les molles de pa, trèmulament,


  les trompetes que allarguen la pena com un riu.


  L’OFICI


  Lo jorn sencer tostemps sospir.


  JOAN TIMONEDA


  Venies d’una llarga família de forners


  i a tu t’agradaria ser forner, com els teus,


  i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn,


  i fer el rent, en caure el dia, com el feien,


  i a mitjanit anar al forn per a pastar,


  creuar amb una ràpida ganiveta la pasta,


  i escombrar lentament, prendre-li foc al forn,


  ficar el cap al forn, aquell infern de flames


  que olia intensament als matins del Garbí,


  pujar a l’alcavor, aquell calor humit.


  I deixar caure el pa, aquell pa cruixidor,


  i alegre, a les paneres, i tripular el forn,


  fer-li créixer el foc, o fer-li-lo minvar.


  Tu series forner, com ho foren els teus.


  I al costat del teu pare aprengueres l’ofici,


  nit a nit, dia a dia, i ara en tens l’enyorança.


  Una amarga enyorança per a tota la vida


  et creua el pit de banda a banda amb aquell ràpid


  senyal de ganiveta que no pots oblidar.


  Allò que més t’agrada, d’on et vénen els versos,


  els arraps en la carn, aquells dies salvatges


  quan entraves els feixos de pinassa en el forn.


  EL VI


  Alegrau-vos, pare Adam.


  JOAN TIMONEDA


  No podia faltar el vi damunt la taula.


  Una solemnitat, un ritu que venia


  des de la nit: el vi encenia la taula,


  encenia la casa, encenia la vida.


  Una vella litúrgia el posava a la taula:


  una vella litúrgia nocturna, inescrutable,


  encenia la sang, palpitava en els ulls.


  Una solemnitat, un ritu que venia


  des de la nit, la nit febril de la caverna.


  El vi begut, en casa, a l’hora de menjar.


  S’oficiava el vi, lentament i greument.


  Parle del vi dels pobres. El vi que ens feia forts.


  Un tros de ceba crua, un rosegó de pa.


  I un got de vi, solemne. Parle del vi dels pobres,


  begut solemnement, l’aliment de la còlera,


  el vi o sosteniment de l’afany o la ràbia.


  El vi de l’esperança, el vi dels sacrificis,


  l’esperança rompuda, plantar cara a la vida.


  TOT ALLÒ QUE PERDURA


  I qui pensava en Déu? «No pensaves en Déu?»


  Pensava en tantes coses. No t’ho sabria dir.


  Era precís pensar en Déu expressament?


  Era precís pensar literalment en Déu?


  En tot cas crec que Déu ho comprenia tot.


  Feia la vista grossa, si es pot parlar així.


  Ens permetia viure. Més avant, ja veuríem.


  Ara ens calia eixir. Eixir de tot allò.


  Déu esperava sempre. Ens esperava sempre.


  Amargament amarg, ho comprenia tot.


  Tancava els ulls, pregava tensament per nosaltres.


  Amb els ulls apretats i els llavis apretats.


  Déu no es desentenia. Ho comprenia tot.


  Déu ens volia lliures. Ens volia amb el gust


  de la vida en la boca. Ens volia amb l’amor


  a la vida en els ulls, en les mans, en les dents.


  Després, ja parlaríem. Ja parlaria Déu.


  Ara ens volia amants, elementals i plens.


  Tenia tot l’horror de la guerra, les guerres.


  Li creixien les ungles com els creixen als morts.


  Unes ungles duríssimes dels hòmens de la Bíblia.


  PEIXOS PER L’AIRE


  Com fórem del cel exilats…


  ANTONI CANALS


  Tots els amors que dic, han anat fent l’amor,


  són ara l’amor únic. Tots els amors, les vides,


  tots els noms que no he dit, ja l’amor sense nom,


  gloriosament anònim, amargament anònim,


  si es vol l’amor assumpte de la seua misèria,


  de la seua conscient misèria, de l’incendi.


  Mai no serà cap plàcid record: serà una empenta,


  el pubis contra el pubis, una empenta afanyosa.


  L’amor s’ha fet solemne, s’ha fet un ritu greu,


  una formalitat. Mire, des de l’altura


  del dia i l’any aquells, adorables tossals,


  cossos, noms, dies, fúria. Tota la vida, amor,


  fins encontrar la forma suprema de l’amor,


  oh tu que omplis els dies com un got d’aigua clara


  com si abans de conéixer-nos mai hi hagués hagut dies,


  com si abans de conéixer-nos no haguéssem existit.


  Has obert la finestra i mires el carrer.


  Des d’on escric et mire i m’agrada mirar-te.


  Pares la taula; allargues el cos sobre la taula.


  Des d’on escric et mire, i m’agrada mirar-te.


  De costat, en el llit, traus els comptes del dia,


  resols un crucigrama, i dorms, dorms llargament,


  mentre et pense, t’invente, et recorde, et retorne,


  omplis els meus papers com m’has omplit la vida,


  amb una voluntat lluminosa de viure,


  com un cànter ple d’aigua de Nàquera o de Serra


  o com un taronger febril de Marxuquera.


  LA MORT INVICTA


  Trontollaven els trens, els miserables trens,


  creuant tota la nit, plens de morts, d’ofegats,


  amb aquell llum groguenc en totes les finestres,


  un estrèpit de ferros, els trens perdent llistons;


  els miserables trens que creuaven la nit,


  les llomes de la guerra blavoses amb la lluna,


  tots els morts de la guerra desenterrats, desfets,


  el ventre petulant de la recent casada


  entre tanta misèria, entre tant d’estupor,


  el melic graciós, el ventre de sis mesos,


  tots els morts de la guerra, tots els morts de la terra,


  els miserables trens que duien els ferits,


  els miserables trens que creuaven la nit


  amb un cruixir de ferros i un cruixir de llistons,


  benes plenes de sang, aquells pèls plens de sang,


  tota la nit rodava el miserable tren


  amb tots els llums encesos, sense oli en les rodes,


  mudes llomes blavoses sota tota la lluna,


  el ventre de sis mesos, la fam, la por, l’espant.


  Un silenci, una pols, l’amarga polseguera.


  Tornaven els cadàvers amb els ossos podrits.


  Duien les espardenyes esventrades, la sang


  en qualls secs, unes mosques, unes mosques grossíssimes.


  VII


  TAMBÉ


  Lo jorn ha por de perdre sa claror.


  AUSIÀS MARCH


  Jo també evoque Súnion, i Carles Riba em deixa


  compartir la nostàlgia, una sal exaltada.


  El teu cos em féu lliure, o tu em vares fer lliure.


  Damunt els nostres cossos volaven els llençols,


  volaven els coloms en el cel del crepuscle.


  Oh Súnion! Jo t’evoque, evocant aquells dies.


  Era la llibertat i era la plenitud,


  i era tota la vida corrent dintre les venes.


  Oh Súnion! He viscut. Incorporat a penes


  sobre la teua llarga nuesa, en la terrassa,


  vaig beure a glops la brisa. Fores feliç, mirant-me.


  Recordem, de vegades, aquells dies enormes.


  Darrere, la ciutat, el blau extens del mar.


  Home ja simplement, elementalment home,


  sobre la teua fresca elementalitat.


  Oh ciutat, oh ciutat dels dies humiliats,


  de la rosa rompuda en la boca innocent!


  Oh dies sense objecte i vida sense objecte,


  hores amunt i avall alternativament,


  el vi barat, l’amor barat, la boira extensa!


  Damunt els nostres cossos volaven els llençols,


  els llençols eixugats amb la brisa salada.


  Un al costat de l’altre, i completament nus,


  sobre els taulells d’aquella terrassa —conilleres,


  fils d’estendre la roba, les teules rovellades—,


  i per damunt nosaltres tot el cel, el crepuscle,


  la gràcia dels coloms que sàviament volaven.


  Parlàvem, lentament, entre pauses llarguíssimes,


  i creuava el crepuscle, com un peix, un fulgor,


  i evocàvem cisternes, aljubs, mirant el cel,


  i havíem recobrat l’adorable impudor


  des d’on podíem veure tot l’esplendor de Súnion,


  la plenitud volguda, la llibertat, la vida.


  Se n’eixien els versos dels calaixos, corrien


  pel passadís com l’aigua queien pels escalons.


  Hòmens prudents i d’ordre s’aturaven, sorpresos.


  Se’ls apagava el puro i no tenien foc.


  Un crit de «gol!» omplia tot el cel del diumenge.


  PROPIETATS DE LA PENA


  Les paraules inconscients


  que una tendresa et va dictar,


  on són? De vegades les dius,


  i les dius amb malenconia.


  Vares crear una família.


  Tenies un desig de pàtria,


  no era sols el desig d’un cos.


  Una voluntat fundadora,


  una intensa civilitat


  instaurares en el principi:


  un veïnat, un pis humil,


  la taula a punt, el llit a punt.


  Ara veus com creixen els fills,


  i se t’imposa una consciència,


  la paraula greu i precisa,


  sentiment de comunitat.


  Aquest no és un text didàctic:


  és, més bé, un poema d’amor,


  el poema del teu amor,


  el poema de tot l’amor.


  El veïnat i la ciutat


  i la casa i els fills que creixen,


  el jornal diari que et guanyes.


  No cantes, ara. No cal; no cal.


  Des de la terrassa, contemples


  les avingudes, la ciutat,


  el curs lent, prestigiós, del riu.


  A l’altra banda veus la mar.


  Assumiràs la veu d’un poble,


  i serà la veu del teu poble,


  i seràs, per a sempre, poble,


  i patiràs, i esperaràs,


  i aniràs sempre entre la pols,


  et seguirà una polseguera.


  I tindràs fam i tindràs set,


  no podràs escriure els poemes


  i callaràs tota la nit


  mentre dormen les teues gents,


  i tu sols estaràs despert,


  i tu estaràs despert per tots.


  No t’han parit per a dormir:


  et pariren per a vetlar


  en la llarga nit del teu poble.


  Tu seràs la paraula viva,


  la paraula viva i amarga.


  Ja no existiran les paraules,


  sinó l’home assumint la pena


  del seu poble, i és un silenci.


  Deixaràs de comptar les síl·labes,


  de fer-te el nus de la corbata:


  seràs un poble, caminant


  entre una amarga polseguera,


  vida amunt i nacions amunt,


  una enaltida condició.


  No tot serà, però, silenci.


  Car diràs la paraula justa,


  la diràs en el moment just.


  No diràs la teua paraula


  amb voluntat d’antologia,


  car la diràs honestament,


  iradament, sense pensar


  en ninguna posteritat,


  com no siga la del teu poble.


  Potser et maten o potser


  se’n riguen, potser et delaten;


  tot això són banalitats.


  Allò que val és la consciència


  de no ser res si no s’és poble.


  I tu, greument, has escollit.


  Després del teu silenci estricte,


  camines decididament.


  No ocultaràs el teu amor;


  el serviràs honestament


  i serà la teua conducta


  alegria i seguretat.


  Tu mateix et respectaràs


  per tal que et respecten els altres,


  i tu respectaràs els altres,


  la seua pau, la seua pena.


  Tractaràs d’evitar la pena


  i fer profitosa la pau.


  Déu existirà sobretot;


  i l’existència de Déu


  la reconeixeràs en tot,


  i en tot el beneiràs


  i ho faràs tot en el nom d’Ell,


  lliuradament, en silenci,


  sense esperar cap recompensa,


  car la recompensa la tens:


  Déu està entre les teues coses,


  Déu està entre totes les coses,


  com el sentiment de la pàtria,


  sentiment de comunitat.


  No és millor ni pitjor el temps,


  car tot el temps és temps d’amor,


  d’una plaenta convivència


  de sentiments i de persones,


  de famílies i treball.


  Tots els temps són el mateix temps,


  perquè només hi ha un temps,


  i és temps d’amor i de treball,


  de contribuir, entre tothom,


  i cadascú en allò que faça,


  per a l’establiment d’un ordre,


  la construcció d’un edifici,


  allò que mirarem, feliços,


  quan Déu vulga, fora del temps.


  Però treballem en el temps,


  treballem i amem en el temps.


  No hi ha temps millor ni pitjor,


  solament existeix el temps,


  i no és el temps qui ens justifica,


  i ens cal justificar el temps.


  En el temps naixem i morim,


  i hem de fer nostre tot el temps,


  i hem de fer nostres tots els temps,


  tal com feren els nostres pares,


  com deuen fer els nostres fills.


  Tot el temps és el mateix temps,


  totes les vides fan la vida.


  Fem el temps, i que el temps no ens faça,


  car el temps ens fa i ens desfà,


  i hem de ser a través del temps.


  Nosaltres podem fer el temps,


  la construcció de l’edifici.


  Foradant en la nit del temps,


  obrint la nit com una mina,


  obscurament i tenaçment,


  ens podrem seure, si Déu vol,


  amb les mans brutes de la feina,


  a fumar, parlar de la pàtria,


  la pàtria sòlida en el temps.


  Vientos de salmos…


  LEÓN FELIPE


  Car l’exemple és allò que val


  i has de ser exemplar en tot,


  exemplar en tots els moments,


  t’has d’anar oblidant de tu,


  has de ser cadascun dels teus


  i fer teua la seua pena


  i fer teua la seua fúria,


  i així seràs íntegrament,


  als ulls de Déu i als ulls dels hòmens,


  i seràs poble per a sempre.


  Pena unànime, fúria unànime,


  així varen nàixer els salms.


  El temps que ve és un temps de salms,


  solament perduren els salms


  creuant els segles i els països.


  Únicament el salm perdura,


  i tocaràs mare en el salm.


  Contra el dol, contra la injustícia,


  contra la brutedat i la tristesa,


  i contra la incivilitat,


  agafa el salm i entona el salm,


  car aquest temps és temps de salm.


  No hi ha millor arma que el salm:


  enderroca els murs i els enlaira,


  desfà les ciutats i les fa,


  i l’esperança està en el salm.
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    VICENT ANDRÉS i ESTELLÉS (Burjassot, Horta Nord, 4 de setembre de 1924 - València, 27 de març de 1993) fou un periodista, escriptor i un dels més importants poetes valencians del segle XX i dels més reconeguts en valencià. Considerat el principal renovador de la poesia catalana contemporània, d’ell s’ha dit que és el millor poeta valencià des de l’època d’Ausiàs March i Joan Roís de Corella.


    Té una obra diversa i molt extensa. Encara que n’és més coneguda la poesia, també escrigué novel·les, obres de teatre, guions de cinema i unes memòries. Els temes centrals de la seva obra són la mort, el sexe i la pàtria, sempre des d’un prisma popular, quotidià, senzill, directe i, fins i tot, vulgar.


    Tota la seva obra és difícil de catalogar, ja que algunes obres les reelaborava a partir de llibres o anotacions privades, com els Manuscrits de Burjassot, Cançoner o Mural del País Valencià, dels quals només en publicava fragments o aquells poemes que considerava més adients.


    Les primeres publicacions són Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), Donzell amarg (1958), i L’amant de tota la vida (1966), que només són un menut recull de tot el que havia escrit fins aquell moment.


    A partir dels anys setanta, publica amb més freqüència i rep nombrosos premis. Publica Lletres de canvi (1970), Primera audició (1971), L’inventari clement (1971). El 1971 publicà dues obres molt importants: La clau que obri tots els panys (que conté Coral romput) i el Llibre de meravelles, potser la seva obra més coneguda.


    A partir d’aquest moment comença a ser reconegut i es publica la seva obra completa, que inclou Recomane tenebres (1972), Les pedres de l’àmfora (1974), Manual de conformitats (1977), Balanç de Mar (1978), Ofici permanent a la memòria de Joan B. Peset (1979), Cant temporal (1980), Les homilies d’Organyà (1981) amb —de nou— Coral romput, Versos per a Jackeley (1983), Vaixell de vidre (1984), La lluna de colors (1986) i Sonata d’Isabel (1990).


    De la seva prosa destaca la novel·la El coixinet (1988), l’obra teatral L’oratori del nostre temps (1978) i les seves memòries: Tractat de les maduixes (1985), Quadern de Bonaire (1985) i La parra boja (1988).


    Pòstumament, l’editor Eliseu Climent va aplegar complet el Mural del País Valencià (1996). L’any 2011 es va publicar la compilació Déu entre les coses. Antologia de poesia religiosa, una recopilació dels poemes de temàtica religiosa d’Estellés, realitzada per Enric Ferrer Solivares.

  


  Notes


  
    [1] Per al seguiment dels anys anteriors, des dels inicis, remetem a Carbó, Ferran, 2014, «La poesia de Vicent Andrés Estellés entre el 1952 i el 1958: de les homilies a les tenebres», estudi introductori a Andrés Estellés, V., Obra completa I, València, Edicions Tres i Quatre, p. 11-63. <<

  


  
    [2] En un altre document en prosa del Fons Estellés, mecanoscrit, diu: «La riuada que va patir València em féu retornar al meu poble.» <<

  


  
    [3] Va incloure aquest poema, amb retocs, com a darrera secció del llibre editat i conegut com L’inventari clement de Gandia, obra dedicada, a més d’Isabel i els fills, a Vicent Ventura, la dona del qual havia estat el 1958 la padrina de la seua filla Carmina. <<

  


  
    [4] Andrés Estellés, Vicent, 2013, Animal de records (Memòries), Alzira, Bromera, p.15. <<

  


  
    [5] Aquestes són les cronologies que s’estableixen al llibre Andrés Estellés, Vicent, 2013, Obra periodística, València, Denes. <<

  


  
    [6] Andrés Estellés, Vicent, 2013, Animal de records (Memòries), Alzira, Bromera, p. 219. <<

  


  
    [7] Andrés Estellés, Vicent, 1971, Llibre de meravelles, València, L’Estel, p. 11. <<

  


  
    [8] Els manuscrits de Burjassot havia de reunir quatre obres. Segons un dels documents posteriors, mecanoscrit, conservat al Fons Estellés, aquestes portarien els títols de Llibre de meravelles, D’anys i danys, Feu-li festes a l’esperit i Les claus de Déu. Un altre document més tardà i més elaborat, en canvi, les intitula Llibre de meravelles, Llibre dels feyts, Llibre de cavalleries i Llibre del fènix: el primer títol remet a Ramon Llull; el segon, a Jaume I; el tercer, alhora a Llull i a Pere III (respectivament, per Llibre d’orde de cavalleria i Tractat de cavalleria); i el quart, al símbol del fènix, l’au que renaixia de les pròpies cendres. Fins i tot un altre document estableix que Llibre de meravelles ja integrava, en les seues tres parts, textos de les diferents obres d’aquest cicle dels manuscrits. <<

  


  
    [9] Aquests dos hemistiquis de l’alexandrí, en el document apareixen en línies diferents. <<

  


  
    [10] Aquesta estrofa no s’ajusta a la configuració de tota la resta del poema, és a dir, d’estrofes de tres versos, amb dos alexandrins i un octosíl·lab. <<

  


  
    [11] En el document el primer verb d’aquest vers apareix en tercera persona del plural. <<

  


  
    [12] Vint-i-set edicions (algunes són reimpressions) des del 1971 fins a l’actualitat. <<

  


  
    [13] Per a la relació amb els escriptors catalans medievals, remetem a Aparicio, Mariola, 2013, «Vicent Andrés Estellés i els clàssics catalans», dins Salvador, V.; Pérez-Saldanya, M. (eds.), L’obra literària de Vicent Andrés Estellés, València, AVL, p. 93-122. <<

  


  
    [14] Amb aquest mot indiquem que sols hi ha una part de textos i no el conjunt de l’obra. <<

  


  
    [15] No s’hi inclouen altres obres que, segons l’autor o tal com apunta algun document suplementari conservat, va poder iniciar durant els anys cinquanta, perquè considerem que llavors només va escriure’n algun text i, en canvi, la major part de l’obra va ser elaborada posteriorment. Aquest és el cas de Primera audició, L’ofici de demà, Els ferros del poema, Poemes esparsos i El gran foc dels garbons. <<

  


  
    [16] Agraïm la consulta dels documents originals a la família del poeta i la digitalització i la classificació d’aquests a Jordi Oviedo. <<

  


  
    [17] Andrés Estelles, Vicent, 1972, Les pedres de l’àmfora. Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, p. 307. L’anotació que després fa sobre MP remet al mateix comentari. <<

  


  
    [18] Per aquest buit referencial respecte a l’esment que feia en altres obres del moment i també per l’estil, aquests dos conjunts podrien ser (re)escriptures de mitjan anys seixanta, la qual cosa confirmaria la data que acompanya un dels mecanoscrits conservats del primer recull. <<

  


  
    [19] El número 8 és una correcció manual del que era un 7 mecanografiat i, per tant, l’interrogant pot apuntar un cert dubte en l’any exacte de l’acabament. <<

  


  
    [20] Una altra connexió entre aquests dos reculls és que si a MP hi ha un poema intitulat «Les hores», en aquest altre n’hi ha un intitulat «Mrs. Death», ambdós títols coincidents amb els de llibres de Salvador Espriu. <<

  


  
    [21] Andrés Estellés, Vicent, 1977, «Nota final», Manual de conformitats. Obra completa 3, València, Edicions Tres i Quatre, p. 276. <<

  


  
    [22] Fuster, Joan, 1972, «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vicent Andrés Estellés», introducció a Andrés Estellés, V., Recomane tenebres. Obra completa 1, València, Edicions Tres i Quatre, p. 19. <<

  


  
    [23] Per a més informació sobre la història del llibre, remetem a Escrivà, Maria Josep i Roig, Josep Lluís, 2012, «“Encara no tenia una idea de pàtria, tenia una idea de forn”. L’inventari clement de Gandia. Unes paraules prèvies», dins Andrés Estellés, V. L’inventari clement de Gandia, Edicions 96, p. 11-23. També convé consultar els articles d’Oviedo, Jordi, 2010, «Sobre l’organització de l’arxiu Vicent Andrés Estellés per a la reedició de la seua obra completa», dins Salvador, V.; Piquer, A.; Grau, Daniel P.: Opera estellesiana. Per a una edició crítica de Vicent Andrés Estellés, Alacant, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, p. 31-36, i Roda, Lluís, 2013, «L’inventari clement de Gandia: notes de lectura», T. E. País Valencià, núm. 341, p. 12. <<

  


  
    [24] Aquest aplec mecanoscrit, amb quatre poemes més que la secció editada en el poemari, porta afegida manualment la cronologia 1952-1953, però ha de ser qüestionada perquè en un dels textos mecanoscrits i no editats (intitulat «Déu d’anar per casa») fa referència a la mort de la filla, ocorreguda el 1956. També l’estil dels textos apunta més aviat a la fi de la dècada o fins i tot, en un altre poema no inclòs en el volum publicat (intitulat «Allò que més m’agrada»), a l’inici de la següent. <<

  


  
    [25] Cal assenyalar que en una de les còpies mecanoscrites del llibre la quarta secció era només un poema i la cinquena, en canvi, dos; per tant, varia l’agrupació que fa dels mateixos textos. <<

  


  
    [26] Andrés Estelles, Vicent, 1972, Les pedres de l’àmfora, Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, p. 307. <<

  


  
    [27] En aquest mateix indret va escriure els sonets de la secció III, d’ICG. <<

  


  
    [28] Sobre la relació personal i literària entre Carles Riba i Estellés, remetem a Carbó, Ferran, 2012, «Teodor Llorente i Carles Riba en la poesia de Vicent Andrés Estellés», dins Carbó, F.; Gregori, C.; López-Pampló, G.; Rosselló, R.; Simbor, V. La literatura davant el mirall. Ironia i metaliteratura en l’època contemporània, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 13-45. <<

  


  
    [29] Aquesta segona data és un afegit manual al redactat mecanografiat. <<

  


  
    [30] Aquest anotació preliminar de l’autor es reprodueix íntegra en la primera nota a peu de pàgina de la present edició de l’obra. <<

  


  
    [31] Carbó, Ferran, 2009, Com un vers mai no escrit. La poesia de Vicent Andrés Estellés en els anys cinquanta, València-Barcelona, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana - Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 217-256. <<

  


  
    [32] Volem expressar l’agraïment personal a Carmina Andrés, Vicent Andrés, Vicent Anyó, Mariola Aparicio, Jordi Oviedo, Francesc Pérez i Moragon i Vicent Simbor, per les seues observacions als dos primers volums d’aquesta nova edició de la poesia de l’autor. <<

  


  
    [33] Les tres primeres èglogues constituïen la segona secció de Donzell amarg en la seua primera edició del 1958. <<

  


  
    [34] Aquesta primera sèrie de cinc sonets en cursiva no apareixia a la primera edició del 1971 i fou incorporada, entre parèntesis, a partir de la segona, del 1981. <<

  


  
    [35] Aquesta dedicatòria no figurava en el mecanoscrit i fou afegida en la correcció d’una de les còpies. En l’edició existent es reprodueix completa amb el text següent: «A Vicent Ventura, que em convidava a rotllets sequets en un vell forn que hi havia per la plaça de Mirasol i després jo el convidava a conyac i després ell convidava a vi en Casa Pedro, que ara la regentava [en blanc], i després trobàvem Paco Lozano que venia de Xàtiva i se n’anava a Bétera, i després un dia em pujava a casa Vicent Ventura i l’altre el pujava jo a ell a casa seua, i un dia no em va pujar ell ni el vaig pujar jo a ell i ploràvem els dos sota els estels de Misser Mascó perquè Bernat Artola acabava de morir a Madrid, però li ho havia de dir, i mirava un fill que aproximadament tenia el temps del meu; i en nàixer la meua filla, Marina, la dona de Vicent Ventura, fou la padrina, i Andreu Alfaro va il·lustrar un llibre meu i aquesta és l’hora que no sé què s’ha fet amb els dibuixos. Ens fem vells; i un dia em va deixar uns poemes que havia escrit i me’ls deixà llegir mentrestant pixava sobre la barana del riu.» <<

  


  
    [36] Hem regulartizat la numeració en xifres romanes, respecte a l’edició existent, per sintonia amb la resta de les numeracions dels textos d’aquesta part. <<

  


  
    [37] Aquest poema és, amb disminució de versos i algun canvi lèxic, l’ègloga IV d’El primer llibre de les èglogues. <<

  


  
    [38] La primera edició de l’obra, del 1971, tenia en portada el subtítol «Poemes» i la pàgina que precedia aquestes citacions tenia la següent nota prèvia de l’autor: «Aquest volum és el primer d’un cicle de quatre, el qual vaig titular Els manuscrits de Burjassot. Escrit tot el cicle entre les darreries del 1956 i la primavera del 1958, ara, en fer la revisió, hi he afegit sis o vuit composicions, a banda d’alguna que altra estrofa que no fa al cas assenyalar. Emprant un vers d’Ausiàs March, “no sé a qui adreç mon parlament”, si no és al meu respectat i benvolgut amic el senyor Joan Garcia Rigal. A ell dedique la totalitat de Els manuscrits de Burjassot, des d’aquesta primera plana del Llibre de meravelles, per la prudència dels seus consells, que tant m’han ajudat en moments ben difícils per a mi, i per la seua generosa i general comprensió. Superant còleres i desenganys, són molts els poemes que he escrit, en arribar a casa, en la meua nit, mercés a les seues paraules encoratjadores. Més enllà dels poemes, és molt el bé que m’ha fet el senyor Joan Garcia Rigal. I així vull que conste en aquest lloc.» A partir de la segona edició, del 1976, subtítol i nota se substituïren pel sobretítol «manuscrits de Burjassot - 1». <<

  


  
    [39] Aquest poema i el següent invertien l’ordre a la primera edició del 1971. Llavors aquest era el que concloïa la secció. <<
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