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  PREFACI


  Quan el 1972 l’Editorial Tres i Quatre iniciava la publicació de l’obra completa de Vicent Andrés Estellés (1924-1993), els editors —i Joan Fuster, que apadrinava la maniobra amb un preciós estudi preliminar— intuïen que estaven invertint en un valor que es configuraria aviat com el poeta valencià més emblemàtic i més eficaç comunicativament de la literatura catalana contemporània. Hi havia l’aposta arriscada per la qualitat d’un autor que encara no havia donat a la impremta sinó una petita part del seu cabal creatiu i ni tan sols havia escrit, en aquell moment, un bon grapat dels seus llibres. Hi havia, també, la urgència de crear símbols de cultura cívica i nacional en un país que començava a desemperesir-se abans d’obrir els ulls a una nova època. Hi havia, finalment, un repte editorial que calia amortitzar, fer-lo viable en el balanç de la comptabilitat prosaica i, sobretot, evitar el naufragi prematur i desil·lusionador —desmobilitzador, al capdavall— de tants projectes culturals voluntaristes.


  Així, el primer volum de la sèrie havia d’acumular un bon doll d’inversió poètica com a senyal d’eixida de l’operació, fins i tot a costa de la cronologia i de la coherència del recull, de caràcter en certa mesura antològic. Es tractava d’oferir un tast exquisit a fi de seduir i fidelitzar els lectors. El segon i el tercer volums i així fins al desè, que cloïa la seqüència el 1990 amb un epíleg de Jaume Pérez Montaner, van anar organitzant-se també a força d’impulsos que responien, sense una clara planificació del programa, a les diverses conjuntures editorials —i a les de l’autor, que havia emprès una frenètica etapa creativa i de publicació, on a la poesia s’afegien narracions o escrits memorialístics i també un llibre de poesia en castellà. Alguns poemaris cabdals, com ara el Llibre de meravelles, no ingressaren en l’obra completa perquè havien assolit una vida editorial pròpia com a llibres unitaris. Uns altres anaven apareixent solts com a bestretes del que, ja pòstumament, seria el Mural del País Valencià (1996).


  En aquestes circumstàncies, la maniobra inicial, tan encertada per molts motius i tan oportuna en el seu moment, no arribava a satisfer les expectatives creades. Gairebé quatre dècades després d’aquell moment, l’editorial i alguns estudiosos de l’autor vam plantejar-nos la necessitat de reeditar l’obra estellesiana, començant, en una primera i decisiva etapa, per la poesia en català, que és sens dubte el nucli ferm de la producció de l’autor. Però això havia de fer-se en un nou marc de referència que permetés contemplar la panoràmica del seu itinerari creatiu i planificar l’empresa amb uns criteris explícits i ben meditats. Calia posar a l’abast del públic una producció ordenada i homologada de la poesia de l’autor, contrastada amb les variants significatives que presentava en el seu procés d’elaboració, i per a això era condició prèvia introduir-se en el laboratori creatiu d’Estellés, el seu arxiu personal, que romania en el domicili familiar. La Institució de les Lletres Catalanes va acordar una generosa contribució a aquest intent de preservar una parcel·la rellevant del patrimoni literari català i va possibilitar la realització d’un escorcoll sistemàtic de la documentació existent i el consegüent processament dels materials trobats. Fruit d’aquesta iniciativa va ser la realització de diversos treballs preparatoris de la publicació que avui s’inicia i en la qual col·laboraran alguns del principals estudiosos del poeta, començant per Ferran Carbó, que ha tingut cura de dos volums corresponents a la producció lírica d’una primera etapa creativa.


  De fet, durant aquests darrers anys els estudis sobre la figura de l’escriptor de Burjassot no han cessat, ans al contrari, s’han multiplicat i han crescut en nombre i també en la varietat dels aspectes abordats. Se n’han elaborat tesis doctorals, articles, llibres monogràfics i miscel·lànies que han anat tractant de vessants diferents com ara la llengua i l’estil de l’autor, els gèneres literaris practicats per ell, les tradicions literàries que va adoptar com a ingredients vessats en el seu gresol creatiu, o els envitricollats episodis de l’elaboració de l’escriptura poètica. Perquè Estellés és un poeta fecund i plural, de llarga i tenaç trajectòria, capaç d’escriure en simultaneïtat diversos conjunts poemàtics que més tard corregia, agrupava i reagrupava en poemaris diferents. L’eclosió creativa irrefrenable es combinava, en el seu procés de producció, amb una aspiració estètica que el duia sovint a esmenar els textos, a reelaborar l’estil o la composició dels productes editorials en què s’articulaven els poemes. Tot això fa de la cronologia de la poesia estellesiana un repte per a l’estudiós que intenta posar ordre en uns resultats rere els quals s’amaga la frenètica passió creativa d’un poeta desmesurat.


  Calia, tanmateix, configurar la postproducció editorial, prendre decisions sovint difícils, tan respectuoses amb les presumptes intencions de l’autor com amb les legítimes expectatives dels lectors. Això ha implicat a vegades la superació d’una paradoxa, la de conjuminar rigor amb llegibilitat. Ha implicat, per exemple, imposar una ordenació cronològica aproximativa però eficaç com a disposició dels successius volums de l’obra completa i proposar així als lectors un itinerari de lectura. Ha calgut, a més, recompondre alguns llibres unitaris que havien estat fragmentats en el procés d’edició de l’obra completa. Sense oblidar la inserció dels poemaris exclosos de la selecció editorial anterior.


  Aquesta edició vol ser una edició plenament fiable. És a dir, feta a partir de la consideració i la ponderació de la documentació disponible ara com ara, però sense exhibició en cap aparat erudit de variants ni de detalls irrellevants. S’imposava d’aplicar un sedàs selectiu, a partir d’uns criteris degudament explicitats, a fi de donar una resolució raonable als dubtes sobre la cronologia de l’escriptura, l’esmena versemblant de les errates, la recuperació d’alguns sentits perduts en el procés d’edició… En dos mots: esporgar i restituir allò necessari, i fer-ho d’una manera justificada i honesta, però sense derivar cap a una edició acordada al cent per cent amb criteris estrictament ecdòtics, que entrebancaria la lectura fluida que els textos poètics reclamen. Per això les notes interpretatives i els comentaris contextualitzadors s’han integrat generalment en les introduccions de cada volum a fi de deixar expedit el camí al plaer de la lectura dels versos.


  Transcorregudes més de quatre dècades des de l’inici d’aquella iniciativa il·lusionada d’afaiçonar l’obra estellesiana, s’imposava ara de reprendre la tasca de fixació del seus textos amb el rigor que correspon a un autor que ha ingressat ja en el cànon dels clàssics contemporanis. Amb aquest nord encetem ara el camí de reeditar aquesta peça clau del nostre patrimoni literari. Un patrimoni que continua viu i actiu, capaç avui com ahir de seduir els lectors amb la frescor de la paraula inspirada, viscuda i treballada artísticament amb vocació de pervivència.


  VICENT SALVADOR


  (Universitat Jaume I)


  JOSEP MURGADES


  (Universitat de Barcelona)


  La poesia de Vicent Andrés Estellés entre el 1952 i el 1958: de les homilies a les tenebres


  Vicent Andrés Estellés va nàixer el 4 de setembre de 1924 a Burjassot, al primer pis del número 82 del carrer del Bisbe Muñoz, i va morir-hi el 27 de març de 1993, quan vivia al número 8 del carrer de Josep Carsi. La seua infantesa es va caracteritzar per les vivències —i, amb els anys, els records— a l’entorn de l’horta de València i per l’ajuda al pare i a l’avi al forn que tenien i on treballaven, àmbit que apareix referit en alguns poemes, com per exemple «L’ofici», de Llibre de meravelles, o «La pàtria, com el pa», de l’aplec, inicialment inèdit, «Els fragments del Moliner», inclòs en L’inventari clement de Gandia i editat el 2012. Hi va tenir un veí republicà lletraferit i artesà, Juli Llopis, com recorda en el poema del 1975 «Juli Llopis Cabo», del primer volum de Mural del País Valencià, el qual li deixà llibres que va llegir durant l’adolescència: «Era un home del veïnat./ Em va oferir tots els seus llibres,/ fou la millor biblioteca.» Durant els anys trenta Estellés s’interessà per la literatura, sovint atret pel teatre;[1] i, des dels anys quaranta, sobretot per la poesia.


  La seua extensa producció poètica, de més de cent títols, va començar a publicar-se el 1944 i, ja en llengua catalana, el 1953, i s’edità, durant la seua vida, fins el 1992 (amb Mare de terra); és a dir, abraça gairebé cinquanta anys. Cal situar-la en la segona meitat del segle XX i, més concretament, en els dos períodes històrics en què l’autor va viure: la postguerra durant el franquisme i l’etapa més actual a partir dels anys setanta i fins a la seua mort. El conjunt d’aquesta trajectòria poètica es pot organitzar en dècades al llarg d’aquests dos períodes assenyalats: una primera dècada als anys quaranta, caracteritzada per l’escriptura inicial en llengua castellana; dues dècades durant la postguerra, amb producció en llengua catalana, llavors majoritàriament inèdita; i dues dècades arran dels anys setanta, de recuperació i d’eclosió del conjunt de la seua producció en aquesta llengua. Si en les dècades dels anys cinquanta i seixanta només va aconseguir d’editar quatre llibres, Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), Donzell amarg (1958) i L’amant de tota la vida (1965), dels anys setanta endavant s’encadenaren, entre altres edicions, els deu volums de la seua obra completa publicada a València per Edicions Tres i Quatre, coneguts amb el següents sobretítols: Recomane tenebres. Obra completa 1 (1972), Les pedres de l’àmfora. O. C. 2 (1974), Manual de conformitats. O. C. 3 (1977), Balanç de mar. O. C. 4 (1978), Cant temporal. O. C. 5 (1980), Les homilies d’Organyà. O. C. 6 (1981), Versos per a Jackeley. O. C. 7 (1982), Vaixell de vidre. O. C. 8 (1983), La lluna de colors. O. C. 9 (1986) i Sonata d’Isabel. O. C. 10 (1990). A la relació anterior cal afegir els tres extensos volums del Mural del País Valencià (1996) i algunes obres soltes no incloses en aquestes compilacions, com per exemple Llibre de meravelles (1971) o Puig Antich (1989). La inflexió dels anys setanta ha condicionat la recepció de la seua figura i obra: s’havia passat del poeta de la postguerra valenciana al poeta nacional dels valencians.


  1. Evolució i caracterització des dels inicis fins als anys cinquanta


  Durant els anys quaranta, el jove Vicent Andrés Estellés, com altres autors d’aquells anys, va començar a escriure en llengua castellana. El primer text que va editar fou en prosa: es tractava d’una col·laboració de premsa al diari Jornada, el 20 de juny de 1942, que era una ressenya sobre l’escriptor noruec Knut Hamsun, premi Nobel del 1920. Un any després, el 1943, mitjançant una beca, se’n va anar a estudiar a l’Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, fins el 1945.


  El jove de Burjassot va editar el primer poema en llengua castellana el 20 d’agost de 1944. Havia concursat en els Jocs Florals de Benidorm, en el premi de poesia dedicada a Santiago Apòstol, amb el seu «Romance español de Santiago», que va ser guardonat i editat en la revista Primeros juegos florales celebrados en Benidorm. Es tracta d’un poema en sintonia amb el retoricisme i amb la doctrina d’exaltació patriòtica de l’època.


  L’any següent fou especialment important en la seua dedicació literària, ja que va editar diversos poemes a Madrid, en tres revistes del moment vinculades a la tendència poètica espanyola anomenada garcilasismo. Aquests poemes foren «Alegría del hallazgo», a la revista Garcilaso, al número 22, del febrer del 1945; «Poema de los veinte años», a La Estafeta Literaria, al número 23, del 15 de març de 1945; i el conjunt «Pájaros en la arena», editat al setmanari Fantasía, al número 37, del desembre del 1945, obra en què incorporava els dos poemes ja publicats aquell mateix any. Aquestes col·laboracions en destacades revistes literàries publicades a Madrid foren escrites quan el poeta estudiava periodisme i decantaren i confirmaren, definitivament, la dedicació literària de l’autor pel gènere de la poesia.


  Cal assenyalar que el conjunt intitulat «Pájaros en la arena» és la mostra més rellevant de la poesia primerenca en llengua castellana i, per l’extensió, malgrat publicar-se en revista, és com el seu primer llibre: els dènou poemes de l’obra (els quals contenen trenta textos perquè alguns poemes n’integren uns quants, numerats com a parts interiors) foren escrits entre el 1944 i el 1945, com consta sota el títol, i presenten sobretot tres grans orientacions temàtiques: poesia amorosa, poesia religiosa i, en alguns textos, poesia que medita sobre l’escriptura com a resultat de la música o de la inspiració.


  L’evolució del poeta, al llarg dels anys quaranta fins a l’inici dels cinquanta, palesa el coneixement de diversos models literaris: en són exemples el pas de la inicial vinculació al garcilasismo a la presència d’autors espanyols de la Generación del 27; i, després, ja en la llengua pròpia, de Teodor Llorente a Carles Riba. Joan Fuster, lúcidament, ho resumia així:


  La veritat és que vam aprendre a llegir versos en les pàgines de Garcilaso, i no —ai!— en les de Riba o en les de Foix. Use el plural com a confessió, i perquè l’Estellés i jo som de la mateixa «generació»: ell va nàixer el 1924 i jo el 1922. Teníem l’edat exacta de «llegir», i, si les circumstàncies no hi eren gaire propícies, en general, per a nosaltres resultaven rabiosament abjectes. Érem valencians, de poble i no procedíem de llars on el llibre fos un moble necessari. Podíem comprar, de tant en tant, Garcilaso, que venia a ser una revista plena de sonets i de «liras» —«Si de mi baxa lira…»—, d’«octavas reales», de mil augustes bagatel·les retòriques. Les confeccionaven a Madrid els poetes de les oficines públiques, i resplendia d’il·lusions imperials o agropecuàries: el «repòs del guerrer» s’hi distreia en la manufactura d’estrofes perfectes, d’un academicisme escolar i ritual. Riba o Foix —per exemple— no hi comptaven. Ens eren inassequibles. Materialment inassequibles. La revinculació a l’idioma —el català— vam haver de proposar-nos-la a través de textos anacrònics o subalterns: jo, personalment, amb les englantines marcides de don Teodor. Ignore el conducte imprès de què es va valer Vicent Andrés Estellés. No importa, això. El fet és que, literàriament, ens desmamàvem d’una mamella grotesca i tòxica.[2]


  L’any 1946, després d’anar, a causa del servei militar, a Navarra i al Pirineu basc —indret referit en alguns poemes de l’última secció de Donzell amarg—, Estellés tornà a València, va conèixer Isabel Lorente Riva i el 1948, amb l’ajut del director Martí Domínguez, va començar a treballar al diari Las Provincias. D’aquell mateix 1948 és «Voler», el seu primer poema en llengua catalana, preàmbul d’un llibre inèdit de quinze madrigals amorosos en castellà, en forma de sonet, presentats el mateix any en els Jocs Florals de Gandia. El 1951, amb el poemari intitulat El corazón en la mano, va arribar fins a la quarta i penúltima votació del premi València de literatura de la Diputació de València, en la modalitat de poesia, convocatòria en la qual s’acceptaven obres en qualsevol d’ambdues llengües: el llibre guardonat fou El fang i l’esperit, de Carles Salvador. Aquest mateix any va publicar una sèrie amb sis poemes intitulada «Versos de otra Primavera» en l’Almanaque de Las Provincias.


  Entre el desembre del 1951 i el juny del 1952 ocorregueren dos fets que van influir en la incorporació de la llengua catalana com a llengua literària principal. El desembre del 1951 es va presentar el primer volum del Diccionari Català-Valencià-Balear als baixos de l’Ajuntament de València. Estellés hi assistí i va conèixer Manuel Sanchis Guarner i Francesc de Borja Moll, que havien vingut a l’acte des de Mallorca. Segons el poeta, tots dos l’animaren a l’ús literari de la seua llengua materna. En els versos de Crònica mallorquina, escrita segons el poeta l’any 1968 o 1969 i incorporada al volum vuitè de l’obra completa, Vaixell de vidre, recorda què va significar aquella coneixença de Moll per a la identitat d’un tu poètic, que respon al desdoblament de l’autor:


  
    Moll et recorda, o t’esperava des de


    feia vint anys, quan arribà a València


    i tu anaves encara pegant voltes


    al teu centre, indecís, o bé la teua


    brusca autenticitat.

  


  Estellés també ho va recordar, posteriorment, en un text sobre Sanchis Guarner inclòs en el seu llibre en prosa El forn del sol: «Lamente moltíssim no recordar l’any que vaig conéixer Sanchis Guarner. Al meu endins, va deixar la sement bona i saludable d’una obsessió: escriure en català.»[3] Aquell hivern escrivia uns primers poemes en aquesta llengua.


  El 1952 va assistir a Tarragona, enviat pel diari, al trasllat de les restes reials de Jaume I a Poblet, realitzat el 3 de juny. Així ho recorda a l’inici del primer poema de la Cantata del rei Jaume I, des d’Alzira, dins el primer volum del Mural del País Valencià: «Jo vaig veure una nit, a Tarragona,/ dintre la Seu que la ciutat corona,/ el cadàver llarguíssim del rei Conqueridor.» Els poemes que va escriure durant aquest any eren en llengua catalana: foren, doncs, els textos inèdits d’Ombra d’ales a l’aigua, el seu primer llibre en aquesta llengua que hem pogut documentar, i els de «Ciutat que es veu», la segona part de Ciutat a cau d’orella, els quals tracten explícitament d’indrets i monuments de Tarragona. De fet, l’autor ho ha recordat en el poema «Retrobe les arrels», del 1975, inclòs en el primer volum del Mural del País Valencià, en dir:


  
    Vaig reconéixer la unitat


    assegurada de la llengua,


    vaig retrobar-la a Tarragona,


    anava d’una banda a l’altra


    com endut per un déu feroç.

  


  Abans del 15 de gener de 1953 havia presentat al premi València de literatura, en la modalitat de poesia, Ombra d’ales a l’aigua, obra que en fou finalista, després de la cinquena votació, en què desempatà amb la guanyadora, Criatura múltiple, de Maria Beneyto. La primavera del 1953 va aparèixer el primer poemari publicat en llengua catalana, Ciutat a cau d’orella, a l’editorial Torre. A més, va participar a València en la V Taula de Poesia. Aquell estiu, en una tertúlia del grup Torre, va conèixer Joan Fuster, el qual va preparar una ressenya d’aquell poemari estellesià per a la revista de l’exili mexicà Pont Blau, número 19, de l’1-5-1954. Abans del 5 de novembre de 1953, data en què acabava el termini de lliurament d’originals, Estellés tenia acabat Donzell amarg i el va enviar al premi Óssa Menor, en què va ser finalista, després del llibre guardonat, Paraules al vent, de Miquel Martí i Pol. Aquest premi era el més prestigiós del moment de la poesia en llengua catalana i el jurat era format per Rosa Leveroni, Carles Riba, Joan Teixidor, Josep Maria de Sagarra, Josep Pedreira i Josep Janés. Aquell fou el primer contacte de Riba i de Pedreira amb la poesia d’Estellés. La tardor d’aquell mateix 1953, el poeta de Burjassot va iniciar els poemes de La nit, un llibre escrit entre el 1953 i el 1956. L’any 1953 és, doncs, el primer any important en l’evolució de la poesia de l’autor: hi consolidava la incorporació de la llengua catalana essent finalista, a València i a Barcelona, dels premis València de literatura-poesia i Óssa Menor —llavors els dos premis de poesia més importants, respectivament, al País Valencià i a Catalunya— i sobretot perquè tenia acabats Ciutat a cau d’orella i Donzell amarg i havia iniciat La nit. Aquests tres foren els únics llibres que va editar durant aquella dècada dels anys cinquanta, malgrat redactar textos per a una dotzena.


  Al llarg del 1954 va escriure nous poemes, alguns dels quals, posteriorment, els va integrar en la primera part de La clau que obri tots els panys, mentre que alguns altres els destinà a la primera part de La nit. El 16 de febrer de 1955 es va casar amb Isabel Lorente, d’ascendència familiar saforenca i asturiana. El viatge de noces fou a Tarragona i Barcelona. S’establiren a viure en un àtic llogat del carrer del Misser Mascó 17, de València, a la porta 29. Aquesta adreça apareix en molts textos, per exemple en els versos del poema del 1958 «Educadament, Misser Mascó, 17», de L’inventari clement de Gandia:


  
    Sí, Misser Mascó, 17. No és el títol d’un llibre:


    és el meu domicili. És el món. És ma casa.


    Ma casa és una casa entre altres vint-i-nou.


    Sí, Misser Mascó, 17. És molt més que una adreça;


    és, també, més que un llibre: és tota la meua obra.

  


  Fou l’indret on va escriure les obres més destacades dels anys cinquanta, com ara «Coral romput»[4] o diversos textos de Llibre de meravelles, obres especialment importants en la seua producció. Isabel Andrés Lorente, la primera filla, naixia el 27 de novembre de 1955 i moria l’última nit de febrer del 1956. El desembre del 1955 l’autor va participar en l’homenatge de Lo Rat Penat a Teodor Llorente amb la intervenció «Teodor Llorente i la seua poesia». També aquell any va col·laborar en els actes amb motiu del centenari de la canonització de sant Vicent Ferrer, amb el poema «A sant Vicent Ferrer», inclòs en La nit; i va presentar, per primera vegada, Donzell amarg al premi de poesia inèdita de Cantonigròs.


  El 1956 fou determinant en la seua trajectòria: d’una banda, per la mort de la filla, que influí en un canvi d’orientació estètica en la seua poesia; i d’una altra, per l’obtenció, a l’agost, del premi de poesia inèdita de Cantonigròs i per la publicació, al novembre, de La nit, a l’editorial Torre, dos fets literaris que sens dubte van motivar una intensificació del ritme d’escriptura. Aquest reconeixement de Donzell amarg arribà quan presentà per segona vegada l’obra a aquest premi, la qual, finalment, s’edità a Barcelona el 1958 al cap de dos anys d’haver obtingut el premi i de cinc anys d’haver estat escrita. L’editor Josep Pedreira havia mostrat a Xavier Casp i Joan Fuster un interès pel llibre d’Estellés, ja des que l’havia llegit l’any 1953 com a membre del jurat del premi Óssa Menor: l’editor d’Els Llibres de l’Óssa Menor, en carta dirigida el novembre del 1953 a Xavier Casp, havia considerat el poemari com «una obra realment bella i d’alta qualitat».[5] També aqueix mateix any Estellés era seleccionat, per primera vegada, en una antologia del gènere: Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), preparada per Joan Fuster i publicada a l’Editorial Selecta de Barcelona, amb la inclusió de cinc poemes del seu únic llibre editat fins aleshores.


  Aquella tardor del 1956 viatjà una altra vegada a Catalunya, i visità i conegué Salvador Espriu, a qui llegí els últims poemes de La nit. En tornar del viatge, va escriure els manuscrits del document L’exiliat i de L’Hotel París. El primer era la versió inicial de «Llibre d’exilis», que l’any següent es convertí en la segona part de La clau que obri tots els panys. La llibreta manuscrita del segon anava dedicada a Salvador Espriu.


  Comptat i debatut, l’any 1956 el poeta de Burjassot intensificà la seua producció poètica: va escriure, com encadenadament, entre el març i el maig, Primera soledad —l’únic llibre de poesia editat en llengua castellana—; durant el maig i el juny, els últims poemes de La nit —llibre que publicava a la fi de l’any—; al novembre, primer, el document L’exiliat, i després, entre el novembre i el desembre, L’Hotel París; i a la fi de desembre, El monòleg. El febrer del 1957 va escriure Testimoni d’Horaci; després, al març, el tercer poema de «Coral romput»; a l’abril, L’entreacte; al voltant de l’inici de l’estiu, el primer poema de «Coral romput»; i a la fi de l’any, el segon. El conjunt de «Coral romput» fou dedicat a Salvador Espriu i s’integrava immediatament com a tercera part de La clau que obri tots els panys. Aquell mateix any Estellés havia acompanyat Carles Riba en el seu primer i únic viatge a València, entre el 7 i l’11 d’abril de 1957.


  El 22 de juny de 1957 havia nascut el seu fill, Vicent, i el 17 setembre de 1958 naixia la filla, Carmina, el mateix any que el seu conte «El cementeri» era seleccionat per Joan Fuster dins Recull de contes valencians, publicat a Barcelona per Albertí editor. Aquest mateix 1958 La clau que obri tots els panys havia estat presentada, abans del 15 de gener, i havia obtingut, durant el mes de maig, el premi València de literatura de la Diputació Provincial, en la modalitat de poesia. El jurat del premi era integrat per set membres: Francisco Cerdá Reig, Francisco Bosch Ariño, Juan Tormo Cerviño, Miquel Dolç Dolç, Joan Fuster Ortells, Francesc Almela Vives i José Albi Fita. Hi van concórrer, en poesia, vint-i-sis concursants. En la votació final Estellés va obtenir quatre vots, mentre que els finalistes —Carlos Senti Esteve, amb Orilla del sueño, i Josep Palàcios, amb Les quatre estacions— obtingueren respectivament dos vots i un. El «Juicio crítico» que Fuster va escriure el 25 d’abril de 1958 justificant la puntuació de 9 punts que atorgava a l’obra d’Estellés té algunes frases reveladores sobre l’opinió que li mereixia: «llibre molt considerable», «un to nou», «amb temes i corrents d’última hora», «una obra interessantíssima», «poesia directa, dita amb un estil quasi col·loquial, de “poema-conversació”».[6]


  El llibre obtingué el premi amb claredat, malgrat la consigna de guardonar una obra escrita en castellà. Tanmateix, no es va editar de seguida, com ocorria habitualment amb els premis de la institució valenciana, tot i que se n’havien fet les proves d’impremta. De fet, va tardar tretze anys a editar-se; fou el 1971, ja en un altre moment històric i en un altre context. La difusió de la novetat poètica que contenia aquella proposta de l’autor de Burjassot, insòlita en el context literari valencià i ben agosarada per a la poesia catalana del moment, llavors va quedar ajornada i, per tant, condemnada al silenci.


  L’exili interior i la tenebra són aspectes que caracteritzen l’univers literari dels anys 1956 i 1957, moment expressat amb el sintagma estellesià «recomane tenebres». Aquestes tenebres remeten al context fosc de la postguerra franquista i alhora i sobretot a la crisi personal desencadenada per la mort de la primera filla. De fet, es pot postular que tota la producció escrita des de La nit fins al 1957 configura per a l’autor el cicle «recomane tenebres», mentre que les obres anteriors —les primeres— constituïen, sens dubte, les seues «homilies d’Organyà». Títols com La nit o La clau que obri tots els panys remeten, pel contingut i des de les imatges dels títols, a la mort. Les intenses vivències d’aquell 1956, que es projectaren fins el 1957,[7] provocaren un trasbals i la reorientació en la creació literària, en l’univers ofert i en la seua singular expressió. L’autor ho va assenyalar i recordar en un llarg poema posterior, que es conserva a l’arxiu Estellés, sense datació i mecanoscrit, que fa referència a l’any i que diu als versos de la fi:


  
    L’any mil nou-cents cinquanta-sis


    fou un any intens, intensiu.


    A les darreries de març,


    faig la Primera soledad;


    i no havia acabat abril


    estava enllestida La nit;


    a l’entremig, mil paperots


    entre València i Burjassot;


    i després, l’afany sostingut


    que anomení «Coral romput»


    i La clau que obri tots els panys;


    mesos obscurs i delirants;


    visita a Salvador Espriu;


    dies després, l’Hotel París,


    un llibre amb el qual inicie


    un amarg i dolorós cicle


    que en el Testimoni d’Horaci


    té un final horrorós i anàrquic.


    Recorde l’any cinquanta-sis


    amb un espant que no sé dir.


    He vist el rostre de la mort,


    i l’he vist amargament prop.

  


  En l’evolució poètica, Estellés havia passat de les primeres homilies a les posteriors tenebres. I amb aquest nou cicle havia arribat la seua poesia més genuïna fins aleshores. Com diu al vers 148 del segon poema de «Coral romput»: «El salt definitiu. Recomane tenebres.» Hi ha un salt qualitatiu respecte a l’anterior, no sols en la ficció sinó també en la dicció: així, la intensificació del tractament poètic de la quotidianitat personal i compartida de postguerra, amb una visió testimonial i crítica; l’expressió basada en un ús poètic de la llengua molt més directe i senzill, a partir del registre col·loquial i amb un to sovint narratiu, el qual, tanmateix, manté el component líric; o la construcció poemàtica del discurs, amb els poemes-confessió encadenats, amb aquells poemes-inventari acumulatius i fins i tot l’ús del monòleg interior en poesia. Els textos s’allarguen, l’alexandrí és el vers preferit en lloc del decasíl·lab anterior i la configuració de llibres es realitza no sols com a agrupació i reunió de textos diversos i esparsos, sinó també com a escriptura unitària i puntual, l’obra escrita com d’una tirada. A més a més, creixen considerablement la intertextualitat amb altres escriptors (mitjançant referents com Garcilaso de la Vega, Ausiàs Marc, Jaume Roig, Shakespeare, Espriu…), en les diverses formes (citació, al·lusió…) i les relacions interdiscursives dels seus poemes amb la seua activitat periodística (només cal recordar, per exemple, com en els versos de La clau que obri tots els panys apareixen notícies com la mort de l’actriu americana Norma Talmadge, ocorreguda el 27 de desembre de 1957, la troballa prop de Roma del cos de Wilma Montesi, morta el 9 d’abril de 1953, o les inundacions del 1951 al delta del Po, a Itàlia) i sobretot amb el cinema, a partir de les seues crítiques cinematogràfiques (mitjançant, per exemple, l’esment d’actrius com Simone Signoret, Norma Talmadge, Lilli Palmer, Anna Magnani, Ingrid Bergman…). Literatura, periodisme i cinema llavors esdevenen deus importants d’on nodrir la pròpia literatura i fins i tot serveixen com a estratègies de construcció literària. Recordem els versos del poema 4 de «Les nits que van fent la nit», de La nit:


  
    i no tinc més remei que escriure, escriure, escriure


    del divorci de Rita Hayworth, sobre les noces


    de Raniero i Grace, sobre el que diu Vittorio


    de Sica de Sofia Loren o de la Lollo,

  


  2. Cronologia i ordenació de les obres


  El volum que ara es presenta reuneix els poemaris escrits entre el 1952 i el 1957, segons la documentació existent, i abraça tant els editats en el seu moment com els que romangueren inèdits fins els anys setanta.[8] Es parteix, per tant, d’un criteri cronològic en la selecció i l’ordenació. S’hi inclouen obres provinents de tres volums de l’obra poètica completa anterior —i per tant sancionats pel poeta—, els intitulats Recomane tenebres. Obra completa 1 [RT.OC1], Les pedres de l’àmfora. O. C. 2 [PA.OC2] i Les homilies d’Organyà. O. C. 6 [HO.OC6], editats, respectivament, els anys 1972, 1974 i 1981 per Edicions Tres i Quatre dins la sèrie «La unitat», com a números 9, 13 i 57. És a dir, més concretament hi ha un poemari del primer volum (La nit), una obra del segon («Llibre d’exilis») i tot el sisè volum excepte una obra (L’inventari clement). Amb aquests tres sobretítols l’autor es referia, respectivament, a una època, la de les tenebres personals i col·lectives; a uns poemes o documents fragmentaris (pedres) que testimonien i permeten la reconstrucció i el coneixement del passat; i als primers textos fundacionals en llengua catalana (els personals, per analogia amb aquelles Homilies d’Organyà de l’època medieval). Convé recordar aquells mots del poeta en dir respecte al volum sisè de l’anterior obra completa: «Arribats ací, demane, a l’honest lector, que em done el seu perdó pel títol que he posat a aquest volum: Les homilies d’Organyà. Va dit amb una certa ironia, amb un cert enyor, amb un cert pesar… Volia referir-me als meus modestos principis, a les meues modestes provatures en català.»[9] Ara es reuneixen, doncs, els llibres primers o homilies i els que els seguiren en el temps, els de les tenebres.


  La tria de les obres del present volum i la seua ordenació es fan tenint en consideració les dates d’escriptura fixades per l’autor i impreses en alguna edició (catalogades amb la lletra a); les dates que provenen del manuscrit o del mecanoscrit conservat de cada obra a l’arxiu Estellés i de testimonis anteriors o coetanis a les edicions (catalogades amb la lletra b); i altres fonts complementàries com ara anotacions afegides, proves d’impremta… (catalogades amb la lletra c). S’hi afegeix entre claudàtors l’abreviatura que apareix des d’ara per a esmentar cada obra i la data de la primera edició i, si escau, d’obtenció de premi. La relació d’obres resultant és la següent:


  —Ciutat a cau d’orella [CCO] (a: 1953; b parcial:[10] 1953; c: 1953) [editat 1953]


  —Donzell amarg [DA] (a: 1953; b parcial: 1953; c: 1953) [finalista 1953, premiat 1956, editat 1958]


  —La nit [N] (a: 1953-1956; b parcial: 1953 i 1956; c: 1956) [editat 1956]


  —L’Hotel París [HP] (a: 1954; b: novembre-desembre 1956; c: 1956) [editat 1973]


  —El monòleg [M] (a: 1956; b: desembre 1956) [editat 1981]


  —Testimoni d’Horaci [TH] (a: 1954; b: febrer 1957) [editat 1981]


  —L’entreacte [E] (a: 1954; b: març i abril 1957) [editat 1981]


  —La clau que obri tots els panys [CQOTP] (a: 1954-1957; c: sense data). Inclou la part I (a: 1954-1956), la part II o «Llibre d’exilis» (a: 1956-1957; b: novembre 1956) i la part III o «Coral romput» (a: 1957; b parcial: març 1957) [premiat 1958, editat 1971]


  En primer lloc apareix situat CCO almenys per tres motius, malgrat que l’autor en alguna entrevista i anotació va dir que el primer llibre escrit havia estat DA —ordenat en segon lloc. D’una banda, perquè així ho féu l’autor en la versió definitiva a HO.OC6. D’una altra banda, perquè almenys els textos de la primera i de la segona parts de CCO foren escrits el 1952 a partir del sojorn que el poeta féu a Tarragona; per tant, abans de l’escriptura de DA. I, a més a més, perquè el llibre sobre la ciutat —que és Tarragona— fou editat a la primavera, ja que, com consta a la darrera pàgina, s’acabà d’imprimir «la vigília de Pasqua de Resurrecció de l’any del Senyor 1953»; mentre que el llibre sobre el donzell fou presentat al premi Óssa Menor abans del 5 de novembre de 1953, data en què acabava el termini de lliurament d’originals.


  Se situa en tercer lloc el llibre N, acabat el juny del 1956. Aquest poemari, en la primera edició del desembre del 1956, concloïa cada poema amb la impressió de la data d’escriptura, i les datacions van des del setembre del 1953 fins al juny del 1956.


  Després, en quart, cinquè i sisè llocs, es presenten HP, M i TH. Totes tres obres formen una trilogia per l’estructura i per l’expressió coincidents (un conjunt de poemes numerats en xifres romanes i escrits en alexandrins), i per la ficció en part compartida, amb motius (per exemple, la voluntat d’escriure el testimoni) i personatges coincidents (entre altres, Hildegarde o Svengali). Així doncs, ho assenyalà l’autor en referir-se a les altres dues obres de la trilogia, a la mateixa nota final d’HO.OC6, volum on s’inclouen totes tres i on explicita: «Testimoni d’Horaci. Data de composició, 1954. Ha estat inèdit fins aquest moment i, amb L’Hotel París i El monòleg, integrava una mena de trilogia»; i «El monòleg. Encara que escrit temps després, l’any 1956, formava part de la trilogia, amb L’Hotel París i Testimoni d’Horaci».[11] Les tres obres funcionen, en la trajectòria de l’autor, com la superació de la consolidació de l’escriptura inicial en llengua catalana, entre el 1952 i el 1953, encara estèticament vacil·lant, i l’arribada a un dels cims de la seua evolució, assolit entre el 1956 i el 1958. Una revisió dels manuscrits i dels mecanoscrits de les tres obres confirma la seua escriptura simultània i encadenada a mitjan anys cinquanta, en tornar del viatge a Barcelona de la tardor del 1956, però no coincideix en l’ordre d’escriptura respecte a la datació que fixà l’autor a l’epíleg del volum sisè de l’obra completa: efectivament, el mecanoscrit de M porta data del desembre del 1956; en canvi, el primer manuscrit d’HP té com a data novembre i desembre del 1956 i el mecanoscrit, l’any 1956, i el mecanoscrit de TH, el 22 i 23 de febrer de 1957 (i no el 1954 com havia dit l’autor amb referència a aquestes dues obres). Ara els poemaris s’ordenen a partir d’aquesta datació, confirmada per altres documents suplementaris. Cal assenyalar, a més, que abans d’aquesta trilogia s’havien escrit les dues primeres parts de CQOTP, és a dir, I —datada entre el 1954 i el 1956— i la primera versió de «Llibre d’exilis» (amb el document L’exiliat, datat entre el novembre i el desembre del 1956, i ampliat el 1957). No, en canvi, la tercera, és a dir, «Coral romput», escrita durant el 1957.


  Immediatament després, en setè lloc, apareix E, datat, segons el mecanoscrit conservat complet, el març i l’abril del 1957. Abans d’aquests poemes breus fou escrit el tercer poema de «Coral romput», segons la data del mecanoscrit conservat, del 24 i 25 de març.


  Com que l’acabament de CQOTP és a la fi del 1957, tot el llibre se situa després de la trilogia i d’E.


  El conjunt dels poemaris del present volum mostren una rica, variada i aleshores desconeguda producció sens dubte singularíssima, molt especialment la que fou escrita entre el 1956 i el 1957, per l’originalitat respecte al context literari, per la importància d’algunes obres escrites i perquè s’hi avancen les directrius que van regir l’evolució posterior. Comptat i debatut, Vicent Andrés Estellés s’inicià aviat com un gran i insòlit poeta.


  3. Notícies editorials i caracterització de cada obra


  Per a la fixació dels textos i dels llibres, es parteix sempre de l’edició dels volums de l’obra completa coneguts amb els sobretítols RT.OC1, PA.OC2 i HO.OC6, producció controlada per l’autor en vida i donada per definitiva.


  En els poemaris amb primeres edicions anteriors a l’obra completa sempre s’han tingut en consideració i s’han contrastat les edicions i se n’assenyalen divergències i variants quan són veritablement remarcables i substancials. També s’han consultat i contrastat els diversos manuscrits i mecanoscrits,[12] que formen part de l’arxiu Estellés. Aquesta documentació suplementària ha estat un ajut important en els llibres que romangueren inèdits en el moment de ser escrits durant els anys cinquanta i que no foren publicats fins a l’inici dels anys setanta, perquè la seua consulta aporta dades que clarifiquen la història específica d’un text o d’un llibre determinat, ajuda a entendre’n el procés d’escriptura i, si escau, la reelaboració.


  En la revisió de cadascuna de les obres que es fa tot seguit, s’estableixen, en primer lloc, les edicions anteriors; després i sobretot, algunes consideracions sobre l’elaboració i la caracterització; i, finalment, l’esment d’algunes variants especialment rellevants i dels documents suplementaris existents.


  Ciutat a cau d’orella


  Les edicions anteriors són les següents:


  1. Ciutat a cau d’orella, València, Editorial Torre, 1953, col·lecció «L’Espiga», núm. 14. El llibre acaba amb la datació impresa «la vigília de Pasqua de Resurrecció de l’any del Senyor 1953».


  2. Dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  3. Ciudad susurrada al oído, València, Editorial Denes, 2003, col·lecció «Calàbria», núm. 50. Edició bilingüe. Traducció de Marc Granell i pròleg d’Enric Sòria.


  A la «Nota final» que clou HO.OC6, l’autor afirma: «Ciutat a cau d’orella. Fou el meu primer llibre català publicat, l’any 1953.»[13] Va ser editat per primera vegada el 1953, per l’editorial Torre. No hi consta el tiratge, tot i que en aquesta col·lecció solien fer-ne 200 exemplars. Era el seu primer llibre publicat, com a independent i, a més, en llengua catalana. Si, com consta a l’edició, s’acabà d’imprimir la primavera del 1953, segurament ja havia estat lliurat a l’editorial a la fi de l’any anterior, la qual cosa apunta amb claredat que la data d’escriptura fou el 1952. Cal recordar que a la fi de maig del 1952 el poeta viatjà a Tarragona, escenari explicitat sobretot a la segona part del llibre.


  CCO mostra encara algun ressò garcilasista, provinent del primer Estellés que redactava en llengua castellana, del 27 espanyol, com Lorca (per exemple, «nit espessa i homicida», «dagues» i «ganivets») i sobretot Vicente Aleixandre. S’estructura en tres parts, que presenten una progressiva aproximació a la ciutat: «Ciutat que s’endevina», «Ciutat que es veu» i «Ciutat que se sap». Aquesta ciutat, en principi genèrica i abstracta, sorgeix de Tarragona i només es concreta geogràficament amb tota claredat a la segona part. A la primera part hi ha vuit textos, quatre sonets i quatre poemes en què predominen les quartetes, hi ha un jo poètic solitari identificat amb Adam, que es debat entre la descoberta del desig, la pèrdua de la innocència i la consciència de pecat, en un espai-marc de la ciutat paradisíaca —externa i interioritzada— i en un temps de primavera: el desig que suscita la donzella o Eva motiva l’escissió conflictiva del jo poètic alhora en un Abel-innocent i un Caïm-pecador. Al capdavall aquestes coordenades de personatges bíblics nodreixen una proposta al voltant de la descoberta de l’amor i el conflicte moral que se’n deriva, entre el desig i el pecat o l’amor i la mort (amb frases com «Caïm i Abel i la donzella», «la innocència degollada»). L’espai de la ciutat i la història amorosa es confonen. A la segona part hi ha el conjunt de cinc textos que palesen sensacions de l’estada de l’autor el 1952 a Tarragona, on va anar amb motiu del trasllat de les restes reials de Jaume I a Poblet, amb la descoberta de referents monumentals de l’espai: hi ha poemes que tracten sobre l’església de Santa Maria del Miracle, la Seu i el monestir de Poblet (aquest indret apareix referit com «El xiprer al mig del claustre./ Sardana de les columnes/ amb la música de l’aire»). Finalment, la tercera part del poemari, amb nou poemes, és més heterogènia, esvaeix el perfil de la ciutat que s’omple d’incidències quotidianes i aporta, a partir del poema «Elegia», uns textos extensos i més agosarats, de versificació lliure i escrits amb un registre més col·loquial, alguns dels quals alternen tipogràficament la lletra redona i la cursiva, i es caracteritzen pel descriptivisme i l’enumeració d’esdeveniments d’una realitat confusa que traspua l’amor i la mort com a indissociables. Hi ha, per primera vegada, la proposta d’una poètica basada en la claredat i que connecta amb la realitat, explícita, per exemple, en el poema «Mort d’Hipòlit i les nits de Fedra», un text que té clares connexions amb les tres primeres èglogues que l’autor va escriure el 1953 i va incorporar en la primera edició de DA. El conjunt del llibre, per tant, palesa la cruïlla entre dos tipus d’escriptura poètica, la de les dues primeres parts i encara l’inici de la tercera, i la de la resta de la tercera.


  Pel que respecta a les variants entre les dues edicions fetes en vida de l’autor, els canvis més remarcables afecten la dedicatòria. El 1953, el poemari fou dedicat «A Martí Domínguez Barberà, per qui vaig conéixer Tarragona» i «A Xavier Casp i Miquel Adlert Noguerol, pels quals és escrit el llibre». La segona dedicatòria fou suprimida en l’edició del 1981, i de la primera desaparegué el motiu que al·ludeix la ciutat i solament en quedà el nom de la persona a qui el dedicava. Cal recordar que el 1953 Martí Domínguez era el director de Las Provincias —ho fou fins el 1958—, on des del 1948 treballava com a periodista el poeta. Quant al duet de personatges Casp i Adlert, el 1953 eren els editors de Torre, on es publicava el poemari. L’editorial Torre havia iniciat les edicions el 1943, sempre exclusivament en llengua catalana, i fou la més important del País Valencià durant el primer franquisme, fins que desaparegué el 1966, després d’editar, l’any anterior, com a darrer llibre del seu catàleg, L’amant de tota la vida, de Vicent Andrés Estellés. A mitjan anys setanta, Casp i Adlert van abandonar el seu catalanisme cultural militant i es van implicar activament en l’antivalencianisme mitjançant la defensa del secessionisme lingüístic que atacava la unitat de la llengua catalana, la qual cosa sens dubte influí en la retirada de la dedicatòria en la segona edició.


  També cal referir, com a variacions tipogràfiques puntuals, que en la primera edició els topònims (Tarragona, Poblet) del paratext dels poemes IV i V de la segona secció eren presentats com a subtítols i anaven entre parèntesis i centrats, mentre que en la segona edició eren epígrafs situats visualment al costat.


  Donzell amarg


  Les edicions anteriors són les següents:


  1. Donzell amarg, Barcelona, Els Llibres de l’Óssa Menor, 1958, núm 31. Premi de poesia inèdita de Cantonigròs 1956. Tiratge de 25 exemplars en paper de fil, numerats, i 300 exemplars en paper d’edició. El llibre acaba amb la datació impresa: «Burjassot (València), 1953.»


  2. Dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  A la «Nota final» de l’autor a HO.OC6 consta explícitament: «Donzell amarg. Encara que publicat anys després, és, en bona mesura, el primer llibre que vaig escriure. Les Èglogues, que tant agradaren a Joan Fuster, les he omés, ara, perquè ja les vaig publicar, amb altres composicions semblants, al primer volum de l’Obra Completa.»[14]


  Abans del 5 de novembre de 1953, Estellés havia presentat DA al premi Óssa Menor. La resolució es féu a mitjan desembre i l’obra en fou finalista. Després va ser presentada el 1955 i el 1956 a Cantonigròs, i obtingué aquest premi de poesia inèdita el dia 15 d’agost de 1956. Finalment, va ser editada el 1958: fou l’únic llibre del poeta de Burjassot publicat a Catalunya abans del 1973.


  DA, tot i ser una obra més variada que no la primera editada, CCO, mostra un Estellés més característic: des del títol del llibre —i també de la primera secció—, que inverteix un sintagma («amarg donzell») de Jaume Roig, del vers 81 del llibre tercer de l’Espill o llibre de les dones; o bé des del poema introductori, el qual presenta el poeta en conflicte entre l’amor, el buit interior i la realitat. El donzell és el protagonista, un jo poètic jove i encara innocent que ha de conèixer i viure l’amargor de la solitud amorosa o la mort. L’autor mateix recordava aquesta vinculació en «Les epístoles 1», del seu tercer poemari, N, un poema escrit el desembre del 1953 o, a tot estirar, el gener del 1954 —per tant, després d’acabar DA—, editat tanmateix per primera vegada dos anys abans que DA, on apareix com a últim mot de la següent citació un lexema coincident amb el seu cognom:


  
    Jo sóc aquell donzell amarg que us deia


    trèmulament, sense acabar de dir-vos.


    Donzell amarg com una rama tendra


    que es pot vinclar, però no es trenca mai.


    Porte les mans totes brutes de saba


    després d’haver lluitat inútilment


    amb mi mateix, per tal de fer-me estelles

  


  El llibre naix com a reunió de conjunts heterogenis de poemes i s’organitza en cinc seccions: així palesa l’alternança d’estils poètics i la diversitat del contingut. Des de la primera secció apareixen les directrius temàtiques més personals com la crisi religiosa, la mort i l’observació de l’entorn: així el buit interior («La meua entranya és un barranc/ amb baladres només», I), el dubte religiós («Si el mar sona al caragol/ és Déu qui sona al teu cor?/ No és Déu qui sona al teu cor?», II), el silenci («Ésser, és preguntar/ sense obtenir resposta?», III), i l’acostament a la realitat («pren la pedra i la paraula/ senzillament i pura […] i sempre/ hi ha motiu per a acostar-se al sòl: sempre hi ha en ell/ quelcom que ens esperava des d’abans que nasquérem», IV).


  Tanmateix, al dubte existencial, la soledat i l’angoixa, com a novetat s’afegeix el tractament de l’amor des del desig i l’erotisme, com es veu a la secció tercera, «El marge de la séquia». Així es veu insinuat en el poema «Tercets del desig»: «Veniu,/ mort, llum, cel, aire. Nua…»; i ben explícit en el poema «La mola, açò, Llucifer»: «sexe de verge sota l’aire fàl·lic./ Ull de rebel enderrocat, planeta/ fora de l’òrbita.» Estellés comparteix amb Jaume Roig el llenguatge planer i directe, el to popular, les referències sense embuts, i també el tractament de la marginalitat, la ironia, la finalitat testimonial del tractament del context social… Les mirades de Roig i Estellés convergeixen a contemplar les seues realitats, malgrat els segles que els separen.


  Per exemple, la quarta secció, «Platja, en setembre», aporta una expressió singular mitjançant acumulació de versos, frases extenses juxtaposades o coordinades, lèxic senzill, al·lusions quotidianes, erotisme…, tot plegat un conjunt d’aspectes determinants per a la poesia posterior de l’autor i ben nous en la poesia del moment, aspectes que contrasten, intencionadament, amb el lirisme dominant en les altres seccions, com la primera. També cal apuntar que «Adagios de Veroni», els set poemes finals de la darrera secció del llibre, són una mostra de composició formal mitjançant aquells primers poemes d’alexandrins encadenats i numerats correlativament, els quals preludien configuracions com veurem el 1956 en HP. Aquest tipus de discurs, més evolucionat, sintonitza o connecta amb el que hi havia a la tercera part de CCO i confirma l’escriptura coetània de tots dos: almenys els textos llargs de la tercera secció de CCO foren escrits després dels textos de les primeres seccions de DA.


  Respecte a les variants entre edicions, cal indicar que hi ha un canvi estructural substancial entre la primera edició del llibre i l’edició segona i definitiva, canvi derivat de la supressió de les tres primeres èglogues que l’any 1958 constituïen la segona secció. Després de la dedicatòria del llibre als pares, de la citació de Roig i d’un poema preàmbul en cursiva, la primera edició contenia cinc seccions numerades correlativament amb números aràbics: 1 (amb les sèries «Donzell amarg» i «La terra eixuta»), 2 («Tres èglogues»), 3 («El marge de la sèquia»), 4 («Platja, en setembre») i 5 (amb les sèries «Balada de Veroni» i «Adagios de Veroni»). Com es pot observar, inicialment la secció 1 es fragmentava en dues, cosa que també passava en la cinquena o darrera secció. La secció 2, com hem assenyalat, era constituïda per les tres primeres èglogues, les quals foren retirades i suprimides a partir de la segona edició per haver estat incorporades a El primer llibre de les èglogues. Així doncs, des d’aquesta segona edició l’obra tenia les parts o seccions sense numerar: «Donzell amarg», «La terra eixuta», «El marge de la séquia», «Platja, en setembre» i «Balada de Veroni». En aquesta segona edició se suprimien els números de les seccions; desapareixien les tres èglogues; els dos poemes seriats de l’antiga primera secció eren, respectivament, la primera i la segona seccions del llibre; i el títol de la darrera secció sorgia de la primera sèrie d’aquesta.


  En la present edició es manté aquesta reestructuració i separació, però s’ha restituït la numeració de les cinc seccions —suprimida en la segona edició— perquè és l’única manera de mostrar amb claredat l’existència de dues sèries poemàtiques a la cinquena secció, respectivament «Balada de Veroni» i «Adagios de Veroni»; així s’evita, per tant, que el primer dels dos títols siga el títol del conjunt de la cinquena secció, com havia ocorregut en aquella segona edició del llibre.


  La nit


  Les edicions anteriors són les següents:


  1. La nit, València, Editorial Torre, 1956, col·lecció «L’Espiga», núm. 29. Amb pròleg de Xavier Casp. El llibre fou imprès el 29 de novembre de 1956.


  2. Dins Recomane tenebres, Obra completa 1, València, Edicions Tres i Quatre, 1972, sèrie «La unitat», núm. 9. Quarta reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  Es tracta, doncs, del segon llibre editat pel poeta i el tercer que va escriure. El 1956 es publicà a l’editorial Torre, amb una carta-pròleg personal de Xavier Casp, un dels dos responsables de l’editorial i la col·lecció. No hi consta el tiratge, tot i que en aquesta col·lecció solien fer-ne 200 exemplars.


  L’obra s’elabora com una reunió de textos amb dates diferents, escrits entre el setembre del 1953 i el juny del 1956. Els poemes s’ordenen majoritàriament seguint la cronologia de l’escriptura, la qual constava impresa en la primera edició a la fi de cada text. Aquestes datacions explícites eren les següents:


  «Cançó de bressol» octubre, 1953


  I (1953-1954)


  «Ara, després, en fi…» 1953


  «Potser, a l’hora de l’alba…» 1953


  «És així, si us plau» 1953


  «Passarà de llarg» 1953


  «Prec» 1953


  «Papers inèdits d’X.X.X.» setembre-octubre 1953


  «Mentrestant ve la nit» juny 1954


  «Les epístoles» desembre 1953 - gener 1954


  «Els dies, el carrer, totes les coses» 1954 [excepte els 4 i 6 que tenen data del 1953, i el darrer de la sèrie, «9: Morta la mare d’Isabel», que té una datació més concreta, del 17 d’octubre de 1954]


  II (1955-1956)


  «Epístola tarragonina» primavera 1955


  «Isabel a Catalunya» primavera 1955


  «A sant Vicent Ferrer» juny 1955


  «Les nits que van fent la nit» 1956


  «La casa, ara sí» juny 1956


  Respecte a l’estructura, té dues parts, amb certa harmonia i equilibri, en cadascuna de les quals hi havia èglogues, elegies i epístoles com a configuracions o denominacions recurrents.


  El tema dominant del conjunt és la mort, simbolitzada en el títol. En els primers poemes hi ha la personificació de la mort, en genèric, una mort que sintonitza com a tema amb el context, literari i social, mitjançant uns textos com dialogats; en canvi, ja en els darrers poemes apareix la vivència personal de la mort concreta de la primera filla, mitjançant uns llargs poemes narratius.


  N va encapçalat, precedint les dues parts de l’obra, per dos textos de l’autor: d’una banda, la citació prèvia que és un fragment que prové del poema «Elegia», de CCO, aquella que refereix el vocatiu Mort com un «àngel del senyor» i que funciona com a autocitació —la qual cosa ha motivat que tipogràficament es reproduesca en cursiva—; i d’una altra, el poema preàmbul o introductori previ de les dues parts, «Cançó de bressol», un text amb datació impresa, com s’ha vist, de l’octubre del 1953, l’únic poema que mantenia la datació impresa en la segona edició.


  La «Cançó de bressol» introdueix el tractament d’una mort petita i quotidiana. A la primera part del llibre, amb poemes escrits entre el 1953 i el 1954, hi ha els textos sobre la mort, imprevista, que arriba inesperadament a la nit i truca a la porta. Per exemple, «Prec» presenta una estructura poemàtica d’oració o rés coral amb una veu que exclama «Mort, Mort» i una altra que respon i la qualifica, entre moltes altres coses, d’«Ama i senyora». Aquesta construcció discursiva, Estellés la reprèn posteriorment, per exemple, en alguns poemes de la primera part de Llibre de meravelles.


  «Papers inèdits de X.X.X.», el poema més antic del llibre entre els que es daten amb mesos, inaugura en la poesia d’Estellés les referències cinematogràfiques (Marilyn Monroe, Joe DiMaggio o Samuel Goldwyn); alhora el text conté alguns versos ben avantguardistes, com ara aquest: «Avingudes de llet quallada, per on vénen,/ silenciosament, les motos siderals.»


  Els decasíl·labs dels cinc textos de «Les epístoles», del 1954, relacionen amor i mort, i hi apareix el tractament amorós des del desig, per exemple a la 4, dedicada «a una turista». El poema «Els dies, el carrer, totes les coses», com hem indicat, inclou nou textos datats el 1954, llevat del 4 i el 6, que porten data del 1953, en què tracta de la mort, la «dama d’anit», com a tema per a explicar al nen del veïnat. El novè de la sèrie, a més, matisa com a data el 17 d’octubre de 1954, amb relació a la informació de l’epígraf «Morta la mare d’Isabel».


  Ja en la segona part, els textos del 1955 tracten del viatge de noces a Catalunya, amb «Epístola tarragonina», datada la primavera del 1955 a l’Espluga de Francolí, o «Isabel a Catalunya», poema datat la primavera del 1955 a Tarragona i Barcelona. En «Isabel a Catalunya», el títol al·ludeix a l’esposa situada a Catalunya, i amb el subtítol «Ègloga nova» es defineix la tipologia de text. Aquesta ègloga era la cinquena que acabava Estellés, després de les tres primeres incloses a DA i de «Mentrestant ve la nit», de N. Hi intervenen dialogant Salici, Diana i Nemorós —alguns, presents en altres èglogues estellesianes— i hi parlen sobre l’arribada de la primavera, anomenada Europa, i sobre la pàtria. La proposta poètica del llibre s’explicita en el poema «A sant Vicent Ferrer», subtitulat «Epístola amb segell d’urgència», del juny del 1955, a favor d’una poètica que s’avança i sintonitza amb el realisme compromès. El text, com ja hem assenyalat, provenia de la participació de l’autor en els actes del centenari de la canonització del sant.


  Els textos posteriors, «Les nits que van fent la nit» i «La casa, ara sí», són de mitjan 1956 i són condicionats per la mort de la filla l’última nit de febrer del 1956. El primer és constituït per cinc textos numerats, i el segon és un extens discurs precedent dels poemes concebuts com un fluir imparable de versos que mostren directament el pensament. Hi aporten la poesia de confessió, l’experimentació mitjançant l’acumulació de versos llargs, la juxtaposició de reflexions subjectives provinents directament de la consciència, la presència dels elements més característics de la quotidianitat i la substitució del decasíl·lab per l’alexandrí com a vers preferit.


  Respecte a les variants, aquest llibre és, entre els tres editats als anys cinquanta, el que més diferències presenta entre la primera edició i la segona. Les alteracions més significatives són d’eliminacions o supressions: de la dedicatòria, de les datacions que acompanyaven cada text i del poema «Mentrestant ve la nit», que recuperem tot seguit. També hi ha, de manera excepcional, algun vers afegit en alguns poemes. Pel que fa a la dedicatòria de la primera edició, suprimida després, era a Xavier Casp, l’editor i prologuista del llibre, amb els mots «Oh amic amarg més enllà del donzell». Com a motius que n’expliquen la supressió, es remet al que s’ha exposat més amunt, en tractar de la dedicatòria de CCO al mateix poeta i editor.


  El poema «Cançó de bressol» en la primera edició anava segmentat visualment en sis apariats i una quarteta final, mentre que en la segona, com en la present, és tot un seguit de versos. També s’eliminava, en aquella segona edició, l’epígraf de Jaume Vidal Alcover que precedia el text i deia: «Ai, mumare meva, quin fretet que tenc…». Pel que fa als quatre textos que configuren «Papers inèdits de X.X.X.», en lloc de portar la numeració aràbiga que els ordena, en la primera edició tenien cadascun un epígraf narratiu explicatiu del contingut, escrit en majúscula. Respectivament: «Aquest és el prec que deia X.X.X. al dematí, poc abans de sortir al carrer», «A mitjanit, en eixir del cinema i mentrestant esperava que vingués l’autobús, X.X.X. s’hi va dir aquestes coses, poc més o menys», «De com va resoldre, X.X.X. els seus dubtes en rebre un sou extraordinari» i «De com va perpetrar X.X.X., aquell crim tan formós i cruelíssim».


  Tanmateix, el fet més rellevant és la supressió íntegra del poema «Mentrestant ve la nit», subtitulat «(Fragments)», una ègloga escrita el juny del 1954 —la primera ègloga que va publicar (amb «Isabel a Catalunya») i la quarta que va escriure, ja que n’havia incloses tres a DA—, i que en algun moment posterior va pensar a incorporar —com també «Isabel a Catalunya»— a El primer llibre de les èglogues, com a ègloga IV, tal com figura en un índex manuscrit de l’arxiu Estellés, cosa que finalment no féu. El poema, a més, avança motius que apareixeran desenvolupats a HP, com l’incendi del canelobre encès del darrer poema d’aquest llibre. Es reprodueix tot seguit complet:


  
    SALICI


    Jo volia, aleshores, morir-me, i no sabia.


    No m’havia mort mai, allò que es diu morir:


    tenir les mans creuades, vull dir, sobre el baix ventre


    i el rostre amb un color de bresquilla de cera,


    un poc morat, potser, dessota la grogor.


    NEMORÓS


    Em plante.


    CALIXTE


    Set i mig.


    ODlSSEU


    Em deixeu sense un clau.


    SALICI


    Vaig anar, aleshores, preguntant a alguns morts,


    alguns morts coneguts, amics, naturalment;


    els vaig fer les preguntes escaients, ben concretes,


    i no em van contestar. Em giraren l’espatla


    i vaig sentir que es reien, que es reien de mi, anant-se’n


    fraternalment, en grups, abraçant-se pels muscles


    com si tinguessen por de caure’s de tant riure…


    Se’n van anar, rient-se, enllà, per una lloma.


    Abans de morir, eren uns bons xicots, senzills;


    però, després de morts… Ah, la Mort és quelcom


    goludíssim, ja ho sé, i ells, com ja la tenien,


    es sentien, de sobte, enriquits, importants,


    i ja no feien cas d’aquell que no tenia


    ni un mos de Mort, tan sols, per a dur-se a la boca.


    S’hi oblidaven, vull dir, d’aquella fam que havien


    passat, la fam de Mort, la pitjor de les fams,


    jo ho sé bé. S’hi oblidaven, exactament, dels pobres.


    Però aquesta és la vida. O bé, aquesta és la Mort…


    ¿Què li hem de fer, Martine?…


    ……………………………


    El teu genoll s’aixeca semblant el cap d’un tigre.


    ¡Martine chérie, Martine!…


    ……………………………


    De vegades volgués tenir un canelobre.


    Sortiria a la nit, brandant-lo en una mà


    exasperadament, i cridaria, fort,


    ben fort, dient açò i allò i tot el de més.


    Brandar un canelobre… ¡Ah, si pogués, Martine!


    «Eh, tu!» M’agradaria tenir un canelobre


    i brandar-lo al bell mig de la nit, i cridar,


    com si brandàs un ram verdíssim de llorer.


    Després me n’entraria, lentament i tranquil·la,


    com qui ha fet el que deu, i deixaria en terra


    el canelobre encés, justament a la vora


    del teu llit. Aleshores cauria de genolls


    de sobte, gemegant, mossegant el llençol


    —«¡Ah Martine, ah Martine, el que jo més volia!»—


    i tot seria inútil ja, bellament inútil,


    el teu cos, els meus planys, el canelobre encés.


    ……………………………


    ……………………………


    FLÈRlDA


    Ell és un noi molt fi.


    De vegades volgués brandar un canelobre


    i veure’l, nu, vessant-se per damunt d’un llençol,


    vessant-se com un riu, com un tren, com el tren


    que creua el camp, la tarda, sense saber qui és,


    sense saber d’on ve, sense saber on va,


    com el tren excitant que creua el cap-al-tard


    de juny, els camps, la flaire d’herba seca i el fum


    dels màrgens on ardeixen totes les argelagues.


    Volgués fer-li senyals així amb el canelobre…


    ¿No li queda ni un rosegó en el calaix,


    donya Encarnació?…


    ………………………


    SALICI


    ¿Quin soroll de banderes inhòspites ens ve?


    ¿No sents, Martine? ¿No plores, Martine? ¿No et vols morir?


    Àngels perfectes, àngels ben nuets, forestals


    àngels vénen, Martine: vénen brandant tisores


    obertes sota el sol —oh i com fan la rateta—.


    ¿Ho sents, Martine? ¿No plores, Martine? ¿No et vols morir?


    MARTlNE


    ¿Què t’hi passa, Salici? Et vas a refredar…


    Tin, tira’t una manta i no sigues estúpid.


    ¿Ara plores? ¿T’he fet plorar amb el que he dit?


    Oh, no sigues així. No plores més, Salici.


    No t’ho tornaré a dir. Oh, no em faces patir.


    Torna a fer el que feies. ¡Si a mi també m’agrada!…


    SALICI


    Entre els àlbers fluctua, com un mort, com un núvol,


    un lent cavall daurat, majestuós, enorme…


    I tu i jo, tan nuets… Plora, Martine, plorem.


    Plorem, Martine, plorem per tu, per mi, per tots…


    ODISSEU


    ¡Set i mig!…


    DONYA ENCARNAClÓ


    Aquest noi creurà que per cinc duros…


    ¡Martine!…


    ……………………………


    ……………………………

  


  L’Hotel París


  Les edicions anteriors són les següents:


  1. L’Hotel París, Barcelona, Edicions 62, 1973, col·lecció «Els Llibres de l’Escorpí», núm. 14. Aquesta acabava amb la data impresa «Burjassot, 1954».


  2. Dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  Aquest llibre fou el segon poemari de l’autor publicat a Catalunya. Hi aparegué el 1973, una vegada produït l’esclat de publicacions d’Estellés arran del 1971, i després de la publicació a València del primer volum de l’obra completa, del 1972.


  Els documents suplementaris existents a l’arxiu Estellés, tant els manuscrits i mecanoscrits de l’obra com altres documents paratextuals, situen l’escriptura d’HP a la fi del 1956, entre la fi del novembre i sobretot al desembre. L’autor es desplaçà a Barcelona durant la tardor del 1956 —a causa del premi de poesia inèdita de Cantonigròs, moment en què visità i conegué Salvador Espriu. De fet, com anota al segon quadern de L’exiliat, on hi ha poemes d’HP:


  Vaig tenir, al principi —m’ho dec confessar—, la idea d’un poema, biogràfic, autobiogràfic, i així van nàixer uns fragments. Un viatge a Barcelona, l’experiència diversa d’uns dies a Barcelona va fer que, sense que se n’alteràs, formalment, la idea inicial, el poema esdevingués més bé una espècie de dietari.


  HP presenta, a partir de la interlocució amb Françoise, la realitat caòtica que llavors envoltava l’autor, amb el tractament temàtic de la mort, l’amor i el sexe, i el record de la infantesa i del poble. Per la quotidianitat de l’univers desolat poetitzat, per la irrupció del registre col·loquial i per les estratègies conversacionals de l’enunciació, és sense cap mena de dubte un llibre diferent en la poesia catalana dels cinquanta.


  Els elements paratextuals hi són heterogenis i permeten algunes reflexions. D’una banda, pel títol, la ubicació de l’univers evocat des de la memòria en un hotel, per tant, un lloc transitori, de pas, amb unes reminiscències de troballa amorosa esporàdica afegides. París evoca la ciutat francesa, malgrat que l’hotel decadent, el lloc on roman el protagonista, es trobe a la Barcelona de postguerra, on l’autor va poder allotjar-se en aquell viatge del 1956. D’una altra banda, les citacions que encapçalen el volum són de Pierre de Ronsard, d’Ausiàs Marc i de J. V. Foix, i totes tres avancen la triple temàtica, amorosa, quotidiana i elegíaca —de fidelitat al passat recordat, i per tant, generant un component cívic—, determinants en el vessant existencial de l’obra.


  L’estructura del conjunt és unitària. Els vint-i-dos poemes numerats i sense títol construeixen un poema-llibre en la seua totalitat caracteritzat per la narrativitat i el to conversacional. Aquests dos aspectes es reforcen no sols pel llenguatge col·loquial sinó pel metre llarg, l’alexandrí, per la sintaxi recurrent, coordinada o juxtaposada, i per la constant repetició de paraules i versos que construeixen el discurs sovint d’una forma acumulativa, com si es tractàs d’una enumeració o d’un inventari. L’espai del present és la cambra de l’hotel, mentre que l’espai del passat és el poble evocat. En aquestes coordenades se situa el jo poètic protagonista. Com a locutor, aparentment conversa amb l’interlocutor intratextual, el tu femení anomenat Françoise, i presenta la confessió personal alhora que la crònica d’aspectes de la postguerra. La confessió íntima es fa mitjançant alguns poemes conversacionals i alguns altres de més reflexius; mentre que la crònica —més col·lectiva— s’aconsegueix amb poemes enumeratius i narratius.


  Pel que fa a les variants entre totes dues edicions, cal dir que la primera tenia vint-i-un poemes amb numeració romana. En canvi, la segona edició de l’obra incloïa un poema més —per tant, amb un total de vint-i-dos textos—, el poema amb el número XIX. L’autor, en les notes finals a HO.OC6, justificava aquella inclusió com una restitució pel motiu que el text pertanyia al llibre però no figurava en el mecanoscrit lliurat per a la primera edició:


  L’Hotel París. D’aquest conjunt de poemes recorde massa coses. Fou escrit l’any 1954 i publicat, per primera vegada, l’any 1973. Aquesta d’ara és la primera edició sencera de L’Hotel: duu un fragment que restava inèdit perquè, en fer-ne còpies a màquina, vaig considerar prudent —no sé ben bé per què— de suprimir-lo. Encara recorde, vagament, que n’hi havia un altre, de fragment, que m’ha estat impossible de localitzar.[15]


  Els documents suplementaris existents són el segon quadern del manuscrit L’exiliat (man1) on hi havia manuscrits quatre poemes d’HP, datats el 28 de novembre de 1956; un quadern manuscrit d’HP (man2) amb textos i esborranys datats entre el novembre i el desembre del 1956; el mecanoscrit d’HP (mec1) amb data per al conjunt, com diu a la fi, de «València, 1956»; i un altre mecanoscrit d’HP (mec2) idèntic a l’obra publicada en la segona edició.


  A partir dels documents suplementaris revisats, cal assenyalar, en primer lloc, que HP fou dissenyat a la fi del 1956, a València, sobre un projecte manuscrit amb un índex de trenta-vuit textos entre poemes, esbossos i esborranys, dels quals es redactaren mecanografiats vint-i-sis, reduïts en la publicació a vint-i-un en la primera edició, barcelonina, independent, i vint-i-dos en la segona edició, valenciana, d’HO.OC2. En segon lloc, cal observar que l’article del títol, les tres citacions que encapçalen el volum i la numeració dels poemes foren afegits per a l’edició del 1973, ja que no consten en els documents anteriors al segon mecanoscrit. I en tercer lloc, cal destacar el canvi del nom de la interlocutora: Brigitte en les versions dels documents originals i el primer mecanoscrit, i Françoise en el segon mecanoscrit i en les edicions. Pel nom, Brigitte suggereix l’actriu francesa Brigitte Bardot, la qual aquell mateix 1956 havia assolit gran popularitat amb la pel·lícula Et Dieu créa la femme. Respecte al nom de Françoise, pot vincular-se a Françoise Hardy, a la qual l’autor ja dedicà una part del poemari L’amant de tota la vida, escrit a l’inici dels anys seixanta i editat el 1965. Tenint present el renom de la cantant i actriu francesa durant els anys seixanta, la substitució del nom de la interlocutora sintonitza més amb el moment de la recuperació de l’obra per a l’edició del 1973.


  Finalment, es pot resseguir la procedència dels vint-i-dos poemes de l’obra respecte als documents suplementaris existents. N’indiquem la pàgina en el cas dels tres primers documents, ja que el quart els conté tots, inclòs el XVII, que no apareixia en els altres tres anteriors. Hi afegim la cronologia quan consta explícita a la fi del poema en alguns dels dos manuscrits (man1 o man2); en mec1 la data del conjunt sempre és, recordem-ho, 1956:


  I mec1.p.1


  II mec1.p.2


  III mec1.p.3


  IV mec1.p.5


  V man2.p.29; mec1.p.6


  VI man2.p.8; mec1.p.7 5-XII-56


  VII man2.p.16; mec1.p.8 5-XII-56


  VIII man2.p.9; mec1.p.9 5-XII-56


  IX man2.p30; mec1.p.10


  X man1.p.23; mec1.p.12 28-XII-56


  XI man2.p.15 5-XII-56


  XII man2.p.5; mec1.p.13


  XIII man1.p.25; mec1.p.15 28-XII-56


  XIV man2.p.11; mec1.p.16 5-XII-56


  XV mec1.p.17


  XVI man2.p.14; mec1.p.19 5-XII-56


  XVII


  XVIII man2.p.25 28-XII-56


  XIX man2.p.20; mec1.p.23


  XX man1.p.19; mec1.p.21 28-XII-56


  XXI man2.p.26; mec1.p.24 28-XII-56


  XXII man1. p.17-18; mec1. p.25-26 28-XII-56


  El monòleg


  L’edició anterior és dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  La data que acompanya el mecanoscrit complet és «V. desembre de 1956», la qual cosa el situa entre les cronologies dels altres dos poemaris de la trilogia. L’obra editada conté onze textos numerats correlativament també amb xifres romanes i sense títol, i constituïts per un seguit d’alexandrins, com en les altres dues de la trilogia. Ara bé, la primera diferència amb aquelles altres dues obres rau en el fet que en aquesta el títol és remàtic i remet a un tipus de discurs concret. La segona és l’absència de citacions prèvies en el conjunt. I la tercera és la menor extensió formal del llibre: ara només hi ha onze textos, davant dels vint-i-dos d’HP i dels vint-i-sis de TH.


  Malgrat el significat del títol escollit, l’obra no és exactament un monòleg, sinó més aviat la meditació, sobretot en tercera persona —i no pas en primera com era esperable a partir del títol— sobre una tasca, la de construir o reconstruir mitjançant la paraula i l’escriptura: tot plegat un llibre de poètica. S’hi medita, amb la major sensació d’objectivitat aconseguida per la tercera persona, respecte a la seua activitat, que sempre ha consistit a aplegar trossets o fragments del tot arquitectònic que és la re-construcció literària d’un univers viu, com diu al vers cinquè del primer poema: «Així l’arquitectura, així el càntic.» Segons el poema III, aquesta dedicació és d’anar ajustant pacientment totes les peces d’un gran esquelet o totes les estelles d’un gran cos o corpus, dedicació a la qual l’autor es lliurà intensament per la passió d’escriure. Aquesta activitat, sincera i autèntica, consisteix a agafar dades de la seua realitat i convertir-les en elements de construcció en un «ordre diferent, decisiu», com si fossen «llistons i uns claus» (poema VIII).


  Pel que fa a les variants, cal dir que existeixen dos documents mecanoscrits sobre l’obra: el més antic conté nou textos sense data, set dels quals han estat editats amb les següents numeracions —en l’edició es van excloure els que van en les posicions 4 i 7—: I, II, V, (4), IV, VII, (7), VIII, IX; i, a més, el mecanoscrit complet que conté els onze textos de l’edició, amb la datació manual final de «V. desembre de 1956».


  Els dos aspectes més destacables d’aquest darrer document són, d’una banda, la no-numeració dels textos i, per tant, el fet que aquesta s’afegesca per a l’edició, com també havia ocorregut amb HP. I, d’una altra, el dubte sobre el títol que havia de tenir l’obra: segons aquest original, el títol havia de ser L’Assaig, després substituït per Seguint un vers d’Ausiàs March, vers que es transcriu —«Colguen les gents amb alegria festes…»— posat com a epígraf i citació prèvia al conjunt —el qual era el primer vers del poema XIII del poeta saforenc. Després, sobre el mateix document s’afegeixen com a títols alternatius El monòleg / L’entreacte: finalment trià el primer d’aquests mentre que el darrer va quedar com a títol per a un altre poemari escrit quatre mesos després. La proposta de L’Assaig remetia més aviat a la temàtica tractada en l’obra. El monòleg, en canvi, singularitzava el poemari respecte a les altres dues obres de la trilogia, més conversacionals per la interlocució a l’apòstrofe líric femení. I pel que fa a L’entreacte, com a proposta de títol, connectava amb la idea d’una obra breu situada enmig, entre dues de més extenses, com de fet són les altres dues de la trilogia.


  Testimoni d’Horaci


  L’edició anterior és dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  L’anotació final de l’autor dins el volum HO.OC6 diu, respecte a aquesta obra: «Data de composició, 1954. Ha restat inèdit fins aquest moment i, amb L’Hotel París i El monòleg, integrava una mena de trilogia.»[16] Tanmateix, la data d’acabament que fixa el mecanoscrit és «València 22-23 de febrer del 1957». És la datació més tardana de les obres de la trilogia, i cal situar-la, quant a referents, entre l’escriptura dels altres dos llibres de la trilogia (HP i M) i E i «Coral romput».


  Els elements paratextuals de l’obra, el títol i la citació prèvia, són especialment determinants per a poder interpretar-la. La citació interior que encapçala l’obra prové de Hamlet, de Shakespeare, i reprodueix la frase que el príncep Hamlet dirigeix a l’amic i personatge secundari en l’obra teatral: «Horaci, sóc mort! Però tu vius…», de la segona escena de l’acte cinquè, la qual cosa explicita la voluntat del príncep que el seu amic Horaci —a qui, per tant, es refereix Estellés en el títol del poemari— deixe constància per escrit sobre els fets i les atrocitats i les intrigues existents en la seua època i sota el regnat del seu oncle, rei de Dinamarca. El títol de llibre aleshores assenyala amb claredat aquesta missió i funció, el testimoni escrit, atribuït a l’amic, Horaci, a més a més nom convergent amb el del poeta llatí tan admirat per Estellés. La funció assignada al personatge provinent de Hamlet és, en el rerefons, la tasca del poeta: deixar testimoni escrit de la seua època. La doctrina sintonitza amb la que apareixia a M.


  Estellés tenia, en la seua biblioteca, la traducció castellana de l’obra de Shakespeare i, com indica Amador Calvo,[17] hi consta com a data escrita manualment l’1 de desembre de 1956, segurament la data d’adquisició o la de lectura del volum, data coetània, per tant, amb el moment de redacció d’aquesta obra. En Tractat de les maduixes el poeta indicava: «M’agrada molt, sovint, tornar al món de Shakespeare. Sagarra en va fer unes admirables traduccions: són, ho puc dir, els meus llibres de capçalera. […] La meua devoció per Shakespeare és, si ho pense bé, remota i estranya. […] Shakespeare em va fascinar.»[18]


  L’estructura del conjunt és unitària. Els vint-i-sis poemes, amb numeració romana i sense títol, construeixen fragments d’un llibre unitari, que manté del principi a la fi la versificació i la coherència del discurs. S’hi aconsegueix un caire narratiu i un altre de dramàtic no sols pel registre col·loquial, pel metre alexandrí, o per la sintaxi àgil, sinó també per les dues veus existents. S’hi estableix un doble to conversacional unidireccional d’un jo a un tu, que cohesiona el conjunt i es manifesta en dos nivells temporals: en el present, mitjançant la veu de la interlocució del jo-locutor testimonial sobre l’univers de la interlocutora i protagonista, el tu-Cheryl; i, a més a més, en el passat, mitjançant la veu, en estil directe, de la interlocució del jo-Horaci al tu-príncep, el destinatari silent de les seues apel·lacions.


  Cheryl és una alteració, a l’anglesa, del mot francès chérie, el qual, per exemple, ja acompanyava el nom de Martine en el poema «Mentrestant ve la nit», de N. L’existència d’una interlocutora i la seua denominació amb ressò francès connecta amb HP (recordem també els noms Brigitte/Françoise), mentre que l’adaptació anglesa del nom sintonitza amb la llengua de Hamlet.[19]


  L’obra estableix unes coordenades ficcionals d’espai i de temps, amb segles de separació, que es barregen. L’espai del present, el de la relació conversacional del locutor amb Cheryl, es produeix sobretot des de l’estança darrere la finestra on la interlocutora se situa i contempla; mentre que l’espai del passat s’insereix en allò que ella recorda, veu o evoca de l’època de Hamlet i on hi ha les interpel·lacions d’Horaci al príncep, en estil directe. Mitjançant la interlocució amb Cheryl, el locutor, com una mena de narrador, deixa constància d’allò que ella veu o recorda: «Et veig, Cheryl, et sé, mirant, per la finestra,/ el vespre, el bosc, la pluja, tres segles de silenci» (poema III), cosa que en part també havia de fer Horaci respecte al príncep. En el present, hi ha més personatges: Winifred —acompanyant de Cheryl—, Hildegarde —que canta a l’òpera, denominació segurament motivada per l’actriu Hildegard Knef—, Svengali —provinent de la pel·lícula homònima del 1954, de Noel Langley, i de la novel·la Trilby, de George du Maurier—, i Dominique i Luc, o Constance i Parkin, protagonistes de relacions eròtiques i d’un univers erosionat i de frustració que, com aquell evocat, indefugiblement els arrossega. Des del present, la protagonista contempla l’obra que activa en el passat. I llavors, per exemple en el segon poema, Cheryl veu què fan personatges de Hamlet, el príncep, Laertes, els cavalls, el castell, Horaci, l’espectre; o, en altres textos, Ofèlia, el rei assassinat…, com si ella contemplàs alguna representació de l’obra o la imaginàs, fet que enceta la interferència entre el passat de l’obra, a què es refereix la tragèdia de Hamlet, i el present de la interlocutora protagonista.


  Estellés, aleshores, a més de llegir l’obra de Shakespeare, va poder assistir a una representació teatral o més aviat a la projecció d’una versió cinematogràfica —per la cronologia pròxima, la visió del film Hamlet (1948), dirigit i interpretat per Laurence Olivier—, o tal vegada va poder escoltar l’òpera Hamlet, d’Ambroise Thomas —de fet, cada vegada que s’esmenta Hildegarde, se situa cantant a l’òpera.


  Quant a les variants, el mecanoscrit conservat a l’arxiu Estellés conté més poemes que no pas l’edició, un conjunt de 35, en contrast amb els 26 editats. Els textos anaven sense numerar i sense la citació prèvia del conjunt. Els poemes eliminats d’aquella primera versió són sobretot els que esmenten com a personatge secundari Brigitte, que fou, com hem vist, el primer nom de la interlocutora d’HP. Cal recordar que llavors Brigitte representava un tu confident de la quotidianitat de cada dia; mentre que Cheryl, la interlocutora i protagonista d’aquesta nova obra, més innocent i més jove, encara no ha estat tan erosionada per la realitat i manté un component imaginari essencial en què penetra directament quan recrea motius i personatges provinents de Hamlet. Al poema desè del mecanoscrit, no incorporat en l’edició, apareixen tots dos personatges, amb perfils ben diferenciats:


  
    ¿I qui serà qui diga, Cheryl, el teu encontre


    amb Brigitte? Ha de ser. Dempeus, et veig, et sé


    mirant tot el carrer com si Brigitte anàs


    a arribar i volguesses saber que ve i fugir,


    tancar ben bé les portes, Cheryl, posar darrere


    de les portes els mobles i tancar-te després


    en el lloc més petit, seure damunt la fusta


    del wàter, apretar les cuixes, tot el cos,


    tenir por, tenir fred, i plorar, pegar crits


    i aixecar d’un bot i trencar el mirall


    amb els punys, fer-se sang i xuclar-se la sang,


    i plorar altra volta, Cheryl, i gemegar


    com un tigre menut tancat en una casa


    amb les portes ben closes, amb tanta soledat,


    sorprenent a l’estora un vestigi de selva


    mentrestant va Brigitte pujant els escalons,


    un per un, un per un, cada instant més a prop,


    més maligna, i perversa, i invencible, i equívoca.

  


  L’entreacte


  L’edició anterior és dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat», núm. 57. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del 1999.


  L’anotació final de l’autor dins el volum HO.OC6 diu, respecte a aquesta obra, «composició de 1954, inèdita fins ara».[20] Tanmateix, existeixen dos documents mecanoscrits que contradiuen aquesta datació: l’un s’intitula «Trilogia 1955» (inclou, amb variants, només tres poemes, els X, XV i XIX de l’edició) i té una datació manual, com afegida, del 1955; i l’altre ja conté tota l’obra i es clou amb la data mecanoscrita del març i l’abril del 1957.


  Cal observar que el títol del poemari prové dels possibles títols que havia de tenir M. L’obra editada té vint poemes breus, de cinc versos, que configuren tankes. L’any 1946 Carles Riba havia recorregut a aquest tipus de composició breu a la primera i tercera part del llibre Del joc i del foc, un autor i una obra que Estellés llegia a l’inici dels anys cinquanta: a més a més, entre el 7 i l’11 d’abril de 1957 —per tant, en el moment de l’escriptura d’aquesta obra— Carles Riba viatjà a València i Estellés s’hi relacionà. Només cal recordar els següents versos de la segona part de L’inventari clement, intitulada «1956-1959», en què esmenta Riba i la seua obra de tankes:


  
    Carles Riba volia triar bé les paraules,


    tenir una sintaxi ondulant, graciosa.


    […] El recorde, en el claustre famós del Patriarca;


    el recorde escrivint-me una amabilitat


    en un exemplar de Del joc i del foc; érem


    a l’hotel dit de Roma ple de gents i de juny.

  


  Aquesta opció del poeta per la brevetat —sens dubte, en aquell moment, influït per Riba— és com un parèntesi en la seua escriptura, cosa que palesa perfectament el títol del recull: l’entreacte és una peça breu d’entreteniment per a connectar dues parts o actes de major consistència, al capdavall una obra breu en extensió i de composicions breus per a enllaçar obres més extenses coetànies, com ho eren TH i «Coral romput», o com ho són els tres macropoemes d’aquesta darrera, el primer dels quals fou escrit abans que E i els altres dos, després.


  El conjunt E té clares repeticions de motius de les dues obres principals de la trilogia abans revisada: el crani (poema II, apareix en HP), el canelobre (en un poema suprimit, es troba en HP), les banderes (poema VII, apareix en TH), el claustre (poema IX, es troba en HP), els tapissos (poema XII, apareix en TH) o la comtessa o el rei (dos poemes suprimits, es troben en TH).


  Pel que fa a les variants, cal dir que el document mecanoscrit complet de l’arxiu és més extens que no el llibre editat: sobre aquell se suprimeixen set textos i, en canvi, sols se n’afegeix un, l’editat com a XIII. Els textos en aquest original no tenien numeració. El primer títol mecanoscrit era L’Entreacte i com a manual afegit, suprimint l’anterior, D’Art i Assaig. Pel que fa al títol, segurament hi havia un intent de permuta parcial amb M, ja que aquell tenia com a inicial L’Assaig i entre els alternatius L’entreacte; en canvi, E podia tenir D’Art i Assaig. Una altra dada interessant és que el mecanoscrit alterna visualment la distribució seguida dels textos en dos nivells, un dels quals va sagnat o desplaçat, el dels textos parells; cosa que s’anivellà tipogràficament en l’edició.


  La clau que obri tots els panys


  Les edicions anteriors són les següents:


  1. La clau que obri tots els panys, València, Diputació Provincial, 1971. El llibre havia obtingut el premi València de literatura-poesia del 1958. S’acabà d’imprimir a la impremta provincial de València el 4 de setembre de 1971.


  2. Les parts I i III o «Coral romput» dins Les homilies d’Organyà, Obra completa 6, València, Edicions Tres i Quatre, 1981, sèrie «La unitat» núm. 57. La part II o «Llibre d’exilis» dins Les pedres de l’àmfora, Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, 1974, sèrie «La unitat», núm. 13. Hi ha una segona edició de PA.OC2, del 1979, amb canvis. Els dos volums HO.OC6 i PA.OC2 tenen una reimpressió amb canvi de coberta des del 1999.


  3. Hi ha una altra edició de la part III o «Coral romput» en la carpeta del disc Ovidi Montllor diu Coral romput, del 1979, per tant, anterior a la segona del conjunt de l’obra, reeditada en el fulletó del format CD del 2007. La recitació és d’Ovidi Montllor i la musicació i interpretació, de Toti Soler.


  Com figurava a la portada de la primera edició, entre el 1954 i el 1957 l’autor havia escrit els tres conjunts que havia reunit en CQOTP (respectivament, I, II o «Llibre d’exilis» i III o «Coral romput»). L’obra ha tingut dues edicions, la individualitzada o independent del 1971 i la incorporada a la poesia completa, separada i distribuïda en dos volums d’obra completa. El motiu de la segregació l’exposa l’autor amb els mots següents referits a CQOTP: «Recull de moments i experiències diversos. He omés, en aquesta edició, la segona part, Llibre d’exilis, perquè ja ha estat publicada al segon volum de l’Obra completa. Coral romput va com el vaig escriure. Done les gràcies als meus amics Salvador Espriu, per les seues paraules, i a Ovidi Montllor, que n’ha fet una edició discogràfica.»[21] Del tercer llibre o tercera part, a més de la versió en àudio del 1979 recitada per Ovidi Montllor i musicada per Toti Soler, cal esmentar la versió d’escenificació teatral del 2007 pel Teatre Lliure, sota la direcció de Joan Ollé.


  En la primera edició, mitjançant la integració de tres conjunts en principi diferents, es constituïa una estructura d’obra en tres parts numerades cadascuna amb xifres romanes: la primera no té títol (I) i s’organitza en tres subparts, que contenen poemes autònoms i amb títol; la segona té títol («Llibre d’exilis») i la formen tres subparts, que tenen com un seguit continuat constituït per poemes curts o breus sense títol; la tercera també té títol («Coral romput») i, en canvi, es configura també en tres subparts, que tanmateix són respectivament tres llarguíssims poemes interrelacionats i sense títol. Les parts sense títol tenen poemes retolats; en canvi, les parts amb títol tenen poemes sense rètol.


  Sobretot interessa d’assenyalar que totes tres parts plantegen tres propostes o maneres de composició discursiva a partir del que podríem considerar com una escriptura calidoscòpica: és a dir, hi ha un seguit de peces que ens porten a un tot, mitjançant, respectivament, la reunió, la fragmentació i la fusió. La primera són tres conjunts heterogenis de poemes reunits; quant al nombre, en gradació creixent (tres, quatre i cinc poemes, respectivament, en cada subpart). La segona és un conjunt de textos, formalment presentats sense títols i sense numeració en un discontinuum, com si fossen fragments petits, agrupats en tres parts d’un tot unitari. La tercera, en canvi, són tres macrotextos, poemes llargs com un continuum segmentable i fragmentari —no fragmentat—, també d’un tot.


  En el pla temàtic, el llibre planteja la recerca de l’amor en la vida i la descoberta de la mort, com a inherents l’una a l’altra (primera part). El desterrament (segona part) podria implicar el fet d’albirar una possibilitat i l’espera de renaixement o resurrecció que, tanmateix, el retorn no sols no ratifica, sinó que fins i tot anul·la definitivament (tercera part).


  Els elements del paratext són ben rellevants. El títol del conjunt remet a una clau que obri tots els panys: la mort, que no té ni tanques ni reixes infranquejables i que, per tant, tot ho pot, en clara connexió del títol amb el poema tercer de la tercera subpart de la primera part, poema de dos versos intitulat «Dit de la mort al voltant de les quatre del matí». Aquest text diu així: «Portes la nit, portes el dia, portes/ la clau que obri totes les portes…» La mort té —i és— la clau que obri tots els panys, i des del títol es projecta temàticament en l’estructura de llibre, ja que predomina al llarg de cadascuna de les tres parts: respectivament, la mort d’altri, la de la filla i la pròpia.


  La primera part fou escrita entre el 1954 i el 1956. La subpart 1 presenta tres poemes on predominen els versos d’art menor i la temàtica amorosa. La subpart 2 conté quatre poemes de versos llargs seguint ja el model alexandrí, amb la incorporació d’aspectes de la quotidianitat i un ús col·loquial del llenguatge i el predomini de la temàtica poètica, amb referències a Carles Riba i al poeta llatí Ovidi. El darrer poema, «L’altre succés», il·lustra com Estellés nodreix els seus poemes d’informació i protagonistes de la premsa: el poema és una crònica de setanta-dos versos de la troballa a la platja del cos mort de la model Wilma Montesi, a quaranta quilòmetres de Roma, l’endemà de la seua mort, el 9 d’abril de 1953. La tercera i última subpart conté cinc poemes que són més heterogenis i que reprenen el caire popular i la tradició, tot i que centrats entorn de la reflexió sobre la mort.


  «Llibre d’exilis» o segona part fou dedicat a Manuel Sanchis Guarner, que el 1956 es trobava a Mallorca, i consta de quaranta-sis poemes organitzats en tres parts: respectivament de vint, onze i quinze poemes cadascuna. Divuit provenen del document L’exiliat: l’autor el tenia escrit entre el novembre i el desembre del 1956, el va ampliar i l’integrà el 1957 com a segona part de CQOTP. El títol, d’una banda, apunta el caràcter remàtic d’un conjunt de textos amb les seues voluntats de llibre; i d’una altra, clarament temàtica, amb el mot exilis, mostra l’actitud perceptiva del jo poètic (era o se sentia exiliat) respecte a la realitat que viu i observa.


  Les tres citacions prèvies a la segona edició del 1974 (sor Isabel de Villena, Ausiàs Marc i Marcabrú) insisteixen en la coordenada existencial: l’abandonament com a exiliats en un món de dolor i pena. S’hi tendeix a presentar literàriament una certa atmosfera equivalent amb l’època fosca de la postguerra, que motiva l’estranyesa del jo poètic itinerant davant una realitat que no entén i que crea incomunicació, desconnexió, aïllament i exili, evidentment, interior. El moment de la redacció no sols fou la postguerra franquista i la tardor de l’any de la mort de la filla, sinó, a més, els anys de la recepció de l’existencialisme.


  El conjunt desplega sobretot quatre àmbits temàtics que singularitzen la situació del jo poètic i l’univers estellesià d’aquells anys —i els posteriors—: respectivament, la terra (pàtria), l’amor, l’escriptura i la mort. Aquests apareixen desenvolupats mitjançant el tractament de l’absència de pàtria i el desig d’inventar-la —l’esborrament del passat i la substitució per un altre de ficció—; l’arrelament en un tu femení desitjat —de vegades un tu femení amorós o de vegades un tu que representa la mort—; l’escriptura com a eina per a reconstruir o deixar testimoni de l’entorn, les vivències o els pensaments; i el record de la filla morta —a la qual només pot accedir mitjançant la pròpia mort.


  «Coral romput» o tercera part també es troba constituïda per tres subparts: ara l’estructura és una composició de tres llargs poemes, que sumen un conjunt de 1261 versos alexandrins (el primer poema té 336 versos; el segon, 215; i el tercer, 710). El títol, en singular, reuneix un substantiu remàtic i un participi temàtic: el coral és romput, estellat, trencat, en fragments o bocins, i, per tant, només perceptible o recuperable amb la reunió i fusió dels trossos.


  Pel que fa a la cronologia d’escriptura de «Coral romput», el tercer poema fou escrit una nit de diumenge, la del 24 al 25 de març de 1957, com consta al mecanoscrit, i fou revisat i complementat l’endemà: tot plegat poc després del primer aniversari de la mort de la primera filla, tema que irromp amb força i de manera recurrent només al llarg d’aquest tercer poema, el més proper cronològicament al primer aniversari de la pèrdua; tema que, a més, connecta plenament aquest poema amb «Llibre d’exilis», la segona part de CQOTP. El primer poema, segon en l’ordre d’escriptura, esmenta l’existència del fill que es troba amb Isabel a Burjassot, fill que va nàixer el 22 de juny de 1957. El segon poema, tercer en l’ordre d’escriptura, esmenta la mort de Norma Talmadge, ocorreguda el 27 de desembre de 1957. Els tres llargs poemes foren escrits, per tant, a l’inici de la primavera (el tercer), a l’estiu (el primer) i a la fi de l’any (el segon). A més, així ho confirma el poeta en els versos 88-91 del primer poema (escrit en segon lloc), quan refereix el retorn, després d’un temps, a l’escriptura del llibre:


  
    unes ganes amargues de tornar tenaçment


    al meu «Coral romput», i aquest dolor de cap


    que no em puc llevar mai. Porte no sé quants dies,


    porte no sé quants mesos sense escriure ni un vers

  


  La dedicatòria és a Salvador Espriu, amb qui enllaça, per exemple, quan al primer vers diu «Una amable, una trista, una petita pàtria», que connecta amb el conegut darrer vers de l’«Assaig de càntic en el temple», el tercer poema de la tercera part d’El caminant i el mur (1954), que deia: «bruta, trista, dissortada pàtria».


  Comptat i debatut, «Coral romput» fou la gran peça poètica del 1957 i era una proposta insòlita i moderna. D’una banda, per l’extensió dels poemes, cosa que mai no havia fet l’autor abans: el discurs apareix per primera vegada com un continuum en què tot s’acumula i aglutina, fins i tot incorpora en poesia el monòleg interior. D’una altra, respecte a altres obres, pels matisos de l’univers personal ofert: malgrat les constants al·lusions a l’entorn amb llargues descripcions i alhora l’aprofitament de notícies i esdeveniments dels referents coetanis contextuals, tanmateix, s’intensifiquen l’aïllament i la incomunicació del jo poètic protagonista anònim i solitari enmig d’un món ple de sorolls i de gent, un món absurd, aliè i opressor, davant el qual l’autor observa, s’indaga i troba el record del passat, la imaginació i el deliri com a alternativa del present. Tot un original entrellat discursiu nodrit a més, en el pla doctrinal i estètic, de l’existencialisme (filosòfico-literari) i del neorealismo (sobretot cinematogràfic), que, tanmateix, aconsegueix aportar la sensació de caos, entre l’entorn referencial i la ment personal, i també de caos en l’escriptura, en la concepció i en la seua recepció.


  Pel que fa a les variants entre edicions, la primera edició del conjunt CQOTP és del setembre del 1971. Tres anys després, el 1974, la segona edició de «Llibre d’exilis» contenia algunes modificacions: s’alterava parcialment la data d’escriptura explicitada, reduïda de 1956-1957 només a 1956, hi desapareixien algunes dedicatòries de poemes i s’hi reduïen les set citacions inicials del recull (Jordi de Sant Jordi, Llull, sor Isabel, Marc, Marcabrú, Marc novament i Corella) a tres (sor Isabel, Marc i Marcabrú). A més, en una nova edició del 1979 d’Edicions Tres i Quatre, respecte a la del 1974, canvia la posició del poemari dins PA.OC2 —era el darrer i passa a ser el primer—, alhora que restitueix tres versos del primer poema i tres poemes de la tercera subpart, que ja figuraven en la primera edició del 1971 i curiosament havien estat suprimits en l’edició anterior d’Edicions Tres i Quatre.


  Entre la documentació suplementària conservada, cal esmentar les proves d’impremta del conjunt CQOTP, el document manuscrit de L’exiliat i el mecanoscrit del tercer poema de «Coral romput». Si partim dels dos darrers originals, cal recordar, en primer lloc, que L’exiliat fou escrit entre el 9 de novembre i el 28 de desembre de 1956, i conté divuit poemes —tots del novembre— de la versió posterior de «Llibre d’exilis». En segon lloc, pel que fa al mecanoscrit del tercer poema, cal indicar que va datat a València el 24 i 25 de març de 1957; llavors tenia 797 versos (en lloc dels 710 de l’edició) i va sofrir algunes petites modificacions i supressions en la versió editada, com ara algun canvi de lèxic, sempre optant per formes més valencianes: minyones substituït per criades, tarda per vespre, noia per xica, nens per infants…; també hi ha la supressió d’alguns versos el contingut dels quals era de temàtica eròtica i sexual.


  Pel que fa a les proves d’impremta conservades de tot el llibre, fetes a partir de l’original que l’autor va presentar al premi i realitzades amb prou anterioritat a l’edició, segurament a l’entorn del 1960 —quan s’havia establert al carrer de Josep Carsi de Burjasssot—, hi ha algunes petites diferències: d’organització de l’estructura, d’incorporació posterior de citacions i epígrafs, d’afegiment posterior de dedicatòries de poemes, d’alteració o afegiment d’alguns versos, i algunes alteracions lèxiques i ortogràfiques tendents a valencianitzar més l’expressió. Respecte a l’organització de l’estructura, l’obra tenia dos blocs o parts, i en la primera, gairebé idèntica a la primera part editada com a I, s’incloïen els títols «Els reportatges» i «Dietari», respectivament, per al que són en l’edició la segona i tercera subparts, títols eliminats en l’edició. El segon bloc o part se subdividia en el «Llibre d’exilis» llavors intitulat «Entre fracàs i espera» —frase que prové alhora del poema 19 de la primera part de «Llibre d’exilis» i del vers 694 del tercer poema de «Coral romput»— i «Coral romput». Totes les citacions que en l’edició precedeixen les tres parts i subparts de CQOTP no figuraven en les proves, com passa també amb la major part de les dedicatòries. Respecte a l’alteració de versos, alguns poemes com «El procés», «Podia ésser un nocturn», «I bé?», «L’altre succés», «Quan em deixen al cementeri», «Amb les ungles, amb les dents» tenen a la fi uns increments amb versos que van entre parèntesis, respectivament de 20, 1, 8, 9, 1 i 3 versos, els quals, en canvi, no figuraven en les proves d’impremta anteriors a l’edició en quasi una dècada. En la publicació del poema «Grup quasi de cançó» s’elimina el darrer text de la sèrie, el qual en les proves apareixia com a número IX. També hi ha, prou excepcionalment, algun vers eliminat o bé afegit a «Coral romput».


  4. Criteris d’edició


  Finalment, cal indicar les regularitzacions generals que s’han aplicat de manera sistemàtica per unificar la diversificació tipogràfica existent en els diferents poemaris:


  —Normalitzar els títols de les parts i seccions dels poemaris en majúscula i negreta.


  —Normalitzar els títols de poemes en majúscula i sense negreta.


  —Regularitzar els subtítols de poemes, sota el títol, en majúscula, en un cos menor i entre parèntesis.


  —Regularitzar les dedicatòries amb la preposició inicial en majúscula, escrites en minúscula i cursiva, situades a la dreta i en un cos menor.


  —Regularitzar en cursiva i en un cos menor els epígrafs inicials, citacions, indrets o indicacions, que precedeixen els poemes i que van situats a la dreta. En el cas de les citacions, el nom i cognom de l’autor van en majúscula.


  —Mantenir l’escriptura en lletra cursiva dels poemes o fragments que, excepcionalment, la portaven en l’edició anterior.


  —Escriure en cursiva i sense cometes noms de publicacions o llibres esmentats.


  —Escriure en cursiva expressions d’una altra llengua quan no eren cap citació ni anaven entre cometes.


  —Unificar el sistema de cometes en « ».
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  CIUTAT A CAU D’ORELLA


  A Martí Domínguez Barberà


  …No sé si amor o infernal fúria havia nafrat lo meu ànimo, obligant-me a tant desordenat voler…


  ROÍS DE CORELLA


  …entre las azucenas olvidado…


  SAN JUAN DE LA CRUZ


  I. CIUTAT QUE S’ENDEVINA


  I


  Pròleg de no sé què, ciutat, ciutat!


  L’aire coneix l’ofici de la rella.


  Hi ha sempre una Susanna a cau d’orella;


  a exemple del xiprer, creix el pecat.


  Desfici amable de l’insinuat.


  (¿On és, digau-me, el clam de la donzella?)


  La lluna va del marbre a la corbella;


  de la corbella al marbre, el juny del blat.


  ¡Oh tu, ciutat o el Paradís perdut!


  El mur i el marbre jauen derrocats.


  ¿Qui pot refer amb ells el Paradís?


  (El suposat triomfa del sabut.


  Besllum confós de marbres i pecats.


  Entre ells va i ve un Adam tremoladís.)


  II


  ¡Oh tu, ciutat del quasi, mai del ja!


  (¡Quin Francolí —del quasi al ja— en les venes!)


  Desfici del potser i de l’a penes,


  quan l’aire em vist el cor de novençà.


  ¡Quina nit, de l’ahir a l’endemà!


  (Al llençol, un escàndol d’assutzenes.)


  L’afany, des de la roca a les arenes,


  batent-se entre el ¿serà? i el ¿no serà?


  (¿Comença la ciutat just on acaba,


  fugitiva per l’aire i la cortina?


  ¡Oh la ciutat del quasi i el només!…)


  ¿En la pompa del fruit, conclou la saba?


  El cor es paga d’allò que endevina.


  ¡Oh itinerari del desig al bes!


  III


  Els cinc sentits com cinc Adams alerta


  i un Paradís per cadascun sentit.


  En el fullam s’estova l’esperit.


  ¡Oh canilla tan àgil i desperta!


  Per cadascun sentit una Eva certa


  i un afany cinc vegades repetit.


  Una allau es desprén per cada dit…


  ¡Oh palma de la mà, de sobte oberta!


  ¡Oh cinc sentits per l’aire com cinc cables!


  Cinc llamps tràgics que tiren de l’arrel,


  i tiren de l’arrel rònegament.


  Successives donzelles impalpables.


  ¡I aquests sentits, tan arrelats al cel,


  i aquest cel abatut i sense accent…!


  IV


  ¡Oh donzella, oh abril, oh blat, oh anyell


  entre les brosses càndides com tu!


  ¡Oh abril, oh blat, oh anyell, oh càndid nu


  entre el candor dempeus del blat novell!


  Per a cada cintura duu un anell


  l’aire d’abril, ¡oh abril!, i un somni duu.


  (L’amor o el ganivet per l’aire lluu.


  Se sap la nafra, però no el coltell.)


  El riu és com un fil, el pont l’agulla.


  (Horitzó de trompetes sincopades.


  Entre les canyes verdes, surt l’slow.)


  Compareixen a un temps desig i fulla.


  ¡Oh donzelles a l’herba recolzades!


  (Hi ha al riu baladres i als baladres plou…)


  V


  ¡Oh la ciutat d’aquelles hores


  o la donzella que jo sé!


  Jau derrocat entre les brosses


  el formosíssim cos lluent.


  (¡Oh fulla tendra i homicida!


  Entravessada al cor et sent


  com un abril. Abel sospira


  i en el fullam renaix el vent.)


  Deixa’m que et diga i et recorde.


  Lladren canilles de xiprers.


  Jaus tota estesa entre les brosses,


  aigua de cànter al ponent.


  ¡Oh la ciutat d’aquelles hores


  o la donzella que jo sé!


  Cavalls renillen i avaloten.


  La lluna creix entre els llorers.


  Al riu hi ha estrelles que tremolen


  a la carícia del vent.


  Com un abril damunt les brosses,


  sospira Abel —o l’innocent.


  VI


  Anomenar-te és ja la llum.


  Tota la lluna cau al marbre.


  A l’horitzó surt un besllum


  que ompli de dagues tendres l’arbre.


  ¡Oh nit espessa i homicida!


  Corre lleugera i lleu la sang.


  Sota la mà, tota la vida,


  fresca, lliscosa, com un fang.


  (Al teu cos nu, la llum navega;


  rellisca, fina, per la pell.


  La llum s’engolfa quan aplega


  al ventre càndid i novell.


  Es forma un llac a la cintura.


  El ventre és com una ametla;


  sa blanca i màgica clausura


  trèmulament la lluna vetla.)


  Caïm i Abel altra vegada,


  entre les verdes canyes jau


  la innocència degollada.


  La sang d’Abel a l’herba cau.


  (Caïm i Abel solts en la nit,


  car el desig a l’home estella.


  Caïm i Abel: arbre partit.


  Caïm i Abel i la donzella.)


  ¡Oh fals arcàngel del xiprer,


  que em conduïres al pecat!


  (Veig el teu nu sota el llorer.


  I ets com un astre enderrocat.)


  Déu o Caïm al meu cor crida.


  ¡Oh falsa nit! ¡Àngel rebel!


  ¡Oh nit espessa i homicida!


  ¿Què pot Caïm, mancant-li Abel?


  VII


  Aquesta nit sent el pecat


  com un Caïm en l’ombra recolzat.


  (Li brilla un ganivet


  al mig dels llavis i el somrís,


  i es sap, de sobte, el Paradís


  càndidament sobresaltat.)


  Aquesta nit sent el pecat


  com una tràgica imminència.


  Aquest silenci està emprenyat


  de fosca violència…


  Aquesta nit es sent


  un aire espés com un pecat.


  ¡Oh, i en tot lloc, inalterablement,


  Caïm,


  Caïm a l’ombra recolzat!


  VIII


  Tan sola tu, tan sola tu, tan sola


  ¡oh!, quan el vespre, quan el riu o bé


  aquest còdol o clam pel cim rodola,


  plany, i en el crit a penes em sosté,


  a penes arbre al mig de l’huracà


  violent, ¡oh!, tan sola tu, tan sola


  tu, mentre cride, mentre cerque en va,


  mentre en el meu endins el món s’assola.


  Et pense, et sé i et plore, llargament


  et plore, sola, no sé on, i el dol


  em puja com un fum espés, i et sent


  com un dol, el teu dol, dol jo tot sol.


  Et cerque, em cerque en tu, cerque sens treua


  la pau, el rierol, l’estesa pau


  aquella d’aquells jorns per on la meua


  innocència navegava. Cau


  la meua veu com un pedra, i sent


  com sona dintre de l’aljub. Llampeguen


  les meues mans entre l’amor i el vent.


  I planys o trons dins del cervell naveguen.


  Va com un feix de raigs la meua mà


  solta per l’aire que millor sabia


  la innocència que recorde, ja


  séquia fosca, boira al ple del dia.


  Et perd, em perd al Pirineu del dol,


  del meu dol, del teu dol, de jo no sé.


  I sempre hi ha un estel, un rierol


  clar, un bri que m’anima i em sosté


  encara, ¡amor!, encara i més encara


  i sempre encara, renovadament


  encara, mentrestant el cor s’esvara


  vers tu o la Mort, inextingiblement.


  II. CIUTAT QUE ES VEU


  I


  Santa Maria del Miracle


  abandonada vora el mar,


  al mig del cercle de les ales


  de les gavines o el passat.


  Santa Maria del Miracle,


  ones i segles vénen, van,


  des de Mallorca a Tarragona


  i vers la veu des de la sang.


  Santa Maria del Miracle,


  més majestat que soledat.


  Rellisca l’aire per les galtes


  d’àngels que foren i seran.


  Retronen segles entre els marbres.


  El bosc té a l’aire l’arrelam.


  Santa Maria del Miracle.


  Nues donzelles i gegants.


  ¡Oh caragol de mar a l’aire,


  on la maror dels segles va


  —Santa Maria del Miracle—


  vers el present des del passat!


  Música fina i perdurable


  corrent pels còdols i pel gram.


  Santa Maria del Miracle,


  on ancorà l’Eternitat.


  Rellisca l’aire per les galtes


  d’àngels que foren i seran.


  Santa Maria del Miracle…


  Remor de precs i de cavalls.


  II


  ¡Ai, si possible fos


  tanta felicitat


  com


  cap


  al teu cor, al teu cor


  enormement meravellat


  a cada jorn i a cada cosa


  que broten al teu pas!


  ¡Ai! ¡Si possible fos,


  quina felicitat!


  Tu o el teu cor, astre sense òrbita,


  ¿des de quin món il·luminant?


  III


  Canten els cors en el capvespre.


  En el capvespre sona el bosc.


  De no sé quines serralades


  rodola el càntic com un tro.


  Cançons del cor en el capvespre.


  Remors de mar al caragol.


  Les empaitades oliveres,


  a l’horitzó quiet i sol.


  (Arbres de sobte fets estelles;


  el clam s’escampa com un Sol…)


  Remors de pluja o de donzelles


  —la més petita perd el cor.


  Corren les nines i les llebres


  —la més petita perd el cor.


  Hi ha una remor de fulles fredes


  quan es desclou el cor del tro.


  S’enfuig el bosc en el capvespre,


  capvespre avall es perd el cor…


  ¡I una sardana de donzelles


  obre de sobte el gira-sol!


  IV


  Davant la Seu


  Espere com la pedra. Perquè la pedra espera.


  La pedra rep els dies com la terra la pluja.


  ¡I espere com la pedra! Un dia, un altre dia


  qualsevol, ella, jo…


  (La pedra té un no sé


  de ca, dolç i sense amo. La pedra mira amunt,


  com el ca vora l’home.)


  Tu davalles amb l’aigua


  de la pluja a la pedra; la forades, i en clots


  mínims, dies i dies, van a beure els ocells.


  (Aquest vespre és una altra catedral imponent.)


  Senyor, tinc l’esperança alerta de la pedra


  que us va veure, el Dissabte… Des de llavors, la pedra…


  La Resurrecció li va minvar el pes


  —ens va minvar el pes. ¡I espere, com la pedra!


  Ella espera, com jo. Tots dos, muts, esperem


  al vespre de cristall.


  Tot és possible, ací.


  La pedra i l’home, atònits, com cans que han trobat l’Amo.


  V


  Poblet


  El xiprer al mig del claustre.


  Sardana de les columnes


  amb la música de l’aire.


  ¡I aquesta tendror del vespre


  que em va glaçant i esmolant-me!…


  Sardana del Monestir


  que va plovent-me.


  Daurades


  pedres i al mig el xiprer


  —o bé el cor, al mig del claustre.


  El cor, com altra sardana


  que creix i creix, fins ser aire,


  aire només, tristor, dolça


  majestat inacabable…


  III. CIUTAT QUE SE SAP


  Així la pedra en l’aigua, amb una escampadissa


  de cercles o anells, cau


  —¡oh gatzara de noces que la pedra improvisa!—,


  ets Ciutat, o ets Ofèlia que al meu riu íntim jau


  i mor, car als anells


  hi ha una vibració tràgica de cabells…


  ¡Oh ciutat aleshores del només!


  La llosa del només conclou l’a penes.


  ¡I els ramats de coloms i d’assutzenes


  sota la pedra mínima del bes!


  El que se sent, a soles, és el que és.


  ¡Oh música ordenada de les venes!


  ¿Comença el mar, o acaba, en les arenes?


  ¿Conclou l’ésser, o naix, en el no-res?


  Goig de les serralades sens crepuscle.


  ¡Oh l’abril, de la pedra a les donzelles!


  ¡Ai delit del no sé, que se m’enduu!


  Un àngel naix, esvelt, a cada muscle.


  Criatures assumptes per parelles.


  ¡Mort o triomf del jo i àngel del tu!


  EL COR AL MARGE DE L’ÈGLOGA


  I


  Cim primíssim del càntic,


  on poden ésser l’àngel


  i el blau de cada dia,


  car no es vincla l’espiga


  ni el cor, arrossegat


  per la brisa del bes…


  ¡Ai el blat, ai el cor a més a més!


  (¡I ésser, ésser encara,


  oh miracle diari!


  ¡I ésser, ésser després


  de guanyar el primíssim cim del bes!)


  II


  Si el bes esdevé cim,


  pàmpols són els sentits, el cor raïm.


  (Premut pel frenesí,


  crema el cor, per les venes, com un vi.)


  Les tórtores no saben


  quantes dotzenes en el goig ens caben.


  (Les tórtores dormides


  i aquells ramats d’anyells i margarides…)


  Llunyanies que sé,


  que mou i anima, tebi, el teu alé.


  (¡Oh, i aquests blaus que ens vénen


  i els cinc sentits que en l’aire t’anomenen!)


  Entre l’herba, les lires.


  I ací les fulles, perquè tu les mires.


  (I doncs, quan no les mires,


  insisteixen, a exemple de les lires.)


  III


  ¡Oh maig al cor i als ulls,


  oh maig pels dits!


  ¡Oh pètals de vellut vinguts al tacte!


  ¡Oh arrelam dels sentits!…


  I el mot, com la carícia, inexacte…


  (Al cor, em compte sis coloms dormits.)


  IV


  Adam jo entre les fulles,


  ets com un decasíl·lab quan et veig.


  I a les fulles hi ha un aire de festeig.


  (Adam que torna a ésser,


  entre les assutzenes oblidat.


  ¡Oh amor, oh riu, oh Déu de bat a bat!)


  ¡Ai tu, només! ¡Ai tu!


  ¡Ai donzella, ai candor, dolcíssim nu!


  ¡Ai Paradís a l’ombra del pecat!


  ¡Oh cúmul de ruixim,


  oh nuesa de sobte i sense pes,


  càtedra candidíssima del bes!


  ¡Ai del cos o bé l’ala!


  ¿De quin vol, de quin àngel ets despresa?,


  car llisca encara per la pell la pressa…


  ¿Quin Gabriel et duia


  vers la finestra oberta de Maria?


  ¡Oh nit que es condecora de migdia!


  Em rente els ulls i l’ànima


  en ta nuesa, i fins la veu em rente.


  I aguarde l’aire que vers Déu m’empente.


  (Adam jo entre les fulles,


  a les fulles hi ha un aire de festeig.


  I ets com l’aigua i la sal del meu bateig.)


  PETIT CONCERT D’UN ABRIL


  Tornen els dies i les coses.


  Tornen silencis i paraules,


  mentre l’abril, entre les roses,


  desperta músiques i faules.


  Tot un abril tremoladís


  entre el desfici i el candor.


  ¡I aquest alé del Paradís


  que ens embolcalla en el millor!


  Música, alé, sobtadament


  llengüetejant a les entranyes.


  I per les venes, fredament,


  la saba alerta de les canyes.


  Campanes d’aigua en el crepuscle


  que hem escoltat calladament.


  Des de la rama o des del muscle


  llur plovisqueig encara sent.


  Campanes d’aigua en la remor


  i l’alegria de les fulles.


  El cor és llenç al bastidor;


  la pluja dóna fils i agulles.


  ¡Quin goig, amor, sentir endins


  caure la pluja, finament,


  com una allau de violins


  o fulles tendres en el vent!


  S’enfuig el riu com un cavall


  pel plovisqueig ferit al llom.


  Renilla encara, tarda avall.


  No es sap de res el quan ni el com.


  Tan sols sabem que ara som.


  La tarda és un immens metall.


  Tota la tarda és riu, mirall,


  per dir-nos, castament, que som.


  S’enfuig el cor com un cavall


  ¡i tu l’escoltes, tarda avall!


  ELEGIA


  Àngels cristal·litzats


  i compassos oberts.


  Per serralades de rellotges molls


  i amb una grogor d’os o d’esteva d’aladre,


  llisca la nit, oh amic,


  i tènuement la Mort se’n va


  des de la galta alerta dels geranis,


  vinclant el verd obscur de l’alfals, arran d’ell.


  La crinera del poltre anuncia la pluja


  eriçant-se, de sobte, a exemple de la brossa,


  i romp al cos la vida, la bella vida múltiple,


  ara.


  La Mort ens enriqueix.


  ¿Sents el desig dolcíssim d’esgarrar-li la túnica amb les ungles


  i deturar-la, encara


  que sols siga una mica?


  La Mort ens ve del cel.


  Ens deixa als llavis un somrís


  quasi absurd,


  com si Déu llavors ens retratàs


  i haguéssem de somriure,


  i ens somriguem: es l’únic.


  (Tot és inesperadament absurd.


  El somrís i el xiprer. I la corbata negra.)


  El camí de la Mort és un camí dolcíssim


  de xops, amb les fulles quietes


  i errants èlitres muts


  en la tarda tranquil·la. La pols és com un tel,


  dant a les coses una fesomia fetal.


  Ets l’àngel del Senyor,


  Mort.


  Et rebem de genolls a l’estança.


  Ets Déu mateix a nostra pobra casa,


  a nostres pobres dies,


  a la tendra lletgesa de nostre cos.


  A l’estança,


  roman un ambient espés: és una bassa


  densa de temps.


  Com si ens armasses cavallers,


  aguardem el teu colp de llum a les espatles,


  Mort,


  do puríssim de Déu,


  incomprensible do com Déu mateix.


  Et precedeix la cendra als polsos i als sentits,


  i et perpetua un eco de cendra, carn a fora,


  i és l’eco de la pausa.


  És com si Déu ratllàs un nou equador,


  un altre paral·lel,


  un Danubi primíssim de silenci


  i el món es detingués, tot esperant,


  ¡oh criatura, centre de la Creació,


  anyell sorprés amb una margarida a les dents!


  La Mort ens deixa volves


  de cotó-en-pèl en cadascun sentit


  i són llavors les dolces llunyanies,


  fums imprecisos de tomellos,


  els paisatges corferits de flautes,


  gatzara de les veus dels nins jugant al bosc


  que ens rebleixen el cor i les pupil·les…


  El ruixim dreça els pits de les donzelles


  i les fulles als arbres, on l’aire es va esgarrant


  amb gemecs de naixença.


  I és


  —¡ara sí!—


  la Vida.


  La Mort ens ha minvat sortosament.


  I a la fi som lleugers. I més fàcils al vol.


  CRIATURA EN DISSABTE


  Criatura puríssima,


  àmfora viva, massa tendra,


  d’argila encara lleument movedissa


  —laberint de besllums, donzella tota a galtes—,


  tu ens duus, tan clara, l’aigua


  tota amargosa d’herbes del dissabte,


  que et va surant, freda, pels porus.


  Una alegria d’aigua i fang novell


  ocupa l’aire del capvespre, cru,


  i ets múltiple, a les mans


  febroses del dissabte.


  ¡Ets el potser!


  Criatura dolcíssima,


  trèmulament oferta


  a la follia immensa de la vespra…


  Argila massa tendra, tu,


  ¿sostenies la gràcia petita dels nenúfars


  arran de l’aigua i l’aire,


  amb les arrels com fils de llet, suara?


  Vas càndid, criatura,


  a la irada alegria de les mans en dissabte,


  i Déu encara entre les coses.


  La voravia té un caire social,


  però, amb tu, de l’asfalt


  s’aixequen negres peresosament


  —com les trompetes lentes de l’slow


  des de la molsa de l’instint—,


  i els pàries et miren i xiulen. Tu confirmes


  que encara és el possible,


  i et segueixen xafant llaunes buides i tests,


  pels cadàvers dels dies sense epitafi, al sol,


  on hi ha gossos i nins que s’empenten cercant


  als fems tresors de faula.


  L’aire és ple de botelles amb missatges de nàufrags.


  Car tu ens duus un perquè


  i un gratíssim desfici.


  ¡I encara no ets! Encara


  ets sols la incipiència.


  I peixos diminuts o dagues invisibles


  se t’esmunyen vers l’aire,


  sense un destí massa concret.


  (¿D’on ets furtivament sortida


  al delitós absurd


  d’aparadors i voravies


  i al frenesí massiu d’un vespre


  de dissabte?)


  A les pupil·les fresques,


  et ratllaren els àngels, entre verds candidíssims,


  tots els itineraris de la Gràcia.


  (I encara ets l’inacabat.


  ¡Ets encara el potser,


  criatura en dissabte, i Déu entre les coses!)


  GOIG DEL CARRER


  A Isabel


  La joia pura del carrer


  ens va reblir les mans de tendres grapats d’aigua


  i ens réiem, bovament ens réiem,


  i a tots els músculs era l’aigua viva del goig,


  vinguda entre les herbes i les llebres.


  Anàvem sense cap motiu,


  desitjant bona nit al matrimoni vell


  i prement nostres cossos calladament, en veure


  aquella jove mare,


  donant el pit al fill…


  Viure ens era un regal,


  un teuladí de fang amb dues plomes pintades de fugina,


  un cavalcar corsers de cartó, grocs i verds,


  com en una sardana de joguet,


  fent-nos senyals, dient-nos: ¡Adéu, adéu, amor! ¡Mai no t’oblidaré!


  La vida ens era una sorpresa,


  una granota viva a la butxaca,


  una cúpula enorme de cristall,


  un silenci, un desig rabent, un estupor,


  un rellotge parat, que Algú ens havia


  donat perquè a la fi el poguéssem obrir,


  com des de nins volíem,


  i no tenia res interessant a dins…


  ¡I ens tornàrem a riure!


  El temps estava en l’aire. I allargàrem les mans


  cercant grapats de temps. Però el temps tampoc no era…!


  Només era la joia del carrer.


  I els crits


  —¡Gol! ¡Gol!—


  del infants que jugaven


  al futbol en sortir de l’escola…


  MORT D’HIPÒLIT I LES NITS DE FEDRA


  ¡Oh Hipòlit!


  ¿Quin Etna, quin Vesubi,


  en violenta erupció,


  et va galvanitzar els membres suavíssims,


  el goig puríssim d’ésser


  entre els amics i els cans,


  i va aturar el salt del corser increïble,


  sostenint el furor múltiple del fullam?


  ¡Oh Hipòlit! ¿Com fou?


  Et recolzes en l’aire,


  en l’aire que et sabia de memòria,


  en l’aire al teu servei,


  i ens manca el rostre càndid.


  ¡Oh déus! ¿Com fou? (¿Saps tu


  com fou, oh Fedra?)


  Ets ací, sense rostre,


  sense el bri, a punt de caure’t, del somrís.


  Una línia esvelta,


  un decasíl·lab delirant es trenca


  insospitadament al coll,


  i llavors a la Gràcia la consonant li manca.


  ¿Foren els déus,


  els déus terribles, violents,


  aquelles fosques selves mòbils,


  perquè en el rostre càndid s’anunciava Déu,


  al terme just d’aquella innocència dreta


  que fou Hipòlit? (¿Com


  fou, oh Hipòlit, oh Fedra?) ¿No era ja d’aquest món,


  oh Déu, aquella esvelta vocació de càntic,


  aquell rostre a trenc d’ala?


  (Creuen tramvies pel carrer.


  La nina dubta si passar.


  Hipòlit parla amb els amics


  i Fedra el veu des del balcó


  —la roba estesa als fils d’aram.


  Hipòlit ha deixat la moto


  zelosament vora el rastell


  i l’acaricia, parlant.


  Passen tramvies i donzelles.


  Surt una olor d’oli fregit.


  La tarda és un llençol banyat,


  suara estés no se sap on.)


  ¿Qui va vinclar l’espiga,


  ¡digau!, d’aquest Virgili, que a les pupil·les fresques


  potser duia els aljubs de la novella fe?


  Nard o vas de silenci, ¿el silenci et creixia?


  ¡Hipòlit, o la pura joia de l’amistat…!


  Hi ha tisores obertes que no projecten ombra;


  hi ha rellotges que s’ouen com caragols de mar…


  A la meitat de qualsevol camí,


  surt el xiprer de l’amistat,


  ¡i ens ve un desig d’escriure tots els mots en majúscula,


  de ratllar les façanes amb un tros de carbó


  i d’anar pel rastell de la vida, xiulant!


  Duguem l’ombra entre els peus com un ca juganer.


  (Fedra, de peu al menjador,


  observa Hipòlit, que es pentina


  en el capvespre del dissabte.


  Després avança lentament…


  Hipòlit xiula una cançó.


  Algun amic crida en l’escala,


  i quan Hipòlit vol obrir


  es creua Fedra al seu camí…


  Hipòlit no comprén encara,


  somriu i diu adéu només,


  i Fedra el veu des de l’escala…


  En el desfici del dissabte,


  Fedra gemega sobre el llit


  totes les coses que ha perdut


  i enveja un món d’amics i motos


  i xiques sense més ni més:


  el goig només de viure, d’ésser,


  d’anar anant i anar rient…


  Les nits lentíssimes de Fedra,


  tenen besllums de ganivets…)


  AQUEST MAR QUE SABEM


  Aquest mar…


  ¿Quantes càndides criatures s’enduu


  de la ciutat, a l’hora més tènue del capvespre?


  ¿Quants nins clamen al bosc llunyanísssim del mar?


  Es perderen al mar i ploren, jo ho sé bé.


  (Jo sé bé que hi ha dones


  en la platja, que prenen amb els dits cada ona


  i l’alcen, com si fos un cobertor primíssim


  i poguessen trobar el goig íntim del fill.)


  El mar és com el pati d’un col·legi, un solar,


  el cel ample que es veu damunt de la placeta,


  sense motos ni guàrdies i sense voravies.


  El mar és l’ombra humida del Paradís. El mar…


  (Tornarem altre vespre i tot serà distint.


  Veuràs tu com Déu fa que tot siga com vols.)


  MEMÒRIA TRISTÍSSIMA


  T’ha enquimerat la gràcia fugitiva


  d’un desig i ara ets deserta, oh ment.


  CARLES RIBA


  I m’ha arrancat de sobte l’huracà del Desig


  —el Desig és el cérvol que creua el riu d’un salt—


  i em veig i sent la meua tristíssima buidor,


  el pobre cos, en l’aspra terra d’estiu caigut.


  No hi ha cap soledat com aquesta del jo,


  feta de dures roses minerals, de carbons


  com ganivets en l’ombra, d’abelles o coàguls


  de llum, ja prehistòria de mi mateix, amb una


  fredor al seu endins. Pregones galeries


  interiors, arestes on l’aire es va esmolant


  —cada cosa és com una rosa d’arestes crues.


  El pensament, o Abel, roman mort pel Desig.


  Sent la meua ciutat interior, i em puja


  un baf arqueològic, una humitat de cova,


  el bufet d’un alé de segles i sarcòfags,


  l’ala d’un rat-penat batent al meu crepuscle.


  On fou l’ésser, memòria. ¿I què pot llavors l’ésser,


  què pot llavors el jo, què puc fora de mi?


  Suara pareixia tot fàcil, i fins l’aire


  era una galta tendra, una epidermis d’aigua,


  on successivament llavis i mans lliscaven


  vers una serralada d’increïbles matins.


  ¿I he de tornar a mi i suportar aquesta


  buidor, a la tristíssima cavitat del meu jo?


  ¿Li mancava llavors, al Desig, la dolcíssima


  càrrega del meu cos per ésser plenament?


  ¿Devia dur al muscle l’anyell càndid del cos?


  El Desig és un càstig de Déu; ens fa conéixer


  el buit, la geologia adàmica del jo.


  (Ens deixa sense segles a la selva i el pànic.


  ¿I què pot llavors l’home, si el despullen dels segles?)


  No fou Adam al Paradís llavors, car fou


  el Paradís a Adam; doncs no fou paisatge,


  fou nodriment, raó, pluja del cor als ulls,


  el tast pur de la Gràcia al ple del jorn novell,


  gatzara de la saba i l’aigua, sostenint


  el pensament tendríssim i la pupil·la atònita.


  L’huracà del Desig li va arrancar les selves


  clares del seu endins. Llavors, el Paradís


  fou entorn, paisatge escampadament solt…


  Fou el Desig de tu qui em va arrancar de sobte


  el Paradís, la pura plenitud forestal.


  I em sé en l’aire, que em volta insinuant-se, cru,


  com una cabellera llargament impossible.


  (¿Et va arrancar de sobte l’huracà del Desig,


  Ciutat que ara contemple, i ets sola eternament,


  memòria tristíssima, un eixut oceà


  on l’esponja roman al servei de l’abella


  i les escates soltes espillegen al sol?


  Ens partirem el dol tots dos a cau d’orella.


  Ens partirem el dol a la vora del temps.)


  DONZELL AMARG


  Als meus pares


  Donzell amarg…


  JAUME ROIG


  No puc ja més. No puc ja més. No puc ja més,


  oh amor! —no puc ja més—, oh tanta amor! —no puc


  ja més— i muir —no puc…— i cada dia puc


  més, puc amb més amor, amb més dolor, amb més,


  oh terra on plou!, oh terra insadollable


  del meu cor! —no puc més— amarant-se, oh guaret


  que entercament em diu un futur de collites!…


  1. DONZELL AMARG


  I


  Foscament aürtat,


  sense remei.


  La meua entranya és un barranc


  amb baladres només.


  (Bela el cor, a un costat,


  com un anyell.


  El pobre cor, emmetzinat


  amb els baladres secs.)


  II


  Mare


  Si el mar sona al caragol,


  és Déu qui sona al teu cor?


  No és Déu qui sona al teu cor?


  III


  Com un cercle de cans


  o martells o corbelles


  o furiosos batalls,


  les preguntes que mai


  no m’he fet, em colpegen,


  com pedres el pit amarg.


  Tota la nit batent


  —tota la nit cridant—


  el ferro del cor encés.


  Ésser, és preguntar


  sense obtenir resposta?


  Home: roca.


  I la resta, mar?


  I Déu? I Déu, no és


  un sí


  immens?


  Però jo cerque un sí


  de Déu


  a mi!


  IV


  Nen que agafes la pedra del sòl alegrement:


  no penses que al dessota la pedra, atent, roman


  un escorpí; no és temps encara, oh nen!, que penses


  aqueixes coses: pren la pedra i la paraula


  senzillament i pura, sostín-les a la mà,


  sospesa-les, alegre, i riu mirant enllà,


  car sempre hi ha motiu per a riure, tenint


  la pedra, la paraula, a les mans, si fou presa


  per nosaltres del sòl —oh nen!—, i sempre hi ha


  motiu per a acotar-se al sòl: sempre hi ha en ell


  quelcom que ens esperava des d’abans que nasquéssem.


  Somriu sempre amb quelcom a la mà; pensa que


  somriem sempre que tenim quelcom en ella…


  No ens somriem amb les mans buides: preguntem.


  I encara no és vingut el temps de la pregunta.


  2. LA TERRA EIXUTA[22]


  I


  Un ponent se me’n puja per les cames.


  Quina aspror de dacsars pel juliol!


  De l’amor al desig —de sol a sol.


  Ja no sé si són ossos o són flames


  el que a la pell madura tant de blat.


  Visc, o muir, en calç viva soterrat.


  II


  Tant, ja, la sal dels dubtes em rosega…


  (I no corre gens d’aire en tant d’estiu!)


  Al cor duc l’os del vers que no s’escriu.


  Si la sal s’ha espargit, qui l’arreplega?


  Oh collita cremada a poc a poc!


  Sense aire, creix —creixent en fum— el foc.


  III


  Sota la terra de l’amor novella,


  eren els ossos meus, o la raó


  de tanta amor a punt, tanta saó.


  Però, amb tanta fortor, tant es clivella…


  Entre els solcs, esventrades les espigues,


  ploren en va els sentits i les formigues.


  IV


  Aquest corcó del dubte dins el tronc…


  Tant l’aire m’arrossega com em dreça.


  Tant m’acumula el dubte com em vessa.


  Tant l’esperit a imatge tinc del jonc,


  batent-se amb l’aire, amb l’aire o el no-res,


  que em vincla a terra el mínim do del bes.


  V


  La Mort que duc i em creix a les entranyes…


  De vegades, la Mort venç a la Vida.


  Oh Mort a poc a poc, sense ferida.


  Duc la Mort com una aigua entre les canyes.


  Tan alta puja la frescor, tan fina,


  que més alta la Vida s’endevina.


  3. EL MARGE DE LA SÉQUIA


  TERCETS DEL DESIG


  Sota el silenci, brosses


  toves i fresques, ara


  que et calle tantes coses


  puríssimes. S’esvara


  la llum per tant de riu,


  nat, de sobte, suara.


  Silenci fugitiu


  o alosa —que insinua


  tanta aurora—, al caliu


  d’aquesta nit tan crua


  i alta, sonant.


  Veniu,


  mort, llum, cel, aire.


  Nua…


  LES GALTES


  Llunes al llorer, altes


  claredats, terses galtes


  ara, Isabel, sortint


  des de la nit del bes


  enorme; sense pes


  —aurora ja, sovint.


  L’ESPATLA


  Espatla nua que


  —riu, marbre— a penes sé


  ara, dreçant-se, pura,


  en la nit; fluvial


  curs, lent, del món; tendral


  silenci, on tot s’atura.


  EL SILENCI


  (Silenci ters, on clous


  mars, cossos, arbres; tous


  mots contemplant-te, estesos


  al sol, coent-se


  —besos


  quan a penes et mous…)


  ELS DIES


  Vindran els dies, purs


  i nets, a nostres mans


  esteses —tendres cans,


  oh dies!, rius de curs


  lleuger—; seran, drets, murs


  insalvables, cloent


  tanta amor, on el vent


  arribe, enterc, a penes,


  finíssim. Per les venes,


  fugirem llargament.


  ISABEL A BURJASSOT


  Com un grill de silenci,


  tota la nit, ací,


  et vetle.


  I Rut? Oh Rut!


  Al racó, el cor, el grill.


  Tot calla —ell calla més,


  ací, tota la nit,


  mentre dorms.


  Rut tenia


  a cada pols un grill.


  LA MOLA, AÇÒ, LLUCIFER


  Mola ajaguda entre l’herbam atònit,


  d’ull aürtat, i sense son, pels segles.


  Astre caigut, o Llucifer bellíssim,


  mola en oblit.


  Surt un manoll de candidíssim gram


  per la buidor de l’expectant pupil·la,


  dura pupil·la inexorable, mola


  sota la lluna.


  Cràter dramàtic de verdors absortes.


  Cor vegetal a la buidor terrible.


  L’aire només se t’atreveix i et dóna


  dèbil gemec.


  Brosses lleugeres, remoroses ara;


  sexe de verge sota l’aire fàl·lic.


  Ull de rebel enderrocat, planeta


  fora de l’òrbita.


  Roden els dies pels espais que mires,


  granen els blats en successius abrils,


  passen els dies i les coses, passen


  dies i cels.


  Jaus a la vora del camí i el pa,


  roda dels dies i l’amor antiga,


  ira per l’aire vulnerada, mola,


  vas de verds tímids.


  PEL MAIG I ELS MORTS JUSTAMENT IMPACIENTS


  La Primavera cruix sota les lloses.


  Oh morts, oh morts amics, mortes amigues!


  L’aire fa un bon assaig amb les espigues.


  L’aire sap fer ben bé totes les coses.


  Matinegen, per veure-us, cels i roses.


  Aneu dient adéu a les formigues!


  Després del maig, els ve un estiu de figues.


  A l’aire els mocadors i les aloses!


  Es bada el món amb tanta Primavera.


  Oh cel, oh crani colossal del món!


  A la terra hi ha un goig de comiat.


  Tantíssim cos, sota la terra espera!


  Tantíssim cos que sap el com i l’on!…


  Oh terra, impacient virginitat!…


  POC TEMPS DESPRÉS DE LA NIT D’ALBA A ELX


  Aquesta nit d’agost és tanta nit…


  D’on ve aquest baf mig agre d’alcavor?


  (El cor creix com un pa, i té una aspror


  de crosta a penes —cor o pa no cuit,


  rebel al solc que li assenyala el dit…)


  Pa o vida a punt, o quasi a punt, Senyor.


  Colgada al fem del cos, sent la grossor


  del garrofí calent de l’esperit.


  Oh tu, Verge, gavina fugitiva!


  Solques la nit amb rella fluvial,


  a tant d’estiu obrint-li tant de riu.


  Aquesta nit d’agost pels ulls m’arriba,


  a l’arrel dels sentits, la vegetal


  tremolor d’ésser, ara, i ésser viu.


  PER ALLÒ QUE FOU TAN BELL, CAR FOU TAN PUR


  La font o l’alta vergine poncella.


  Oh i quant se sap ací de tantes coses!


  (A l’edat dels teus pits s’obrin les roses.


  L’aigua és més clara dins de la cistella.)


  De grat prendré la palma i la donzella,


  amollant les cançons i les aloses.


  Siau ben arribada a aquestes brosses!


  Jo tire al mar el cor dins la botella.


  (Amor o l’aire que a tan alta vida


  duu aquesta vida tan arran d’açò;


  amor o l’aire, sempre al meu entorn:


  la mia carn, que viu haveu vestida,


  es vincla i plora per açò i allò.


  El sol alt en lo cercle i el pa al forn.)


  4. PLATJA, EN SETEMBRE


  I


  Era aleshores com si fóssem presoners


  tots dos en una urna de cristall moll al tacte


  sol de l’esguard, de límits o murs que s’allunyaven


  sense moure’s, conforme anàvem; deturant-se


  atents, en actitud canina, quan nosaltres


  ens deturàvem: sense expressió —cristall


  només, deixant-nos veure el que no érem, el de


  fora, tèrbolament—, visió submarina


  d’éssers, coses, món, vida, — oh quina opressió


  anguniosa, sols dels altres, i de tot,


  mentre s’amuntegava un mar de cotó-en-pèl


  plegant-se als accidents del litoral del cos,


  i la certa remor de la mar se’ns tornava


  silenci, més encara que silenci: terrible


  anunci del no ésser entre tant que és encara,


  com si la Mort encara no ens hagués arribat


  a tot el cos, a tots els sentits; com si sols


  ens hagués arribat a l’oïda, avançant


  descalça per l’arena abrusada, enfonsant-se


  més a cada petjada —, deixant d’ésser a poc


  a poc, deixant-nos —vius— orfes d’açò, d’allò,


  reviscolant a penes ací i allà, pujant


  didals d’aigua, pouant-nos desesperadament!…


  II


  Dreta, la vida, i ara, enllestida; canina


  expressió d’alerta arran de l’alfals, tensa


  veïna de la peça des de cada tendó


  tirantíssim, morat com la passió a punt


  de rompre en mos — et veig, el cap menut, curtíssims


  els cabells i mullats, on el sol lliura peixos


  d’escates breus o es fa martell, oh diamant


  del cap banyat!, trencant petites llesques o


  vidres mòlts; — dreta, oh tu, vida, agudament et creixes


  des d’on ets sobre mi i sobre tota cosa,


  — pueril, caninament expectant, mires (lenta,


  incommovible, implacable) pel teu entorn


  sobtadament vilíssim, humilíssim dessota


  el teu esguard, oh tu, dempeus, ara, magnífica,


  aixecant-nos com lloses mentrestant ens sentim


  ressuscitats, en l’aire, lliures ja de nosaltres


  una mica — callat, petrificat silenci


  estés, que es dreça; front, os atònit davant


  de tanta vida, lliure de tanta mort, atònit…


  III


  I no podré saber d’on surts, en el matí


  claríssim, esgarrant successius tels, rabent,


  oh tu, que a penes ets i et perds i tracte en va


  de recordar-te, de dir-te, oblidat de mi,


  de retenir-te, amor, poltre, gasela, i de


  palpar-te el cor en cadascuna vena duríssima


  com una rama tendra oferta sols a l’aire;


  nuesa dreçadíssima al crepuscle al bes de


  la rosada; alertíssima, rabent de tu mateixa,


  trencant quasi els ramals dels teus propis tendons!


  Et segueix, colpejant-te els talons, un escàndol


  llarguíssim, perdurable, de tels romputs de pressa


  per tu, sense adonar-te’n, de paral·lels, i sembla


  oh fugitiva, oh clara, que el món es desanella


  com un front colossal i hi ha un pasme d’idees


  de vidres o d’ocells palpitant a l’arena,


  un enlluernament feroç de ganivets,


  una irada insistència amorosa, homicida…


  ¿Com fou, quan fou, oh pura, que esquinçares el tel


  del mar, quan despullares el cor d’aquest matí


  del seu tel de raïm, oh tu, fúria crua,


  i vas palpar (esvelta, dreta i amb l’aigua als pits)


  el cor de brau d’aquest matí, calent encara


  com un niu formidable? ¿Com fou, oh tu (perversa


  perfecció, donzella incipient), com fou


  quan vas trencar el tel biològic d’aquest


  matí i plorà l’infant pur, inèdit, del mar,


  parit i sense nàixer, vomitat a la Terra


  i sense ésser encara plenament —oh donzella


  de sobte— fins que fou la teua gesta enorme…?


  IV


  Gitat, ací, com una pedra que hagués estat


  riu o tigre, et contemple desvetlat, cara al cel


  i amb voluntat de pedra, mentre es clou


  al teu endins la vida, obscura, acaronant


  el seu destí de cendra, abandonant-se, tèbia,


  al son, quan tu li fas, despert, servei de llosa


  nua, freda, guarint-la estés, indiferent,


  oh cos sota el setembre insinuant del cel,


  oh ca de l’esperit vigilant-li, ací, el son


  sense moure’t, alerta, tan sense expressió!


  (Potser el cel estén i adhereix invisibles


  llençols banyats al cos, mantenint-lo, fresquíssim,


  perpetuant les seues castes i pures línies,


  on diria’s que l’aire desvetla fines músiques,


  oh cos, oh jamai marbre, pes de la tarda, pes


  dolcíssim de la terra que sota tu s’enfonsa


  com un si, com un ventre, com un sexe, i el món


  vers tu rellisca en una càndida allau astral!)


  V


  Llavis, carnívors llavis mossegant tant de cor,


  esgarrant tant de cor, furiosos ocells,


  en la brisa calenta com l’arena on es vessa


  el cos —jaç on fermenta el desig, després l’agre


  crit de gavina sola, perduda per l’areny


  veí ja de l’aspror dels dacsars, crit com ungles


  gratant en un cristall, cruelment—, agost dens.


  Puja un baf d’alcavor des de l’arena, sent


  com si l’arena hagués entrat en mi pels porus,


  la sent cruixir, terrible, entre els ossos. Els polsos


  molen l’arena, lents; sembla que la humitat


  infla els ossos del cap desmesuradament:


  amb ella sembla créixer tota la calavera


  com per una imminència gegant. Un estupor,


  una saba calenta corre por tots els ossos


  deturant-se en el rostre —petrificat, atònit


  cara el cel o el silenci—, oh cos, oh vida, oh tu,


  sobtadament xuclat, dessucat, sec de sobte.


  VI


  Avui nasc amb vosaltres, oh cossos perdurables,


  netes ones corpòries al contacte amb la roca


  que sou en l’aire, oh purs, i per l’aire em veniu,


  suavíssims turons, setembre clar de galtes.


  Avui nasc amb vosaltres, finíssim llenç humit,


  cristall de roca, cossos banyats movent-se, al sol,


  oh testes bruscament cisellades, ocells


  que insistiu i insistiu espicassant a penes.


  Brilla rabent el peix del plaer —instantani.


  Oh donzella, oferint la galta a l’aire, al llavi


  a penes, oh goig pur. Oh alegria de galtes


  senzillament ofertes a l’aire o llavi anònim.


  Avui nasc amb vosaltres, oh cossos perdurables


  que successivament veniu, passeu, oh clars,


  nats a l’aire, amb l’albir de l’aigua lliure, cossos


  incipients, oferts sense adornar-se’n, casts,


  suavíssims turons d’on davalla la vida


  com una aigua amargosa i la bec a les mans,


  oh agilíssims, i sent una torba, un vertigen.


  Avui nasc amb vosaltres.


  VII


  Astre pàl·lid, lleuger cos, erràveu tranquils,


  lluna pel bosc, estany, tors noble, passió


  callada, inalterable avidesa d’uns llavis


  durs amb la brisa, oh crua memòria concreta


  gravitant com una ala llarguíssima aturada,


  però estesa, perenne —llavis o vol tallats


  amb la rosada a punt d’ésser vol o pregunta,


  terriblement atònits, tan expectants i sols.


  Enrònia, flotant cos de gel al crepuscle,


  ara que se’m desvetlen els músculs; alertats


  joncs, tendríssimes rames ofertes al silenci,


  rius que moren tan prop, llunyanies de poltres


  imminents, neus dissoltes nodrint tant d’estupor,


  tanta pura memòria innombrable, immortal,


  com s’aixeca cobrant el seu albir d’estàtua,


  muda sacerdotessa oferta al sacrifici…


  VIII


  Violenta aigua pura que rebota en la pedra


  terrible, descrismant-se, descrinerant-se, oh nins,


  llesques de llum corpòria, vidres d’aigua, naixent


  musicals: aire cru que bat contra el meu front


  durament expectant al vespre, escumejant


  vida que em volta, oh nins, àngels que em sosteniu


  de mi mateix assumpte, prop del cel i la terra,


  tendrament imprecís, veí ja de la gràcia,


  oh nins, oh laberints on em perd, verdes selves,


  túnels de gel —oh nins— on nasc a tanta cosa!


  IX


  Tanta serenitat ací, només, oh pedra,


  oh tu, dempeus, absorta davant la mar, terrible


  deessa, segle o fúria! — avances lentament


  al meu record, feixuga serenitat, com una


  melodia lentíssima que es desenrotlla a poc


  a poc de mi (fins ésser cendra de mi mateix,


  silenci tou de mots no dits mai, davant teu),


  estàtua implacable de la serenitat,


  música més enllà dels sentits —cans quiets


  d’estupor—, oh ignorada, dempeus, davant la mar


  innombrable, oh deessa, oh tu, lenta, superba!


  X


  A Francesc Ferrer Pastor


  Vers o volta diària on trèmules arriben


  i chorals, tantes veus entranyables, recòndites,


  i suaument s’engolfen; llunyania breument


  sonora que fluctua sense pes, incansable,


  per sobre els dies i les coses; vers o aurora


  de la pau llargament buscada, mot a mot,


  — feix de paraules com ho volgués dels sentits,


  lent solc d’on surt l’alosa vers el dia que anhele,


  clau de la cel·la que clou tant de venciment,


  o volta on sols arriben ecos trèmuls i breus;


  — martell de mi mateix, constantment i brutal,


  imatge en pedra irada d’allò que jorn a jorn


  cerque — i a cada instant té un rostre diferent…


  5


  BALADA DE VERONI


  Pirineu basc


  I


  Cantes, lluny, en la tarda


  quieta, i ens davalla


  la tarda més daurada,


  més quieta, oh llunyana


  veu de Veroni!, pura


  pel bosc, on s’insinua


  la nit en l’alta fulla


  oferta a galta o pluja;


  pura Veroni, antiga


  veu meua, llunyania


  meua —Veroni— dita


  sols ara, en la tranquil·la


  tarda que em duus, daurada


  al cor —Veroni—; clara


  veu que m’anomenava


  ciutats, cels, amarada


  en lluna. Oh la perduda


  innocència!, oh crua


  nit! —oh Veroni!—, cúpula


  —canta, Veroni— pura,


  plovent-me —canta— en fils


  obstinats, ara, ací,


  on puc —canta— morir,


  ésser —canta!…— a la fi.


  II


  Mai no sabrà ningú


  com ets, oh llengua, cova


  humida on cada nit


  baixe trèmulament


  per contemplar al mig


  de les tenebres i


  el silenci absolut,


  ors vells, tresors pregons


  que cap servei no em fan


  si no és el goig aquest


  només de la carícia


  pueril, com si em vingués


  a cada dit el cor


  il·luminant-me el tacte.


  III


  Amada immortal, lenta


  presència, deessa


  inexorable, pura


  creixent, en mansa pluja


  constant pel forestal


  record, vers l’arrelam


  dels dies.


  Les paraules


  que no t’he dit, els arbres


  inútilment crescuts,


  amada immortal,


  cru


  front contra aquest cristall


  tèrbol de cap al tard…


  IV


  Aigua per sobre el marbre,


  passen lleugers els dies


  per tu, realitat


  inalterable sota


  llunes i amor, oh amor!,


  exacta, impertorbable


  a tant de sacrifici.


  V


  Ara vénen els jorns


  de la tardor,


  pregon


  delit que amara, lent,


  la nit dels ossos.


  Sent


  llunes clares rodar


  sota la carn,


  amants


  memòries o llunes


  inacabables, músiques,


  vida crescuda en lluna,


  violentament crua.


  VI


  Véns a la tarda d’or


  a les fulles, tranquil·la


  claredat, pels camins


  estrets, polsosos, tendres


  als marges; véns quan res


  no espere ja; callada


  imminència, trèmula


  pau, trencadís cristall,


  tel —a penes— que un crit,


  que un respir, que un ocell…


  VII


  Fulgures nua com


  l’espasa i em socarres


  les pupil·les, oh vinyes!,


  sota l’agost o tu.


  VIII


  Mort, ací, jaus, Abel.


  El cel, oh tendra fulla.


  Jaus mort, Abel, ací.


  El cel, com una música.


  Jaus mort, sense remei.


  Música el cel i fulla,


  llenç d’aire pel mort jove.


  Què es fa de la pregunta?


  Plenitud del silenci.


  Entre els llavis, la lluna.


  IX


  De tanta amor, de tanta


  serenitat, surts, ara,


  de la terra, com l’aigua,


  com un marbre, paraula,


  i hi ha un silenci immens


  sobtadament: et rep


  el silenci només,


  i en el silenci ets


  plena, púdica — viva


  paraula mai no dita


  vers on el món s’inclina


  — món, amor, home, espiga.


  X


  Muts cavalls de boira


  vénen, cap al tard


  amunt, lents cavalls


  de boira, silenci


  avall, lents cavalls


  de boira, paraula


  endins, lents cavalls,


  inconcretes formes


  grosses, lents cavalls


  de cotó-en-pèl, cendres,


  boira, mons possibles,


  allò que es volia


  ahir i que no


  és avui, cavalls


  sense genet, boira,


  lents cavalls de boira.


  ADAGIOS DE VERONI


  A J. E. Martínez Ferrando


  I


  Pirineu basc


  Quelcom es va extingint cada dia en nosaltres,


  cossos d’amor, incendi forestal dels sentits,


  arbre que mor dempeus sostenint el silenci


  i davallant-lo a poc a poc, tèbia boira.


  Quelcom es va extingint naturalment, quelcom


  imperceptible; anem raonant cada dia


  amb menys paraules i les diem lentament,


  oh comiat tristíssim de les paraules, vídues


  de coses. Cada dia ens extingim, deixem d’ésser


  una mica, creixem en silenci, abocant-nos


  sobre allò que ja no podem anomenar


  si no ens assabentem de tanta mort diària,


  cossos de boira i arbres creixent a més silenci.


  A més silenci anem amb un perfil d’ofrena


  de nosaltres —raó de tanta cosa oferta.


  II


  Nit llarga com el vent esgarrant-se pel bosc


  i estés el riu i alerta constantment on la teua


  imatge continua, anònima; curs lent,


  silenciós i cast, voltat per tanta nit


  obscura i tant de clam al bosc, oh permanent,


  oh clara que m’ancores al bell cert —lluna, idea


  segura, sentiment despert vers el matí,


  riu més llarg que la nit, còdol inamovible.


  III


  Per sobre el meu silenci navegava la boira


  davallant-me, lentíssima, pels avets vers aquest


  front mortal que et pensava, oh tu sempre, enlairant-se


  on no s’oïen ja picarols i el capvespre


  relliscava — imprecís territori, intuïda


  realitat als ossos, sobtadament tibants


  a la nit forestal on lladrava la idea,


  — front nu, mullat de boira, os lluent on la lluna


  es desfeia com ona d’una mar fervidíssima,


  idea vencedora amb un albir d’avet.
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  Retorn a Burjassot


  Als muscles es desfeia la neu dessota el sol


  primer; rius invisibles reviscolaven, purs,


  als ossos, sostenint-los en tant d’estiu —puerils


  memòries, oh poble al migdia de juny—;


  cúpula de frescor d’on davallaven fines


  agulles d’aiguaneu per sobre el cos, amb joia;


  oh cor, oh ment canina entre un alfals tendríssim


  cercant trèmulament la certesa, el fugaç


  vol sobtat de la idea rabent, no formulada,


  encara sense cos i vencedora ja.


  Oh la llum en la ment com una estalactita!
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  Enlairant-te a un crepuscle que s’acumula ingràvid


  per sobre els pins més alts, et veig, poble; vessant-te


  lentíssim; donant cos de boira a les idees


  que no demanen mot, sinó cel on flotar


  suavíssimes; poble, cúpula de silenci


  davallant impalpable entre les meues mans,


  espars entre les meues coses; — rutes possibles,


  poble que ara contemple, sol jo de mi mateix


  ja i clavat a la vora d’aquest silenci enorme,


  cridant-me des de l’altra banda d’aquest crepuscle,


  tèrbolament oint-me des de la meua mort,


  mentre m’enlaire, poble, amb tu, com tu abocant-me


  — sentiment imprecís, moment intemporal.


  Poble meu, casa meua i tantes coses — hores


  passades que fluctuen mansament sobre mi


  esdevingudes cel, ramats de núvols clars


  capvespre avall, belant, llunyanament i tendra;


  hores passades, tènues hores, cel on l’esguard


  cerca camins d’anyell, polsosos, quan albira


  la nit, l’enorme nit que ha de matar-me, densa,


  pujant per aquests ossos que a penes ja sostenen


  la ingràvida presència d’aquest cel, d’altres hores:


  poble meu, casa meua incendiats un jorn


  d’amor, avui brollant un fum rural, lentíssim


  i de curs vacil·lant en la tarda quieta.


  VI


  Oh pau que ens va reblir les pupil·les, callada


  pau d’aquells anys, rocam assuavit, mercè


  llarga de Déu! Estén l’esguard pels territoris


  nostres: es vessen, purs, vers l’infinit. Contempla


  els senderols, les prades; albira llunyanies


  lentes. És nostre lloc (s’enlaira amorosíssim


  amb una voluntat crepuscular), on mor


  la pressa i s’insinua la immortalitat; testes


  de turons, serralades trèmulament ofertes,


  on ja no arriben ara nostres paraules — obra


  nostra, fugint-se’n, pura, on no arribem nosaltres.


  VII


  Tot el pes del migdia de setembre no vincla


  les rames, dèbils, que la brisa mou, breument,


  espargint cotó-en-pèls petits de llum i d’ombra


  imperceptibles sobre el teu cos, ajagut


  a la terra calenta i aspra. La pau —senzill


  horitzó d’oliveres, aljub a la penombra,


  cel que ablaneix més els ecos de tanta pau


  silenciosa, volves de núvols als sentits—,


  es vessa com un tel al matí. Jaus, i et veig,


  veïna ja de la quietud immortal,


  a punt ja d’ésser marbre pur, estàtua, oh cos


  dessota el meu esguard atònit —oh presència


  abandonada fora del temps—, mentre a les teues


  pupil·les roden, passen, silenciosos cels.


  Oh cos afirmatiu, oh pur, oh permanent,


  oh quiet, oh immutable cos de la idea!; jaus,


  a punt vers la immortal quietud; a punt ja,


  digna, senzillament, oh saviesa ingràvida,


  oh admirable en la immensa pau que se’t vessa ara


  callada —amb un alè choral entre les fulles,


  com un amant que et diu assumpta ja del cor.


  Burjassot (València), 1953


  LA NIT


  Ets l’àngel del Senyor,


  Mort.


  Et rebem de genolls a l’estança.


  Ets Déu a nostra pobra casa,


  als nostres pobres dies,


  a la tendra lletgesa del nostre cos.


  A l’estança,


  roman un ambient espés: és una bassa


  densa de temps.


  Com si ens armasses cavallers,


  aguardem el teu colp de llum a les espatles,


  Mort,


  do puríssim de Déu,


  incomprensible do com Déu mateix.


  Et precedeix la cendra als polsos i als sentits


  i et perpetua un eco de cendra, carn a fora,


  i és l’eco de la pausa.


  És com si Déu ratllàs un nou equador,


  un altre paral·lel,


  un Danubi primíssim de silenci


  i el món es detingués, tot esperant…


  Oh criatura, centre de la Creació


  anyell sorprés amb una margarida a les dents!


  V. A. E. («Elegia», de Ciutat a cau d’orella)


  CANÇÓ DE BRESSOL


  Jo tinc una Mort petita,


  meua i ben meua només.


  Com jo la nodresc a ella,


  ella em nodreix igualment.


  Jo tinc una Mort petita


  que trau els peus dels bolquers.


  Només tinc la meua Mort


  i no necessite res.


  Jo tinc una Mort petita


  i és, d’allò meu, el més meu.


  Molt més meua que la vida,


  amb mi va i amb mi se’n ve.


  És la meua ama, i és l’ama


  del corral i del carrer


  de la llimera i la parra


  i la flor del taronger.


  Octubre, 1953


  I


  ARA, DESPRÉS, EN FI…


  La Mort va i ve,


  va i ve,


  va i ve,


  com va i ve la tarda,


  com va i ve Galatea:


  va i ve.


  ¿Però a quina hora


  va o ve,


  ve o va


  la Mort —o la tarda,


  la tarda —o Galatea?


  Va i ve,


  simplement,


  simplement.


  Simplement.


  .


  No tanques la finestra:


  deixa que se n’isca.


  No òbrigues la finestra:


  que no vull que entre.


  Avisa els obrers:


  no vull més finestres


  ni portes: ¡tot mur!


  La Mort va i ve,


  va i ve,


  va i ve.


  ,


  simplement,


  simplement.


  Simplement.


  ¿Qui està cantant?


  La Mort va i ve,


  va i ve,


  va i ve.


  ¿Ha deixat de cantar?


  La Mort va i ve,


  va i ve,


  va i ve.


  .


  Simplement.


  POTSER, A L’HORA DE L’ALBA…


  En el pit de l’Amant


  ha belat un anyell:


  al costat on el món


  dolcíssimament creix


  com un pa en l’alcavor


  malferit de través.


  En el pit de l’Amant


  ha belat un anyell


  amb les potetes verdes


  i en la boca un clavell.


  ÉS AIXÍ, SI US PLAU


  —Toc toc.


  —¿Qui és?


  —La Mort.


  La Mort ve descalça;


  quan se’n va duu socs


  que van fent


  cloc… cloc… cloc… cloc…


  —Toc toc.


  —¿Qui és?


  —Toc toc.


  —¿Qui és?


  —Toc toc.


  —¿Qui és?


  —Toc toc.


  —¿Qui és?


  ¿Qui és?


  ¿Qui és?


  …cloc… cloc… cloc… cloc…


  PASSARÀ DE LLARG


  Tinc por d’anar al cementeri.


  Tinc molta por d’anar al cementeri.


  Tinc tanta por d’anar al cementeri…


  Una por animal d’anar al cementeri.


  ¿No has vist cap cementeri?


  Vidres menuts del cementeri,


  els esglaiats esmalts del cementeri.


  ¡No cal anar al cementeri!…


  Dóna l’opressió


  d’un saló de principi del segle, amb porcellanes,


  pells de tigres pel sòl i bibelots.


  Sembla que acaben de malvendre aquell piano


  d’aquell «Torna a Surriento»…


  ¡Quina olor d’humitat i orí de gats i rates!…


  Tinc por d’anar al cementeri.


  Tinc molta por d’anar al cementeri.


  Tinc tanta por d’anar al cementeri…


  Una por animal d’anar al cementeri.


  La Mort és massa bella per a anar


  al cementeri.


  Jo sé molt bé que la Mort no té res a veure


  amb el cementeri.


  La Mort passa de llarg


  pel cementeri…


  Tots passarem de llarg


  pel cementeri!


  PREC


  Mort, Mort.


  Germana aclaridora.


  Mort, Mort.


  Definitiva aclaridora.


  Mort, Mort.


  Total aclaridora.


  Mort, Mort.


  Ventada aclaridora.


  Mort, Mort.


  Muntanya aclaridora.


  Mort, Mort.


  Nuesa aclaridora.


  Mort, Mort.


  Suprema aclaridora.


  Mort, Mort.


  Ama i senyora.


  Mort, Mort.


  Ama i senyora.


  Mort, Mort.


  Ama i senyora.


  Amén.


  Amén.


  Amén.


  PAPERS INÈDITS D’ X.X.X.
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  No em deixes mai, pensament de la Mort,


  car jo no vull que em sorprenga afaitant-me


  o bé intentant resoldre uns encreuats.


  No em deixes mai, pensament de la Mort,


  car he de sortir a rebre-la a l’escala,


  dir-li ¿què tal? i oferir-li la casa.


  No em deixes mai, pensament de la Mort,


  car he nascut per a morir només


  i jo no vull perdre’m aqueix instant.


  Cada instant ¿és l’assaig per a l’Instant Suprem?


  ¿Podrem donar el bes que voldríem donar?


  ¿No ens quedarà a la fi cap paraula per dir?


  ¿Podrem creuar les mans dignament al baix ventre


  i escollir el taüt que millor ens convinga?


  Cada instant és l’assaig per a l’Instant Suprem,


  i sempre quelcom queda fora de la maleta.


  ¿Com és? ¿Com és, Senyor? Si cada dia muir,


  si cada dia ens duu una mica de cendra,


  ¿com sempre ens sorpreneu amb la lluna entre els llavis


  i les fulles dels llibres encara per tallar?


  No em deixes mai, pensament de la Mort,


  car em sostens llargament expectant


  arran dels blats i el vol de les aloses.


  No em deixes mai, pensament de la Mort,


  oli calent del gresol de la vida,


  ombra de Déu que es vessa pel meu cos.


  No em deixes mai, pensament de la Mort,


  que em tens tibant el cordell de la vida


  fent-me servei sereníssim de plom.


  No em deixes mai, pensament de la Mort.


  No em deixes mai.


  2


  Tan sols de nit s’hi pot oir l’oculta música


  de l’aigua i de l’asfalt en clarobscurs insòlits,


  fluint vers llunyanies de murtes i xiprers.


  Tristis anima mea… El pensament s’esvara,


  apegant-se l’asfalt com un pneumàtic, vers


  la pau, com si la pau fos Marilyn Monroe,


  la pau vista en un film, com Marilyn Monroe,


  o en un aparador, com Marilyn Monroe,


  o bé amb Joe DiMaggio, com Marilyn Monroe.


  La pau vista del braç, o bé del cor, dels altres,


  sempre buscada amb un ardentíssim anhel.


  En veure ací o allà la pau, sent el desig


  de xiular fortament com si veiés passar


  una girl de Samuel Goldwyn de Hollywood.


  (No aclareix nostra nit l’espurna del plaer,


  brevíssima, que surt rabent dels nostres cossos


  i ens desploma a l’avenc en un bac biològic…)


  3


  No sabia què fer amb els diners.


  Ja m’havia comprat el que em mancava


  i em sobraven diners i no sabia


  el que em pogués mancar, i vaig passar


  tota la tarda pel carrer, pensant,


  mirant aparadors, sense saber


  què fer exactament; però aleshores,


  després de cavil·lar i cavil·lar,


  vaig anar a comprar-me el meu taüt,


  aquest taüt que veus, el meu taüt,


  car ¿jo què sé quan muira si podré


  disposar d’un taüt? ¿Jo què sé què?


  4


  Avingudes de llet quallada, per on vénen,


  silenciosament, les motos siderals,


  i tu, tan morta i casta. Des del genoll, que et bese,


  et veig, estesa i freda, el càndid nu lunar


  on no arriba la nit. (Sota la pluja, sota


  els verds impermeables de nylon, riuen nimfes


  —arbres lleugers o àries— entre les fonts del parc,


  les innombrables fonts, les flautes oblidades:


  nimfes verdes de nylon vibren entre la Mort


  puerils, com la molsa d’abril entre les lloses.)


  Escampada pel marbre, ets com un cotó-en-pèl


  amerat en alcohol que ardeix trèmulament


  espargint per l’estança un blau levíssim que


  fluctua sobre tu com una nit d’hivern,


  com una suau nit d’hivern que deturàs


  els teus trets amb el gel exacte de la gràcia.


  Quietament i nua, navegues vers l’Olimp.


  Ets, pels dies i els segles, definitivament,


  deturada en la pura perfecció absoluta.


  Els déus no viuen: són. Són joves o són vells.


  Són, només, com tu ja, cos d’una idea clara


  deturat en la pura perfecció absoluta,


  en el moment precís de la perfecció.


  Mon cor estima un tendre vehicle de la gràcia:


  parle de la gillette amb què t’he degollat.


  Tres vegades només t’he besat en la boca


  i me n’han sobrat dues. (Et recorde, a la porta


  del meu pis, dreta i nua, com l’aigua en el pitxer…)


  Silenciosament, plou per les avingudes,


  als taulells verds i blancs del balcó, amerant garbes


  i cossos no sé on, i ve una sentor d’ègloga…


  M’he assegut a la vora del llit, del pobre llit


  metàl·lic, amb els colzes sobre els genolls terribles,


  com crec que és el normal en aquestes escenes,


  i he volgut meditar llargament i profunda,


  però ha estat impossible totalment. Aquests dies


  de pluja, pel setembre, em donen mal de cap:


  em vibren tots els ossos com els fils del telèfon,


  creuant-se unes converses al bell mig del cervell…


  Els camions patinen pels camins plens de fang.


  Vénen lentíssims carros, el carro vell i enorme


  de la nit, pels camins, fent cruixir sordament


  la llarga calavera de fusta de la nit,


  la fusta inflada i sorda dels carros i els taüts…


  He volgut meditar en els teus disset anys


  i en deu o dotze coses que no recorde bé.


  I no he pogut. Em sembla que tot és prou normal,


  açò i allò, i em sent simplement satisfet.


  «Reaccionar»… ¡Això! Aqueixa és la paraula:


  encara no he pogut reaccionar tal volta.


  LES EPÍSTOLES[23]
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  A certa mecanògrafa


  Massa valent per a beure’l d’un glop,


  com un conyac us va rebre el meu cos,


  i aquell plaer de veure-us un instant


  em fou després una enorme cremor


  de tot el cos, fins sentir els meus ossos


  gratant la pell, com si fos un cristall.


  Un socarrim se me’n puja a la boca


  sobtadament quan vull dir vostre nom.


  No va escapar a l’incendi la ment,


  car tot el fum de mi mateix acull


  i sobre mi com un crepuscle es vessa.


  Alta de pits, us recorde escrivint,


  car sempre esteu escrivint quan us veig


  al meu record, com si fósseu Penèlope


  —l’ofici, el llenç que feu i desfeu mentre


  Ulisses ve i els amants s’embriaguen,


  car és un vi massa fort el desig


  i no hi ha cos que el suporte molts dies—.


  Alta de pits, me’n recorde de vostra


  bellesa, foll pensament que no em deixa


  a soles mai, com si fos jo mateix,


  fins a l’extrem d’encendre’m tot en fúria.


  En la sentor de la terra amerada


  pel mes d’abril us vaig endevinar


  llunyanament, semblant una tempesta,


  i us vaig buscar com qui busca l’abisme


  per arribar al més alt de la vida,


  just on roman el més profund de l’ésser,


  i em vaig sentir forestalment confós


  amb tot el que és, sota l’aire de Déu.


  Car és ben cert que Déu esdevé aire


  quan nostre cos té voluntat de càntic.


  Jo sóc aquell donzell amarg que us deia


  trèmulament, sense acabar de dir-vos.


  Donzell amarg com una rama tendra


  que es pot vinclar, però no es trenca mai.


  Porte les mans totes brutes de saba


  després d’haver lluitat inútilment


  amb mi mateix, per tal de fer-me estelles


  quan ja no res puc esperar de vós;


  i fins quan vull ajudar-me amb les dents


  sembla que em creix tota la calavera:


  tanta és l’aspror de la saba novella.


  Déu ha volgut que se’m fésseu real,


  i jo tinc por veritable de perdre-us


  —tinc el costum del comiat només—


  i ja mai més no us vull tornar a veure,


  car no voldria haver de dir adéu,


  car ja no puc amb mi si no és amb vós,


  car si us perdés hauria d’ésser massa,


  i açò tan bell no seria tan bell…


  Us vaig trobar com qui troba la Mort,


  i ja mai més no us vull tornar a veure.


  Vaig, com el mort, nafrat per la presència


  d’un sol moment, irremeiable ja.


  I, com el mort, sóc nat a una altra vida


  que no conclou i, com ell, res no espere.


  Vinc, a la fi, d’una raça d’amargs.


  M’haveu donat el millor que podíeu:


  quelcom de Mort, deturant-me la vida


  just al moment que arribava a l’abisme.


  La cendra als dits fa el tacte més suau…


  Assumpta ja dels sentits, us contemple


  per sobre el fum de l’incendi primer.


  Una sentor d’espígol innocent


  us va espargint per les meues estances.


  Deixeu-me, doncs, que quan no quede espígol


  puga també cremar aquesta epístola…


  Mentre els amants a l’entorn s’embriaguen,


  car miren vostres pits i vostres cuixes,


  endevinant intimitats gratíssimes,


  us veig de nou com si fósseu Penèlope,


  sempre escrivint en vostres folis blancs,


  i puc pensar que jo sóc vostre Ulisses


  i ens trobarem al bell mig de la vida,


  que cau enllà de tot açò i allò,


  vers on anem fatalment i feliç.
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  No me’n recorde a qui


  Condecorat per coltells ardentíssims,


  un cos d’amor emergeix lentament,


  car l’esperit grilla, com una ceba,


  i no és vençut, encara que el cos caiga.


  Dessota el fem conclou obrint-se pas,


  alçant-se a moltes primaveres més,


  car la raó de tota primavera


  està esperant l’abril dessota el fem.


  Tan vegetals uns sentiment ens torna


  que en nostre cos broten milers d’arrels


  i no hi ha res on no arribem llavors,


  i connectem el cor amb tot el que és


  i l’univers comunica amb nosaltres


  directament, sense intermediaris.


  Tan vegetal em féu l’amor per vós;


  tan llargament em vàreu fecundar


  amb els desdenys que em féreu aleshores,


  donant fortor a la terra i la planta


  (a l’esperit, volia dir, i al cos),


  que m’haveu tret les arrels de la terra,


  com succeeix als amants i les canyes,


  i en l’aire sóc, i en l’aire us ame encara,


  i us he d’amar des de la meua pols;


  car ja us he dit que l’amor veritable


  mort no coneix i grilla, com la ceba,


  dessota el fem o damunt d’una llosa.
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  Ara, Senyor, només ara, si em fos


  possible, ací, parlaríem d’açò,


  d’allò, tots dos, asseguts i tranquils,


  perquè ara sent el desig de parlar


  amb un amic i he pensat, no sé com,


  en Vós. No sé si açò és irreverent,


  però és, Senyor, el que sent, el que pense,


  i sé que a Vós no us sembla massa mal.


  D’amic a amic, sempre es parla més clar.


  No he contestat a totes vostres cartes,


  però no fou mai per manca d’amor.


  Si he d’ésser franc, us diré que ja em dóna


  un no sé què contar sempre el mateix:


  que açò, que això, que allò, la poca sort…


  Sou bon Amic i no us fatiga oir-me,


  però és que a mi sí que em fatiga dir-ho…


  A més a més, de vegades, un pensa


  que amb els consells no es resolen les coses.


  Car un, llavors, el que vol és eixir,


  però no mai que li diguen que no


  ho torne a fer, ni que allò li són mèrits


  i que algun jorn patirà encara més.


  Car un, Senyor, és així, de vegades,


  i Vós deveu de saber-ho prou bé…


  I bé, Senyor: avui estrenem any.


  Ens posarem un any nou sobre els muscles


  que farà joc amb açò o amb allò


  que hom no coneix en la seua existència.


  Però anirem una mica encollits


  els que estrenem poques vegades roba…


  A més a més, aleshores un pensa


  que l’any aquest ja l’ha vestit un altre


  —està runós en el coll i en els colzes—,


  com si hi hagués quelcom rar en les mides


  i un no pogués bellugar-se dins d’ell


  (jo ja he dut anys vells, rebutjats per altres,


  i sé prou bé el que passa llavors…)


  I bé, Senyor: mercés per aquest any,


  tantes mercés com dies l’hem de dur.


  El portarem el millor que podrem;


  però si no el poguéssem lluir…


  Penseu, Senyor, que el mal no està en nosaltres.


  Cau més enllà del nostre gust: als ossos.
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  A una turista


  Vuitanta nits fa ja que em va escometre,


  semblant un brau, aquest desig de seure’t


  als meus genolls, colpejant-te les cuixes


  negligentment, mentrestant xiule una ària.


  Vuitanta nits sense dormir del tot


  (et vaig tenir com un vidre en el pit


  i tinc costum de dormir de costat).


  Vuitanta nits recordant-te asseguda


  a l’escaló de l’entrada al museu,


  un peu descalç i al costat la sabata,


  del dolç taló desapegant la mitja.


  Amb un calfred, em vaig imaginar


  sobre els genolls la pompa del teu cos,


  amb tot el pes d’allò que en diuen la


  cultura occidental, i ja m’entens,


  d’assaonades rodonors benignes,


  tendral de carns i de coits mil·lenaris.


  Sense remei vaig i vinc, passe i torne.


  Contra el rastell voldria trencar-me el cap.


  Recorde bé com et viu aleshores,


  i no vull més recordar, perquè em muir.


  Inútilment escric aquesta epístola,


  perquè no sé ni el teu nom ni l’adreça;


  però no puc contenir el desig


  de dir-te açò i allò que no et diré,


  perquè tu ho saps millor que ho puga dir.


  Si jo pogués recolzar una galta


  en la fredor d’unes natges que sé,


  estic ben cert que a la fi guariria,


  car tot el mal em ve d’aquesta febre.


  Per dins, el cos el tinc tot en carn viva.


  Fins l’aire breu d’un sospir em fa mal


  i, a més, em fa témer tot un incendi…


  Per un instant et recorde, asseguda,


  descalç un peu i al costat la sabata,


  i no sé com —¿i qui ho sap, si jo no?—,


  pense que tens un quelcom de francesa.


  (Pense la font de Ronsard, dita Hélène,


  els pits rodons de Martine Carol,


  i afegiria bibliografia:


  les fotos d’Erotisme et cinéma…)


  Llavors experimente un gran plaer:


  com si tingués per tot el cos formigues,


  sobtadament m’entren les pessigolles


  que m’han de dur, tot rient-me, al sepulcre.


  No vaig entrar aquell matí al Museu.


  I és que, a la fi, potser m’has tornat cast


  i sóc a punt de creure que ets un àngel


  posat per Déu al mig del meu camí.


  Crec que he arribat al més alt del plaer.


  Ja no he pogut pensar en altra cosa,


  i si he gaudit altre cos una tarda


  Déu sap ben bé el fàstic que em donà,


  car, en el fet, viu quelcom de tristíssim:


  tot llefiscós vaig sentir el meu cos…


  Em passe el temps recordant-te —veient-te—,


  de cap a peus cobejant els teus béns,


  el poc de carn que et viu aquell matí,


  entre la mitja i les bragues blau cel.


  Perquè tinc set, més que res, del teu cos:


  però una set, més que als llavis, als porus:


  però una set més a la pell que als llavis.


  I no et diré de la que tinc als ulls,


  que em couen tant que ni a la nit no els tanque,


  com si els cremàs un aire de ponent.


  Ara és quan crec que ens formaren del fang,


  perquè ara em sent clivellat tot el cos,


  com si a l’endins pogués dur un agost…


  Vuitanta nits fa ja que em va escometre


  aquest desig de seure’t com un cànter


  on recolzar la galta i la cremor…


  Darrerament, em moriré pensant-te:


  cauràs damunt de mi com una llosa.


  Car tens fredor de llosa de sepulcre.
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  Torne en l’hivern al meu jo més profund,


  a la gran por que mai no podré dir


  i em va amerant, feta boira, la vida.


  Em puja el fred des dels ossos, que es tornen


  llesques de gel, i no hi ha foc que em calfe.


  Obscura por, constant boira, amerant-me;


  por de tot l’any, que sorgeixes, terrible,


  de dins de mi, vencedora altra volta!


  Por de tot l’any i ¿qui sap de quants anys,


  de quants hiverns? ¿És precís fer el compte?


  ¿És que no és prou amb aquesta paüra


  que se me’n ve des dels ossos als llavis:


  aquesta por que no vull desxifrar,


  que se me’n ve com un plor a la gola,


  el plor o el glop terrible que no romp


  i és com un os obstinat contra un tel…?


  Semblant un glop que no puc contenir


  el dol em ve com el desig, calent,


  perquè és un dol profundament viril


  i ha d’abrasir el teu ventre anhelant,


  incendiant tota la teua vida.


  Com un terror et pujarà al cervell.


  Un fum espés has de percebre als llavis.


  Car és un dol, de tan cert, biològic.


  No he de morir sense dir el que sent.


  La meua sang ha de parlar per mi


  forestalment, que és com ella acostuma,


  car per la sang em ve tanta amargor


  des de no sé vers on no sé tampoc.


  Em dol que tu te trobes al bell mig


  i explote en tu aquest ponent enorme,


  enderrocant el teu marbre innocent.


  Tinc el teu cap caigut sobre els genolls.


  Ets un anyell ofert al sacrifici.


  O bé és la por, la gran por, que ens uneix.


  Plore per tu, mare de fills amargs,


  per l’enderroc que et va a sobrevenir,


  però és ja tard per a apagar el foc


  i no podem més que esperar la nit


  que em ve rodant pels segles com un brau.


  ELS DIES, EL CARRER, TOTES LES COSES


  1


  La vida és una pedra rasposa


  on jorn a jorn ens anem esmolant


  amb un albir final de ganivets,


  un xic amants i altre xic fratricides.


  Els sentiments ens fan servei d’espurnes


  trèmulament designant-nos la nit


  per tal que no creguem que és ja de dia.


  Mai no podrem incendiar el bosc.
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  Nostre camí té quelcom de rastell


  i en va tenim voluntat de parella,


  car sols podem caminar d’un en un.


  De tanta aspror tenim els peus amargs.


  La coentor ens arriba a la gola.


  I igual que els peus tenim el cor obert.


  Iradament ens entendrim a voltes.


  I tendrament ens solem odiar.
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  Dama d’anit, no voldria enutjar-vos,


  però he pensat que sou la meua mort


  quan, al café, us vaig veure asseguda


  amb el marit i no massa distreta.


  Des d’un racó us vaig veure de sobte:


  no vaig poder deixar ja de mirar-vos.


  La meua mort és una mort burgesa,


  blanca de carns i freda d’entrecuix.


  És una mort ordenada i altiva.


  S’alça del llit al temps que la criada,


  no deixa res sense la seua cura,


  va revisant els racons de la casa,


  mirant si hi ha pols damunt les cadires.


  Sols ix de nit algun dissabte que altre


  i només pren llet i un dit de café,


  car el café la sol desvetlar massa.


  Dama d’anit, que el vostre esguard altiu


  vàreu vessar pel quartet i les taules


  negligentment, sense cap de tendresa,


  creuant les mans bovament al baix ventre.


  La meua mort té vostra encarnadura.


  La meua mort és com vós de fidel.


  La meua mort m’ho és de tan honesta.


  Car no hi ha res més fidel que una mort.


  La meua mort se’n ve amb mi a totes bandes,


  exactament com vós amb el marit,


  complint només un deure, com feu vós.


  Exactament un deure conjugal.
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  M’he de morir en un calfred d’aquests


  i jo no em vull morir en un calfred.


  Colpejaran les dents contra les dents,


  les dents contra les dents i al mig un bri,


  i no hi haurà cap bri i serà una vida,


  la meua vida sola entre les dents


  impacients, magnífiques, terribles


  com si fossen gillettes de marbre, i jo


  no em vull morir en un calfred d’aquests


  i jo em vull confessar, vull tenir temps


  de confessar açò i allò i allò,


  i jo em vull confessar i rebre Déu,


  i fer, parlant amb Ell, el meu viatge,


  i anar i anar i anar… I hem de morir.


  I tindrem a l’espatla una paret


  tota blanca de calç, de molta calç,


  i encara hi haurà calç per a escampar-la


  per damunt nostres cossos quan caiguem,


  i ens tallaran d’un colp en el bescoll


  l’arrel del mal de cap, d’aquest terrible


  mal de cap que tenim i no se’n va


  i ens puja des d’aquí, des del bescoll,


  com una bala que no pot obrir-se


  pas i s’obstina, s’obstina debades


  foradant l’os com un billamarquí.


  I jo vull rebre Déu i crec en Déu,


  i es fa tard, i es fa tard, i cada dia


  resten menys dies per a dir que crec


  en Déu i dir a Déu i dir allò


  que dec dir, i no dir allò que no


  dec dir, i dec aprofitar els dies,


  car són tantes les coses que he de dir


  encara, encara, i resten tan pocs dies…!
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  Les muses?


  Torne a pensar dolçament en vosaltres,


  mentre desfaig el sucre en el café,


  car l’ambient és de pau absoluta.


  Sona un slow tendrament imbecil.


  És el moment de pensar en vosaltres,


  menuts els pits i les cuixes llarguíssimes.


  Damunt els peus tinc arrupit un gat.


  L’slow us duu senzillament i tendra:


  ¿què més voleu? No sé de què parlar-vos.


  Però caldrà que parlem de quelcom.


  Parlar d’allò de què no es parla mai.


  car no hi ha temps avui de parlar massa


  i cadascú va dret al que li escau.


  Arbres d’amor, creixem a més silenci,


  en altres cels xopant les nostres fulles,


  i no gaudim a plaer de les llunes


  car no podem oblidar les arrels.


  Som al bell mig d’un combat implacable


  que ni dormir aleshores no ens deixa,


  i no podem ésser del tot neutrals,


  car d’un costat i de l’altre ens atrauen,


  entercament, dues goles de llop.


  Doncs fins el cel té quelcom de terrible:


  com un pecat ens atrau cada jorn,


  car el pecat ens atrau com un cel.


  Ja no és l’amor, és només la paüra


  que el nostre cor l’allargassa i el trenca.
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  Canta l’assassí


  Voldria parlar de la Mort,


  voldria, però no sé amb qui.


  ¿I a qui parlar de la Mort?


  Trista sort.


  Trista sort i mal camí.


  Jo sóc aquell assassí


  que matava per plorar.


  Des que em vaig fer assassí


  no tinc ganes de plorar.


  Trista sort.


  Trista sort i mal camí.


  Voldria parlar de la Mort,


  voldria, i no tinc amb qui.


  Parlaré amb la meua Mort.


  Trista sort.


  Trista sort i mal camí.


  Jo sóc aquell assassí


  que matà a la seua Mort.


  Mala sort.


  Tingueu llàstima de mi.
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  La vida contada a un nen del veïnat


  I llavors, Déu li va donar


  la Vida a l’home,


  i era tan bella i delicada


  que l’home no sabia


  què fer amb ella


  i sols era feliç dormint.


  Al dematí, però,


  tornava la congoixa


  i li venia aquell


  desig enorme de plorar,


  i duia als seus braços la Vida


  com qui duu un nen de bolquers,


  com qui duu un setrill de nitroglicerina…


  De vegades la duia com si fos un regal


  i volia amostrar-la,


  però tots en tenien i no li feien cas,


  i callava, tristíssim…


  ¿Ja t’has menjat el berenar?
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  La mort, contada al nen del veïnat


  La Mort venia de vegades,


  però mai no se’n volia anar,


  car es trobava bé,


  allò que es diu ben bé,


  ja saps,


  com tu quan surts al corral i jugues


  amb els pollets i amb els conills


  i agafes una pedra verda


  i la trenques amb una pedra blanca


  i et poses a plorar de sobte


  perquè sí, sense cap de motiu,


  i com ningú no et fa cas


  calles,


  i després tornes a jugar


  amb açò o amb allò…


  Mai no se’n va anar, la Mort,


  i es va quedar per a sempre amb nosaltres,


  la Mort, ja saps.
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  Morta la mare d’Isabel


  Plore per tu mirant les teues coses,


  aquest cabàs que duies al mercat,


  aquest setrill, aquesta mantellina:


  considerant la teua vida amarga


  dessota el rouge levíssim dels teus llavis,


  considerant la teua vida pulcra


  de vidres mòlts i enjogassats en l’aire.


  Amb vidres mòlts ens vas ferir l’esguard,


  i els nostres ulls deixares expectants


  davant el que és i el que, lluny, s’insinua.


  Terriblement tenim els ulls oberts.


  II


  EPÍSTOLA TARRAGONINA


  Des de Montblanc, Lilla,


  l’Espluga —Oh ¿i qui ho sap?


  Mirem ben bé la pedra, besem-la tendrament


  ara, oh amics. Tenim poltres vermells, corbates


  de trenta-dos colors: els cucs filen cervells


  rafaelistes dins les caixes de sabates.


  Netegem el cristall de les ulleres: ¡vénen…!


  Els meus mots solament saben dir pare i mare.


  Contemplem Susan Hayward i no feu cas del tren.


  A l’ombra de la murta sospiren les guitarres.


  Si apretes ben bé els ulls, acabaràs per veure


  el nu d’una deessa asseguda en un marbre.


  (A mi em sembla que creixen amb la pluja els taüts:


  si no fos pels abrils, ¡que trist ésser cadàver!)


  Gratarem amb les ungles en les pedres il·lustres.


  Zeus s’ha adormit als núvols de pols que fan les cabres.


  Afrodita es cobreix amb l’abric d’Anouilh.


  Per les cuixes de Leda puja un abril de flautes.


  Quelcom de solc té el vers trèmul i a colp de rella,


  la sang té un veïnat de rierols i galtes.


  Sorgeix la Primavera com un genoll de noia.


  ¿Què t’he de dir, amic —¡oh amic!—, que tu no sàpies?


  Per a dormir no hi ha millor capçal que un còdol.


  (El conyac del desig em crema les entranyes…


  Quan el desig apreta, no hi ha remei millor


  que refregar el ventre per la paret d’un cànter.)


  Jo ja sé que devia de fer açò i allò.


  No cal que em repetiu que dos i dos són quatre.


  Sé que m’he de morir demà o despús-demà.


  (El camí mes formós el fem sense sabates…)


  M’he trobat una fitxa de telèfon, només,


  després de regirar-me per totes les butxaques.


  Algú, en qualsevol banda, potser m’està esperant.


  I ja no em queda temps d’escollir les paraules.


  ¡És l’hora ja, oh amics, de sant Miquel Arcàngel!


  ISABEL A CATALUNYA


  (ÈGLOGA NOVA)


  SALICI


  Escampada en les banyes d’un brau com una garba,


  ens ve la Primavera pels camins de la tarda;


  sense pes ve, com l’illa damunt de l’oceà.


  Quan el brau es detura i aixeca, lent, el cap,


  té un perfil candidíssim de pit la soledat.


  DIANA


  El cap del brau s’enlaira com una catedral.


  NEMORÓS


  Bella com un dofí tripulant una ona,


  creua els mites de l’aire la primavera Europa.


  Lluu el seu cos, escampat, com ganivet o peix,


  i el cap del brau té un tendre perfil de capitell.


  ¡La Primavera, al cap del brau, com una estrella!


  NEMORÓS


  Al meu pit s’ha trencat una botella verda:


  vidres menuts m’arrapen la pell entercament


  i em puja per les cames una aspror de rastell.


  DIANA


  Per la nit, el meu cos té una frescor de cànter…


  Llavors sent un desig enorme de dir gràcies.


  Sota la lluna gran, i dempeus sobre l’herba,


  el meu cos té un propòsit invencible d’ofrena.


  NEMORÓS


  Monestirs oblidats sota la lluna, oh Pàtria.


  Belen entre les pedres l’anyell i la paraula.


  SALICI


  Un noble brau d’amor et porta entre les dents,


  oh Pàtria, oh Pàtria, com un ram de llorer.


  DIANA


  Un dia trencarem amb la pedra l’ametla.


  I sortirà aleshores novament Galatea.


  SALICI


  La nit del brau avança amb la lluna en les banyes,


  amb un feix de besllums o ganivets o dagues.


  NEMORÓS


  Sempre oferta, oh Pàtria, en les banyes d’un brau!


  El cap del brau t’enlaira als aires purs de març.


  DIANA


  La Pàtria és una illa tendra de brossa en l’aire.


  Vers ella anem, flotant en brancudes paraules.


  SALICI


  Una banya vulnera el tel cru de la nit…


  Oh nits inoblidables!… Vénen els pelegrins


  palpant els murs de boira de la nit, fets a qualls.


  Aquesta nit les cases tenen la clau al pany.


  NEMORÓS


  Mira els camps de la nit… Es vessa pels indrets


  de l’arbre i l’epitafi, de la pedra i el bes.


  DIANA


  Trencarem les paraules com si fossen olives,


  i ens deixaran ben aspres la llengua i les genives.


  SALICI


  Ha bramat un vedell insomne en el canyar…


  TOTS


  Corre solt per la nit un vedell forestal.


  DIANA


  Brots petitíssims naixen per març en l’antic arbre.


  Paraules petitíssimes: setrill, genoll, got, cànter…


  SALICI


  Sempre amb la clau al pany, nit i dia, la Pàtria…!


  Sempre estan el pitxer i el pa damunt la taula.


  A SANT VICENT FERRER


  (EPÍSTOLA AMB SEGELL D’URGÈNCIA)


  A boqueta nit


  Escric sota una lluna amarga com la fel.


  (Ja sé que açò que em passa no és res de l’altre món…)


  Tinc l’ànima coenta com la planta d’un peu.


  Em pesen les sabates com si fossen de plom.


  No tinc ganes d’escriure, si vols que et parle clar.


  Només tinc ganes, ara, de rascar-me els genolls.


  M’he assegut un moment mentre es calfa el sopar.


  S’ou, baix, la melodia tendra del Limelight.


  Un infant plora i plora en el pis del costat.


  La meua dona jau, fa deu dies, al llit.


  No tenim ganes ja de parlar, de dir res.


  Per la finestra, oberta, ve l’escàndol dels grills.


  He de posar-me a escriure’t, car no hi ha altre remei.


  T’escriuen els poetes, i jo sóc un poeta.


  He d’escriure un poema a sant Vicent Ferrer.


  Açò és tot: ací em tens. Sent que l’ànima em crema,


  ací, com un taló ben coent, ben amarg.


  L’aire fi de la mar em colpeja l’esquena.


  ¿He de dir que tu ets un gran valencià


  i he de dir tot això i allò de «nostra parla»


  i he de cantar la teua lucidesa allà a Casp,


  i el teu verb, i la teua voluntat unitària


  als mapes i l’Església, i el goig dels teus miracles,


  i el teu nom com la pedra que cau, de sobte, en l’aigua?


  M’afluixaré els cordons —permet— de les sabates.


  O em quedaré, dempeus, descalç sobre els taulells.


  Diré una lletania de quatre coses clares.


  M’esmolaré la llengua, si vols, en un rastell.


  Em llavaré les mans amb aigua i amb sabó.


  Em tallaré les ungles ben acuradament.


  Mira: he de lluitar. Déu em vol vencedor.


  No em dónes, doncs, la pau, car me la vull guanyar.


  El cor em creix i em creix, com el pa en l’alcavor,


  mentre vaig, vinc i torne. No em dónes, doncs, la pau


  ni la serenitat: són un luxe, només,


  i no estem per a luxes. Vull anar i tornar


  i fer el meu camí, cada jorn, ardentment.


  El meu camí, les meues coses, calentes, meues.


  Dóna’m lluita, car jo ja posaré el demés.


  Que em facen les paraules, servei concret de pedres


  per tirar-les a un riu o tirar-les a un cap.


  Deixa’m, així, dempeus: açò, només, et pregue.


  Dóna’m lluita, car no vull posar-me a adorar


  els ídols imbecils de les paraules, ara


  que és el temps d’agafar-les com ganivets o malls.


  És el temps d’agafar-les i fer-les foc i flama,


  de dir açò i allò clarament i tenaç.


  Dóna’m lluita i motius de plany o d’esperança.


  Si no tingués què dir, tapa’m la boca amb fang.


  No em deixes a la vora de l’ègloga i les dàlies.


  No vull trair qui lluita, qui passa son o fam.


  No em deixes a la vora del riu de les paraules.


  Ni vull saber nadar i guardar bé la roba.


  Vull llançar-me, de cap, i jugar a les clares.


  No em dones, doncs, la pau. Et demane altra cosa.


  Solament que em sostingues ben calent, ben humà.


  El camí de la punxa conclou sempre en la rosa.


  Jo sóc un entre tants: em sent un entre tants


  que agafen el tramvia i ploren, cada jorn,


  silenciosament, quasi sense plorar.


  Europa em dol i els dies de la seua tristor.


  Europa em dol i em dol ben concreta i calenta,


  com un pa que es fa agre de no portar-lo al forn.


  Com un pa entre les mantes d’una por inconcreta,


  que creix i creix amb una tristíssima buidor.


  És l’hora de creuar-lo amb una ganiveta,


  és l’hora violenta, per fi, de la saó!


  És l’hora clara i alta dels cors i els peus oberts.


  De dir allò que hi manca. I de dur el pa al forn.


  De cremar les paraules i fer, del fum, el llenç


  que òmpliga el món, la tarda, altra vegada el món.


  És l’hora de parlar clar i ras, sant Vicent.


  (¿O de seure’s en un còdol i callar ja del tot?)


  LES NITS QUE VAN FENT LA NIT
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  La nit és el meu regne. Tinc un desig enorme


  d’escriure per la nit, de llegir per la nit,


  de pensar per la nit, de plorar per la nit,


  de jaure, de deixar d’ésser a poc a poc


  enfonsant-me, així, en un habitual naufragi.


  Escric darreres coses sobtades, impensades,


  repentines, calentes, amb la gran por de caure


  en un irreparable oblit d’açò o allò


  a mesura que vaig naufragant, mentre caic


  en el son, en aqueix petitíssim no ésser,


  i escric, escric, escric, aleshores envie


  les acceleradíssimes botelles del naufragi,


  els acceleradíssims missatges del naufragi


  amb un deler de platges pacífiques i esveltes


  en qualsevulla banda on no podré arribar.


  Acceleradament escric, faig testament


  ràpid de tot açò i allò que pot ser útil,


  aleshores tinc un tendre anhel cartogràfic,


  dic, entre pressa i pressa, la situació


  del meu cos, del meu cor, al moment del naufragi;


  tot és un enviar missatges i botelles,


  tirar coses al mar, de vegades amb una


  clara voluntat d’àncora que no sempre em confesse.


  La nit és el meu regne, el meu mar, el moment


  postrer del meu naufragi, escric mentre una sal


  i unes ones m’emplenen els pulmons, tot el cos,


  mentre em rosega el cos l’amargor del naufragi.


  Aleshores naufrague el més elegantment


  que puc: sobre el meu cos escampe bé el llençol,


  pose el cap el millor que puc sobre el coixí,


  després, negligentment, apague el llum, i rese,


  rese amb els ulls oberts; darrerament comprenc


  que tot és ja impossible, i tanque els ulls, els tanque,


  i llavors em roseguen —minuts després— uns peixos,


  em roseguen les boles dels ulls, el cos, el cap,


  els peixos implacables de cada nit que em van


  assetjant cada dia mentre vaig, mentre torne,


  mentrestant faig açò o allò i que de nit surten


  de llocs inconcebibles i em roseguen, roseguen


  els meus talons, els ulls, el baix ventre, l’esquena…
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  Voldria escriure, ara, un amable poema


  parlant de certes coses que encara hi ha, d’amables,


  segons crec o m’ha dit el veí del costat.


  Vull ser amable, avui vull dir coses amables:


  aniria per tota la casa a genollons


  buscant coses amables, pregant que avui em siguen


  donades certes coses que siguen ben amables.


  He perdut el costum de les coses amables;


  ja se sap el que són les coses d’aquest món…


  He perdut el costum, no sé on les he deixades,


  és possible al café, és possible en un banc


  d’un passeig qualsevol, és possible, és possible…


  Vaja vosté a saber. Ara, però, és de nit


  i francament no són hores d’anar buscant


  coses amables, coses tendres, coses amables


  exactament: està tancat ara el café,


  hi ha foscor al passeig, s’hi troben certes dones


  que volen certes coses, estic cansat, no tinc


  ganes de res de res, serà millor que em gite,


  demà serà altre dia i ja se’m passarà


  aquest desig, aquesta mania fulgurant


  de les coses amables que m’ha vingut de sobte.


  Que m’ha vingut de sobte. Vull dir: que m’ha vingut.
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  Avui he estat ben vil. He viscut la vilesa


  plenament, totalment, fins esgotar-la, fins


  exhaurir-la, del tot: me l’he beguda a doll.


  He estat vil: no cabia més vilesa en un home.


  M’han dit que sóc un home complidor, i m’han dit


  que sóc eficient, que arribaré molt lluny,


  que guanyaré diners, que em publicaran


  un llibre, que unes coses que he escrit són estupendes,


  que sóc molt educat, i molt galant, i molt.


  He complit el meu deure amb escreix: no en cap més.


  No cap ja més vilesa en un cos masculí.


  Jo mateix m’he estranyat de les proporcions


  que adquiria el meu cos admetent més i més


  vileses, m’he admirat de mi mateix. Això:


  m’he mirat, m’he admirat. Potser m’ha arribat l’hora


  de veure els meus desitjos complits i satisfets.


  Potser jo he estat avui vil, però d’una mena


  exhauridora, plena, del tot satisfactòria.


  Potser duré diners, més diners, i podrem


  comprar-nos una ràdio i fer el que volem.


  M’entra, però, un desfici i un gran avorriment.


  I ja no puc dormir. La satisfacció,


  potser, no em deixa cloure els ulls aquesta nit.


  He estat dient, avui, que sí, que sí, que sí,


  i totes les idees em semblaven esplèndides


  i totes les persones em semblaven magnífiques


  i… Voldria dormir, ara. La satisfacció


  —potser…— aquesta nit em desvetla. Potser…
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  Aquest mes m’he comprat uns llibres. Molts de mesos


  anava jo darrere d’aquests llibres que dic.


  Amb ells entre les mans, he passat dies purs,


  he passat dies plens, he tocat de vegades


  el cel amb una mà, fins he estat innocent,


  assegut als taulells, llegint, sempre llegint


  quasi, no he discutit quasi, no he menjat quasi,


  tot em semblava pur, i llegia, i llegia,


  i cada nit anava a treballar com sempre.


  Ha hagut pau en ma casa, una pau de cristall.


  Venien els meus pares i estaven admirats


  de la meua alegria, donant mercés a Déu.


  La meua dona reia com no reia fa temps.


  Tot era pur i alegre, i fins era innocent.


  Ara, però, resulta que els diners no ens arriben


  més que al divendres pròxim, que encara és 22,


  i no tinc més remei que escriure, escriure, escriure


  del divorci de Rita Hayworth, sobre les noces


  de Raniero i Grace, sobre el que diu Vittorio


  de Sica de Sofia Loren o de la Lollo,


  i quina, de les dues, té més grans les mamelles.


  No tinc altre remei, no hi ha solució.


  He d’escriure i a més a més he de recórrer


  diaris i revistes per tal que m’ho publiquen,


  per tal que em paguen bé, per tal que m’asseguren


  nou dies de menjar, exactament nou dies.


  I hauré de donar gràcies, perquè a la fi amb això


  conclourem, si Déu vol, sense deure ni un cèntim,


  sense restar-nos res, del tot en pau i en blanc.


  I això és tot, això és tot, això és tot, això és tot.


  Però —és el que em pregunte—, ¿arribarem amb pau,


  allò que es diu amb pau, allò que es deia amb pau?


  I no vull preguntar si arribarem en blanc,


  allò que es deia en blanc, allò que es diu en blanc…
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  Avui, que faria sis mesos


  Ara, que és ben de nit, filla meua, voldria


  netejar-me bé els ulls, ja saps, amb aigua i sal,


  rentar-me ben bé els ulls i llavar-me les mans,


  refregant-les després en un rastell ben aspre,


  filla meua, i posar-me darrerament a escriure’t,


  així, senzillament, com qui es menja una poma,


  com qui es rasca un genoll, com qui xiula al capvespre,


  tot així, filla meua, ací, en aquest racó


  de la casa, la casa en silenci, la casa


  sense tu, filla meua. Ja no sé què et vull dir,


  jo no sé si et vull dir quelcom, jo no sé res,


  jo només sé que vull parlar amb tu, romandre


  així, tota la nit, tota la vida, tota


  la nit, aquesta nit sense tu, filla meua,


  oh quina nit més gran, ja saps: la nit dels hòmens.


  I ací estic, i t’escric paraules i paraules,


  vaig fent ratlles, paraules, coses i coses, coses,


  no sé ben bé què son. Altres vegades tinc


  el desig d’agafar un paper i esgarrar-lo,


  sense adonar-me’n massa, pensant en tu, com si


  et veiés, filla meua, en qualsevulla banda,


  mentrestant van caent papers, trossos menuts


  de paper, no sé, coses. Ara faria això,


  trencaria papers, trencaria paraules,


  cada vegada fent els trossos més menuts,


  més petits, petitíssims, oh i més petits encara,


  deixant-los caure al sòl, per damunt dels taulells,


  i així una hora i una altra, tota la nit així,


  tota la vida, tota la nit. Tota la Nit…


  LA CASA, ARA SÍ


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  Quan sembla que ja tot ha passat, ha conclòs,


  s’ha de creuar la nit encara, s’ha d’anar


  lentament i humilment, encara, cap a casa,


  i s’ha d’entrar a casa i arribar a certs llocs


  i anar furtivament, com si no fos ta casa,


  amb un tacte suau, per tal que no es desperte


  cap cosa en cap de lloc: per tal que no es desperte


  la casa exactament: la casa, el llop enorme;


  per tal que no es desperte aquest gegant nocturn


  que és la casa i et tombe amb el pànic només


  de veure’l, dret i negre, com un dol vertebrat.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  La casa ha començat a ésser, a aixecar-se,


  a prendre cos i forma i fosca realitat,


  amb els quatre taulells i amb el grapat d’algeps


  que lentament anaven i progressivament


  fent un mur, petitíssim, però definitiu.


  Quatre taulells i quatre grapats d’algeps, només,


  han bastat, han bastat per a aixecar la casa


  definitivament, indestructiblement.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  A qui Déu no li dóna l’ocasió d’entrar


  a sa casa, de nit, de puntetes per no


  despertar el seu fill, potser li dóna aquesta


  gran por de despertar la casa sense el fill,


  la gran por, car no és que es vaja a despertar


  el fill, sinó que es pot descloure el lloc on és


  i veure’l, no com fou ni com es somniava:


  com és exactament, com deu d’estar a aquestes


  hores, sol, indefens, mentre tantes de coses


  li estan passant, li ocorren entre quatre parets.


  El fill dorm, dorm encara, dorm de certa manera,


  i hi ha la por, l’espant, l’horror de despertar-lo


  i fer que se n’adone d’allò que succeeix


  constantment, brutalment, dia a dia, al seu cos


  i se’l trobe de sobte sense açò, sense allò,


  ple de buits, d’esgarranys, de forats i de manques.


  De vegades és com si al centre de la casa


  hi hagués un lloc, un lloc aigualós i fangós


  i al mig d’ell estigués, embolcallat, el fill,


  mentre peixos i peixos anassen rosegant-lo


  igual que els cucs roseguen les fulles de morera,


  com els escarabats avancen pels papers,


  com els corcons foraden entercament els mobles:


  car hi ha un lloc, a la casa, estranyament sensible,


  com si allí exactament, dessota aquells taulells,


  estigués aquell lloc aigualós i fangós,


  aquell lloc que palpita, regular, com un tel,


  com el tel que cobreix el cervell d’un infant…


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  La casa és ja, per sempre, la casa del silenci.


  Però no del silenci perquè haja mort algú:


  és un altre silenci. No perquè dorm el fill:


  és un altre silenci. És perquè el fill s’ha mort.


  Tampoc és perquè s’haja mort el fill. És, potser,


  perquè el fill està mort. I no és que estiga mort


  ací, en aquesta casa, mort ací, entre nosaltres.


  És, bruscament i simple, perquè el fill està mort.


  O és, potser, perquè el cos que es féu l’estan desfent.


  A la casa on es mor el fill, hi ha certs moments


  que els pares ouen, muts de terror, el petit


  caminar dels insectes per damunt del seu fill,


  lents i misteriosos enrenous destructors


  com d’uns grills llunyaníssims que canten nit i dia.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  Com el fil, com el fil que produí l’estam


  i produí el bolquer, mentre la dona anava


  fent i fent els bolquers, el fill anava fent-se


  com un altre bolquer a les seues entranyes:


  era un fil, era un fil que, potser, com el fil


  que fan els cucs de seda pujava per tomellos


  biològics, baixava i tornava a pujar,


  feia camins finíssims d’estam i de silenci


  de la condició tenaç de les arrels.


  Com anava la dona consolidant-se, fent-se,


  potser edificant-se definitivament


  mentre dins del seu ventre anava fent-se el fill


  i li anava agafant, com si fossen grapats


  de fang, grapats de vida, potser la casa anava


  adquirint consistència i volum, com un ventre.


  Com un ventre la casa adquiria volum,


  i era el fill, era el fill el que prenia cos:


  era el fill, i amb el fill tot adquiria forma.


  Com un bolquer, la casa es va omplir amb el fill.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  Com el bolquer humil, com el bolquer gastat,


  com el bolquer suat i brut i en algun lloc


  esfilassat pel fill, que no el va amortallar


  per això, per gastat, per suat i per brut;


  com el bolquer que duia al moment de morir


  i va embrutar el fill amb les seues salives


  darreres, amb la seua orina i certes coses


  del moment de la mort, s’hi sent ara la casa:


  com un bolquer humil, com el bolquer de cada


  dia, com el bolquer que duia en el moment


  de morir-se, gastat i suat i trencat,


  que se li va llevar per tal d’amortallar-lo


  amb una roba nova i dubtosament digna.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  Quatre taulells i quatre grapats d’algeps, només,


  han bastat, han bastat per a afermar la casa


  indestructiblement, definitivament.


  I no és més que un bolquer. I és molt menys que un bolquer:


  el brut de la suor que resta d’un bolquer.


  I no és tampoc això. I és encara molt menys.


  És un lloc d’una oculta plenitud absoluta.


  El que va començar com un bolquer, amb una


  pressa i una alegria de bolquer, és, de sobte,


  com un lloc de silenci, de silenci i humil


  comprensió, d’humil i amarga acceptació.


  El que es va omplir no es buida. El que va omplir el fill,


  no es buida ja mai més. És, ja, la plenitud


  per a tota la vida. Per a tota la vida.


  No es davalla del cim. Ara és un cim primíssim,


  és l’aresta finíssima, de ganivet, del càntic.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  S’ha de tornar a casa, lentament i humilment.


  La casa, com el ventre on es va fer el fill.


  D’aquelles escomeses brusques de primeries,


  escarbotant amb una voluntat animal,


  d’aquelles nits d’amor universal i festes,


  sols ens resta un tristíssim i conjugal costum.


  De les arravatades escomeses que feren,


  inesperadament i brutalment, el fill;


  de la joia que ens va recórrer tot el cos


  en veure que de tot allò brostava un fill,


  ara ens queda el costum. D’aquelles apressades


  anades i vingudes per la casa, aquells dies


  en què el fill començava a ésser; d’aquells dies


  en què el fill palpitava al centre de la casa,


  com el xarquet que deixa en terra la botitja;


  d’aquella casa esvelta i lleugera i alegre,


  ara ens queda un costum. Es va i es ve i es torna


  per costum. Quasi es viu per costum, de vegades.


  És un costum greixós. És un tacte suat.


  Es descobreix de sobte la ratlla en la paret,


  es descobreix de sobte una colilla en terra,


  es descobreix de sobte un gest de cansament,


  es descobreix de sobte un gemec, el cruixit


  d’un moble en el nocturn silenci de la casa…


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  Després de certes coses s’ha de tornar encara.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa


  i a les coses de cada dia. S’ha de tornar.


  Ja no es fa, com abans, un camí, i un camí


  que anava descobrint-se així, com un camí,


  mentre s’anava anant per la nit i pel dia,


  celebrant amb rialles i besos cada pam


  del camí. Ja no es va, com abans, simplement,


  pel goig elemental d’anar i amb aquell goig


  de fer descobriments puerils i extraordinaris.


  Ara s’ha de tornar; i s’ha de començar


  novament i humilment, amb els peus ben amargs,


  amb el cor ben amarg, amb els ulls ben amargs,


  amb els punys apretats i els llavis apretats.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  Abans era com si visquéssem en el món.


  Vivíem en el món, potser al mig del món,


  voltats per l’infinit. Un lloc inabastable.


  Amb el cel i la terra i al mig els nostres cossos.


  I el món, el món voltant-nos. Tot el món, tot el cel,


  tot el mar, tot el món. Ara tot és distint.


  Se’ns imposa el costum, o la comprensió,


  la limitació, les parets, les finestres,


  les vint-i-quatre hores. La casa, brutalment.


  La casa, com un dol corpori, edificat.


  Al bell mig, invisible, palpita el fill, palpita


  semblant un cor de fusta: es va descomponent,


  es descompon amb un rosegar de corcó,


  ens puja aqueix lentíssim rosegar de corcó


  a la taula, a les fustes del llit, als nostres polsos,


  ens forada, semblant una càries, els ossos.


  Quelcom es va desfent, es va descomponent


  dolçament en nosaltres, dolçament i humilment.


  El que hem perdut en fúria, potser ho anem guanyant.


  Però no disposem encara de paraules


  per a dir certes coses. O no les volem dir.


  Després de certes coses s’ha de tornar a casa.


  L’HOTEL PARÍS


  Car l’amour et la mort n’est qu’une même chose.


  RONSARD


  E·l fan morir sense un punt de record…


  AUSIÀS MARCH


  —Ah las! Industriós, tu em fas obscena.


  J. V. FOIX


  I


  Hi ha l’aladre, groguenc, amb una grogor d’os,


  i hi ha el crani de l’ase entre les brosses tendres


  i hi ha una llunyania de llençols eixugant-se:


  hi ha una barca en l’arena, hi ha altres coses, Françoise.


  Hi ha petjades també, espaiades i greus,


  hi ha el senyal d’unes natges alegres i petites,


  i soledat, Françoise, més soledat encara.


  Hi ha també el llit metàl·lic, hi ha l’habitació


  per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel pànic,


  i nua, en un racó, mirant avançar l’home:


  hi ha la virtut, Françoise, i la virginitat,


  i l’hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,


  i hi ha els llençols greixosos, esgarrats amb les ungles,


  i hi ha els vaixells, Françoise, amb noms prestigiosos,


  en l’aigua lenta i trista i oliosa del port.


  Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina.


  II


  Hi ha encàrrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.


  Ens cal dubtar també, i tenir fam i fred


  i aguardar, sense son, tota la nit així,


  fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe.


  Hi ha pecats, hi ha desgràcies, hi ha el dubte, la bandera.


  De tot açò, gemecs, les mans apegaloses,


  el crit sense resposta, el silenci, la fúria.


  III


  I hi ha la mort, Françoise, i més coses encara.


  Hi ha el record d’Hildegarde, per exemple, dempeus;


  hi ha els deixebles amb bruses i hi ha la salamandra;


  hi ha també els fulls de cànson, i hi ha la boira en draps,


  i hi ha l’aigua caent pels porxos, pels balcons.


  Hi ha els muscles d’Hildegarde, les seues cuixes, llargues;


  hi ha els seus pits, hi ha un penjat, hi ha la Morgue, hi ha tant.


  Hi ha les ungles, Françoise, les ungles de Svengali.


  L’enrenou de la pluja damunt les conilleres.


  IV


  De lentes persistències, d’afers silenciosos,


  de les fruites que cauen dels carros i es podreixen;


  com qui agafa amb les mans la cendra d’un cadàver


  i desfent l’estatura del silenci i l’espera


  fa un muntó qualsevol, vagament adorable.


  He fet mal, cau el vespre darrere els cristalls bruts;


  tots han sortit i són ara a les seues cases.


  Jo dec seguir, encara, escrivint lentament,


  no sé quantes vegades, unes úniques coses.


  La tebior d’una aigua, els gargalls de l’esperma.


  V


  Mire el llit, el meu llit, metàl·lic, a l’hotel.


  Té, Françoise, l’estatura exacta del pecat.


  Considere els llençols i el cobertor, vermell,


  i les parets verdoses i l’espill i el bidet,


  i lleve el cobertor amb certa lentitud;


  toque els llençols, humits, i blancs, i suavíssims.


  Pense unes cuixes tendres, Françoise, pense un cos d’aigua.


  Pense el pes del ruixim, Françoise, i pense l’ègloga.


  VI


  Tornaria a parlar lentament d’Hildegarde;


  parlaria, Françoise, del seu cos d’or cremat,


  enumerant, Françoise, un per un, els seus béns,


  demorant-me, Françoise, morint-me en cadascun.


  El seu cos d’or cremat i el seu cos d’aigua esvelta,


  i el seu cos forestal, i una lluna germànica.


  VII


  La dona que ven coses, a la nit, a la porta


  del bar, del cabaret; la dona que vigila


  el wàter de les dones; la dona que ha deixat


  la vaixella escurada i els tres fills en el llit


  i va a fer certes coses, a la nit, vora el riu;


  i la dona que va tenir un fill i no


  sap d’ell des de la guerra, i resa a sant Antoni;


  la dona que neteja el servei del café


  i la dona que agrana les habitacions


  del vell hotel per hores i parelles febrils;


  i la dona que planxa, i la dona que cus,


  i la dona que fa l’article de les dones


  i diu les excel·lències de cadascuna d’elles,


  sospesant-los els pits, colpejant-los les natges


  i entra després la safa i pondera les còpules;


  i la dona que prega per la feina de l’home


  i pel fill i la filla; i la dona que va


  tenir un primer nuvi; i la dona que vol


  tenir un fill, quedar aquesta nit prenyada.


  VIII


  El principi i la fi són la mateixa cosa.


  Són un poble, Françoise, on viuen els meus pares,


  on vaig nàixer i vaig fer els primers pecats,


  on torne cada dia, inesperadament,


  mentre vaig, vinc i torne entre les meues coses.


  El principi i la fi són un poble, Françoise.


  IX


  Vaig fent el trist catàleg, el meu nocturn catàleg


  d’estupres, d’adulteris, de violacions,


  entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taüts,


  l’enrenou de la ploma sobre el paper grossíssim,


  i l’enrenou dels plats, les culleres, els wàters,


  els cadàvers que hi ha desfent-se en la bodega.


  Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se sap d’on és,


  i hi ha l’hoste que espera que arribe un telegrama,


  com hi ha l’hoste que escolta el coit d’un matrimoni


  i hi ha l’hoste, cortés, que no parla amb ningú.


  Però jo dec escriure, en el llibre més gran


  i amb la lletra més clara, petita i incisiva,


  mentre una pobra jove mossega un cobertor,


  mentre una pobra vídua s’ho renta en un bidet,


  mentre el pobre poeta escriu versos indignes,


  mentre al pobre home ric li ve un dolor d’estómac,


  mentre les pobres gents van fent les pobres coses


  i el captaire es pessiga tendrament les lladelles,


  humils, d’una color de mel delicadíssima,


  i amablement les deixa en la seua mà oberta.


  X


  La mort creix i prospera, misteriosament,


  com la pols, amb la pols domèstica, Françoise,


  que s’hi va acumulant dessota cada pota


  de la taula, Françoise, una pols, unes coses,


  semblant aquelles coses que s’hi fan al melic,


  dessota cada pota de la taula, del llit,


  en els plecs del melic, una pols, unes coses.


  XI


  El cap-al-tard urbà, els llums a les finestres,


  una humitat, un lent desig només de jaure,


  d’esperar com la pedra, i només esperar,


  una sensació de fracàs dins els ossos,


  el desig pueril d’ésser infant i bo,


  d’amar, completament, alguna puta anònima,


  alguna puta efímera que no constarà en acta,


  i ser amb ella tendre i obsequiós i noble,


  i veure-la dubtar de tot el que ella pensa,


  amb un llum instantani, d’estupor, en els ulls,


  i agafar-la del braç i passejar, en calma,


  mirant aparadors, i jaure pobrament,


  i jaure tristament, tenir fred i atansar-nos.


  De persistir, del tot, en el fracàs, Françoise.


  XII


  Era un poble petit, humil i blanc de calç,


  amb uns pins i una séquia i unes pedres antigues


  i un cel tibant, i es veia la mar damunt els arbres,


  i pel vespre volaven els coloms. Era un poble


  humil, amb carrers amples, i corrals, i balcons,


  i el tren creuant les hortes, i una senzilla fe.


  XIII


  Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se n’ha adonat,


  i això que aquella mort, la seua, és personal


  i, més, intransferible, segons els documents,


  i que el trauen del llit i el duen al Dipòsit,


  i no se n’assabenta, i el despullen i el deixen


  damunt el marbre blanc, i el renten, i li fan


  certes coses, aquells tràmits que s’han de fer,


  i no se n’assabenta, de digne, de digníssim


  que és encara el seu cos, i el forense es detura


  un moment, el contempla i mira els practicants


  i es pessiga una aixella i lentament pregunta:


  «Senyors, esteu segurs que tractem amb un mort?»


  XIV


  En veure’t escampada per sobre el llit, Françoise,


  amb les mans enllaçades darrere el tos dolcíssim,


  m’entra el desig, Françoise, d’ésser bo totalment,


  i m’entren unes ganes terribles de plorar,


  plorar entre els teus pits, Françoise, i els teus cabells,


  i de dir-te germana, car el pecat, Françoise,


  hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang.


  El pecat, el fracàs, totes aquestes coses.


  XV


  Potser ha mort algú en el llit on em gite,


  potser aquests llençols varen embolcallar,


  de moment, algun mort, un pobre mort incògnit,


  mentre se’n feia càrrec el Jutjat del seu cos;


  potser ha mort algú que venia a resoldre


  un assumpte, unes coses: algú ha mort, sense dubte,


  en el llit on em gite, una nit qualsevulla,


  lluny de la seua casa, del seu poble, dels seus,


  del corral i els geranis, de l’esposa, dels pares.


  Algun adolescent ha dedicat a Onan,


  de genolls en el llit, el seu càntic febril.


  Algú no s’ha gitat, passejant per l’estança


  preocupat, fumant, despert tota la nit.


  Potser, alguna nit, ha parit una dona,


  ha plorat un infant, ha cridat una verge,


  s’ha perpetrat allò que en diuen adulteri.


  Potser, en aquest llit, va morir un infant.


  XVI


  Hi ha una electricitat, com hi ha uns requeriments


  a un ordre, hi ha unes clàusules vigents i inabatibles,


  com hi ha espases llarguíssimes i hi ha cossos inermes,


  causes indefensables, i hi ha plaers només,


  com hi ha el goig, absolut, que encara es perpetua


  i hi ha els actes que moren ràpidament on naixen,


  com hi ha un cel i un infern dirimint tots els plets.


  XVII


  L’amant, feroç, que es venja en una amant atònita,


  absurda, amb l’estupor en els ulls i en els llavis,


  dreta, contra una tàpia; un amant venjatiu


  de mai no se sabrà quina remota cosa,


  l’enamorat discret que un dia, ancestralment,


  necessita una víctima, una víctima estúpida,


  i es venja obscurament, a grapats i trompades,


  brutalment insistint, destrossant, miserable,


  i amb la sang que així vessa entre unes cuixes té


  un fulgor instantani de selva i dalt la lluna.


  XVIII


  Veig l’hoste, l’hoste aquell que tots els cap-al-tards


  baixa, greu, per l’escala, amb un posat digníssim,


  ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir


  i pregunta, en un to falsament negligent


  si li han telefonat aquell dia. Li diuen:


  «No, senyor.» I murmura: «És estrany.» I se’n va,


  però es gira i s’acosta novament, i encarrega:


  «Si em telefonen, diga… No. Que em criden després.»


  Un dia qualsevol dels que té el calendari


  li telefonaran i ell estarà dormint


  a l’habitació i se n’haurà d’anar


  de qualsevol manera, embolcallat, potser,


  només amb un llençol. Baixarà per l’escala,


  els peus per endavant, sobre els muscles de quatre,


  i no preguntarà si li han telefonat:


  i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores


  potser —potser— el trenque el timbre del telèfon.


  XIX[24]


  Els tramvies que duen les gents amunt i avall


  i els tramvies que duen el taüt de l’albat


  i els tramvies que duen gents alegres i tristes


  i els tramvies que duen un nen entre les rodes


  i els tramvies que duen la xicona de verd


  i els tramvies que duen una dona plorant


  i els tramvies que duen les gents a l’oficina


  i els tramvies que duen les corones de flors


  i els tramvies que duen els homosexuals


  i els tramvies que duen una dona prenyada


  i els tramvies que duen la puta amb ulls de son


  i els tramvies que duen un home sense feina


  i els tramvies que duen un condemnat a mort


  i els tramvies que duen en Joan Maragall


  i els tramvies que duen el manyà del cantó


  i els tramvies que duen el rector de les monges


  i els tramvies que vénen i els tramvies que van


  i un nen entre les rodes i uns bolquers plens de sang


  i aquell orb que venia «Iguales para hoy…»


  XX


  Penediments a penes, confessions mal fetes,


  les treves que es demanen i les treves que es prenen,


  les promeses que es fan i que no s’acompleixen,


  les coses que es demanen i el do que s’ha oblidat,


  potser la confiança o potser l’esperança,


  requeriments diaris, sol·licitacions,


  els fervors instantanis, els pànics, els oblits.


  XXI


  Cobra una pensió. Tots els dies de l’any


  té, també, una tertúlia en un café. Conversa.


  I diu: «El meu difunt Ovidi, en glòria estiga…»


  Hi ha una amiga que té formiguer en un peu;


  ella mai no ha tingut formiguer, però, en canvi,


  «El meu difunt Ovidi…» El seu difunt Ovidi


  era baix i era alt, era gros i era prim,


  era trist i era alegre, segons allò que es parle.


  No és un nom: és un món. No és un home, és el món.


  «El meu difunt Ovidi, Déu el tinga en la glòria…»


  Era bròfec i amable, era sempre fidel


  i ho feia amb la veïna de l’entresol esquerra.


  Lentament, mentrestant es parla, es diuen coses,


  ella va pessigant molles d’un tros de pa


  que duu discretament ocult a la butxaca.


  «El meu difunt Ovidi, Déu el tinga en la glòria…»


  XXII


  Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill


  i xiques, al cinema, amb les cames obertes


  i una mà entre les cuixes, i el rosari en família,


  i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami


  i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre


  per saber el tamany escaient del taüt


  i com hi ha els tramviaris que treballen la nit


  de cap d’any i els forats de les piques i hi ha


  l’ascensor amb un llum brut groguenc esperant


  mentrestant la portera s’emborratxa de vi


  i pixa per l’escala i la filla té por


  i el marit està fent-ho amb la dona del metge


  i els tramvies terribles amb l’enrenou dels ferros


  i el metge que es dedica a trencar les anous


  mentrestant la portera va pixant per l’escala


  i trucant a les portes amb un colp de mamella


  i el fill de la de l’arpa que s’ha mort fa tres dies


  plora i plora i encén un ciri i posa el ciri


  a l’ampolla del vi i contempla la Loren


  i llavors la suïssa crida pel passadís


  i el cosí la segueix brandant el canelobre


  i la xica que es gita més aviat que mai


  i un fred com una mà li puja per les cuixes


  i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit


  i els veïns que s’han mort els dos intoxicats


  l’altre dia i la dona i la filla no tenen


  ganes de menjar res i ploren com les rates


  i el cosí i la suïssa que dormen brutalment


  i el canelobre encés i el cobertor encés


  les cortines enceses i tot el pis encés


  els nobles cavallers enterrats en els claustres


  mentrestant la portera pixa pels escalons


  i el marit no pot més i la dona del metge


  se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta


  i se’l fica entre cames i tot es pega foc


  i la nena que plora sola a la porteria


  i les inscripcions obscenes dels comuns


  i el crani rebotant per tots els escalons.


  EL MONÒLEG


  I


  Formal, de bell començ, amb l’evident prestigi


  dels domassos: un lloc exclusiu de silenci


  — els laterals conflictes de les robes en ordre,


  sense color segons pugen, i no esvaint-se’n.


  Així l’arquitectura, així el càntic. Formal


  estrictament, i esvelt: hi ha un punt, imperceptible,


  on naufraga, es desfà — perd, ja pur, els contorns.


  II


  La darrera estructura, fèrvida, dels llistons,


  encara irats, invictes, el plant llarg de les robes,


  els esgarranys, les túniques, els afectes — hi ha vèrtebres,


  darrerament hi ha vèrtebres, fonamentals indicis


  envers ací i enllà, algun moment absurds,


  estúpids sense dubte, però coordinats,


  obeint, malgrat tot, consignes, veredictes,


  els moviments d’un cor, adreces, referències,


  l’objectiva estructura que no s’ha d’oblidar.


  III


  Com si, després de tot, arribàs, clar, un jorn


  dessota un signe clínic i, ben pacientment


  i higiènicament, hi hagués l’home, de blanc,


  tot blanc de cap a peus, encarregat, només,


  de rentar, un per un, els ossos i, acomplit


  aqueix deure —es tractava d’un deure inexcusable—,


  anàs, altra vegada, ordenant l’esquelet,


  un esquelet lluent, ben rentat, és a dir:


  sense cap adherència, l’esquelet absolut


  i net, net i perfecte, i això cada període


  de temps, prèviament establert, designat


  — enllà, dessota el sol, més clar, dels cementeris,


  els matinets de sol dels cementeris blancs,


  — l’home vestit de blanc, eficient i mut,


  rentant els esquelets, os per os, sense mai


  confondre’s amb els ossos, i ordenant-los després.


  IV


  El text d’un testimoni possiblement advers,


  i tot segons que es mire — triant, breument, les dades,


  fins que arriba un moment que no es pot fer la tria,


  perquè hi ha moltes dades i hi ha una vigilància,


  sobretot, que fa que no sigues parcial,


  com et demana el cor, i escrius maquinalment


  — i no saps el que escrius, car escrius al dictat


  i et dicten sense punts — i saps, laboralment,


  exactament, que no has de fer certes preguntes


  — escollires l’ofici, i sols has d’obeir,


  i escriure el testimoni del mort en soledat,


  l’assassinat, les lèsbiques sorpreses, el fracàs.


  V


  Possiblement escènic, lentament concebut,


  ben arquitecturat, com el lloc on es pensa


  callar, seure, romandre, sense pressa, ni son,


  atent a certes coses exclusivament ja,


  amb tota lucidesa, ja sense passió,


  al voltant de les quatre o les cinc del matí,


  quan el malalt s’és mort i no comprens encara,


  ni penses que s’ha de comprendre res de res.


  VI


  I no és que ja no siga el temps de fer els precs.


  És que un es troba bé, simplement, assegut


  allí davant, atònit, sense llàgrimes ja,


  simplement ben a gust, i tampoc ben a gust:


  és, més bé, que un ja no desitja res — roman,


  roman exactament, això és tot — ja no vol


  més que romandre així — tampoc romandre així:


  romandre simplement, sense ganes de dir,


  no com abans, quan feia els precs precipitats


  i anomenava coses i les cremava un punt


  —anomenar-les era fer-los pegar un salt,


  clavant-los una daga o bé, potser, cremant-les,


  amb la malignitat del poeta o l’infant—:


  és com si ja, només, hagués de succeir


  una única cosa — la Resurrecció


  de la Carn, com si un no s’hagués de morir


  abans d’això — s’ignora, sobtadament, això.


  No hi ha res d’important, o, més bé, no hi ha res.


  Ni assassinats. Ni fal·lus iradament erectes.


  Ni morts. Com si un hagués arribat abans d’hora


  i ara hagués d’esperar, nits i dies i segles,


  així, pacientment, car ha de començar,


  ha de ser — un ho sap, un roman, sense pressa,


  un està ben segur, potser sense saber-ho:


  sense que mai s’ho haja formulat clarament.


  VII


  Hi ha un silenci complet — no passa res, no hi ha


  més que els llistons, les teles, una claror, a penes,


  en un lloc qualsevol que no es pot saber,


  i buits, vull dir absències de cossos, de paraules,


  de venjança, d’amor, d’heroisme, de pànic


  — només, els pals, les robes, el silenci, i absències,


  una treva llarguíssima, o la sensació


  que és tan sols una treva —però, ¿per què? no hi ha


  indicis—, que tot ha de tornar a ésser


  com era, però no exactament com era


  — la venjança, l’amor, l’heroisme, l’espant.


  VIII


  Partint de certs assumptes que no hi ha per què dir


  — de vicis, de desgràcies, de pecats, tantes coses,


  passant per certes pèrdues i per certs estupors,


  en arribar a certes conclusions darreres


  i admetre, al capdavall, l’establiment d’un ordre


  diferent, decisiu — s’hi arriba a l’estructura


  mateixa del silenci, se sap allò que tenen


  de fusta les paraules, no d’os — llistons i uns claus.


  IX


  Cal, abans de seguir, establir certes clàusules,


  fer el ritu dels pactes, jurar sobre l’espasa,


  romandre vora el pou tota la nit, dessota


  tota la lluna: cal saber que hi ha tenebres


  i que són intocables. I que s’hi pot entrar,


  així com qui entra a un temple, un antic monestir,


  noblement, lentament, adonant-se, en silenci


  —mentre, dins el paller, hi ha els coits de la cuinera


  i el captaire i, després, els eructes, també,


  l’enrenou d’unes màrfegues, i mamelles, i fal·lus,


  i els diners de l’avar, i el mal vi de la vídua—,


  adonant-se només d’això, de les tenebres,


  noblement, lentament, fins eixir, alt, a l’alba.


  X


  Quan s’és passat el temps gris de les condolences


  i ja, socialment, se’ns imposa un brusc règim


  quotidià d’obscenes realitats amables,


  amb la reconeixença lògica del fet que cal


  seguir, que res no es detura perquè


  se us haja mort, qui sap, la dona, el pare, el fill,


  i ve, amb una sintaxi violenta de vals,


  l’amistat — un, també, ha després de la carn


  el seu mort, i ja té, només, les referències


  que donen uns quants ossos; i que no tenen fi,


  com abans, en un gest d’amor, unes carícies:


  no tenen fi. Un té una necessitat


  de silenci, de res, com si volgués seguir


  aqueixes referències fins els últims extrems,


  continuar els fils de silenci, o bé música,


  que broten, nit i dia, d’un pelat grapat d’ossos,


  car és llavors quan un, definitivament,


  veu, endevina, entén, coneix la criatura


  isolada i tendríssima, i perdurable i sola,


  que hi havia, dessota la carn, al seu costat.


  XI


  Una expectació, sense amor ja, implacable,


  sense objecte, potser sense objectiu també,


  o bé un os, l’os, tot sol, pelat, un os només


  — abandonat de l’ordre inicial del cos,


  un os d’una canella, d’un braç, potser d’un crani,


  solt, tot sol, només, esperant, sota el sol,


  solt del seu ordre, lluny de la seua família,


  esperant, — os només, sense paraules, fet


  espera únicament, esdevingut espera:


  fugit, sol, de la seua estructura, per tal


  de veure, d’intuir el moment decisiu


  — fet expectació, sense pressa, sense ira,


  esdevingut espera — os, un tros d’os, només.


  TESTIMONI D’HORACI


  HAMLET: … Horaci, sóc mort! Però tu vius…


  SHAKESPEARE


  I


  Ara, Cheryl, la pluja de setembre pel bosc,


  les estores grossíssimes, les finestres, el foc,


  mentre Constance es mulla entre les verdes frondes


  vers on l’espera Parkin, a la porta, dempeus,


  nu, com un arbre gran, un arbre gran i antic


  pel qual s’escorre l’aigua, i Constance es detura


  i s’hi sent petitíssima, com un grapat de brossa,


  i exultant, com la brossa: potser experimenta


  agraïment per l’aigua que cau damunt la brossa


  i que cau pel seu cos, alegre, envers el sexe,


  l’adorable entrecuix que canten els poetes,


  celebren els amants ballant sota la lluna,


  condemnen amb llatins antics els moralistes:


  l’adorable entrecuix, assumpte de tapissos,


  festa de capitells romànics en els claustres.


  Hi ha, darrere l’amant, damunt una tauleta,


  un llum, potser un llum de petroli, groguenc.


  II


  Veus el príncep, Cheryl, inquiet, al merlet


  més alt, mirant el vespre —tirant pedres petites,


  desfent, entre les dents, una cançó petita,


  potser un bri verdíssim—: el gran vespre dels núvols


  lents, poderosos, grisos; i veus tot el castell


  esveltíssim amb una estatura de càntic;


  veus els cavalls al pati, Cheryl, com descavalca


  Laertes i se n’entra àgilment al castell;


  tornes a veure el príncep, assegut al merlet


  més alt, tirant petites pedres, taral·lejant;


  sents caminar Horaci i veus venir l’espectre:


  tens por, Cheryl, i et dus la mà de sobte al cor.


  Et recordes, llavors, vagament de Cécile.


  Rames de cotó-en-pèl de la humitat. Segueix


  el príncep assegut al merlet, i tu el veus.


  III


  El bungalow, Cheryl, ara que també plou,


  ara que també puja, enterca, per les cames,


  per les cuixes, per tot el cos, envers les galtes,


  una esplendor oculta, una calor tel·lúrica,


  amb la fragor de mites extingits, clandestins,


  un calfred, una aspror de rastell per les cuixes,


  coses que no es podrien anomenar com són,


  car hauria d’escriure massa folis, potser,


  i em donaria un gran cansament al remat.


  Et veig, Cheryl, et sé, mirant, per la finestra,


  el vespre, el bosc, la pluja, tres segles en silenci.


  IV


  Mires els automòbils, brillants, vora el rastell,


  Cheryl, des de la teua finestra, mentre fumes,


  i veus l’asfalt, humit, la foscor del carrer.


  Veus els muscles de l’òpera, veus els pits amb les joies,


  veus els palcs, els domassos, veus Hildegarde com canta,


  la sintaxi de Proust descrivint l’espectacle,


  el llum que penja en pètals, delicioses llengües;


  veus retornar els segles de fang i de tenebra,


  les ungles d’Svengali, veus els pits d’Hildegarde,


  veus els llums del castell sorgint per les finestres,


  veus el cos d’Hildegarde, com plou a Santa Ponça,


  l’orb danés a Mallorca, veus el joglar dormint


  entre les cuixes tendres, adorables, d’Ofèlia,


  has vist el canelobre que vacil·la, Cheryl,


  has vist el cérvol d’or, veus un grapat de cendra,


  veus el cos de l’espectre, veus als merlets Horaci.


  Recitaries, en llatí, versos d’Ovidi.


  V


  Ara aniran, lentíssims, tots agafats pels muscles,


  cantant cançons llarguíssimes pels carrers d’humitat,


  dins la boira; hi haurà altes noies, vermelles,


  a les portes, dempeus, fumant, mirant, esveltes,


  oferint els seus béns de manera distreta,


  amb les teles cenyides, mentrestant passen ells


  cantant cançons llarguíssimes, embriagats, rient-se,


  agafant-se pels muscles, Cheryl, xiulant en veure-les,


  pegant un colp de peu a una ampolla de sobte


  o tirant una pedra iradament a un gat,


  pel carrer de Ribera, si no és el de Russafa,


  o bé el d’Apuntadors, ben enramat d’orins.


  Ara et traduiria, a l’angle fosc del bar,


  els cultes epigrames interdits de Marcial.


  VI


  «Són actes casuals, judicis prematurs,


  i morts inesperades, assassinats inhàbils


  i al capdavall intents, irats intents perversos,


  mentre moria Ofèlia sense comprendre res


  i vosaltres estàveu preparant, cautament,


  el coit, l’assassinat, altra vegada el coit,


  i es trencaven les copes del vi caent per terra


  quan una concubina, per torcar-se el baix ventre,


  tirava bruscament d’una estovalla plena


  d’anagrames reials, i tots us réieu tant.»


  VII


  Ens entendrim a voltes. Només tenim pecats.


  A voltes esdevenen criatures, Cheryl.


  Són nostres. Són ben nostres. Són terriblement nostres.


  Hi ha nits, hi ha certes nits que els pecats esdevenen


  càndides criatures, indefenses i soles,


  tigres petits que es planyen a la selva, acostant-se,


  i ens demanen, potser, només una carícia.


  Només tenim pecats. Hi ha certs dies, Cheryl,


  que se’ns omplin els ulls de llàgrimes per ells,


  i hi ha una llum secreta complicant-nos les llàgrimes.


  Els hem parit, Cheryl. Són nostres. Són ben nostres.


  Certes nits els oïm, els sentim com es planyen,


  lluny de nosaltres, sols de nosaltres, Cheryl.


  Esdevenen petites criatures, Cheryl,


  i no podem dormir, Cheryl, no podem viure.


  VIII


  Tens els pits blancs, alegres, divertits i suaus,


  i t’agrada posar-te amb els genolls en terra


  i veure com es mouen, en llibertat, els pits,


  Cheryl, i mous el bust, i t’agrada mirar-te’ls


  i moure’ls lentament, blancs, suaus i rodons,


  Cheryl, i altres vegades els veus impacients,


  com dos tigres menuts que volguessen anar-se’n


  corrent damunt l’estora, Cheryl, alliberats,


  com dues tendres bèsties, dues petites bèsties.


  I de sobte te’ls vols agafar amb les mans,


  Cheryl, i se t’esmunyen, se’n fugen de les mans,


  te’ls poses dins la brusa, lluitant —alegre— amb ells;


  vas cordant-te la brusa, Cheryl, i te’ls sents càlids,


  i camines després, camines per sentir-te’ls,


  i altres vegades corres, Cheryl, pel passadís


  i et detures, te’ls sents, no deixes de sentir-te’ls,


  creues després els braços, agafant-te’ls, tendríssima:


  i és ja com si els volguesses adormir: mous el bust


  maternalment i dolça, lentament els aplates


  i duus entre les dents una cançó petita,


  et sents, entre els teus braços, els pits, suaus, alegres,


  dues petites bèsties, suaus, com pell de tigre.


  Mires lluny, se t’escapen, a penes, unes llàgrimes,


  sents com et puja als ulls una tristor antiga,


  uns orígens de selva, de lluna, i arbre, i terra.


  Evoques les nostàlgies germàniques de Tàcit.


  IX


  Poses el disc. Encara deu seguir el banquet.


  Jeus estesa en l’estora, i de sobte t’aixeques.


  Mires per la finestra; veus el castell amb tots


  els llums encara encesos i els guerrers a la porta;


  veus els cavalls al pati; ous els joglars com canten;


  veus, davant, la farmàcia de guàrdia, Cheryl.


  Tornes a jeure. A poc a poc vas descordant-te


  la teua brusa i salten, com dos tigres menuts,


  els teus pits, plens de lluna sobtadament, Cheryl.


  Sona el disc. Ous encara els joglars, ous els blasmes.


  Entra tota la lluna per la teua finestra.


  Ets al mig de la llum de la lluna, Cheryl.


  Lentament, mentrestant, has anat descordant-te


  la faldilla, i ets, nua, estesa per l’estora,


  i centres o situes el seu paisatge amorf,


  descrit amb fils finíssims, amb la teua nuesa


  que reivindica l’ègloga i tantes coses bones.


  Es desfà, contra el teu cos, una brisa culta,


  salta una aigua salada, versos de llargues síl·labes:


  Virgili i Garcilaso han d’estar molt contents.


  Sents un desig horrible de plorar, de matar-te.


  No volies anar al col·legi; ploraves;


  la teua mare et deia que hi havies d’anar,


  no podies passar-te tot el dia jugant


  pels carrers, amb els nois, amb les noies, Cheryl,


  tirant pedres als gats, tirant pedres als gossos,


  fent l’amor en el banc crepuscular del parc,


  bevent el vi barat de boiroses tavernes


  o fumant el tabac dels mariners remots


  i acaronant un gat en el teu entrecuix.


  X


  Fumes i vas, Cheryl, vas i véns per l’estança


  potser amb el record càlid de Winifred


  mentre dictava, lenta, amb una veu que tu


  voldries recordar ara precisament,


  i tu no la podies seguir i hi desisties,


  Cheryl, i abandonaves iradament la ploma


  i creuaves els braços i estiraves les cames,


  i Winifred deixava de dictar i et mirava,


  terriblement primer i comprenent després,


  amb un somriure vague, Cheryl, potser sinistre,


  i totes et miraven, i tu no en feies cas,


  i novament dictava Winifred, i tu estaves


  amb els braços creuats, sense escriure, quieta.


  En eixir, te’n fugies pels carrers, corrent, sola.


  Winifred et mirava, somrient, al cantó.


  XI


  La nit a l’ambaixada, la paorosa nit,


  Cheryl, de l’ambaixada, els domassos romputs,


  la mexicana, impura, quan ballava amb François,


  el vi calent, la música, el xampany que corria


  des del tos per l’espatla tota nua i dolcíssima,


  i l’alemany bevent-se’l, després, entre les natges,


  i ella es reia, febril, i tu ja no podies


  romandre allí més temps, te’n volies anar,


  havien d’agafar-te del braç i dir-te estúpida,


  però tu te’n volies anar de l’ambaixada


  i creuar el carrer, deixar enrere Atenes,


  creuar la mar, Cheryl, arribar a la costa


  amb el vestit de nit tot mullat, ple de lluna,


  i creuar les ciutats i els boscos i les nits,


  envers on no sabies, on saps ara, Cheryl.


  XII


  Penses en el pecat amb un espant recòndit.


  Feia anys, feia segles que no ho pensaves. Brilla,


  instantani, el pecat, amb un fulgor antic.


  Una por infantil t’ha arraconat; intentes,


  en va, cobrir-te els pits amb els braços, les mans.


  És un espant remot, i és un instant només.


  Ho saps, i veus el príncep, dalt els merlets, tot sol,


  i cridaries, fort, però no pots cridar,


  però no et pot oir, i agafes la cortina


  bruscament amb la mà, ansiosament mires,


  veus avançar la tarda, sents arribar la nit,


  veus avançar la selva, lentament, implacable.


  XIII


  Coneixes la primera nit viscuda a l’hotel


  per Dominique et Luc, i et persisteix la tendra


  memòria lleugera d’una molsa, finíssima,


  que neix, fresca, pel mes d’abril entre les lloses:


  un grapat suavíssim de brossa, alegre a penes:


  l’aire d’abril, oh sí, la brossa alegre amb l’aire.


  Més endavant hi hauria, com és sabut, les prades


  increïblement verdes, els arbres, les lliçons,


  l’aire d’abril, Cheryl, les nits clares, altíssimes,


  creuades pel renill nocturn del riu anònim,


  un renill forestal, densament masculí,


  com un requeriment iradament lunar.


  XIV


  «Lleva’m l’encàrrec, príncep, car jo no et vull trair


  i al mateix temps no puc acomplir la consigna.


  Sóc ací, de genolls. Tin-me pietat, príncep.


  Lleva’m l’encàrrec: mira’m els ulls, les mans, el cor.


  Escolta’m; tin-me llàstima. No et vull trair.


  Jo no puc acomplir el teu encàrrec, príncep.


  Per allò que més vulgues o més hages volgut!»


  XV


  Canten embriagats els mariners: se’ls miren


  les dones, abocant-se, corrent, a les finestres


  i abandonant la càrrega dels pits damunt els braços:


  els fan gestos amables i obscens, i riuen, riuen


  amb rialles vermelles, i els mariners es posen


  a ballar als carrers, fins que cauen de cul.


  XVI


  «Príncep, no em deixes! Príncep!… Considera el que fas.


  Dóna’m una resposta. Príncep, escolta’m! Príncep,


  per allò que més vulgues… No, no et deixaré anar:


  sóc capaç de matar-te sense pensar que ets mort.


  Jo volia matar-me i no m’hi vas deixar.


  Jo havia de matar-me o morir-me aleshores.


  Tu no m’hi vas deixar. Deus recordar-ho, príncep!


  No m’ho vaig formular, car no hi havia temps;


  però em donava por seguir viu, ésser viu,


  contaminar-me, príncep: participar, també,


  de la infàmia, príncep, de l’amor, de la llàstima.


  Perquè sentia por de mi mateix. I em vares


  dir, llavors, que em quedàs; i estic tot ple d’amor,


  o estic tot ple de llàstima. ¿O potser —Déu no ho vulga—


  començares, en mi, a venjar-te de l’home?


  ¿O potser odiaves l’home, príncep, i vares


  iniciar en mi l’expedient terrible?


  Vull conservar de tu una noble memòria,


  una clara memòria. Príncep, no em deixes, no


  deixes que tinga temps d’obrir els ulls al dubte!»


  XVII


  Ha d’arribar (ho saps) i serà com un arbre


  al mig de casa teua, al bell mig de l’estança,


  un arbre verd i fresc, i suau, i terrible,


  lluminós com algunes pàgines marineres


  que va escriure, o dictar, Muntaner a Xilvella,


  un arbre verd i gran, arrelant, implacable,


  a l’aire o al teu cor: suscitant, convocant,


  revivint d’una forma inconcebible encara


  aquells memoritzats —jo diria envilits,


  si és que això està permés— vestigis d’aigua i bosc


  que saps ben bé que hi ha a casa teua, on sigues,


  esperant el moment de rebel·lar-se, irats,


  i ser, Cheryl, i ser, i aliar-te, i confondre’t.


  XVIII


  Ara, sola, inicies una dansa lentíssima,


  improvises —no saps com— una lenta dansa,


  sense música, feta d’actituds delicades,


  de suaus reverències, d’acataments amables,


  d’acordances implícites, de vegetals tendreses;


  vas per tota l’estança com invitant, cortés,


  com suggerint potser, potser com convocant


  arbres, genis, cavalls, cultes, religions


  brutes d’argila i saba, ritus, arrels obscures,


  lentament, amb els cercles successius de la dansa,


  amb el gest d’una mà lànguidament amable,


  despertant, suscitant els poders clandestins,


  amb el desig ocult —el gran desig que et calles,


  Cheryl, que no et vols veure— que, en sorgir, et vencen,


  tentaculars i múltiples, plenament invencibles.


  XIX


  Era, allí, la piscina. Llavors tu descansaves


  dempeus veient com reien les altres, en silenci,


  mirant obscurament, i feia sol, hi havia


  com una pau de calç que està estovant-se al sol.


  Miraves simplement, miraves sense veure,


  Et vas girar. Et vas dreçar sobtadament:


  instantàniament et vas posar en guàrdia.


  Un gest, Cheryl, un gest de desdeny cruelíssim.


  I te’n vares anar lentament i segura.


  Darrere tu, plorava Winifred, se li queien


  els braços, que t’havia estés, al llarg del cos.


  Et veia avançar lenta i rotunda i daurada,


  les espatles, les natges, la teua joventut.


  Vas mirar un moment, de reüll, Winifred.


  I encara va tenir el bri d’una esperança…


  Vas deixar de mirar-la, vas seguir caminant,


  harmoniosa i lenta, i daurada, i rotunda.


  L’altre dia tenia Winifred els ulls rojos,


  es mossegava el llavi inferior, dictant.


  Tu, Cheryl, no escrivies: dibuixaves castells,


  arbredes, rierols, el cos esvelt de Riccio.


  Winifred arribà on eres i va veure


  el que feies; et va somriure, i agafà


  el paper; no va dir res, Cheryl: et mirava


  amb amor, amb els ulls, tu ho saps bé, plens de llàgrimes.


  XX


  Mires darrerament el príncep, veus Horaci,


  veus les finestres plenes de llum, Cheryl, l’espectre


  aconsellant venjança al voltant del castell.


  Veus el castell encés al mig de la foscor.


  Veus Hildegarde, encara més esvelta que l’òpera,


  sorgint daurada i plena, feta el cos de l’incendi.


  Mires darrerament el príncep, veus Horaci


  agenollat, pregant-li que li lleve l’encàrrec.


  Veus el príncep, Cheryl, alié a tota cosa


  que no siga venjança i extermini i fracàs.


  XXI


  «Ho sé tot; ho he vist tot; res no em pot ja sorprendre.


  Però no puc servir de testimoni, príncep.


  De tot allò que he vist, de tot allò que sé,


  m’ha vingut un desig enorme de callar,


  no sé dir res de res, no puc dir res de res;


  només sent una enorme vergonya, una vergonya


  d’home, de cap a peus. Ho he vist tot. Ho sé tot.


  Puc dir noms i cognoms; podria fer la crònica


  amena de les pràctiques socials, conjugals,


  el correcte intercanvi de parelles al llit,


  el repertori de crits, d’exclamacions;


  el matalàs per hores que prestigien —diuen—


  certs coits aristocràtics, i fins i tot dinàstics,


  i allò que diuen la nova societat,


  elles eixancarrades, plenes de pèls i fluix,


  donant la benvinguda al fal que redimeix


  tantes convencions. Però no vull dir res.


  Però no puc dir res. I si un dia sent ganes


  de dir-ho, esteu segur: m’he de trencar el cap


  contra un rastell, abans de dir allò que he vist.


  Jo m’apanye amb la dona del delegat d’Hisenda.»


  XXII


  Passen els mariners, embriagats, cantant.


  Ets, Cheryl, al bell mig de la finestra, nua,


  i la llum de la lluna rebota en el teu cos.


  Els mariners et miren, llancen les seues gorres


  per l’aire, xiulen, ballen. Vas a obrir la finestra.


  T’has girat: has oït uns passos, en la fosca.


  Winifred, vella i alta, prima, tota de dol,


  somriu i espera, trista, trista ja per sempre.


  Mires darrerament els mariners: han fet


  amb les mans la cadira de la reina: la noia


  s’hi ha assegut, se’n va amb ells. I tornes a tancar


  lentament la finestra, i deixes caure els braços


  tot al llarg del teu cos. Dos ulls brillen en l’ombra,


  dos ulls, dos llums groguencs. Són els ulls d’Svengali.


  XXIII


  «Havem vist el castell incendiat, la reina


  fornicant amb el comte en el buc de l’escala,


  un crani rodolant pels escalons, el príncep


  sospesant les mamelles increïbles d’Ofèlia,


  Horaci repetint-se certs versos de Virgili,


  la cambrera pixant a l’ampolla del vi,


  el rei de Dinamarca rascant-se les aixelles


  i el crani rodolant per tots els escalons,


  mentrestant es desfeia el cadàver d’un gos


  en l’aigua que sumava per l’escletxa del mur,


  i altres coses també que no trobem honest


  anomenar ací. Dalt hi havia banderes.»


  XXIV


  Veus l’espectre, Cheryl. Saps, millor dit, l’espectre:


  la mort inesperada quan més pecats teníem,


  quan encara, Cheryl, no ens havíem rentat


  el cor, els ulls, les mans, allò dit el baix ventre,


  el cervell, tantes coses. Saps l’espectre de cendra,


  com el fum d’una fàbrica, per damunt la ciutat,


  com el fum o la cendra dels cadàvers cremats,


  extractats, reduïts, o bé poetitzats;


  saps la mort sense temps, ai ai, de penedir-se,


  i tens por, veus l’espectre. Més alt que el príncep, Déu.


  Just, i no venjatiu. Oblida els Pantocràtors.


  XXV


  «Em vaig quedar per tal d’escriure el testimoni.


  He vist segles, ciutats. Ho he vist tot. Ho sé tot.


  Sóc ací, de genolls, dalt de tot el castell.


  Príncep altíssim, príncep: escolta’m on estigues.


  Sóc Horaci. No puc fer el que m’ordenares.


  No puc fer l’atestat, servir de testimoni.


  Mata’m, si encara pots, des d’on estigues, príncep!»


  XXVI


  «Jo no puc acomplir el teu encàrrec, príncep.


  He vist, príncep, he vist. He sentit certes coses.


  He caigut, m’he aixecat, he caigut altra volta,


  príncep, i m’he aixecat altra volta. No dec,


  no puc, no sé acomplir l’encàrrec que em vas fer.


  Ame Cheryl. Ho sé: sé tot el que em pots dir.


  No cal, príncep, que ho digues, que enumeres, que faces


  l’inventari: ho conec, ho sé tot, res no ignore.


  I ame Cheryl. Pots fer el que et done la gana.»


  L’ENTREACTE


  I


  Ires, venjances,


  els plets que no es resolen


  si no és amb dagues


  que cautament traspunten,


  mortals, entre els domassos.


  II


  Dintre el vell crani


  vàrem posar el ciri;


  després ploràrem


  per no sé quantes coses


  de genolls en l’estora.


  III


  Són com uns trossos,


  llocs de besllums, uns vidres,


  culs de got, ungles,


  palpitants en la sorra


  d’una platja a l’autumne.


  IV


  Hi havia temes


  que no ens eren permesos:


  certes consignes


  anaven per l’estança


  apagant les minetes.


  V


  Catorze poltres


  renillaven darrere


  les dues egües:


  una remor d’arbreda


  viva de Botticelli.


  VI


  A la saleta,


  passaven el Rosari


  mentre el cadàver


  es desfeia, al seu nínxol,


  i es corcava la taula.


  VII


  Creixen els arbres


  a més silenci encara,


  els mots, les frondes,


  creuant, esvelts, els regnes


  del vent i les banderes.


  VIII


  Ja no em puc plànyer


  —ho sent— de certes coses.


  Només podria


  anar anomenant-les


  amb la lletra més clara.


  IX


  Jeien, al claustre,


  dessota llargues lloses,


  catorze comtes,


  un príncep, dos marquesos


  i un botiguer de robes.


  X


  Versos i versos.


  Paraules i paraules.


  Em trencaria


  el cap contra una pedra


  si açò fos això a soles.


  XI


  Tota l’escala


  vàrem baixar; cantàvem;


  al subterrani,


  no es veia res: tornàrem


  a pujar, entre els càntics.


  XII


  Tot el crepuscle


  per la grogor dels marbres


  educadíssims,


  solemnes de tapissos,


  i els amants per l’estora.


  XIII


  Sols cantaria


  aquell cos instantani,


  bru, fa dos mesos,


  plenitud del migdia


  únic de Santa Ponça.


  XIV


  També hi havia


  una barca a la platja,


  flors salnitroses,


  una dura nuesa,


  tantíssima cultura.


  XV


  Potser no siga


  un llibre. Ni un poema.


  Potser —a penes—


  és una gana horrible


  d’amollar unes coses.


  XVI


  Hi ha llocs sinistres


  darrere els vells tapissos:


  soldats que es moren,


  uns lents coits en silenci,


  uns astuts exercicis.


  XVII


  Cau, com un astre,


  com una fresca pedra


  de ruixim, dura,


  per totes les escales,


  omplint la nit de vidres.


  XVIII


  Sense batalles,


  per damunt les estores,


  oh amants il·lícits,


  tasteu els interdictes


  sense amor, sense ira.


  XIX


  Tanta esperança,


  tantes llargues banderes,


  tantes paraules!


  Utilitzem les pedres


  per trencar les olives.


  XX


  Per tu escric ara,


  quan ja no em queden ganes


  de dir, d’escriure.


  Però he d’escriure, encara,


  per tal que no em llegesques.


  LA CLAU QUE OBRI TOTS ELS PANYS


  A Isabel,


  als nostres fills


  Corre a la mort pensant anar a viure


  AUSIÀS MARCH


  I


  L’arma per si d’un blanc net vol sa roba


  AUSIÀS MARCH


  Lo tems vai e ven vire


  BERNAT DE VENTADORN


  Aquella és la que em pot fer morir


  JAUME MARCH


  En pau vos dic


  JAUME ROIG


  Que us mostrarà a vençre vostre cor combatut


  RAMON LLULL


  Barques d’alegria!


  B. ROSSELLÓ-PÒRCEL


  Velera nau tallada en bona lluna


  VICENT FERRANDIS


  1


  GRUP QUASI DE CANÇÓ


  I


  Àngels d’oli gelat venien a la tarda.


  Per la finestra, oberta, tot els anunciava.


  El codonyat i el got, a punt sobre la taula.


  —«Trau el tapet més nou i la camisa blanca.»


  Van, pel crepuscle avall, l’anyell i la paraula.


  (Miràvem l’horitzó, magnífic, amb ulls d’aigua.


  —«Allí, muller, el xop i l’àlber. I la vaca.»


  Tot esperava a punt, llavors, nostra paraula.)


  Tènues cavalls de fum venien a la tarda.


  I pel crepuscle avall, l’anyell i la paraula.


  II


  I molts més cristalls venien


  per la nit, i rebotaven


  els besllums com si fossen peixos d’aire.


  En l’os noble del teu front


  refilava un rossinyol,


  entre la doble lluna dels teus polsos.


  S’han sentit alliberades


  les columnes contemplant


  la teua cama abandonada en l’herba,


  la teua cama nua.


  III


  Amarraré el meu cor a la finestra


  com si fos un cavall o bé una barca,


  i quan vullga que em vinga el vers que vull.


  IV


  Hi ha paisatges d’ungles


  i corbelles.


  Entre les verdes fulles,


  cérvols vénen.


  Les vuit donzelles nues


  es sorprenen.


  Per a les vuit cintures,


  vuit polseres,


  vuit llunes.


  No se sap quantes primaveres.


  V


  Per les teues pupil·les van cavalls


  brandant entre les dents rams de llorer,


  i després dels cavalls vinyes i rius,


  les innombrables flautes del crepuscle,


  els innombrables picarols de l’aire,


  l’innombrable.


  VI


  Sorgeix el coll, blanquíssim, entre els pàmpols intactes.


  —«Ja fa dies que em sembla que el riu vol ésser arbre.»


  El cor d’aquella casa no era res més que un cànter.


  No sé si l’haureu vist suara, quan entràveu.


  Sorgeix el pit, blanquíssim, entre els pàmpols intactes.


  —«Avui sent un desig enorme de dir gràcies.»


  Tot en silenci, l’home i el riu s’agenollaven.


  VII


  Campanes van pels aires


  i corsers.


  De perfil, els arcàngels


  més recents.


  Les donzelles i els arbres,


  sense pes,


  car aguarden que els rapten


  els genets violents.


  (Tan alta la follia


  de l’abril!


  L’abril dóna la mida


  de l’instint.


  Amb l’abril se sospita


  l’infinit.


  Sobre l’hora i el dia,


  el corser sense ahir.)


  De les roses i els arbres


  els adéus.


  Quin Olimp, aquest aire


  llarg en déus!


  El cor a les muralles


  i els merlets.


  Les vinyes i les galtes


  oferint-se als genets.


  VIII


  L’aire branda a l’aire els desigs com pues


  que deixen les túniques i els cors esgarrats.


  S’esmolen, als pètals de les roses crues,


  les dagues dels blats.


  (Hi ha un escàndol, ara, de donzelles nues


  que l’aire enderroca, gaudint-les, als blats.


  S’esmolen, als pètals de les roses crues,


  dagues i pecats.)


  EPISODI I PLANT D’AMMON


  1


  La brisa, a penes, ara


  i ací. La llum. S’esvara


  el riu sobtant un marbre


  a penes: marbre o cama


  de Tamar.


  A la rama,


  tanta amor —Ammon l’arbre!


  2


  Ammon, Ammon! El llim


  dessota l’aigua. El crim


  —Ammon, Ammon!— dessota


  l’amor. El crim, el fang


  —Ammon, Ammon!—, la sang…


  Aquest riu ¿qui l’esgota?


  3


  Sobre Tamar, Ammon


  aixeca el cap. ¿Des d’on


  vénen salms i cavalls?


  (Tamar el mira: dret


  el tors,


  ja res secret.)


  Branden salms i metalls.


  4


  «Tamar! La brisa, a penes


  —Tamar!—, les assutzenes.


  La llum —Tamar!— ací…


  Tamar…! Sobtadament,


  el llenç, Tamar, el vent.


  Tamar…


  Prega per mi.»


  PER TANTES I TANTES COSES


  Amic, Déu és una séquia.


  Quin goig capbussar-se en Déu!


  Amic, Déu és una bassa.


  Una bassa, una cisterna


  claríssima. Quin delit,


  ara, tot nu de paraules,


  veritablement tot nu,


  llançar-se a la bassa, o Déu,


  amb un llarguíssim escàndol


  d’ombres de fulles i d’ales!


  Amic,


  Déu és una aigua amargosa


  terriblement excitant.


  Quin goig anar Déu avall


  com un tronc, com una fulla,


  com un tendríssim no-res!


  Quin delit nadar en Déu!


  2


  EL PROCÉS


  A Carles Riba


  Volia, de vegades, abans, fer un poema


  clos, impecablement arquitecturat, ple,


  un ordre de paraules, un règim, un imperi


  ben ben delimitat, i corpori, i esvelt;


  vull dir un edifici, una estructura sòlida,


  on cada mot complís una missió exacta,


  definida, concreta, i on fossen tots els justs.


  Era com una enterca voluntat geogràfica,


  o més bé patriòtica, per tal de començar,


  amb una noció inicial dels límits


  i un anhel d’arribar plenament a la xifra.


  Ara estic recordant-ho. De vegades —recorde—


  aquell anhel semblava que s’anava a complir


  en qualsevol poema que jo recorde bé.


  Era, allò, un exercici brutal: exercitava


  llavors determinades qualitats destructores


  que duc dins meu, un vague Caïm, solt i ociós,


  un Herodes potser, i perpetrava bàrbars


  genocidis. Vull dir: decapitava versos,


  rodolaven certs mots, plens de sang, del poema.


  I l’insigne espectacle de la sang m’excitava:


  de la càndida sang poètica vessada


  en un imperi dens de terror i tenebra.


  Era una crueltat plena, d’adolescent.


  A l’anhel de saber què tenen els rellotges


  dins, potser succeïa aquest anhel semblant


  d’obrir-los les entranyes, per exemple, als ocells


  cercant el lloc petit, el petit fil de coure,


  l’arrel, lletosa de tan tendra, del seu cant.


  Tinc el record de certes implacables autòpsies.


  Com si, en alguns moments, hagués posat les mans


  damunt de certs tendons vitals, de certes vísceres


  encara tremoloses; i obria les paraules,


  o a voltes les tallava, percebent-hi un cruixit


  com si obrís amb les mans, exactament, un cap,


  o la caixa d’un pit —o bé un meló d’Alger.


  Era, llavors, un lent anar clavant agulles,


  un ús irresistible del martell i l’escarpre:


  un treballar tenaç entre besllums rabents,


  entre espurnes i llesques petites i incessants,


  un caos, un zodíac, un ordre, un cercle astral


  vertiginós, de sobte, suscitat per un mot.


  Hi havia un element, sobretot, inhumà:


  un déu que demanava la sang dels sacrificis,


  —la tendra sang inútil de les idolatries—


  per tal que es mantingués la pau, l’ordre, la forma.


  El consorci tribal dels sentits llavors era


  indefugiblement catastrat i censat


  i submís al silenci d’un déu indiferent.


  Ho he de dir, malgrat siga —perdoneu— amb cert èmfasi:


  on abans era un déu, ara és Déu, i és distint.


  (O potser, si bé es mira, molt més senzill encara:


  una fam esgarrada de llibertat, o vida;


  l’analfabet, profund, inexpressable afany


  d’allò que solem dir faire l’amour, per exemple,


  creant, així, en emprar l’idioma francés,


  això que diuen, ara, distanciacions,


  el prestigi de Brecht, un obscur sentit èpic.


  He rellegit la nota; de tot açò, només


  val aquell mot ardent escrit al segon vers.


  No cal que el rellegiu. És aquest: llibertat.


  Encendria, al balcó, com una cadernera,


  aquest mot lluminós, de finestres obertes.


  Recordava els poemes de Salvat-Papasseit.


  Mirava el bar, precari; les parelles precàries,


  la vida lamentable i els lamentables dies.


  I voldria aquell vent o plenitud o festa,


  que donaria als mots un prestigi de veles,


  arromangant les teles clares de les xicones.


  Deixe els versos, per ara. El diumenge que ve,


  si estic bé, si tinc ganes, intentaré un assaig.)


  PODRIA ÉSSER UN NOCTURN


  Hi ha els ferros dels tramvies i els ferros de fer pa,


  hi ha els ferros de la música i els ferros de les cases,


  hi ha els ferros de les cuines i els ferros dels diaris,


  com hi ha els ferros dels llits i hi ha els ferros dels parts,


  i els ferros de les vies, i els ferros dels presidis,


  i els ferros de les naus, i els ferros dels balcons,


  i els ferros dels taüts i els ferros dels altars,


  com hi ha ferros nocturns i hi ha ferros diürns


  i hi ha coses a fer i coses a desfer,


  hi ha motors invisibles i hi ha invisibles màquines,


  hi ha el ferro dels cafés, i hi ha el ferro dels crims,


  hi ha els ferros dels dentistes i hi ha els ferros dels lladres,


  i més ferros encara, destruint, destruint,


  destruint els cadàvers que ja ho són massa temps,


  mentre els cauen damunt uns olis espessíssims.


  (Contra els ferros i els versos, ¿què més ens podeu dâ?)


  I BÉ?


  Em quedaré en ma casa i entre les meues coses.


  Jo no sóc —done gràcies a Déu!— allò que es diu


  un poeta important. No sóc capdavanter.


  Sóc un home que no té més remei que escriure,


  i no té més remei que escriure certes coses,


  i les diu, i les diu com les veu, com les sent,


  o potser com les viu, amargament, amb presses,


  pensant que va a morir-se demà o despús-demà,


  amb alegria a voltes, però amargament sempre,


  amb una coentor des dels peus al cervell,


  en carn viva, cremant-li en les boles dels ulls.


  Escrivint em sé lliure. Absolutament lliure.


  (Ja sé que és una amarga llibertat discutible;


  totes les llibertats, si bé ho mires, ho són


  —com solen dir tots els editorialistes—


  ara com ara. Bé. Parlarem altre dia.


  Altre dia seré, si no sóc més explícit,


  més extens, amb benignes borumballes retòriques


  i alguna referència cautíssima a l’Ovidi


  exiliat, amarg, invocant la justícia.)


  L’ALTRE SUCCÉS


  Potser mai hom no sàpia exactament com va


  morir Wilma Montesi. Després de tants de dies


  d’interrogar, els Jutges han pensat que és millor


  traslladar-se a la platja on fou trobat el cos.


  Davant el tribunal han parlat moltes gents.


  Han dit el que sabien o el que volien dir.


  Han dit les seues vides. Han dit allò que feren


  o bé allò que volien haver fet. Han estat


  molts de dies així. Han sonat molts de noms;


  han estat preguntades moltíssimes persones.


  Wilma Montesi anava allunyant-se de dia


  en dia. Cada dia començaven camins


  distints completament, altres casos, i històries.


  A la fi el tribunal ha decidit anar-se’n


  a la platja on va ser trobat el cos de Wilma.


  Avui conta el diari les primeres enquestes.


  Han preguntat als guàrdies i algunes gents d’allí.


  Potser hi havia gents per la platja, parelles,


  matrimonis, infants: ha vingut el bon temps.


  Potser llavors hi havia per la platja una tendra


  alegria domèstica. Han arribat, però,


  els policies i han fet anar la gent.


  Hi haurà hagut, a la platja, un silenci d’autumne,


  una gran soledat, com de platja a l’autumne,


  amb trossos de paper de diari per terra,


  amb ampolles ja buides, residus de menjars,


  residus de l’amor. Naturalment hi hauria


  la gran remor del mar. La gran remor del mar,


  a la platja ja buida, haurà ocupat de sobte


  un primer terme enorme, de cor indesxifrable.


  Hi haurà hagut, a la platja, grups d’advocats, de gents


  I soledat. I molta soledat sobretot.


  I l’obscura insistència de la remor del mar.


  Ha mort Wilma Montesi. I cal saber com fou.


  Varen trobar el cos de Wilma un dematí,


  quasi nu totalment, per damunt de l’arena.


  Duia un jersei cobrint-li un tros d’esquena.


  Tenia unes carns blanques. Tenia un cos bellíssim.


  Des de la carretera, anant a treballar,


  un xic va veure el cos escampat per l’arena.


  Parà la bicicleta i deixà de xiular


  i va entrar a l’arena i va arribar on era


  el cos, blanc i impecable, de Wilma. Es va aturar.


  Potser —mai no s’ha dit— va sentir aleshores


  foscament un desig. El desig. No s’ha dit.


  Potser en veure els muscles de la xica i els pits,


  i les cuixes llarguíssimes, el blanc cos cereal,


  va sentir foscament un desig. El desig.


  I es va girar. I va mirar la carretera,


  el silenci de tot el dia que naixia,


  els arbres, el silenci, la soledat, la llum.


  I mirà novament el cos blanc que allí jeia.


  I va intentar girar-lo i arrancar-li el jersei,


  i despertar de sobte la fadrina… Llavors,


  una cosa, una cosa, algun senyal, no sé,


  li va donar a entendre que la xica era morta


  abans que ell intentàs res d’allò que pensava.


  I va agafar del muscle —ja sense cap desig,


  amb un pànic només— la xica, i la girà.


  I va arrencar a córrer cap a la carretera


  pegant crits i agafà la seua bicicleta


  i se’n va anar corrent a donar compte de


  tot el que havia vist a la Comissaria.


  (Altre xic retallava el cos nu, o quasi nu,


  d’aquella jove morta que duien els diaris.)


  «¿Qui va matar Wilma? El que ho sàpia, que ho diga.


  Vinga, anem, cavallers. Vegem qui és qui s’anima…»


  (Més gran que aquell silenci tardoral de la platja,


  voluminós com els silencis fratricides


  endevinats en Èsquil, després arribaria,


  engolint-se la bruta tragèdia de Wilma,


  aquell considerat, cautelós, social,


  judicial silenci, amagant els papers,


  el muntó de papers d’enquestes tenebroses


  —ple de convencions, d’acataments, no passa


  res. És aquell silenci famós de les esferes…)
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  COM EL REI ALFONS A NÀPOLS


  —Benvingut sigues, Mal, si véns a soles.


  Som pobres, som ben pobres: tenim l’ànima


  que necessita mitges soles.


  —No puc venir a soles, i ho sabeu.


  No sé per què dieu aqueixes coses.


  Mira que teniu lleu…!


  —Benvingut sigues, Mal, si véns a soles.


  Si véns a soles ho celebrarem


  trencant perilles i cassoles.


  —Jo necessite dur la meua cort.


  Car, si no fos així, no comprendríeu


  la importància de la Mort.


  QUAN EM DEIXEN AL CEMENTERI I TOTS SE N’HAGEN ANAT


  A Joan Triadú


  Hi haurà més soledat aleshores encara,


  car tots se n’aniran a fer les seues coses,


  i jo em trobaré sol definitivament,


  impossibilitat, completament inerme.


  ¿On seran els amics? Jo sentiré el desig


  de plorar, i diré —potser— «Mare…» en veu baixa.


  El record dels amics, del llum damunt la taula,


  el conyac, les converses que mai no s’acabaven,


  el crepuscle polsós que puja a les finestres


  encenent aquell llum d’aigua dels quatre grans;


  els records i el desig pueril de plorar.


  ¿On seran els amics? I jo els recordaré,


  cadascú pel seu nom i per les seues coses,


  mentre vinga la nit, aquella nit primera


  de mort al cementeri, de mort sense remei.


  Quan arribe la nit ¿m’hauré mort ja del tot?


  (Perdoneu la insistència: ¿seré lliure aleshores?)


  DIT DE LA MORT AL VOLTANT DE LES QUATRE DEL MATÍ


  Portes la nit, portes el dia, portes


  la clau que obri totes les portes…


  AMB UN FONS SUBVERSIU


  Ja no hi ha més que això:


  Mort.


  Est, Oest, Sud i


  Nord.


  Mort. Mort només.


  Llocs


  de


  morts.


  Uns llarguíssims


  rebosts


  plens de


  morts.


  Morts per totes les bandes,


  camuflats darrere unes flors.


  Un dia,


  però,


  sorgiran dels seus


  llocs,


  cauran damunt de les ciutats —un


  avalot


  de


  morts—


  i ja només hi haurà


  això:


  morts.


  Ells manaran, tindran les seues


  Corts,


  diran:


  «Açò


  és dolent i això és


  bo»


  i donaran faltes i bones.


  Però ara esperen als seus llocs.


  Esperen l’ordre de llançar-se.


  Ha de venir un ordre nou.


  L’instauraran els


  morts,


  de la nit al matí, un dia


  qualsevol.


  Tot canviarà de dalt a baix:


  els vius estarem sotmesos als morts.


  Cal,


  doncs,


  fer-se amics entre els morts.


  AMB LES UNGLES, AMB LES DENTS


  A Joan Colomines


  No vull que em tingueu llàstima. Vull que em deixeu, només.


  Vull que us n’aneu tots sense dir res de res,


  deixant-me ací, ben sol, on sóc i tal com sóc,


  mossegant-me les llàgrimes, plorant sense saber


  exactament per què, amb ganes d’esgarrar


  les teles més formoses, de pegar colps de peu


  a un ventre adolescent, d’ésser cruel, fer dany,


  de plorar pels racons trencant totes les coses


  i espargint per la casa un ordre de fracassos:


  de rompre, de desfer, fins que estiga ben sol


  entre coses rompudes, i seure’m, aleshores,


  en un lloc qualsevol de la casa en silenci.


  (En un paper llarguíssim, un paper higiènic,


  intentaré un retòric cant a la llibertat.


  Jo confie en l’obscura rebel·lió d’uns morts.)


  1954-1956


  II. LLIBRE D’EXILIS[25]


  A Manuel Sanchis Guarner


  Exellats e lançats en aquesta vall de làgrimes, ab plors e ab gemechs suspiren e demanen lo adjutori vostre.


  SOR ISABEL DE VILLENA


  Si com aquell que en la mar té maysó.


  AUSIÀS MARCH


  Cel qui de mon chant devina


  so que chascus motz declina


  MARCABRÚ
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  Acabe d’arribar. És l’únic que us demane.


  Duc per tot el meu cos una humitat de sal.


  Abreugeu tots els tràmits: acabe d’arribar.


  Només puc contestar bé les vostres preguntes


  amb un gest d’una mà cansadament equívoc.


  Vinc de certs llocs. Acabe d’arribar. Abreugeu


  els tràmits, aquell tràfec de papers, de preguntes.


  Estic cansat. Em pesen els llavis, massa coses.


  No em feu massa preguntes: no puc dir res encara.


  Tinc suades les mans, la barba de sis dies.


  Acabe d’arribar: duc un gran cansament.


  Encara no puc dir certes coses. Tinc ganes


  de llavar-me, de jaure. No puc més. Abreugeu.


  Vinc de certs llocs; deixeu-me. No puc parlar, encara.


  He perdut mitja vida aprenent certes coses


  que cap servei no em fan. Ara sé. Per això


  calle o bé dic a penes. Vaig. Vaig on dec anar,


  on vaig exactament. He aprés moltes coses.


  He aprés sobretot que vaig. Al dematí


  em llavaré la cara i tancaré la porta


  i tornaré al camí. Aleshores vosaltres


  sereu als vostres llits amb les vostres mullers.


  Jo ja sé. Jo no em puc deturar. Jo seré


  al camí. No tinc casa. No tinc llit. No tinc pàtria.


  Un desig. El desig d’escriure llargues cartes,


  cartes amorosíssimes sense saber què dir


  ni a quin nom adreçar-les. Un desig, el desig


  d’inventar-me una pàtria, un lloc al mig del qual


  hi ha qui espera la carta que ningú pot escriure


  si no sóc jo. Voldria tenir unes tisores


  grans, i acuradament retallar una pàtria


  ideal, un paper. Pense en açò que he escrit


  i pense en l’artifici innocent de la pàtria:


  he aprés certes coses, m’han passat certes coses,


  vinc de certs llocs. Jo sé que un pot fer-se una pàtria


  tallant i retallant, amb unes grans tisores,


  un paper qualsevol, i aqueixa és la seua,


  i un, delicadament, la creua amb una agulla.


  Tarragona


  Et vull amb un antic amor de mariner.


  Una humitat salada pels escalons, pels mobles,


  per les fotografies, pels papers, per les gerres,


  pels panys. No tinc amics. Pense, ciutat, en tu.


  Em vas amerant lenta, amorosa, implacable;


  fas que em pesen la roba, les paraules, els dies;


  em xopes lentament, nit i dia: no em deixes.


  (No és un record. Encara, vull dir, no és un record.)


  No sé d’on vinc. Em costa dir aquestes paraules,


  escriure-les. No sé d’on vinc. Només, tenebres.


  I un cansament. Voldria poder localitzar-lo


  al meu cos: no és possible. Intente començar,


  aclarir. És inútil. No me’n recorde. No


  ho he sabut mai. No sé d’on vinc. No sé d’on vinc.


  Vaig: només sé que vaig, irremeiablement.


  No em feu preguntes: no sabré dir mai d’on vinc.


  No ho sé. No me’n recorde. No he estat mai en cap lloc.


  Oh, no. Ja és prou. No sé d’on vinc; no em feu patir.


  Ho he dit abans: ho he dit tan clar com he pogut.


  No sé d’on vinc; no sé d’on vinc. No sé d’on vinc.


  Com l’aigua, l’aigua bruta dels geranis podrits.


  Potser com el camí, com la pols del camí


  del cementeri quan, després, es torna a casa…


  No ho sé bé. No ho sé bé. O potser com l’estança,


  com l’estança on s’estan els amics, la família…


  Potser com el silenci que s’hi fa quan un entra;


  més bé, quan un arriba i s’atura, a la porta


  de l’estança… No ho sé. De tot això, de tot


  això, potser, açò, l’enorme coentor


  dels ulls, o bé la pell de la cara, tibant,


  o els ossos que han crescut. No ho sé bé. No ho sé bé.


  És, potser, tot això. Això, però, no és tot.


  A J. V. Foix


  Hi havia vells sarcòfags, i pintures romàniques,


  i hi havia silenci, i hi havia altres coses:


  una imatge de fusta, corcant-se, i unes claus


  que penjaven d’un pany, i un home que et mirava


  mentre tu contemplaves, amb una aigua pels ossos,


  els sarcòfags, llarguíssims — i es veia un tros de claustre,


  les columnes groguenques, possiblement terroses


  i novament miraves els sarcòfags antics,


  i hi havia silenci, i pintures romàniques,


  i reis, i reines, i prínceps, i una donzella


  dibuixada, insistida, en una llosa negra.


  No et diré «Anem ací». No et diré «Anem allà».


  Només et diré «Anem». Quan ja siga arribada


  l’hora, jo t’he de dir això només: «Anem.»


  I jo sé que aleshores te’n vindràs. Jo clouré


  dins de la meua mà la teua, em miraràs


  a penes —jo em riuré— estaràs nerviosa,


  i miraràs el sòl, i de sobte, després,


  em miraràs també i també te’n riuràs;


  i així, vull dir rient-nos, i amb la teua mà closa


  dins la meua, anirem. No deixarem de riure.


  I deixarem darrere quasi totes les coses:


  poble, casa, carrer, pares, amics, parents.


  I no les deixarem: no les recordarem.


  De sobte tot això, deixarà d’existir,


  o mai no haurà existit. Com nosaltres. Nosaltres


  tampoc no érem abans. Serem, només, de sobte.


  (Un incís: em recorde, irremeiablement,


  d’Adam i Eva sorgint del Paradís, tots nus,


  amb el cap abatut sobre el pit… Te’n recordes?)


  Sóc un, un qualsevol, del campament; et pregue.


  M’he aixecat, lentament; m’he posat de genolls.


  Et pregue, amb les mans juntes; no se m’ocorre res.


  Tinc fred, i sóc ací… Senyor, Senyor. Et pregue.


  Pregue pels meus germans. Et pregue pels que dormen.


  El fang, la pluja, el fang, els carrers plens de fang,


  l’aigua, l’aigua caient, a dolls, de les teulades;


  els carrers plens de fang, les sabates amb fang,


  la boira, el caseriu i l’esgarrany d’un arbre.


  El fang, la pluja, el fang, unes coses humides.


  He vist coses. Finestres, i genolls, i cistelles,


  i ascensors, i prospectes, i he vist la sang dels parts


  (i l’he sentida caure brutalment al poal),


  i he vist mercats, i grills, i claustres, i telèfons,


  i avets, i pèls suats, i gavines, i llànties.


  He plorat molt. He vist coses. He plorat molt.


  No puc dir el teu nom. O el dic negligentment.


  No puc dir el teu nom. Certs dies, certes nits,


  em passen certes coses. Tinc el desig de tu.


  Esdevens, aleshores, la meua sola pàtria.


  No puc dir el teu nom. Esvelta, tendra, càlida.


  Terriblement esvelta, dempeus, com una pàtria.


  No puc dir el teu nom. Car, si el dic, l’he de dir


  amb certa negligència. No puc dir el teu nom.


  No és un desig tan sols sexual, conjugal.


  És el desig del riu, i el llençol, i la brossa.


  És un instint de pàtria. És el desig de l’arbre,


  i del cel, i del cànter, i el pitxer, i l’argila.


  De ser i ser del tot, plenament: tenir pàtria.


  I una pàtria lliure, i lluminosa, i alta.


  Seran restituïts, un per un, tots els membres,


  les celles, els genolls, les dents, els peus, els ulls,


  el fill. Ha de venir. No hi haurà, aleshores,


  cap mancament. Ens ho han promés, assegurat.


  Perdrem, primer, a més a més del fill, els ulls,


  les dents, els dits, els llavis, els membres, l’alegria.


  Després, un altre jorn, tot ens serà tornat.


  Recobrarem l’esguard i el fill, el cor i el fill:


  serà un recobrament instantani. Està dit.


  Ho han dit. Està promés amb tota garantia.


  Els averanys, els cònsols, els pals sense banderes,


  les negres cerimònies amb un groc per les vores,


  hi ha el tacte diplomàtic, oficis de tenebres.


  Els ritus i, també, els passadissos, llargs,


  com hi ha un ordre de níquels i hi ha un ordre de càntics,


  i genuflexions, i papers, i prestigis


  ben sòlids, i escalons, i una suor pel front.


  Establim, lentament, una sintaxi, forta,


  amb nusos implacables, sense concessions.


  Vénen les malalties. Vénen els glops —allò


  més brut, desordenat. Sobre el llençol, blanquíssim,


  coses negres, amb una olor insuportable,


  mitja boca penjant, i plors, i mocs, i crits.


  Creem cossos, motius, llocs de destrucció.


  El sexe ens guia, ens duu, amb un posat de ca


  juganer, alertíssim, en la nit, la ceguesa,


  inoculant la Mort, expandint-la, eixamplant-ne


  l’horrorosa república. Va davant, albirant


  llocs propicis, terrenys, possibilitats, cossos,


  fundacions, indicis. És la Vida. I anem,


  maldestres, indecisos, inoculant la Mort,


  produint mort, només, repetint-la, augmentant-la.


  Hi ha l’estrèpit dels ferros, hi ha el fum a les façanes,


  hi ha les parets amb noms i inscripcions obscenes,


  hi ha les cordes sinistres pel buc de les escales,


  l’olor d’oli fregit, les pensions per hores,


  les natges esplendents d’una xica de roig.


  I després els tramvies, les fitxes de telèfon.


  I encara: el menjador, les tristes conilleres,


  les tristes galeries, els tristos fils d’aram,


  una sensació d’esgarranys, de retalls,


  la bóta de sardines allà baix, a la porta.


  I més: el replanell de l’escala, i parelles


  d’enamorats ardents, i pàl·lids, i suats,


  i el llum, el llum groguenc, i el lleixiu, i el llibrell,


  el lleixiu amb la roba de tota la setmana,


  una olor conjugal de saladura, espessa.


  I un veïnat de ferros, i de xiulets, de fum.


  I el solar, el solar amb les tristes despulles


  domèstiques, diàries, una sabata, un tros


  de cotó-en-pèl gastat, i corfes de taronja,


  i pells de criadilla i amoroses memòries,


  trossos de llauna, vidres, una ansa d’un pitxer,


  el cul d’un got, un tros d’escarpidor, un ferro,


  coses delicadíssimes i tristes, funerals.


  I un silenci de dones que se’n van al mercat


  i de llits per alçar i amb els llençols greixosos


  i finíssims, com tels, i objectes en les piques,


  plats, culleres, perols, i el sol, un sol impropi.


  Et vaig dir, vaig tractar de dir-te com estaves,


  dempeus, un cert migdia, vora la mar, terrible


  imatge de la calma, del domini —potser—,


  assaonada, sòlida —supèrbia, vaig dir,


  vaig escriure—, la cuixa esquerra sobreeixint,


  daurada, amb el genoll, el genoll que semblava


  el cap d’un tigre, alerta: i tu, mentre, menjaves,


  mirant el mar, un tros de pa i de xocolata


  —he de dir-ho, vull dir-ho tal com fou—, no innocent:


  exactament segura, imatge del domini


  exercitat primer al teu cos, als indrets


  teus, i de tal manera que tot era aleshores


  domini teu, tot queia davall el teu domini.


  Ho conec totalment. Sé ben bé cada dia


  tot el que hauré de fer, tot el que no he de fer,


  entre estendards romputs, entre ramats de pols,


  entre fracàs i espera. La fusta dels seients


  de les estacions amb runa assuavida


  per l’ús, inscripcions fetes amb ganivets,


  els cors amb les sagetes, la negror d’unes ungles,


  els adjectius terribles, l’olor a samarreta.


  Diria noms, només. Noms de pobles, de rius,


  de pensions, d’hotels, de ciutats —boscos verds,


  i xiprers, i castells, i primeres estrelles,


  i les pedres rosades, i olivars, i sarcòfags,


  i monestirs, i cànters. Només diria noms.


  Noms i coses que són, encara, on jo no hi sóc.


  Aquelles cartes llargues, i exaltades, i trèmules,


  que mai no vaig escriure. I aquella criatura.
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  Mare, pare. No puc. Crec que ja no puc més.


  Però he de poder més. Mare. Pare. Deixeu-me:


  només vull dir això: pare, mare. Només.


  Tinc por. Fa molt de temps —fa set mesos—, tinc por.


  I tinc fred. Sent un fred, sense motiu, de sobte.


  Molts de dies he estat contenint-me. Deixeu-me.


  Ara no em sent ningú. Mare. Pare. Deixeu-me.


  Ara que estic tot sol. Ningú no em pot oir.


  Només ells: només ells. (Només ells? Tu, també.


  Tu, també. Tu te’n rius… Jo vull que tu te’n rigues.


  No en faces cas. Són coses. No vull que estigues trista.


  Tu, no: tu no! Tu no…) Deus estar resant ara.


  Tindràs els ulls oberts, els dolços ulls miops,


  en la foscor. I el pare… No puc més. No puc més.


  Ara el riu, certament, que més bé s’endevina.


  Ara els arbres, de sobte. Vénen, primer, els arbres;


  amb els arbres, el vent; després, al fons, un tros


  de muralla; després s’endevina, ja, el riu.


  Ens van encendre un foc; vàrem dinar; després


  vàrem dormir. La dona ens digué que era l’hora.


  Xiula el tren; creua vinyes, les innombrables vinyes,


  el fred, la soledat, el gran vespre d’hivern.


  A Joan Teixidor


  No puc dir el teu nom. Com una antiga pàtria,


  una remota pàtria: com una pedra antiga,


  bruta, encara, de terra, amb una inscripció…


  No puc dir el teu nom. No he pogut evitar-ho,


  certs dies, en certs llocs, en velles catedrals,


  museus prestigiosos, monestirs oblidats:


  he passat els meus dits, trèmulament i lenta,


  per les inscripcions, per relleus, per dibuixos.


  No puc dir el teu nom. L’he volgut oblidar:


  l’he volgut inventar: l’he volgut descobrir,


  desxifrar, tristament. He passat, lents, els dits


  sobre les pedres aspres, sobre les pedres fines,


  sobre les pedres grises, sobre les pedres negres,


  terriblement brillants, que tapen certs sarcòfags…


  Em pujava pels dits un pànic vers el cor.


  Sàpien-ho: em dic Ningú, i Ningú m’anomene


  ODISSEA


  Havem escrit papers, innombrables papers.


  Havem dit on nasquérem i quin dia nasquérem


  de quin mes i quin any; havem dit nostre sexe;


  havem dit nostre estat; havem dit nostre ofici;


  havem dit on vivim… I havem firmat després.


  Havem dit nostre nom i després el cognom


  patern i en altre lloc nostre cognom matern.


  Havem firmat moltíssims, innombrables papers.


  Ens semblava impossible que en poguessen ser tants.


  Cada dia tornem a escriure més papers.


  Mirem el nostre nom com si no fos el nostre:


  som nàufrags: hem perdut l’emoció del nom…


  Sàpien-ho: em dic Ningú, i Ningú m’anomene.


  No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc pàtria.


  Sóc un paper, només: un arbre de papers.


  I crec, malgrat açò, en la immortalitat


  de l’ànima: no crec que un, en morir, es torne


  paper, un full amb dades, un muntó de papers.


  Aleshores hi havia boscos, assuavides


  valls, turons vencedors, i hi havia campanes,


  hi havia una gran pau, i rius, i llibertat.


  Com que hi havia això, també hi havia ègloga,


  i ardents i esvelts amors, i les dones cosien


  a la porta de casa, i trencaven el fil


  de cosir amb les dents, i el pa es coïa amb llenya,


  i hi havia pels pobles una olor de pinassa.


  Parle per tots. Mireu-los. Homes, dones, infants.


  I coses. Coses de cada dia, gastades,


  suoses. Cadascú porta l’indispensable,


  duu —té— l’indispensable. Oh Senyor, oh Senyor…!


  Sóc ací, de genolls, quiet, com una pedra.


  Despert, com una pedra, i expectant, mentre dormen.


  Calle per tots. Senyor, Senyor! Plore per tots.


  Hi ha indicis, hi ha un silenci, hi ha unes prades humides,


  un cel gris, unes toixes, i velles i adorables


  pedres, i hi ha un prestigi i una humitat, un càntic


  carolingi, i anyells invisibles, i rius,


  i cuines, i silenci, i turons, i un renill


  (un rierol, un nu) creuant, de sobte, el bosc.


  I hi ha un arbre invertit, unes arrels crispades


  i dures, i inflexibles, en l’aire, enterques, crues,


  ram de cables, de llamps, d’arrels —un Pantocràtor—


  I un fum. Un fum rural. I més silenci encara.


  Hi ha, sobretot, l’afany d’ésser, del tot, explícit.


  No hi ha res clar. No pot aclarir-se mai res,


  definitivament. Només es pot anar


  a més penombra, encara. Hi ha besllums laterals:


  tenen plecs, tenen solcs, densos d’obscuritat.


  No es pot ésser explícit. Anem, cada vegada,


  a més obscuritat. Sabem menys, cada dia:


  parlem menys. Cada dia volem ser més explícits:


  parlem: sols diem ombra. Un creix, i creix en nit.


  Puerils referències, al·lusions a penes.


  Hom viu sempre davall un règim de tenebra.


  Són, llavors, els poemes torturats, xifrats, vagues.


  Ascensors funerals, mudes caixes metàl·liques,


  mudes caixes de fusta, amb espills allargats,


  pugen i baixen, pugen i tornen a baixar


  per la nit, pel matí, per la tarda, incansables;


  pugen verticalment, baixen verticalment


  homes i dones, éssers. Treballen ascensors


  mudament funerals, tristes caixes metàl·liques,


  tristes caixes de fusta, amb uns espills llarguíssims.


  Hi ha naixença, hi ha mort, hi ha l’espera, el fracàs.


  Hi ha els ascensors que pugen, indiferents, i baixen.


  Hi ha missions ocultes, hi ha màquines, consignes.


  Hi ha persones que moren, hi ha persones que naixen,


  hi ha pròsperes indústries que aprofiten residus


  de taronja, de soles de sabata, excrements,


  una silenciosa laboriositat,


  hi ha els ascensors que pugen i baixen, funerals,


  amb un taüt dempeus entre quatre homes tristos.


  L’acordió, el vaixell, els ulls de la salmorra,


  unes salives, coses, una dona vermella,


  finestres amb cristalls estellats, les bodegues


  totes plenes de sacs i bocois i ofegats,


  l’aigua lenta dels ports, l’aigua bruta, oliosa


  i terriblement trista, aquest lloc, aquest lloc


  —recialles de xàrcies, flotants fragments d’alosa,


  unes lentes salives, l’olor de saladura,


  els pals, i més crepuscle, i bults, coses que s’unflen,


  una silenciosa humitat, i els corcons


  de la sal, plens de dents, d’inacabable ira.


  (Aquesta nit et sé, per primera vegada,


  àngel, àngel al lloc dels àngels, amb els àngels,


  i jugant i rient i confosa amb els àngels.


  El cor em pega bots com si fos també un àngel.)
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  Ple de penediment, el cap entre els genolls,


  vull plorar i no puc. Sent un odi mortal.


  I sent una gran llàstima per tot allò que odie.


  Sé bé que dec plorar ple de penediment.


  Betsabé, Betsabé! La calç de la terrassa,


  exaltada, aquell dia, al poder de la sal…


  Reportar, anar fent l’inventari, buscant


  entre tot l’enderroc, entre les tristes coses,


  l’edifici abatut; tossint, entre la pols;


  persistint tenaçment —un setrill, una taula,


  una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill—,


  agafant cada cosa, tot i prenent-ne nota;


  el brutal enderroc, regirant, amb les mans;


  fent el llarg inventari, fent el trist inventari,


  anomenant només —les plomes d’un coixí,


  una sabata, un test, mitja cullera, un vidre—,


  minuciosament, amb la lletra ben clara


  —tot allò, tot allò que no podrà tenir


  resurrecció, tot el que es queda, el que es perd,


  es mor, sense remei, definitivament.


  Així com aquell pare que té un fill, vencedor


  en qualsevulla cosa, i sap que res li manca


  i sap que tot li sobra, mentrestant ell no té


  res de res, i és feliç, i parla del seu fill


  que viu lluny i viu bé… Hom viu entre les coses


  brutes de cada dia, entre les coses tristes,


  i humiliacions, i fracassos, i penes,


  i parla del seu fill, o pensa en el seu fill,


  i és feliç totalment, des del cap fins els peus.


  Car el seu fill morí a l’edat d’ésser àngel.


  Ser pare, fer un fill, tenir un fill, vull dir,


  és tenir sempre un àngel, misteriós, ocult.


  El meu àngel és clar, i resplendent, i alegre.


  I està sempre despert, i està en vetla per mi.


  I està esperant-me. Aquesta és la pena —l’exili.[26]


  L’escala en la foscor; prop, la remor de l’aigua,


  rebotant, durament, en la pedra; el silenci


  dels porxes, dels carrers, el silenci domèstic;


  la Seu a la penombra, un cúmul de foscor,


  i xiprers, i oliveres. Coses tendres, diverses.


  Veig, des de les terrasses —les terrasses domèstiques


  on s’exposen, per ordre, familiars assumptes,


  assumptes conjugals, higièniques coses,


  i això amb una sintaxi trèmula, del filferro—,


  veig, des de les terrasses, on s’exalta la calç,


  la meua pura Pàtria, la meua sola Pàtria,


  allà, en l’altra ribera, a l’altra part del vent.


  Hi ha xiques eixugant-se les llargues cabelleres


  i daurant-se l’esquena, i les cuixes, i els pits.


  L’aire hi és ple d’ampolles amb missatges de nàufrags.


  Pense en els morts i pense en els qui estan morint-se,


  i pense en els qui viuen —i pense en els qui es queden—,


  i pense en els qui lluiten, i pense en els qui esperen,


  i pense en els qui riuen, i pense en els qui ploren,


  i en els qui res no esperen, i en els qui estan matant-se,


  i pense en els qui dormen, i en els qui van a nàixer


  —i els qui no naixeran—, i només puc escriure


  pels papers i pels murs amb les lletres de pam:


  Senyor, Senyor, tingueu llàstima de nosaltres,


  si és que encara, Senyor, mereixem vostra llàstima.


  Senyor, Senyor, tingueu llàstima de nosaltres.


  Una llàstima gran com els nostres pecats.


  Oh Senyor, una llàstima ben petita, i diària,


  diària, Senyor, com els nostres pecats.[27]


  A Andreu Alfaro


  Jo vull que em soterreu a l’ombra del meu àngel.


  Vesseu la seua cendra per damunt del meu cos.


  (Una creu i un pitxer amb unes poques flors.


  Sé el que dic: un pitxer, però un pitxer domèstic,


  humilíssim, gastat, pobre, de cada dia.)


  Vesseu la seua cendra damunt meu, com una ala.


  Allò que un fa es desfà, ho desfan lentament


  miserables insectes, i un ho sap, i un no pot


  evitar-ho: és ben lògic, és un procés, són coses,


  el procés natural, allò previst, els tràmits.


  Les galtes, i les cames, i els ulls, i el front, les mans…


  Els purs camins dels besos els fan, bruts, uns insectes.


  Hermèticament closos, entre quatre parets,


  immòbils totalment, estesos, en silenci,


  perdent la carn, els ossos, sense esperar ja res


  —i alliberats, i insignes!—, sense saber-ho esperen,


  només els queda, ja, l’espera, únicament:


  atònits, amb els ulls tancats, les mans creuades,


  fets espera, només: una absoluta espera


  des del cap fins els peus, una espera corpòria,


  entre quatre parets, d’un en un, en silenci,


  cadascun en el seu lloc, en el seu silenci,


  cadascun una espera —una espera, només,


  sense preguntes ja, esdevinguts espera,


  criatura integral: espera, solament.


  Hi ha un àngel entre els àngels, que porta el meu cognom.


  He sofert molt, atònit, sense comprendre res.


  He esperat molt, amarg, sense veure mai res.


  He abandonat el lloc expectant de l’espera.


  He vist coses, i éssers. M’han vingut, aleshores,


  la llàstima i un pobre i solidari amor.


  Veig fracàs, veig silenci. Veig, sobretot, espera.


  Una amarga, cansada, silenciosa espera.


  Aleshores es féu invicta i gloriosa.


  Jeien, mudes, atònites, tota la nit, les pedres.


  Sense cos, perdurable, era, esvelta, la Pàtria.


  Fou una llarga vetla, i muda, i expectant.


  Hi havia la imminència d’una gran pentecosta.


  No compreníem res: teníem fred, i fam.


  Només hi havia nit, i, entre la nit, les pedres,


  les pedres dels castells, dels monestirs, dels marges.


  Érem, allí, expectants, sense son: aguardàvem.


  No comprenguérem res; i tornàrem a casa,


  pàl·lids del son i pàl·lids de l’afany, en silenci.


  No havia ocorregut cap cosa en cap lloc.


  Féiem les nostres coses pensant en altra cosa.


  Començaren, llavors, els terribles camins,


  plens de pols, d’oliveres, d’homes, dones i infants.


  Semblant un cavaller, un noble cavaller,


  un cavaller irat i amorosíssim, riu;


  semblant un cavaller funeral, entre els boscos,


  els boscos plens de vent, els boscos plens de fúria,


  i enllà, potser, el fum, un fum rural, domèstic,


  i entre les brosses tendres, i petites, i càndides,


  els anyells invisibles, els anyells que hi havia,


  i a l’estable, a la nit, en qualsevulla banda,


  el riu, el plany tendríssim del vedell, tantes coses,


  els peus en l’aigua amb sal, i el sopar, i la taula.


  Jo he amat els meus pares, he amat els meus germans,


  he amat la meua filla, he amat la meua dona,


  he amat el meu ofici, he amat la meua casa,


  he amat el meu carrer, com he amat el meu poble


  i he amat la meua pàtria; he amat la meua vida,


  he amat les gents anònimes, he amat totes les coses,


  he pecat molt, Senyor, he sofert molt, Senyor.


  He amat la Mort perquè ella m’ha fet amar molt més.


  Hauré d’esperar més; hauré d’esperar més,


  i llavors jo seré això només: espera.


  No tot s’haurà resolt: arribaré, aleshores,


  només a la frontera. A la frontera hi ha


  prades, hi ha rierols, i hi ha infants: ho sé bé.


  Però hi haurà, aleshores, els tràmits, les instàncies,


  els papers, els segells, les preguntes —encara,


  i més segles encara. Lluny, esvelta i daurada,


  verda i alta, la vall. Els arbres de la Pàtria.


  Veig, des dels ponts, el lent, el trist, l’irremeiable


  crepuscle suburbà: veig despulles, residus;


  veig domèstics vestigis crepusculars, indicis:


  veig mudes referències, al·lusions a penes,


  veig silenci. Una pobra, una bruta evidència,


  potser un estupor, un testimoni amarg.


  Veig cases, xemeneies: veig una polseguera


  abatent-se, tristíssima, sense forces, com un


  fracàs, silenciosa. Veig fracàs, veig silenci:


  veig, des dels ponts, el pobre, el diari estupor.[28]


  III. CORAL ROMPUT


  A Salvador Espriu
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  Si com l’infant que sap pel carrer seu


  prou bé anar…


  AUSIÀS MARCH


  Una amable, una trista, una petita pàtria,


  entre dues clarors, de comerços antics,


  de parelles lentíssimes, d’infants a la placeta,


  de nobles campanades i grans llits de canonge,


  d’una certa grogor de pianos usats,


  mentrestant la humitat amera l’empedrat


  —hi ha fulles de lletuga espargides per terra—,


  la conca entre les cames, el rosari en família,


  la corda de l’escala —el carrer de la Mar,


  el carrer del Miracle— i la filla major


  brodant inicials conjugals al coixí,


  l’avi de cos present entre quatre brandons,


  els corcons de la taula. Una lenta tristesa,


  un amor, unes llàgrimes, una pobra nostàlgia.


  He tornat. Feia temps que no havia tornat.


  Les rajoletes blanques, una olor de pinassa.


  Entre dues clarors recórrec uns carrers.


  Sé que t’he de trobar avui, demà —no sé.


  Tampoc no ho vull saber. No voldria saber-ho.


  Sentiria aleshores una tristesa horrible.


  T’he despullat de tot allò que m’agradava.


  De tot allò només et queda l’alegria.


  Jo només busque en tu l’alegria de viure.


  Només aquella joia. Només, només, només!


  Ara que estic a punt d’estar més trist que mai.


  Ara que em resistesc dèbilment a estar trist.


  Ara que només tinc ganes d’estar alegre,


  ara que aquest desig és l’únic que em sosté


  mentre vaig, vinc i torne i calle i no dic res.


  Recórrec uns carrers, entre dues clarors,


  i sent el veïnat ocult de l’alegria


  i en girar un cantó crec que em vaig a morir.


  Senyals, només, de tu. Les parelles lentíssimes


  esperances encara. Jo sé que t’he de veure.


  Em resistesc a creure que tot ho he perdut ja,


  que he perdut el meu dret, vull dir, a l’alegria,


  que he perdut el meu dret, vull dir, a tu, a la teua


  companyia, a la teua alegria de viure.


  Ho he perdut tot, però no t’he perdut encara.


  Encara vius, oh tu. Encara vius —i et sé.


  Pel dia fou mercat. Només hi ha olor de peix,


  una humitat, per terra, bruta i apegalosa.


  Era alegre estimar-se. Afirmativament


  anàvem pels carrers, entre éssers i coses.


  La vida era un carrer amb camions i nuvis


  i xiquets i llençols estesos als balcons,


  i per damunt de tot un enrenou de ferros


  i de xiulits de trens que anaven i venien.


  Hi havia l’home aquell que venia diaris,


  i la xica, de blanc, assetjada per tots.


  Hi havia el Monestir de Santa Clara en l’aire


  del crepuscle tranquil, com el llum de les cases


  i un cansament dolcíssim i una secreta pena.


  Hi ha poetes que quan es disposen a escriure


  posen damunt la taula el cendrer, les tisores,


  el tinter, el secant i moltes coses més.


  Calculen les distàncies des del cap al paper.


  Discretament assagen poc després el posat.


  Darrerament escriuen, i escriuen coses pulcres,


  potser renaixentistes, perfectament inútils,


  sense les quals els hòmens treballen, amen, moren.


  Hi ha poetes que, quan escriuen, en un lloc


  deixen cor i rellotge —molesta el seu tic-tac


  de corcó que rosega la pobra fusta humana—;


  s’asseguren abans que dormen els seus fills


  i dorm la seua dona, i aleshores es trauen


  els versos com si fossen fotos d’una vedette


  —cada vers té una imbècil vanitat de vedette—


  i consideren, greus, cadascun dels seus béns.


  Ara passa un tramvia pel carrer de la Pau.


  M’agrada, per la nit, escoltar els tramvies


  (els tramvies, de nit, deuen passar tots plens


  de grans peixos i dones ofegades i inflades.)


  Un dia escriuré un llibre, un llibre amb el teu nom:


  ha d’arribar un dia que diré el nom secret,


  un nom com una pedra de riu, assuavida,


  un nom com una flor impensada en un marge,


  un nom festiu de vinyes i el crepuscle en la mar,


  un nom com un riu-rau amb les vocals obertes


  i l’airet de la mar per la cal·ligrafia.


  Dans l’ombre, dans les yeux, dans l’incendie du bois.


  Recorde Dominique. I recorde la molsa


  que creix entre les lloses del pati de Sant Roc.


  Són unes lloses blaves, quasi blaves més bé.


  Per l’un costat es veu la mar damunt els pins.


  El tic-tac del rellotge, els papers del diari,


  les inundacions en el delta del Po,


  unes ganes amargues de tornar tenaçment


  al meu «Coral romput», i aquest dolor de cap


  que no em puc llevar mai. Porte no sé quants dies,


  porte no sé quants mesos sense escriure ni un vers.


  M’han passat massa coses. Potser tot siga això.


  Però ara és necessari que escriga certes coses,


  certes coses que mai no ha de llegir ningú,


  que ningú no ha d’entendre fins que jo estiga mort


  i siga tard i siga perfectament inútil:


  jo sé, i m’ho calle, qui s’esgarrarà la carn


  amb les ungles, plorant tot un espés estiu.


  Potser mai no he sentit una necessitat


  tan salvatge d’escriure. Però em fa mal el cap.


  No sé quantes vegades he desistit d’escriure


  per això, per aquest mal de cap que no em deixa.


  Ara dorm el meu fill. Pense que ara el meu fill


  dorm allà, en el meu poble, al costat de sa mare.


  De vegades voldria ser com altres poetes


  i haver escrit uns versos honestament rimats


  on digués l’alegria que quasi sempre tenen


  els ulls blaus del meu fill, oh i el seu cabell ros,


  les seues galtes fines com un vers mai no escrit,


  com el vers que no he escrit però que vull escriure


  —com d’una monarquia europea del Nord.


  M’agradaria dir: ara ha passat un cotxe,


  feia un petit soroll damunt l’asfalt humit


  com si anàs desprenent uns pètals de l’asfalt.


  No és això exactament. Dans l’ombre, dans les yeux.


  Un genoll. Ara veig, ara pense un genoll.


  El genoll d’una xica com una primavera.


  En algun lloc he dit: sorgeix la primavera


  com un genoll de noia. Possiblement pensava


  aleshores en un genoll bastant concret.


  Però el genoll que deia és el genoll que pense,


  vagament insensat… ¿Per què hauré dit abans


  sorgeix la primavera com un genoll de noia,


  si és ara quan ho veig, si és ara quan ho pense,


  si és ara quan ho sé i no quan ho escrivia?


  Un veí escriu a màquina. Escriu molt lentament:


  potser escriu buscant les lletres una a una.


  Jo també escric molt lent, fent la lletra petita,


  mastegant les paraules, com un bri, d’una en una,


  en un petit quadern. El meu anhel seria


  estar tota la vida escrivint, amb la lletra


  petita, un cant llarguíssim i penosament lent,


  lent i gris, en veu baixa, en la casa en silenci,


  treballar en silenci complicats capitells


  —ara en recorde uns: els vaig veure a León—,


  dolces corbes d’amor, una callada ofrena


  diària, una ofrena callada a qui més vull


  i mai no ha de saber-ho. Ets, potser, qui més vull.


  Ho he escrit i m’he aturat. Vull, en tu, l’alegria


  domèstica de viure, el principi d’un ordre


  que jo sé i no vull dir; i ja no ho és tampoc.


  Ah, tot és ja impossible, impossible del tot.


  Ho sé i no puc plorar, ni quasi penedir-me.


  Mire senzillament, mire i calle. Et recorde.


  Vull en tu tot allò que signifiques, clara,


  amb una vida esvelta, com una font dempeus


  on l’aire es pot rentar com em rente jo l’ànima.


  Tin-me llàstima, tin-me una pobra, una trista,


  una amorosa llàstima! He arribat al més alt


  de la vida; voldria que el teu record em fos


  la pau, ara ja sí. Déu meu, que el seu record


  ara em done la pau, em signifique pau


  i em deixe tendrament en aquest lloc on sóc.


  Àngels que em voleu tant que he arribat a sentir-vos


  agafant-me de sobte la monyica quan jo


  anava a escriure coses que no devia escriure!


  No em deixeu. No em deixeu! I Tu, Déu meu, i Tu,


  Tu que em volies fort i vencedor i clar,


  no vull que em mires ara, que estic potser caigut:


  m’he d’aixecar, ho sé, i he d’ésser com volies


  que fos, com vols, encara!, dia a dia, que siga.


  He d’ésser com Tu em vols. He d’ésser com Tu vols.


  M’he aturat una mica. Em suava la mà.


  La mà se m’apegava, escrivint, al paper.


  No escriu ara el veí. Ara s’ou el soroll


  de l’aigua en una pica. No ho he dit: estic sol;


  estic sol en ma casa. Mire un moment els mobles;


  he passat una mà suaument per la taula;


  he recordat que tinc, dins un caixó, en un sobre,


  un grapat de papers, les factures dels mobles.


  Les cadires, la taula, el llit, l’aparador,


  una taula petita per a la cuina… Anàvem


  a poc a poc comprant-ho, vacil·lant, calculant,


  renunciant… ¿Recordes? Començàrem llavors


  a anar renunciant, ara açò, demà allò…


  Devia d’estar trist mentre ho vaig recordant,


  però no ho estic gens. Puntualment, recorde,


  ho considere, ho pense. Fou, només, el principi.


  Havem renunciat, després, tantes vegades


  a tantes, tantes coses que eren nostres, ben nostres!


  Era una lleteria de Sant Vicent de fora.


  La lletera jugava al parxís amb el fill;


  nosaltres ens besàvem breument en un racó.


  Dibuixaves infants en un tros de paper.


  Jo volia un amor com el de Beatriu


  davallant a l’Infern per tal de veure Dant,


  i pensava columnes florentines, primíssimes,


  terriblement esveltes, com les de Fra Angèlic.


  Em resistia a veure el brut de les parets,


  el solar i les llaunes i els amants i els gats morts.


  De vegades les coses no passen perquè sí.


  Hi ha clàusules ocultes que van determinant,


  que van fent i desfent allò nostre, i en canvi


  no compten amb nosaltres, no ens exposen l’assumpte:


  ens ignoren del tot. És terrible, si es pensa.


  No sé què he volgut dir. Me n’he hagut d’anar


  a la cuina, a beure, i m’he oblidat del tot.


  Però potser és vàlid el que he escrit com ho he escrit.


  No, no: s’ha equivocat. És el deu-vuit-cinquanta.


  No, no. Deu-vuit-cinquanta. Això mateix. De res.


  A tu, que et rius, et dic, i et demane que rigues,


  que no deixes de riure’t si no vols que jo em muira.


  Recorde com et rius, i perquè et rius et vull


  i et recorde i no deixe ja de pensar en tu.


  A tu que et rius, a tu, et voldria tenir


  per sempre al meu costat, rient-te, perquè rius,


  i rius amb tota l’ànima i rius amb tot el cos,


  i rius, amor!, amb tota la teua joventut


  i amb la salut daurada de la taronja oberta


  amb els dits, amb les ungles, bàrbarament alegre!


  Podria dir com ets des del cap fins els peus,


  però no vull saber només que això: que rius,


  i evocar-te rient, i voler-te rient,


  i desitjar que rigues —només, només, només!


  Tu no saps, tu no saps… Els passadissos llargs,


  estrets i sinuosos, les volvetes que es fan


  a voltes sota els llits… Tu no saps, tu no saps!


  Veig el cel violeta, la muralla, les torres,


  els ametlers, les llomes rosades, en carn viva


  —l’homenatge retut, mentalment i fugaç,


  a Muñoz Degrain, sense convicció,


  per cert quadre que hi ha, segons s’entra, a l’esquerra…—,


  però, abans, el gran foc, la soledat i el foc,


  veient per la finestra, i entre l’arbreda, el riu,


  la il·lustre extensió dels edificis, l’ordre,


  i més allà les vinyes, algun poble, algun fum


  suau i amorosíssim, i ara açò, i aquest fred,


  un fred inversemblant, i enmig de tot, no sé,


  una tendresa oculta, una certa tristesa,


  com si ja no pogués tornar altra vegada,


  com si aquesta vegada fos la darrera ja,


  com si ja degués dir adéu i fos ja tard,


  com si tingués vergonya, també, de dir adéu,


  o de semblar retòric. I l’adéu, com un os,


  un os petit, creuat brutalment a la gola.


  Ja saps que ha arribat l’hora d’anar dient adéu,


  d’anar ja retallant, perfilant, concretant


  l’esperança. Un afer ben trist i necessari.


  Cal acomiadar-se, amb afecte, amb tristesa,


  d’allò, d’aquelles coses que s’han estimat més,


  il·lusions que ja no es poden realitzar,


  car és tard, és ja tard, absolutament tard…


  Anar, ja, reduint, limitant els afanys,


  ja les il·lusions en una cosa sola…


  Adéu, adéu, adéu. No és que muiren les coses;


  tampoc és que se’n vagen. És un, és un. És un…


  L’horabaixa petita, i trista, i entranyable,


  d’aquests carrers antics que m’agrada recórrer,


  on jo voldria viure i escriure versos grisos,


  absolutament grisos, mentre es crema l’espígol


  damunt les quatre brases; una taula petita,


  damunt d’ella una manta, parets empaperades,


  un taulell un poc solt, i creure dolçament


  que Campoamor fou un poeta formidable,


  que «El Ama» és un poema com se n’escriuen pocs,


  i llegir en veu alta certes rimes de Bécquer


  i jaure, i no dormir, pensant només, pensant


  que he d’escriure un poema en octaves reals


  i no com els poetes del dia, que no solen


  rimar perquè és difícil. Jo voldria, jo vull


  creure que és necessari escriure tots els versos


  ben aconsonantats i obeint certes lleis


  i en un valencià ben nostre, ben nostrat,


  com diuen, amb un índex enravenat de sobte,


  homes que tenen títol de Mestre en Gai Saber,


  i dir que no, que això de que el valencià


  és català no és cert, que això és trair la Pàtria,


  la terra on hom va nàixer i que no, home, que no,


  i no clavar-me en bucs, i bé, i anar passant,


  fer un any el llibret de versos d’una falla


  i aconseguir com siga que el Rat Penat em done


  almenys un plat de glòria, i passar-me la vida


  aconseguint Violes i Englantines i accèssits.


  Un món petit i tendre, positivament tendre,


  el gat damunt els peus, el corcó en la cadira,


  després el crucigrama, i demà si Déu vol.


  Com el cas de la viuda que acabe de conéixer.


  És jove; té una filla. I sembla que no és viuda.


  Sembla que va tenir una filla d’un home,


  que no es varen casar. Encara està prou bé.


  «No és res de l’altre món», comenten al despatx


  on ella sol pujar cafés, cafés amb llet.


  «Jo l’he vista en el Coli». «Què vols dir amb això?»


  «¿Jo? Jo no vull dir res. Jo ho dic; jo ja ho he dit.»


  «Si no calles et trenque la cara…» «¿Vosté?» «Jo!»


  Isabelle ennuyeux, quand les pins, quand le soir.


  Una xica de verd i una xica de roig


  i una xica de blanc i, vibrants, les trompetes,


  les trompetes lascives que no perdonen res


  i sonen —i fulguren— durant tota la nit,


  i la suor pels rostres, com de fusta, dels negres;


  l’enrenou d’un tramvia que gira pel cantó,


  la parella que creua el solar vers la tàpia;


  entre el fum, els xiulits dels trens, els farols rojos;


  l’aigua caent, calenta, de les locomotores;


  les plantes dels geranis totes plenes de fum;


  les filles de la viuda que baixen al carrer


  i la mare les mira darrere dels cristalls


  del menjador a fosques; les trompetes del ball,


  les trompetes lascives, i invictes, i cruels,


  l’escomesa brutal que té l’aigua dels wàters,


  el fulgor de les rodes aturades dels trens,


  el fulgor de l’acer. L’infant salta la tàpia;


  darrere dels cristalls, rostres de gents que dormen,


  miren sense interés, esperen en tot cas:


  una suor, uns olis, unes gotes espesses…


  Oh adorada! Ara em salve. Ara et pense, oh terrible.


  L’alegria és el mot que em resistesc a escriure.


  Ha arribat el moment de dir —no de cantar—


  l’alegria, potser. Vet aquí el meu ofici.


  Una ocupació tinc, des d’ara, per tu.


  Insistir, brutalment, des d’ara, en l’alegria.


  De tu em ve, de tu em ve, o em ve del fons del temps.


  I tampoc no és així. No es pot formular.


  Car no és una alegria. És —jo ho sé!— l’alegria.


  L’alegria en minúscula, viva, quotidiana,


  cosa de cada dia i d’anar i tornar:


  al capdavall de viure, d’haver nascut, de ser,


  d’aquests peus, d’aquests ulls, de les mans, de les dents,


  de tot açò que tinc tenint-ho, ho tinc tot


  o ho puc, en un moment, tenir tot, o pensar-m’ho.


  Ara és quan veig Itàlia. No la vaig veure abans.


  Les trompetes lascives, la suor en els llocs


  on les mans insisteixen. El cel com un llençol.


  Amb lletra ben petita, en un petit quadern,


  un cant d’amor com mai no l’haja escrit ningú.


  Tocaria a la porta de ta casa; la porta


  s’obriria una mica; tu estaries, dempeus,


  amb una mà a la porta, l’altra al llarg del teu cos.


  Entraria a ta casa. Després em sé, content,


  dient coses alegres i enormement estúpides,


  i tu en una cadira, més enllà, en un racó,


  amb una mà a la porta, l’altra al llarg del teu cos.


  Amb lletra ben petita, en un petit quadern,


  drames que no se saben, tragèdies latents,


  tot allò que no passa, però que és, no obstant.
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  Ab molts testimonis i grans inventaris i ab actes rebuts…


  BERNAT FENOLLAR


  Mira, amiga —diria—: les coses, certes coses,


  no ocorren perquè sí. Hi ha clàusules secretes,


  hi ha processos ocults, hi ha juntes generals


  al voltant d’una taula de pi, ben basta i pobra,


  sobre la qual a voltes penja un llum miserable.


  Sabem els resultats, els brutals resultats


  que ens aturen de sobte, com un llamp, al camí.


  Podria il·luminar-te el passatge evocant


  el camí de Damasc; però no és necessari.


  Ara, mira, la tarda, les arbredes, el riu.


  El rei parlant amb Curzio: veges tu si ho entens.


  No és temps encara, amiga, que els arbres —els arbres


  verds i esvelts del jardí— s’esdevinguen donzelles.


  Ara van entre els arbres, renillant, els cavalls.


  Hi haurà un moment que els arbres s’esdevinguen donzelles,


  verdes donzelles nues, terriblement esveltes,


  i entre elles els cavalls, renillant com els hòmens


  quan arriba l’instant que ja no poden més.


  Aleshores veurem porcellanes amables,


  porcellanes que tenen uns lents dibuixos òptics


  tots fets d’arrels torpíssimes: formiguers anagrames


  com els que tots tenim a les boles dels ulls,


  uns petits mapes òptics dels països on som


  destinats —¿per què no?— des de l’instant de nàixer:


  el país que se’ns deu, no et càpia cap dubte,


  el país del qual som amargs exiliats.


  En cada ull portem, potser, un hemisferi,


  tristament dibuixat, en línies de sang,


  —o potser, ben mirat, en línies d’espant—


  i el lloc on no poguérem arribar quan nasquérem


  per això, perquè vàrem nàixer possiblement.


  Coses absurdes, coses dites per no callar.


  Bé, conforme; d’acord. Però ¿i què em dius d’açò?


  Les porcellanes duien des de «chez Proust» a Xina.


  La de Mao Tse Tung… És com si s’escrigués


  un poema en un gra d’arròs pintat de verd.


  ¿Que no? Que sí, que sí. Quan Suetoni parla


  de Tiberi… És precís recordar Suetoni.


  Ara estic veient Capri com no l’havia vist.


  He recordat la calç amerant les parets.


  I oliveres, i vinyes, i barques, i pecats.


  Bé. Seguint, recordem aquell estiu horrible


  amb la mort a l’esquena o entre el pit i l’esquena,


  semblant un colomí calent de fang i calç,


  i l’habitació, ben blanca, de la clínica,


  la persiana verda, el rector al costat


  del seu llit, al capçal. Sabem —crec que ho he dit!—


  el resultat. ¿És prou? Ara jo crec que sí;


  demà, despús-demà, voldré segurament


  saber-ho tot del tot. Oh amiga, oh tendra amiga.


  Jo no tinc res a dir. Esdevé simplement.


  ¿Per què vols tu que parle? ¿No és prou? ¿És que no és prou?


  Es com si s’agafàs, un dia qualsevol,


  un diari, i anar parlant de tot allò


  que parlava el diari, i seguir, i ja està.


  Ara el castell naufraga tristament en la boira.


  Ara el rei surarà damunt un llit de boira.


  Ara les porcellanes flotaran en la boira.


  El renill dels cavalls ofegant-se en la boira.


  S’esdevindran les xiques amargs arbres de boira.


  Jacques Prévert escriurà tristes cançons de boira.


  Ara anirà Simone Signoret per la boira.


  Ara estaran xopant-se de boira els empedrats


  de París i les lloses del Pati de Sant Roc,


  i les torres de Hamlet, els versos de Rimbaud…


  Estaran rovellant-se les obres de Carné.


  Davallarà la boira pels espills del castell,


  pels escalons gastats, per les velles cadenes,


  per l’escut del comtat, per la noble sintaxi,


  pels dignes episodis, pels crims inoblidables,


  per totes les ofenses que encara hi ha en carn viva.


  Amiga, amiga, amiga! Oh amiga més que mai!


  On ets? On ets? Jo et cride. Jo et necessite, amiga!


  Jo et vull al meu costat per a tota la mort!


  On ets? On ets? Jo et cride. Sense tu no puc viure.


  On ets? Contesta, amiga! Torna-te’n. No te’n vages.


  No em deixes ací sol, espantosament sol,


  sentint com va caent-me la humitat des dels ossos


  en gotes que em podreixen tota la calavera!


  La comtessa s’ha mort de tristesa esperant


  el retorn del seu fill. Oh vella, oh trista Europa!


  ¿Què farem de les gerres gregues que hi ha en el claustre?


  ¿Què, dels sarcòfags; què, dels capitells, dels marbres?


  Je suis un citoyen pâle au milieu des morts.


  Ara han commemorat a l’Ovidi en Itàlia.


  No he trobat en cap lloc una traducció


  honesta de l’Horaci. Els domassos antics


  pel passadís en l’ombra, enllà el finestral gòtic.


  A la plaça, dessota els porxos, hi ha la font,


  la font antiga i bruta, i després els comerços,


  els comerços antics i bruts, un carreró,


  unes pedres hebrees amb breus inscripcions,


  una finestra plena de foscor. Aleshores


  buscàvem un camí remorós de xiprers;


  el trobàrem molt tard i no el vàrem recórrer;


  tornàrem a l’hotel. Fou la primera nit.


  (Transcriuria l’«Epístola tarragonina». O bé


  l’«Ègloga a Catalunya» i molts pocs versos més.)


  Per primera vegada vam jaure junts i nus.


  Recorde els llençols, blancs. Vàrem ser molt feliços.


  Al dematí tornàrem al camí de xiprers;


  havíem vist la Seu. I veiérem la mar.


  El mar hi era allí i no l’havíem vist


  i ens riguérem els dos. I callàrem de sobte.


  Ens recordàrem, nus, a l’habitació


  tota obscura, tan nus entre els llençols tan blancs.


  L’altre hotel fou distint; tot fou distint també.


  He tornat altra volta. Oh vella, oh trista Europa!


  Et je vis devant moi au fond d’un carrefour.


  Mentre escric, mentre tracte de no morir del tot,


  mentre la nit segueix, mentre els corcons no cessen,


  mentre els cambrers agranen, mentre cau el ruixim.


  ¿Què quedarà a la fi? Gironella escrivia


  de Papini. Recorde la crònica prou bé.


  ¿Papini a Santa Croce? ¿L’hauran traslladat ja?


  Pense el cap de Papini com un cap de Beethoven.


  Pense el cap de Papini com el d’un ofegat,


  fet amb les adherències successives d’argila,


  fet amb pètals d’argila, a cops, iradament,


  com per un violent escultor amb el dit


  gros tocant, insistint, oprimint, retocant,


  amb un dit gros horrible, tot brut de nicotina.


  Després es lleva el fang i aleshores sorgeix,


  noble, el cap de Beethoven. Emil Ludwig. ¿I el cap


  d’Emil Ludwig, de Goya, de Quevedo? A Sagunt


  hi havia uns caps ibèrics: tu no els vas voler veure.


  Tampoc vas voler veure un fang bastant eròtic.


  I no obstant… ¿Les columnes, els temples, les estàtues…?


  Bé. Sí, naturalment. Però, no obstant… Bé. Calle.


  Et diria: Aleshores… ¿I què? No em comprendries.


  No em voldries oir. Em quedaria sol.


  Et veuria amb un fons d’oliveres i vinyes.


  L’aire em diria el verd veïnat de la mar.


  Em posaria trist. No sabria què fer.


  Voldria ser més pobre, aquestes nits d’hivern.


  Voldria conduir un camió, de nit,


  per França, per León: voldria anar a Arévalo.


  Tout est mort en Europe —oui, tout— même l’amour.


  Creuar de nit Arévalo, de nit i en camió.


  Tordesillas, Arévalo, Astorga, Rodrigatos


  de la Obispalía, i més endavant Villalibre


  de la Jurisdicción. Un record delicat


  a Margaret O’Higgins, sense sostenidor


  pels camins de Corea entre soldats i pols,


  els mugrons divertits i després escaldats.


  Menjar i beure on mengen i beuen els mecànics.


  Oh Anna de la rosa tatuada en el pit!


  El salt definitiu. Recomane tenebres.


  Escoltant Carossone, com plou en el corral,


  com van pel pis de dalt, com passen pel carrer.


  Veig guerres, tot l’horror de les guerres, les aigües


  del Tíber totes roges de sang. Vegeu l’Eneida:


  consulteu els oracles; consulteu, consulteu…!


  És com si les paraules em duguessen a mi,


  no ja al cant, a certs llocs, a claredats, respostes


  a preguntes que mai no m’havia formulat,


  que no sabia que poguessen formular-se,


  que… Bona nit, bon dia. Un vent, un vent d’arena,


  un vent tot ple d’arròs que ompli tota la tarda


  de forats petitíssims. Les fustes del conyac.


  Oh vella, oh trista Europa! En casa l’herbolari.


  No passa res; no passa res de particular.


  Així, potser, l’astrònom, assetjant, per la nit,


  al·lusions claríssimes a tot el que es va perdre


  quan allò d’Adam i Eva; obstinant-se, potser,


  en que, damunt la nit, hi ha el dia incaducable.


  No està mal. Un astrònom assetjant, espiant,


  menjant-se, a mos rodó, el seu pa amb oli i sal.


  Esdevé simplement. S’ha mort Norma Talmadge.


  Amablement escèptic, considerant a penes


  els cúmuls de ruixim, volent fer versos sàfics,


  deixant-me l’existència a trossos pels cantons,


  desitjant una pedra on seure’m i esperar.


  Lletres d’agraïment. Aquest amor a Itàlia,


  aquest amor a Itàlia que em mata de tristesa,


  que em plou des del cervell, des dels ulls, des del cor,


  aquest amor a Itàlia, o bé l’aigua en cistella.


  Només diria això de vegades: Itàlia.


  I una trista retòrica: M’estic morint per tu,


  em moriré per tu un dia qualsevol.


  Em pense el cor, oh Itàlia, com un vaixell, com un


  vaixell que du el teu nom escrit en lletres blanques


  al costat de la proa. El meu cos el vaixell


  anomenat Itàlia, perdut pel mar, a soles,


  volent, i no podent, tornar a tu, tornar.


  És ben trist: és un cor el meu cor que no pot


  tornar, i mai no avança: només fa que insistir,


  voler tornar només, intentar-ho altra volta,


  en cercles successius, tristament insistents.


  La sal em crema els ulls, em rosega les boles


  dels ulls tota la sal del migdia, d’un nom.


  Em trobe ací. Em van dir que aquest era el meu lloc.


  Potser no m’ho digueren. Però això ja no importa.


  O sí: m’ho varen dir. Em varen dir: Tu, aquí.


  O no m’ho varen dir. O sí. No me’n recorde.


  És com si sí i si no. ¿Com? ¿Que no ho enteneu?


  Jo tampoc. Però jo no puc dir: No ho entenc.


  A mi no m’han parit per a entendre o no entendre.


  M’han parit: simplement. No sé res. Però jo


  no puc dir: No sé res. Si no ho haveu comprés


  ni lamentar-ho puc. Tot és així. Bon dia,


  bona nit. Com si sí, com si no. ¿Com si sí?


  Com l’ascensor que puja i baixa gents alegres


  i tristes i s’atura, per la nit, siga el cant,


  amb gents amunt i avall, ple de gents, de cistelles,


  pouant una aigua humana a voltes cristal·lina,


  quasi a punt de trencar-se, altres vegades tèrbola.


  Així el cant, així el cant, ple de gents i de coses,


  o ascensor o cabina de telèfon amb fustes


  greixoses en certs llocs, amb una olor de gents,


  amb la fusta greixosa de suor en certs llocs.


  Aturat, de vegades, amb tots els llums encesos,


  quan és la nit. Així, des d’ara, el cant. Bon dia,


  bona nit, cavallers. ¿Què hi ha? ¿Com van les coses?


  Bé, prou bé, ja se sap. Oh vella, oh trista Europa.
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  E quan la persona està a la fi per passar, los àngels estan ascí en torn, mas hom no·ls veu; mas moltes persones santes o han vist, e l’ànima ja·ls sent, e quan hix del cors a tots los coneix: «¡Oo, sent Miquel, Gabriel, Raphael! ¡Oo, mon fill Peret, ma filla Catarineta, e ben siau venguts!»


  SANT VICENT FERRER


  Fins on estic arriba la música del ball.


  També, de tant en tant, s’ou el xiulit del tren,


  s’ou el clàxon d’un cotxe. I res més. O poc més.


  S’ou, per damunt de tot, la trompeta del ball.


  Tot açò és pel crepuscle: el vespre del diumenge.


  Els altres dies s’ouen cançons de les criades,


  el soroll de les piques, de l’aigua entre les coses,


  l’escomesa brutal que té l’aigua dels wàters.


  Ara la meua dona repassa una camisa.


  Jo m’he posat a escriure sense saber què dir.


  M’he proposat no escriure en un parell de mesos.


  I ara estic escrivint. No vull pensar, no vull


  sentir: deixe la ploma que escriga allò que vullga.


  Jo ja sé que la ploma no escriu res, que sóc jo.


  Si volgués aclarir açò, probablement


  em caldria pensar, hauria de sentir,


  i no em dóna la gana. Ho deixe tal com va.


  Ara només tinc ganes, potser, d’anomenar.


  Em passa allò que mai creguí que em passaria:


  només faig que llegir reportatges, relats,


  cròniques de viatges per França, per Itàlia,


  Anglaterra, Alemanya. Però relats atents


  indefugiblement a les dades exactes,


  als detalls puntuals: quilòmetres, hotels,


  cuina, museus, carrers, els horaris dels trens.


  M’han donat, aquests dies, uns fullets: són les rutes


  que es poden fer a Itàlia. Seguesc itineraris,


  els visc, enllaçant pobles, ciutats, aprofitant


  els horaris dels trens, dels museus. No aniré,


  possiblement mai no podré estar a Itàlia


  una setmana, uns dies, però açò ho pense ara:


  en tenir a les mans els mapes, els fullets,


  sóc, d’alguna manera que no sé dir, a Itàlia.


  No sé ben bé per què conte ací tot açò.


  Ara em fa mal el peu. Per què no he dit abans


  que tinc un peu malalt damunt una cadira.


  Ara no s’ouen clàxons. Triomfen les trompetes


  miserables del ball: ballaran les parelles


  i premeran llurs cossos apegalosament.


  Ara s’ou el xiulit d’un tren. No sé quin és.


  Durà gents i pecats i esperances i dol


  i, damunt de les cames, unes molles de pa.


  També durà misèries, coses inconfessables


  i hòmens amb aparells ortopèdics, i llànties.


  Recorde un reportatge de Point de vue: parlava


  de Clermont-Ferrand: era un text, un reportatge


  puntual: ara pense en la darrera part


  d’una novel·la de François Mauriac: l’infant


  es moria, ofegat, i jo pense el paisatge


  gravat per un rural i lent Albert Durero.


  «Oh mein papa…» Se’n puja una música esvelta,


  com se’n puja pels tubs l’aigua a la casa sola,


  i dóna un gran desig d’obrir totes les fonts


  i fer que l’aigua es trenque d’alegria en les piques.


  «Oh mein papa…» (Les cames, les adorables cames,


  les cames increïbles —oh oh— de Lilli Palmer.)


  El camp de Burjassot i el camp de Borbotó,


  el secà de Paterna i el secà de Godella,


  i els cementeris blancs i els rajolars vermells,


  i el tren que va a Paterna i el que ve de Paterna,


  i després el de Llíria i més tard el de Bétera,


  i aquells tramvies grocs i casa la Conilla,


  i Beniferri amb àlbers i canyars i senderes,


  i els grans pins del castell vinclats damunt la séquia,


  i el tren de Burjassot, i el tren que puja a Llíria,


  i el que baixa de Llíria, i el que acaba en Montcada,


  i la calç de les coves que hi ha per Benimàmet,


  i el que acaba en Paterna, i orinar al corral,


  i la flaire dels horts, la calç de les parets


  quasi blava amb la lluna, i el silenci, i el tren,


  el tren nocturn, que creua solitari la nit,


  i el camp de Burjassot, i el camp de Borbotó,


  i el secà de Paterna, i el secà de Godella,


  i el Pla del Pou, i els masos, les barraques de Lluna,


  l’Alqueria del Pi, i el Pixador, i el mas


  del Rosari, i la casa del Saboner i el pi,


  i el molí de la sal i el llibre que he d’escriure,


  i el tren que ve de Llíria i el que puja a Paterna.


  S’ou l’ascensor que puja amb el soroll dels ferros


  i els quatre de família —pare, mare i dos fills—


  que tornen de passar el diumenge amb els avis


  i estan mirant la xica del tercer, que duu cara


  de fer-li mal el cap; ha passat el diumenge


  en el cine, amb el nuvi, i sense berenar.


  No sé. Crec que deuria demanar-li a Isabel


  que em diga l’hora que és. Voldria que fos tard


  i que Isabel, en lloc de dir-me que el sopar


  està a punt, em digués que anem a arribar tard


  al Judici Final i no trobarem lloc:


  «Fa quasi tres quarts d’hora que veig passar la gent.»


  Com dic, m’agradaria anar un dia a Itàlia.


  Veure places, museus, monuments, paisatges.


  (¿Per què aquesta insistència, que no em deixa, d’Itàlia?


  Un motiu que oferesc a l’amable assagista


  o al biògraf que un dia vullguen estudiar-me.


  De res. Manar. Ja sap: Misser Mascó, 17.)


  «Oh donzella que em fores, dempeus, com una pàtria!


  A tu et dic, a tu et pense, com ets, de cap a peus,


  i voldria tenir poder suficient


  per tal de convertir-te, de sobte, en una estàtua


  per tal que no conegues la velledat, les fúries,


  les penes i la ràbia destructora de viure.»


  Si algun dia us diguessen que han matat la Mort,


  no pregunteu, amics, qui és el que ho ha fet.


  Serà un pare. Serà un pare o una mare.


  Parle de Beniferri. No tinc altre remei.


  Recorde les moreres pel crepuscle, els alfalsos.


  Les illes de les canyes allí, vora la séquia.


  Les alqueries pobres. L’enterrament. Les sendes.


  El sol pegant de ple en la creu. El taüt.


  El llatí del rector i la remor de l’aigua


  i la remor que feia la brisa en els canyars.


  I les parres que feia l’aigua en entrar als camps,


  unes parres de troncs de cristall que es vessaven,


  que creixien, per terra, palpitant en besllums.


  I el rossí, renillant. I aquella olor del fem,


  la noble olor del fem dels estables, el fem,


  el fem en un muntó. I aquella olor del fem:


  una olor que tinc ganes d’anomenar il·lustre.


  Tinc ganes, unes ganes horribles, d’olorar


  això: el fem dels estables amuntegat en un


  camp d’aquells que recorde de sobte a Beniferri.


  Una olor que m’indica aquells camins, finíssims,


  que feien, en les caixes de sabates, els cucs


  de seda per damunt de tomellos ben secs.


  La caixa de sabates amb un forat damunt.


  I mon pare venia amb un saquet de brossa


  que agafava a grapats dels marges pels conills


  i de vegades duia, sense saber-ho, grills,


  el grills entre la brossa, i a mitjanit, quan érem


  tots al llit, començaven a cridar i cridar,


  a plànyer-se’n, potser, a sentir-se petits,


  molt més petits encara, i abandonats, i sols,


  lluny dels camps, lluny dels marges, com jo lluny del meu poble.


  Mon pare no volia que matàssem els grills.


  Mai no en va matar cap. Mai no n’he matat cap.


  Potser ara comprenc per què tot fou així.


  Els grills que no he matat, però que ja s’han mort,


  potser ara se’m tornen paraules, de vegades,


  igual que els cucs de seda, morint, s’esdevenien


  papallones petites, amb un tacte domèstic,


  vagament cereal, cosa de cada dia.


  Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos,


  certs mots que encara tenen un no sé què de grills:


  jo sé ben bé quins són, i estic content, i calle…


  No sé si tinc el cap tot ple de grills, com diuen.


  Però jo sé que tinc el cor tot ple de grills,


  i també les butxaques, i si escric és per ells,


  per aquesta nostàlgia que tinc d’un món verdíssim


  de xiquets agafant les móres d’albarser


  i de xiquets que seien al rastell per les nits


  d’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos,


  de xiquets que furtaven melons, bresquilles, figues


  i després se n’anaven a menjar-se-les dins


  un dacsar, i menjaven, i dormien després,


  i després es tiraven a nadar a la séquia


  i es secaven al sol i ballaven grotescs


  damunt l’herba del marge, i eren obscens, i ingenus.


  La vida cada dia ens ofereix problemes.


  No és possible resoldre’ls. Sempre en queden alguns


  que no es poden resoldre. I es van acumulant.


  Residus de problemes. Uns tristíssims residus.


  No és possible agafar el cor tal com s’agafa


  el melic i amb un dit traure aqueixos residus.


  I cada dia augmenten i es van descomponent.


  I no és que estiguem trists. Ni és que estiguem amargs.


  És això. Són residus que duem entre el pit


  i l’esquena. No pesen. Es noten de vegades.


  Es noten en tot cas en l’accent de la veu,


  en la manera de parlar d’un quadre, d’una


  música, d’un poema o d’un fet qualsevol.


  Com es va acumulant, lenta, la pols domèstica


  en certs plecs, en certs llocs, i donant a la casa


  indiscutiblement un to vague i tristíssim,


  i als llençols, i als cristalls, als mobles, les cadires…


  Hem oblidat què són, d’on vénen i com eren,


  quins eren, els problemes: són, només, uns residus


  de problemes, de coses. És el que deu ocórrer


  en obrir una fossa on hi ha enterrats uns quants,


  els uns damunt els altres, ja confoses les pols,


  les despulles, el tros de calcetí i el tros


  de tela del taüt, ja ben desfets, dissolts,


  de manera que a penes s’hi sap que allí hi havia


  enterrats un infant i un home de setanta-


  dos anys i una donzella: només hi ha això, residus,


  residus que es desfan com la cendra entre els dits


  o bé entre les paraules que es diuen cada dia.


  No tinc altre remei que seguir. No volia.


  Volia que Isabel em digués que ja estava


  el sopar per tal de no escriure. No tinc ganes


  d’escriure. No voldria escriure en molt de temps.


  «Arrivederci, Roma.» Canta la vocalista


  en el ball del solar. Ma mare em diu que abans


  jo escrivia millor. Escrivia altres coses:


  «sempre queien en vers.» Ara tot és distint:


  parle de mort i morts. A ella li dol que escriga


  així, d’aquesta mena. Diu que al cap i a la fi


  tenim salut i ganes de treballar i no


  devem ofendre Déu. «Tenim salut, treball.


  ¿què més volem? Déu fa les coses sempre bé.


  Només cal demanar això, salut i feina.»


  I mon pare diu: «Clar.» I jo no sé què dir.


  I m’entren unes ganes petites de plorar.


  «Arrivederci, Roma.» Els pins del meu carrer,


  i el pati de Sant Roc, i els jardins de darrere,


  i el monument a Blasco, i la festa del Corpus


  entre els pins de les monges, i l’escala del pati,


  i l’Encontre, i les trenes d’Elvira, i la sentor


  de goma de borrar, l’enterrament del Bisbe,


  i aquells llatins tan grossos que deien els canonges,


  i aquells coloms pel cel increïble del pati,


  i els colomers, les teules, les canals, i els besllums


  dels tests entre les teules, i Marina llegint


  els meus versos, i Carme, i mon pare, i ma mare,


  i la meua xiqueta, i altra vegada els pins


  del meu carrer, i jo, vestit de blau obscur,


  presidint aquell dia el seu enterrament


  dessota els pins aquells, i després el trinquet


  i allí entrényer les mans, i després tot allò.


  «Arrivederci, Roma.» Una xica de roig


  i una xica de blanc i una xica de verd,


  i la xica de blanc amb unes cames fermes


  i uns genolls nobilíssims i uns pits drets i menuts


  i unes teles cenyides, i la xica de verd


  i la xica de roig. «Arrivederci, Roma…»


  M’he proposat no escriure res que no siga cert.


  S’ou el xiulit del Taf que ve de Barcelona.


  Pense en el llum més groc que tenen tots els trens


  que fan el seu viatge el diumenge a la tarda.


  Un llum groguenc de gents que han rebut pel matí


  el telegrama: «Vine. Papà s’ha posat mal.»


  Arriben en silenci a la ciutat els trens


  tristíssims del diumenge, de les gents que no tenen


  més remei que agafar el tren i viatjar


  creuant tota la tarda daurada del diumenge,


  quan és el tren més brut i apegalós i groc.


  Escolte. Ja no sonen les trompetes del ball.


  Ara hi ha un gran silenci. Isabel se n’ha anat


  a la cuina. Estic sol. Estic sol al despatx.


  No hi ha cosa que em done més tristesa que estar


  al meu despatx de nit. Aleshores recorde


  la meua filla, aquelles nits passades en vetla,


  aquelles nits primeres, totes fetes de nervis,


  d’agraïment a Déu, d’estupor i de pànic


  en veure el cos graciós que acabava de nàixer,


  i jo només tenia por, alegria i por,


  i ganes de plorar, de riure’m i plorar,


  i estava ací amb els braços per damunt de la taula,


  i no podia escriure, i no sabia escriure,


  i no me’n recordava d’haver escrit abans,


  i no pensava mai que tornaria a escriure.


  Si la filla em visqués, ¿hauria fet més versos?


  L’ascensor, l’ascensor, com un dolor d’estómac,


  ara puja, terrible, amb un soroll de ferros,


  amb un soroll lentíssim, potser fisiològic.


  Una xica de blanc, silenciosa i trista,


  amb les teles cenyides, un gesmil a la mà.


  I les tardes aquelles de passeig i silenci.


  Ma mare mai no vol que deixe de fer versos.


  De vegades, si escric, més que res és per ella.


  I voldria fer versos alegres i serens,


  així com ella els vol, vagament malencònics,


  amb arbredes i calç blanca per les parets


  com si anàs a passar la processó de Sant


  Roc o la de la Mare de Déu d’Agost, al vespre,


  amb l’olor de la murta espargida per terra


  i el carrer agranat i després arruixat


  i traure les cadires a la porta de casa


  i veure com l’airet meneja la cortina.


  Els pecats que he comés no em deixen viure en pau.


  Crec que em vaig a morir de vergonya quan pense


  els meus primers pecats. El record dels pecats


  que he comés, que comet, sembla que em va a matar:


  tot aterrit em deixa, tot amarg i aterrit.


  Les hores que he perdut i els dies que he perdut


  i els que ara estic perdent; les possibilitats


  innombrables que Déu em va donar i em dóna


  per tal d’ésser com Ell em vol, de cap a peus,


  i les hores i els dies i els anys que estic perdent…


  Les promeses que he fet, les promeses que faig


  i aquells penediments, i aquests penediments…


  De vegades em cremen per la cara les llàgrimes


  que jo li he fet plorar a ma mare, i em cremen,


  i recorde ma mare i no voldria fer-la


  plorar altra vegada, haver-la fet plorar,


  i me la veig plorant pel carrer en silenci.


  Mare. Pare. Germana. Com han plorat per mi,


  i com ploren per mi, i com preguen per mi!


  Senyor, no t’ho demane pels meus precs ni les meues


  llàgrimes: t’ho demane pel que preguen per mi,


  pel que ploren per mi. Oh, Senyor, fes-los cas,


  fes que siga com volen, que és com Tu em vols, Senyor.


  Em cremen per la cara, per les mans, per tot jo,


  totes, totes les llàgrimes, Senyor, que he fet plorar,


  i em sent de cap a peus en carn viva, Senyor,


  amb el cos escaldat i amb el cor escaldat.


  Ja sóc pare i em sent ara més fill que mai.


  Jo no sé si és perquè se’m va morir la filla.


  Jo només sé que em sent més amargament fill.


  Et pregue per mon pare i et pregue per ma mare


  i la meua germana. Filla meua que estàs


  al cel: mira els teus avis, atura’t damunt d’ells


  com un dia ben blau, i transparent, i pur.


  Ets, potser, molt més d’ells que meua, filla meua.


  Abans que fer plorar ma mare, jo voldria


  caure’m en terra mort. Estic trist. No puc més.


  Mare, crec que ja sé exactament què em passa.


  Tot açò que jo tinc és, d’alguna manera,


  una brutal nostàlgia del teu ventre. És com si


  tingués, d’alguna forma, la càlida memòria


  del teu ventre, d’haver-hi estat en ell ben bé.


  És, d’alguna manera, un desig animal


  de tornar al teu ventre, i d’ésser-hi, calent,


  i créixer al teu ventre i al teu somni, altra volta,


  de tenir l’estatura de l’anhel i el teu ventre,


  d’anar fent-me en l’alegre treballar dels teus dits,


  d’ésser bolquers i dies i setmanes i mesos,


  percebent, des del ventre, tota la teua joia


  —la veu, les mans, les llanes, el tacte, les pupil·les—:


  la joia, l’esperança, el dubte, la temença,


  dins el món clar i inèdit i novell del teu ventre.


  Tinc tanta i tanta pena i tinc tanta amargor,


  que em gire i no veig on puga deixar-me caure,


  com no siga ficant-me en el teu ventre, mare.


  Jo sé que tu voldries, quan em veus tan amarg,


  agafar-me, engolir-me i guardar-me de tot


  en les teues entranyes, ben teu, més teu que mai.


  Per tu vinc d’una raça ben amarga d’amargs.


  Vaig ser el primer nét i el iaio se me’n duia


  al braç a la Societat dels Colombaires


  i em posava damunt de la taula: «El meu nét.»


  Jo tenia aleshores uns mesos. Pel matí


  ell em venia a veure quan tornava del forn.


  Un dematí el mataren a la boca del forn;


  estava treballant. Tota la casa estava


  plena de crits i gents, de calor —era el mes


  de juliol—, de plors, d’esgarranys amb les ungles.


  De vegades voldria saber què vaig fer jo


  aquell matí: tenia onze mesos només


  —veig un infant a gates entre els peus de la gent.


  Potser encara tinc, no sé, no sé com dir-ho,


  l’estupor de l’infant abandonat, en terra,


  mentre a casa hi havia tant de plor, tant de crit


  i no venia el iaio com els altres matins.


  El nínxol dels meus iaios, a l’entrada, a l’esquerra,


  és un nínxol antic i verdós, amb indicis


  d’heura i amb una làpida de marbre negre i ters.


  Hi ha allí un gerro petit amb unes poques flors.


  És el tros més humit del cementeri, a l’ombra.


  Davant, a l’altra banda, el nínxol dels meus tios,


  els seus fills. Al bell mig, està la meua filla.


  Quan jo tenia dos o tres dies només


  va morir el meu tio Josep Maria: encara


  em varen dur a ell per tal que em conegués.


  Manuel havia mort un parell d’anys abans.


  Isabel s’ha gitat. Hi ha silenci a la casa;


  hi ha un silenci absolut. Demà, dilluns, les gents


  hauran de treballar i ara han de dormir.


  Els dissabtes, de nit, és prou distint: les gents


  se’n van al cine, escolten la ràdio, conversen,


  l’home parla amb la dona en la cuina mentre ella


  renta els plats, les culleres, i li agrada mirar-la,


  i l’agafa i la besa, de sobte, contra un mur.


  Són coses ja sabudes encara que no es vegen.


  I la dona agraeix com un do aquell furor


  masculí amb una llum, una humida tendresa


  als ulls, com una llàgrima, després d’estar sis anys


  casats, d’haver parit, d’haver lluitat, patit


  quotidianament i domèsticament,


  quan potser no esperava reviure aquella fúria


  d’aquells dies de nuvis —abraçant-se, besant-se,


  ja se sap, al cinema, a qualsevulla banda,


  sentint-se un tendre objecte d’afanyosos grapats.


  No vull trair qui lluita, qui passa son o fam.


  Jo no sé si és correcte o no és correcte açò,


  citar-me jo mateix, traure un vers dels meus versos


  i posar-lo davant d’açò que vaig a escriure;


  en tot cas no m’importa gens la correcció.


  Altres coses m’importen ara i em couen i em…


  No vull trair qui lluita, qui passa son o fam.


  Ho he dit. Ho torne a dir. No rectifique res,


  car estic on estava i estaré on vaig estar,


  amb els meus, amb els pobres que treballen i esperen,


  que no saben llegir, que cauen i que blasmen


  i demanen perdó a la Mare de Déu.


  La Mort m’ha despertat un vast amor per ells.


  I ací estic, on estava, entre els poals del fem


  i els poals de les clíniques, entre la pobra dona


  i el comptable i el xic que ha robat on treballa


  i el vidu que gemega pel passadís i el guàrdia


  i la dona que mira els cartells del cinema


  i la xica que va llegint novel·les «roses»


  i l’aigua entre la brossa i els canyars i l’amor


  i la ira també i tots els funeraris


  vestits de gris i amb metres pels muscles i pels braços.


  He passat unes fulles d’un fullet il·lustrat.


  Tracta dels mars d’Itàlia. Aquell cercle d’arbredes.


  de fulles petitíssimes, alegres, innombrables,


  vorejant Portofino —les cases, les finestres,


  les muntanyes, les veles— i l’Isola del Giglio,


  i Ponza i més avant el castell, l’aigua, els pins,


  les velles pedres d’Ischia, i una ermita de Capri


  plena de calç o sal, tota feta de calç


  o de sal, feta un ordre càndid de calç o sal,


  alçant el bull, cruixint dessota el sol enorme,


  i he recordat Stromboli, i he vist el món amable


  i formós i he sentit una admiració


  sense paraules, trèmula, com un agraïment


  envers Déu. Ara em dol no haver-me agenollat


  com volia —i volien el meu cos, la meua ànima—


  al meu despatx, ací, entre quatre parets


  nues, en el silenci d’una nit de diumenge,


  entre colilles, llibres, revistes i papers,


  en el lloc més petit de ma casa, a donar-li


  a Déu, sense paraules, les gràcies per tot,


  per Portofino i Ischia i Ponza i Capri i Giglio


  i Ingrid Bergman i Itàlia i Burjassot i el cos


  d’aquella xica que es menjava unes ostres


  asseguda en la roca d’un gravat dels fullets.


  I Taormina i Rímini i Pesaro i les veles


  adriàtiques, Bari i Ravello i Amalfi…


  És possible que mai no puga anar a Itàlia


  i sent un gran desig de callar, de que hi haja


  silenci quan acabe, només, de dir uns noms


  —Siena, Arezzo, Pisa, Cremona, Forlì, Ravenna,


  Peruggia, Ferrara…—: de vegades em basta


  passejar per la boca, com pedretes de grava,


  uns noms, uns noms a soles. I veig homes i dones


  i penes i treballs i pecats i esperances


  i infants i barques i arbres i menjadors i nínxols.


  I em naix com una fina, una benigna música,


  i em ve com una llum, i no em menejaria,


  no em mouria d’on sóc i seria com sóc:


  és com una por, càndida, de que, en moure’m, es trenque


  un tel, un tel primíssim, en mon cos, en ma vida:


  de que es trenque aquest ordre de tendríssimes baves


  seques de caragol, de fils de cucs de seda,


  aquest ingràvid món —si parle, si em menege.


  Des de la meua bruta i trista petitesa,


  vull donar-te les gràcies, Senyor, per aquests noms,


  per la vida, pels homes, pels dols i les desgràcies,


  per l’esperança, per les coses que no es poden


  anomenar, pel grill que hi ha sota la pedra,


  per tot allò que hi ha dessota una paraula


  —pares, carrer, Itàlia, mort, diumenge, llum, Déu…


  Ho escric. Et deixe escrit el meu agraïment


  en un paper ratllat, ara que és ben de nit,


  ara que dormen tots. Ho deixe ací, en silenci.


  Si pogués posaria una pedra damunt.


  Gràcies per la vida. L’he descoberta ara,


  com és, aquesta nit: com si m’hagués posat


  la mà en una monyica i hagués trobat, de sobte,


  entre totes les venes, el tic-tac del meu pols.


  És un descobriment pueril i extraordinari.


  De vegades voldria fer versos nobilíssims


  i dir antigues coses amb plena dignitat,


  anomenar il·lustres personatges i llocs


  i treballar esveltes metàfores de sal


  intercalant alguns «Oh la lluna! Oh, les verdes


  illes assolellades!»: tot això que m’agrada


  llegir en certs poetes, i tot dessota el signe


  mozartià de Goethe. Però no puc. No sé.


  De vegades voldria ser filòsof, tenir


  un sistema. O escriure coses rigorosíssimes.


  Però potser m’agrada massa veure la dona


  del metge quan pren banys de sol a la terrassa.


  Potser té ella la culpa de que jo mai no puga


  veure aquests desigs complits i satisfets.


  Em posa nerviós i només escriuria


  S. O. S. per totes les parets, les finestres.


  Demà o despús-demà o el catorze de juny


  de mil nou-cents noranta, oh Mort, vindràs per mi


  i jo no podré valdre’m: faràs de mi el que vullgues.


  Una cosa et demane i vull que no l’oblides:


  jo només vull que em tombes a una hora que permeta


  soterrar-me a migdia, sense que calga estar


  un temps en el Dipòsit: em dóna por pensar


  que tal volta, quan muira, em passaré unes hores,


  el termini legal, allí, sol, al Dipòsit.


  Jo vull, Mort, que em soterren de seguida: ja ho saps.


  Pense en la Catedral de León: la recorde


  a la nit, al matí, al migdia, al crepuscle,


  donant cos a una idea que se té de la música


  de Beethoven, i pense després en Garcilaso,


  recorde una esveltesa, recordant l’estatura


  de la Catedral d’Ávila, i les fonts i els verds d’Ávila,


  i aquells ramats de pedres, i aquells blaus, i les llomes,


  la Catedral romànica de Zamora, i el sol,


  i les pedres calentes i cruixidores com


  el pa acabat de coure quan cau a les paneres,


  i una certa atmosfera de forn, de pa acabat


  de coure, d’alcavor, i després Salamanca,


  les catedrals i l’aire i els braus entre les rames,


  i Ávila altra vegada i els blaus del camp de Bétera,


  les blaves llunyanies rosades un instant


  i grisos i més blaus i més blaus i més grisos.


  Tot el dia caçant amb el pare, aquell dia


  terrible de ponent. I els pins de Porta-Coeli.


  I el barranc. Tot el dia anant amunt i avall


  pare i fill. Tot el dia terrible de ponent.


  I enllà els forns de la calç. I el pa que, pel ponent,


  punxava en les genives, feia mal en la llengua.


  L’aire, com unes flames, se’t ficava pels nassos


  i et bullia el cervell pegant colps contra els ossos


  del crani, tot el dia, i els ulls et feien mal,


  semblava que volien eixir-se-te’n els ossos


  de la cara. I tenies unes ganes enormes


  d’orinar i orinaves quatre gotes a penes.


  Una gota d’orí persistia en un jonc


  fent-lo vibrar primer i vinclant-lo després.


  I la gota era un lloc de besllums on el sol


  insistia, insistia, es feia quasi gràvid.


  El fill seguint al pare, tot el dia, caçant.


  La il·lusió del pare, el silenci dels dos


  acostant-se a una mata, i la pedra llançada


  a la mata, i l’espera, i altra vegada amunt


  i avall. Les espardenyes desventrades, desfetes.


  I aquell dolor de cap. I la set. I el ponent.


  Totes les cames plenes d’esgarranys i de pols.


  I el tren. I el fill dormint contra el muscle del pare.


  I la mà gran del pare, aspra i suau i trèmula,


  aclarint els cabells desordenats del fill.


  El silenci del pare que no havia caçat


  res, els dos en silenci, el fill dormint, el pare


  callat, tornant a casa, i el fill mirant el pare:


  «L’alcaravà, jo crec que l’ha tocat d’una ala…»


  I el silenci del pare que havia fracassat


  davant el fill, i el fill amb una obscura pena.


  Avui, diumenge, un pare haurà anat a un asil


  a dur-li uns caramels al seu fill; una mare


  endolada anirà pel carrer amb un fill


  alt i prim, vergonyós —aqueixa mare, aqueix


  fill que et causen, en veure’ls, un dolor, una oculta


  tendresa—; una donzella haurà deixat de ser-ho;


  algun funcionari haurà passat el dia


  vestit damunt el llit d’alguna pensió,


  recordant el seu poble, potser alguna núvia


  que va tenir, potser el seu llit de canonge;


  un marit tindrà ganes de plorar contemplant


  la seua dona car no li cabrà cap dubte


  de res de tot allò, i plorarà mirant


  els seus fills; la comare estarà nerviosa,


  se n’anirà al telèfon, cridarà el seu amant,


  tot deixant la partera tota plena de crits;


  el rector tractarà que la seua mare


  comprenga que no deu pensar allò que pensa


  del metge del cantó i aquella xica rossa;


  la portera haurà vist eixir la del tercer


  i haurà dit que no sap com el marit està


  tan boig amb ella, prima i amb un cap massa gros;


  una mare haurà anat a casa del seu fill


  amb unes llonganisses, amb un tros de bescuit,


  i haurà llavat la roba perquè la seua nora


  estiga més tranquil·la; un nuvi haurà comptat


  amb la mà a la butxaca tots els diners que duia;


  una xica de blanc haurà deixat que el nuvi


  la besàs a la boca per primera vegada;


  hi haurà músiques pobres i el vi de les tavernes;


  una dona haurà eixit pegant crits al carrer


  i el seu marit darrere brandant un ganivet


  i els tres fills abocant-se al balcó plens de plors;


  l’adolescent que escolta les músiques de Gershwin


  amb el seu aparell de galena; i la mare


  que resa a sant Pancraç recolzant una estampa


  del sant contra un pitxer; i hi haurà qui escriu versos


  i els posa en net amb una cal·ligrafia noble,


  demorant-se en les corbes, sentint-se’n satisfet,


  i es repeteix certs versos, i després s’hi sent trist,


  i voldria tenir prop la seua cosina


  i sentir contra el seu el cos bru de la xica,


  sentir-lo com un cànter, suau, fresc, exultant;


  i l’aire en la cortina. Aquest mes no podré


  anar al cementeri; anirà ma germana


  amb qualsevulla amiga; per primera vegada


  no aniré al cementeri a portar unes flors,


  a posar unes flors al nínxol de ma filla.


  Davant el nínxol hi ha un xiprer esveltíssim.


  Jo vull que quan em muira em soterren allí,


  no ja als peus del xiprer: vull dir als peus del nínxol


  on és el cos petit de la meua filleta,


  i tenir-la al capçal, i tenir al capçal


  un àngel, el meu àngel, com si ella m’hagués


  de despertar el dia del Judici Final,


  igual que em despertava tants de dies abans.


  Té dues ales, com les tenen tots els àngels:


  de vegades les pense com uns cognoms ja assumptes.


  Però vull que em soterren no en un nínxol, en terra,


  no per humilitat: sols pel que tinc de pare,


  de pare que volia anar a quatre cames


  amb la filla damunt per tot el passadís:


  de pare que volia rebolcar-se per terra


  i jugar amb la filla rebolcant-se per terra.


  Vull que em deixen en terra quan em muira. Voldria


  que aquest desig que dic fos per humilitat.


  Però no és per això; és pel que tinc de pare.


  De pare d’un fill mort. D’un fill ja soterrat.


  Dit d’una forma bàrbara: sé que Déu es fa càrrec.


  Dormiran els veïns del quint pis: ella deu


  dormir animalment, amb el llençol damunt,


  cara al cel, amb els braços creuats darrere el tos.


  El marit dormirà de costat: del costat


  dret, amb el colze dret ficat baix del coixí.


  Els veïns del primer —«Oh, qué tal, cómo está»—


  potser tornaran ara del cine, del café;


  ella anirà per casa en camisa, amb sabates


  de tacó, mentre es grata una natja o l’espatla.


  Ell, potser, ja s’haurà gitat. No tenen fills.


  Ella té un gran desig de tenir fills. Ell calla.


  Ella besa, amb uns besos enormes, els infants.


  Quasi no són a casa. Tenen amics. Se’n van.


  Sempre tornen de nit. Sobretot els dissabtes


  tornen tard. Al quart pis hi ha un vell. Fa vora un any


  se li morí la dona. Viu a soles. No parla


  quasi mai amb ningú. Vénen, de quan en quan,


  dues mongetes. Una, la més jove i més blanca,


  és filla d’ell. La rep nerviós, com un nen.


  Mira la seua filla. No sap què dir: només


  mira la seua filla. De vegades voldria


  agafar-li les mans; es conté a dures penes.


  De vegades voldria agafar-li les mans


  i agenollar-se en terra. Es conté a dures penes.


  Després, discretament, l’altra mongeta dóna


  a entendre que ja és tard. Ell es queda més sol.


  Va per la casa, sol, i plorant, com un gat,


  com el gat oblidat a la casa quan ve


  l’estiu a la família tanca i se’n va al seu poble.


  La casa, amb una olor de colilles per terra


  i en certs llocs el perfum que deixen les mongetes.


  I la dona prenyada que sent créixer el fill


  a les seues entranyes, i la dona, desperta,


  que sent desfer-se el fill totes les matinades


  des de fa divuit mesos; i l’aixeta, a la cuina,


  que tanca mal i cauen gotes de quan en quan,


  i el fill que plora en somnis, i el fill que es mor i els pares


  que no saben que es mor, al costat seu, allí,


  i la xica que vol a Eusebi, i la criada


  que li fan mal els ossos, i el xic de la botiga


  que dorm com una pedra. I el silenci absolut:


  un silenci de nínxol desocupat encara,


  però que està comprat, encara buit, allí,


  entre els nínxols ja amb morts. Veig els nínxols, els nínxols


  encara buits, encara sense morts, i ja vells,


  quan vaig al cementeri. I de sobte, al despatx,


  aquesta nit em sé dins d’un nínxol d’aquells,


  i m’entren unes ganes horribles de plorar,


  i tots dormen, i és just que tots dormen, ho sé,


  i açò no és ningun nínxol, açò és el meu despatx.


  I em sent, sense taüt, ajagut en un nínxol,


  encara viu, ho sé, i no puc evitar-ho.


  I ara me n’aniria pegant crits per la casa,


  i amb això no sabria si jo estic viu encara,


  ni encara que Isabel em digués que estic viu,


  ni encara que els veïns deixassen els seus llits


  i pujassen a casa i em diguessen que estic


  viu i que estic en casa. I no gose tocar-me,


  i no gose mirar-me, i tinc por, i tinc ganes


  de resar, i no puc, tinc por de mi mateix,


  tanque els ulls per no veure. I pense les parets


  blanques del cementeri de Burjassot, per on


  entraven els cadàvers, i recorde la por


  que tenia a tocar-les, i com tancava els ulls


  per, no veure el Dipòsit, allí, entrant a la dreta.


  L’autòpsia del iaio, allà, dessota el sol


  feroç de juliol, i la sang, i les mosques,


  i la pols del camí, i la sang altra volta,


  i matèries grogues, i matèries grises,


  i totes llefiscoses, i la pols, i les mosques,


  i la pau del secà quiet en el migdia,


  i el colp, el colp petit de la fulla d’un únic


  llegonet que, lluny, sol, pega en alguna pedra.


  La calç de les parets i la sang de l’autòpsia.


  L’estrèpit fugitiu, com de seda rompuda,


  com d’un tel esgarrat, d’uns ocells, d’unes ales.


  I silenci altra volta. L’ascensor, l’ascensor


  ara puja, lentíssim i nocturn, funeral:


  potser hi ha algun malalt, ve algun metge potser,


  potser ve el funerari amb un metre tirat


  damunt el muscle, amb una llapissera a l’orella,


  o amb un cigarret apagat entre els llavis,


  i potser duu un taüt, i unes fustes, i uns draps


  negres i grocs. I puja l’ascensor. I l’escolte.


  I encara no s’atura. I puja. I puja encara.


  I no puc menejar-me i eixir i obrir la porta


  i abocar-me a l’escala. I puja l’ascensor:


  no deixa de pujar. Ja no en deuen quedar


  més pisos, però encara el sent pujar, lentíssim.


  Ara el sent per damunt el meu cap, i gravita


  damunt el meu cervell tot l’enrenou dels ferros.


  I voldria tornar-me’n i viure a Burjassot,


  veure des del balcó de la casa on vaig nàixer


  un colomer, les teules i enllà els pins de les monges.


  I sóc ací. I no puc. No puc fer res de res.


  Aquest és el meu lloc. Jo dec romandre ací,


  entre misèria i pànic, entre fracàs i espera.


  Vaig palpant les parets del passadís, a fosques.


  M’entra el pànic de sobte. Em puja des dels dits.


  Tinc por de les parets. Mare, pare…! No puc.


  Hi ha de sobte un silenci, sec, del tot, absolut.


  No s’ou res. Res de res. Tots són, ara, als seus nínxols.


  El passadís és llarg. És més ample que mai.


  També és més llarg que mai. Evite les parets


  Camine en la foscor del passadís nocturn.


  De sobte pense que l’ascensor no ha baixat


  i no s’ha oït obrir ni tancar una porta,


  i deu estar, quiet, en un lloc de l’escala,


  en un pis qualsevol, evidentment sinistre,


  amb el seu llum groguenc entre l’obscuritat:


  a punt, com si esperàs, quiet i funeral.


  Amb el seu llum groguenc enmig de la foscor.


  Atent d’alguna forma. O simplement a punt.


  1957
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    VICENT ANDRÉS i ESTELLÉS (Burjassot, Horta Nord, 4 de setembre de 1924 - València, 27 de març de 1993) fou un periodista, escriptor i un dels més importants poetes valencians del segle XX i dels més reconeguts en valencià. Considerat el principal renovador de la poesia catalana contemporània, d’ell s’ha dit que és el millor poeta valencià des de l’època d’Ausiàs March i Joan Roís de Corella.


    Té una obra diversa i molt extensa. Encara que n’és més coneguda la poesia, també escrigué novel·les, obres de teatre, guions de cinema i unes memòries. Els temes centrals de la seva obra són la mort, el sexe i la pàtria, sempre des d’un prisma popular, quotidià, senzill, directe i, fins i tot, vulgar.


    Tota la seva obra és difícil de catalogar, ja que algunes obres les reelaborava a partir de llibres o anotacions privades, com els Manuscrits de Burjassot, Cançoner o Mural del País Valencià, dels quals només en publicava fragments o aquells poemes que considerava més adients.


    Les primeres publicacions són Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), Donzell amarg (1958), i L’amant de tota la vida (1966), que només són un menut recull de tot el que havia escrit fins aquell moment.


    A partir dels anys setanta, publica amb més freqüència i rep nombrosos premis. Publica Lletres de canvi (1970), Primera audició (1971), L’inventari clement (1971). El 1971 publicà dues obres molt importants: La clau que obri tots els panys (que conté Coral romput) i el Llibre de meravelles, potser la seva obra més coneguda.


    A partir d’aquest moment comença a ser reconegut i es publica la seva obra completa, que inclou Recomane tenebres (1972), Les pedres de l’àmfora (1974), Manual de conformitats (1977), Balanç de Mar (1978), Ofici permanent a la memòria de Joan B. Peset (1979), Cant temporal (1980), Les homilies d’Organyà (1981) amb —de nou— Coral romput, Versos per a Jackeley (1983), Vaixell de vidre (1984), La lluna de colors (1986) i Sonata d’Isabel (1990).


    De la seva prosa destaca la novel·la El coixinet (1988), l’obra teatral L’oratori del nostre temps (1978) i les seves memòries: Tractat de les maduixes (1985), Quadern de Bonaire (1985) i La parra boja (1988).


    Pòstumament, l’editor Eliseu Climent va aplegar complet el Mural del País Valencià (1996). L’any 2011 es va publicar la compilació Déu entre les coses. Antologia de poesia religiosa, una recopilació dels poemes de temàtica religiosa d’Estellés, realitzada per Enric Ferrer Solivares.
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