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    A més d'una crònica de la València de la postguerra, el Llibre de meravelles de Vicent Andrés Estellés es pot llegir també com una guia del passat i present de la ciutat, de la seua història i del seu espai físic.
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    Enyor lo temps que no pot ser cobrat.


    AUSIÀS MARCH


    No sabem amb exactitud per què (Ramon Llull) l’anomenà «Llibre de meravelles»… Així es comprén millor per què el «Llibre de meravelles» és una novel·la episòdica: en el seu origen fóra com una guia espiritual…


    MIQUEL BATLLORI, S. I.


    Passe, penant, un riu de mort lo dia.


    AUSIÀS MARCH


    Amor, te’n recordes? Era temps de guerra…


    …………………………………


    llegia i llegia los públics papers…


    TEODOR LLORENTE

  


  


  
    TEORIA


    I PRÀCTICA


    DE LA FLOR


    NATURAL

  


  UN entre tants com esperen i callen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, treballen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, badallen.


  Un entre tants.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, gemeguen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, s’ofeguen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen i preguen.


  Un entre tants.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen, barallen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen i tallen.


  Un entre tants.


  Un entre tants com esperen i callen.


  Un entre tants.


  Un entre tants.


  EL meu ofici és l’alegria,


  siga de nit, siga de dia.


  El meu ofici és el dolor.


  Se’n puja la malenconia.


  com una parra per l’amor.


  Un amor fosc i fundador,


  l’arbre del salm i l’energia,


  l’home honest i treballador.


  Un vent els arbres empenyia.


  El meu ofici és l’alegria,


  el meu ofici és el dolor,


  siga de nit, siga de dia,


  la sang vessada, un esplendor,


  romput, el tel de l’elegia.


  Si la profecia es complia


  o no es complia, sols l’amor,


  un fosc amor treballador,


  siga de nit, siga de dia,


  l’amor o un odi fundador.


  UN entre tants com no aguarden i lluiten.


  Un entre tants com foraden la nit.


  Un entre tants com no dormen i guaiten.


  Un entre tants.


  Si l’amor rebentava les venes,


  si l’amor, si la por, si les penes,


  ja ni lliris, ni nards, ni assutzenes.


  Un entre tants.


  Un entre tants com trencaven els cants.


  Un entre tants entre fúries i espants.


  Un entre tants entre tots els amants.


  Un entre tants.


  Si l’amor era gràcil com l’ala,


  si la vida era bona, era mala,


  si el sospir, si el sonet, si la bala.


  Un entre tants.


  Un entre tants com es oren d’amor.


  Un entre tants com foraden la nit.


  Un entre tants com carreguen els morts.


  Un entre tants.


  UN entre tants, en un lloc de la Terra.


  L’home ha arribat als voltants de la Lluna


  i n’ha transmés les imatges la tele.


  Un astronauta llegia uns versicles.


  Sobre la taula hi havia residus


  de l’adorable sopar en família.


  Un entre tants, en un lloc de la Terra.


  És el meu lloc i és el lloc on els meus


  treballen, lluiten, esperen i blasmen,


  fan els seus fills, descabdellen, cabdellen.


  Res no hi ha clar, com no hi ha res de fosc,


  tot es baralla, es desfà i es refà.


  Resta la Lluna, l’enigma. ¿L’enigma?


  ¿I el cor humà? N’hi ha transplants, com sabeu.


  El vell amor, insondable, terrible,


  i al capdavall els versicles solemnes,


  aquells fragments que ningú no desxifra


  d’una manera, diríem, plausible.


  Hi ha morts que viuen i donen la mà,


  tenen a punt una frase oportuna


  i saben dur una vida discreta,


  sense cridar en res l’atenció,


  morts que ningú no sabrà que són morts


  i van a missa de dotze els diumenges.


  ACÍ em pariren i ací estic.


  I com que em passen certes coses,


  ací les cante, ací les dic.


  Ací em pariren, ací estic.


  Ací treballe i done besos.


  Ací agonitze i ací em ric.


  Ací defense unes collites.


  Deu veritats i quatre mites.


  Ací em pariren i ací estic,


  pobre de béns i ric de dies,


  pobre de versos, d’afanys ric.


  Cante l’amor i les parelles


  que viuen, beuen i se’n van.


  Cante un amor de contraban.


  Cante l’amor, cante els amants.


  No sé tampoc si açò són cants.


  Dic les coses que vénen, van,


  tornen un dia, altre se’n van,


  l’esperança de contraban.


  ÉS com un ball, inefables els girs.


  És com un ball on s’ofeguen els tirs.


  És com un ball ple de nacre i sospirs.


  És com un ball.


  És com un ball d’una cauta nuesa.


  És com un ball d’una rosa despresa.


  És com un ball, savis girs, sense pressa.


  És com un ball.


  És com un ball, la decència coberta.


  És com un ball en la terra deserta.


  És com un ball, ningun mort no es desperta.


  És com un ball.


  És com un ball, una brisa, un alé.


  És com un ball que una pena sosté.


  És com un ball o mortal minué.


  És com un ball.


  HI ha la fam, la precarietat,


  com hi ha els sermons i hi ha el pecat


  i les notes de societat.


  Pot seguir, ben plàcid, el ball.


  Pot cantar, matiner, el gall.


  No ens ha faltat cap de detall.


  L’honesta joia dels promesos,


  ben mirats, indistints, els besos,


  i creix el ventre de tres mesos.


  S’arreglarà tot, a la fi.


  Pot seguir ara el ball, ací.


  Perquè el fill serà setmesí.


  Hi ha, sobretot, l’honestedat.


  Hi ha les obres de caritat


  I les notes de societat.


  UN entre tants,


  entre afanyosos


  i bruts treballs.


  Un entre tants.


  Un entre tants,


  mira l’encesa


  flor dels amants.


  Un entre tants.


  Un entre tants,


  irat i tendre,


  bel·ligerant.


  Un entre tants.


  Un entre tants,


  duia el dolcíssim


  pit tatuat.


  Un entre tants.


  Un entre tants


  d’obscura lluita,


  d’afany constant.


  Un entre tants.


  Un entre tants


  com lluiten, moren,


  amants, amants!


  HI ha la sang, densa, en una allau.


  Hi ha el calendari, com hi ha el frau.


  Hi ha l’Epístola de Sant Pau.


  A l’endemà serà partera,


  mes sempre es troba la manera


  d’encobrir-ho, si es considera.


  L’amor és com una llepassa.


  Puja per les cames, passa,


  ompli un ventre com una casa.


  Vigilant la dilatació,


  creix en un got, en un racó,


  una rosa de Jericó.


  Ai gloriós Sant Ramon Nonat!


  Sols us demane que al remat


  ixca tan dolç com ha entrat.


  CREIXEN els fills, el futur de la pàtria.


  Carn de canó quan la pàtria ho demane.


  Bella és la vida.


  Ballen els fills la tarara vernacla.


  Una mesquina i amable bucòlica.


  Bella és la vida.


  Creixen els fills; se’ns en van de les mans.


  Mengen ous durs enramats amb sal.


  Bella és la vida.


  Ells lluitaran per la pàtria i la pau.


  Duran les mans totes brutes de sang.


  Bella és la vida.


  Meditaran el passat de la pàtria.


  Prepararan el futur de la pàtria.


  Bella és la vida.


  Inventaran l’amistat i l’amor.


  Es guanyaran dignament el seu sou.


  Bella és la vida.


  Es trobaran sols al mig de la vida.


  Com si no hagués existit res abans.


  Bella és la vida.


  I ploraran vanament una nit,


  i no entendran res de res en la vida.


  Bella és la vida.


  Creixen els fills, creix l’amor, creix la vida.


  No hi ha per què recelar ni patir.


  Bella és la vida.


  Canten l’alegre tarara vernacla.


  Em trencaràs un ou dur en el front.


  Bella és la vida.


  I


  NO ESCRIC ÈGLOGUES


  
    Irats e gauzens me’n partray


    s’ieu ja la vey, l’amor de lonh.


    JOFRE RUDEL

  


  NO hi havia a València dos cames com les teues.


  Dolçament les recorde, amb els ulls plens de llàgrimes,


  amb una teranyina de llàgrimes als ulls.


  On ets? On són les teues cames tan adorables?


  Recórrec l’Albereda, aquells llocs familiars.


  Creue les nits. Evoque les baranes del riu.


  Un cadàver verdós. Un cadàver fosfòric.


  L’espectre de Francisco de la Torre, potser.


  No hi havia a València dos cames com les teues.


  Llargament escriuria sobre les teues cames.


  Com si anasses per l’aigua, entre una aigua invisible,


  entre una aigua claríssima, venies pel carrer.


  La carn graciosa i fresca com un cànter de Serra.


  I jo t’evoque dreta sobre les teues cames.


  Carregaven els hòmens els ventruts camions.


  Venien autobusos de Gandia i Paterna.


  Eixien veus dels bars, l’olor d’oli fregit.


  Tu venies solemne sobre les teues cames.


  Oh la solemnitat de la teua carn tendra,


  del teu cos adorable sobre les llargues cames!


  Carrer avall, venies entre els solars, els crits,


  els infants que jugaven en eixir de l’escola,


  la dona arreplegava la roba del terrat,


  l’home recomponia lentament un rellotge


  mentre un amic parlava dels seus anys de presó


  per coses de la guerra, tu venies solemne,


  amb més solemnitat que el crepuscle, o amb una


  dignitat que el crepuscle rebia de tu sola.


  Tota la majestat amada del crepuscle.


  No hi havia a València dos cames com les teues,


  amb la viva alegria de la virginitat.


  Sempre venies, mai no arribaves del tot,


  i jo et volia així, i jo ho volia així:


  nasquí per aguardar-te, per veure com venies.


  Inútilment recórrec els crepuscles, les nits.


  Hi ha els hòmens que carreguen lentament camions.


  Hi ha els bars, l’oli fregit, les parelles d’amants.


  Jo recorde unes cames, les teues cames nues,


  les teues llargues cames plenes de dignitat.


  No hi havia a València dos cames com les teues.


  Un cadàver verdós, un cadàver fosfòric


  va tocant les anelles, va preguntant per tu.


  Es desperta Ausiàs March en el vas del carner.


  Jo no sé res de tu. Han passat segles, dies.


  Inútilment recórrec València. No escric èglogues.


  ELS CANYARS DE LA VORA DE LA SÉQUIA


  
    Renovelan los dans que.m faytz pessar.


    ARNAU MARCH

  


  HE deixat de fer Èglogues. El meu propòsit era


  escriure moltes Èglogues, escriure un llibre d’Èglogues,


  i que fos el teu llibre i que hi visquesses tu,


  secretament visquesses com l’aigua entre les canyes.


  Jo no he fet la paròdia, com ara han dit, del gènere.


  He pensat que el vivia i l’he volgut reviure,


  i el voldria reviure per tal de viure encara.


  Tinc l’amarga enyorança d’aquell temps de les Èglogues


  que vivíem els dos i després escrivia


  com Déu em donà a entendre. He deixat de fer Èglogues.


  Sols escric el record d’aquell temps de les Èglogues.


  Ara en diuen: paròdia. Només això, paròdia?


  I la necessitat que tenia d’escriure-les?


  I el fet brutal de viure-les? Inútilment agafe


  bolígraf i paper. Inútilment recorde


  aquella nit i aquella trista màquina Royal:


  amb la finestra oberta damunt de l’Albereda


  varen nàixer tres Èglogues una nit.


  Fecunditat? Oh no! Jo vivia aleshores,


  vivia plenament com no havia viscut,


  viu adàmicament entre objectes sorpresos,


  en ben deliciosa elementalitat:


  els àlbers, el silenci dels amants, el crepuscle,


  un cos, una carn pura, tot l’amor, un amor.


  La sorpresa, la glòria. O si voleu, la festa,


  la festa dels sentits ballant entorn de l’ànima,


  ballant damunt la brossa a la llum de la lluna.


  No hi hagué en l’antic Regne de València un amor


  com aquell, com el nostre, la gran fúria de viure.


  DEMÀ SERÀ UNA CANÇÓ


  
    Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat.


    PERE MARCH

  


  ANIMAL de records, lent i trist animal,


  ja no vius, sols recordes. Ja no vius, sols recordes


  haver viscut alguna volta en alguna banda.


  Felicitat suprema, l’hora d’escriure els versos.


  No els versos estellats, apressats, que escrivies,


  sinó els versos solemnes —¿solemnes?— del record.


  Et permets recordar amb un paisatge i tot:


  les butaques del cine, el film que es projectava,


  del que no vàreu fer gens de cas, està clar;


  i evoques l’Albereda, les granotes del riu,


  les carcasses obrint-se en el cel de la fira,


  tota València en flames la nit de Sant Josep


  mentre féieu l’amor en aquella terrassa.


  Animal de records, lent i trist animal,


  ara evoques i penses la carn fresca i suau


  per on les teues mans o els teus besos anaven,


  la glòria d’unes teles alegres i lleugeres,


  els cavallons de teules rovellades, la brossa


  que creixia, adorable, de sobte, entre unes teules.


  Animal de records, lent i trist animal.


  UN AMOR, UNS CARRERS


  
    Sapchatz, gran talan n’auria


    qu’ieu.s tengues en luoc del marit.


    BEATRIU DE DIA

  


  “TOT retorna, agrupant-se, i és una sola història,


  un amor, un destí: perdura sense els noms,


  són els noms d’uns carrers, l’amor, el sol amor.


  Uns benvolguts carrers, enllà, per Quart de fora,


  les baranes del riu, els bancs de l’Albereda,


  aquells besos frenètics a la porta de casa,


  una lenta tristesa que et recorria el cos,


  o una alegria invicta, una delícia efímera


  que ara retorna intacta… Tot retorna, agrupant-se;


  és ja una sola història, un amor, un destí.


  Carrers de Sant Vicent, de la Mar, de la Pau,


  aquelles nits d’hivern, aquelles nits d’estiu.


  Els amors fan l’amor, les històries la història.


  Heus una vida ací. Les paraules terribles,


  les paraules amables que ja no diu ningú


  que no sé qui va dir, que retornen, anònimes,


  i em donen un sentit. Tot ho recorde, ho pense.


  Aquelles mans enceses, de vegades cruels,


  d’altres vegades tendres; els moments d’estupor,


  aquells moments amb el fulgor dels homicidis,


  i una sang innocent entre unes cuixes llargues…


  Tots els amors, l’amor; l’amor, tota la vida.


  Jo no sé si està clar; per a mi sí ho està.


  Mire, des del balcó, el carrer solitari.


  Després vindran parelles, així que caiga el dia.


  Aniran lentament, dient-se coses trèmules.


  Sempre torna la vida, si se’n va alguna volta.


  No estic massa segura; jo crec que no se’n va.


  O crec que sempre torna. M’agrada, des de casa,


  darrere dels cristalls, contemplar el carrer.”


  La pobresa pujava lentament per l’escala.


  Foscament alenava en tots els replanells.


  Evocava altres dies; vagament evocava


  uns dies on encara hi havia l’esperança,


  i la conformitat i el sol deler de viure.


  Tocava les parets, les tocava amb tristesa,


  una llarga tristesa, llarga com una nit,


  i seguia pujant la miserable escala.


  Un dia arribaria, potser, a la terrassa:


  si Déu vol aquell dia serà un dia feliç.


  “Com els amors retornen, i son l’amor, i fan


  l’amor únic, la vida, se’, tornen novament,


  se’ns en van de les mans i buidament ens deixen


  amb les mans escampades damunt el davantal,


  ara que ja tenies posat damunt la taula


  el got de l’aigua clara en el plat de floretes


  ara que no volies ni parlar ni evocar:


  contemplar solament la vella i alta imatge


  en un silenci dens i poblat de records.


  Allò que fou un dia retorna, inesperat,


  omplint-te el cor de joia, omplint-te el cor de pressa,


  omplint-te l’escaleta altra volta e riures,


  pujant els escalons, tan viu, de dos en dos.


  Se’n torna a anar després, quan tu no ho esperaves,


  quan tu, en la pobra cuina, prepares unes coses


  per fer l’estada amable: amb dolços, l’aigua clara…


  Se t’ompli el menjador novament de penombres.


  Mires per la finestra. Veus les lentes parelles.


  Aquesta nit no sopes i plores en el llit,


  no pots tancar els ulls, mires en la foscor.


  Veus l’espill de l’armari, tan llarg com un taüt.


  Està als peus del teu llit, dempeus, greu o solemne.


  I fores tan feliç, tan feliç, aquell dia,


  amb la mà dins d’una mà, en un passeig!


  No tornen els records dels frenètics moments


  que et deixaven la roba o les cames tan brutes.


  Sols evoques això: una mà en una mà,


  una paraula amable, no gentil, sols amable,


  un lent anar per uns carrers inconeguts


  que pel seu nom evoques, per tots els seus balcons.”


  ELS AMANTS


  
    La carn vol carn.


    AUSIÀS MARCH

  


  “NO hi havia a València dos amants com nosaltres.


  Feroçment ens amàvem del matí a la nit.


  Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.


  Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.


  De sobte encara em pren aquell vent o l’amor


  i rodolem per terra entre abraços i besos.


  No comprenem l’amor com un costum amable


  com un costum pacífic de compliment i teles


  (i que ens perdone el cast senyor López-Picó).


  Es desperta, de sobte, com un vell huracà,


  i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.


  Jo desitjava, a voltes, un amor educat


  i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,


  ara un muscle i després el peçó d’una orella.


  El nostre amor és un amor brusc i salvatge,


  i tenim l’enyorança amarga de la terra,


  d’anar a rebolcons entre besos i arraps.


  Que voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.


  Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.


  Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.


  Després, tombats en terra de qualsevol manera,


  comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,


  que no estem en l’edat, i tot això i allò.


  No hi havia a València dos amants com nosaltres,


  car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs.”


  VIDA, SINÓ


  
    Porc ple de vicis.


    JAUME ROIG

  


  TEMPS de records, et pense, et recorde, t’invente.


  M’agradaria escriure la guia de València.


  Jo no assenyalaria, com ho fan, llocs il·lustres,


  monuments impasibles, les pedres en cos i ànima,


  els llibres que tragueren de Sant Miquel dels Reis,


  l’amable biblioteca llatina del Magnànim,


  sinó els recomanables llocs on tant ens volguérem,


  on t’obrires la brusa amostrant-me els teus pits,


  on per primera volta et va besar un home,


  i aquell home era jo, segons em deies tu,


  i tu i jo tant contents, visca València, visca!


  Criatura llunyana, criatura en dissabte,


  ¿què seria de tu? Gerswhinn et va cantar,


  et va cantar, el pobre, sense saber-ho mai.


  Les trompetes de Gerswhinn duien anys anunciant-te,


  i el món no tingué mai tecnicolor


  que quan tu aparegueres, sòlida, bella i verge,


  aquell migdia alegre de tendes, fonts, jardins,


  i els anuncis de roba íntima de les dones


  convertint els solars en consolats d’amor.


  Alta, atrevida, esvelta, ens haurem de trobar


  un dia qualsevol. Potser hauràs parit


  tres o quatre vegades i algun avortament;


  potser amb el teu home, cerimoniosament,


  prengues el sol plausible del diumenge pel parc.


  Potser no ens direm res —¿què ens hauríem de dir?—


  i jo arribaré a casa, i deixaré que es gele


  el dinar en la taula, i t’escriuré un poema


  que no tindrà sentit, ja saps, ni cap ni peus,


  però on evocaré els teus béns, aquells dies,


  la teua brusa oberta, la teua boca oberta


  davall un bes enorme, apressant, extensíssim,


  el primer bes d’un home, mare, que vas rebre.


  Oh la satisfacció instantània del mascle!


  Tot és així d’absurd. Tot és així a la fi.


  II


  TESTAMENT MURAL


  
    … de la mellor que mai vestís camisa.


    JORDI DE SANT JORDI

  


  EL teu nom i el meu nom, escrits en la paret,


  en aquella paret plena de cors i rúbriques,


  en aquella paret de voluntats darreres,


  mentre s’agonitzava de l’amor o la pena;


  en aquella paret de la fosca escaleta,


  entre paraules tendres i paraules obscenes,


  paraules que parlaven d’un amor invencible,


  paraules que parlaven d’un record de carn viva,


  paraules que evocaven les nits de gaudi i pètals,


  i la pornografia delirant d’uns dibuixos,


  en una convivència que m’agrada pensar.


  En aquella paret suada dels amants,


  amarada d’amors com un dur matalàs,


  en aquella paret de friccions ardentes.


  El teu nom i el meu nom feroçment enllaçats


  quan també s’enllaçaven les nostres cames, fosca


  escaleta que evoque i que no diré on és,


  encara que em torturen, encara que em degollen.


  El teu nom i el meu nom, ardents, en un arrap


  sobre els algeps suats de la paret aquella.


  El teu nom i el meu nom arrapats amb les ungles,


  arrapats en la bruta paret de l’escaleta,


  amb una voluntat de viure, de perviure,


  amb una agonitzant cal.ligrafia dura,


  entre coses obscenes i coses delicades,


  exclamacions brutals d’un sexe poderós,


  notacions ingènues de quadern escolar,


  notes sobre la marxa dels esdeveniments,


  aquell luxe d’autògrafs autèntics i primaris.


  El teu nom i el meu nom, més que escrits, arrapats,


  aquell amor, l’amor, amor d’ungles i dents.


  CREMAVA EL CEL COM UNA VINYA


  
    E sens ergull lo bé que breument passa


    PERE MARCH

  


  AQUELL pas a nivell del camí de Madrid,


  on hi havia un solar de blocs de pedra i l’herba.


  Més endavant, Patraix, aquell trenet alegre


  que creuava xiulant uns arrossars atònits.


  Residus d’alqueries, les dones que cosien


  a la porta de casa, la blanor de la pols.


  També hi havia els carros dels gitanos, uns focs.


  No sé per on hi havia un camí de moreres.


  Eres com una alegre, viva flor de percal.


  M’agradava mirar-te —¿recordes?— des del marge.


  Ballàvem lentament, uns moviments absurds,


  on havien segat poc abans el forment.


  Ens miràvem els ulls, i teníem els ulls


  plens de raïm i festa, les parres de la vida.


  Ens miràvem els ulls, i teníem els ulls


  sinistres fàcilment. Aquell silenci trèmul


  que precedia el fosc i feroç sacrifici,


  tot el cel ple de nit. En silenci, tornàvem.


  Els gitanos tenien enceses les fogueres,


  s’oïen unes veus passablement llunyanes,


  potser lladrava un gos. Les finestres enceses


  de les primeres cases, ens cremava la cara,


  aquell pas a nivell del camí de Madrid.


  Ficava el cap en l’aigua en la font del carrer;


  brutalment em llavava, alenava entre l’aigua,


  amb el cap amerat. Tu cantaves, distreta,


  amb un bri entre les dents, dempeus en el cantó.


  CRÒNICA ESPECIAL


  
    Ço que en passat enbolt e confús era.


    AUSIÀS MARCH

  


  LA mort de Manolete en els fulls del diari,


  mentre a Benimaclet jo t’estava esperant.


  O les execucions en un pati de Nuremberg,


  mentre et veia passar pel carrer de les Barques.


  Un amor en un temps, quin temps, oh, quin amor!


  Un amor inserit per a sempre en la història.


  El “Monestir de Santa Clara” crexía en l’aire.


  El Tyris ple de gent, la pudor de la gent.


  Les parelles eixien, duien les galtes roges.


  Les mares no sabien què fer per a sopar.


  Els pares escoltaven ràdios estrangeres.


  I tots pensaven que era cosa de quatre dies.


  O de quatre setmanes a més posar, qui sap.


  Els fills feien l’amor en el buc de l’escala.


  El pare raonava amb la mare a la cuina.


  Envellia la mare sobre els perols absurds,


  blanquejaven les grenyes damunt l’os del seu front.


  Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.


  I passaven els dies, les setmanes, els anys.


  I la marxa de Mao pel continent de Xina.


  Després vingué Corea. Després vingué el Vietnam.


  El pare es va morir, es va morir la mare.


  La filla es va casar amb un altre, anys després.


  Algunes voltes troba aquell primer amant.


  Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.


  Com si entre ells no hi hagués hagut la intimitat


  en el buc de l’escala, raonen dels seus fills.


  “El meu va a l’Institut”, “La meua te pallola”.


  Han guanyat una trista, bruta civilitat.


  Dempeus en el carrer, raonen quan es troben.


  I cadascú segueix després el seu camí.


  Oh l’amor inserit, quina cosa, en la història!


  L’ESTAMPETA


  
    En aquell temps sentí d’Amor delit


    quan mon pensar mirà lo temps present.


    AUSIÀS MARCH

  


  ET casares de dol, com de dol vares rebre,


  al poble, la primera Comunió. De dol sempre,


  el dol sobre el teu cos en els dies solemnes.


  Sempre de dol, les cames llargues d’adolescent


  que creixia de pressa i sense vitamines,


  aquelles cames llargues i quasi sense gràcia,


  aquelles cames tristes, l’estiró de la guerra


  que et va fer dona abans de la primera sang.


  Aquelles cames que tu no sabies com


  posar, que sense tu semblava que creixien.


  Trista, trista València, quina amarga postguerra!


  Ens ompliren d’espases la sintaxi, d’arcàngels


  durament inmutables a la porta dels cines,


  mentre reivindicaven prades de Garcilaso,


  marbres asexuats, vetlant sempre, vetlant,


  vetlant sempre les armes i vetlant la retòrica,


  carregaments de sucre que desapareixien


  de la nit al matí, si ho viu no me’n recorde,


  els camions sinistres que duien l’estraperlo.


  L’home palpava un cos adolescent, mentre ella


  es menjava un pastís sense participar


  en allò que al seu cos feroçment succeïa.


  També, veure pel·lícules, o millor somiar:


  el Coli, el Metropol, el Tyris… “En fan dos”.


  El Goya… Quina gana de contemplar pel·lícules!


  En seguien el curs amb tota atenció


  mentre les mans anaven palpant els llocs secrets.


  Oh Súnion! La pantalla oferia una Súnion


  d’una sal exaltada, de vida i llibertat,


  de possibilitats lluminoses de viure.


  “No s’havia apuntat mai a ningun partit.


  Ell, de casa a la feina, i de la feina a casa.


  Una nit, en la guerra, el tragueren de casa


  i el mataren a Bétera, prop dels forns de la calç.


  Els morts tots plens de mosques vora les carreteres…”


  “No féu res, no féu res, i ell en va salvar molts”.


  De dol sempre, de dol per a tota la vida.


  CRIM


  
    “Com jo viu clar aquest tan gran oprobi”


    ROÍS DE CORELLA

  


  LA soledat del port aquell vespre d’hivern.


  En aquell bar mesquí. Tenia els cristalls bruts.


  La taula apegalosa. Fumàvem en silenci.


  Pel Recatí hi havia les restes d’un navili


  fet pols durant la guerra. Emergien uns ferros.


  Ningú dels dos pensava, potser, en Baudelaire.


  El cel gris, el mar brut. I l’escenografia


  habitual del port. La soledad del port.


  A Pinedo s’havia ofegat un rector.


  No em quedaven diners i allargava el conyac.


  Bevia lentament. Recorde el teu genoll.


  Tu tenies les cames l’una damunt de l’altra,


  i recorde la línia mòrbida d’una cuixa.


  I una vaga tristesa. Com si tot fos inútil.


  Anàrem a la platja. La soledat, també.


  Agonitzava el mar com un vell animal.


  Un animal enorme, encara sense nom.


  Et pujaves el coll de l’abric. Més silenci.


  Es desfeia l’escuma a les meues sabates.


  Em vaig girar. Et viu, remotíssima, sola,


  més prima dins l’abric. Dins l’abric, dins el fred,


  dins el vent que batia el teu cos malencònic.


  Et viu més prima i alta. I tanta soledat.


  Dempeus, en l’amplitud penosa i solitària,


  —els cabells revoltats, la roba revoltada—,


  com si esperàssem el cos d’un assassinat.


  El cadàver del fill que no havíem tingut,


  que no tindríem ja, i potser ja ho sabíem.


  Com potser ja sabíem que to s’acabaria


  un dia qualsevol, inesperadament.


  Com si haguéssem mort ja, o com si ja estiguéssem


  els dos morts, a la mort, individualitzats,


  morts d’un en un, i junts, sense poder-nos dir


  res, la gran soledat, el gran silenci, un fred,


  la humitat, els tambors molls del mar retumbant,


  unes proporcions lentament planetàries.


  Esperant, ja en la mort, l’arribada d’un mort,


  d’un conegut incògnit, sabent que això tampoc


  no resoldria res. Els teus cabells al vent.


  Ens vàrem sentir sols, qui sap si criminals.


  Agafàrem el 2, tornàrem a València.


  Miraves l’avinguda sense massa interès.


  Al peçó d’una orella tenies un prunyó.


  REPORTATGE


  
    Si guard lo temps present e lo que fon.


    AUSIÀS MARCH

  


  Es plantava la fira en el Pla del Remei.


  Era una fira humil, la fira de Nadal,


  feta de llums modestos i de modestes músiques,


  cavallets de cartó i llocs de tir al blanc,


  i al costat el silenci impressionant del riu,


  el vell riu carregat de segles i experiència,


  el vell riu que, diríem, se la sabia tota,


  feia la vista grossa i feia el seu camí.


  Els diumenges hi havia la llibertat del ball,


  ball suorós i espès, en el gran magatzem,


  l’ambient irrespirable d’entrecuix i d’alens,


  les brafades de sexe i rots de llimonada,


  aquells balls setmanals fomentats per les falles,


  les falles que acompleixen un deure democràtic.


  El plat de criadilles bullides, un arròs


  amb dos fulles de ceba, tants d’hòmens presoners.


  L’han condemnat a mort. Té tres penes de mort.


  El meu home morí en Porta Coeli. L’altre


  va morir en el Puig. El meu, en el Saler.


  Els matins de Paterna i les nits de Paterna


  (¿sabeu bé si la torre és àrab o romana?).


  Sonaven les trompetes al·lucinants del ball.


  Hi ballava tothom. S’apretaven els cossos,


  o més bé s’hi encabien, en el ritu del ball.


  Tothom, en el descans, bevia llimonada,


  i alenava feroç triant entre les xiques.


  Oh Súnion! Les trompetes no perdonaven res.


  Les xicones tenien les cames tremoloses.


  És la debilitat. Era el sexe. És la fam.


  Es tornava a ballar. Ara em deu aquest ball.


  I s’arribava a casa amb aquell mal de cap.


  Les cames tremoloses, l’entrecuix amerat.


  Es plantava la fira en el Pla del Remei.


  (Segons Ferrandis Luna era un lloc molt històric.)


  Bé. Es plantava la fira i sonaven les músiques,


  les músiques humils, pobres, desvergonyides.


  I dins del barracó honest del tir al blanc


  per dos duros podies folgar seguint els clàssics.


  Podies escollir. Sempre es pot escollir,


  àdhuc en les mes tristes i amargues circumstàncies:


  el barracó de fira o les dures baranes


  del riu. Entre les fulles seques dels antics arbres,


  al dematí hi havia preservatius gastats.


  Celada entre verds trèmuls, hi havia a l’Albereda


  certa font, secretíssima, per als amants més cultes.


  FLÈRIDA (1)


  
    “Los qui amau, preneu aquesta cendra”


    ROÍS DE CORELLA

  


  CERTES nits, en la fosca, aquell orb trist arriba


  al capçal del teu llit i toca, amb les mans trèmules,


  les mans balbes, de cec, vacil·lants, el teu cos,


  com volent reconèixer una antiga delícia,


  i tu, mentrestant, calles, en el llit conjugal,


  amb els ulls plens de llàgrimes oberts en la foscor.


  Insisteixen les mans, ertes, inútilment.


  Queden al menjador, a la modesta taula,


  les restes del sopar; deuen dormir els fills,


  com dorm el teu marit al teu costat mateix.


  Mussita l’orb un nom, el teu nom, i tu calles;


  crema l’aire el teu nom mussitat, mossegat.


  En entrar la primera claror per les escletxes,


  l’orb lentíssim se’n va, pel passadís, palpant


  amargament els murs bíblics de la ciutat.


  SPILL, O LLIBRE DE LES DONES


  
    "A la vora del riu, mare,


    m’he deixat les espardenyes"


    (ANÒNIM)

  


  SI son les espardenyes…


  III


  TERRA


  
    “Tots som grossers en poder explicar”


    AUSIÀS MARCH

  


  CALIA interpretar a Déu, el text antic,


  resseguir, en la pols, les paraules remotes,


  desxifrar-lo, escoltar —com fan a les pel·lícules—,


  amb l’orella apegada tenaçment a la terra,


  i endevinar cavalls i temporals llunyans;


  aclarir, destriar, amb l’orella apegada,


  aplicada a la terra, la pobra i bruta terra,


  la miserable terra, senyals urgents de Déu,


  convenir que aquells signes que hi havia a les pedres


  eren paraules d’un alfabet remotíssim


  del qual ningú tenia la clau, les referències


  en el moment precís, en el moment mortal.


  “Però Déu està en tot.” Cadascú de nosaltres


  l’anava interpretant, i era brisa o gemec,


  esperança rompuda, desistiment i pena.


  Sense saber-ho, vàrem viure una Pentecosta.


  POSTAL


  
    D’ells ahunits surt amor, d’algun acte.


    AUSIÀS MARCH

  


  ARBRES de l’Albereda, aquella font amable


  que sona entre les fulles, el carrer de Colom,


  el carrer de Russafa, i enllà el carrer de Xàtiva.


  Caminàvem els dos aquell dia d’agost.


  Tu duies un gesmil, distreta, en una mà.


  Duies un vestit blanc que cenyia el teu cos.


  No gosava tocar-te. Et mirava, només,


  amb un amor tan gran com la Seu de Mallorca,


  un amor cast i humil, un amor religiós,


  amb unes ganes de plorar d’agraïment


  perquè t’havia dit que et volia i m’havies


  contestat que em volies. Irromperen de sobte


  les trompetes de jazz, el carrer de Russafa


  tan divers dels neons en els establiments,


  alegre de teatres, de cafès i de vida.


  Tu duies un fesmil en una mà;recorde


  com el vares tallar mentre et parlava jo.


  En arribar a casa, el duies a la boca.


  SILENCI


  
    “E no us penseu que parle gens en somnis…”


    ROÍS DE CORELLA

  


  ENS demanen silenci, quan ens queden encara


  tantes coses per dir —“a dormir, a callar”—,


  cara als dies futurs, una amarga memòria


  de sang pels escalons, de vidres en la boca,


  una música sola que ningú no escoltava


  arrossegant-se, trista, per damunt les estores,


  un animal de música, allargassant-se, prim,


  des del començament de la mort en la terra


  i creuant, un per un, tots els túnels dels segles


  amb una bruta fam de claredat, només.


  Ens demanen silenci. Els prohòmens mediten.


  Creuaven piament les mans sobre el melic,


  ofegaven un rot, aclucaven els ulls.


  Oh, les eternitats de J. R. J.!


  El món està ben fet. A callar tot el món.


  A dormir tot el món. El món està ben fet.


  ¿Què més ens podeu dâ en altra vida? Amén.


  Els versets eucarístics de Bertran Oriola.


  ARBRES DE POLS


  
    Oïu, mortals, oïu grans meravelles.


    JOAN BATISTE ANYÉS

  


  DAVANT el temple de Sant Agustí, paraven


  autobusos, tramvies grocs. Evoque una plaça


  polsosa, d’arbres trists. Ara tot ha canviat.


  Jo recorde un vell pati, i a dins una tartana.


  Recorde el passadís, tot pixat, de Sant Pau.


  El passadís pudia, de lluny, a l’àcid úric.


  La plaça era una plaça polsosa i pobletana.


  Més enllà l’Institut, oh la cultura, mare!


  Aquells tramvies grocs, els autobusos blaus,


  bruts de la pols llunyana de Silla i Catarroja.


  I baixava una dona, i duia una cistella


  i vora riu anava a la Presó Model.


  COS MORTAL


  
    Si com aquell que és jutjat a mort.


    AUSIÀS MARCH

  


  TRINQUET dels Cavallers, La Nau, Bailén, Comèdies,


  Barques, Trànsits, En Llop, Mar, Pasqual i Genís,


  Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat,


  Mercé, Lope de Vega, Colom, Hernán Cortés,


  Trenc, Ciril Amorós, Pelayo, Campaners,


  Palau, Almirall, Xàtiva, Cabillers, Avellanes,


  Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel,


  Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans,


  Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat,


  Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins,


  Blanqueries, Llanterna, l’Albereda, Correus,


  Nules, Montolivet, Gil i Morte, Espartero,


  Miracle, Cordellats, Misser Mascó, Minyana,


  el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos,


  Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple,


  Ponts de la Trinitat, del Real, de la Mar,


  d’Aragó, dels Serrans, de Sant Josep, de l’Àngel.


  I l’Avenida del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz.


  NO ME’N RECORDE


  
    E, morín, creix, e crexèn, mor tot dia


    PERE MARCH

  


  ES plantava la fira en el Pla del Remei.


  I des de l’Albereda es veien el seus llums,


  els seus llums de colors, uns llums esfilassats.


  S’oïen unes músiques, les músiques a estelles,


  les músiques humils, esquinçades, badades.


  S’oïen els xiulits. S’endevinaven, lents,


  els cavalls de cartó, pujaven i baixaven.


  Hi havia les parelles que buscaven les ombres,


  les baranes del riu, el riu vell i solemne.


  Era un amor efímer, apremiant, precari.


  Era un amor i prou. Els bancs de l’Albereda,


  dellà els llums de la fira, i tot pegava voltes,


  l’amor tornava invicte i tot ho redimia.


  I tornava una casta i dolça confiança,


  les mans entre les mans, el gran bes a la boca,


  i altra volta el carrer de la Mar, endavant.


  Era un dolç cansament en els ossos, la vida.


  Fins demà. Car demà era un demà de besos,


  a les quatre en el Coli, i una secreta, dolça


  confiança en la vida, més enllà de la fam


  i les humiliacions i les precarietats.


  El carrer de Ribera era confús i alegre.


  AIXÒ


  
    “Sàpia jo la persona”


    (ANÒNIM, s. XV)

  


  A les torres de Quart hi havia encara presos.


  S’improvisaven càrcers en qualsevulla banda.


  Al cantó de Borrull matà un tramvia a un home.


  Varen cobrir el cos, desfet, amb una manta.


  S’esmunyia la sang, viva, entre els adoquins.


  ¿Qui seria aquell home? En va ho intentaries


  aclarir. Tu miraves el bult, el pobre bult,


  el miserable bult aquell sota la manta,


  al cantó de Borrull. Per aquell temps, anaves,


  en acabar la feina, als billars de Colom.


  Escoltaves els crits de la Plaça de Bous;


  miraves les banderes a la banda de dalt.


  Pel carrer de Borrull visqué la teua mare;


  era una criatura humil i vivacíssima;


  les nits d’estiu eixien a la porta de casa;


  s’oïa, lluny, la música d’algun acordió.


  Pel carrer de Murillo pujava la foscor.


  CANT DE VICENT


  
    … a unes tres milles de la mar, a la banda


    occidental del riu Guadalaviar, sobre el qual


    hi ha cinc ponts…


    SIR JOHN TALBOT DILLON

  


  Pense que ha arribat l’hora del teu cant a València.


  Temies el moment. Confessa-t’ho: temies.


  Temies el moment del teu cant a València.


  La volies cantar sense solemnitat,


  sense Mediterrani, sense grecs ni llatins,


  sense picapedrers i sense obra de moro.


  La volies cantar d’una manera humil,


  amb castedat diríem. Veies el cant: creixia.


  Lentament el miraves créixer com un crepuscle.


  Arribava la nit, no escrivies el cant.


  Més avant, altre dia, potser quan m’haja mort.


  Potser en el moment de la Ressurecció


  de la Carn. Tot pot ser. Més avant, si de cas.


  I el tema de València tornava, i se n’anava


  entre les teues coses, entre les teues síl·labes,


  aquells moments d’amor i aquells moments de pena,


  tota la teua vida —sinó tota la vida,


  allò que tu saps de fonamental en ella—


  anava per València, pels carrers de València.


  Modestament diries el nom d’algun carrer,


  Pelayo, Gil i Morte… Amb quina intensitat


  els dius, els anomenes, els escrius! Un poc més,


  i ja tindries tota València. Per a tu,


  València és molt poc més. Tan íntima i calenta,


  tan crescuda i dolguda, i estimada també!


  Els carrers que creuava una lenta parella,


  els llargs itineraris d’aquells dies sense un


  cèntim a la butxaca, algun antic café,


  aquella lleteria de Sant Vicent de fora…


  La casa que estrenàreu en estrenar la vida


  definitivament, l’alegre veïnat.


  El metge que buscàveu una nit a deshora,


  la farmàcia de guàrdia. Ah, València, València!


  El naixement d’un fill, el poal ple de sang.


  Aquell sol matiner, les Torres dels Serrans


  amb aquell breu color inicial de geranis.


  Veus, des del menjador, per la finestra oberta,


  Benimaclet ací, enllà veus Alboraia,


  escoltes des del llit les sirenes del port.


  De bon matí arribaven els lents carros de l’horta.


  Els xiquets van a escola. S’escolta la campana


  veïna de l’església. El treball, el tenaç


  amor a les paraules que ara escrius i has dit sempre,


  des que et varen parir un dia a Burjassot:


  com mamares la llet vares mamar l’idioma,


  dit siga castament i amb perdó de la taula.


  Ah, València, València! Podria dir ben bé:


  Ah, tu, València meua! Perquè evoque la meua


  València. O evoque la València de tots,


  de tots els vius i els morts, de tots els valencians?


  Deixa-ho anar. No et poses solemne. Deixa l’èmfasi.


  L’èmfasi ens ha perdut freqüentment els indígenes.


  Més avant escriuràs el teu cant a València.


  CULTURA


  
    “Los jocs honests tu usaràs”


    (ANÒNIM, s. XV)

  


  T’AGRADAVEN els ponts, els vells ponts sobre el riu,


  els ponts vells i solemnes, t’agradava assistir


  des d’ells a l’espectacle gratuït del crepuscle,


  l’Eneida traduïda en versos de deu síl·labes,


  uns versos cereals, pel canonge Riber,


  afamats de domassos, de tàctils vermellors;


  t’agradava tocar les asproses baranes.


  La recatada gràcia dels Jardins dels Serrans,


  quan el vespre era com un llençol eixugant-se


  —de nit, hi havia allí la clandestinitat,


  els homosexuals més pobres de València,


  les prostitutes sense carnet, les “amateurs”.


  Pel dia, infants i vells, les dones que raonen,


  l’obrer desembolica un paper de diari


  i es menja feroçment, ple de dents, el dinar.


  Prop els tramvies grocs de Burjassot, la Pobla


  de Farnals, els polsosos autobusos que anaven


  a Sagunt i Sogorb. Tu miraves el riu,


  les baranes, els ponts; i entre uns arbres, terrós,


  l’Hospital Militar, els Jardins del Real.


  El paretó del Temple t’impressionava sempre


  (recordes el balcó de la casa on visqué


  i va morir Llorente, enyorós de Museros,


  d’aquell hort on es cullen les flors dels Jocs Florals.


  Recordes els darrers anys que visqué Llorente,


  aquelles nits, el colze damunt de la tauleta.


  Sanchis Sivera ho va contar puntualment).


  TEMPS


  
    “Lo temps es tal que tot animal brut”


    AUSIÀS MARCH

  


  Una guitarra amarga, la guitarra profunda,


  pujava didals d’aigua d’un aljub remotíssim,


  dies llunyans, amarga la guitarra, profunda,


  el secà de Paterna, nits de cel ample, grills,


  pouava lentament didals d’aigua amargosa,


  ressonava la pedra en una aigua remota,


  t’esgarraves la carn, dies salvatges, dies,


  una guitarra amarga, la mare agrunsa el fill,


  la cadira baixeta, el corral, la figuera,


  dalt del pati ballaven amb farolets encesos,


  la guitarra profunda, arribaven les ràfegues


  d’una música nova dita “la carioca”,


  nits de l’horta, les nits, el camí de Godella,


  l’Alqueria del Pi, una guitarra amarga,


  amarga, amarga, amarga, didals d’aigua d’aljub,


  didals d’aigua profunda, la guitarra profunda,


  darrere de la murta sonava la guitarra,


  mossegaven els cucs les fulles de morera,


  nadàveu en la séquia de Tormos i després


  dansàveu damunt l’herba, grotescament dansàveu,


  batallons de dacsars arribaven al poble


  amb les fulles verdíssimes, després aquell diumenge


  va començar la guerra, i va arribar la guerra


  plena de camions, pistoles i banderes,


  el foc dels sacrilegis, la sang sobre l’asfalt,


  “Hijo, me alegraré que al recibo de ésta…”


  una guitarra amarga, la guitarra profunda,


  el pare, dret, al carro la nit del bombardeig,


  el carro trontollava, nit endins vers la Bíblia,


  s’ha mort el pare, ha mort Antònia, ha mort


  Maria, ha mort Antoni, ha mort Joan, ha mort


  el Saboner, flotaven les minetes enceses


  dins les tassetes d’oli, ¿saps qui s’ha mort?, les llargues


  campanes del meu poble que no s’acaben mai,


  que es planyen lentament, una guitarra amarga


  pouava amargament didals d’aigua d’aljub,


  un aljub remotíssim, un Parenostre per…,


  una guitarra amarga, la guitarra profunda,


  s’ha perdut en el pati, estava entre els canyars,


  la séquia de Montcada com un brau argilós,


  Benifaraig, Carpesa, Poble Nou, Borbotó,


  Jaume Bru, per l’amor de Déu, no em deixes sol,


  els corcons rosegaven les fustes de la taula,


  es morí la figuera del corral de ma casa,


  ningú no sabrà dir quan o de què es moria,


  desesperadament, amargament sonava


  una guitarra oculta, la guitarra profunda,


  una guitarra amarga, amarga i profundísima,


  i poua didals d’aigua d’un aljub remotíssim.


  IV


  LA COLLITA


  
    "E per ço acostumaven los cavallers


    que quan menjaven, que.ls legissen les


    histories dels grans fets d’armes que’ls


    passats havien fets…"


    PERE III, “Tractat de cavalleria”

  


  PASSEN els dies, i pengen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Passen els dies, i renten


  la sang en les estovalles.


  Passen els dies, i creixen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Passen els dies, i deixen


  silenci i pols per on passen.


  Amb el silenci prosperen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Els greuges i les ofenses,


  el repertori de faules.


  Passen els dies, i deixen


  quallat l’oli de les llànties.


  La por en les cantoneres,


  la sang rebentant els cànters.


  Amor amunt, van i vénen


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  Passen els dies, i deixen


  caure insults i caure pactes.


  Passen els dies, i pengen


  les llàgrimes en els arbres.


  En els arbres, en el vent,


  llàgrimes, llàgrimes, llàgrimes.


  V


  UNA AIGUA BRUTA I TRISTA


  
    Ço que jutja l’enteniment


    no necessari, no és clar.


    AUSIÀS MARCH

  


  De dalt la passarel·la contemplàvem els trens.


  Aquells núvols de fum de les locomotores,


  els xiulits, les baranes de ferro, vacil·lants.


  Se n’anaven els trens i tornaven els trens


  i nosaltres els vèiem de dalt la passarel·la.


  Els raïls s’enfugien, metàl·lics, vida amunt.


  Era bella, la vida. Era trista, també.


  I qui sap com seria, de quin color, la vida?


  Jo et cenyia amb un braç l’adorable cintura.


  La vida. Qui sabria com seria la vida?


  Ens espantava a voltes. A voltes ens besàvem


  en el cine. Altres voltes érem clars i feliços


  i aniríem després, qui sap, a Barcelona,


  com feren els teus pares. Alenaven les fosques


  locomotores. Queien densos trossos de fum.


  Creuàvem entre el fum de les locomotores.


  En l’aire vacil·lava un llum sobre el carrer.


  La vida. Qui sabria com seria la vida?


  El meu braç et cenyia l’adorable cintura.


  Somreies tristament. Desistíem els dos,


  i darrere la tàpia alenaven els trens.


  En el solar pixava cansadament un home;


  l’esperava la dona, amb els fills, sota el llum.


  ENCARA


  
    “Sospir e plor mantes vets cascun dia…”


    MARTÍ GARCIA

  


  ENCARA, de vegades, alguna nit, escoltes


  la pregunta. ¿Què has fet, què has fet? No saps què dir.


  Ruth, als peus del teu llit, et pregunta què has fet.


  Déu meu. No saps què dir. I calles. No contestes.


  Apretes ben bé els ulls. Saps fer-te bé el dormit.


  Però als peus del teu llit tu veus el bult de Ruth,


  insomne des de sempre, preguntant-te què has fet.


  ¿Què has fet d’aquella fe, qui et va trencar el cànter


  de l’aigua de l’aljub? I pregues. Ardentment,


  apretes els ulls, pregues. Et saps sol. Tens l’amarga


  consciència de la teua soledat, la de tots,


  d’un en un, batallons de soledats informes.


  Va clarejar, de sobte, una flor llargueruda.


  Volies entregar-te íntegrament a Déu.


  Fores sincer. Com mai. Però, no obstant, ¿què has fet?


  Déu meu, Déu meu. No em deixes. I saps que Déu no


  [et deixa.


  Mai no deixa ningú. Déu meu, no em deixes mai.


  Mires als peus del llit, a Ruth. ¿Què has fet? ¿Què


  [has fet?


  AMIC


  
    “Com l’hom posat en l’extrem de la mort.”


    LLUÍS DE VILLARRASA

  


  Ets de la quinta del 42. Et veig,


  famós de correatge i de llustroses botes,


  acollint un amor, un delicat amor,


  un amor que seria delirant per moments


  i arribaria a extrems de turment i de fúria,


  a l’abric del capot, aquells vespres d’hivern


  de l’any 44, si no recorde mal.


  Et veig, ara, les mans. Unes mans més bé grans.


  Escoltes el soroll de cotxes i tramvies,


  si no escoltes les músiques del transistor, banals.


  No veus res. No podràs veure res. Estàs orb.


  Et veig les mans damunt la fusta del taulell,


  els dits que, torpement, tallen, venen “iguales”;


  aquelles mans, les mans on cabia la vaga


  tendresa d’un amor en la foscor d’un cine;


  aquelles mans, les mans que eren, de sobte, flames


  incendiant les teles honestes de l’amor,


  aquelles mans o un vent desordenant la roba


  d’un amor que altrament voldries pur i etern.


  Aquelles mans, les mans que sostingueren, trèmules,


  l’alegria desperta dels pits novells de Flèrida,


  trèmuls també, indecisos; aquelles mans, les mans


  que seguiren el rostre de Flèrida, les mans,


  aquelles mans, les mans que ara venen “iguales”,


  les mans sobre uns cabells, en un coll nobilíssim,


  aquelles mans, les mans que amargament recorde.


  Ets de la quinta del 42. Recorde


  com ens vàrem conèixer un dia qualsevol.


  Aquells ulls que miraven alegrement la vida,


  aquells ulls que creuava, com un peix de colors,


  un fulgor, la feroç alegria de viure.


  Aquelles mans, les mans sobre uns muscles atònits,


  iniciant la frágil carícia d’un coll.


  Aquelles mans, les mans, les mans de l’amistat.


  Flèrida s’ha casat i té deu o vint fills.


  De vegades la veig; i si va amb el marit


  no em diu res, baixa els ulls. Però algunes vegades


  m’ha preguntat per tu o hem parlat d’aquells dies.


  No li he volgut dir res. Ni t’ho diré a tu mai.


  Deixe ací el teu poema, deixe ací el teu record,


  com tu deixes les mans, aquelles mans, les mans,


  les mans de l’amistat i la seguretat,


  les mans d’una secreta i alegre confiança,


  sobre el taulell de fusta de la teua garita.


  ACÍ


  
    “Deixant amics e fills plorant entorn”


    AUSIÀS MARCH

  


  ACÍ estigué la casa on visqué Ausiàs March.


  D’ací el tragueren, mort, amb els peus per davant,


  envers la catedral. Carrer de Cabillers,


  la Plaça de l’Almoina. Penses els darrers anys


  d’Ausiàs March, perplexe amb la vivacitat


  dels poetes locals, de l’Horta de València.


  Jo sóc aquest que em dic… Es colpejava el pit,


  el puny com una pedra, insistint foscament.


  I se’n tornava a casa, irritat, en silenci,


  barallant l’epigrama ple de dificultats,


  unes banalitats del tot insuportables.


  Un dia es va morir com es mor tot el món.


  Jo sóc aquest que em dic… Agafats de les mans,


  vàrem llegir la làpida. I seguírem, després,


  pel carrer de la Mar. Ens atreia la casa.


  I altre dia tornàrem. I hem tornat molts de dies.


  Carrer de Cabillers, la Plaça de l’Almoina.


  Hem entrat a la Seu; hem vist la sepultura


  d’Ausiàs; hem mirat aquell Sant Vicent, vell,


  que pintà Jacomart. Tornem algunes voltes.


  El carrer de la Mar, el de les Avellanes.


  Ací estigué la casa on visqué Ausiàs March.


  Ací, de cos present, estigué Ausiàs March.


  De cos present. Jo sóc aquest… Un sagristà


  de la Seu em contava com referen el cos


  d’Ausiàs, amb fils-ferro, enllaçant trossos d’ossos.


  Un migdia de llum exasperada, anàrem


  a Beniarjó; collires unes flors en un marge:


  les volies deixar en aquelles ruïnes.


  Creuàrem en silenci les ruïnes, pensàrem


  Ausiàs March allí, l’esclava de cinc mesos,


  amb el fill bord creixent-li; retornàrem després


  a Gandia; tu duies les flors en una mà.


  En eixir de Gandia les llançares a l’aire,


  a l’aire de Gandia i de Tirant lo Blanc.


  Jo sóc aquest que em dic… Carrer de Cabillers,


  la Plaça de l’Almoina. La teua mà en la meua


  com un grapat de terra, arrelats l’un en l’altre.


  D’UN ANY


  
    Mas no encontrem lo carrer.


    AUSIÀS MARCH

  


  ABSURDAMENT el cel s’omplia de jardins.


  Esclataven les altes carcasses de les falles.


  Tota València era una foguera alegre:


  ens donava la festa i la fàcil metàfora.


  Jo cenyia la teua cintura en la penombra.


  Jo respectava el teu silenci dolorós.


  Músiques populars pujaven per les cuixes.


  S’obrien damunt nostre els jardins instantanis.


  Jo assumia una amarga responsabilitat.


  Assistia en silenci al teu amarg silenci.


  Recolzats en el ferro de la barana, vèiem


  la ciutat com un bosc. Vacil·laven els llums


  dels castells en els teus ulls de plany, plens de llàgrimes.


  No cenyia la teua adorable cintura.


  L’un al costat de l’altre, contemplàvem València.


  Vaig sentir el tu braç que buscava el meu braç.


  Fa deu anys, fa vint anys, fa trenta anys, jo no ho sé.


  Era en una terrassa humil en els afores.


  Tots els veïns pujaren i miraren València.


  Els agradava molt la nit de Sant Josep.


  DIES


  
    “Amb honestat matant ma vida morta”


    ROÍS DE CORELLA

  


  CARRER de Samaniego, aquell taller d’orfebre


  on fores aprenent per ser alguna cosa,


  perquè calia ser, llavors, alguna cosa,


  i fores aprenent en un taller d’orfebre.


  Conserves el record com en un cossiol,


  és un record humil, com un gerani pàl·lid.


  Hi havia unes finestres ventrudes i solemnes


  que donaven a un pati; potser fou una casa


  —¿qui sap?— senyorial. Aquells vespres llarguíssims


  de l’estiu, unes veus que vibraven, anònimes,


  eixint de qui sap quina finestra, l’alegria


  de l’aigua rebotant en qui sap quines cuines


  i arruixant l’aire espès d’aquell agost horrible.


  Et suava la mà agafada al cisell.


  Tu tindries, llavors, tretze o catorze anys.


  T’agradava la vida, el carrer dels Serrans,


  les gents que van i tornen, compren una cistella,


  un cavall de cartó, el fil d’empalomar.


  Et menjaves el teu entrepà al carrer,


  mentre veies les gents que anaven i tornaven,


  allò que més t’agrada, que t’agradava més,


  t’agradava la vida com el pa amb oli i sal.


  L’església cremada de la Maedéu Grossa,


  una parella es perd pel carrer de Roters,


  el mercat que hi havia darrere de les torres,


  aquella dignitat italiana, em pense,


  la vida entre les pedres cultes i nobilíssimes,


  les fulles de lletuga espargides per terra,


  les taronges, les llimes, una vivacitat,


  una olor de cordells, l’olor de saladura.


  PER EXEMPLE


  
    Entre aquests dos estats és tot lo poble


    e jo confés ésser d’aquest nombre.


    AUSIÀS MARCH

  


  ELS anys de la postguerra foren uns anys amargs,


  com no ho foren abans els tres anys de la guerra,


  per a tu, per a mi, per a tants de nosaltres,


  per als mateixos hòmens que varen fer la guerra.


  La postguerra era sorda, era amarga i feroç.


  No demanava còleres, demanava cauteles,


  i demanava pa, medicines, amor.


  Anys de cauteles, de precaucions i tactes,


  de pactes clandestins, conformitats cruels.


  Ens digueren, un dia: la guerra s’ha acabat.


  I botàrem els marges i arrencàrem les canyes


  i ballarem alegres damunt tota la vida.


  Acabada la guerra, fou allò la postguerra.


  S’apagaren els riures estellats en els llavis.


  I sobre els ulls caigueren teranyines de dol.


  S’anunciaven els pits, punyents, sota les teles.


  Un bult d’amor creixia, tenaç, a l’entrecuix.


  Eren temps de postguerra. S’imposava l’amor;


  brutalment s’imposava sobre fam i cauteles.


  I fou un amor trist, l’amor brut, esgarrat.


  Un sentiment, no obstant, redimí la vilesa


  que vàrem perpetrar, innocents i cruels,


  plens ja de cap a peus d’obscenitat i fang.


  Res, ja, tenia objecte. La guerra, la postguerra…


  ¿I qui sap, al remat? Sols ens calia viure.


  I després de palpar-nos feroçment, brutalment,


  arribàvem a casa i dúiem les mans buides,


  i encara ens mirem ara les mans buides a voltes,


  i ara sentim l’espant que llavors no sentíem


  i plorem per aquella puresa que no fou,


  per aquella puresa que mai no hem pogut viure,


  que no hem pogut tastar en cap de banda, mai.


  FLÈRIDA (2)


  
    “No sent, ne veig, ne oig, ne conec res”


    PERE TORROELLA

  


  HI HA un orb, les mans del qual et saben de memòria,


  coneixen de memòria les sinuositats


  amables del teu cos, els febrils llocs secrets,


  coneixen el volum dur de la teua sina


  i saben com extraure-li tota la seua música,


  com en aquella frase, llarguíssima, mortal,


  de certa simfonia —recorda’t— de Beethoven.


  Tu li telefonaves i quedàveu d’acord;


  a les quatre en el Goya, o si no l’Ideal,


  o si no l’Espanyol en casos d’emergència,


  per més que l’Avenida era molt més propici


  a certes naturals expansions que diuen.


  Eixies vacil·lant del cine; t’agafaves


  a la paret. Després, venia l’avinguda,


  aquell vent de la mar, la humitat de la nit.


  En arribar al pati de la casa on vivies,


  t’havies recobrat, i hom et diria invicta.


  Aquells besos darrers, aquells grapats darrers,


  agafant febrilment, tenaçment, amb les ungles,


  el dia, l’ardent dia que se n’anava ja.


  Hi ha un orb, les mans del qual et saben de memòria,


  coneixen el volum dur de la teua sina


  i la fusta suau de la teua cintura.


  Sembla que et busca encara en l’aire o la ceguesa,


  insegur sense tu, amb les mans imprecises.


  Les mans, aquelles mans, les mans que no et retroben


  i en va intenten, a voltes, reconstruir, a penes,


  efímers, els volums de l’amor, un amor.


  VI


  CRIT I NIT


  
    Consirós cant e planc e plor.


    GUILLEM DE BERGADA

  


  LES famílies de dol per a tota la vida.


  La guerra, la postguerra… Recorde aquella mare


  que no li varen dir que el fill havia mort


  en el front de Terol: simplement li digueren


  “ha desaparegut”. I va passar la guerra


  esperant el seu fill. I va acabar la guerra


  i esperava el seu fill. I va parar la taula,


  li va posar també llençols nous en el llit,


  i esperava a la porta. No ha sabut res del fill.


  ¿Morí? No s’ha sabut. Sols, desaparegut.


  Es va tancar en casa amb pany i clau. Recorde


  els seus crits. Els veïns tocaven a la porta,


  i no obria la porta. ¿On estava el seu fill?


  Si fou mort, ¿on fou mort? Oh, coses de la guerra!


  Qui va a saber això! Les famílies de dol


  per a tota la vida. La guerra, la postguerra…


  VÍTOL


  
    A nostres precs Ell ou d’orella sorda.


    AUSIÀS MARCH

  


  Ho interrompé la guerra tot. “Abans de la guerra…”


  “En començar la guerra…” “Fou després de la guerra…”


  Fou després de la guerra quan ens vàrem conèixer.


  Si no fos per la guerra, potser tu seguiries


  encara en el teu poble, potser jo en el meu poble.


  Ixquérem de la guerra com si fos d’una cova,


  amb les mans agafades, fins i tot innocents.


  Fou després de la guerra quan ens vàrem conèixer.


  Dúiem senyals secrets de la guerra: els callàvem.


  No volíem parlar de la guerra; ens parlaven


  de la guerra. “La guerra…” Fugíem pels carrers,


  t’agafava amb les mans per la cintura, alçant-te


  dos pams damunt la terra: em besaves en l’aire.


  Hi havia, lluny, la guerra, una altra guerra encara.


  Parlàvem de pel·lícules i menjàvem pel·lícules,


  i ens besàvem els dos igual que en les pel·lícules,


  i pensàvem la vida igual que les pel·lícules;


  i xafàvem les corfes de cacau i tornàvem


  amargament a casa, a l’amarg menjador.


  “Ho vàrem perdre tot, ¿comprèn?, durant la guerra…”


  CREUANT LA NIT


  
    “Tant que no sai qui m’ajut en est cas”


    JORDI DE SANT JORDI

  


  El vagó de tercera que creuava la nit,


  la bruta nit d’espart, la gran nit de la Manxa,


  els sacs entre les cames, les maletes de fusta,


  tota la nit encès el miserable llum,


  allí, en el miserable passadís del vagó,


  aquell llum que tenia el color del pixum.


  Els hòmens que oferien navaixes d’Albacete.


  Aquelles veus de pèls que demanaven aigua.


  L’aigua queia calenta de les locomotores.


  Els bults entre les ombres de les estacions.


  Les terres de la nit, la gran terra deserta.


  Creuava un tren de fusta amb un llum de pixum.


  En Chinchilla pujaven, de dos en dos, els presos,


  lligats per les monyiques amb un tros de cordell


  i amb barba de mil dies en el rostre groguenc.


  Creuen tota la nit els miserables trens,


  els vagons de tercera, per una nit d’espart.


  Orinaves, dempeus, des de la plataforma.


  En el comú s’oïen els gemecs de l’amor.


  El salconduit costava —em sembla— sis quinzets.


  DOCUMENTALS


  
    Car sapiats per cert que les disposicions del


    món que ara corren, molt són pitjors que hom no.n


    poria expressar, e Déus farà en breu pus terribles


    joís que hom no poria pensar ni aesmar.


    ARNAU DE VILANOVA

  


  HAS viscut plenament i dolorosament


  en un temps i un país, has viscut en Europa


  uns anys determinats. Ara passen pel.lícules,


  documentals d’aquell temps, de tanta misèria.


  S’esgarrifen els fills. ¿Sols hi havia la guerra,


  les delacions, el tacte de colzes, sols la fam?


  Oh sí, també hi havia, com la ceba que grilla,


  un amor impensat per a tota la vida:


  s’amagava en els cines, en les darreres files;


  presumien, els jóvens, agafant-se del braç:


  prudentment es soltaven en arribar a a casa.


  ¿Els besos, els abraços? Oh sí, també n’hi havia,


  com hi havia també un sentiment confús


  de culpabilitat. I la barbaritat


  de sobte es perpetrava, torpe, en un replanell.


  Oh sí, tot era trist. Era alegre la vida.


  Ara tot és distint. Fan futbol per la tele.


  EPISTOLARI 1945


  
    “Deixant amics e fills plorant entorn”


    ANÒNIM, SEGLE XVI

  


  ERA per maig. Recorde que recordava el poble.


  Recordava una olor de flor de taronger.


  El perfum arribava com un vedell alegre


  i en els quatre cantons agitava les banyes.


  Ho recordava, en carn viva, des de Madrid.


  Era per maig. Recorde que recordava el poble.


  S’acabava la guerra. Quina guerra? La guerra.


  Una guerra. La guerra. Les colèriques cares.


  La nit penjava en trossos de tela foradada,


  la tela dels taüts. S’acabava la guerra.


  Qui sap què passaria? La por. Més por. La por.


  La por, altra vegada. I més precaucions.


  Tu no saps amb qui parles. Millor serà que calles.


  No digues res de res. No et fies de ningú.


  Qui sap què et pot passar. La pensió tenia


  una escala de fusta com la de “Crim i càstig”.


  Una de les criades, natural de Jaén,


  s’entenia amb un tísic nat a Valladolid.


  En cert pis de València, una filla de Déu


  pensava que ningú tornaria a besar-la


  amb aquells besos que omplin la boca d’una dona.


  “Hijo, me alegraré que al recibo de ésta…”


  La portera esperava que al fill li commutaren


  la pena, però no. L’altre el tenia a França.


  “Si estuviera en edad yo me echaba a la vida.


  Se lo juro por éstas”. Els llibreters de vell.


  Era per maig. Recorde que recordava el poble.


  Estès damunt el llit, recordava el meu poble.


  Em passava les hores mortes damunt el llit.


  Carrers de San Bernardo y d’Espíritu Santo,


  la fira en el solar de la Plaça de Bous,


  vora els arbres de Goya, un cansament mortal.


  Intentava llegir. No podia llegir.


  Evocava els carrers de València. Pensava


  València. Mastegava València. Fou per maig.


  Me n’eixia al carrer. No sabia on anar.


  “La documentación”. Certa jove, a València,


  no dormia tampoc, no sabia on anar,


  i se sentia créixer els pits inútilment.


  FUNDACIONS DE LA RÀBIA


  
    Fes-nos haver tanta fe com volem.


    AUSIÀS MARCH

  


  LENTAMENT edifique i dolorosament


  aquest cant, que és un cant, més que d’amor, de ràbia,


  d’una ràbia que funda les dinasties bíbliques,


  d’una ràbia que crea, més que els versos, els pobles.


  És la ràbia d’un poble o la ràbia d’uns pobles


  creuats de banda a banda pel senyal de la guerra,


  una vida precària, un amor clandestí,


  les paraules ocultes cautament als calaixos,


  tot allò que no fou possible i és possible,


  i hauria estat possible, però no fou possible,


  com si únicament ara l’aigua arribàs a l’àtic.


  No ens podíem besar si no era ocultament,


  i si no ens sorprenia la Moral d’uniforme


  i si era a la platja la Moral a cavall.


  Hòmens d’ordre vigilen de reüll el que escrius,


  els hòmens que s’han fet grossos en la postguerra.


  Hem pecat per això, perquè no se’ns deixava


  existir plenament, amar-nos plenament


  amb aquell impudor que la vida demana,


  aquell amor capaç de fondre tots els ploms,


  rebentar les perilles, deixar el món a fosques.


  LES COSES


  
    “Quan, entre gent, estic mut e pensiu”


    AUSIÀS MARCH

  


  EN la foscor, hi havia dones sobre els rastells.


  Deien coses obscenes, amablement obscenes,


  d’una afalagadora obscenitat potser.


  I fumaven. Recordes que, en la foscor, fumaven.


  El carrer de Ribot tenia un vell prestigi.


  No l’havies vist mai. I no el veuries mai.


  Un amic et va dur. Hi havia llums sinistres.


  Vàreu passar de llarg. Amb les cames obertes,


  les dones s’aventaven l’engonal amb la falda.


  Em conten que, a la guerra, feien cua els soldats.


  En acabar la guerra, ¿hi hagué, entre aquelles dones,


  una depuració? No ho he sabut. No ho sé.


  Igual que el mar retorna els ofegats, la guerra


  retornava aquells cossos grossos en la foscor.


  Si no recorde mal, per aquell temps llegies


  —i potser te’n sabies de memòria fragments—


  els poemes de Rilke. D’Aleixandre et venia


  el delit de la llum —netedat o puresa,


  o la impuresa que la netedat podia


  redimir, i dius massa, oh no et claves en bucs!


  Vàreu passar de llarg. Al cantó del carrer


  dit de Guillem de Castro, vomitares, indigne.


  En “El Siglo” et prengueres un café sense sucre.


  SHOW


  
    En la cortina de silenci un tall…


    JOAN BATISTA ROIG

  


  SONAVEN les trompetes per damunt de la vida,


  sonaven les trompetes per sobre la misèria,


  sonaven les trompetes entre totes les fonts,


  les trompetes lascives, les trompetes vibrants,


  les trompetes que allarguen els rius vora la pena.


  Sonaven les trompetes als Jardins del Real


  i el cel estava ple de trompetes llunyanes


  i una electricitat vaga hi havia en l’aire


  i érem al centre d’un vertigen poderós,


  i ballàvem els dos entre dones que cusen


  i altres que fan jerseis i altres que no fan res


  i els infants que donaven molles de pa als coloms,


  i ballàvem els dos aquell vals miserable,


  el teu cos ple de vels, ple de vels successius,


  i ningú no escoltava les trompetes vibrants


  car per ningú sonaven, sinó per a nosaltres,


  que volàvem, ballàvem, mentre les gents tornaven


  a fer les seues coses, brodar inicials,


  a fer els seus jerseis, donar molles de pa


  els infants als coloms, se’ns enduia la vida,


  sonaven les trompetes per damunt de la vida,


  sonaven les trompetes enlairant la misèria,


  sonaven les trompetes entre totes les fonts,


  les trompetes lascives, les trompetes captives,


  les trompetes darrere dels forrellats dels càrcers,


  les trompetes que allarguen els rius vora la pena,


  la impura i bruta pena, la pena dels amants,


  dels amants sense un cèntim, dels amants en un banc


  dels Jardins del Real contemplant com les dones


  cosien o bé feien els seus tranquils projectes,


  satisfet el baix ventre, i els infants s’acostaven


  als coloms amb les molles de pa, trèmulament,


  les trompetes que allarguen la pena com un riu.


  L’OFICI


  
    “Lo jorn sencer tostemps sospir”


    JOAN TIMONEDA

  


  VENIES d’una llarga família de forners


  i a tu t’agradaria ser forner, com els teus,


  i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn,


  i fer el rent, en caure el dia, com el feien,


  i a mitjanit anar al forn per a pastar,


  creuar amb una ràpida ganiveta la pasta,


  i escombrar lentament, prendre-li foc al forn,


  ficar el cap al forn, aquell infern de flames


  que olia intensament als matins del Garbí,


  pujar a l’alcavor, aquell calor humit.


  I deixar caure el pa, aquell pa cruixidor,


  I alegre, a les paneres, i tripular el forn,


  fer-li créixer el foc, o fer-li-lo minvar.


  Tu series forner, com ho foren els teus.


  I al costat del teu pare aprengueres l’ofici,


  nit a nit, dia a dia, i ara en tens l’enyorança.


  Una amarga enyorança per a tota la vida


  et creua el pit de banda a banda amb aquell ràpid


  senyal de ganiveta que no pots oblidar.


  Allò que més t’agrada, d’on et vénen els versos,


  els arraps en la carn, aquells dies salvatges


  quan entraves els feixos de pinassa en el forn.


  EL VI


  
    “Alegreu-vos, pare Adam”


    JOAN TIMONEDA

  


  No podia faltar el vi damunt la taula.


  Una solemnitat, un ritu que venia


  des de la nit: el vi encenia la taula,


  encenia la casa, encenia la vida.


  Una vella litúrgia nocturna, inescrutable,


  encenia la sang, palpitava en els ulls.


  Una solemnitat, un ritu que venia


  des de la nit, la nit febril de la caverna.


  El vi begut, en casa, a l’hora de menjar.


  S’oficiava el vi, lentament i greument.


  Parle del vi dels pobres. El vi que ens feia forts.


  Un tros de ceba crua, un rosegó de pa.


  I un got de vi, solemne. Parle del vi dels pobres,


  begut solemnement, l’aliment de la còlera,


  el vi o sosteniment de l’afany o la ràbia.


  El vi de l’esperança, el vi dels sacrificis,


  l’esperança rompuda, plantar cara a la vida.


  TOT ALLÒ QUE PERDURA


  I qui pensava en Déu? “No pensaves en Déu?”


  Pensava en tantes coses. No t’ho sabria dir.


  Era precís pensar en Déu expressament?


  Era precís pensar literalment en Déu?


  En tot cas crec que Déu ho comprenia tot.


  Feia la vista grossa, si es pot parlar així.


  Ens permetia viure. Més avant, ja veuríem.


  Ara ens calia eixir. Eixir de tot allò.


  Déu esperava sempre. Ens esperava sempre.


  Amargament amarg, ho comprenia tot.


  Tancava els ulls, pregava tensament per nosaltres.


  Amb els ulls apretats i els llavis apretats.


  Déu no es desentenia. Ho comprenia tot.


  Déu ens volia lliures. Ens volia amb el gust


  de la vida en la boca. Ens volia amb l’amor


  a la vida en els ulls, en les mans, en les dents.


  Després, ja en parlaríem. Ja parlaria Déu.


  Ara ens volia amants, elementals i plens.


  Tenia tot l’horror de la guerra, les guerres.


  Li creixien les ungles com els creixen als morts.


  Unes ungles duríssimes dels hòmens de la Bíblia.


  PEIXOS PER L’AIRE


  
    Com fórem del cel exilats…


    ANTONI CASALS

  


  TOTS els amors que dic, han anat fent l’amor,


  són ara l’amor únic. Tots els amors, les vides,


  tots els noms que no he dit, ja l’amor sense nom,


  gloriosament anònim, amargament anònim,


  si es vol l’amor assumpte de la seua misèria,


  de la seua conscient misèria, de l’incendi.


  Mai no serà cap plàcid record: serà una empenta,


  el pubis contra el pubis, una empenta afanyosa.


  L’amor s’ha fet solemne, s’ha fet un ritu greu,


  una formalitat. Mire, des de l’altura


  del dia i l’any aquells, adorables tossals,


  cossos, noms, dies, fúria. Tota la vida, amor,


  fins encontrar la forma suprema de l’amor,


  oh tu que omplis els dies com un got d’aigua clara


  com si abans de conèixer-nos no haguéssem existit.


  Has obert la finestra i mires el carrer.


  Des d’on escric et mire i m’agrada mirar-te.


  Pares la taula; allargues el cos sobre la taula.


  Des d’on escric et mire, i m’agrada mirar-te.


  De costat, en el llit, traus els comptes del dia,


  resols un crucigrama, i dorms, dorms llargament,


  mentre et pense, t’invente, et recorde, et retorne,


  omplis els meus papers com m’has omplit la vida,


  amb una voluntat lluminosa de viure,


  com un cànter ple d’aigua de Nàquera o de Serra


  o com un taronger febril de Marxuquera.


  LA MORT INVICTA


  TRONTOLLAVEN els trens, els miserables trens,


  creuant tota la nit, plens de morts, d’ofegats,


  amb aquell llum groguenc en totes les finestres,


  un estrèpit de ferros, els trens perdent llistons;


  els miserables trens que creuaven la nit,


  les llomes de la guerra blavoses amb la lluna,


  tots els morts de la guerra, desenterrats, desfets,


  el ventre petulant de la recent casada


  entre tanta misèria, entre tant d’estupor,


  el melic graciós, el ventre de sis mesos,


  tots els morts de la guerra, tots els morts de la terra,


  els miserables trens que duien els ferits,


  els miserables trens que creuaven la nit


  amb un cruixir de ferros i un cruixir de llistons,


  benes plenes de sang, aquells pèls plens de sang,


  tota la nit rodava el miserable tren


  amb tots els llums encesos, sense oli en les rodes,


  mudes llomes blavoses sota tota la lluna,


  el ventre de sis mesos, la fam, la por, l’espant.


  Un silenci, una pols, l’amarga polseguera.


  Tornaven els cadàvers amb els ossos podrits.


  Duien les espardenyes esventrades, la sang


  en qualls secs, unes mosques, unes mosques grossíssimes.


  VII


  TAMBÉ


  
    Lo jorn ha por de perdre sa claror.


    AUSIÀS MARCH

  


  JO també evoque Súnion, i Carles Riba em deixa


  compartir la nostàlgia, una sal exaltada.


  El teu cos em féu lliure, o tu em vares fer lliure.


  Damunt els nostres cossos volaven els llençols,


  volaven els coloms en el cel del crepuscle.


  Oh Súnion! Jo t’evoque, evocant aquells dies.


  Era la llibertat i era la plenitud,


  i era tota la vida corrent dintre les venes.


  Oh Súnion! He viscut. Incorporat a penes


  sobre la teua llarga nuesa, en la terrassa,


  vaig beure a glops la brisa. Fores feliç, mirant-me.


  Recordem, de vegades, aquells dies enormes.


  Darrere, la ciutat, el blau extens del mar.


  Home ja simplement, elementalment home,


  sobre la teua fresca elementalitat.


  Oh ciutat, oh ciutat dels dies humiliats,


  de la rosa rompuda en la boca innocent!


  Oh dies sense objecte i vida sense objecte,


  hores amunt i avall alternativament,


  el vi barat, l’amor barat, la boira extensa!


  Damunt els nostres cossos volaven els llençols,


  els llençols eixugats amb la brisa salada.


  Un al costat de l’altre, i completament nus,


  sobre els taulells d’aquella terrassa —conilleres,


  fils d’estendre la roba, les teules rovellades—,


  i per damunt nosaltres tot el cel, el crepuscle,


  la gràcia dels coloms que sàviament volaven.


  Parlàvem lentament, entre pauses llarguíssimes,


  i creuava el crepuscle, com un peix, un fulgor,


  i evocàvem cisternes, aljubs, mirant el cel,


  i havíem recobrat l’adorable impudor


  des d’on podíem veure tot l’esplendor de Súnion,


  la plenitud volguda, la llibertat, la vida.


  Se n’eixien els versos dels calaixos, corrien


  pel passadís, com l’aigua queien pels escalons.


  Hòmens prudents i d’ordre s’aturaven, sorpresos.


  Se’ls apagava el puro i no tenien foc.


  Un crit de “gol!” omplia tot el cel del diumenge.


  


  
    PROPIETATS


    DE


    LA PENA

  


  LES paraules inconscients


  que una tendresa et va dictar,


  on són? De vegades les dius,


  i les dius amb malenconia.


  Vares crear una família.


  Tenies un desig de pàtria,


  no era sols el desig d’un cos.


  Una voluntat fundadora,


  una intensa civilitat


  instaurares en el principi:


  un veïnat, un pis humil,


  la taula a punt, el llit a punt.


  Ara veus com creixen els fills,


  i se t’imposa una consciència,


  la paraula greu i precisa,


  sentiment de comunitat.


  Aquest no és un text didàctic:


  és, més bé, un poema d’amor,


  el poema del teu amor,


  el poema de tot l’amor.


  El veïnat i la ciutat


  i la casa i els fills que creixen,


  el jornal diari que et guanyes.


  No cantes, ara. No cal; no cal.


  Des de la terrassa, contemples


  les avingudes, la ciutat,


  el curs lent, prestigiós, del riu.


  A l’altra banda veus la mar.


  ASSUMIRÀS la veu d’un poble,


  i serà la veu del teu poble,


  i seràs, per a sempre, poble,


  i patiràs, i esperaràs,


  i aniràs sempre entre la pols,


  et seguirà una polseguera.


  I tindràs fam i tindràs set,


  no podràs escriure els poemes


  i callaràs tota la nit


  mentre dormen les teues gents,


  i tu sols estaràs despert,


  i tu estaràs despert per tots.


  No t’han parit per a dormir:


  et pariren per a vetlar


  en la llarga nit del teu poble.


  Tu seràs la paraula viva,


  la paraula viva i amarga.


  Ja no existiran les paraules,


  sinó l’home assumint la pena


  del seu poble, i és un silenci.


  Deixaràs de comptar les síl.labes,


  de fer-te el nus de la corbata:


  seràs un poble, caminant


  entre una amarga polseguera,


  vida amunt i nacions amunt,


  una enaltida condició.


  No tot serà, però, silenci.


  Car dirà la paraula justa,


  la diràs en el moment just.


  No diràs la teua paraula


  amb voluntat d’antologia,


  car la diràs honestament,


  iradament, sense pensar


  en ninguna posteritat,


  com no siga la del teu poble.


  Potser et maten o potser


  se’n riguen, potser et delaten;


  tot això són banalitats.


  Allò que val és la consciència


  de no ser res si no s’és poble.


  I tu, greument, has escollit.


  Després del teu silenci estricte,


  camines decididament.


  NO ocultaràs el teu amor;


  el serviràs honestament


  i serà la teua conducta


  alegria i seguretat.


  Tu mateix et respectaràs


  per tal que et respecten els altres,


  i tu respectaràs els altres,


  la seua pau, la seua pena.


  Tractaràs d’evitar la pena


  i fer profitosa la pau.


  Déu existirà sobretot;


  i l’existència de Déu


  la reconeixeràs en tot,


  i en tot el beneiràs


  i ho faràs tot en el nom d’Ell,


  lliuradament, en silenci,


  sense esperar cap recompensa,


  car la recompensa la tens:


  Déu està entre totes les coses,


  Déu està entre totes les coses,


  com el sentiment de la pàtria,


  sentiment de comunitat.


  No és millor ni pitjor el temps,


  car tot el temps és temps d’amor,


  d’una plaenta convivència


  de sentiments i de persones,


  de famílies i treball.


  Tots els temps són el mateix temps,


  perque només hi ha un temps,


  i és temps d’amor i de treball,


  de contribuir, entre tothom,


  i cadascú en allò que faça,


  per a l’establiment d’un ordre,


  la construcció d’un edifici,


  allò que mirarem, feliços,


  quan Déu vulga, fora del temps.


  Però treballem en el temps,


  treballem i amem en el temps.


  No hi ha temps millor ni pitjor,


  solament existeix el temps,


  i no és el temps qui ens justifica,


  i ens cal justificar el temps,


  En el temps naixem i morim,


  i hem de fer nostres tots els temps,


  tal com feren els nostres pares,


  com deuen fer els nostres fills.


  Tot el temps és el mateix temps,


  totes les vides fan la vida.


  Fem el temps, i que el temps no ens faça,


  car el temps ens fa i ens desfà,


  i hem de ser a través del temps.


  Nosaltres podem fer el temps,


  la construcció de l’edifici.


  Foradant en la nit del temps,


  obrint la nit com una mina,


  obscurament i tenaçment,


  ens podrem seure, si Déu vol,


  amb les mans brutes de la feina,


  a fumar, parlar de la pàtria,


  la pàtria sòlida en el temps.


  
    “Vientos de salmos…”


    LEÓN FELIPE

  


  CAR l’exemple és allò que val


  i has de ser exemplar en tot,


  exemplar en tots els moments,


  t’has d’anar oblidant de tu,


  has de ser cadascun dels teus


  i fer teua la seua pena


  i fer teua la seua fúria,


  i així seràs íntegrament,


  als ulls de Déu i als ulls dels hòmens,


  i seràs poble per a sempre.


  Pena unànime, fúria unànime,


  així varen nàixer els salms.


  El temps que ve és un temps de salms,


  solament perduren els salms


  creuant els segles i els països.


  Únicament el salm perdura,


  i tocaràs mare en el salm.


  Contra el dol, contra la injustícia,


  contra la brutedat i la tristesa,


  i contra la incivilitat,


  agafa el salm i entona el salm,


  car aquest temps és temps de salm.


  No hi ha millor arma que el salm:


  enderroca els murs i els enlaira,


  desfà les ciutats i les fa,


  i l’esperança està en el salm.
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