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    Vicent Andrés Estellés va ser el gran renovador de la poesia valenciana del segle XX. Poeta infatigable, va escriure una vastíssima obra de més de 50 títols i va recórrer els grans temes de la literatura, des de la mort fins a l’amor, passant per la fam, el sexe i la guerra. A la lírica de la dècada dels anys cinquanta, va aportar una proposta poètica original. El seu llenguatge era directe i senzill, narratiu i èpic. A més, va incorporar, de manera testimonial però també crítica, la realitat personal i col·lectiva de postguerra.


    Als setanta va arribar l’eclosió, gràcies a la mà hàbil de l’escriptor Joan Fuster, bon amic seu, i l’enginy de l’editor Eliseu Climent. Van sortir ‘Lletres de canvi’ (1970), ‘Primera audició’, ‘La clau que obri tots els panys’ i ‘Llibre de meravelles’ (1971) –aquest darrer, un ‘best-seller’ poètic–, seguits de ‘L’ofici de demà’ (1971), ‘L’Hotel París’ (1973) i ‘El gran foc dels garbons’ (1975), per citar-ne només alguns. Bona part d’aquests volums havien estat escrits als anys cinquanta i seixanta.
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    Car l’amour et la mort n’est qu’une même chose.


    Ronsard


    El fan morir sense un punt de record…


    Ausiàs March


    —Ai, las! Industriós, em faç obscena.


    J. V. Foix

  


  I


  
    Hi ha l’aladre, groguenc, amb una grogor d’os,


    i hi ha el crani de l’ase entre les brosses tendres


    i hi ha una llunyania de llençols eixugant-se:


    hi ha una barca en l’arena, hi ha altres coses, Françoise.


    Hi ha petjades també, espaiades i greus,


    hi ha el senyal d’unes natges alegres i petites,


    i soledat, Françoise, més soledat encara.


    Hi ha també el llit metàl·lic, hi ha l’habitació


    per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel pànic,


    i nua, en un racó, mirant avançar l’home:


    hi ha la virtut, Françoise, i la virginitat,


    i l’hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,


    i hi ha els llençols greixosos, esgarrats amb les ungles,


    i hi ha els vaixells, Françoise, amb noms prestigiosos,


    en l’aigua lenta i trista i oliosa del port.


    Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina.

  


  II


  
    Hi ha encàrrecs, hi ha consignes, hi ha flames a trametre.


    Ens cal dubtar també, i tenir fam i fred


    i aguardar, sense son, tota la nit així,


    fins que el dubte s’acabe, fins que la nit s’acabe.


    Hi ha pecats, hi ha desgràcies, hi ha el dubte, la bandera.


    De tot açò, gemecs, les mans apegaloses,


    el crit sense resposta, el silenci, la fúria.

  


  III


  
    I hi ha la mort, Françoise, i més coses encara.


    Hi ha el record d’Hildegarde, per exemple, dempeus;


    hi ha els deixebles amb bruses i hi ha la salamandra;


    hi ha també els fulls de «cànson», i hi ha la boira en draps,


    i hi ha l’aigua caent pels porxos, pels balcons.


    Hi ha els muscles d’Hildegarde, les seues cuixes, llargues;


    hi ha els seus pits, hi ha un penjat, hi ha la Morgue,


    hi ha tant.


    Hi ha les ungles, Françoise, les ungles de Svengali.


    L’enrenou de la pluja damunt les conilleres.

  


  IV


  
    De lentes persistències, d’afers silenciosos,


    de les fruites que cauen dels carros i es podreixen;


    com qui agafa amb les mans la cendra d’un cadàver


    i desfent l’estatura del silenci i l’espera


    fa un muntó qualsevol, vagament adorable.


    He fet mal, cau el vespre darrere els cristalls bruts;


    tots han sortit i són ara a les seues cases.


    Jo dec seguir, encara, escrivint lentament,


    no sé quantes vegades, unes úniques coses.


    La tebior d’una aigua, els gargalls de l’esperma.

  


  V


  
    Mire el llit, el meu llit, metàl·lic a l’hotel.


    Té, Françoise, l’estatura exacta del pecat.


    Considere els llençols i el cobertor, vermell,


    i les parets verdoses i l’espill i el bidet,


    i lleve el cobertor amb certa lentitud;


    toque els llençols, humits, i blancs, i suavíssims.


    Pense unes cuixes tendres, Françoise, pense un cos d’aigua.


    Pense el pes del ruixim, Françoise, i pense l’ègloga.

  


  VI


  
    Tornaria a parlar lentament d’Hildegarde;


    parlaria, Françoise, del seu cos d’or cremat,


    enumerant, Françoise, un per un, els seus béns,


    demorant-me, Françoise, morint-me en cadascun.


    El seu cos d’or cremat i el seu cos d’aigua esvelta,


    i el seu cos forestal, i una lluna germànica.

  


  VII


  
    La dona que ven coses, a la nit, a la porta


    del bar, del cabaret; la dona que vigila


    el wàter de les dones; la dona que ha deixat


    la vaixella escurada i els tres fills en el llit


    i va a fer certes coses, a la nit, vora el riu;


    i la dona que va tenir un fill i no


    sap d’ell des de la guerra, i resa a sant Antoni;


    la dona que neteja el servei del cafè


    i la dona que agrana les habitacions


    del vell hotel per hores i parelles febrils;


    i la dona que planxa, i la dona que cus,


    i la dona que fa l’article de les dones


    i diu les excel·lències de cadascuna d’elles,


    sospesant-los els pits, colpejant-los les natges


    i entra després la safa i pondera les còpules;


    i la dona que prega per la feina de l’home


    i pel fill i la filla; i la dona que va


    tenir un primer nuvi; i la dona que vol


    tenir un fill, quedar aquesta nit prenyada.

  


  VIII


  
    El principi i la fi són la mateixa cosa.


    Són un poble, Françoise, on viuen els meus pares,


    on vaig nàixer i vaig fer els primers pecats,


    on torne cada dia, inesperadament,


    mentre vaig, vinc i torne entre les meues coses.


    El principi i la fi són un poble, Françoise.

  


  IX


  
    Vaig fent el trist catàleg, el meu nocturn catàleg


    d’estupres, d’adulteris, de violacions,


    entre el cruixir dels llits i el cruixir dels taüts,


    l’enrenou de la ploma sobre el paper grossíssim,


    i l’enrenou dels plats, les culleres, els wàters,


    els cadàvers que hi ha desfent-se en la bodega.


    Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se sap d’on és,


    i hi ha l’hoste que espera que arribe un telegrama,


    com hi ha l’hoste que escolta el coit d’un matrimoni


    i hi ha l’hoste, cortès, que no parla amb ningú.


    Però jo dec escriure, en el llibre més gran


    i amb la lletra més clara, petita i incisiva,


    mentre una pobra jove mossega un cobertor,


    mentre una pobra vídua s’ho renta en un bidet,


    mentre el pobre poeta escriu versos indignes,


    mentre al pobre home ric li ve un dolor d’estómac,


    mentre les pobres gents van fent les pobres coses


    i el captaire es pessiga tendrament les lladelles,


    humils, d’una color de mel delicadíssima,


    i amablement les deixa en la seua mà oberta.

  


  X


  
    La mort creix i prospera, misteriosament,


    com la pols, amb la pols domèstica, Françoise,


    que s’hi va acumulant dessota cada pota


    de la taula, Françoise, una pols, unes coses,


    semblant aquelles coses que s’hi fan al melic,


    dessota cada pata de la taula, del llit,


    en els plecs del melic, una pols, unes coses.

  


  XI


  
    El cap-al-tard urbà, els llums a les finestres,


    una humitat, un lent desig només de jaure,


    d’esperar com la pedra, i només esperar,


    una sensació de fracàs dins els ossos,


    el desig pueril d’ésser infant i bo,


    d’amar, completament, alguna puta anònima,


    alguna puta efímera que no constarà en acta,


    i ser amb ella tendre i obsequiós i noble,


    i veure-la dubtar de tot el que ella pensa,


    amb un llum instantani, d’estupor, en els ulls,


    i agafar-la del braç i passejar, en calma,


    mirant aparadors, i jaure pobrament,


    i jaure tristament, tenir fred i atansar-nos.


    De persistir, del tot, en el fracàs, Françoise.

  


  XII


  
    Era un poble petit, humil i blanc de calç,


    amb uns pins i una sèquia i unes pedres antigues


    i un cel tibant, i es veia la mar damunt els arbres,


    i pel vespre volaven els coloms. Era un poble


    humil, amb carrers amples, i corrals, i balcons,


    i el tren creuant les hortes, i una senzilla fe.

  


  XIII


  
    


    Hi ha l’hoste que s’ha mort i no se n’ha adonat,


    i això que aquella mort, la seua, és personal


    i, més, intransferible, segons els documents,


    i que el trauen del llit i el duen al Dipòsit,


    i no se n’assabenta, i el despullen i el deixen


    damunt el marbre blanc, i el renten, i li fan


    certes coses, aquells tràmits que s’han de fer,


    i no se n’assabenta, de digne, de digníssim


    que és encara el seu cos, i el forense es detura


    un moment, el contempla i mira els practicants


    i es pessiga una aixella i lentament pregunta:


    «Senyors, esteu segurs que tractem amb un mort?»

  


  XIV


  
    En veure’t escampada per sobre el llit, Françoise,


    amb les mans enllaçades darrere el tòs dolcíssim,


    m’entra el desig, Françoise, d’ésser bo totalment,


    i m’entren unes ganes terribles de plorar,


    plorar entre els teus pits, Françoise, i els teus cabells,


    i de dir-te germana, car el pecat, Françoise,


    hi ha certs moments que ajunta com no ajunta la sang.


    El pecat, el fracàs, totes aquestes coses.

  


  XV


  
    Potser ha mort algú en el llit on em gite,


    potser aquests llençols varen embolcallar,


    de moment, algun mort, un pobre mort incògnit,


    mentre se’n feia càrrec el Jutjat del seu cos;


    potser ha mort algú que venia a resoldre


    un assumpte, unes coses: algú ha mort, sense dubte,


    en el llit on em gite, una nit qualsevulla,


    lluny de la seua casa, del seu poble, dels seus,


    del corral i els geranis, de l’esposa, dels pares.


    Algun adolescent ha dedicat a Onan,


    de genolls en el llit, el seu càntic febril.


    Algú no s’ha gitat, passetjant per l’estança


    preocupat, fumant, despert tota la nit.


    Potser, alguna nit, ha parit una dona,


    ha plorat un infant, ha cridat una verge,


    s’ha perpetrat allò que en diuen adulteri.


    Potser, en aquest llit, va morir un infant.

  


  XVI


  
    Hi ha una electricitat, com hi ha uns requeriments


    a un ordre, hi ha unes clàusules vigents i inabatibles,


    com hi ha espases llarguíssimes i hi ha cossos inermes,


    causes indefensables, i hi ha plaers només,


    com hi ha el goig, absolut, que encara es perpetua


    i hi ha els actes que moren ràpidament On naixen,


    com hi ha un cel i un infern dirimint tots els plets.

  


  XVII


  
    L’amant, feroç, que es venja en una amant atònita,


    absurda, amb l’estupor en els ulls i en els llavis,


    dreta, contra una tàpia; un amant venjatiu


    de mai no se sabrà quina remota cosa,


    l’enamorat discret que un dia, ancestralment,


    necessita una víctima, una víctima estúpida,


    i es venja obscurament, a grapats i trompades,


    brutalment insistint, destrossant, miserable,


    i amb la sang que així vessa entre unes cuixes té


    un fulgor instantani de selva i dalt la lluna.

  


  XVIII


  
    Veig l’hoste, l’hoste aquell que tots els cap-al-tards


    baixa, greu, per l’escala, amb un posat digníssim,


    ben vestit, i s’acosta, lentament, al comptoir


    i pregunta, en un to falsament negligent


    si li han telefonat aquell dia. Li diuen:


    «No, senyor». I murmura: «És estrany». I se’n va,


    però es gira i s’acosta novament, i encarrega:


    «Si em telefonen, diga… No. Que em criden després».


    Un dia qualsevol dels que té el calendari


    li telefonaran i ell estarà dormint


    a l’habitació i se n’haurà d’anar


    de qualsevol manera, embolcallat, potser,


    només amb un llençol. Baixarà per l’escala,


    els peus per endavant, sobre els muscles de quatre,


    i no preguntarà si li han telefonat:


    i, qui ho sap, el silenci funeral d’aleshores


    potser —potser— el trenque el timbre del telèfon.

  


  XIX


  
    Penediments a penes, confessions mal fetes,


    les treves que es demanen i les treves que es prenen,


    les promeses que es fan i que no s’acompleixen,


    les coses que es demanen i el do que s’ha oblidat,


    potser la confiança o potser l’esperança,


    requeriments diaris, sol·licitacions,


    els fervors instantanis, els pànics, els oblits.

  


  XX


  
    Cobra una pensió. Tots els dies de l’any


    té, també, una tertúlia en un cafè. Conversa.


    I diu: «El meu difunt Ovidi, en glòria estiga…»


    Hi ha una amiga que té formiguer en un peu;


    ella mai no ha tingut formiguer, però, en canvi,


    «El meu difunt Ovidi…» El seu difunt Ovidi


    era baix i era alt, era gros i era prim,


    era trist i era alegre, segons allò que es parle.


    No és un nom: és un món. No és un home, és el món.


    «El meu difunt Ovidi, Déu el tinga en la glòria…»


    Era bròfec i amable, era sempre fidel


    i ho feia amb la veïna de l’entresol esquerra.


    Lentament, mentrestant es parla, es diuen coses,


    ella va pessigant molles d’un tros de pa


    que duu discretament ocult a la butxaca.


    «El meu difunt Ovidi, Déu el tinga en la glòria…»

  


  XXI


  
    Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill


    i xiques, al cinema, amb les cames obertes


    i una mà entre les cuixes, i el rosari en família,


    i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami


    i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre


    per saber el tamany escaient del taüt


    i com hi ha els tramviaris que treballen la nit


    de cap d’any i els forats de les piques i hi ha


    l’ascensor amb un llum brut groguenc esperant


    mentrestant la portera s’emborratxa de vi


    i pixa per l’escala i la filla té por


    i el marit està fent-ho amb la dona del metge


    i els tramvies terribles amb l’enrenou dels ferros


    i el metge que es dedica a trencar les anous


    mentrestant la portera va pixant per l’escala


    i trucant a les portes amb un colp de mamella


    i el fill de la de l’arpa que s’ha mort fa tres dies


    plora i plora i encén un ciri i posa el ciri


    a l’ampolla del vi i contempla la Loren


    i llavors la suïssa crida pel passadís


    i el cosí la segueix brandant el canelobre


    i la xica que es gita més aviat que mai


    i un fred com una mà li puja per les cuixes


    i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit


    i els veïns que s’han mort els dos intoxicats


    l’altre dia i la dona i la filla no tenen


    ganes de menjar res i ploren com les rates


    i el cosí i la suïssa que dormen brutalment


    i el canelobre encès i el cobertor encès


    les cortines enceses i tot el pis encès


    els nobles cavallers enterrats en els claustres



    mentrestant la portera pixa pels escalons


    i el marit no pot més i la dona del metge


    se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta


    i se’l fica entre cames i tot es pega foc


    i la nena que plora sola a la porteria


    i les inscripcions obscenes dels comuns


    i el crani rebotant per tots els escalons.

  


  Burjassot, 1954
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