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    El gran foc dels garbons es va publicar per primera vegada com a part del primer volum de l'Obra Completa editat el 1972 per Tres i Quatre. Està compost per 102 sonets en versos decasíl·labs blancs. En aquest poemari apareixen personatges veïnals de diferent classe social com ara el mut, l'orb, el bisbe, el taüter, el notari, el bomber, el mort, el mariner, el metge, l'apotecari, el barber, la mare que ha perdut el fill en la guerra, la drapaire i la prostituta, que en aquest cas és la figura imaginària de la Cordovesa. Tots els poemes s'ubiquen en l'escenari dels carrers d'un poble on la vida es desenvolupa amb un intens contacte veïnal de procedència atàvica. Estellés ens descriu escenes quotidianes que de vegades són de tipus sexual o escatològic.
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    A Joan Fuster

  


  «A casa, hem encés ‘minetes’: tantes com difunts tenim —recordats— en la família. El mot mineta deu ser una corrupció d'’animeta’. En un plat ple d’oli, suren els petits blens propiciatoris. Fan una llum groga, tremolosa. Puden una mica. I cal resar el rosari sencer: les tres parts, les quinze denes. Més un rastre interminable de parenostres en sufragi de parents, amics i coneguts…»


  JOAN FUSTER
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    Paraven l'enfilat, aquells matins


    de tant de fred. Passablement sinistres,


    menjaven, esperaven en silenci,


    rotaven i bevien el vi negre,


    una peluda tribu de la Bíblia,


    que es torcaven la boca amb tot el braç.


    Astutament i coratjosament


    tiraven de la corda. Tu recordes


    el piulador terror unànim dels


    ocells, empresonats a l'enfilat,


    un col·lectiu, inerme espant atàvic,


    mentre els mataven, amb dos dits al coll,


    o els desfeien el cap, d'un bac en terra,


    com, en matins de festa, els trons de bac.
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    Torna als carrers la primavera; torna


    l'estiu, i tornen la tardor, l'hivern,


    amb el seu repertori —d'any en any


    més limitat— d'amenitats, i creix


    el teu record, la il·limitada festa,


    quan agafava, com un canteret,


    harmoniós i delitós, el teu


    nu complagut, al menjador, i tu


    practicaries tot allò que diuen


    obscenitats, pecats, si no fos que


    tenies sempre, redimint els actes,


    una alegria principal, aquell


    goig d'ésser, nua, entre unes mans febrils,


    després d'una setmana fent jerseis.
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    Agonitzaves incansablement,


    un garbó d'ossos que ja ni cruixien.


    Una aigua estranya, purulenta, tèbia,


    ameraria tot el matalàs


    mentre et mories, a poquet a poc,


    de qualsevol manera, sobre el llit,


    i sense aquella dignitat de plecs


    que tindries un mes o dos abans.


    Et moriries desastradament,


    perduda ja del tot l'estatuària


    que et féu pensar la llarga malaltia.


    Vas escollir el teu posat darrer.


    la mort et vingué sense avisar-te


    i et morires de cul a la paret.
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    Contemplaries, des del marge, el poble,


    fumant a espai, silenciós, a gust,


    amb un orgull recatadíssim de


    pare que mira com les dones miren


    el seu fill, com els homes miren la


    seua filla, semblant el Russafí,


    però no deixaries, per als segles


    futurs, uns versos de dolguda gràcia,


    sinó el silenci o tremolor de l'ànim,


    tu que miraves des del marge el poble,


    no el campanar de l'afamada alçària,


    sinó teulades, galeries, murs,


    les finestretes dels comuns, la calç


    que el temps aigualiria a les façanes.
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    Damunt el catre gemegava el gos


    obscurament, abolquerat amb mantes,


    amb els ronyons fets pols pel camió,


    mentre el barber li feia micapans


    dient-li frases maternals i intactes


    com Fill meu, Amoreta de ma vida,


    Bonico tu com Sant Lluís Gonzaga!


    L'adust barber, sense muller i sol,


    amb el llarguíssim davantal posat,


    fent dinarets per a l'invàlid ca,


    fent-li peücs amb llana de Terol.


    Morí, tristíssim, en morir el gos,


    amarg exemple de fidelitat,


    lladrant sis dies d'agonia íntegra.
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    Li va pujar la llet amb una fúria


    febrilment vegetal —com quan al ventre


    sentí la tralla seminal, calenta—,


    un esdeveniment molt celebrat.


    “Les té plenes”, diria, sospesant-les,


    la sogra, amb un orgull agropecuari,


    amostrant-les a tot el veïnat.


    Va criar als seus pits la seua filla,


    posant-se un mocador damunt el pit,


    si hi havia visita, o si se'l treia


    de visita. La filla, en acabar,


    es separava del mugró, que en l'aire


    vibrava, encara un punt; després, la mare


    se l'espolsava abans d'abotonar-se.
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    El mort, que no s'havia mort en casa,


    el dugueren a casa, a grapats, tots,


    i es despenjava un braç del mort, i el cap


    se'l ficava dins la butxaca l'altre.


    Tots el duien, sol·lícits, raonant-li


    com si li hagués sentat mal el conyac,


    i mitja barra li penjava al mort,


    i aquell que li buscava les ulleres


    com si buscàs, entre espardenyes, un


    gerani per posar-li'l a una orella,


    com si fós el detall que li faltava.


    Tocaren a la porta, obrí la dona


    i li'l deixaren en el bancalet,


    i encara algú va dir: No som ningú.
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    Tenia un tacte suavíssim d'orb,


    i amb els dits, untats d'oli, recorria,


    com resseguint en una vella pedra


    els torpes signes d'una inscripció,


    el dur tambor adolorit del ventre,


    mentre aixecava, enterbolits, els ulls


    com demanant als implacables déus


    -els déus ocults, de pampolós baix ventre,


    sempre bevent i fornicant a manta,


    que s'oblidaven de les criatures-,


    una mesquina, analfabeta, atònita


    mostra paterna de comprensió


    per a l'infant que des de fa cinc dies,


    segons la mare, no fa com Déu mana.
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    Alguna oculta saviesa incògnita


    així guaria, absurdament, de gràcia;


    tots s'aturaven: segles d'estupor


    reconeixien, en aquella, el do.


    Amb els ulls clucs i com adolorida,


    retornaria al vague anonimat,


    indocta sí i analfabeta i tot,


    a fer gratíssims calcetins de llana.


    A poc a poc s'esvairia un nimbe,


    s'adquiriria una normalitat,


    i lentament i cruixidorament


    s'enfonsarien, nit endins, els carros,


    demanaria el fill pa amb oli i sal,


    tornen a fer tots ús del matrimoni.
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    Ungits els dits amb l'oli cru, intentaves,


    no interpretar un alfabet remot,


    ni desxifrar la inscripció d'alguna


    llosa: intentaves detectar un dany,


    mentrestant l'orb de naixement, amarg,


    recorreria tot el poble, sense


    saber ben bé què el duia o el guiava,


    endut pels déus pels carrerons que mai


    no havia vist i se sabia; i tots


    interrompien els afers, amb una


    emoció o espant inexplicables.


    El mut somreia i ordenava els trossos


    d'una petita, habitual catàstrofe,


    parant amb pols els rierols de sang.
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    Amb una canya, com si te'n fugisses


    camí d'Egipte i la palmera tèbia,


    sense la dona, sense el fill, que encara


    anirien, qui ho sap, pel Pla del Pou,


    creues el poble entre la polseguera


    amb una barba lamentable, trista.


    Qui sap on vas, d'on véns. No acceptaries


    el got de vi, i en el rastell precari


    descansaries amb els ulls ardents


    d'un manament que compliries sense


    comprendre res. Et tirarien pedres


    els insensats i delicats infants,


    i et mirarien amb recel les mares


    i un gos es pixaria en el teu colze.
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    L'altíssim orb de naixement mai no


    inspirà un sentiment de pietat,


    car suscitava l'admiració,


    més: analfabets acataments,


    subordinacions indesxifrables,


    aquell horror de cavernari origen,


    l'ombra que un llum grosser de greix projecta


    sobre el mur bonyegut. L'amo del poble


    seria, o bé el tirà. L'altíssim orb


    de nit anava pels carrers del poble,


    sempre en silenci, i en els dormitoris


    l'endevinaven o el sabien prop,


    interrompien, per a sempre, el coit:


    el coit que mai no constaria en acta.
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    Tot ho esperaves del teu fill. Te'l veies


    créixer, parlar en castellà. Et pensaves


    un dolç futur de confortants poltrones


    de vímet, al carrer de Mendizabal.


    Si ara et pregunten pel teu fill, no saps


    res d'ell. “Pel món”. T'inventes uns retalls


    de cartes que no reps. I dolça, el penses


    en algun lloc, parlant en castellà


    amb els senyors, fumant amb els senyors.


    Si abans te'l veies, te l'inventes ara.


    Sola en la casa de brancudes bigues,


    del corral ample i oblidat, amb una


    conca entre els peus, te'l penses, te l'inventes,


    amarga dona del meu poble, mare.
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    Et felicita, doctament, el mestre


    pel fill que tens, el posa com exemple,


    t'emociona, i desvalgudament


    amb un extrem del davantal et torques


    els ulls, coents de tantes, tantes llàgrimes.


    No comprens res. El mestre amolla doctes,


    incomprensibles borumballes. Ets


    l'exemple viu del sacrifici, diu:


    mares com tu se'n necessiten moltes,


    si és que es vol que la pàtria prospere.


    Amb odi el mires de vegades: ell


    és el culpable. O el record del fill


    tot ho endolceix o bé ho esglaia. Menges


    arròs amb bledes i una ceba crua.
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    Si t'arribava alguna volta alguna


    carta del fill, no l'entenies bé.


    “Açò vol dir…” El cansament dels ulls,


    un cansament ideològic: no ho


    comprenies ben bé. Però besaves


    la carta com si fós un evangeli.


    O la posaves sobre el got, i el got


    vacil·laria com un calze anònim.


    Podeu anar en pau. Donaves brossa


    als conills, les garrofes, el segó.


    T'agenollaves sobre la cadira,


    continuaves totes les novenes


    a Sant Antoni de Godella, a Sant


    Josep de la Muntanya, a Sant Pancraç.
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    Tenia un fill: el vaig criar, donant-li


    allò que diuen educació.


    Vaig resar molt a Sant Antoni: sempre


    estava agenollada davant una


    estampa recolzada en un pitxer.


    Creixia el fill i me'l mirava, trèmula.


    No l'entenia quan parlava amb els


    senyors. Però parlava amb els senyors.


    S'ha obert camí. Li rese a Sant Antoni.


    No sé res d'ell. Li rese a Sant Miquel.


    No sé res d'ell. No sé res d'ell. Li rese


    al Patriarca Sant Josep. Encenc


    un ciri a Santa Rita. El veig, el pense,


    desvetlada: no puc parlar amb ell.
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    Plantava bledes al corral, fesols.


    Tot ho regava a poalades lentes.


    Li arribaven les cartes per l'escletxa


    que té la porta del carrer, per baix.


    S'amuntegaven a l'entrada, plenes


    de pols. No les obria. Per a què?


    Primerament no l'entenia; després


    insinuà si l'enganyaven. No


    és el seu fill qui escriu aquelles coses.


    Rega l'hortet com una dolça tomba.


    Arriben cartes, no les obre, grillen.


    Assuavidament fa els cavallons,


    la volguda estatura del seu fill.


    Sols es complau mirant florir els pèsols.
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    Arriba l'orb; s'asseu al teu costat.


    No us digueu res. L'esperes cada dia.


    Arribà un dia, inesperadament,


    i ja te'l mires com un fill, el fill.


    O qui et podria dir del fill allò


    que més tems o desitges. I calleu


    l'un al costat de l'altre, a les cadires


    baixetes. No parleu. Ja no espereu,


    ningú dels dos, ningun senyal o signe.


    Si l'orb et feia companyia, tu


    li ho agraïes en silenci. I ell


    agraïa, potser, el teu silenci.


    L'orb se n'anava sense dir-te res.


    Tu li tenies la cadira a punt.
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    Una amarga tardor de cartes seques,


    amuntegades a l'entrada de


    la casa, que el vent feia o bé desfeia,


    de vegades s'enduia dolçament


    i altres vegades les organitzava;


    les cartes seques, la tardor, aquell


    vent que entraria arravatadament


    i es complauria en la cal·ligrafia,


    mentre la mare, desvalguda, pobre


    ninot amarg, de dos llistons només,


    jeia, en altre muntó, al capçal del llit,


    morta, amb una estampeta en una mà


    i el cap mesquí dins l'orinal, i tot


    el cap xopat d'orí, com una Ofèlia.
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    Toni es tornà a casar, i li varen fer festa.


    Desgracià la pluja les banderes


    de bragues, i condons com a cimera;


    però la gent argumentava amb canyes


    amb dos cebes i un rave, o safanòria,


    en el millor dels casos, i un parell


    de banyes en bon ús, figues de pala,


    monumentalitzats els rots i els pets,


    aixelles pobres, d'una agror suada.


    Un paper de fumar en un extrem


    d'un canó, feien músiques obscenes,


    bufaven fort, amb tot el cos i l'ànima.


    Fet el silenci, s'esgarrava un sac


    i hi havia un gemec de virgo apòcrif.


    Els maricons del poble eren feliços.
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    Arreplegaves, pel mercat, els dolços


    fruits que es podrien de madurs, els molls


    fruits del rebuig, entre les cames de


    les venedores; caps de peix, lluitant


    amb els gats negres de fosfòrics ulls,


    sempre amb els gossos i els gats, en un


    regne feroç i delicat, en una


    amarga, trista, pobra competència


    pel fruit desfet, pel cap de peix, per l'os,


    tot allò que, a la cova, es resoldria


    en aquell sentiment, ja solidari,


    junt amb els gossos i amb els gats, i sol,


    d'una isolada i trista convivència,


    compartits l'estupor i la misèria.
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    Et dolia l'oïda. Ara recordes,


    penosament i invenciblement,


    aquell dolor, que res no alleugeria,


    ni els micapans ni el cotó-en-pèl calent.


    Alguna vella i erudita dama


    del veïnat, que t'escoltava el plany,


    sentencià el remei, com un versicle


    de l'Antic Testament. I a correcuita


    varen triar la dona que alletava


    un fill, i aquella dona arribà a casa;


    i expeditivament i complaguda


    es tragué una mamella i et posà


    el mugró dins l'oïda, i la va exprémer,


    i tots callaven, expectants i fèrvids.

  


  23


  
    Molsa d'aixella o entrecuix pobríssim


    enterbolia o ramejava l'aigua


    dels quatre grans, en la qual ressonaven


    quatre queixals d'algun difunt anònim,


    mentre el malalt, amb justa aprensió,


    furtivament acostaria el nas


    al perolet, parent ric del bací,


    per si seria orí la confusió,


    aquell malalt del matalàs de borra


    que ja tenia fet al llarg del llit


    amb el seu cos el cavalló tristíssim,


    el tràiler càlid de l'amable fossa,


    i per damunt el cobertor florit


    com un mantó d'aquells, dits de Manila.
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    Atarantada per la mort, dirien,


    del seu marit, que l'estimava tant,


    mentre prenia el poliol, la til·la,


    feia els elogis, la necrologia,


    aventurant-se en els detalls aquells


    que l'enaltien, entre les veïnes,


    tan sol·lícites totes, cadascuna


    amb una tassa i una cullereta,


    i arribà el clero amb tots els gori-goris,


    tancaren el taüt, i quan el treien,


    ella, mocant-se o gemegant, encara


    li diria al difunt, home de bé,


    que mai no s'apuntà a cap de partit:


    Vicent, coneixement amb la beguda!…
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    El que fou tabaler i ara agranava,


    amb la granera d'excessiva palma,


    tots els carrers amb clara displicència,


    taral·lejava mentre treballava


    fragments famosos de sarsueles òptimes


    que li acudien a la ment i als llavis


    amb signes tals com d'inspiració;


    i de vegades, mentre li acudia


    li creixia el vell record d'un altre,


    improvisava redoblets amables,


    amb la granera colpejant el sòl,


    era aleshores genuí i indígena,


    i s'esperava, entre uns alfalsos, rèptil,


    una dolçaina sinuosa, indòmita.
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    Nua, escampada sobre el llit, desperta,


    agraïa la brisa. Es contemplava


    manifestada tan goludament


    a l'espill de l'armari, als peus del llit,


    i composava, complaguda, la


    figura, certament maliciosa,


    per a les festes de la nit, amb els


    coets de tro i eixides de colors.


    Es va banyar i es delità en el bany;


    i enjogassada o bé desficiosa


    oïa els redoblets de qui agranava


    tot el carrer. Sense adonar-se'n, quasi


    va arribar a l'orgasme. Pecatosa,


    es va vestir. Li feia mal el cap.
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    Celler seria massa, i no ja per


    aquell prestigi que el turisme atorga:


    tenda només, definitivament,


    enforfoguida i amb els cristalls bruts.


    Aquells diumenges d'ambient espés


    i d'ulls mesquins i purulents, els ulls


    com caps d'agulla, el groller vi densíssim,


    una suor de camisetes de


    cotó que deixen al melic engrunes.


    Rembrandt podria, si ho hagués sabut,


    perpetuar-ho o immortalitzar-ho,


    o Salvador Espriu, si és que volia.


    I més mesquí que els miserables ulls,


    aquell que deien el mosquit de tenda.
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    El bisbe boig per als infants tenia


    tendres paraules, albercocs, medalles;


    furtivament els les donava: sempre


    mirava a l'un costat i l'altre amb un


    recel, un pànic infantil. A voltes


    s'agenollava i ajuntant les mans,


    demanava, plorant, un gran perdó,


    un perdó universal: cloïa els ulls


    i s'adormia en l'hort, sobre la terra,


    alenant amb fatiga, entre gemecs.


    Dolça la veu i dolça la mirada,


    mirava, com l'infant que han castigat,


    els infants que jugaven al carrer.


    Els coneixia tots pel seu malnom.
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    Arreplegava en un cabàs els càlids


    excrements dels cavalls pel camí vell.


    El forner li ensenyà a llegir i escriure;


    seria sacerdot; seria bisbe;


    coneixeria món, com solen dir;


    confessaria comtes i marqueses


    i faria un discurs davant el rei.


    El tornarien, boig, al cap dels anys,


    al seu poble, i tornava a la infantesa.


    Era un infant entre els infants. Tenia


    por al calbot dels homes, medrosíssim.


    Es feu adult, un dia, lentament.


    La mà al teu muscle, vell, reconegut,


    te deia, espai: “El nét de Nadalet…”
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    “El nét de Nadalet…” te deia el bisbe,


    si és que no et presentava a Déu, amb una


    mà en el teu cap, els revoltats cabells.


    Se li aigualien les pupil·les. Tu


    acabaries sentint por dessota


    aquella mà com un grapat de cendra.


    Queia el crepuscle pels llençols estesos


    que s'eixugaven des de bon matí.


    Quan va morir, el poble feia cua


    per a besar-li, vagament, l'anell.


    Veies les mans episcopals, besares


    aquell anell, pensares un infant


    arreplegant, pel vell camí, excrements,


    escrivint, bàrbar, les primeres lletres.
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    I les pensares consagrant. Tot era


    un misteri. Les gents, les pobres gents,


    alabarien la carrera. Tu


    no comprenies, comprenies. Qui


    sabrà dir-ho. El Senyor pogué valer-se


    d'aquell infant analfabet que anava,


    de bon matí, pel vell camí, darrere


    les bèsties, amb un cabàs al coll.


    No suportares mai la vida de


    Jesús escrita per Papini, qui


    sap per què. Et bastaria amb el record


    del bisbe boig. L'enterrament seria


    un esdeveniment més bé grotesc.


    Què pensaria el bisbe en el taüt?
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    La dignitat episcopal, que diuen.


    Ara el pensaves al seu tron, rebent


    l'acatament, les audiències. No en


    coneixem els designis. Li dirien


    voluminoses frases en llatí.


    Déu el feu boig inesperadament.


    Deixaria, aleshores, la diòcesi


    i tornaria al poble, a la infantesa,


    a les humils paraules, a la tella


    del mort i pam, les claus de Déu, Sant Pere


    i Sant Joan, l'elementalitat.


    Diuen: Fou excessiu el fer-lo bisbe.


    A l'hora lenta del crepuscle, creixen


    núvols de pols i cansament, misteris
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    Hi havia el tràfec del drapaires, tosc,


    sempre a quina hora de la nit els carros.


    L'orb els faria algun paper estrany,


    i qui sabria quines confidències.


    Un dia el fill, que no era el fill, llançà,


    entre rialles, al carrer, aquella


    cama de goma; i coixim coixam


    pegava crits aquella que no era


    la mare. D'on venien, s'ignorava.


    Tot s'ignorava. Desaparegueren


    de la nit al matí. L'altíssim orb,


    que guardaria sempre les distàncies,


    no acceptaria l'interrogatori.


    Rebia i duia encàrrecs tenebrosos.
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    Nues les tres, darrere el vell canyís,


    les eixugaven amb llençols les dones.


    Els bous entraven a la mar. Tiraven


    després de les panxudes barques. Les


    tres es pentinen, olioses, les


    cabelleres. Es miren en un tros


    d'espill, en un fragment remot d'Ovidi.


    Descobrien, després, la impertinència


    dels sis mugrons, punyents, adelerats.


    Sota el llarguíssim llenç, les tres tenien


    llarguíssimes les cuixes. Als terrats


    els arribava el cap al tard. Olien


    les flors humils dels cossiols. Es reien


    trèmulament. Guaitaven de reüll.
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    Duia el notari les ulleres a la


    punta del nas; tenia els ulls pobrius,


    els ulls pobrius i flàccides les galtes,


    brutes les dents de nicotina, i fètides.


    Sempre escoltava amb cansament, com si


    l'haguessen fet, per un banal assumpte,


    eixir del nínxol quan, per fi, ja havia


    aconseguit de conformar el cos,


    amb els difunts de dalt i els dels costats


    dormint després l'habitual orgia,


    les parelles que s'intercanviaven


    les canelles, els ossos més dilectes


    en una bacanal que ressonava


    com una fosca partida de dòmino.
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    D'un en un se n'isqueren els difunts,


    calladament, entre les tombes gràvides,


    i es concentraren a la porta del


    cementeri, amagant-se entre els xiprers,


    i circulaven entre els morts consignes,


    subversives consignes ben xifrades,


    mentre esperaven l'arribada de


    l'enterrament del metge. Però el metge,


    dins el taüt, es va apercebre, amb pànic,


    de la proximitat del cementeri


    i la subversió d'aquells clients,


    i amb els peus i amb els punys trencà la tapa


    i se n'anà corrents entre les vinyes,


    i no parà fins arribar a Nàquera.
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    He vist un plat dels d'obra, de Manises


    d'aquells que canviaven, al meu poble,


    per espardenyes velles o per draps,


    amb unes pomes i unes peres, i era


    millor el plat que un capitell romànic


    amb uns colors, una vivacitat,


    amb una carn tendral de novençana,


    la matinera gràcia d'octubre,


    la incipient tardor, una dolcesa,


    jo no sé dir-ho, alguna plenitud,


    tot l'orgull de la terra, arrels agrícoles,


    i era agradable viure i oblidar-se


    dels poetes llatins, i de Cézanne,


    i una tristesa encara remotíssima.
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    Mires la serra de la Mariola


    des de l'hotel, mentre la processó


    duia, a la boca dels trabucs, clavells,


    en el matí de tan senzilla gràcia.


    Llums vacil·lants i acreditades músiques;


    i després, el cavall de l'Estafeta.


    Quan els trabucs es lleven els clavells


    hi haurà febrils carregaments de pólvora.


    Moros i cristians han desfilat,


    les odalisques onejants, de vels


    que alegrement insinuaven béns.


    Confessa-ho: T'agradaven les casades.


    I més encara: T'agradaven més


    les més enamorades dels marits.
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    Va barallar-se amb el senyor rector


    que arribaria propugnant certs canvis


    i retallant-los les preponderàncies


    que abans tindrien les beates hòrrides,


    en benefici, al capdavall, del culte,


    i ja no va tornar a anar a missa,


    a la missa que feia aquell rector,


    i que era, al poble, l'única que es feia,


    perquè ella es feia ja la seua missa:


    treia una taula de sa casa a la


    plaça i un llibre qualsevol, que obria


    i tancava al seu temps, oficiant


    i dient a ningú, però en llatí


    condescendent: “podeu anar en pau”.
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    Com que ell era, d'ofici, mariner


    i passava setmanes, si no mesos,


    per la mar, i pel poble es comentava


    que s'embarcava perquè no volia


    estar prop de la dona, en retornar-hi,


    des del portet a casa, perpetraven


    excessos efusius, palpant-se a mossos,


    fent ostentació dominical


    més de l'enteniment que de l'amor,


    i ja en casa ella obria la finestra


    sobre la plaça i celebraven còpules


    enramades de crits, d'arraps, de besos.


    Per la finestra, els qui ho dubtaven, veien


    la feroç harmonia conjugal.
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    Oficiava doctament —voldria


    fer-li la competència al rector,


    a la plaça, dessota el garrofer,


    i enfront la porta oberta de l'església—,


    quan, ebri, el mariner entrava en casa,


    atarantat el pas de qui navega,


    amb les mans sostenint les rodonors


    de l'esposa, i s'oïen els llatins,


    i ja s'obria la finestra, i ja


    marit i muller roden sobre el llit


    i cruix el llit com un navili fosc,


    i vacil·lava, com pel mar, la casa,


    i queien cossiols des del balcó


    i els melons que penjaren a les bigues.
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    Oficiava inacabables misses,


    i allà a boqueta nit, en un pantaix,


    queia per terra, i arribava el seu


    germà i, arrossegant-la se l'enduia,


    l'entrava en casa i la deixava en terra.


    Es calfava el sopar; i havent sopat


    se n'anava a dormir. Es recobrava


    ella i plorava per la casa a fosques.


    En rompre el dia treia la tauleta


    a la plaça, i el llibre, i feia misses.


    Ningú no la mirava; no li feien


    cas i perseverava amargament.


    De tant de beneir amb vehemència


    un dia es va desconcertar el braç.
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    Aquells presagis dels crepuscles, que


    interpretaven sense dir ni pruna,


    mentre fumaven, des dels marges, els


    homes d'edat, fingint indiferència,


    i atents només a sinuositats,


    a friccions o cansaments dels núvols,


    com caminaven, cap a casa, els vents,


    aquells secrets de coloració,


    com eixien els vents, gràcils o flàccids,


    la lucidesa de l'estrella única,


    el moment únic d'expectació,


    absorts alfalsos i canyars, i Tebes,


    d'un dramatisme resignat encara,


    vespres de pluges o de sang, qui ho sap.
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    Estava el mort dins el taüt, i feia


    un fred de mil dimonis, diuen i


    tenia son i cansament, i veia


    el mort a gust en el taüt i veia


    el funerari i vellutat confort,


    i ja pensava, com unes vacances,


    aquell futur de muntonet de cendra,


    una tovor, i es delità; i de sobte


    mirà un costat i l'altre, i agafà


    el mort i l'amagà sota la taula


    i es va ficar en el taüt, feliç,


    i la felicitat li donà al rostre


    un complagut i arcaic color de cera


    dins el caixó individual i còmode.
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    Pel vell carrer dels corralots (hi havia


    brams de vedelles, una olor d'estables,


    aquelles mosques tan apegaloses


    que prosperaven a les lleteries,


    una sentor com de dacsars madurs,


    o potser la dolçor de l'herba seca


    que, en garbes fluixes, monumentalitza


    carros adolorits de la tardor),


    hi havia, encesa, com la rosa obscena,


    com una flama alternativa al vent,


    la cortineta fàcil de la casa,


    dones coentes d'entrecuix, safetes,


    “Està ocupada”, la grogor del llum


    com el frontal del carnisser en coma.
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    Fèrvidament el saludaven, en


    arribar a la casa del raval,


    tirant de la cortina com en l'acte


    d'inaugurar un monument: cridaven,


    cames per l'aire, les xicones; deien


    coses que no és decent reproduir;


    l'abraçaven, el desabotonaven,


    i ell romania, estatuari, docte,


    mentre l'anaven despullant, sol·lícites.


    N'entraven sempre cinc o sis amb l'orb,


    i a l'habitació hi havia festa.


    Cruixien llits, cruixien les rialles


    de totes elles, mentre celebraven,


    tan insensates, corregudes òptimes.
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    La cordovesa, que exhaurí el marit,


    anà al raval i la reberen amb


    mostres d'hostilitat ben manifesta,


    excepte Encarna, que la despullava


    al menjador, davant Na Zeus, que feia


    uns moviments de cap aprovatoris,


    enlluernada a cada pam de carn;


    i en veure tot el nu dempeus, cridà


    a les veïnes, fent-los admirar


    aquella cosa tan ben feta, i totes


    agraïren ben bé la deferència


    —“Alabat siga Déu!”, “L'enhorabona”—,


    La cordovesa anava sempre nua.


    Encarna la mirava amb ulls agònics.
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    Segles després monografies àrides


    perseguirien a la cordovesa,


    nua i esvelta sobre els alts tacons,


    pels passadissos del raval, com busquen,


    als paperots de les cancelleries,


    certa arribada del llatí, que inflava


    veles gramaticals, frases que tenen


    gràcia d'ona o cos adolescent:


    tan poderosament influiria,


    així enaltint, amb rodonors benignes,


    l'amor i els dies dels contemporanis.


    Se la creurà intuïda en algun gir


    del pròleg català al “Decameró”,


    condecorant un prosaisme arcaic.
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    Àvida Encarna la vetlava, nua,


    a l'hora amable de la sesta, el cos


    humit, o fresc, encara, de la dutxa,


    de cap a peus sobre el llençol blanquíssim,


    i retrobava en la daurada pell


    i en la fermesa de la carn uns cultes


    ecos llatins, de rius, poltres, eneides,


    i recitava estrofes de Virgili


    en un intent de retenir la festa


    —altres dirien d'immortalitzar-la—:


    hi havia dies que arribava a Ovidi,


    com altres dies destriava la


    sintaxi noble de “Las soledades”,


    distretament, com si la pentinàs.
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    Aquell bomber que debutava es feu


    una fotografia d'uniforme,


    posat el casc que arrodonia certa


    impressió d'apoteosi franca


    d'auto sacramental, i la mirava,


    i la mirava sempre que podia,


    amb una disculpable complaença,


    i hauria fet de la fotografia


    una acurada edició per als


    amics, que no venal, naturalment,


    si no hagués vist aquells bonys laterals


    que prosperaven en el casc amb una


    al·lusió benigna, i no remota,


    a alguna expressa voluntat de banyes.

  


  51


  
    Em moriré escrivint els millors versos


    de l'idioma català en el segle


    XX, amb perdó de Rosselló i Salvat,


    amb el permís de Pere Quart i Espriu.


    Foix plorarà moltíssim en saber-ho


    i inútilment intentarà un sonet,


    l'únic sonet que li serà rebel


    i mai no passarà del tercer vers.


    Fuster, Ventura: no digueu que no


    us he avisat a temps. En els papers


    faran elogis precabuts —oh, sempre


    es necessita certa perspectiva.


    Pense en el nostre poble, i li demane


    a Déu una mort digna. Déu que ho faça.
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    Compre les turmes, que l'Almela deia


    terme en desús, en el vocabulari


    que concloïa l'edició de


    l'Spill o Libre de les dones, i


    el carnisser, alguna volta, et diu,


    amb un accent de clandestinitat,


    que té les turmes que desitges, i


    tu les contemples i les temptes àdhuc,


    ben bé mirant-les, sospesant-les, i


    trèmul el carnisser conté l'alé,


    mentrestant dura l'operació,


    sinistres vespres d'un epitalami


    monumental, sobre el llit de canonge,


    un episodi august i catastròfic.
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    Anà a Sevilla i es comprà el primer


    rellotge, de deu duros, però feia


    bonic, i feia ric, a la monyica,


    i ja aleshores, ostensiblement,


    va perdre l'interés habitual


    per les partides de manilla o dòmino


    els vespres, al café de Bonrepòs:


    escoltava el rellotge, com si fós


    no se sabia quina brisa en fondre's,


    quin rierol entre petites pedres,


    diminutius d'intimitat no honesta,


    aquell tic-tac mossegador i obscé.


    Pegà un crit, aquell dia: “Fill de puta!”


    Li eixia sang del mugró de l'orella.
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    Entre els llorers, els rossinyols, que tan


    vivament escoltàvem. Sobre el mar


    véiem la lluna. Jo evocava, esvelta,


    la nuesa, dempeus dins una safa.


    Les persianes primfilaven la


    claror, aquell vertigen. "Tu no em vols,


    però a mi m'és igual. Jo sí que et vull”.


    “Tu em vols amb el melic damunt el teu”.


    “És una forma de voler, també”.


    Tu m'esperaves en el balancí.


    Fulgurava un amor de dents i d'ulls


    com un gat excitat. Entre els llorers


    del claustre del convent, vora la tàpia,


    escoltàvem el cant dels rossinyols.
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    Es va apuntar a la Societat


    i cada mes pagà la quota


    i li deia tothom el colombaire,


    i ell ho acceptava, vergonyós o cast,


    amb la temença que ho sabessen tot;


    i en tornar de la feina se'n pujava


    al colomer, i romania hores


    (i algú va dir si anava per mirar


    una veïna, d'un escot famós,


    que llavaria en una galeria):


    com un pilot, com un pastor, mirava


    el cel, que li seria mar o prada,


    i àvidament, els dies clars, guaitava


    per si es veia Mallorca, on fou soldat.
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    La van sorprendre, al cap d'una setmana,


    en una cova de Les Carolines,


    agonitzant, o delirant, damunt


    una amerada i cruixidora màrfega,


    sota un soldat, i n'esperaven cinc,


    els cinc dempeus, enravenats, donant-los


    pressa, mentre el fumós gresol, en la


    bonyeguda paret, s'exasperava;


    i no era cosa de diners: volia


    provar —diria— el seu aguant, la seua


    capacitat, o rendiment, amb els


    soldats del reemplaç de l'any 50,


    sense triar-los, i això sí, d'aquells


    que es preparaven a jurar bandera.
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    La xemeneia no tirava; el pare


    evocaria aquelles nits de l'horta,


    amuntegant, penosament, la llenya


    per a la nit famosa de Nadal.


    La xemeneia no tirava. El fum


    s'amuntegava per tota la casa.


    Havia fracassat el pare, com


    quan anava a caçar, i no caçava.


    La xemeneia no tirava. El pare


    havia fracassat, altra vegada,


    el 24 de desembre de


    l'any 35. Sopàrem qualque cosa,


    embolcallats amb mantes. Jo tenia


    un prunyó en una orella. Tots callàvem.
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    Organitzava, pacient, el mut,


    ordenava més bé, per pur instint,


    per delicat minuciós instint,


    el cos que el tren havia destrossat,


    amb unes lentes mans delicadíssimes;


    i aquella sang que s'escolava, bruta,


    sobre la terra i se'n fugia, càlida,


    l'aturava agrupant uns breus i efímers


    grapats de pols, i retornava al cos,


    organitzant-li una sintaxi apta,


    amb punts i comes d'ossos i de vèrtebres,


    els cabells suavíssims; i tornava


    a deturar el rajolí de sang:


    refeia el mort o feia un altaret.
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    Pels vells carrers, amb una olor d'estable,


    entrava al poble, des de l'horta, allà


    boqueta nit, sinistre, l'home del


    sac al coll, geperut, o bé encongit,


    l'home que duia dins el sac el cos


    d'un ofegat o assassinat: no deia


    mai bona nit a les honestes gents


    que prenien la fresca o bé sopaven


    un entrepà de pimentó amb tonyina.


    Penosament, sota la gorra negra,


    sota el sinistre monument o gepa,


    l'home es perdia en la foscor. Deixava


    impressió de crim, l'home que duia


    brossa per als conills segada als marges.
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    Mare… Tenia l'orb la desvalguda


    necessitat de dir “Mare…” estenent,


    a palpons, la mà trèmula, la nit


    de Nadal, i la mare l'agafava


    tendrament de la mà, i a poc a poc


    la mare duia, escala amunt, el fill


    a l'andana: el deixava, entre els canyissos,


    oint, llunyanes, les simbombes, les


    cançons, dones que feien l'all-i-oli,


    i s'inventava un món, o bé el refeia,


    i era l'única nit de l'any que l'orb


    no demanava companyia i se


    sentia, a gust, abandonat; i treia


    retalls remots d'oracions a mitges.
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    Es va morir a la primera, i tots


    deien si hauria mort altres vegades,


    de tan rebé com va morir, com si


    ho tingués assajat, cara l'espill,


    com els actors i com els oradors


    que verifiquen o constaten certes


    actituds. Va morir a la primera,


    i ho féu sense faltar-li cap detall,


    amb tota dignitat iconogràfica.


    Interrogada sobre antecedents,


    l'esposa no pogué adduir-ne massa,


    com no fos aquell dia, ja llunyà,


    que en culminar un coit tingué un pantaix


    i tardà en recobrar-se tres quarts d'hora.
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    Homes mesquins i d'acurada lletra,


    que comuniquen, puntuals i cauts,


    amb una alarma fosca, despertant


    la guàrdia, incitant-la a les espases,


    la trèmula creixença de la rosa,


    la satisfeta i repartida gràcia


    de la brisa que encerta els pètals i


    alegraria els aixovars domèstics,


    homes covards i tortuosos t'han


    exiliat i afiliat, datat,


    t'han confinat i limitat, i ja


    la teua veu recorre el teu país.


    Intentaran, en va, aturar els vents;


    i a tu ningú no et lleva la tristesa.
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    A tu ningú no et lleva la vergonya.


    Des de l'humil racó del teu país,


    damunt d'una paraula —setrill, cànter—,


    cantes, suportes, com el teuladí,


    no ja la nit, ni el vent, sinó el passat,


    sinó el futur, i perseveres, flèbil.


    La desolació et donava armes;


    i superaves la vergonya amb


    una esperança o confiança. Tu


    fores aquell que persevera. T'han


    assenyalat —“aquell”— amb el dit brut.


    Enmig dels vents i de la nit, esperes.


    T'has agafat a unes paraules. Des


    d'elles albires un país, el teu.
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    No estava mort, i obrien els calaixos.


    Treien llençols de fil i cobertors.


    Treien, intacta la vaixella. No


    s'acontentaven amb això. Buscaven


    encara alguna cosa més, recòndita:


    esventrarien els calaixos. No


    estava mort. No s'entenien ells


    entre ells. Els altres fills miràveu


    el trist afer, l'irreverent afer.


    Escarbotaven etimologies,


    tèrbols llinatges, paperots d'un crèdit


    oficial, per tal de figurar.


    Vosaltres repetíeu lentament


    unes paraules —pare, mare—, encara.
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    No estava mort. I amb els llençols ho varen


    embolcallar. S'ho endugueren tot.


    Sols quedàreu uns pocs al seu costat.


    Encara tornà algú, i el van sorprendre


    quan volia agafar una cullera


    problemàtica. Mesquins,


    mesquins. La casa, aquella casa, massa


    gran. Feia fred. Les altes bigues, llocs.


    Véieu, des del corral, alçar-se el dia


    com la llimera per abril. Trobàreu


    unes paraules a la cuina: cànter,


    setrill. Amb una gota d'oli, amb una


    torçuda dèbil féreu un gresol.


    Per les parets creixien unes ombres.
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    Exiliat, assenyalat, escrius,


    aquesta tarda del diumenge, en un


    racó del teu país. Veus el país.


    Creus en el teu país. Acaricies


    a la butxaca unes paraules, ous


    el seu dolgut metall antic. Escrius.


    Exiliat, adelerat, ja ho saps,


    et diuen bord des de la seua trona.


    Tenen por. Tenen por. Sols tenen por.


    Amuntegaven les precaucions;


    demanaven, urgent, una acció.


    De tanta por tenien pressa.


    Els veus fer i desfer. Calles, escrius.


    Tu tens tot el futur a la butxaca.
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    Veies la mort, com arribava, pobra,


    entre els dacsars familiars, no aquella


    mort que tindria la iconografia


    docta de gest i de severes teles,


    sinó aquella altra, veritablement


    indigna, de les malalties, les


    injeccions i les pastilles, un


    enrenou de culleres i tassetes.


    Però ja no podries reclamar


    “Aquesta no és la meua mort”. Qui sap


    si és aquesta la teua justament?


    Dessistiment. Estés al llit, ho acceptes


    tot. No saps res. Vinga la mort, aquella,


    aquesta, la que siga. Qualsevulla.
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    Vares tardar deu dies a morir-te.


    Vares tardar deu dies i deu nits.


    Els teus amics, des del rastell, miràvem


    la cortineta de la cambra, encesa,


    on tu et mories llargament, després


    de tants de mesos en el llit, tristíssim.


    Com alenaves tan enormement?


    Fores l'amic primer que se'ns moria,


    i ho esperàvem: Ara… Ara… Ara…


    Però ens n'anàvem a dormir, com si


    la mort també se n'anàs a dormir.


    Ens defraudà, remotament, aquell


    matí: tu duies ja sis hores mort.


    Ploràvem tristos, i també irritats.
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    Et retornaven, a les darreries,


    moreres plenes de ruixim, alfalsos,


    i una aparença d'humitat pujava,


    febril, pels ossos del teu cos tristíssim,


    i no seria sinó la nostàlgia


    de l'alqueria de Carpesa, i fred,


    crepuscles prematurs, el cementeri


    de Borbotó, l'enterrament incògnit,


    es barallaven uns malnoms, llinatges


    breus de paraules, la confusió


    d'uns fets antics i turbulents, i aquella


    sornegueria, aquella rabasseta,


    que tant pudia, entre les dents, aquelles


    llargues, feixugues pixarrades, nit.
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    La llavanera, dels braons famosos


    que sobre el llit, durant el coit, farien


    cruixir, com una garba de sarments,


    tot l'esquelet perplex del seu marit;


    la llavanera, que tenia tanta


    netejadora, expeditiva fama,


    igual que, en veure roba bruta, sempre


    s'arromangava, amb gràcia i destresa,


    de vegades també s'arromangava


    la llengua, i no per als afers secrets,


    sinó per a informar discretament,


    com un dia, al cinema, quan, a crits,


    informà, puntual, al seu espòs:


    “És el veí, que intenta tocar mare”.
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    Si allò de la petxina i Afrodita


    tingué una culta confirmació,


    i un sonet diu que en una orella pot


    lleugera nàixer una ballarina,


    pot en un cor, adolorit, cansat,


    en un cor trist i treballat, anònim,


    nàixer, monumental, fins excessiva,


    una mort gran, fascinadora, insigne;


    i aquells que no sabien l'existència


    d'aquella vida incògnita i obscura,


    d'aquella tendra criatura amarga,


    poden quedar estupefactes un


    moment, mirant la resplendor sobtada,


    per més que pensen si seria un “ovni”.
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    Hi havia, obscur, un sentiment litúrgic.


    Es torrava el cacau, i les cacaues,


    d'assuavides rodonors, serien


    àvidament buscades; o bé es feien


    roses, o bé hi havia carabassa.


    Despellorfàvem les panolles, i


    recorde el pèl de les panolles, un


    pèl incògnit encara, una família


    de pèl que suscitava les rialles.


    Després sorgia, la panolla, erèctil,


    una panolla, d'or, de pell suau.


    No compreníem res i ens divertíem.


    Hi havia un ambient conjugal dens.


    Pixàvem al corral, sota un cel cru.
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    Com que tenia que pagar la lletra,


    i encara que, com diuen, no tenia


    molt catòlic el cos, se n'anà al banc,


    va traure les vint mil pessetes i


    en arribar a casa es deixà caure


    per descansar un poc, i es va morir,


    tan llarg com era, i ja amb les mans creuades.


    Ni necessari fou amortallar-lo


    —car l'home sempre fou considerat—:


    des del llit el passaren al caixó


    sense posar-li ni llevar-li coma.


    Passats el dol, els mocs i les tassetes,


    als quinze dies el desenterraren


    per tal de rescatar les vint mil cales.
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    Doctes, raonen i no res acorden,


    al teu costat, sobre si és romana


    si és àrab la torre de Paterna,


    sobre la seua reconstrucció,


    tu mai no sabràs si era romana


    si seria àrab Lola Pérez,


    vanament —farà vint anys d'açò—


    intentes lentament reconstruir


    tots els seus béns, un esplendor llunyà,


    un cos d'argila socarrada que


    se't trencaria, en un abraç d'aquells,


    com una amable i graciosa àmfora,


    posem per cas, si et poses delicat,


    i agrupes testos com si fossen síl·labes.
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    T'ha agradat molt l'ensaïmada, i pense,


    mentre llegesc el telegrama, els pins


    de Bendinat, els pins de Portals Vells,


    els pins de Santa Ponça i La Peguera,


    tots els pins de Mallorques; i entre els pins


    l'endevinat cristall romput del mar,


    aquell polsim o salnitrós besllum,


    el cristall mòlt; i t'ho referiria,


    com et referiria el colze que


    feia el carrer on vaig trobar el forn


    i et vaig encarregar l'ensaïmada.


    Me'n vaig entrar després a Santa Eulari,


    mes no com Ramon Llull, car ell va entrar


    acaçant una dama. I a cavall!
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    Ara voldria, per a tu, de Palma


    evocar uns carrers catedralicis,


    bé el carrer dels Apuntadors, o bé


    l'apegalosa tenebrositat


    d'algun celler dels d'Inca de més crèdit,


    amb l'amable porcella quaternària


    enterrada en la col, les faves, tantes


    coses, i uns olis espesíssims. O


    evocaria Santa Ponça, culs


    pits vibràtils, mamelletes d'aigua,


    els profitosos entreteniments.


    O les flors de Deià o de Valldemossa


    —s'ou el piano de Chopin o un aigua,


    Ruben Darío o el delirium tremens.
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    Al rei En Pere li agradaven molt


    les figues —era cosa de família,


    encara que no ho diga, quan ho diu,


    En Martínez Ferrando, que ho sabia—,


    però les de Mallorca li sentaren


    malament, què hem de fer-li, i això que


    la història de l'illa, en bona part,


    és una dolça i ben plàcida història


    de figues, poc abans del fill d'En Jaume,


    quan En Jaume envià la concubina,


    casant-la amb l'emblemàtic portugués.


    Era el temps que el meu poble ja tenia


    un noble i eixamplat crèdit de figues,


    i ja hi havia figues burjassotes.
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    Era una nit d'aquelles de gener,


    d'un fred intens, d'una humitat crescuda,


    i a meitat del carrer dit de Bailén


    estava, ert, el vigilant, dins el


    capot voluminós, i t'inspirà


    un fratern sentiment aquella cosa


    que s'anomena compliment del deure,


    necessitat de traure's un jornal,


    els hiverns implacables de València


    per més que diga la literatura,


    amb aquella humitat, boscosa, enorme,


    fins que advertires que sota el capot,


    aquell capot voluminós, feixuc,


    eixien quatre cames, dos de dona.
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    El mut dolcíssim, candidíssim, tendre,


    amb el besllum sobtat dels homicidis,


    i disposat a fer alguna cosa


    per qui fos, solidari i habilíssim,


    seria un ca, i en el mercat les dones,


    sempre intuint, sense voler-ho, enigmes,


    el maltractaven i ell fugia, alegre,


    tot ple de dents de solidesa invicta,


    i no tindria, en arribar a vell,


    ningun barber empapussant-lo ni un


    cabàs on jaure i gemegar, atònit.


    Ningú no ha pogut dir què ha estat del mut,


    si és mort, si se n'ha anat, si va lligat


    darrere un carro de la Pobla o Llíria.
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    Es palpaven al marge, a Borbotó,


    adeleradament i lluminosa,


    lliures els pits que al sol de juny tenien


    una madura qualitat de fruits,


    i advertirien, ningú sabé com,


    que l'orb estava, altíssim, als seus peus,


    aturat com davant un precipici,


    amb una obscura, sorda consciència,


    i li tiraren pedres i li ompliren


    de sang la cara inexpressiva, atònita,


    i així aniria pels carrers del poble


    i arribaria, per la nit a casa,


    i soparia sense obrir la boca.


    No pegaria un ull aquella nit.
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    El carro vell de la drapaire, que era


    una comare que en un altre poble


    ostentaria el deganat, amb tota


    la dignitat atribuïda al càrrec,


    creuava el poble, cruixidor i sempre


    sense greix a les rodes, baratant


    pells de conill per plats o per pitxers;


    i la drapaire, o la comare, amarga,


    silenciosa, al fons del carro, trista,


    considerava les discutidores


    veïnes, i aquells dies, més bé grecs,


    que els ficava les mans a l'entrecuix


    i, tirant a bon braç, els treia sempre,


    entre el pixum, la sang i els pèls, un fill.
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    Arreplegava, pels carrers, papers,


    trossos de veta, cotó-en-pèls gastats,


    pinyols d'oliva, culs de got, diria's


    que afegia, dolcíssima, a la seua


    ostensible, notòria misèria


    l'altra misèria del poble, anònima,


    amuntegant, coordinant un vàlid


    monument general a la misèria,


    un queixal d'ase, l'ansa d'un pitxer,


    els micapans usats d'algun mussol,


    els vells preservatius dels cercadits,


    i la trobaren, morta, en una cova,


    i una veïna li trobà dos mil


    duros, de la mà la cul, dins una gerra.
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    Set homes vells, els set prestigiosos


    i ben mirats a la població,


    els set raonen a l'hortet de baix,


    xuclen els caragols, beuen el vi.


    Després se'n van tranquil·lament els set,


    prenen café al café, ritualment,


    l'espés café amb les gotes del conyac,


    i els set se'n van, misteriosos, pels


    carrers nocturns, sense parlar els set,


    fins que els atura un rajolí de llum,


    la breu escletxa il·luminada d'una


    finestra. Els set, de sobte, assetgen, trèmuls,


    amuntegant-se, el dolç interior,


    allò dit conjugals intimitats.
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    Aquella llosa atapeïda de


    lletres, de noms, tots acollits a la


    sola esperança d'un R.I.P.


    distribuït proporcionalment,


    cobria els ossos, les despulles pobres


    de molts dels meus avantpassats per línia


    materna, com sol dir-se: bruta o bé


    rovellada, difícilment podria


    reconéixer-ne els noms. Era un vell nínxol


    com la boca d'un forn, d'un forn d'aquells


    que feren el prestigi comarcal


    dels Estellés. Confosos els seus ossos,


    ja prevaldria per a sempre, amarg,


    sols l'Estellés, agrupador i agònic.
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    El nom incògnit, sense que els filòlegs


    arrodonesquen un acord unànim,


    passava l'aigua com un brau remot


    entre els canyars de musicat prestigi.


    Tots es complauen, cristianament,


    amb un principi episcopal, i accepten


    —què li hem de fer- un precedent sofert,


    un vassallatge o purgatori. Oculten


    llunyanament, una etimologia,


    o bé vinyeta, torbadora i gràcil,


    de l'alqueria, uns arbres, una fúria.


    Ho han ocupat els andalusos. Bramen,


    llunyanament, desesperadament,


    unes vedelles. Els contesta l'aigua.
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    Els botiguers de la ciutat, els tísics,


    arribarien, per l'abril, i l'aigua,


    rica de calç, i la remor dels pins,


    oferirien uns motius de gaudi.


    Dones del poble feien les bugades


    amb uns braons necessitats de lloa,


    tornant a peu a la ciutat. Durien


    la roba blanca, d'aclarida gràcia.


    Un poble pobre. I ara tots retrauen


    aquell dibuix arquebisbal, com un


    nihil obstat. Em calle. I uns llatins


    de salpasset l'alegoria arruixen,


    si no l'esguiten. A l'antic carrer


    dels pobres s'esventrava un cementeri.
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    Varen desfer el cementeri. Tinc


    el testimoni de la meua mare.


    Feien música, uns homes, amb els ossos


    d'uns morts anònims, oblidats. En una


    casa d'aquelles, incrustada en una


    paret de cert corral, podíem veure


    la llosa d'una sepultura. Pense


    la meua mare, que ho mirava tot


    amb un dolor que li perdura encara.


    Havien fet un cementeri nou


    i rebutjaven els difunts anònims.


    Sempre que passe pel carrer dels pobres,


    que li han posat el nom de no sé qui,


    em sé poble, em sé pols, ossos de música.
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    Del forn aquell que hi ha al carrer dels Lladres


    tornes a casa, el davantal alegre,


    tan opulenta de braons i pits


    —més que de pits, diríem de mamelles—,


    I a les pupil·les la vivacitat,


    la perversitat, o la lascívia,


    allò que intranquilitza, allò que excita,


    allò que mai no s'aclareix del tot;


    en la cassola de l'arròs al forn


    —l'arròs eixut, d'aquell prestigi gòtic—,


    la cabeçola que al marit li agrada,


    la cabeçola del cabrit atònit,


    amb aromades fulles de llorer


    i ulls perdurables d'estranyesa bíblica.
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    Us tinc datats, documentats, fitxats,


    i més encara, contrastats. Censats,


    filiats, restaurats, instrumentats,


    monumentalitzats, comptats, dictats.


    I si molts n'he apuntats, n'he rebutjats,


    no per ineducats, cagats, pixats,


    pels resultats, voluminositats


    que deixen sempre els llibres esventrats.


    Evocats, estimats, plorats, corcats,


    multiplicats, sumats, restats, irats,


    tots llavats i rentats, i els encalats


    balons dels xics de tots els veïnats


    desinflats entre teules; desolats,


    tots els gats afilats i enamorats.
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    Aquell espectre de la rosa, dins


    el got d'aigua, l'invertit enigma,


    i als peus del llit, sobre l'armari, aquella


    estampa en blaus de sant Ramon Nonat,


    també invertida, i sobre el cadafal


    del llit enorme, espaterrada, indigna,


    plena de crits desesperats, de pèls,


    de pets també i amenitats condignes,


    la jove, en fi, que va de part. Les dones


    entren perols d'aigua bollida. El metge


    ha preguntat si plou encara. Deu


    hores de part, i com si res. Eixien


    tots els infants de les escoles i


    intentaven mirar per la finestra.
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    Res quedarà de tot açò, a la fi,


    si no és allò que més ens puga fotre,


    escarbotant, entre les dolces síl·labes,


    l'afany ocult i desvalgut dels càtars;


    esventrant les metàfores més tèbies


    o les expressions més inexpertes;


    però malgrat aquella saviesa,


    vagament insensats —o al·lucinats,


    si així us agrada més—, insistim, tercs,


    amunteguem tristesa i desventura,


    la programem en ritmes i estupor,


    dipositem, sobre la taula, mots,


    els documents gastats de la misèria,


    la identitat en digitals febrils.
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    L'orb, al raval, escolliria, encara


    que no ho tenia decidit del tot,


    mentre bevien i parlaven, nues,


    pel menjador. Intentaria l'ama


    interpretar el seu silenci august,


    i en va seria, com passava sempre;


    es callaria, al capdavall, amb un


    secret, dolgut, inexpressat disgust.


    Les mans sobre els genolls, callava l'orb


    mentre esperaven les xicones, sense


    saber a quina triaria. I ell


    trencaria el silenci finalment,


    decididament designaria:


    “Aquella de la piga en una aixella”.
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    Cabdellarien, descabdellarien.


    Teoritzaven, com dirien ells.


    tu els deixaves que teoritzassen.


    Si eren feliços amb això… Mesquins,


    mesquins. Obrien el Casares. Amb


    el dit cruel i dictatorial


    resseguirien les analogies


    dictarien les preeminències.


    Es contentaven amb això. Mesquins,


    mesquins. I més: covards. I més encara:


    Tots els te-deums de la confusió.


    Però el poble alenava. Se'n fotia


    de la sintaxi i qui la toca. El poble


    pujaria a l'andana les collites.
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    Analfabeta o il·letrada, sempre


    m'has donat més del que esperava, absort,


    ara diria, i ho diria tot:


    Déu que t'ho pague. Si em demore, pense


    que ignoraves el buc on et clavaves.


    Intensament has fet el teu paper,


    o m'has permés perseverar, agònic,


    en un afer indestriable. Déu


    que t'ho pague. Et deixava aquests papers,


    que no llegiràs mai probablement,


    però que t'inspiraven un respecte,


    una manera de respecte. Saps


    quant he patit, i em fores solidària.


    Permet: Déu que t'ho pague. Jo no puc.
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    Et preparaves per a ben morir.


    Ningú no t'enganyava: allò era un càncer.


    Et tallaren un pit, el pit esquerre.


    En retornar a casa, sense el pit,


    potser plorares en la intimitat.


    Ho endevinem o ho suposem: només.


    Et preparaves per a ben morir.


    Fores alegre per a tots, i fores


    la confiança, i fores l'esperança.


    Vivaç, tingueres la paraula amable;


    d'una rescatada gentilesa


    alegraves els dies i les teles,


    el rouge discret i franca la colònia.


    àvidament olies una rosa.
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    Fou més senzill encara: no et recorde


    olorant una rosa àvidament


    com si volguesses engolir-te, endur-te


    el seu perfum o bé perfecció.


    Et recorde, més bé, com demoraves,


    tan tristament i complagudament,


    una crosta de pa, sols una crosta,


    amb una intensitat més bé eucarística;


    com et delectava un sol glop d'aigua.


    Agafaves el got, el got vulgar,


    com una copa del xampany llunyà


    com un calze? Jo no ho sé, Déu meu.


    Ningú no et comprenia i tu ho sabies


    ens passaves la mà sobre els cabells.
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    Mossegador, arrapador, tenaç


    ens empenyia aquell amor, infame,


    determinava situacions;


    ens queixàvem els dos, els dos bramàvem.


    Jéiem els dos, al capdavall, les víctimes.


    Reien els déus, mirant-nos escampats


    per sobre el cobertor, sobre els llençols


    del llit august, desencolat d'amor.


    La teua mare entrava amb una safa


    sense mirar-nos, sense dir-nos res,


    comprenent tantes coses, massa coses.


    M'abotonaves, agraïda, jo


    atarantat, dempeus, i en acabar


    sempre em besaves el darrer botó.
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    Cantà sarsueles i cantà la Missa


    de Salvador Giner a Borbotó,


    ja tenia, en un esmalt, el seu


    retrat, amb el seu nom —Rossend Garcia


    Martínez—, en el nínxol que s'havia


    comprat, com es comprà també la làpida,


    on ja tenia el nom, en versals dignes,


    al cementeri de Benimaclet.


    Morí, bufat, a Burjassot, la nit


    de la pujada de Sant Roc: va caure,


    quan anava pel marge, dins la séquia.


    Aparegué en Montcada, el cos inflat,


    preponderant la panxa, com si anàs


    a cantar “El cantar del arriero”.
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    Venia cossis i perols venia


    campanetes de fang, plats de Manises


    amb el retrat de Blasco Ibànez o


    amb exòtiques flors i llargues dames,


    llibrells dignísims per a la bugada,


    bacins ventruts a prova de colitis.


    La coneixien per l'Espiritada.


    Seria allò que diuen un malnom,


    car no donava bibliografia


    era difícil suposar-la en el


    relleu d'un vell sarcòfag, gemegant.


    Bròfega sempre, i amb el virgo incòlume,


    segons extensa tradició oral,


    ara farà vuit anys que l'enterràrem.
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    El taüter, el pare, contemplava


    com treballava el fill: "No arribaràs


    a res. Així no es fica un mort. En el


    meu temps…” Però parlava inútilment.


    Ell recordava el seu aprenentatge,


    el tracte dòcil amb la clientela,


    donant-los la raó a tots els difunts,


    fins i tot invitant-los a fumar.


    Quan havien fumat i ja venia


    el clero amb tots els gori-goris, ell


    els deia: "Demà passe per vosté


    ens n'anirem tots dos al Bataclan”.


    Quan els difunts, adelerats, cloïen


    els ulls, ell els tancava amb pany i clau.
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    No es sap ben bé què va passar-hi. L'orb


    el varen dur al cementeri, mort


    ben mort, amb les llargues mans creuades,


    encara que ningú no va poder


    tancar-li els ulls, per més que li posaren,


    com és ben usual, duros de plom.


    En retornar al poble, comentava


    tot l'acompanyament les incidències


    d'aquell hivern, prunyons, pèls de mamella,


    coses banals o transcendents, si es vol.


    algú, en girar-se per pixar, va veure


    l'orb que tornava lentament a casa,


    irritat, sense dir-los bona nit,


    cosa que va sentar molt mal a tots.
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    Hi ha les morts dignes i les morts indignes,


    com hi ha morts excessives per a un cos


    una vida, si es vol, més bé precària,


    hi ha morts llarguerudes, més be primes.


    Hi ha, també, aquelles que, habitualment,


    fan que sis homes forts del veïnat


    agafen, com sol dir-se, pel seu compte


    l'agonitzant, vulgues que no, i l'encaixen.


    Hi ha morts de moltes classes. I això que


    la mort és una inexplicable indústria


    que no es preocupa d'idear models.


    Els únics que podrien animar-ho


    són, raonablement, els taüters;


    però ells entre ells, com sempre, no s'entenen.

  


  103


  
    Em posareu entre les mans la creu


    aquell rosari humil, suau, gastat,


    d'aquelles hores de tristesa i por,


    ja ninguna amenitat. Després


    tancaren el taüt. No vull que em vegen.


    A l'hora justa vull que a Burjassot,


    a la parròquia on em batejaren,


    toquen a mort. M'agradaria, encara,


    que alguna dona del meu poble isqués


    al carrer, inquirint: «Que qui s'ha mort?»


    que li donen una breu notícia:


    «És el fill del forner, que feia versos».


    Més cultament encara: «El nét major


    de Nadalet». Poseu-me les ulleres.
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