
  


  
    
  


  
    Barraques recull, en primera persona, les històries d’aquells que van arribar a casa nostra, des d’abans de la guerra civil espanyola fins a les acaballes del franquisme, a la recerca d’un futur millor. De les miserables condicions de les barraques on van haver de viure. De la seva invisibilitat als ulls d’unes ciutats que estaven fent créixer amb les seves pròpies mans. Dels detinguts i represaliats, deportats dins de les fronteres del seu mateix país. D’aquells qui van tenir valor per mirar aquesta molesta realitat als ulls i mostrar-la tal com era. Dels qui van fer dels barris de barraques la seva llar. I dels qui avui malden perquè la seva memòria no caigui en l’oblit.


    En definitiva, Barraques és la història dels vençuts que no es resignaven a perdre.
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    «Cap a on miren els febles i els desvalguts?, cap a on s’orienta la darrera esperança de tota desesperació?, sinó envers el llunyà resplendor de la ciutat que brilla en les tenebres com una terra de promissió, on tota misèria pot tornar-se riquesa […]. Així es forma la ciutat: de somnis de glòries i riqueses meravelloses, de forces actives que en lluita es fan camí, d’egoismes que resisteixen, de principis de vida i de mort, de vicis i virtuts, que de pertot hi acuden […].


    Així la ciutat és un món, el compendi vivent d’un món. No una cosa diferent de la muntanya solitària, ni de la plana riallera, ni de la vileta activa, ni de l’erm miserable; sinó que pren vida de tot això donant-li ànima i sentit».

  


  JOAN MARAGALL (1909)


  
    «Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,


    de sus fosos quemados por los fusilamientos,


    dan señales de vida los murcianos.


    Y yo subo despacio por las escalinatas


    sintiéndome observado, tropezando en las piedras


    en donde las higueras agarran sus raíces,


    mientras oigo a estos chavas nacidos en el sur


    hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,


    en mi pasado y en su porvenir.


    »Sean ellos sin más preparación


    que su instinto de vida


    más fuertes al final que el patrón que les paga


    y que el saltataulells que les desprecia:


    que la ciudad les pertenezca un día.


    Como les pertenece esta montaña,


    este despedazado anfiteatro


    de las nostalgias de una burguesía».

  


  Fragment de Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera, de JAIME GIL DE BIEDMA


  Pròleg


  El llibre que teniu a les mans, de la Laura De Andrés Creus, té una gran virtut; tracta el tema del barraquisme no tan sols des d’un punt de vista històric, urbanístic o social, o fins i tot folklòric (Somorrostro), com sovint s’ha fet, sinó sobretot des de l’aspecte humà de les persones que ho van viure en la pròpia quotidianitat, amb poca esperança de perspectiva en la seva vida, d’impossibilitat d’accedir a «l’ascensor social», com es diu avui. Fins a aquest llibre, només en Francisco Candel a les seves novel·les havia descrit tan acuradament aquest estat d’ànim.


  Com és ben sabut i tal com encertadament ho descriu l’autora, el barraquisme va ser producte de la brutal migració vers Barcelona des de la resta de l’Estat entre els anys cinquanta i els setanta i de la manca d’habitatges per absorbir la necessitat dels nous ciutadans. La majoria d’actuacions que havien dut a terme les administracions de llavors per «eradicar el problema» no havien fet altra cosa que substituir el barraquisme per un altre barraquisme «vertical», en polígons de nova creació, amb habitatges minsos i d’escassa qualitat per viure, i mancats fins i tot de la urbanització més elemental (carrers sense asfaltar i sense voravies, manca de sanejament, dels serveis, etc.), així com de zones verdes i d’equipaments.


  En començar els ajuntaments democràtics, progressistes i d’esquerres, érem conscients que el barraquisme no es podia tractar com un tema d’urbanisme, d’estètica de la ciutat, o de creació de nous polígons, sinó que s’havia d’enfocar des del punt de vista dels drets de les persones que vivien en barraques, dels seus problemes vitals, tot partint del fet que els habitants de les barraques eren ciutadans i barcelonins com nosaltres, i no «murcianos» com esmenta el llibre. És a dir, s’havia de tractar com un tema d’integració i cohesió social i ciutadana. La major part dels barris de barraques ja havien desaparegut, encara que en restaven alguns d’importants. Però s’havia produït un nou problema, en substituir les barraques pels nous polígons abans esmentats, tancats en si mateixos, veritables guetos aïllats de la vida de la ciutat. En alguns llocs fins i tot físicament.


  L’urbanisme de sargidora al qual em vaig referir en el meu discurs de presa de possessió com a alcalde, que se cita en el capítol del llibre titulat «Els darrers barraquistes», no era altra cosa que això. Hi deia: «tancant les ferides de l’expansió desenfrenada dels seixanta» i «es farà amb respecte». Efectivament, el barraquisme «va ser un dels problemes grossos que vam heretar», com es diu en l’esmentat capítol, però el vam solucionar sense caure en el nou «barraquisme vertical», tal com es va fer als seixanta i setanta. El barraquisme s’havia d’afrontar amb proximitat, amb respecte pels interessats, treballant amb actuacions globals i coordinades d’urbanisme, reurbanització de l’espai urbà i dels serveis, amb intensa dedicació dels districtes, el Patronat de l’Habitatge i els serveis socials (se cita la Rosa Domènech que tant hi va treballar; a mi m’agradaria recordar també el treball de la Francesca Masgoret en aquest camp). I el més important, el diàleg i la negociació amb els mateixos interessats i les seves entitats representatives, escoltant les seves preocupacions i necessitats i enfocant de manera participada les solucions. Forma d’actuar que, ja des de la Generalitat i per a tot Catalunya, ens va portar a aprovar la Llei de barris. Sempre recordaré que el dia de la inauguració de les obres d’urbanització de la Via Júlia, a Verdum, va aparèixer una pintada en una paret que deia: «Urbanitzar la Via Júlia és fer catalanisme».


  M’agradaria acabar recomanant la lectura d’aquest llibre a tots aquells que es preocupen d’aquest tema avui dia o que en tenen responsabilitats, especialment en aquells barris o poblacions on sorgeixen conflictes d’integració i convivència, i on les barraques han estat substituïdes per polígons desintegrats o «pisos patera». Veure la problemàtica personal i vivencial que provoca a les persones concretes que ho viuen és l’única manera d’enfocar amb eficàcia el problema. Llegiu el llibre i substituïu allà on diu murcianos, andalusos o extremenys per marroquins, africans, sud-americans, orientals o romanesos. Els problemes de les persones són els mateixos, vinguin d’on vinguin. I no digueu que això és «bonisme».


  PASQUAL MARAGALL


  Alcalde de Barcelona (1982-1997)


  President de la Generalitat de Catalunya (2003-2006)


  La promesa eterna


  7 de novembre de 1990. L’alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, enderroca simbòlicament la darrera barraca de la ciutat. Es posava punt final a una història de misèria, esforços i promeses incomplertes, que havia arrencat al final del segle XIX. Aquell cop de mall havia de passar pàgina a una de les etapes, des d’un punt de vista social, més crues de la nostra història recent. La dels ciutadans a qui la negligència de les successives administracions —volguda en alguns casos, involuntària en d’altres— va abocar a una vida de segona categoria, en què tot eren obligacions i res no era un dret.


  Paradoxalment, les ciutats més pròsperes industrialment van acabar convertint-se en una autèntica ratera per als qui s’hi havien traslladat somiant una vida millor. Barcelona, en primer lloc. Però també Girona, Lleida i bressols industrials com Terrassa, Sabadell, Rubí i el cinturó metropolità, de seguida van quedar petits per a l’allau de persones. Aconseguir un habitatge digne era cada vegada més difícil, fins que un dia va esdevenir impossible per a molts.


  Les primeres barraques van sorgir per respondre a necessitats laborals molt concretes i en indrets molt delimitats de la ciutat. Per exemple, per acollir els pescadors al Somorrostro i al Camp de la Bota, i també a Can Tunis, quan a Can Tunis hi havia mar. O a la falda de Montjuïc, on es van instal·lar els treballadors de les pedreres. De mica en mica, Barcelona somiava ser la gran Barcelona a ulls del món. I, per aixecar-la, calien moltes mans. La demanda de mà d’obra es va disparar. L’efecte crida de l’Exposició Universal del 1929 va ser la punta de llança per a la primera gran onada migratòria que va assotar la ciutat i va desbordar els nuclis barraquistes que ja hi havia i en va crear de nous.


  Després del parèntesi de la Guerra Civil Espanyola, malgrat les fortes i repressives restriccions de desplaçament instaurades pel règim franquista, l’onada immigratòria no es va aturar. Al contrari, va agafar una forta embranzida, alimentada per la manca de futur en un camp que matava de fam els vençuts de la guerra, fins a esclatar en una ciutat on el dèficit d’habitatge creixia esfereïdorament. Cada dia arribaven combois procedents de diversos punts de l’Estat plens de gom a gom de pors i d’esperança. Durant una etapa, que els historiadors encara no han pogut acotar precisament perquè les autoritats franquistes es van encarregar de no deixar-ne rastre, milers i milers de ciutadans espanyols que havien arribat a la capital catalana van ser confinats al temible Pabellón de las Misiones, una mena de camp de concentració on s’enviava tothom qui no podia demostrar que tenia feina o domicili fix just en baixar del tren. Els que no aconseguien demostrar-ho, al cap d’uns quants dies eren retornats a la seva ciutat d’origen, sense contemplacions, en els mateixos trens en què havien arribat. Per a la major part dels qui van poder quedar-se, l’única sortida va ser la barraca.


  La constant arribada de gent va sumar-se al greu dèficit d’habitatges que hi havia, un mal endèmic que llastava la ciutat des de feia dècades. La paràlisi del sector de la construcció durant la primera postguerra i la desídia política van garantir l’agreujament de la situació fins a convertir-la en dramàtica. La mà d’obra que donava pas a l’Espanya del desarrollismo es veia irremeiablement abocada a una il·legalitat forçada. Se’ls deia que aquella situació era temporal, que ningú no els oblidava. Però no era cert. Tot quedava en una promesa eterna que trigarien anys a veure complerta i que sovint responia a interessos purament estètics —coincidint amb grans actes institucionals, com la celebració de l’Exposició Internacional del 1929 o del Congrés Eucarístic del 1952, o les visites de Franco—, més que no pas a una veritable intenció de millorar les condicions dels seus habitants. Altres, simplement, veurien destrossada la seva barraca per un temporal marítim o arrasada per la crescuda d’un riu. El miler de morts registrats durant les riuades del 1962 al Vallès i el Besòs, la majoria dels quals malvivien en barraques alçades als marges dels rius, n’és l’exponent més trist.


  Quan la indústria va revifar i el règim franquista va decidir-se a fer alguna cosa, el mal ja estava fet. A mitjan dècada dels anys seixanta, neixen els primers polígons, majoritàriament fets a corre-cuita, en llocs apartats dels nuclis urbans, i sense les infraestructures necessàries per afrontar els reallotjaments previstos. Els antics barraquistes es van veure obligats a continuar lluitant per aconseguir la plena dignificació dels seus barris. Del barraquisme horitzontal al barraquisme vertical.


  En aquest llibre hi trobareu petites històries de supervivència. Però també grans històries de solidaritat. Els barris de barraques van ser un punt de trobada entre els qui, malgrat deixar-se la pell treballant, no van aconseguir un habitatge digne i els qui, malgrat tenir una vida més acomodada, van decidir lluitar contra aquesta injustícia, fins i tot quan aquesta implicació comportava enfrontar-se al règim franquista. Religiosos, treballadors socials, metges, mestres, fotògrafs, periodistes, cineastes. Són l’altra cara de la mateixa moneda.


  Un dels testimonis que apareixen en aquest llibre em va fer una reflexió que em va obligar a replantejar moltes idees preconcebudes sobre la qüestió de les barraques. En preguntar-li si durant aquella etapa de la seva vida va arribar a sentir-se indigne, em va respondre que mai no se n’havia sentit. Ni per un moment. El que havia estat indigne era el lloc a què la ciutat els havia relegat.


  Les seves paraules són una provocació en tota regla per als qui —per edat, per desconeixement o per ignorància volguda— pensen que només ha existit una ciutat.


  Per als que no reconeixen l’altra ciutat, la ciutat oblidada, la ciutat dels invisibles.


  Laura de Andrés Creus


  Última parada: Barcelona Término


  La claror del canelobre dansa, s’enfila per les parets, va i torna mentre entretalla els rostres dels sis germans. I la fesomia de la mare, una sort de caprici sota aquella intermitència, el colpeix. Es deixa sorprendre per aquelles mans endurides, no més que la seva mirada, un marciment progressiu que no es pot amagar.


  No cal que digui res, aquella dona, que de tot en fa coratge. No té esma per a gaire més. I, tot i això, conscient de l’expectació generada, agafa amb fermesa aquell tros de paper de diari, brut, rebregat, per donar continuïtat a la història. Els ulls cansats recuperen la guspira, l’esguard es gronxa sobre aquelles línies. En el darrer capítol, la protagonista havia fugit de les urpes d’aquella horripilant mestressa i ara maldava per trobar un bon refugi. Però una confessió a la persona equivocada pot engegar-ho tot en orris. Una setmana més, només cal una setmana més, per saber quin en serà el desenllaç.


  En Rafael no entén d’on treu aquelles novel·les per entregues la seva mare, però, arribats al clímax de la lectura setmanal, les preguntes s’esvaeixen. Ella, que sap llegir i escriure perquè s’ha criat en una casa benestant, un autèntic luxe per a la classe camperola d’aquell poblet de Còrdova. Per això aprofita cada moment, cada instant que la feixuga realitat li obre en el dia a dia com una escletxa per on respirar, per ensenyar-los a llegir i a escriure i, de passada, inculcar-los l’hàbit de la lectura.


  Però, a la llum del canelobre, l’ànima de la mare resta al descobert. La fermesa flaqueja, expiren les forces, un cansament manifest, difícil d’ocultar, es mostra en els gestos i en l’actitud. La vida passa factura, una factura massa cara pel simple fet de viure. De sobreviure. Ni preguntes ni respostes. Simplement, la sentència inexorable d’un temps que passa de pressa, massa de pressa per no poder demanar alguna cosa més al present, al futur. Per això, sota la intermitència juganera del llum, el petit Rafael admira aquella dona entestada a no defallir. Que no arriba als quaranta anys i n’aparenta vint més. Que ha perdut una guerra, una guerra que va passar de seguida per aquelles contrades, però que en magnifica les conseqüències, implacable. Que, com altres, com molts, tira endavant una família al camp, sota el jou dels nous vencedors, que són els antics cacics, els de sempre, els que mai no van marxar. Que, entre la ràbia i la impotència, veu com el seu marit arriba a casa —avui també— sense el jornal. Que fa mans i mànigues per garantir el plat als seus fills. Set fills! De cortijo en cortijo, de sol a sol, amb més voluntat que resultats.


  Acabada la Guerra Civil, el camp andalús cremava. La reforma agrària endegada pels republicans, aquella que pretenia retornar la terra als que la treballaven, allò que van gosar anomenar justícia social, s’havia esvaït amb la culminació de la victòria dels nacionals. Les conseqüències no es van fer esperar. En el millor dels casos, els camperols sense terra van ser desallotjats de llurs explotacions i degudament represaliats per arriscar-se airosament a qüestionar l’ordre establert, a posar en dubte el sistema. Un nou marc de relacions laborals, sense marge de maniobra, un nou vassallatge, amb gust d’antic, nu de drets per als uns i ple d’impunitat per als altres, per als qui no tan sols anhelaven tornar a posseir les terres, sinó que delejaven per tenir una classe obrera dominada, sotmesa, esclavitzada, aterrida. I, per sobre de tot, van poder saciar la set de venjança.


  «Tots els cortijos tornaven a estar en mans dels antics propietaris. Bé, crec que realment no van deixar-los mai, perquè allà, l’exèrcit, la guerra, van passar de seguida i de seguida van dominar Andalusia», m’explica en Rafael, el cinquè dels Hinojosa, mentre rememora com, a Cabra, els cortijos estaven en mans de tres famílies de terratinents: «La de la senyora Camacho, que tenia set grans cortijos, molt catòlica, que feia treballar cada dia de la setmana, fins i tot el diumenge, que ens obligava a anar a missa i després a tornar a la feina; el terratinent Pallarès, que ocupava força gent del poble en els seus grans camps d’oliveres, i la família Solís Ruiz, de la qual sortiria un ministre de Franco, José Solís Ruiz». Una feina de serfs, per la qual rebien una misèria. «No recordo quant pagaven, però devia ser ben poc, perquè els salaris no arribaven, i nosaltres passàvem molta gana», diu en Rafael, apuntant cap a una sensació generalitzada.


  El 1939 va decretar-se el retorn als salaris efectius del 1936. Salaris ínfims i condicions laborals d’esclavatge que no foren contraatacades en cap moment a causa de la repressió exercida per la Guàrdia Civil i les Hermandades de Labradores y Ganaderos, la variant rural dels sindicats verticals, en mans dels grans propietaris, sempre alerta, i que creava una consciència de la por i ofegava qualsevol possibilitat de protesta, de revolta. El temor es basa en l’aïllament. En els quinze primers anys de la postguerra, els salaris agrícoles, directament vinculats a l’intervencionisme estatal, van experimentar increments per sota dels dels preus de consum, bo i asfixiant els camperols amb un paupèrrim nivell de vida. L’elevadíssima població activa agrària en va agreujar les conseqüències. Els terratinents feien i desfeien al seu gust. Tornaven a ser els amos, i bé que ho sabien. Als baixíssims costos d’explotació, s’hi van sumar el negoci a l’engròs que oferia un desequilibrat mercat negre, que feia els rics més rics i els pobres més pobres, les martingales amb els cupos per lucrar-se amb l’estraperlo, la bonança que els permetia ser jutge i part, el marc de l’autarquia com a autèntic disbarat econòmic fet a mida per a un règim totalitari que pensava que estàvem preparats per ser autosuficients, per no rebre cap més importació. I, amb la realitat caient a plom, l’Espanya del dictador va ensorrar-se en la més absoluta, i previsible, misèria, mentre ells, els vencedors, s’ho miraven des del còmode seient de la impunitat.


  Al camp, les terres per als seus amos legítims; els camperols, de nou amb el jou ben collat, més collat que mai. El somni, esmicolat; les esperances, perdudes. I una fam d’anys que ho omplia tot, buidava paps i estómacs, i tenallava qualsevol expectativa d’un futur millor en aquell camp que un dia els hauria pogut pertànyer, si tot hagués succeït d’una altra manera. Si el final s’hagués escrit amb la seva lletra.


  És per tot això que el pare s’obliga a trobar un nou ofici, una nova manera per guanyar-se la vida, una nova forma d’esquivar aquell patiment perllongat. Cansat d’esperar a la plaza mayor que la mà del lacai del señorito el designi a ell, i no a aquell altre; cansat d’encreuar els dits esperonant ser ell, i no aquell altre, l’escollit per rebentar-se sirgant els camps de l’amo per quatre miserables xavos; maldant per no ser ell, sinó un altre qui torni a casa amb les mans buides aquell dia; tremolant per caure en gràcia a qui amb un gest fugaç i dèspota decideix, matí rere matí, si aquell dia els seus fills tindran alguna cosa per posar-se a la boca.


  Ara, el pare recorre Cabra i la rodalia a la cerca de fusta que pugui servir per fer carbó, traginant-la amb un carro destraler als possibles clients: forns de pa i de calç. I sembla que se’n surt prou bé. En Rafael i els seus germans grans l’acompanyen sempre que poden. Carreguen i descarreguen. Treballen de sol a sol, però sembla que la cosa funciona, que aporta més aliments. Almenys això aparenta durant un temps. «Allò era pràcticament tot olivera, i en el temps de la poda tenies molta llenya per agafar, els feies un favor si en retiraves les restes. Però quan s’acabava la tala de les oliveres resultava veritablement complicat trobar-ne». Després, la llenya de la terra erma d’oliveres s’esgota. Si collir les branques després de la poda és feina garantida, l’escassetat entre poda i poda i la proliferació de la competència aviat es fan notar. El pare cada cop té més complicat trobar fusta. I cada cop més jornalers com ell intenten col·locar la mercaderia. Passa hores fora de casa. Dies sencers. La terra no dóna més de si. I aquella feina, soferta i precària, tampoc. El cercle s’estreny. Un vespre arriba a casa amb una caixa de peix. Fa tres dies que ningú no menja sota aquell sostre. I després de tres jornals fora de casa, aquesta és l’única cosa que el pare ha aconseguit bescanviar. És l’any 1948. Aquella nit, després de l’àpat, frugal a la força, el pare pren una decisió. La decisió. La més trista, la més important de la seva vida.


  A banda de les novel·les per fascicles, de tant en tant la mare també rep cartes. La seva cara s’il·lumina sense necessitat de canelobre. Deixa allò que està fent per seure, i les mans emocionades, inquietes, s’abraonen damunt el sobre. De seguida n’ha reconegut la lletra. La seva germana havia marxat feia un temps d’Osuna a Barcelona. Barcelona semblava tan lluny… Era tan lluny… Les seves cartes descriuen un món completament desconegut per a ells, una ciutat plena de gent, farcida d’esperança. La tieta havia trobat allotjament en un pis humil d’un barri que en diuen la Barceloneta. Al carrer del Mar, número 36, revela el remitent. El mar… Ells, que no l’han vist mai, el mar, que no s’avenen ni a imaginar-se’l. Aquelles cartes amb olor de salnitre, segellades amb onades d’esperança, en què la tieta els anima a fer el pas: «No us ho penseu dues vegades, que a Barcelona hi ha feina per a tothom».


  Fa temps que el nom de Barcelona sobrevola aquell petit poble delmat per la crisi i el caciquisme que dessagnen el camp, esguerrat pels hilarants intents de l’economia espanyola de la postguerra. Es passa gana. Molts han fugit, a contracor, amb la por i la misèria trepitjant-los els talons. Escapolint-se d’una fam infame que només fueteja els estómacs vençuts. Esmunyint-se d’una repressió que actua, asfixiant, en tots els nivells. Perquè als pobles tothom està assenyalat, perquè la persecució no tan sols s’exerceix des dels estaments eclesiàstics i de govern, perquè l’encalç es dóna entre iguals, perquè tothom recorda qui va estar a favor de la causa republicana, i això no es perdona. L’assetjament infinit no coneix treva i si tens alguna cosa per amagar, el poble, on tothom sap de quin peu calça tothom, no és, ni de bon tros, el millor dels indrets. El temps no s’atura, un compte enrere inexorable per a la dignitat dels que no van guanyar la guerra. Hi ha poques escapatòries. De fet, només una: la fugida.


  I només d’anomenar-la, Barcelona enlluerna. Sinònim de benestar, de progrés, nou espai per a les oportunitats. Una sort de somni americà. La inseguretat laboral del camp i el gradual però notori auge d’altres sectors, com la indústria i la construcció, esdevenen un reclam per fer el salt. I els que vénen, no triguen a lloar-ne les bonances a aquells que no acaben de decidir-se. Del camp a la ciutat. I mentre les dues Castelles, Andalusia, Extremadura, Galícia, Múrcia, Aragó, veuen esbandir les seves poblacions, Catalunya, Madrid i Euskadi reben una allau de nouvinguts disposats a treballar a escarada allà on sigui.


  Amb una maleta de fusta, el pare surt un dia de casa camí de la ciutat. L’acompanyen la seva filla gran i un dels nois. Provaran de trobar alguna feina, la que sigui, de guanyar alguns diners, enviar-los a casa, fer alguna cosa, tot i que sigui a centenars de quilòmetres de distància, exiliats de la seva pròpia família, en aquella ciutat que tan poc té a veure amb les olors, els colors, del seu camp. Aquella ciutat que fa olor de mar i de progrés.


  I, en aquest sentit, Barcelona no els decep i acompleix les expectatives. «Només d’arribar, el meu germà es va col·locar a treballar en una fàbrica de vidre, ma germana va entrar a servir en una casa que li havia trobat la tieta per fer de minyona, i el pare, de peó a Fomento de Construcciones». Era cert, no mentien, Barcelona era la ciutat dels prodigis! O en aquells moments, allò semblava. El pis de la tieta en aquell carrer del Mar somiat per missiva resulta ser minúscul per a tots. Així, doncs, com que la noia viurà a la casa on serveix, el pare i el noi es busquen una pensió. «El pare anava enviant els diners que podia al poble, per alimentar tots els que ens havíem quedat, tot i que nosaltres també fèiem el que podíem». Un dels germans, malalt de pòlio, fa de sabater i li paguen alguna cosa. I en Rafael feineja al cortijo, primer portant garrins al camp per alimentar-los, després traginant cabres i cavalls. A canvi de la possibilitat de menjar i dormir. Res de diners. Però, d’una banda, obre una oportunitat per garantir-se l’aliment i, de l’altra, de treure la despesa d’una boca més a casa. «Cada 15 o 20 dies em deixaven anar a casa, al poble, per canviar de muda. Tenia vuit, nou anys». I d’aquesta manera, salven la papereta fins que arriba el gir postal que el pare envia puntualment cada setmana des d’aquella ciutat estranya. Un bon dia el pare escriu a la mare donant-li la bona notícia que tant esperen. Que ja hi poden anar! Que ha comprat una casa!


  Mentre viatgen en aquell tren de fusta, d’escurçada capacitat i d’infinita memòria, incòmodes, agarberats, tan plens de nervis com negres de sutge, en Rafael somia en una ciutat plena d’esperança, de prosperitat, de futur. I dibuixa mentalment una vegada i una altra, a grans traços, aquella caseta que el pare els ha anunciat, la pinta de blanc i la rega de llum, i una flaire encara desconeguda l’envolta. Com un nou episodi d’aquelles novel·les per entregues, els Hinojosa culminen una fugida cap endavant, deixant enrere aquella mestressa que els havia sentenciat per sempre. La mare, impacient, agitada per una nova vida, no perd de vista els cinc fills, aferrada al «medio billete». «Era una cèdula gran i blanca, que havíem d’anar a buscar a l’Ajuntament, que ens abonava la meitat de l’import per arribar a Barcelona». Fa especial esment, i no vol que ningú ho oblidi o ho obviï, voluntàriament o involuntàriament, que en aquell moment l’Ajuntament de Cabra, com molts altres, segons certifiquen nombrosos testimonis, finançava la meitat de la despesa per sufragar aquell dolorós viatge cap a l’esperança. Fins i tot l’Església, segons expliquen alguns, va avenir-se a fer de mitjancera terrenal per aconseguir el cobdiciat «medio billete» a través de les seves parròquies. «En el nostre cas es va facilitar que vinguéssim cap aquí, i crec que en general es va facilitar intencionadament que marxéssim cap a Catalunya. Els motius no eren només de tipus econòmic, sinó també ideològics, per tal de crear problemes i aclaparar Barcelona d’immigrants. Perquè Barcelona no estava preparada per acollir tants immigrants», sentencia. I, en aquesta darrera afirmació, hom hi està d’acord. La ciutat no estava preparada. Les xifres parlen per elles mateixes. Des del 1940 fins a l’inici de la dècada dels setanta, a l’entorn d’un milió i mig de persones procedents d’altres punts d’Espanya, però també de la mateixa Catalunya interior, depauperada per la crisi al camp, van venir a viure a la regió metropolitana de Barcelona.


  A partir dels anys cinquanta, el tren esdevé el mitjà de transport per excel·lència per a aquests nous catalans. Viatges interminables, feixucs, eterns. Noms difícils d’oblidar. Com El Sevillano, El Shangai, El Botejara. Trens en què la misèria malda per transformarse en bonança en arribar a la seva destinació final, a la darrera parada, a Barcelona Término, a l’Estació de França, en el cas d’El Sevillano. Però El Sevillano no estava sol en aquesta odissea sobre rails. L’acompanyaven El Botejara, que sortia des de Badajoz i compartia bona part del trajecte amb El Sevillano, i El Shangai, que cobria la zona nord, des d’A Coruña, passant per Lleó, el País Basc, Navarra, Aragó, Lleida, Tarragona i, finalment, Barcelona, rematant el seu recorregut a l’Estació del Nord.


  En Rafael ni tan sols no pot recordar quantes hores va durar el trajecte en aquell Sevillano infernal que, de tornada cap a Sevilla, canviaria el seu nom per El Catalán. «Se sap quan se surt, però mai quan s’arriba», deien. I no els faltava la raó. Quan per fi són a Alcázar de San Juan (Ciudad Real), deixant enrere Espelúy, Puertollano, Ciudad Real, toca fer el primer transbordament. Tot el passatge és recol·locat en un nou comboi, igual d’atrotinat que l’anterior. Recorreran Albacete, assetjats a les andanes de les estacions de pas per aguadores que mitiguen la set a través de la finestreta i pels vendedores del cinto, que a l’estació d’Albacete fan negoci amb la venda de navalles i altres estris. El tren va tan lent que pots baixar sense por de perdre’l. El Sevillano prossegueix el seu camí inalterable, sense novetats. Però, quan el tren arriba a terres valencianes, el neguit sacseja els vagons. Els viatgers es posen dempeus, allà on poden, apropant-se embadalits a les finestres, mirades d’expectació, paraules emocionades. El mar, aquell mar que molts d’ells no han vist mai, però que han somiat, els rep esplendorós a trenc d’alba. El tren voreja la costa d’aquella Mediterrània que, a partir d’aquell moment, també serà seva. I en arribar a l’estació de trens de València, de nou el rebombori, el tragí de maletes, el desconcert inicial, un nou transbordament. «Vam trobar una gentada… La meva mare amb les cinc criatures, movent les bosses d’una banda a l’altra; nosaltres corrent amunt i avall, després de tanta estona engarjolats; el meu germà paralític carretejant la gàbia amb aquell conill que s’havia entossudit a portar fins a Barcelona… La mare va patir una crisi de pànic per por de perdre’ns, per temor a agafar el tren equivocat. Va asseure’s en un banc i va arrencar a plorar», relata en Rafael, alhora que rememora les paraules d’agraïment que durant tota la seva vida la mare va tenir per a un matrimoni que, veient-la en aquella situació tan apurada, la van ajudar a mantenir els nens al seu costat i li van indicar quin era el tren que havien d’agafar en direcció a Barcelona.


  I, per fi, després d’incomptables hores, última parada: Barcelona Término. Per al Rafael, un autèntic desengany, un pressentiment que les coses no serien tal com les havia pensades. Que, potser, el darrer capítol d’aquella novel·la per entregues no tenia el final feliç que havia imaginat. «L’arribada va ser molt decebedora: l’Estació de França era negra, bruta, plena de gent amunt i avall. I tanta gent amb maletes…», descriu encara aclaparat seixanta anys més tard. La imatge de la mare, molt deteriorada després del periple, dels nervis, de l’atac d’ansietat, encara li ve a la memòria. «La nostra roba no era gran cosa, però després de tantes hores al tren sense rentar-nos ni res, teníem un aspecte molt pobre». Gent amunt i avall buscant cares conegudes, algú que els anés a cercar. I el pare, que no apareixia per enlloc. En Rafael mirava la mare de reüll, esperant que no li vingués un altre atac. Per fi, el pare els troba. Enmig de l’enrenou el seu cap sobresurt per damunt dels altres. La il·lusió pel retrobament, les presses per abandonar aquella estació atapeïda de persones amb històries similars, l’aldarull constant. «Va, vinga, que ja veureu quina casa tenim!», va dir el pare, i amb la dona i els fills enfila camí a casa.


  «Vam arribar a peu fins al que havia de ser la nostra nova casa, a un barri que en deien el Somorrostro. Quan vaig veure allò que el pare anomenava “la casita bajita y bonita”, el món se’m va ensorrar. Em vaig posar a plorar i vaig estar plorant durant hores i hores», davant d’aquella barraca feta matusserament amb caixes de peix d’un abocador proper.


  Haurien de passar nou anys més fins que els Hinojosa pogueren establir-se en un habitatge amb cara i ulls. Com ells, milers de persones que habitaren aquells barris de barraques que no eren nous, alguns, i que proliferarien amb tossuderia, arrencant terreny a la desesperança, reivindicant un espai que es mereixien, cimentant una ciutat imparable que a voltes els feia invisibles, una turmentosa relació de la qual la ciutat depenia.


  En Rafael no ha renegat mai dels seus orígens. Mai. Ni de com van venir, amb una mà al davant i l’altra al darrere, cercant un futur millor, simplement un futur. Ni d’aquell barri de barraques com la seva que banyava un mar que no havia vist abans, aquell que alguns denominaven «el barrio», porucs de dir la veritat. Mai. Considera que els que en reneguen s’equivoquen de ple. «Al contrari, cal parlar-ne. Cal que expliquem que va existir un moment en què Barcelona estava tota envoltada de barraques, autèntics barris de barraques, on vivíem gent que havíem arribat d’arreu d’Espanya i que, malgrat que vam trobar feina, ens vam veure obligats a viure indignament perquè aquesta ciutat no disposava de les infraestructures necessàries per a la seva ciutadania».


  Rafael Hinojosa Lucena va ser encarregat de política sindical a Convergència Democràtica de Catalunya, des d’on intentà la creació d’un sindicat nacionalista català. Fou escollit diputat per la província de Barcelona a les eleccions generals espanyoles del 1986, el 1989 i el 1993, i a les eleccions al Parlament de Catalunya del 1995. Del 2003 al 2006 exercí com a president del Consell del Treball, Econòmic i Social de Catalunya. Ha escrit diversos llibres, entre els quals cal citar En defensa de l’Estat del Benestar i El sindicalisme a Catalunya.


  Els seus orígens humils al barri de barraques del Somorrostro sempre l’han precedit. No se n’amaga. Sempre han estat targeta de visita, carta de presentació.


  La ciutat deu a persones com Hinojosa el seu lloc a la memòria col·lectiva. «No es pot obviar que aquest país l’hem fet tots plegats, és cert, però en gran part gràcies a la gent que vam venir d’arreu». Però, alhora, sense recances. Opina que no per haver patit aquestes dures condicions han de tenir un sentiment de rebuig vers la terra d’acollida. «Aquest és el nostre país. Aquí ens vam aixoplugar. Aquí ens van acollir. I aquí va ser on vaig deixar de passar gana. I, per tant, aquest país l’haig de defensar com sigui. Fins al final».


  Els Hinojosa, i la resta dels passatgers d’El Sevillano, El Botejara o El Shangai, no van ser els primers a arribar a Catalunya a la recerca d’una vida millor. Tampoc no van ser els darrers. Aquest llibre parla dels que, com els Hinojosa i molts altres, van arribar a casa nostra, des de molt abans de la Guerra Civil Espanyola fins a les acaballes del dictador. De les miserables condicions de les barraques on van haver de viure. De la invisibilitat als ulls d’una ciutat que estaven fent créixer amb les seves pròpies mans. De les accions de les autoritats franquistes, per passiva o per activa. Dels detinguts i represaliats, deportats dins de les fronteres del seu mateix país. De tornar-ho a intentar. De fer de Barcelona Término una autèntica meca per a un futur millor. Dels qui van morir en l’intent. D’aquells que van tenir valor per mirar aquesta molesta realitat i mostrar-la tal com era, desafiant les autoritats. Dels qui van fer dels barris de barraques els seus barris.


  En definitiva, dels vençuts que no van voler perdre. Entre ells, en Rafael.


  
    [image: foto]


    Estació de Móra la Nova, andana direcció Barcelona, fent cua per pujar al tren. Fotògraf: Tomàs Riva; Fons MhiC.

  


  Del «Transmiserià» al «Barracòpolis»


  «La obra puede considerarse terminada, y no somos nosotros los llamados a juzgarla, pero sí hemos de expresar nuestra esperanza de que el espectáculo que ha de ofrecer la Exposición con sus magníficas avenidas, soberbios palacios, ricas colecciones de arte y brillantes creaciones de la actividad industrial, situado todo ello entre bellos jardines de insuperables perspectivas, cautivará a los que la visiten, y en este instante solemne, que fija el coronamiento de una gran obra, hay que hacer constar que no hubiera podido llevarse a cabo sin la colaboración de inteligencias superiores, de voluntades persistentes, y sin la acción de brazos fuertes y de manos hábiles. Ha de ser muy difícil, a quien contemple hoy la Exposición, formarse idea del esfuerzo poderoso que ha sido necesario para realizarla; meses hubo en que el recinto de la Exposición y puede decirse que Barcelona entera ha sido un inmenso taller, un conjunto de sorprendente actividad, que sólo ha podido funcionar gracias a la colaboración de todos, desde el más elevado de los especialistas al más humilde, dando nuestra ciudad muestras de una energía creadora que ha de enorgullecer a España, tanto como a esta Exposición, saludada, al nacer, por el canto al trabajo, entonado por el vibrar de las máquinas y el choque de las herramientas».


  Deu mil persones escolten en directe el discurs del marquès de Foronda. Mesura les paraules, n’apama la cadència. Avui, l’auditori és el món. Barcelona dóna el tret de sortida a l’Exposició Internacional del 1929. La segona que acull la ciutat, que encara assaboreix, delitosa, l’èxit de la del 1888. I ell té el goig de ser-ne el mestre de cerimònies. No vol oblidar ningú en els seus agraïments. Tampoc aquells que, amb el seu esforç —intel·lectual, però també físic—, han col·locat la ciutat de nou en el punt de mira.


  Des del final de segle, les coses han canviat. I molt. La xarxa urbana ha crescut espectacularment. L’entramat viari ha depassat la seva etapa més primigènia. La indústria i el comerç s’enlairen, la xarxa ferroviària pren cos. Fins i tot podem recórrer les entranyes de la ciutat a bord del Gran Metropolitano de Barcelona, de la plaça de Lesseps a la de Catalunya, o viatjar amb la línea del Metropolitano Transversal fins als peus de la muntanya de Montjuïc per visitar l’Exposició. Catalunya s’ha fet gran, adulta, urbana. I la capital, Barcelona, amb grues que graten la panxa del seu cel, revifa com a rovell de l’ou. Una ciutat que es mira el món a la cara. I un món que se la mira, entre incrèdul i perplex, a l’espera dels fruits.


  Molts han arribat a casa nostra cercant el progrés, l’avenç imparable, la suma de passes endavant. Per viure’l, per descomptat. Però també, en la seva gran majoria, per fer-lo possible. Són els «brazos fuertes y las manos hábiles» als quals apel·la el marquès de Foronda en un discurs inaugural preparat meticulosament per fer història. La mà d’obra que ha fet de Barcelona «un inmenso taller». I no són pocs, tot i que sigui difícil quantificar-los, com raona Martí Marín Corbera, professor d’Història Contemporània a la Universitat Autònoma de Barcelona i membre del Grup de Recerca sobre l’Època Franquista (GREF) i del Centre d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica (CEFID). La dificultat de xifrar amb precisió els processos migratoris, sobretot en aquest període, són una problemàtica prou coneguda i de difícil solució. «No solem qualificar com a immigrant la persona que ha efectuat un canvi de domicili, excepte si per efectuar-lo ha travessat fronteres. I, tot i això, encara depèn de quina sigui la frontera que ha creuat», és a dir, «per comptar migrants els has de fer passar una frontera, perquè si no no queden enregistrats enlloc». La població catalana al 1930 frega els 2,8 milions de persones. Entre el 1916 i el 1920 ha crescut un 9,56%; entre el 1921 i el 1925, el creixement ha estat del 7,12%, i en el quinquenni més esplendorós, del 1926 al 1930, la població tindrà un creixement de l’11,13%. Però no tot Catalunya rep forans durant aquest període. De fet, mentre Barcelona experimenta un creixement espectacular, les zones rurals catalanes perden població. Lleidatans, gironins —dels partits judicials de Figueres i la Bisbal, principalment— i tarragonins —amb Falset al capdavant— nodreixen de mà d’obra les obres de la capital catalana durant els anys vint, braç a braç amb la gent que procedeix del País Valencià, de l’Aragó, de les dues Castelles, de Múrcia i de l’Andalusia oriental, bàsicament d’Almeria. La capital catalana absorbeix en deu anys més de 280.000 nouvinguts. Sense gaires miraments per destriar-ne l’origen, aquesta legió de mans colrades i llengües indesxifrables, que treballa de sol a sol, serà mal coneguda pels autòctons com «els murcians». Molts d’ells, «murcians» que mai no havien estat fora de Catalunya.


  Com en totes les migracions, l’encaix no resulta sempre fàcil. Alguns veuen en els nouvinguts el pal de paller de la societat catalana, com el socialista Rafael Campalans, que no dubta a fer partícips de la «pàtria catalana» aquells «que viuen a Catalunya i tenen una voluntat col·lectiva de convivència i de progrés, vinguin de les terres que vinguin», agermanant «els que són fills de Catalunya i els que han nascut en aquelles terres d’Espanya sotmeses encara a l’esclavatge del més infame dels caciquismes». Altres, no obstant això, no comparteixen aquest idealisme i en veuen les contrapartides. És el cas del periodista Carles Sentís, que tot just s’iniciava en la professió quan escriu una sèrie de reportatges a Mirador, «sobre la vinguda incontrolada de les primeres onades migratòries», procedents de Múrcia i Almeria, principalment. En traspua un sentiment força contrari al de Campalans. «Són molt pocs els habitants de la regió esmentada que van a servir; la majoria perquè són tracomatosos —que pateixen tracoma, conjuntivitis granulosa i contagiosa, que pot arribar a causar ceguesa— des dels primers dies de la seva vida; d’altres perquè se l’encomanen expressament per estalviar-se el servei militar». Sense pal·liatius. Tampoc no els dóna una segona oportunitat quan molts anys més tard, finalitzada la carrera periodística, publicarà en les seves memòries que «murcians i gent d’Almeria venien a Barcelona en unes condicions deplorables, en òmnibus atapeïts i amb problemes d’ordre mèdic, com el tracoma, que els podia deixar cecs i es feien curar als hospitals catalans. Era gent que acabava engrossint el lumpen i alguns es convertien en força de xoc dels anarquistes de la FAI, que els posaven una pistola a la mà». Per reforçar les seves opinions, Sentís viatja fins a Múrcia per embarcar-se en un d’aquests òmnibus, autobusos clandestins, que feien el seu trajecte fins a la Torrassa, «la Murcia Chica». Els batejarà com a «transmiserians». El nom, i els articles, segons explica Sentís, «tindran una molt bona acollida». De fet, el director de la publicació, Just Cabot, l’anima a publicar-los en forma de llibre, tot i que no serà fins l’any 1994, quan, de la mà de l’editorial La Campana, els controvertits articles veuran la llum.


  Amb els autòctons de cara o d’esquena, no obstant això, els «murcians» —valencians, aragonesos, castellans, almeriencs— que travessen, inadvertits, províncies per convertir-se, sens dubte, en la primera gran onada migratòria —en termes relatius, tan important com seria la dels seixanta—, topen en arribar a casa nostra amb un altre gran problema. Una trava inesperada que afligeix els propis i s’abraona sobre els nouvinguts, bo i fent-los dissortadament iguals: la manca d’habitatge.


  El mal ve de lluny. Durant els anys de la Primera Guerra Mundial, l’edificació d’habitatges ha anat molt per darrere de les necessitats d’una població que, a ciutat, no parava de créixer. La solució s’ha centrat a allargassar allò que ja teníem, els pisos que estaven en estoc, esquarterant-los una vegada i una altra, fins a límits insospitats, abocant els bocins resultants a les classes més modestes, amb la intenció d’apaivagar ànims i necessitats, obrint pas a una nova generació a mig camí entre els propietaris i els llogaters: els rellogats.


  Els anys vint, no obstant això, havien contagiat la seva alegria també al sector de l’edificació i, a priori, semblava que les coses podien començar a rutllar. Però no ha estat així. Rebroten els pisos de lloguer, però l’oferta resulta excessiva per a les franges altes de la població i molt escassa per a les rendes més baixes. La dualitat del mercat ha aigualit el dolç èxit esperat i se suma als fracassos descafeïnats de les iniciatives estatals per al foment i la millora de la disposició d’habitacions barates a la ciutat —primera Llei de cases barates— d’escassa eficàcia i minses repercussions pràctiques. Les bones intencions queden en no res i resulta pràcticament impossible trobar un lloguer a un preu raonable en aquesta ciutat.


  Calen solucions econòmiques, accessibles per a les classes populars. I, com que no existeixen, aquestes classes s’han vist obligades a cercar les seves pròpies receptes urbanístiques. Uns, com hem vist, acceptant relloguers dessagnants. Altres, defugint el mercat immobiliari convencional per construir-se de la millor manera possible el seu propi habitatge, l’infrahabitatge per extensió. La barraca serà, en particular, la modalitat més estesa i coneguda.


  Des del final del segle anterior, les barraques creixen a diversos punts de la ciutat eixugant les necessitats d’habitatge dels treballadors, pescadors al front marítim, picapedrers de les explotacions de la muntanya de Montjuïc. Amb l’arribada incessant dels que cerquen noves oportunitats i l’etern problema de l’habitatge de soca-rel, aquests pedaços esclaten aquí i allà, empastifant-ho tot, fent de l’excepció, norma. Barcelona claudicarà davant d’una ciutat que viu al marge de la llei, de la mirada, de les necessitats més primàries. Una ciutat frontissa. Si al 1914 es comptabilitzaven 1.200 barraques, el 1922 es parla de més de 3.600. El triple.


  Només un any més tard, el 1923, Emili Mira publica al setmanari Justícia Social un article en què defineix els barris de barraques com espais «on es desconeixen les comunes i gairebé l’aigua. Els malalts abundants conviuen, sovint en un mateix jaç, amb els seus familiars. Espais incapaços per a un sol home serveixen de vegades per a set o vuit i àdhuc dotze. Gent vestida de pedaços, sovint quasi nua. Cares pàl·lides i demacrades». Mira encunya el terme Barracòpolis, una denominació que farà fortuna.


  La ciutat no s’atura, i la seva posada en escena encara menys. La muntanya de Montjuïc, la muntanya màgica, està pràcticament irrecognoscible. Al capdamunt, els monumentals edificis que allotjaran l’exposició prenen cos. Mentrestant, aquells que els donen forma amb les seves mans habiten els modestíssims barracots que jeuen als seus peus. A la dècada dels anys vint neixen diversos nuclis: a prop dels Tres Pins, una font i un lloc d’esbarjo amb molta tradició popular; a l’entorn del bar Can Valero; les barraques de Jesús i Maria, o la Muntanyeta, que es construeixen a partir del 1925, quan l’expansió del port desplaça les antigues barraques de pescadors de Can Tunis. Però també a altres indrets, com el nucli compacte que comença en un solar proper a l’Hospital de Sant Pau. La ciutat que ha de ser mira de reüll els que la fan possible. I quan tot és dat i beneït, els gira l’esquena. Quan ja no els necessita, de cop i volta les efímeres barraques fan nosa, donen mala imatge. Aquella no pot ser la seva muntanya: cal que caiguin d’una plomada.


  L’Ajuntament de Barcelona, en el marc de la segona Llei de cases barates promulgada el 1921 durant la dictadura de Primo de Rivera, decideix crear el Patronato Municipal de la Habitación de Barcelona, encarregat de la construcció de «viviendas higiénicas» en quatre grups de cases barates: Eduardo Aunós, Milans del Bosch, Baró de Viver i Ramón Albó. Durant l’acte de col·locació del primer grup, a la carretera del Port, al qual es destinaran bona part dels barraquistes de Montjuïc desnonats per la celebració de l’Exposició, Milans del Bosch, president del Patronato, s’anima i assegura que, malgrat que el problema de l’habitatge a la ciutat ve d’antic, «por fin, gracias a todos, va a quedar resuelto» i informa tots els assistents que «las casas que se construirían no se darían a la amortización, ya que como lo que perseguía era la desaparición de las 6.000 barracas antihigiénicas existentes en Barcelona, en las mismas vivían sólo aquellos que vienen a trabajar a Barcelona, pero con la vista fija en las poblaciones de su naturaleza». Preveu, doncs, convertir-les en mesures de pas per a uns immigrants que, de ben segur, no tenen intenció de quedar-se.


  Segons es pot desprendre de les afirmacions de Milans del Bosch, el Barracòpolis té els dies comptats. La comissió municipal permanent del consistori no triga a dictaminar les ordres de desnonament i enderrocament de les barraques que embruten la ciutat. La premsa, a través de la publicació dels butlletins oficials, en va plena. Amb la proximitat de l’esdeveniment, les execucions es multipliquen esfereïdorament.


  «Que se proceda inmediatamente al derribo de las barracas emplazadas en la montaña de Montjuich, parajes llamados de Magoria, La Era, Lengua de Sierpe, Animeta y La Luna; junto a la vía férrea en las calles de Aragón y Llansá; y calle de la Industria, cerca a la de Cortes. Que se interese el delegado del servicio de incendios, disponga que por el cuerpo de bomberos se proceda a quemar los materiales resultantes de los citados derribos, para evitar infecciones, y que se ordene a los propietarios de los solares en que están emplazadas dichas barracas, notificándolo por medio del Boletín Oficial, que una vez derribadas las mismas, procedan a cercarlos en el plazo de quince días, advirtiéndoles que de no hacerlo, lo harán las brigadas municipales a costas de dichos propietarios».


  A poques setmanes de la inauguració de l’Exposició, el Patronato Municipal de la Habitación organitza visites als grups de cases barates, tots els diumenges i festius, de nou a una del migdia i de tres a cinc de la tarda. Hi podran accedir totes aquelles persones «que puedan acreditar que habitan actualmente o han habitado alguna barraca de la barriada correspondiente a las nuevas construcciones». Tot i l’ordre correlatiu de les sol·licituds, per a l’adjudicació «se dará preferencia a los habitantes de barracas próximas derribadas o cuyo derribo haya sido ordenado en breve plazo». La Junta de Damas del Patronato de la Habitación s’encarrega de proporcionar roba i mobles a les famílies «que de las pobres barracas pasan a ocupar las nuevas e higiénicas casitas construidas por el Patronato». El 10 de maig de 1929, quan només manquen deu dies per a la inauguració de l’Exposició Internacional, s’inicia el trasllat dels barraquistes als habitatges del Grupo Aunós. «Inmediatamente desaparecerán las barracas de la vía férrea y las que se hallan a la vista en la montaña de Montjuïch, y el próximo día 18 serán derribadas las restantes», informa el Comitè Executiu del Patronato a la premsa.


  Aquell diumenge assolellat del mes de maig, Barcelona obre una nova etapa. Des de primera hora els barcelonins han pres els carrers de la ciutat, amb l’orgull per bandera. Des del Cinc d’Oros fins a la falda de Montjuïc, les tropes de la guarnició comparteixen espai amb les bandes de música, destacaments de bucs de guerra estrangers i el batalló de Barcelona.


  El dirigible de l’Aeronàutica i les esquadrilles d’avions omplen el cel amb maniobres majestuoses. De ben segur que, des de la seva talaia privilegiada, la visió de la ciutat des de l’aire posa en dubte les previsions de Milans del Bosch. Segons xifres del Patronato, queden 6.748 barraques a Barcelona, repartides pels barris de Montjuïc, Hostafrancs, la Barceloneta, Horta i Sant Andreu. Tenint en compte aquest volum, i sense preveure allò que encara està per venir, la fi del barraquisme encara queda lluny.


  La muntanya desconeguda


  Fa quatre gambades més i s’atura. Gira sobre els seus talons. La mirada s’escola muntanya avall. Panteixa. Fa força estona que caminen, però sembla que ha anat perdent seguici pel camí. «Vinga, noies, no badeu, afanyeu-vos!». Encara de nou el camí i reprèn la marxa. Dijous a la tarda. Fa calor i no vol que se’ls faci tard.


  És l’any 1945. Fa poc temps que sor Genoveva Masip ha estat destinada al Patronato de Jesús de Nazaret, a l’avinguda de Roma, on exerceix de mestra. Encara no és conscient que el capriciós encaix urbanístic d’aquella escola —recolzada sobre el túnel per on passa el tren que arriba a Sants, encara no cobert, i parapetada per la caserna militar i per la presó Model— marcarà, i molt, la trajectòria que tot just inicia com a novícia, atenent les necessitats educatives de les filles dels militars, però també, alhora, les dels funcionaris de presons. La casual proximitat —«o devia ser el destí»— li obrirà de bat a bat les granítiques portes del món penitenciari, on entrarà de ple a atorgar formació humana, a salvar ànimes. La primera, la d’en Víctor, el seu «mestre». Algú l’havia feta cridar feia unes quantes setmanes des de la Model. Feia un quant temps que tractava amb la gent de la presó, però no li sonava el nom del pres que la requeria. Plena d’interrogants, va travessar el carrer de Provença. En un petit despatx l’esperava un noi jove. Durant la trobada, va implorar-li un dels favors més insòlits que escoltaria mai. Volia bescanviar la seva pena per la d’un altre noi que havia conegut a la cel·la. Li va confessar que ell era un bala perduda, un lladre irredimible, i que continuaria sent-ho, perquè vivia entrant i sortint de la presó. En canvi, assegurava, aquell noiet aragonès amb qui compartia cel·la no tenia res a veure amb aquell món fosc. En lloava la bondat, la preparació, la noblesa. Estava absolutament convençut que, si algú li donava un cop de mà, no tornaria a entrar mai més a la presó. «Allò va impressionar-me sobre manera, va impactar-me tant!», recorda setanta anys més tard sor Genoveva a la seu de l’Obra Social de Santa Lluïsa de Marillac, a la Barceloneta, on resideix, mentre detalla com va fer les mil i una als jutjats per aconseguir complir el doble objectiu: treure aquell pobre noi de la presó i evitar que l’altre, el baliga-balaga, hi tornés a entrar. Va sortir-se’n. «Cap dels dos no va tornar a trepitjar la presó. En Víctor es va tornar un home ferm. Mai no va deixar d’escriure’m». La complicada vida penitenciària no seria l’únic impacte que li deixaria una empremta inesborrable.


  Quatre gambades més i arriben al destí. Davant seu s’aixeca una grandíssima esplanada. De tant en tant hi van, a Montjuïc. Els queda relativament a prop. Des de l’avinguda de Roma s’adrecen fins al carrer de Lleida i enfilen per la falda de la muntanya. Les nenes juguen, els encanta aquell racó. Quan ja se n’han cansat, sor Genoveva prepara el berenar. Treu uns petits entrepans que duu en una bossa, els reparteix. Encara no han fet la primera queixalada quan del no-res apareixen unes nenes petites. Deuen tenir cinc o sis anys, no més, van mal vestides, mig nues, brutes. Els ullets marxen amb avidesa darrere aquells entrepans. «Que en podem menjar nosaltres també?», s’avança una, erigint-se en portaveu del grup. Les nenes de l’escola es miren les unes a les altres, sense saber ben bé què fer. Finalment, sor Genoveva posa ordre: «Ho repartirem entre totes i si, quan arribem a casa, teniu més gana, ja buscarem alguna cosa per menjar». Entre mos i mos, sor Genoveva s’interessa per les nouvingudes. Es pregunta on deuen viure. «Aquí, més amunt», li responen, sense perdre l’entrepà de vista. Què vol dir «més amunt»? Sor Genoveva no entén res de res, i encara menys aquella imprecisió. Per aquesta raó, quan la conviden a veure les seves cases, als Tres Pins, no dubta a deixar les nenes més petites a càrrec d’unes de més grans i es fa acompanyar per una jove de disset anys. Segueixen aquelles nenes feréstegues, quasi salvatges. «Hi havia centenars i centenars de barraques, allà a dalt. N’estava ple», descriu sor Genoveva, encara impactada.


  La imatge no li resulta nova. De ben petita, abans de la guerra, escudant-se en la innocència de les entremaliadures dels infants, ja n’havia descobert, de barraques, quan acompanyava la mare al santuari de la Salut, a Sabadell, i ella, voluntàriament, es deixava perdre per aquella drecera, entrant i sortint d’aquelles casetes de fusta que vorejaven el caminoi, sota amenaça de càstig. «Un dia et quedaràs aquí i no et vindré a buscar!». Encara pot sentir la veu de la mare, perseguint-la per aquell poblat mig ocult, intentant dissuadir-la. «Devia ser un instint, em feien pena aquells nens per allà mig nus», argumenta, com si vuitanta anys més tard necessités encara justificar la trapelleria.


  Les barraques de Montjuïc, però, excedeixen les que sovintegen el seu record. En quantitat, en habitants, en condicions infames i en imatge colpidora. Un immens poblat, un autèntic barri de barraques. I encara li queda molt per veure, aquella tarda de dijous. Després de copsar l’apocalíptic panorama que ofereix el que havia estat el lloc predilecte dels enterradors de la sardina, des de molt abans de la guerra, la nena que porta la veu cantant la convida a deixar enrere l’ombra d’aquells tres majestuosos pins per pujar més amunt. L’estira de la màniga, vol ensenyar-li alguna cosa més. «Vam dirigir-nos cap a un antic refugi antiaeri soterrat. Calia baixar unes escales. A dins et trobaves al bell mig d’un passadís, des del qual s’obrien espais als laterals. Allà també hi vivia gent! Era francament inhumà! Quina sensació d’impotència, de no poder fer res per aquella gent!».


  La descoberta canviarà per sempre la percepció de Genoveva Masip, sor Genoveva, que se sobreposarà a la sensació d’impotència primerenca i farà de les barraques, com de les presons, la llar de la seva missió evangelitzadora. Hi tornaria moltes vegades més, tant a les barraques com a aquell esfereïdor refugi infame, abillada amb el seu hàbit, i amb algun dels oriünds fent-li de guia, custodiant-la. Primer, ajudarà a fer missa i a repartir caritat. Després involucrarà la seva fe fins al moll de l’os en altres barris de barraques, com Can Tunis o la Perona.


  No obstant la troballa de sor Genoveva, la irrupció de les barraques a la muntanya de Montjuïc es remunta a dècades abans, quan alguns treballadors de les pedreres, que iniciaren la seva explotació intensiva cap als volts del 1870, s’instal·laren en precaris barracots per poder estar més a prop del lloc de treball. Va ser, però, com hem vist, amb l’anunci de la celebració de la segona Exposició Internacional de Barcelona del 1929 quan molts treballadors, procedents en gran nombre de la mateixa Catalunya i de les províncies més properes, eixugaren el dèficit d’habitatge i els lloguers excessius fent extensiu el costum.


  Passada la celebració de l’esdeveniment, als anys trenta, l’autoconstrucció va semblar aturar-se. Venia menys gent, en comparació dels anys anteriors, i el problema de l’habitatge es va estancar. «Mentre que durant els dos primers decennis del segle XX les migracions van ser molt fortes, en els anys trenta van caure en picat», comenta el professor Martí Marín, el qual ràpidament escomet contra els arguments que fins al moment havien intentat donar una resposta a aquesta davallada migratòria. «S’ha dit que aquest descens es devia a la crisi mundial oberta després del crac del 29, que la gent no es movia perquè no hi havia feina. La realitat és ben diferent, sobretot al camp. Als anys trenta hi ha expectatives! Si la República estava preparant una reforma agrària, la gent tenia il·lusions, un futur. Simplement, no volia marxar!».


  Un cop d’estat militar i una abominable guerra civil de tres anys de durada acabarien d’esguerrar les esperances, el futur, tot. A les horripilants seqüeles, s’hi van sumar les primeres decisions del règim franquista al poder. Un mes i mig després que acabés la guerra va imposar-se el restabliment del racionament amb la finalitat de garantir «el normal abastecimiento de la población e impedir que prospere cierta tendencia al acaparamiento de algunas mercancías». Des d’aleshores el proveïment d’aliments funciona mitjançant les cartilles de racionament i les ració tipus, el símbol més palpable que les coses no van per bon camí.


  Davant d’una població que es mor literalment de gana, el dictador decideix aixecar un país llastat pels excessos democràtics anteriors. Franco dictamina una nova política econòmica per al Nuevo Estado, que se sustentarà en la defensa de la propietat privada dels mitjans de producció i en l’intervencionisme de l’Estat. I ho embolcallarà tot en un pensament únic: l’autarquia. El Caudillo està convençut que si Espanya és capaç de produir tot allò que necessita podrà obviar la dependència de les importacions. Fins i tot, segons els seus càlculs, Espanya pot assolir l’autarquia nacional en matèria de carburants. El gasogen pren el protagonisme com a substitut natural de la benzina. A les ciutats sovintegen els vehicles que incorporen a la seva part posterior aquests aparells de grans dimensions, en els quals es crema llenya, carbó vegetal o mineral, per produir un gas pobre que, en combinació amb l’oxigen de l’aire, genera una nova combustió aplicable en un motor d’explosió. El resultat és lamentable, i els cotxes es debaten per poder fer treballar els motors al 30% de la seva potència. Com els gasògens, les desbaratades previsions econòmiques del dictador desafien les lleis bàsiques de l’economia i la fan treballar a mig gas. Arriba el col·lapse.


  Els vaivens de les relacions del règim totalitari espanyol amb les parts implicades en la Segona Guerra Mundial tampoc no han ajudat gaire el país. Quan poques hores després que Gran Bretanya i França haguessin declarat la guerra a l’Alemanya de Hitler, en resposta a la invasió de Polònia, Franco va afanyar-se a declarar «la más estricta neutralidad española en el conflicto», molts havien respirat alleujats. Exposar un país empobrit per una guerra recent a la participació en una guerra d’escenari mundial no era cap bona idea. Tot i això, mentre les forces de l’Eix no han conegut enemic, Franco no els ha amagat les seves simpaties. La caiguda de França i l’entrada d’Itàlia del costat d’Alemanya li han fet repensar-se la decisió: no pot exposar Espanya a l’alt preu d’una nova guerra, però tampoc no pot deixar perdre l’oportunitat de donar un cop de mà al que hom pensa que, sens dubte, serà el guanyador. Amb aquesta inquietud s’ha produït la reunió entre Franco i Hitler a Hendaia. Per al dictador alemany resulta indispensable que l’espanyol permeti a les seves tropes el pas pel territori nacional per poder conquerir Gibraltar i aconseguir la rendició de les tropes angleses. Franco té altres coses al cap. Si accedeix a les pretensions del Führer aviat estarà perdut: els anglesos li retiraran immediatament els navicerts, els permisos de navegació que permeten que a Espanya arribin els vaixells de càrrega procedents del Canadà i l’Argentina, amb blat i petroli, i mitiguin el desori de les seves quimeres econòmiques. Tanmateix, Franco vol rescabalar les injustícies que, al seu entendre, s’havien produït quan el 1912 les potències havien dividit el Marroc en dos protectorats, un d’espanyol i un de francès, aquest segon el més ric de tots dos. Hitler no té cap intenció d’enemistar-se amb la França de Vichy per satisfer els anhels colonialistes d’aquell home que considera mal educat i pretensiós, i que, per descomptat, sembla desconèixer el paper que ell està a punt de fer en la història. Malgrat el desacord entre les parts a Hendaia, que els franquistes s’afanyarien a demostrar l’habilitat estratègica del seu Caudillo quan arribés el desenllaç, Franco havia acceptat subministrar a la potència de l’Eix mà d’obra per a la indústria bèl·lica alemanya, així com l’enviament de tropes espanyoles per ajudar els alemanys en el front rus. La División Azul tornaria l’octubre del 1943, de manera esglaonada, després de patir pèrdues devastadores, i quan la victòria de les potències de l’Eix no estava ni de bon tros tan clara. Ara, que el desenllaç de la guerra ho ha dit tot, Franco es pregunta com s’ho farà per demostrar a les forces vencedores que ell mai no ha simpatitzat amb el bàndol vençut. Que ni tan sols no vol assemblar-s’hi.


  Aquell 1945, el de la fi de la Segona Guerra Mundial, l’any en què sor Genoveva descobreix involuntàriament el món barraquista de Montjuïc, també marcarà la vida d’en Vicenç Julià. Li han trobat feina. Es lleva a les cinc del matí, es corda les espardenyes i, sense fer soroll, surt de la barraca, al sector de Las Banderas de Montjuïc. Sense perdre temps, baixa per la falda de la muntanya. Les espardenyes li rellisquen, ha plogut. L’accés al barri no resulta gens fàcil. El barri de barraques de la muntanya queda limitat per una muralla que comença a la font de la Guatlla, on es troba la Casaramona, i ressegueix la falda fins a arribar a la zona dels Tres Pins. Una enorme tàpia que tapava i aïllava les barraques que havien quedat a la part superior de la muntanya de les mirades d’aquells que volguessin gaudir de la Barcelona més internacional, la de l’Exposició Universal. En definitiva, que separava ignominiosament la Barcelona del progrés dels infrahabitatges d’aquells que l’havien feta possible. Al mirador del Llobregat, al costat del sant Jordi nu de Llimona, un forat gran a la muralla —un de molts— fa d’entrada i sortida a aquella ciutat dins de la ciutat. Ressegueix la paret una mica avall fins a arribar a un altre forat. El «bujero pequeño», en diuen. Deixa enrere el sector del Valero petit i travessa pel Palau Nacional, fins que arriba al carrer de Lleida. D’allà al Paral·lel i, d’un seguit, fins al carrer de Manso. Arriba pocs minuts abans que toqui la campana. A l’entrada de la fàbrica s’acceleren les corredisses. Ningú no vol fer tard. Troba els companys, amb la son a la cara. Molts d’ells, nens, com ell, que acaba de fer els onze anys. Són les sis del matí. La fàbrica del vidre no s’atura.


  En Vicenç Julià —en Vicentet, com el coneixen al barri— ha nascut el 1934 a les Casas Baratas del Grupo Aunós, darrere de la colònia Bausili, on posteriorment se situarà el passeig de la Zona Franca, aquelles on han anat a parar els barraquistes desallotjats poc abans de l’inici de l’Exposició. Prové d’una família catalana de tota la vida. Només tenia un parell d’anys quan la guerra acabà amb la vida del seu pare. La mare no en tenia més de vint. «Veient el panorama, la mare va decidir acceptar el consell d’uns parents i vam pujar cap a Montjuïc, on ells tenien un hortet, que cuidaven els diumenges. Ens vam allotjar a la caseta de l’hort», recorda el Vicenç, que aviat va fer seves aquelles contrades. La tradició de l’hortet a Montjuïc s’havia estès força durant la primera dècada del segle XX, un esbarjo força comú entre el veïnat de la ciutat que s’expandeix als seus peus, un esbarjo de diumenge. Una munió de barraquetes floriren al voltant d’aquests camps de cultiu, per guardar els estris, per aixoplugar-se si escau.


  «Allà, la mare va conèixer l’Antonio, un home molt més gran que ella, que tenia un berenador, i s’hi va ajuntar». El berenador en qüestió duu el nom de Las Banderas. Va obrir fa deu anys, poc abans de l’esclat de la Guerra Civil, i actualment dóna nom a tot un sector de la barriada. Perquè a dalt, on la muntanya perd la majestuositat hereva de temps no gaire anteriors, en aquella muntanya que el 1929 fou el centre d’atenció de les mirades de tot el món, les barraques es reprodueixen massivament formant sectors amb identitat pròpia dins del desgavell suburbial sense ordre ni concert. Del vessant oest de la muntanya penjaven, en un continu, els principals nuclis: Valero Gran, Valero Petit i Las Banderas —manlleu dels berenadors existents—, Tres Pins, i Damunt la Fossa, sobre el fossar de la pedrera, que ostenta l’inquietant sobrenom de la ciudad sin ley. Els nuclis de Poble-sec i Maricel, al vessant nord. I, a tocar de mar, dos nuclis més: d’una banda hi trobem les barraques del Morrot, al peu del penya-segat situat entre el far i el port, i les barraques de Jesús i Maria o la Muntanyeta, que, amb l’expansió del port de Barcelona, van desplaçar les antigues barraques de pescadors de Can Tunis.


  Quan surt de la fàbrica, en Vicentet només pensa a arribar a casa i sortir a jugar amb els de la colla, la gran majoria dels quals, com ell, treballen. La imatge de nens petits anant a la fàbrica no sorprèn ningú. El mercat laboral ha quedat delmat per les tràgiques conseqüències de la guerra. Les plantilles claregen. Molts dels morts, mutilats, exiliats, empresonats o executats pels vencedors de la guerra eren homes joves amb capacitat per treballar, especialment treballadors especialitzats. Es calcula que la guerra ha esbiaixat un 10% del total de la població activa catalana. Sense parlar del procés de depuració que el règim franquista aplica indiscriminadament a tots els funcionaris, cessaments massius i a tots els nivells. O la depuració en l’empresa privada, on atorguen a l’empresari l’arbitrarietat per efectuar la seva pròpia «neteja». Les noves condicions laborals i la disminució del poder adquisitiu han convertit els treballadors en esclaus. Dones i nens entren al mercat laboral per la porta del darrere, amb l’única finalitat d’ajudar la família a arribar a fi de mes. Veure nens a les fàbriques esdevé tan normal com treballar fins a catorze hores diàries o tenir més d’una ocupació.


  En Vicentet enfila el camí de tornada. No deixa de sorprendre’s davant la immensitat del maremàgnum de barraques, que creix cada dia. D’una ullada és capaç d’identificar quatre noves edificacions, sorgides del no-res de ben segur a la llum de la darrera lluna, amb l’ajuda d’alguns veïns, destres en les arts de l’edificació efímera. Si posen la teulada abans no surti el sol, les autoritats no els podran dir res. Al cap de poc d’arribar ells, després de l’ensurt de la guerra, la presència de nous inquilins a les barraques de Montjuïc va tornar a ser constant. Quan les que hi havia s’esgotaren, hom en construí aquí i allà. I no paren de créixer. En Vicentet se’n fa creus.


  Les muntanyes comencen a desdibuixar-se amb el ritme frenètic de l’autoconstrucció. No tan sols a Barcelona. Girona també té el seu propi Montjuïc. I no pas en el sentit metafòric. El castell de Montjuïc de Girona, un gran vestigi de l’època dels atacs bèl·lics i assetjaments que la ciutat va viure en els segles xvii i xviii, rep també l’empenta de la immigració de la postguerra. Principalment, el màxim augment de població es produirà al final de la dècada dels anys cinquanta, quan arribaran famílies com la de Ramon Llorente, advocat i defensor del ciutadà de Girona, però, com ell mateix indica al llibre Montjuïc. La història d’un poble, la formació d’aquest suburbi es remunta a mitjan dècada anterior. «El primer document oficial de l’Ajuntament de Girona que ens assabenta i ens informa sobre la ubicació d’habitatges al castell de Montjuïc, amb indicació del nom i el nombre de persones i famílies, és la rectificació del llibre d’empadronament del 1947. Ja en aquesta època, segons l’esmentat document, hi havia registrades trenta-set persones com a residents del castell». El 1950, el llibre d’empadronament elevarà la xifra de barraquistes fins a 317. Es calcula que més de 2.500 persones viuran en aquesta barriada improvisada fins al seu desmantellament definitiu la vigília de Nadal del 1971.


  Malgrat el comú denominador de l’infrahabitatge i l’autoconstrucció, el Montjuïc que marcarà en Vicentet és el de Barcelona. Quan la mare es va casar amb l’Antonio van traslladar-se de nou. «Com que abans de portar el berenador havia treballat de paleta, l’Antonio havia construït una barraca a només uns metres del negoci». Per aquesta raó, quan arriba aquella tarda després de treballar a la fàbrica passa de puntetes per la barra on l’Antonio atén la clientela. Si pensa que no l’ha vist, però, va ben equivocat. Ja ha depassat el taulell quan sent la veu del padrastre. Ha begut oli. L’Antonio, que està ampliant la barraca, vol que li doni un cop de mà, que vagi a buscar pedres per la muntanya o totxanes a la paret del cementiri, sacsejada per una de les fases d’ampliació. «Anàvem a aquella paret, a aquella muralla que ens separava del cementiri de Montjuïc, que separava els morts de nosaltres, en definitiva. Recollíem les totxanes que estaven escampades per terra. I si no en quedaven sempre hi havia algú disposat a tirar la paret a terra. Alguns revenien aquests maons per vint-i-cinc cèntims als nouvinguts, que els necessitaven per poder construir-se la barraca». Ell només n’agafava per a ús propi. D’aquesta manera havien ampliat la barraca, feta d’obra, amb sostre d’uralita, collat. «Teníem cuina, dues habitacions i un altell. El menjador era molt gran i just al bell mig, al costat de la cuina, trèiem l’aigua d’un pou». Un autèntic luxe. A la manca de clavegueram i llum elèctrica, la inexistència de l’aigua corrent en els barris de barraques obligava els residents a buscar-se la vida fent mil i una peripècies.


  La feina a la fàbrica de vidre, la de buscador ocasional de pedres, la de manobre a les obres del mateix cementiri… Per no arribar a tretze anys, l’experiència laboral del Vicentet esgarrifa. Perquè, com la guerra, la postguerra no perdona ningú, tampoc els més joves. Ni els autòctons.


  Per aquesta raó, en Vicentet no pot entendre l’arribada massiva d’ingents corrues de gent a la muntanya, desesperada, buscant un lloc on aixoplugar-se i una feina. «Deuen pensar que aquí lliguem els gossos amb llonganisses», s’exclama. Però res més lluny de la realitat. Això no és cap bicoca. Per què ve, doncs, tota aquesta gent?


  I mentre, innocent, es formula aquesta pregunta, una altra cara desconeguda, perduda per la novetat, fatigada per hores i hores de trist viatge, tragina una maleta de fusta esventrada, on cap tota una vida.
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    Bar Noche y Día, Montjuïc, 1967. Fotògraf: Tomàs Riva; Fons MhiC.

  


  Amb gavardina i rellotge


  Quan passen cinc minuts d’un quart de set, el trimotor Dakota procedent de Saragossa aterra a l’aeroport del Prat. La seva càrrega enlluerna. Tant o més que el vol al qual precedeix. Del seu interior es descarreguen els quaranta-sis baguls i maletes del seguici. Uns mil dos-cents quilos d’equipatge. Dues hores més tard, Eva María Duarte de Perón, muller del president de l’Argentina, trepitja Barcelona. Carmen Polo de Franco i la seva filla l’esperen. Barcelona la rep amb els braços oberts. És diumenge i tothom surt al carrer per donar-li caliu en la darrera etapa del seu viatge a Espanya, preludi de la gira europea de la mandatària, tot i que aquí la premsa ha oblidat mencionar-ho fins al darrer moment, i ha ofert als seus lectors la possibilitat de fer volar la imaginació amb l’exclusivitat de la deferència argentina.


  Des que ha acabat la Segona Guerra Mundial, Franco no conserva gaires aliats. Durant el conflicte, la sort —més que no pas l’estratègia— li ha permès jugar bé les cartes. En primera instància, fent costat a l’Eix germanoitalià, victoriós, invicte, concedint més gestos que implicació, per no agafar-nos els dits. Caram, si semblava que havien de guanyar la guerra! Després, quan les coses comencen a anar mal dades, Franco fa un petit pas enrere i treu de l’armari el valuós escut de la neutralitat. Ni la promulgació del Fuero de los Españoles, una espècie de constitució a l’estil dictatorial; ni la Ley de referéndum, que estableix que els espanyols poden ser consultats individualment en forma de plebiscit nacional, sempre per decisió de Franco, per sotmetre’ls a qüestions d’estat; ni la campanya propagandística endegada pel dictador per demostrar que el seu govern és essencialment un sistema d’institucions orgàniques i catòliques que mai no s’havien compromès amb els feixismes europeus. Els vencedors, però, no s’empassen el llop amb pell d’ovella. L’assemblea general de l’ONU resol una enèrgica condemna contra el règim franquista i li nega l’ingrés a l’organització. Les condescendències a les potències de l’Eix passen factura. La resolució de l’ONU conclou que «l’actual Govern espanyol, fundat amb el suport de les potències de l’Eix, no posseeix pel que fa als seus orígens, la seva naturalesa, el seu historial i la seva íntima associació amb els estats agressors, les condicions que justifiquin la seva admissió». La dictadura franquista queda en evidència. Massa tuf per passar desapercebut en plena represa de la pau europea.


  El bloqueig internacional al règim franquista és un fet. El 1947 s’enceta amb la retirada dels ambaixadors de Madrid. Franco es troba més sol que la una. Però, enmig del desànim, l’Argentina del general Juan Domingo Perón li estén la mà. Col·loca un representant del seu país en un Madrid d’ambaixades buides. I li concedeix un crèdit multimilionari per a la compra de cereals argentins. «Lo que están haciendo con España es una canallada. Si enviarles trigo es fascismo, pues que nos llamen fascistas», raona el general, justificant l’acció davant dels que preveuen que l’Argentina serà titllada d’amiga dels feixismes. Però el diputat Efraín Moscoso li aconsella anar més enllà i emprar aquest ajut també per al seu benefici polític: «Sus barquitos de trigo deben coincidir con una gran gira europea de la figura más impactante y atractiva del movimiento peronista». Perón rebufa. Això li comporta massa temps i, recorda al seu diputat, ell no es troba en disposició de perdre ni un sol minut. «No me refería a usted, general», li aclareix Moscoso, contrariat, «me refería a su esposa».


  I Eva Duarte de Perón, Evita, no decep. La mare dels descamisados captiva a tort i a dret, davant d’una Espanya que, per descomptat, es deixa seduir per la primera dama de l’Argentina. Des de la seva arribada a Madrid no ha defraudat les expectatives. Ha apel·lat a la fraternitat entre els pobles espanyol i argentí. Ha traçat el pont entre el viejo mundo i el nuevo mundo. Però també s’ha esgargamellat parlant del nou paper de les dones i de la classe obrera. De justicialisme social! I amb tota aquesta parafernàlia els franquistes no hi comptaven. Aviat queden ben tips d’aquesta xerrameca.


  Carmen Polo de Franco la rep a l’engalanat aeroport del Prat. Li dedica aquell somriure fred, imposat, ben assajat per a l’ocasió. Un somriure que ha anat perfeccionant en el decurs de la visita de la primera dama, que se li fa llarga, eterna. Un somriure gèlid que quedarà immortalitzat en les fotografies del viatge —quan aterra a Barcelona, el fotògraf oficial de la Casa Rosada, Emilio Abras, assegura als col·legues que n’ha disparat unes mil quatre-centes—, instantànies en les quals una Carmen Polo en segon pla mira de cua d’ull els escarafalls d’aquella extravagant actriu vinguda a més que se sent com un peix a l’aigua en els banys de masses.


  A Carmen Polo no li agrada Evita. I el sentiment és mutu, malgrat que ambdues parts se’n guarden prou, d’exhibir les cartes en públic. La primera dama de l’Argentina desaprova el menyspreu amb què aquell dictador fatxenda i l’estirada de la seva dona tracten els obrers i les persones humils, els seus estimats descamisados. Els Franco, per la seva banda, coneixen bé la importància d’aquella visita, que establirà les bases per a la signatura del protocol Franco-Perón, que presentaran com un triomf de la seva diplomàcia en compensació per la passada de llarg del Pla Marshall americà. No obstant això, els Franco estan ben tips de mossegar-se la llengua davant els maliciosos comentaris de La Perona, com coneixen a Espanya la dona del president argentí, que intenta alliçonar-los a cada moment. Com en aquella primera topada amb Carmen Polo quan, finalitzada la visita a l’Escorial, el palau de Felip II obert en exclusiva per a ella, la primera dama argentina no pot estar-se d’etzibar-li. «¿Por qué no dedican este enorme y sombrío edificio a algo útil? Por ejemplo, colonia para niños pobres. Se ven tantos»… Un altre somriure congelat per a la càmera fotogràfica d’Abras.


  Als Franco els costa entendre l’actitud d’Eva Duarte de Perón. Diu que no li interessen ni els quadres ni els grans palaus. S’entesta a veure la misèria. Reclama poder visitar els hospitals i els barris obrers, visitar algun barri de barraques, conèixer-ne la realitat, poder repartir diners i afecte entre els seus habitants. Ella, que a l’Argentina ha fet construir barriades senceres perquè immigrants i obrers no hagin de viure en aquells barracots, en les villa miseria, que en diuen ells.


  La Barcelona que el règim franquista vol ocultar a Evita no ha parat de créixer durant els primers anys de la postguerra. Els nuclis de barraques existents, com els de l’atapeïda muntanya de Montjuïc que una tarda de dijous descobrirà sor Genoveva i on en Vicentet passarà els millors moments de la seva infància i joventut, augmenten constantment. Com explica la geògrafa i historiadora Mercè Tatjer, «sorgeix una veritable ciutat informal, des del punt de vista urbanístic. Informal perquè no es tracta d’una ciutat planificada, ningú no disposa la ubicació d’aquests nuclis de barraques. Es produeix de manera espontània, orgànica, informal, sense cap referent jurídic». La dècada dels quaranta també veurà néixer nous assentaments que se sumen a aquesta ciutat informal, com les barraques que ressegueixen les vies del tren a la zona de Sant Martí, aquelles que els més antics recordaran que són allà «des de l’any de la Perona», és a dir, des de la visita d’Eva Duarte de Perón a Barcelona al final del mes de juny del 1947. O aquelles altres barraques que fa poc temps s’apropien d’una altra de les muntanyes de Barcelona, la del Carmel, on la Custodia Moreno arriba només uns quants mesos més tard de la marxa d’Evita.


  «Veníem de Granada. Érem una família de treballadors, normal, vivíem relativament bé». Però la Guerra Civil ho esguerrà tot. «Després, la nostra zona quedà sense feina. I la poca que hi havia no era per a gent que durant la guerra havia treballat per al bàndol republicà, com la mare, que fins i tot havia fet d’infermera a la zona roja». Les coses es complicaren a passes agegantades. La petita Custodia emmalaltí de xarampió i, com a conseqüència, patí una septicèmia. «Deien que em moriria. Em van arribar a operar embolcallada en una mortalla». Per sort, eren els inicis de la penicil·lina i li havien pogut salvar la vida. «Però els meus pares es van gastar tot el que tenien per poder-la adquirir i llavors es van quedar en una situació molt dolenta. En aquell moment van decidir venir a Barcelona». Uns amics que, a través de cartes, els engresquen a seguir el seu exemple i a provar fortuna a Barcelona. Un Sevillano atapeït de persones en la seva mateixa situació. Una Estació de França, plena de gom a gom. Una història que es repeteix.


  La família Moreno va arribar a Barcelona l’1 de novembre de 1947, quan la Custodia tenia quatre anys. Durant molts anys la preeminència de les xifres enregistrades a partir dels anys seixanta i dels setanta ha marginat la dècada dels quaranta en els estudis de les migracions interiors. Però és precisament durant aquest període que Catalunya fixa el seu segon màxim històric en termes de saldo migratori —és a dir, el balanç entre la immigració i l’emigració d’un determinat indret—, només superat, en aquest moment, per les xifres dels anys vint, la dècada que culminaria, com hem vist, en l’Exposició Internacional del 1929. Entre el 1941 i el 1945, Barcelona ostenta el màxim històric no superat de 111.567 habitants de saldo positiu. Xifres gens menyspreables que contravenen qualsevol lògica. Perquè les autoritats franquistes no posen, ni de bon tros, les coses fàcils per a aquells que, com la família de la Custodia, vulguin marxar de casa per establir-se en un altre indret, i moure’s sense deixar rastre esdevé una acció pràcticament impossible.


  Per al professor d’Història Contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona Martí Marín, són dos els principals motius que inciten el règim franquista a impedir aquestes migracions interiors durant aquesta primera etapa. «En primer lloc, aquesta actitud respon a un component ideològic, que també podem trobar en altres dictadures. S’identifica el camp amb un lloc pur, tradicional, conservador, en contraposició a les ciutats, símbol del vici i la perdició». La pel·lícula Surcos (1951), de José Antonio Nieves, n’esdevé el màxim exponent cinematogràfic, ja que mostra tots els perills a què es veu abocada una família de camperols que han decidit abandonar el camp per buscar un futur a la ciutat. Però els franquistes troben un segon problema en aquest èxode rural, un component d’ordre polític però que a la pràctica pot resultar molt útil. «Per represaliar algú, cal conèixer-lo. Si no saben qui ets, com et poden represaliar?». I per aquesta raó, una de les primeres mesures que pren el règim és forçar la repatriació de tots els refugiats al seu lloc d’origen, i tracta de reprimir tant com pot els moviments dins del territori, els fixos i els ocasionals. L’efectivitat de la màquina repressora depèn d’aquest estricte control. Canviar de domicili no resulta, ni de bon tros, senzill. Es necessita salconduit. Primer, cal informar el Govern Civil de procedència de la voluntat de marxar a un altre indret i especificar-ne els motius. L’organisme demana informes polítics. En cas que el trasllat sigui autoritzat, l’interessat haurà de presentar-se al Govern Civil de la ciutat d’arribada (o a la Guardia Civil en cas dels pobles). Tanmateix, si vol mantenir la seva cartilla de racionament, haurà de donar-se de baixa del padró anterior i efectuar l’alta en el nou. «A la frontera no t’hi pots ni acostar. De fet, fins al 1949 et demanaven un salconduit especial de fronteres només per anar-hi de visita, igual que a les ciutats que tenen port. Cal evitar que la gent marxi o que entri gent no desitjada».


  Malgrat tot, la magnitud de les xifres delata una Barcelona de postguerra que continua convertida en un pol atractiu. I això que Barcelona està molt lluny de l’enlluernadora ciutat dels anys vint o de la ciutat del progrés que esdevindrà a partir del boom dels seixanta. Manca la feina i la fam delma una població que, com a tot arreu, queda subjecta a un minso racionament i als aberrants excessos d’un sagnant mercat negre.


  El descontentament general acabarà per esclatar al final del 1950, quan el Govern autoritza un augment de les tarifes de tramvies de Barcelona —el bitllet ordinari passa de 40 a 70 cèntims—, i s’esdevé la primera vaga d’usuaris del tramvia, que acabarà amb la destitució fulminant del governador civil Baeza Alegría.


  Les persones que van venir a Barcelona entre les dècades dels quaranta i els cinquanta es van trobar, en arribar, amb una penúria similar a la que deixaven enrere, si no més agreujada. Molts troben en la fugida la seva darrera oportunitat. Rojos que han eludit la garjola veuen en el seu entorn social, on hom els coneix, la seva presó particular. I cerquen a la ciutat el seu as sota la màniga: l’anonimat. «Però va ser la manca d’esperances de millora per part dels sectors més humils de la societat, especialment els vençuts en la guerra, el que va motivar el major nombre de desplaçaments, aquest èxode massiu», conclou Marín. Una manca de millora eternament lligada a una repressió molt més subtil, però severa i rigorosa. Les expectatives de futur romanen lligades a la voluntat dels nous amos. La simple sospita d’un passat tèrbol o la certesa d’haver col·laborat amb l’enemic en tenalla les possibilitats. Aquesta repressió econòmica es tradueix en una manca de demà tan asfixiant com l’exercida cos a cos.


  Més enllà de l’anonimat i d’uns ingressos minsos però regulars, la ciutat tampoc no els ofereix gaire cosa més. L’aliment escasseja més que a les zones rurals. El mercat negre adultera les regles del joc fins a límits insospitats. Trobar un pis on allotjar-se és pràcticament impossible. Per quina raó, doncs, jugar-se-la a travessar tot el país, sense garantia d’èxit? L’única resposta possible és la certesa que, per dures i dolentes que fossin les condicions, emigrar a l’urbs era l’única esperança de futur.


  La sortida de la família Moreno de Granada respon una mica a tots aquests factors. D’una banda, la greu malaltia de la petita Custodia i els problemes econòmics que se n’havien derivat. I, de l’altra, la dificultat de trobar feina per a una família de rojos. «La guerra en si va ser terrible, però la repressió posterior encara va ser pitjor. Allò era un sistema d’esclavatge». A la plaça del poble, les amistats anaven buscades, com hem pogut veure amb la família Hinojosa. Els majorals, veritables gossos de presa dels señoritos, s’encarreguen de fer la seva pròpia selecció entre bons i dolents, matant de fam els uns i premiant amb una feina esclava i mal pagada els altres. «Molta gent va venir perquè no tenia feina, és cert. Però no tan sols perquè a Andalusia era difícil trobar feina, que ho era, sinó perquè una part de la població, els vençuts, en quedaven directament exclosos».


  Fatigats per les llargues hores de viatge, abillats amb els fardells a coll, flanquejats per les criatures, el matrimoni es mira amb aquella barreja d’il·lusió i por que irromp la mirada dels que comencen de bell nou i no saben ben bé què es trobaran. «La família que ens havia animat a venir ens va rebre a l’Estació de França i tots junts vam enfilar cap a Gràcia, on ens havien procurat el lloguer d’un piset». Res a témer, pensen. Però, quan creuen haver superat tots els entrebancs, la notícia cau com un gerro d’aigua freda. Romanen drets, palplantats, entre altres infeliços amb mirades que trontollen en la dèbil carena que separa la il·lusió de la decepció, la basarda de la certesa, perplexos en aquell replà que, ara ho saben, mai serà el seu. «Quan vam entrar ens van dir que havíem de compartir el pis amb quatre famílies més. Només teníem dret a una habitació i a fer ús de la cuina». Astorats, miren la Isabel, l’amiga, que no sap què fer, ni tan sols què dir. D’una revolada, baixa les escales. Ells la segueixen fins al carrer. Aniran a casa seva fins que trobin alguna cosa millor. Decidit. I, en silenci, continuen muntanya amunt, encara desconcertats. El seu desencís encara serà més gran quan arribin allà on la Barcelona somiada els mostra la cara més agra. La Isabel els obre casa seva. «No teníem ni idea d’on vivia, la Isabel. Mai no vam imaginar que fos en una barraca…». No arriben ni a la vintena, ocupen un revolt de la carretera del Carmel, reben el nom de Ramón Casellas o El Santo, en honor del sant que els religiosos del Cottolengo els han ofert i que té la difícil missió de vetllar per les ànimes dels barraquistes i d’evitar la instal·lació de més persones en aquelles condicions insalubres. Només cal alçar el cap i fixar la vista on la muntanya es fon amb el cel per predir el futur més immediat. La bateria antiaèria del Turó de la Rovira que en dies de guerra va defensar Barcelona dels atacs de les tropes feixistes és ara una autèntica fortalesa per a l’infrahabitatge de la postguerra. «Los Cañones», els indica la Isabel. El vessant de la muntanya, fins a arribar a Los Cañones, aviat seria també ocupat per les barraques de Francisco Alegre, que, amb els anys, arribaria a ser el nucli més poblat de la zona del turó. La vigilància encomanada a aquell sant que els ha de protegir no va més enllà dels bons propòsits.


  Amb el pas de la Guerra Civil, la situació de l’habitatge ha empitjorat encara més. Al greu dèficit que vivia la ciutat, cal sumar-hi la destrucció d’uns quatre mil habitatges a causa dels bombardejos. I, tanmateix, la construcció resta sotmesa als ineficaços deliris autàrquics de l’economia franquista. Els constructors no disposen de material per construir, i en moltes ocasions es veuen obligats a adquirir-lo al mercat negre. Els constructors privats prefereixen invertir en productes més rendibles i els pocs pisos que es construeixen exhibeixen preus prohibitius a resultes de l’encariment del mercat negre. La paràlisi engrossirà el saldo negatiu anterior. Deu anys més tard de la fi de la Guerra Civil, a Barcelona mancaran 65.000 habitatges. En les zones edificades proliferen els rellogats. Les barraques cobreixen les terres de ningú sense edificar i ofereixen un miserable aixopluc per als que han abandonat casa seva buscant l’esperança que havien perdut en els seus llocs d’origen. L’esperança per als que estan per venir. L’esperança de qui aconsegueix estabilitzar la situació, troba feina, guanya alguns diners. L’esperança que llueixen amb orgull quan la situació s’estabilitza i es deixen retratar per algun fotògraf professional, i somriuen amb aquell posat d’actor de cinema, sota la prosperitat d’una gavardina i un rellotge prestats per la casa, fins i tot amb alguna cigarreta a la mà. Perquè, pel simple fet de mantenir-se, ells han triomfat. I això és el que compta. Perquè Barcelona és terra d’oportunitats.


  Malgrat totes les benes que les autoritats franquistes han pretès posar a la ferida de les migracions interiors de la primera etapa, els èxodes es continuen produint. A Barcelona, la terra pròspera, es disparen totes les alarmes. «A l’enorme misèria que signifiquen tots els anys quaranta, cal sumar-hi una misèria extrema en forma de barraques, d’estades i coves, que escandalitza les autoritats i genera un autèntic problema a diversos nivells». Martí Marín no es refereix només als lògics problemes sanitaris d’aquests nius de misèria. Al franquisme li preocupen més altres coses, com els problemes d’ordre públic que poden comportar. Perquè a les autoritats franquistes, obsessionades pel control absolut, els barris de barraques se’ls escapen de les mans. Desconeixen qui ha vingut. No saben qui s’amaga en aquells barris sense llei. Desconfien dels aldarulls que aquest desconeixement pot ocasionar-los.


  I arribats a aquest punt, amb la por al cos, les autoritats decidiran tirar pel dret i fer els primers intents seriosos d’acabar amb les barraques.


  
    [image: foto]


    Barraques de Francisco Alegre, al Carmel. 1977. Arxiu de Custodia Moreno.

  


  Fugir del «Grabao»


  Mai no ha entès del tot quina estranya raó impulsa els adults a prémer amb força els punys quan arrenquen a córrer. Potser l’energia que atrapen entre els dits els dota d’ales a les cames. Qui sap. Però, per si de cas, n’imita el gest. Per si funciona. Si algú pogués deturar-la en aquella precipitada fugida i examinar-la detingudament s’adonaria al primer cop d’ull d’aquells artells emblanquits, pàl·lids per la ràbia i el terror. Per sort per a ella, sembla que ningú no pot barrar-li el pas. I tanca els punys tan fort com és capaç. I corre, corre, corre…


  Fins que ensopega.


  La morrada li omple la boca de sorra. Sent l’escalfor i la viscositat de la sang, cama avall. Les ferides de guerra dels infants pengen de genolls pelats, de colzes plens de crostes, de braços sargits de blaus. Obre els ulls. El seu centre de gravetat s’ha desplomat. La línia de l’horitzó tan per sobre del seu cap, aquelles barraquetes semblen ara tan altes… Aviat ni la sang, ni els blaus, ni tota la sorra que l’empastifa la preocuparan al més mínim. Quan aquelles sabates s’aturen a dos pams de la seva cara i retallen el seu particular horitzó, sap que té altres coses més importants per resoldre. Aquelles sabates embetumades, lluents en ostentació, impol·lutes enmig d’aquella petita devastació. Com miralls que, de tan a prop com es troben, podrien retornar-li la imatge d’una pobra nena amb la cara macada per la inflor, decebuda pel fracàs de l’efímera fugida. I, tot i saber-se perduda, no alçarà la seva careta plena de sorra. No gosarà mirar els ulls del Grabao.


  Algunes coses no cal aprendre-les amb els anys. Hi ha coneixements que s’hereten. De ben petita, l’Adriana ha après a fer-se la beneita, a no buscar problemes amb la policia, a córrer a la desbandada si l’ocasió ho requereix. Al seu barri, d’aquests coneixements en diuen saviesa popular. El Camp de la Bota culmina aquell esperpèntic congost de barraques atrotinades pels temporals de llevant, enllaçades les unes amb les altres per tota la façana marítima. La desembocadura de la riera d’Horta subdivideix aquell tram, reparteix la misèria per municipis. Del costat de Barcelona, el castell de les Quatre Torres presideix el barri de Pequín, un nom curiós que recorda les casetes dels primers pescadors que van habitar la zona al final del segle anterior, i que eren filipins i no xinesos, però ara tant se val. La seva família viu a l’altra banda de la riera, al costat de Sant Adrià del Besòs, i forma part d’un petitíssim nucli —un grapat de barraques, no arriben a deu— que flanqueja la zona del Parapet, on, segons expliquen, els francesos havien fet pràctiques de canó fa molts anys. Es tracta de barraques més grans, algunes disposen de pati interior, d’espai per tenir els animals. La penyora a pagar, però, resulta excessivament elevada. Des que ha acabat la Guerra Civil, els vencedors han decidit executar bona part dels vençuts contra aquell parapet artificial. De matinada arriben els camions, carregats de reus. Les paraules d’auxili, els plors, el xiuxiueig de precs de clemència que s’escolen entre les fustes de la caixa d’aquell camió de la mort. Un policia de paisà custodia cadascuna de les barraques més properes, també la de l’Adriana, palplantat, immutable, evitant que ningú no surti en el moment inoportú. A les set comença «el trajín», que diuen a casa. Des del llit, a recer dels braços de la mare, esgarrifada i tremolosa, l’Adriana pot sentir les ordres, l’espetec eixordador dels fusells, el so sec dels cossos en desplomar-se, i entretenir-se a comptar els trets de gràcia per saber quantes pobres ànimes han perdut la vida aquella nit sota els fusells. Quan surti el sol, el camió desfarà el camí. El veurà allunyar-se deixant un reguerot de sang rere les rodes. I, de nou, el silenci més absolut.


  L’altre reguer s’escola per la rampa del parapet, es barreja amb la sorra, desemboca al mar. Les darreres execucions al Camp de la Bota tindran lloc la matinada del 14 de març, dos mesos abans de la celebració del Congrés Eucarístic de Barcelona. Els anarquistes Pere Adrover, Jordi Pons, Josep Pérez, Genís Urrea i Santiago Amir, membres del comando Talió, tindran el dubtós honor de tancar la infame llista d’execucions del Camp de la Bota: 1.714 persones en total. Els policies de paisà deixaran de venir cada nit per casa. Però en vindran d’altres. I, des del coneixement, tot i ser una nena, l’Adriana sap perfectament quan cal ser obedient a l’instint de supervivència. I si, mentre juguen a la vora de la platja, algú escridassa el nom del Grabao, val més que, malgrat no hagi fet res de dolent, arrenqui a córrer sense pensar-s’ho.


  Durant un llarg període el Grabao va ser el llop del conte per als nens i les nenes dels barris de barraques. Un llop amb cara de pomes agres, picada possiblement per la verola, fàcil d’identificar. Un llop al qual témer, davant del qui les pobres cabretes del conte només poden arrencar a córrer, a la desbandada, només de sentir-ne el nom. Però també fou el llop per als adults, conscients que les faules són faules, sabedors que, en els contes de la postguerra, els llops es tornen realitat i les cabretes tenen poc futur.


  Ni una barraca més. Carlos Trias Bertrán, tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona i conseller delegat de l’Instituto Municipal de la Vivienda, ho havia deixat ben clar quan va decidir agafar el brau per les banyes en la Ponencia de Urbanización y Reconstrucción, a l’inici del 1949. No es pot permetre la construcció de ni una sola barraca més a la ciutat. Aquesta és l’única sortida al problema, després de reconèixer que els mitjans econòmics que el municipi barceloní destina al problema d’habitatge deixen un escassíssim marge de maniobra. «Al confeccionarse el Presupuesto Extraordinario solicitó el suscrito la suma de 143.000.000 de pesetas, habiendo obtenido solamente la de 15.000.000 de pesetas», escriu des de la resignació a l’informe. El problema de les barraques li treu la son. Un submón atacat per un mal endèmic que depassa la perifèria i es contagia «en lenta pero persistente marea […] invadiendo los barrios céntricos de la ciudad con mayor intensidad». Empastifant-ho tot, embrutant el cos, però també l’ànima, d’aquella ciutat immaculada, que aviat serà designada com a seu de la celebració del Congrés Eucarístic. Un submón que es perd en la «falta de higiene, inmoralidades de todo orden, promiscuidad de sexos, y demás males, íntimamente ligados y lógicamente aparejados que lleva consigo la existencia de las barracas». Un submón que el president de la ponència cataloga com el càncer de la ciutat. Unes cèl·lules cancerígenes que es multipliquen en una metàstasi que pot comportar greus conseqüències, «una incontenible ola inmigratoria de mayor importancia que la hasta aquí registrada, si no se adoptan medidas que regulen la situación, cerrando las posibilidades de los inmigrantes que ahora no cifraban, entre sus problemas a resolver en Barcelona, el de la vivienda, por considerarlo, y no sin razón, totalmente resuelto con la erección de una barraca en alguno de los barrios que, realmente, fueron a ello dedicados». En definitiva, un càncer que cal extirpar de mode urgent, sense més dilacions, si volem salvar la vida del pacient.


  L’alcalde de Barcelona, Josep Maria Albert i Despujol, baró de Terrades, prendrà l’historial clínic elaborat per Trias Bertrán com a full de ruta i la Comissió Municipal Permanent emetrà al març un ban municipal que deixarà ben clar que tota barraca que sigui posterior a la seva data d’emissió serà enderrocada immediatament, sota els auspicis del nou i flamant Servei Municipal per a la Repressió de Noves Barraques i Ampliació de les Existents.


  Per dur a terme aquesta acció directa de cirurgia al detall, també a proposta de l’informe de Trias Bertrán, s’articula una policia repressiva dedicada a impedir «el levantamiento de una sola barraca más en el término municipal de Barcelona, ni la ampliación de las ya existentes, pues de lo contrario, nunca llegaría a liquidarse la cuestión en términos que deje de construir, una preocupación que es preciso disipar». Es mobilitzen efectius de la Guàrdia Urbana de Barcelona, que «constituida en rondines especiales» vigilen estrictament «el cumplimiento de las Ordenanzas Municipales, en materia de permisos de construcción, denunciando en el acto cualquier transgresión. […] Una brigada provista de un camión y con el auxilio de una pareja de la Policía Armada afectada al servicio procedería inmediatamente a la demolición de las obras, puesto que el conflicto empieza no cuando se inicia la construcción de las obras (pues la demolición de una obra sin permiso no representa cuestión alguna de tipo jurídico, económico o de orden público), sino cuando la barraca llega a ser habitada y se convierte en vivienda, por cuyo motivo es preciso evitar que llegue a serlo, derribando y demoliendo las obras en su misma insipiencia».


  La normativa municipal busca posar fi a la proliferació de les barraques, una corona d’espines massa dolorosa. De fet, no diu res de les persones que les habiten. Però, de l’informe signat per la ponència, es dedueix que una cosa porta a l’altra: «Mucho erraría el suscrito —diu Trias Bertrán— si la aplicación de las medidas aconsejadas durante un período de tres años no diera como resultado la estabilización o status quo de la cifra de barracas existente en Barcelona, pues si bien en un principio no cejarían muchos inmigrantes y otros elementos afectados por la carencia de viviendas en sus intentos de levantar nuevas barracas o ampliar las ya existentes, la experiencia de saber que no era pasajera la prohibición establecida […] llegaría a paralizar casi definitivamente sus intentos ante la imposibilidad de llevarlos a la práctica con la comodidad que lo han hecho hasta aquí». La tècnica del desànim.


  Qui són aquests barraquistes, d’on vénen i quins problemes podrien arribar a generar són preocupacions que vindran més tard. El 1949 ja hi ha qui posa el dit a la nafra. El 23 d’octubre el Diari de Barcelona publica un article, d’autor desconegut, amb un títol prou eloqüent, «Que se cierre la inmigración»:


  
    «Una de las cosas fundamentales del problema que representa la escasez de viviendas la traen a Barcelona de su mano los que llegan a ella procedentes de otras regiones españolas. Se ha dicho esto muchas veces, pero ahora son voces autorizadas las que denuncian del Ayuntamiento que se corte radicalmente la inmigración ilegal. Los arquitectos premiados en el concurso de proyectos organizado por el colegio de sus profesionales para resolver el asunto de la vivienda estiman que la entrada a la capital debe prohibirse a quienes vienen aquí a probar fortuna, como antaño iban a América nuestros antepasados, si es que de verdad quiere afrontarse el problema de la vivienda. El cierre de la inmigración es pues la premisa obligada para solucionarlo, y solamente así, con un ritmo acelerado de construcciones por añadidura, podremos llegar dentro de unos 10 años a la saturación de viviendas y, por lo tanto, al exterminio de las barracas en las que, como es sabido, se hacinan unas cuarenta mil personas. O sea, más de las que habitan mu-chas capitales de provincia de tercera categoría. […]


    Millares de inmigrantes como estos son los que en Barcelona nos han creado muchos de los problemas actuales. Ellos son los que viven, si vivir puede llamarse, en las barracas. Ni que decir tiene que carecen de las más mínimas condiciones, siendo los mismos también los causantes de la existencia de otros obreros parados. A nadie que no traiga la baja del padrón y del racionamiento de su pueblo respectivo, debe consentir el Ayuntamiento que sea aquí empadronado, constándose así mismo que aún cumpliendo el inmigrante con estos requisitos indispensables tiene que llegar a Barcelona una colocación determinada, porque si no tampoco se le debió dar de baja en el pueblo de origen, ni su cartilla de racionamiento, ni como vecino. Esto por una parte, pero por otra debe recordarse a las empresas la ineludible obligación que la ley les exige de no colocar a nadie que no posea el carnet de parado, siendo sabido que no tiene derecho a este carnet el que no estuviere empadronado. […]


    Mal haría en otro caso, en que además al cerrar la inmigración ilegal, además, subrayamos, significaría una intranquilidad ciudadana. De estar aquí todos los residentes empadronados, sabríamos concretamente quiénes eran y cómo se llamaban todos nuestros vecinos».

  


  Mentre alguns comencen a assenyalar la immigració descontrolada com a principal problema, el compliment del ban municipal per podar els barris de barraques sembla que va vent en popa i compleix amb els seus objectius. L’1 d’agost de 1949, el conseller encarregat del servei de repressió contra el barraquisme, Emili Compte Pi, es reuneix amb l’alcalde de la ciutat per anunciar-li —cofoi ell, més cofoia la premsa— que les brigades municipals han enderrocat més de 1.600 barraques que s’havien intentat aixecar després que la normativa de cap barraca més entrés en vigència. També li fa notar la importància de la col·laboració ciutadana, que, diligent, ha acudit a omplir «los talonarios de partes puestos a disposición del público en el Negociado de Obras Públicas», i li descobreix l’extensió del mercat negre creat a l’entorn de les necessitats d’allotjament, «verdaderos negocios de construcción, venta y traspaso de chozas».


  Entre barraques, l’acció del rondín és ràpida i escruixidora. Homes provistos de pics i malls entren al matí a les barriades. Los picos. Si algú ha intentat burlar la nova normativa, la barraca va a terra, sense gaires miraments. La gent tem la presència dels picos. I els nens, només d’albirar la seva silueta, corren fins a arribar a casa, amb els seus, petita avançada que alerta aquells que es considerin en perill. Que ve el llop! Com l’Adriana ha intentat fer, abans de caure de morros a terra. I ara, aquelles sabates d’insultant lluentor li recorden que el llop corre més que les innocents cabretes i que no sempre se’l pot enganyar omplint-li la panxa de pedres i seient a esperar que tot solet, i assedegat, s’ofegui. En els contes dels adults, ja ho entendrà ben aviat, el dolent no sempre té el que es mereix. Vet aquí la moralitat.


  El Grabao —el Picao, el Gravat— és un dels agents de la Guàrdia Urbana destinats al nou rondín. La seva reputació el precedeix, en el temps i en l’espai, implacable en l’execució de la seva feina, primer en la persecució dels estraperlistes a la menuda, després en la seva missió com a braç executor de la repressió als barris de barraques. Sàdic, despietat, pervers. Pronunciar el seu nom provoca. Sentir-lo, esgarrifa. Reconèixer-lo, esglaia. Durant molts anys, la seva autèntica identitat ha estat un dels misteris més ben guardats, tancat i barrat a la caixa forta del silenci del franquisme, sobrevivint només en el record d’aquells que va empaitar fins a la sacietat, fent créixer la llegenda entre els més humils de la ciutat.


  José Antonio Rivera López va néixer el 25 de desembre de 1903 a Asar, una pedania de Navia de Suarna, a la província de Lugo. Va venir de lluny, com molts dels immigrants als quals va marcar la vida. A Barcelona, va incorporar-se a les files de la Guàrdia Urbana. Estraperlistes de mig pèl i immigrants en situació precària van ser les principals víctimes de la crueltat que exercia en el gelós compliment de les tasques que se l’encomanaven.


  D’ell es pot escoltar pràcticament de tot. Els testimonis superen qualsevol novel·la de terror. Una història oral explicada des del dolor, la reserva, en la qual es barregen fets narrats en primera persona, vivències contades de prestat, i un personatge omnipresent, amb atribucions entre la realitat i el mite, magnificades per la seva presumpta mort, de la qual ben poc se’n coneix. Uns asseguren que va morir d’una pallissa, a mans d’algun dels seus perseguits. D’altres que va haver de fugir ben lluny per por d’acabar com vaticinaven els primers.


  El final de Rivera López, el Grabao, aquell home que atemoria sense necessitat d’estar present, aquell home de sabates lluents, de betum resplendent, va tenir, però, un final ben diferent del que molts havien desitjat escriure per a la seva tèrbola història.


  El Grabao no moriria fins al 1994 a Barcelona, al llit, a la gens menyspreable edat de noranta anys.


  Les despulles del llop descansen —si poden— al cementiri de les Corts.


  La modista del Somorrostro


  No fa gaires dies que ha desembalat la seva nova màquina de cosir, una Alfa flamant, nova de trinca, i encara no se’n sap avenir. Li ha trobat un bon lloc, el millor de la casa, el menjador, on normalment es comparteix gairebé tot, i, en el seu cas, hi succeeix absolutament de tot. El cert és que de lloc no n’hi ha gaire. Però ja s’espavilarà. Qui ho té tot, massa arrisca. Aquest és l’avantatge de partir de zero. Cal tirar endavant, l’única cosa que, en aquells precisos moments, importa realment. El pare l’ha ajudada. Una màquina de cosir costa 3.600 pessetes, una barbaritat. Han aconseguit anticipar les 300 que en demanen com a avançament i, a partir d’ara, n’haurà de pagar 81 cada mes fins que sigui seva. Li fa respecte, no por, perquè la misèria espavila, prou ho sap. Amb poc més de vint anys, fa de la necessitat virtut i s’estableix com a modista. I la rauxa emprenedora li sortirà prou bé. Abans fins i tot que acabi d’estar, almenys formalment, instal·lada. Al seu nou barri, aviat corre la veu. Al Somorrostro, tot se sap.


  Fa dos anys que l’Ascensión ha fugit del flagell de la misèria de la postguerra. La mare havia mort un any abans que esclatés la guerra. El pare compaginava la seva feina de fuster amb la de treballador de la Renfe, però així i tot eren massa pocs diners i massa boques per alimentar. Un germà seu, també ferroviari, destinat a Catalunya, els lloava les possibilitats d’una Barcelona que començava a perfilar la gran metròpoli que estava cridada a esdevenir. Així que quan va complir els disset anys, ella, els seus dos germans petits i la dona que s’havia casat amb el seu pare en segones núpcies, van decidir posar terra al mig, canviar misèria per prosperitat, passat per futur. L’Ascensión no deixava enrere només les seves classes de costura, on aprenia i treballava en la confecció per a home, d’on només treia 4,5 pessetes al mes. A l’andana de l’estació de Jaén, on marxarien fins a Espelúy, la imatge de la seva germana, entre llàgrimes, es feia més i més petita. Era la gran, ja estava casada, i havia parit quatre fills. «Ella plorava perquè no podia venir, i jo, perquè no volia anar-me’n per res del món», recorda ara, incapaç encara de contenir l’emoció. Però sabia que allà no se’n podrien sortir i féu el cor fort. A Espelúy enllaçaren amb el Sevillano. D’aquí a Madrid, i de Madrid a Barcelona. Un periple que, ateses les circumstàncies, acumulant les esperes, i tenint en compte les possibilitats de l’època, van trigar dos dies sencers a completar, embastant hores amb estacions, penúries amb desitjos.


  Se li fa difícil narrar com van transcórrer aquells primers dos anys a casa de son germà. No troba paraules que no fereixin la memòria. Vivien en una habitació rellogada, dormien amb matalassos a terra i convivien, si d’allò se’n podia dir conviure, amb una gàbia amb conills i gallines de la mestressa. I per aquell niu de ferum i brutícia insofrible pagaven vint duros al mes. L’única cosa positiva era que, en només uns dies des de la seva arribada, l’Ascensión ja tenia feina, i d’allò que millor se li donava: cosir. Havia entrat a treballar en una sastreria del carrer de la Llagostera, al Poblenou. Agafava el tramvia número 37 per baixar al taller i li pagaven 40 pessetes a la setmana. N’estava prou contenta. Però en tornar a casa, li queia el món a sobre. No podien viure en aquelles condicions. El pare, que després de veure la sort que els seus fills petits havien tingut a Barcelona havia aconseguit jubilar-se i viatjar fins a la ciutat amb dos fills més, compartia el parer. Per aquesta raó, enmig d’aquella desolació, un dia va decidir, sense avisar ni els fills ni l’esposa, visitar un barri que hom anomenava Somorrostro, arran del mar, que s’estenia des de la Barceloneta fins al Bogatell, entre la fàbrica de Gas Lebon i el mar, del qual no sabia res de res. El va trepitjar i, malgrat que no li va agradar el que hi va veure, va pensar que no podria ser pitjor que aquella indigna habitació rellogada. I va comprar una barraca a uns que marxaven a una altra de més gran. El preu: tres mil pessetes. L’adquisició es va fer de manera pràcticament clandestina, perquè en aquella època fer transaccions amb habitatges no autoritzats franquejava la legalitat.


  Un dia de festa van carregar un camió per fer la mudança. «Teníem poc, però ens ho vam endur tot, evidentment, els matalassos, els baguls amb la roba, les caixes amb els estris de la cuina», enumera l’Ascensión, desfent mentalment l’ignominiós farcell que aquell dia traginaren d’una banda a l’altra d’aquella inhòspita ciutat. En arribar, els veïns els van ajudar a descarregar el camió i a col·locar les pertinences a l’interior de la que havia de ser la seva nova llar. Ràpidament, sense badar, sense rebombori, no fos que les autoritats se n’adonessin. Les presses, però, no van aconseguir mitigar el xoc inicial. Mentre les mans de l’Ascensión anaven amunt i avall traginant paquets, disposant estris, embotint matalassos, els seus ulls no podien evitar recórrer el que havia de ser el seu nou barri, la que seria, a partir d’aquell moment, la seva nova casa. I quan per fi va aturar-se a agafar esma, l’ànima li va caure als peus. «Viuríem en una barraca. No teníem res de res, ni on rentar-nos, ni on cuinar, ni on fer les nostres necessitats», encara fa de mal explicar seixanta anys més tard. El pare els havia advertit del camió estant. «No os asombréis, que peor estamos aquí», va insinuar-los en deixar enrere aquella infame habitació rellogada. Però quan van arribar allà i les previsions esdevingueren realitats massa feridores, l’Ascensión, amb cara d’espant, de decepció, de desesperació, no se’n va poder estar de dir a son pare que allò era una porcada.


  «Sembla que vinguem a una quadra», li digué. I encara ara li dol haver-ho dit, o almenys haver-se expressat d’aquella manera tan brusca. I no pot evitar sanglotar quan recorda que el seu pare, amb seixanta anys, tota una vida d’esforç per tirar endavant, es va veure obligat a respondre-li aquell dolorós i sentit: «Hija, es lo que hay, no nos podemos morir de hambre» que l’acompanyarà la resta de la seva vida, com les llàgrimes que aquell home fet i dret no va poder amagar ni als seus fills.


  El segon cop fort va venir quan es va adonar que, des del Somorrostro, les coses a la feina, el seu reducte d’esperança en aquella gran ciutat, tampoc no serien gaire fàcils. Ja no era senzill viatjar fins al Poblenou. Per desplaçar-te del Somorrostro a la resta de la ciutat havies de fer un bon tram a peu, fins a arribar almenys a l’avinguda d’Icària, i d’allà enllaçar amb el tramvia. I a l’hora que ella havia d’entrar al taller, i a la que hi tornava, al pare no li feia gaire gràcia que anés sola per allà. Deien que la zona no era segura, i més d’un s’havia endut algun ensurt. A més, la pòlio havia deixat tocada la cama dreta de l’Ascensión, i, en aquest sentit, la feia més vulnerable. Però ella volia treballar. I una persona que ha abandonat la seva terra per cercar un present i un futur millor no es deixa esporuguir per les adversitats. Havia arribat fins aquí per sobreviure, no estava disposada a deixar-se vèncer pel desànim.


  Fa només uns quants mesos que s’han instal·lat en aquell cau de la misèria que recorre una part d’aquella platja que Barcelona encara no s’estima, quan accepta la proposta del pare. Què li sembla comprar una màquina de cosir —a terminis, per descomptat—, posar-se per compte propi i provar fortuna? Quan aquell dia de primavera del 1950 truquen a la porta de la barraca pren consciència que, malgrat la tossuderia, potser no estaven del tot equivocats.


  «És vostè, la que cus?», li pregunta una dona jove amb cara inquisitiva, després de trobar la barraca que cercava —«la tercera d’aquell carreró avall», l’han informat els veïns, sol·lícits—, sota un sol de justícia. L’Ascensión entreobre amb una mà la cortina, plena de mosques. Arriba el bon temps, i allò comença a ser insuportable, sobretot si l’aire ve del mar i arrossega la pudor terra endins. Darrere seu, l’Alfa, els teixits, els fils i les agulles s’amunteguen capriciosament per resposta. «Alguns veïns sabien que em dedicava a cosir, i els havia fet alguna feina a mà», respon per explicar la presència sobtada d’aquella dona, a la qual escolta atentament, sense poder donar crèdit al seu primer encàrrec. Encara ara, tants anys més tard, se’n sorprèn quan li ho demano. Ajaguda al sofà de casa seva, arronsa les espatlles, agafa aire i s’atura. La humilitat dóna pas a uns ulls envaïts d’orgull sobtat. I, lentament, em respon: «un vestit de núvia».


  Perquè en aquells barris de nyigui-nyogui, la normalitat s’escarrassa a obrir escletxes profundes, i la vida reprodueix els mateixos cicles que als afores.


  L’única cosa que canvia és la inhospitalitat de la ubicació, la misèria de l’habitatge, les condicions adverses que ningú —o almenys la gran majoria— no vol veure malgrat que existeixen només girar la cantonada, en aquella Barcelona que vol ser, que els necessita, però que no es digna a mirar-los als ulls, que els amaga sota la catifa de la invisibilitat. I en aquell ambient, de lluita perseverant, d’intimitat perduda però de dignitat intacta, en aquell dia a dia sense espai per al desànim on no està permès mirar enrere, la gent de barraques s’aferra a la normalitat com qui es gronxa d’un clau roent. Un naixement és motiu d’infinita alegria comuna, hom plora un difunt, un mort que ho és una mica de tots, i les lloances, els visques, les ovacions també arriben, emotives, a les orelles d’una núvia que malda per no embrutar-se de fang aquell vestit que llueix amb tant goig, fent peripècies per uns carrers que no són carrers, fins a arribar allà on Barcelona reprenia el seu nom per pujar al cotxe que l’ha de portar fins a l’església de Sant Miquel, a la Barceloneta, per celebrar un dels dies més feliços de la seva vida.


  I de retruc, també ho serà per a l’Ascensión. Després d’aquell vestit de núvia fet en dos dies de frenètica feinada fins a la matinada, la perícia de les seves puntades recorrerà barraca a barraca de la mà de les clientes satisfetes. Aviat arriben més comandes. Una brusa, una faldilla, un vestit. La Setmana Santa s’apropa i el Somorrostro en prepara la celebració. La màquina de cosir treu fum i l’Ascensión veu remuntar les seves possibilitats. Ara guanya entre dues-centes i dues-centes cinquanta pessetes a la setmana. Tres-centes, amb una mica de sort. Però, tot i els beneficis, les possibilitats d’abandonar la barraca són limitades, més aviat inexistents. No són els únics en aquella situació. A la ciutat, no hi ha més pisos. Tot són bones intencions, diuen que aviat en faran, però les promeses de millora mai no arriben, s’endarrereixen massa, ofeguen les esperances, tenallen les expectatives.


  Quan, setmanes més tard, tornen a trucar a la porta, l’Ascensión es posa dempeus d’una volada. Una nova comanda, pensa. Contra pronòstic, ensopega amb un parell de funcionaris palplantats davant la barraca que duen uns papers a la mà. Per un moment, se li glaça la sang. Acostumats a ventilar els formalismes amb agilitat, li planten un formulari davant dels nassos. Diuen que estan elaborant un cens. «Recorrien barraca a barraca, volien saber quanta gent érem, en què treballàvem, de què vivíem…», detalla l’Ascensión, que en saber les intencions rutinàries de la parella de funcionaris va respirar alleugerida.


  Amb el Servei de Repressió del Barraquisme com a instrument, però, el nou governador civil Felipe Acedo Colunga havia decidit posar fil a l’agulla. El dèficit d’habitatges era punyent, ben cert. Si després d’acabar la Guerra Civil s’estimava que mancaven més de 10.000 habitatges a Barcelona ciutat (24.000 a la província), l’any 1950 la xifra arriba fins als 65.000. Tot i això, Acedo Colunga creia que era el moment d’acabar amb la xacra del barraquisme, d’aquell xabolisme menyspreable, de netejar la cara més bruta de la ciutat que pretenia governar amb mà de ferro des que en fou designat governador civil en substitució de Baeza Alegría, destituït pel seu paper en la vaga de tramvies. I si per sortir-ne victoriós calia donar una estocada mortal al problema de la manca de l’habitatge i de la impunitat d’aquelles miserables alternatives, volia disposar de tota la informació necessària, tenir-ne el control absolut.


  La circular que des del Govern Civil es publicarà el 6 d’octubre de 1952 al butlletí de la província de Barcelona, batejada popularment amb els cognoms del seu artífex, afermarà una nova actitud de les autoritats franquistes provincials vers el fenomen del barraquisme i, per extensió, de la manera d’entendre els processos migratoris que es multiplicaven cap a casa nostra.


  Prenent com a punt de partida el complex problema de l’habitatge, «pesadumbre que gravita sobre todo en las zonas industriales por su gran densidad de población y que por tal motivo afecta intensamente a varios núcleos urbanos de esta provincia sometida a una constante inmigración», la circular disposa que, per a tot aquell ajuntament o població que ho requereixi —«y desde luego por todos aquellos que tuvieran mayor de 15.000 almas»— es procedirà a ordenar «el cierre o vallado de los credios urbanos que se encontrasen enclavados dentro del casco habitable». Tanmateix, obliga aquests mateixos consistoris a passar comptes amb el Govern Civil. Vol que, en el termini més ràpid possible, li remetin «estadística completa de las viviendas no autorizadas —eufemisme per designar barraques i relloguers d’usurers— (con expresión de sus habitantes y los cabezas de familia que aparecieran como sus titulares, con el dato obligado de su profesión y contrato de trabajo)».


  Al bell mig del Somorrostro, dreta com una canya, l’Ascensión es mira aquell parell de funcionaris municipals de dalt a baix, amb aquelles sabates que han perdut el seu llustre originari de tant vagarejar per aquells camins de pols i misèria que formen l’entramat d’una Barcelona que mai no haurien accedit a trepitjar si no fos perquè aquell nou governador civil s’havia entossudit a enregistrar-la. No li tremola la veu ni li manca la diligència per comunicar-los que, casa seva, aquella humil barraca fonamentada a precari de somnis i esperances, l’habiten cinc persones —«alguns dels meus germans ja s’havien casat, i quedàvem mon pare i la seva dona, la Juana, dos germans i jo»— i enumerar-los l’ocupació de cadascun. «Acabades les preguntes, els agents em lliuraren una placa metàl·lica numerada i la col·locaren a la porta, i un d’ells pintà amb quitrà el mateix número a la paret, ben gran, tan gran que es podia veure des de tot arreu», relata, fent-se valer de les mans, apamant en l’aire la grandària d’aquelles xifres. Era el primer cens que l’Ascensión i els seus passaven des que havien arribat a Barcelona feia ja tres anys. «Nosaltres teníem el número 1.813, i això que estàvem al bell mig de la barriada!», encara s’escandalitza. «Imagini’s!».


  Probablement, ni tan sols el governador civil Acedo Colunga podia imaginar-se el despropòsit. Les xifres que s’havien acumulat en els darrers temps resultaren esfereïdores i mostraven una autèntica ciutat informal, una ciutat de segona categoria que maldava per sobreviure a l’ombra de la primera. Si l’any 1929, el Patronat de l’Habitació de Barcelona havia comptabilitzat fins a 6.748 barraques repartides pels barris de Montjuïc, Hostafrancs, la Barceloneta, Horta i Sant Andreu, vint anys després, el Servei de Repressió del Barraquisme parlava de 15.000, més del doble, disseminades per 387 nuclis diferents, on malvivien unes 60.000 persones, uns càlculs que queden curts si fem cas d’altres fonts. A la barriada on viu l’Ascensión, segons informa el governador civil, hi viuen 50.000 persones en condicions infrahumanes. I als fràgils barraquistes encara cal sumar-hi les prop de 5.000 persones que viuen en coves i els 200.000 rellogats.


  El fenomen no acaba estrictament a la ciutat de Barcelona. Es poden trobar nous nuclis barraquistes a la Salut i Llefià (Badalona), a la carretera de la Roca (Santa Coloma de Gramenet), a Can Mercader (Cornellà), a Collblanc, a Sant Feliu i la zona de la carretera del Mig, a l’Hospitalet de Llobregat, així com al pas de la principal via d’entrada a Barcelona a través d’aquest terme municipal. A Sabadell, a tots dos marges del Ripoll, però també a Ca n’Oriac i Can Puiggener, es calcula que al 1950 hi ha «354 casas, 70 semi-casas, 292 cobertizos, 94 barracas y 182 cuevas». Més enllà de la província barcelonina, la situació no és gaire millor. A les barraques construïdes al voltant del castell de Montjuïc de Girona se li sumen el nucli de Les Pedreres i les barraques situades a la llera del Ter. Les ciutats d’Olot, Sant Feliu de Guíxols o Blanes també coneixen el fenomen. A Tarragona, les barraques s’apoderen de les platges i dels marges del Francolí, així com del polígon Entrevies. A Lleida es concentren al barri del Canyeret.


  Ateses les circumstàncies, la premsa, altaveu del règim franquista, rep amb entusiasme les propostes del Govern Civil. Tot i que comprèn que els governadors civils, l’Obra Sindical del Hogar i l’Instituto Nacional de la Vivienda «tienen la mano en el timón y construyen aceleradamente, de acuerdo con sus medios y posibilidades, viviendas de tipo económico», reconeix que «las necesidades planteadas son superiores a las que se resuelven y, sobre todo, crecen a ritmo muy superior que el que regula las soluciones». És per aquesta raó, segons La Vanguardia Española, que «se comprende, pues, que el gobernador civil de Barcelona, consciente de su responsabilidad, quiera tener, en primer lugar, una visión exacta de la cuestión, para, conocida ésta en su integridad, aportar a las soluciones modalidades idóneas. A este deseo obedece la circular del Gobierno Civil para la rápida confección del censo de barraquistas, de obreros carentes de vivienda o de los que viven realquilados satisfaciendo abusivos precios de subarriendo».


  Un cop numerades les barraques i censats els seus habitants, es prohibeix taxativament aixecar cap més «vivienda no autorizada». Però també s’impedeix qualsevol reforma, per mínima que sigui, de les existents, «ni fer-les més grans ni més petites, tal com la tenies havies de mantenir-la», recorda l’Ascensión, detallant el seu cas particular, que fàcilment es pot extrapolar. «La nostra barraca era vella, de segona mà, quan la vam comprar, i a la banda de l’habitació tenia una biga que s’havia podrit, de tant caure-hi aigua i xopar-se; sempre que arribava l’hivern, malgrat que hi posàvem cartró nou, reforçat amb quitrà i sorra, només que passés un gat pel damunt, destrossava el cartró que feia de sostre. Per això, el meu pare, que era fuster, va dir que compraria unes fustes i faria una biga nova per substituir la mal feta. Sort que una veïna, que feia que era allà molt més temps que nosaltres, va dirigir-se a ell i li va fer marxar la idea del cap. “Senyor Miguel, no faci res per compte propi, vagi a demanar un permís abans”», li deia. El pare de l’Ascensión va fer cas de la veïna i va desplaçar-se a l’Ajuntament per demanar un permís, tot explicant-los que només volia posar una biga nova i renovar la meitat del sostre de l’habitació per evitar que entrés més aigua. «L’hi van concedir, però amb l’advertència que, un cop feta la reforma, ells haurien de donar-hi el vistiplau, i que, en cas de no coincidir amb el permís sol·licitat, si havia fet alguna cosa més, perdria la barraca».


  Sense avís previ, un mes més tard, cinc homes es presenten a casa; un més avançat, ben arreglat, porta la veu cantant. «Es tractava del senyor Mensa —el cap del Servei d’Eradicació del Barraquisme— en persona, i quatre homes amb pics i pales a les mans». Encara sembla que el senti: «Señora, venimos del Ayuntamiento. ¿Han puesto una viga nueva, no? ¿Y el techo también, no? Pues venimos a comprobarlo». L’Ascensión els fa passar a l’habitació, agraïda que el pare hagués decidit no pintar la zona, deixant-la ben a la vista, per si se’ls ocorria passar-hi. I allà tenia el senyor Mensa, dempeus enmig de la minúscula cambra, la vista fixa al sostre. Inverteix una bona estona a comprovar la veracitat de la demanda. Assenteix amb el cap, malgrat que no s’està de fer de l’ocasió advertència: «Muy bien, muy bien, pero recuerden: las barracas no pueden hacerse ni más grandes ni más pequeñas, tal como están, así tienen que mantenerse».


  I a un simple gest, el seguici de pics i pales fa mitja volta i el segueix camí de la barraca següent, a la cerca de l’infractor.


  
    [image: foto]


    L’Ascensión (primera per la dreta) davant de la seva barraca al Somorrostro, amb unes veïnes. Inicis dels anys cinquanta. Àlbum familiar de l’Ascensión.

  


  Repatriats dins les fronteres


  No fa ni mitja hora que ha arribat a l’Estació del Nord i l’Amador emmudeix. Com si la xafogor d’aquella tarda d’agost del 1954 l’escanyés, una mordassa feixuga que li dóna la benvinguda a la gran ciutat, gegantíssima per a ell, a la qual tampoc no li feia el pes venir, on tot són corredisses, converses que van i vénen, que mai s’aturen en ningú. Darrere seu El Shangai esbufega esmorteït a l’andana, exhaust de pur esgotament. A ell, només li queda un cos adolorit i una maleta amb menjar, tot podrit després de tres dies de viatge, de gairebé mil quilòmetres que separen Cangas del Narcea, la petita aldea asturiana que l’ha vist néixer, de la Barcelona de la prosperitat que —tota la família encreua els dits, n’estan convençuts— el veurà créixer.


  Només té setze anys, i en certa manera això el fa estar tranquil, perquè la ingenuïtat de l’edat, el desconeixement difús de la situació real que viu aquell país, el salva dels mals pensaments, dels pitjors auguris. Ell no ha fet res de dolent, només ha vingut a treballar. Així, doncs, per què ha de tenir por? Tot plegat deu ser un malentès, de ben segur, no caurà en la desesperança. I, inquiet però tranquil, obeeix amb diligència les ordres d’aquell policia petit i malcarat —quina mala bava!—, puja al furgó que els espera fora de l’estació i s’asseu a la banqueta que troba a mà esquerra. Com passa sovint en les males experiències —ho aprendrà amb el temps—, no està sol. Al furgó hi troba vuit persones més, potser deu. En recorda alguns dels rostres, fragments de la memòria més recent, disseminats aquí i allà pel comboi, sobre maletes de cartró, al corredor, fent una migdiada. Mirades cansades i esparverades que es perden en altres mirades, més cansades i més esparverades, que cerquen amb desesperació una explicació, que s’exasperen quan una veueta s’aventura i diu que —potser, segurament— els dirigeixen «cap a Misiones», caps cots, ulls fixos a terra, al no-res. I l’Amador els examina, un a un, desconcertat, perquè ell no ha sentit mai a parlar de Misiones, però no li fa bona espina, i hi dóna voltes, incòmode, acorralat indefens entre el desassossec i el desànim col·lectius. El cop sec del porticó tancant-se el treu momentàniament de les seves cabòries. El furgó policial escalfa motors i enfila cap a Montjuïc, i, de regal, li ofereix la primera imatge esbiaixada i deslluïda, una esquena plena d’imperfeccions, de l’urbs per la qual ha abandonat el seu petit poble, emmarcada en el finestrot d’aquella atrotinada caixa de fusta amb rodes.


  Des de l’entrada en vigor de la circular del governador civil Acedo Colunga, les coses s’han posat molt difícils, a Barcelona. Per accedir a la ciutat hom ha de demostrar que ve a treballar —amb contracte de treball a la mà, de res serveixen les paraules— o que algú doni la cara per tu i demostri, també papers en mà, que no ets un bala perduda i que tens on jeure quan es fa fosc —vivienda autorizada, per descomptat, res de barraques. Que ets «legal» a ulls de les autoritats municipals, en definitiva. En cas contrari, la teva presència no és benvinguda. El governador ha decidit posar la lupa sobre les barraques i les coves de la ciutat i rodalia, on majoritàriament viuen els que acaben d’arribar a Catalunya i posa tothom alerta per complir gelosament les noves regles del joc, que, segons diu, han de servir per evitar aquesta incessant xacra, que, depassat l’equador del segle xx, fa de mal veure. I engega la maquinària repressora amb aquesta finalitat. Adverteix els alcaldes, el cap superior de la policia de la província, els comandaments de la Guàrdia Civil i les comissaries locals que, a partir d’aquell precís instant, estiguin ben a l’aguait per impedir «la entrada y subsiguiente permanencia en sus respectivos términos municipales de aquellas personas que por no tener domicilio tuvieren que recurrir a la vivienda no autorizada». I culmina l’advertència donant ordres clares i precises de què cal fer amb aquests indesitjables: remetre’ls al Govern Civil en qüestió «para su evacuación por el Servicio que se encuentra a este efecto establecido». El Servicio de Evacuación. Per primera vegada, amb una mesura dramàtica i en certa mesura, com a mínim, al·legal, les lleis converteixen ciutadans espanyols de ple dret en il·legals i recullen la tramposa possibilitat d’expulsar-los a través d’un singular organisme dependent a mig camí del Govern Civil de la província de Barcelona i del Negociado de Beneficencia del consistori. Confinats en El Shangai, El Sevillano o El Botejara de torn que els va portar i retornats a l’indret d’on procedeixen. L’infame triatge entre «legals i il·legals», entre bons i dolents, entre els que es quedaran i els que seran «evacuats», un desenllaç que es coneixerà al cap de dies o setmanes, té lloc a Misiones, la sala d’espera d’una de les atrocitats més grans silenciades del nostre país.


  El Pavelló —o Palau— de les Missions suma moltes vides en la seva curta existència. Obra de l’arquitecte Antoni Darder, va ser construït entre el final del 1928 i l’estiu del 1929 a Montjuïc, per allotjar l’exposició de la Central Misionera Española, durant l’Exposició Internacional del 1929. Durant aquells dies els visitants van poder conèixer al detall la bondat de les missions espanyoles repartides arreu del món. Després de la seva clausura, paradoxalment, la història de Misiones no va resultar tan agradable i encara menys beatífica. Durant la Guerra Civil, l’edifici va ser usat com a centre provisional de reclusió republicà. A mitjan 1939, amb els nacionals al poder, aquest palauet va ser proposat per funcionar com a presó habilitada davant de la mancança del Govern Civil de nous edificis on retenir els presos que s’amuntegaven —les xifres fan basarda— a la presó Model. I el 21 d’agost de l’Año de la Victoria se sol·licitava a la Dirección General de Prisiones a tal efecte l’autorització corresponent per rubricar la signatura de la concessió: «… con esta fecha telegrafío al Ilmo. Señor Director General de Prisiones al objeto de que me autorice o designe la persona que estime conveniente para la firma […] de la recepción del Palacio de las Misiones, que la Excma. Comisión Municipal permanente acordó ceder a precario y durante el tiempo que el servicio lo haga necesario para ser ocupada por presos». La cessió «a precari» de les instal·lacions es devia al seu estat lamentable i ruïnós. Quid pro quo. L’Ajuntament no en cobraria el lloguer i, a canvi, les obres de condicionament serien assumides per les autoritats penitenciàries. En tres setmanes, el consistori va fer neteja dels arbres del pati i Misiones va començar a funcionar com a presó eventual. Entre el 26 d’octubre i el 15 de gener de 1940 l’esfereïdora mitjana de presos diaris ascendia a les 2.200 persones. Les precàries, ruïnoses, condicions de l’edifici no en van ser cap impediment.


  La turmentosa ànima d’aquest inoblidable edifici no acabava aquí. Misiones va tancar les portes com a presó habilitada el 18 d’abril de 1944, i el 31 de desembre del mateix any l’alcalde de Barcelona, Miquel Mateu, revelava en una trobada amb periodistes quina en seria la nova ocupació: «El Ayuntamiento ha habilitado el Palacio de las Misiones de Montjuich, al dejar de ser cárcel, para establecer el servicio de recogida de mendigos, en tanto se terminan las obras de la calle Valldoncella, próxima ya su inauguración». Un parell de mesos més tard es destinava un crèdit de 209.448 pessetes per a la seva restauració i l’11 de març de 1945 s’estrenava com a Centro de Clasificación de Indigentes amb l’objectiu de tancar tots els indesitjables que pertorbaven el correcte funcionament de la ciutat. En unes quantes setmanes, la població que habitava la nova Misiones ascendia a uns «350 individuos de distinto sexo y edad», segons podíem conèixer per una comunicació del cap del Servicio Provincial de Información e Investigación de la Falange, el qual, davant l’evidència que es produïa dins d’aquelles parets, no dubtà a descriure les condicions que patien els reclusos com «del todo punto insoportables», testimoniant que dormien a terra i que només disposaven d’una manta per cobrir-se, aturant-se en el ranxo per confirmar que esdevenia del tot insuficient i d’ínfima qualitat, «habiéndose dado el caso de tener que añadir quince litros de agua al caldo que les era suministrado porque la cantidad condimentada en un principio resultaba insuficiente para el número de plazas que había».


  De mica en mica, indignitat sobre indignitat, el mal anomenat palau nodriria les seves àmplies naus engolint nouvinguts sense fortuna. Si bé el ban municipal del 1949 havia establert la punta de llança vers una política municipal decidida a evitar la proliferació abusiva del barraquisme com a problema estructural, no havia entrat a valorar les persones que les habitaven, malgrat que la política de contenció posés les coses manifestament més complicades a aquestes migracions interiors. Però la circular del governador civil atacava el moll de l’os, constrenyia el cercle i relacionava directament immigració i mendicitat, en una equivalència molt més enllà de la semàntica i que va obrir de bat a bat les portes a tot tipus d’atrocitats en nom de la seguretat ciutadana, com, per exemple, disposar d’efectius policials als principals punts d’arribada a la ciutat —principalment estacions ferroviàries i instal·lacions portuàries—, retenir les persones que arribaven sota unes condicions excepcionals i privar-les de llibertat, i, si esqueia, si no podien demostrar ni ofici ni benefici, retornar-les a la força al seu lloc d’origen, sense gaire miraments pel Fuero de los Españoles, aquella constitució de pa sucat amb oli que Franco s’havia tret la màniga per satisfer les pressions internacionals de després de la Segona Guerra Mundial, una àmplia gamma de drets sense cap mecanisme d’aplicació i garantia que els fes possibles, en què l’article 14 donava a tots els espanyols el dret a fixar lliurement la seva residència dins del territori nacional i, segons dictava l’article 18, quedava garantit que cap espanyol no podria ser detingut «sino en los casos y en las formas que prescriben las leyes» i que, en tot cas, «en el plazo de 72 horas, todo detenido será puesto en libertad o entregado a la Autoridad Judicial». Paper mullat. O més ben dit, com puntualitza el professor Martí Marín, «en un estat de dret, les lleis es fan per complir-les; però un Estat feixista com el de Franco és un estat d’excepció permanent i, per tant, té suspeses totes les garanties. D’això se’n diu arbitrarietat».


  A l’inici del 1953, el primer tinent d’alcalde de la ciutat de Barcelona i president de la Comissió de Beneficència, Alfredo de Casanova, es vantava dels excel·lents resultats de la tasca del seu departament davant la premsa, «por ejemplo, los servicios de evacuación, que se prestan en íntima conexión con el Gobierno Civil, mediante los cuales han pasado por el Pabellón de Clasificación de Indigentes de Montjuich en los últimos doce meses unas dieciséis mil personas procedentes de gran número de provincias españolas, y que seguramente mal informados, aunque con legítimo afán de trabajo, habían llegado a Barcelona sin medios económicos para hacer frente a las contingencias de una inactividad, casi siempre dilatada. La mitad de la indicada cifra aproximadamente fue evacuada a sus lugares de origen». En aquells anys, per més que s’escarrassessin a demostrar el contrari, Espanya no era ni Una, ni Grande, ni molt menys Libre. I el preu a pagar per la confusió fou, per a la majoria, molt alt.


  Aquelles Misiones, les de l’execrable confinament sine die, colpegen els pensaments d’aquell noiet asturià de només setze anys en aquell furgó de la vergonya, les Misiones de què no ha sentit mai a parlar però que, en breu, li arrabassaran la innocència. La germana de l’Amador fa temps que viu i treballa a Barcelona, on serveix en una casa, i n’és conscient, de la magra realitat que espera els nouvinguts des de fa uns quants mesos. Per aquesta raó, quan arriba a l’Estació del Nord deu minuts més tard que ho hagi fet El Shangai, els seus ulls es belluguen neguitosos i s’avancen a les seves passes, ràpides i inquietes, resseguint l’andana, el vestíbul, el carrer, fins que finalment topen amb el rostre de l’Amador, torbat però pacient, immòbil sota l’atenta mirada d’aquell policia: d’una banda, la maleta de cartró; de l’altra, la família que l’ha custodiat en el trajecte, bona gent, vells coneguts dels pares naturals d’una aldea propera, amb residència fixa a Barcelona, que havien marxat a passar uns dies de vacances a Astúries i que —«no us preocupeu, ens farem càrrec de l’Amador»— ara restaven palplantats, esperant-la, sense saber ben bé què fer. Perquè els domicilis dels uns i de l’altra a Barcelona semblaven una prova massa irrefutable per fer necessari cap paper. Impassible a les súpliques, el policia, gelós complidor de la normativa, no dóna el seu braç a tòrcer. «Però si jo visc a la travessera de Gràcia!», exclama una vegada i una altra la germana gran de l’Amador. «I nosaltres a la Guineueta!», replica aquella família asturiana, fent-se forta pel sentit comú i apel·lant al raciocini de les autoritats. No hi ha res a fer, però, si no duen els papers de lloguer del pis. «¿Tiene contrato de trabajo?», els pregunta el guàrdia, assenyalant amb el cap aquell vailet incapaç d’obrir la boca, donant-los la darrera oportunitat. I les al·legacions de la defensa conclouen en aquell precís instant. El policia empeny el noi fins al furgó, immune a les imploracions. «Però si dilluns mateix entra a treballar al taller del meu marit!», remuga la noia, desencaixada, tement tenir les de perdre. Però el fil de veu ja no els arriba i la figura de l’Amador es confon en la distància, es perd dins d’aquella caixa de fusta amb rodes.


  És divendres a la tarda i el furgó puja amb dificultats la muntanya. Només fa una parada, l’única parada: el castell de Montjuïc. Passen de llarg el Pavelló de les Missions, cert, per arribar al castell, però el procés —la humiliant reclusió, la incertesa, l’espera— i el resultat —la posada en llibertat o la resignada deportació, cara o creu— seran idèntics. No és gaire esbojarrat deduir que, per aquelles dates, Misiones era ple fins a la bandera i que el castell exercia, de manera potser puntual, potser més sistemàtica, d’ampliació per a les detencions? Els ocupants baixen, custodiats en tot moment pel guàrdia que els ha portat fins allà i el que serà el seu vigilant a partir d’aquell moment. Entren en una espaiosa nau del castell, els matalassos cobreixen el terra. Tot i la inexperiència, a l’Amador no li fa falta preguntar res. Sap que està detingut. Ningú no li ho comunica. Ni a ell ni a la resta dels «presoners» que ocupen aquella ala del castell, un castell sense princeses ni drac, sense final feliç. Però, tancats i barrats, amb policia armada a la porta, i sense possibilitat de sortir, la cosa no dóna gaire joc a les interpretacions. Mengen el ranxo que els serveix el funcionari de torn. Al Pavelló de les Missions, tot i que se sap poca cosa del funcionament, els interns, també dones i nens des del 1953, quan la Comisión Municipal Permanente va procedir a la construcció d’una nau especial per al seu confinament —a l’hora de la veritat mantes i llençols feien de divisòria—, són atesos per reverendas esclavas del Corazón de María i una trentena de treballadors asilats. Al castell, l’Amador només recorda homes. Si volen res més —tabac, un entrepà— i tenen diners per pagar-ho, per descomptat, poden fer la comanda a l’oficial que s’està a la porta, «un àrab que pràcticament ni parlava castellà i que de tant en tant entrava i anotava qui volia què en un paperet». Dormen ajaguts sobre un terra de ciment, gèlid, agraït en aquells tòrrids dies d’estiu. Passen les hores com poden, alguns canten, altres passegen dins la nau, fent les mateixes voltes. L’Amador no intima amb ningú, prefereix no parlar. Ni tan sols obre la boca durant el rosari, que els obliguen a passar cada dia a les sis de la tarda al pati del castell. Només xerra durant les visites de la seva germana, de temps limitat, amb l’oportuna identificació a l’entrada. Les hores corren i cal trobar la manera de demostrar que té una feina. És per això que no dubta a suplicar al cap del seu marit, on l’Amador tenia feina aparaulada, que tramiti amb la màxima celeritat el contracte de treball que l’ha de fer «legal» davant de les autoritats municipals. El funcionari de torn al qual lliura la documentació falsificada no les té totes amb ell, i amb raó. No és possible que en només unes hores aquell permís hagi obtingut tots els vistiplaus exigits. «Té raó, és fals, però demà o demà passat, quan convingui, aquest contracte serà vàlid, legal», li respon aquella dona valenta, impàvida, que no s’atemoreix davant de res. I finalment, el funcionari fa els ulls grossos. Comuniquen a l’Amador que ja pot sortir. Cap més explicació. Tal com va entrar, surt. In extremis. Només unes quantes hores més tard d’haver estat posat en llibertat, el mateix Shangai que l’ha conduït a la gran ciutat fa només tres dies —encara que sembla una eternitat— surt de nou direcció a Galícia, esmollant les il·lusions d’aquells que pensaven que ho havien aconseguit.


  No tots correrien la mateixa sort que l’Amador. La recerca elaborada per l’antropòloga i directora del Museu d’Història de la Immigració de Catalunya, Imma Boj, i el periodista i documentalista Jaume V. Aroca conclou unes xifres esfereïdores. Segons la documentació consultada, es pot afirmar que almenys 15.000 ciutadans espanyols foren «repatriados» —terminologia utilitzada en la documentació entre el Govern Civil i l’Ajuntament— en no menys de 230 expedicions, documentades entre el 30 d’abril de 1952 —«quan, de fet, encara no era vigent formalment la circular del Govern Civil», recorda Boj; la circular fou publicada al Boletín Oficial de la Provincia el 6 d’octubre— i el 20 de desembre de 1957. Xifres que es desprenen de les llistes minuciosament detallades en què figura el nom i els cognoms dels ciutadans espanyols que foren retornats dins de les mateixes fronteres i en quina «expedició» ho van fer. Un mer formalisme entre les autoritats civils i la Renfe, perquè el bitllet seria pagat a mitges entre els uns i els altres. De l’entrada a la ciutat, de la seva condició de detinguts, de la seva reclusió en centres de confinament, de la seva posada en llibertat, de tot això no s’ha trobat cap documentació. Només aquest trist balanç quantitatiu entre les autoritats que van perpetrar les repatriacions dins de les pròpies fronteres i l’organisme ferroviari que les executà. Un mecanisme que no va ser de franc: l’Ajuntament de Barcelona hi va esmerçar durant l’època estudiada uns vuit milions de pessetes, pel cap baix, per fer front al pagament de les expedicions —«la labor que esta delegación de Beneficencia viene realizando […] obliga a un considerable gasto ocasionado por las dietas y el viaje del personal municipal que debe acompañar a las expediciones», diu una comunicació de la Tinença d’Alcaldia de Beneficència el 1953— i el mateix manteniment del Pavelló de les Missions. Malgrat que, de moment, només s’han fet públiques aquestes dades, ambdós investigadors consideren que «cal deixar la porta oberta a la possibilitat que les expedicions comencessin molt abans, probablement l’any 1948». Es comencen a tenir algunes dades sobre això.


  La política de repatriació no tan sols afectà Barcelona ciutat. Tots els ajuntaments de més de 15.000 habitants —«todos aquellos que tuvieran más de 15.000 almas», segons la circular— van rebre les mateixes instruccions per part del governador civil. Segons els estudis d’Imma Boj i Jaume V. Aroca, publicats al dossier Immigració a Catalunya. Els anys del franquisme de L’Avenç, l’Ajuntament de l’Hospitalet de Llobregat, per exemple, «inicià el mateix any 1952 la demolició de nombroses barraques del terme municipal, però no consta en els seus expedients que enviés veïns de la ciutat al servei d’evacuació de Missions. Tot i així, entre 1952 i abril de 1953 ordenà set expedicions de repatriació, però probablement les organitzà per compte propi». El mateix succeeix si revisem la documentació emesa per l’Ajuntament de Sabadell, que en una publicació del 1944 ja reflexiona sobre l’esforç de la municipalitat, que «no se ha limitado a desarrollar y arraigar el sentimiento de hermandad entre los vecinos del Municipio, sino que lo ha expansionado hacia los que, atraídos por la fama industrial de que goza, adquieren el carácter de inmigrantes y que a causa de no encontrar trabajo continúan en el estado de indigencia en que se hallaban al salir de sus respectivos pueblos» i reconeix sense pal·liatius que el consistori «acoge estos náufragos hasta que obtienen una colocación y, de no encontrarla después de un tiempo prudencial, los repatría a su punto de origen».


  Aquesta troballa, juntament amb les factures emeses pel Servicio de Evacuación per a la repatriació de contingents de detinguts a Sabadell, concretament de juliol del 1953 i de gener del 1957, permet desmuntar l’aparent renunci que l’alcalde de Sabadell José M. Marcet —que ho seria del 1942 al 1960— pretén escolar a les seves memòries, quan descriu que en aquells temps els immigrants seguien arribant a un ritme creixent i «ante las condiciones aquí reinantes, sin posibilidad alguna de hallar alojamiento para los recién llegados, la autoridad se limitaba a montar servicios policíacos de vigilancia en las estaciones de llegada a Barcelona, deteniendo a quienes no podían justificar un domicilio en la provincia y recluyéndolos en el Palacio de las Misiones de Montjuïc, una especie de campo de concentración, para, desde allí y previa clasificación, reexpedirlos a sus pueblos de origen». Marcet explica fil per randa com funciona el sistema, tot i que, segons sosté, ell s’havia oposat sempre «rotundamente a estas medidas, por considerar con toda lógica que tan españoles eran los que llegaban como los que habían nacido o vivido entre nosotros. Por consiguiente hice caso omiso de las órdenes que en este sentido represivo se me mandaban, lo que me ocasionó más de un disgusto».


  Procedents de tots els grans municipis d’aquella Barcelona superada per les seves pròpies circumstàncies, el Govern Civil va filar expedició a expedició, repatriació a repatriació, per treure’s el problema del damunt. «Es tracta d’un joc acumulatiu, primer un alcalde ho fa aquí, després un altre fa el mateix allà, traient-se del damunt aquells que fan nosa. Qui els ha de dir res? Acedo Colunga ho sistematitza, posant tots els mitjans del Govern Civil al servei de la causa», detalla Marín, el qual recorda que «Barcelona actuarà en aquest sentit com a laboratori experimental, com ho ha fet en tantes altres ocasions, perquè en el cas de les repatriacions és el cas més agut de tot l’Estat». «Esperem que algun dia trobem la documentació necessària per saber si es tractava d’una iniciativa del governador civil de Barcelona, si disposava de permís o no de Madrid per fer-ho, o si fins i tot fou incitat a resoldre així el greu problema de la immigració».


  En tot cas, fos com fos, el Govern Civil es vantava de l’eficàcia de la feina feta. No escatimava detalls a l’hora d’informar la premsa, per si la basarda s’apoderava dels que volien venir i els feia canviar d’idea. La premsa li seguia el joc i li atribuïa els mèrits d’encarrilar el problema de l’habitatge. Per aconseguir-ho, convenien, calia aturar «la inmigración desordenada de indigentes y personas sin trabajo ni domicilio que llegan a Barcelona atraídas por el espejuelo de Dios sabe qué ventajas, o bien engañadas por el amplio campo de acción que ofrece siempre una urbe de la importancia y volumen de la nuestra. Detener lo de afuera fue el primer paso para resolver lo que en casa teníamos que remediar», i agraïa la dedicació i el gelós compliment del servei de vigilància establert que realitzava la seva missió «con humana visión de su deber, aunque siempre con una decidida energía». Enèrgicament, durant el 1955 —un any més tard que l’Amador aconseguís quedar-se a la ciutat— s’efectuaren trenta-tres expedicions «a las provincias de levante y sur» i vint-i-quatre més «a las de centro y norte». La «humanitat» de l’equip, elogiada pel rotatiu, va permetre que, en 365 dies, un total de 3.491 persones fossin retornades a les províncies d’origen «y, con ello, a los hogares abandonados».


  Amador Alonso va romandre tres dies detingut. Setanta-dues hores, potser alguna més. I es va salvar pels pèls. Tenia setze anys, un menor d’edat en un país on la majoria se situava als vint-i-un. Massa jove per a gairebé tot, però no per ser detingut sense cap explicació ni acusació directa. No conserva cap paper que ho demostri. Ningú no li va donar res en entrar, ningú no li va lliurar cap paper en sortir. No li van obrir cap fitxa policial, tot i estar arrestat. Ni ell, ni aquells que van estar retinguts durant setmanes, esperant ser retornats, deportats, mai no van cursar cap denúncia. Evidentment. Denunciar una situació il·legal en una dictadura no tan sols resulta inútil, sinó que pot comportar represàlies encara pitjors. «En una situació com aquella ho podien fer absolutament tot, impunement, i tu estaves totalment indefens», explica amb ràbia l’Amador més de cinquanta anys més tard. Perquè la por era la quinta essència del règim franquista. I el temor dels que passaven per Misiones era que se’ls obrís un expedient per «vagos y maleantes». I allò no era cap futilesa.


  La Llei de Vagos y Maleantes es remuntava al 1933 i el seu propòsit radicava a establir quin tractament s’havia d’atorgar a rodamons, nòmades, proxenetes i qualsevol altre que fos considerat antisocial —al juliol del 1954 es modificarien dos articles de la llei per incloure també els homosexuals en la llista de supòsits—. L’any 1945 el franquisme creà els Jutjats Especials per a l’aplicació de la Llei de Vagos y Maleantes, on es processarien judicialment les conductes que, segons els cànons de l’època, eren considerades immorals i antisocials. La laxitud d’aquesta llei esdevé evident. A tall d’exemple, una dona de cinquanta-set anys, casada, de professió «sus labores», va ser jutjada per aquests tribunals especials, sota acusació directa del mateix Pabellón de Clasificación de Montjuïch. L’expedient diu que l’acusada «careciendo de trabajo honrado […] ha sido internada ocho veces en el Pabellón de Clasificación de Montjuich de esta ciudad». La declaren «en estado socialmente peligroso» per la seva «condición de vaga habitual y ejercer la mendicidad». La sentència va dictaminar que no podria residir a Barcelona ni a la seva província «por tiempo de un año» i que seria sotmesa a la Junta Provincial de Libertad Vigilada «por el tiempo de dos años».


  El nom d’Amador Alonso —per descomptat— tampoc no apareix en els arxius històrics dels antics jutjats de «vagos y maleantes» i de Perillositat i Rehabilitació Social que, des de l’any 2008, es poden consultar a l’Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia.


  Als que van ser deportats, en la majoria de les ocasions, només els va quedar una única sortida: tornar-ho a intentar. Alguns havien passat per Misiones o succedanis, com l’Amador, però van acabar sent retornats. Altres no van arribar ni a patir el procés de reclusió: tal com van ser enxampats a l’entrada de la ciutat foren noliejats en un tren de tornada, sense trepitjar, literalment, Barcelona. En tot cas, al seu lloc d’origen, d’on havien partit dies, setmanes abans, ni volien ni hi podien tornar. Havien arribat fins a Barcelona per guanyar-se la vida i no podien tornar amb la cua entre les cames. No estaven disposats a tornar a la realitat de la qual fugien. I, sense badar, tan bon punt es treien del damunt el control del funcionari de torn encarregat de vigilar la consumació del seu retorn, tornaven a enfilar-se en un nou tren, moltes vegades sense abandonar l’estació d’origen, amb la mateixa destinació. Repetir el martiri del viatge, traginar el mateix minso equipatge, però amb un nou element: l’experiència. Sabent què passava a les estacions barcelonines, baixaven a les anteriors. Molts cops en marxa. Els maquinistes, que sabien perfectament el neguit i la basarda que recorrien els combois que conduïen, un cop s’apropaven a la gran ciutat minoraven la marxa, a consciència, per facilitar-los la feina i evitar, en la mesura que poguessin, desgràcies. Si la cosa no anava fina, les represàlies per als repetidors esdevenien dures i es repetien a la premsa de l’època, com a advertència i desincentiu per a tots aquells que s’ho plantegessin: «El gobernador civil ha dispuesto que sean sancionadas con tres meses de arresto gubernativo siete personas que habían sido evacuadas de esta ciudad y que quebrantaron la orden que prohibía su regreso a la misma». Res a fer.


  Les mesures preses per evitar els fluxos immigratoris cap a la somiada prosperitat de la Barcelona de postguerra no van servir absolutament de res. Les històries dels que van tornar a intentar-ho i ho van aconseguir, les xifres de les victòries, demostren la inutilitat de la repressió contra aquells que buscaven un futur millor fora de casa.
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    Nens jugant al Palau de les Missions, 1967. Fotògraf: Tomàs Riva; Fons MhiC.

  


  Barris exprés


  A tres quarts menys cinc de deu de la nit, l’espetec dels altaveus alerta la multitud de fidels congregada al voltant de la gegantina creu. Ningú no parla. La megafonia anuncia que en breus instants s’iniciarà la retransmissió del radiomissatge de Sa Santedat el Papa Pius XII, en emissió extraordinària per Ràdio Vaticà. Les campanes de la basílica de Sant Pere donen pas a un dels moments més esperats dels actes de clausura. Deu minuts en els quals el sant Pare es guanya la seva audiència.


  
    «Sea por siempre bendito y alabado el Santísimo Sacramento del altar y la Purísima Concepción de María Santísima, concebida sin mancha de pecado original desde el primer instante de ser natural.


    Venerables hermanos y amados hijos, representantes de todo el orbe católico que en estos momentos clausuráis en Barcelona las grandiosas jornadas del XXXV Congreso Eucarístico Internacional.


    ¿Quién hubiera podido pensar cuando, en la tibia primavera de 1938, dirigíamos Nuestra palabra en la tan hermosa como desdichada Budapest, al XXXIV Congreso Eucarístico Internacional, que en el siguiente íbamos a hacer oír Nuestra voz desde esta Sede Apostólica, y después de un paréntesis tan largo como doloroso? Cargado estaba el horizonte, y las expresiones que allí se escuchaban eran ya para ponderar lo dichoso que el mundo sería si quisiera seguir las exhortaciones del Sucesor de Pedro en favor de la paz.


    Pero la voz fue desoída, el turbión descargó con estruendo y con estrago, y hoy, de nuevo, el grito angustioso, que escapa de todas las gargantas, es el mismo de entonces: ¡La Paz!».

  


  La pau. Quantes vegades s’havia apel·lat a la pau en aquells darrers dies de joia eucarística a Barcelona? Després de la Segona Guerra Mundial, el món tenia ganes de pau. I tot havia sortit d’allò més bé. Fins i tot Pius XII no es pot estar de felicitar-los pels magnífics resultats de l’esdeveniment. «España y Barcelona, o, mejor dicho, el XXXV Congreso Eucarístico Internacional, pasará al Libro de Oro de los grandes acontecimientos eucarísticos, por su perfecta preparación y organización, por la amplitud y acierto de sus temas de estudio, por la brillantez y la riqueza de las exposiciones y certámenes que lo han adornado, por la imponente concurrencia presente, por el sentido católico que lo ha inspirado, especialmente, recordando los hermanos perseguidos, y por el contenido social que se le ha querido dar, tan en consonancia con Nuestros deseos». Però Pius xii assegura que desitja molt més encara. «Nosotros deseamos mucho más; nosotros queremos proponerlo como ejemplo al Mundo entero, para que al veros —tantas naciones, tantas estirpes, tantos ritos— “cor unum et anima una”, pueda comprender dónde está la fuente de la verdadera paz individual, familiar, social e internacional».


  Les paraules d’agraïment del sant Pare el fan omnipresent. Més d’un milió de feligresos paeixen el seu discurs conciliador que els arriba a través dels altaveus, disposats a consciència per possibilitar el seguiment de tot allò que succeeix en aquell colossal altar, obra de l’arquitecte Soteras, construït en poques setmanes, amb un pressupost de més de dos milions de pessetes. Un altar sobri, auster, nu, elevat cinc metres per damunt de la rasant per garantir-ne la visibilitat, presidit per una gegantina creu, que donarà la volta a tot el món com a símbol del XXXV Congrés Eucarístic Internacional celebrat a Barcelona, «en just reconeixement al seu catolicisme íntegre, profund i apostòlic», segons paraules del mateix Pius XII, una oportunitat única perquè el règim franquista llueixi la seva millor cara davant el món, esgrimint el seu catolicisme a ultrança amb la voluntat de fer oblidar als nous aliats que allò és una dictadura i demostrar-los la «paz política y religiosa» en què viu l’Estat.


  El final de la Segona Guerra Mundial ha canviat les regles del joc. En un món que es dirimeix entre el capitalisme i el socialisme, la guerra freda, l’enfrontament no declarat basat en la mútua amenaça, ho condiciona tot. L’escalada de tensió entre els països occidentals i els de l’òrbita comunista garanteixen al Caudillo el final dels seus dies d’aïllament internacional. El seu fervent anticomunisme és ben valorat pels amics americans, que necessiten aliats per mantenir els comunistes ben controlats. L’esclat de la guerra de Corea acaba d’obrir el pas d’Espanya al bloc occidental. Franco dóna suport públic als Estats Units en la contesa: «España, una vez más, se siente solidaria con cuantos en el mundo, para evitar la propagación del mal, ofrecen el holocausto de sus vidas». Els Estats Units valoren el gest. I el premien. Franco passa de ser el dictador espanyol a l’amic anticomunista. L’assemblea general de l’ONU vota una resolució que permet aixecar les prohibicions imposades al règim franquista, malgrat que el dictador no s’ha mogut ni un dit del seu posicionament inicial i s’ha negat a acatar les exigències marcades per l’organització en matèries fonamentals com la llibertat d’expressió o la llibertat de culte.


  Amb la designació de Barcelona com a seu de la celebració del Congrés Eucarístic, l’Església ha facilitat el retorn d’Espanya a l’escenari internacional. El Caudillo sap que s’hi juga molt i té ben apamat el terreny. En aquesta línia no ha volgut deixar cap serrell sense control. Ha fet els deures. En els darrers mesos han desaparegut les cartilles de racionament. Milers de penats han pogut beneficiar-se de l’indult de primer de maig del 1952, en honor de la celebració de l’esdeveniment. I, només dos mesos abans del seu inici, es posa fi a les execucions en aquell antic parapet mortuori que conviu amb el barri de barraques al Camp de la Bota. L’arquebisbe de Tolosa, monsenyor Soliège, pressionat pels anarquistes espanyols exiliats, havia amenaçat de no acudir a la celebració del congrés si persistien els afusellaments.


  Els canvis per preparar el Congrés Eucarístic no són només estructurals, també es fan ben visibles en la fesomia d’una ciutat de cap per avall. Carrers aixecats, modernització de les infraestructures de la ciutat, ampliació de l’aeroport, la inauguració de dotze hotels nous, la restauració de les Drassanes i la muralla romana, nous espais que s’alcen de la nit al dia, i la Diagonal, la zona més beneficiada, que avança fins a la plaça de Maria Cristina i de Pius XII, escenari de les concentracions religioses. Fins i tot, per uns quants dies, la llum torna a omplir-ho tot, després d’anys i anys de restriccions del subministrament elèctric. Les coses estan canviant. Barcelona s’engalana, i cal eliminar tot allò que en pertorba la pau espiritual i l’harmonia que ha de retornar Espanya a la palestra després d’anys de tenebra. Juan Ortiz n’és ben conscient. Per aquesta raó, en el moment en què es determina que aquell darrer tram de la Diagonal —l’avenida del Generalísimo— serà un dels principals escenaris de la cita, fa cas als rumors i vaticina un futur negre per al conjunt de barraques que s’estenen al voltant dels terrenys on ha d’erigir-se l’altar. Les barraques atorguen a Barcelona una imatge poc cristiana. Sobretot pel que fa a algunes zones, excessivament visibles. Les barraques de Santa Gemma, el nucli més important, però també les dels carrers Sarasate, Numància, circumdants a la Diagonal, i les de l’avinguda de Madrid, deixen al descobert un dels problemes més insidiosos de la ciutat. Les autoritats no poden oferir aquesta imatge en aquell moment crucial. Cal fer un rentat de cara per poder rebre amb certa dignitat les nombroses delegacions estrangeres que visitaran l’esdeveniment entre el 27 de maig i l’1 de juny.


  Els comentaris que en Juan escolta a Santa Gemma només són l’avantsala de la consumació dels fets. «De sobte, agents de policia de paisà van començar a recórrer aquella zona, observant-ho tot, fent-ne una vigilància estricta. I en aquest precís moment, vaig ser absolutament conscient que casa nostra aniria a terra». Feia poc més de dos anys que en Juan havia arribat a Barcelona procedent de Màlaga. Només tenia tretze anys quan va trepitjar l’estació de Sitges, no volia aixecar sospites. No coneixia ningú en aquesta ciutat, llevat d’una família també de Màlaga que el va acollir durant uns quants dies a la seva barraca de la Salut, a Badalona. Després la mare va descobrir que una de les seves millors amigues també vivia a Barcelona i ella se’n va fer càrrec. Va recollir-lo a la barraca de Badalona i va aixoplugar-lo a casa seva, una altra barraca edificada a la Font dels Ocells, al nucli de Santa Gemma, a tocar de la Diagonal. Des d’aleshores, la Dolores s’ha convertit en la «tía Lola», i ell, en un més en aquella barraca, «ben gran i ben maca». De dia treballa per a l’empresa Rocalla —«a través d’un prestamista, no tenia l’edat legal per treballar»—, fa feines al magatzem, aprèn l’ofici dels muntadors. De nit torna a la barraca de la «tía Lola», que hom coneix com «Las Higueras» per les dues grans figueres que presideixen el pati i sota l’ombra de les quals s’ajunten una bona colla cada diumenge per gaudir del dinar a la fresca.


  El primer diumenge de maig del 1952, que clareja en un ambient enrarit, es desenvoluparà un guió ben diferent. Només posar un peu fora de la barraca, en Juan percep la presència dels policies de paisà més a prop que mai. Altres policies van armats, els fusells ben visibles. Els camions han aturat el motor, a l’espera. «Venien a buscar-nos. Van ordenar-nos que agaféssim les nostres coses, que les carreguéssim al camió. Deien que ens transportaven. No teníem ni idea d’on». Aquell diumenge s’acabaran els dinars a la fresca. Les figueres quedaran enrere, desolades, desdibuixades per la polseguera que aixequen les rodes dels camions, que, plens fins al capdamunt de persones i estris, abandonaran l’indret. En poques hores només quedaran cendres, de les figueres i de les barraques. Tot quedarà completament arrasat pel foc.


  El ple municipal del mes d’abril havia aprovat la nova destinació dels barraquistes desnonats: Can Clos, Verdum, la Verneda. Només un mes abans es parla de comprar uns terrenys a la muntanya de Montjuïc. Només en un mes neix Can Clos. Potser menys. Vint-i-vuit dies. Quatre setmanes en què s’alcen els 192 «albergs provisionals». Els camions desembarquen el seu carregament, estris i persones, sobre el camp de blat que serveix per alimentar el bestiar que treballa a les pedreres, propietat de Foment. Sobre el jaç daurat, els fins ara barraquistes es miren els uns als altres desconcertats. Quan hi són tots, un dels encarregats municipals agafa la llista i comença a anomenar les famílies, destinant-les als nous pisos. Aviat s’adonen de la simplicitat de la matemàtica: la llista de famílies és molt més llarga que no pas la llista de pisos a adjudicar, i a fora no en pot quedar ni un. «Eren pisos minúsculs, de trenta metres quadrats, i ens vam trobar que moltes famílies van veure’s obligades a compartir aquell reduïdíssim espai. Trenta metres quadrats per a deu persones!». En aquest sentit, en Juan i la seva família d’acollida tenen més sort i ocupen un pis en solitari. Però, com la resta, ben aviat pateixen les primeres dificultats derivades de la rapidesa de la construcció. «Quan vam entrar a l’edifici, les parets encara estaven fresques. Fins i tot les baranes d’algunes escales es van esfondrar quan hi vam posar la mà». Dins dels pisos no hi ha ni llum ni aigua corrent. I a fora, encara menys enllumenat públic ni clavegueram. I la gota que fa vessar el got: la policia vigilarà durant setmanes els carrers del nou barri. Com si fossin delinqüents.


  Malgrat les corredisses, la construcció d’albergs provisionals per reallotjar els barraquistes de la zona no s’ha produït amb suficient celeritat. La María Castillo segueix la cloenda del Congrés Eucarístic des de l’habitació de la seva barraca a Santa Gemma, una barraca que ella i el seu marit han adquirit amb dues famílies més per poder pagar entre totes les 3.500 pessetes que els demanaven. A mesura que s’havia apropat la celebració del Congrés les barraques havien anat caient. «Els meus sogres vivien a Sarasate i van ser destinats a Can Tunis». Però algunes van quedar dempeus. Quan va ser massa tard, les autoritats van prendre una altra decisió per ocultar les restants. «Van aixecar uns envans molt alts, els van pintar de blanc per la cara exterior, i ens van deixar dues obertures, per entrar i sortir. Amb aquest invent s’asseguraven que els assistents al Congrés Eucarístic no veiessin les barraques que hi havia a pocs metres». El desnivell del territori ajuda a complir l’objectiu. Des d’avall, només s’observa un mur emblanquinat. Des del punt que s’intenta ocultar, en canvi, la panoràmica de la fervorosa multitud que escolta el sant Pare és magnífica.


  Quan fa onze mesos de la clausura, algú truca a la porta de la María. «Eren les vuit del matí del 2 de maig de 1953. Començava a fer calor, i havia sortit a fora a espolsar la manta. Va venir un senyor i em va dir que a la una del migdia havia de ser al barri de Verdum. Em va lliurar un paper on indicava l’adreça a la qual m’havia de presentar». La María fa mans i mànigues per trobar el seu marit, que treballa de cobrador a la línia 70 del tramvia, a Badalona, però no ho aconsegueix. Finalment, lloga un carro i carrega les pertinences. Ella i la seva filla gran, de catorze mesos, arriben a Verdum passades les dues de la tarda. Es dirigeixen a l’oficina indicada. Els atorguen un pis al carrer Marín interior. De Santa Gemma a les «Vivendes del Governador». Quaranta-un blocs, amb més de nou-cents habitatges, cap dels quals depassava els vint metres quadrats. «Cinc guàrdies civils retirats, de paisà, vigilaven els blocs, dirigits per un home que es deia Cañete, una mala persona, amb qui em vaig enfrontar en diverses ocasions». S’encarreguen de fer complir les normes pròpies de les «Vivendes». Es prohibeix l’estada d’altres persones, sota amenaça de desnonament. «Fins i tot van prohibir que els meus pares, de visita, es quedessin a dormir». Fan registres nocturns per comprovar el compliment de les normes. La moralitat i la neteja són valors especialment perseguits. «Fins i tot van fer fora una parella que vivia davant meu perquè no eren casats».


  La pressió policial no serà l’únic maldecap per a la María i la seva família. «En aquell pis vaig plorar molt. Teníem dues habitacions, sense portes. El lavabo només disposava de vàter, i a la cuina teníem una pica grossa. Les finestres eren de fusta, de tant en tant teníem seriosos problemes amb les xinxes». La mala qualitat de la construcció converteix les «vivendes econòmiques» en quelcom pitjor que les barraques. «A Santa Gemma havíem viscut molt millor que no pas al començament de Verdum».


  La inauguració oficial de les «Vivendes del Governador» no se celebrarà fins al 10 de juliol de 1953. El governador civil, l’alcalde, i altres autoritats municipals, acompanyen el bisbe de Barcelona, Modrego Casaus, en la benedicció dels pisos. Uns quants dies més tard, el periodista Luis Marsillach, pare de l’actor i director Adolfo Marsillach, publicarà a Solidaridad Nacional un article, signat sota el pseudònim d’Héctor, que aixecarà butllofes. Es referirà als nous blocs inaugurats a Verdum com a les «casitas de papel». Afirmarà que són «casas endebles que, recién inauguradas, a duras penas han podido resistir el primer temporal de lluvia». Acedo Colunga el farà cridar i mantindran una dura trobada. Serà processat per «desacato a la autoridad» i empresonat durant tres dies. L’obligaran a retractar-se públicament de les seves afirmacions, del tot certes. Tots els diaris, no tan sols el que ha publicat la informació, hauran de difondre notes oficials que desmenteixin les paraules de Marsillach. El caràcter «provisional» d’aquelles «casitas de papel», evident malgrat la censura, perdurarà més de mig segle.


  El Congrés Eucarístic havia sembrat uns excel·lents resultats: hi havien assistit delegacions de 77 països, 15 cardenals, 300 bisbes i fins a 15.000 capellans i religiosos. L’èxit del certamen va culminar el zenit catòlic de l’Espanya de Franco i va obrir-li les portes del cel i de la diplomàcia internacional. A peu pla, l’èxit del congrés també tindria els seus efectes. La culminació de la setmana dóna ales a una de les principals inquietuds de Modrego Casaus, que havia fet del problema de l’habitatge l’eix de les seves pastorals. Al febrer del 1951 s’havia creat l’Acció Catòlica de Dirigents, formada per una sèrie de joves membres de la burgesia catòlica catalana, molts d’ells procedents del sector tèxtil, catalitzadora de la iniciativa constructora del bisbe. Acció Catòlica havia organitzat una campanya de recollida de diners per dotar de capital l’entitat. A canvi, cadascun dels donants podria presentar tres futurs llogaters per als nous habitatges. El Patronato de Viviendas del Congreso Eucarístico s’encarregaria de dissenyar i dinamitzar el projecte. Dos anys més tard, el Patronato posava a Barcelona la primera pedra del seu projecte d’habitatge obrer en uns terrenys a la part alta de Sant Andreu, en setze hectàrees cedides per la família Ros i Ramis. Del 1952 al 1963 es construirien més de 2.700 habitatges, 300 botigues, 27 magatzems, dues llars d’infants, dues escoles, un dispensari i, per descomptat, l’església. Els inquilins hauran de complir una sèrie de requisits. Cal que tinguin dos anys consecutius d’antiguitat a la ciutat, una necessitat real d’habitatge i els ingressos suficients per pagar aquell pis però no per pagar un altre tipus d’habitatge. Però la tria no acaba en la situació econòmica. També calibren altres criteris d’ordre moral i ideològic per a la designació dels pisos. Busquen un «barri model», un reflex de la societat en la seva composició, assegurant l’escassa conflictivitat social i política del col·lectiu.


  La iniciativa s’estén. Entre el 1952 i el 1976, el Patronat d’Habitatges del Congrés Eucarístic construeix un total de 6.434 habitatges a les comarques del Barcelonès, el Baix Llobregat, el Vallès Occidental, el Vallès Oriental i el Maresme.


  Amb la seva intervenció, l’Església es converteix en un nou i important agent constructor que cal tenir en compte.


  L’Església pren partit


  En Rafael s’alça enmig de la sala. Està nerviós. Finalment, la convocatòria del bisbe de Barcelona, Gregorio Modrego Casaus, ha estat un èxit, i a l’edifici de la Fundación Balmesiana al carrer de Duran i Bas no hi cap ni una agulla. La sala és plena de gom a gom, atapeïda de personalitats del món eclesiàstic. El bisbe tot just ha clausurat la Semana del Suburbio, sorgida, segons Modrego, «a impulsos de la compasión que nos inspira la multitud de seres necesitados que llevan una vida penosa en los suburbios barceloneses». Ha exhortat els presents a repetir-se constantment les paraules de Jesús: «Tengo compasión de la multitud». Entén que, només d’aquesta manera —«unidos en amantísimo corazón»—, hom pot lliurar-se a altri, «con todo entusiasmo y con el más animoso espíritu, a la solución de tan lamentable estado de nuestros hermanos». Les paraules del bisbe encara ressonen a la sala. «Barcelona “puede” y “debe” acudir en ayuda de los suburbios, volcando sobre ellos su gran generosidad, su cálido corazón, tantas veces y con diversos motivos puestos de manifiesto».


  I ara és el torn de la veu de «la multitud», de sentir les experiències d’aquelles persones que exerceixen la seva tasca compassiva en els ravals de la ciutat, però també dels testimonis directes, els afectats que suporten penosament la vida de suburbi. En Rafael s’apropa a l’estrada. Se sent més petit que mai, per dins i per fora. Intenta calmar la veu, que cap tremolor no el traeixi. Té por de fer el ridícul, estossega. «No he podido preparar gran cosa, pero creo que más que prepararlo hay que sentirlo». Li han aconsellat que, simplement, expliqui la seva experiència al Somorrostro i la seva relació amb l’Església, la d’abans i la d’ara. I, en Rafael, arrenca amb més desimboltura de la que se li pressuposa als seus divuit anys. «Yo también fui catequizado y fui alumno de un catecismo. Yo vivo en el Somorrostro y les digo que acudí al catecismo porque otros chicos iban. Yo obedecía a aquellos señoritos porque siempre sacaba algo: dulces, caramelos, algún libro. Pero nada más: una enseñanza a fondo no la tuve nunca». Mira el seu auditori, ple de cares circumspectes, que semblen reflexionar sobre les seves paraules.


  Durant anys, l’Església catòlica s’ha apropat als barris de barraques. I ho ha fet des de la caritat i la beneficència, suplint una més que evident inexistència total de serveis socials municipals que han arraconat aquelles barriades, venudes a la seva sort. Un abandó que es produeix sobre el paper i sobre el terreny. Les autoritats no reconeixen les barraques, ni qualsevol altra fórmula d’ultrahabitatge, com a lloc autoritzat on viure. Si les barraques, a ulls de les autoritats, no existeixen, encara menys poden existir-ne els barris. I, sense barris, tampoc no hi ha cap dret. Les lleis de la lògica resulten severes, implacables, quan es tracta del no-res. Ni aigua corrent, ni enllumenat, ni asfalt per als carrers. Però tampoc ni escola ni dispensari. El règim franquista no crea cap servei social per als barraquistes. En aquest enorme buit, l’Església pren el paper que correspon a l’Estat i hi exerceix una importantíssima tasca social, imprescindible, malgrat el to paternalista que moltes vegades se li ha criticat. Sor Genoveva Masip, la monja del Patronato de Jesús de Nazaret, que una tarda va descobrir fortuïtament les barraques de Montjuïc i que, de seguida, copsada per la trista realitat, n’havia fet la seva segona casa, en discrepa obertament. Cada diumenge, sor Genoveva pujava per la falda de la muntanya. Es feia acompanyar de dos o tres nois dels grans. Ajudava mossèn Briva a fer missa en una parròquia que era una mica més amunt dels Tres Pins. Juntament amb els nois repartia roba i menjar entre els barraquistes. «Si només és donar, és paternalisme. És cert. Però al que té gana cal donar-li menjar. No pots parlar de Déu a una persona no té cap aliment per ficar-se a la boca». En la seva opinió, als barris de barraques calia esmenar les necessitats més primàries. I eren moltes.


  El 1946, el bisbe Modrego havia traçat un nou mapa parroquial de Barcelona, incloent-hi els nuclis de barraques, que, a partir d’aquell moment, van quedar adscrits a diferents parròquies, malgrat que la implicació d’aquestes fos desigual. Mentre la gran majoria de les parròquies limitaven la seva acció a la tramitació de registres baptismals o territorials, d’altres van decidir trepitjar el suburbi per fer catequesi i missions i, de pas, promoure l’acció social. Regular la situació matrimonial, batejar els nounats i aconseguir que els nens fessin la primera comunió havien esdevingut durant anys els principals objectius de l’acció catòlica als suburbis. Des del 1942, l’Església controlava les necessitats de parròquies i missions que diferents congregacions religioses havien creat als suburbis a través del Secretariado Nacional de Caridad.


  La Semana del Suburbio volia anar més enllà en la interpretació del paper de l’Església al món del suburbi. Per a en Rafael, com per a molts dels presents, l’acció eclesial es veia obligada a depassar la fase de beneficència. «Cuando me llegó la hora de trabajar me encontré completamente solo frente a multitud de problemas para los que nadie me había preparado». Fa una breu parada, agafa aire i embranzida. Els explica que, quan va entrar a treballar a dotze anys a la fàbrica del vidre, tot allò que va trobar-hi li havia fet perdre la poca espiritualitat que duia a dins. «No quise saber nada de Cristo, ni de catequistas, ni de curas, y mucho menos del Estado, porque me di cuenta de la mucha hipocresía que hay en el mundo, y en mi pequeño e inexperto espíritu lo mezclé todo. Más tarde, a los 14 años, se me rechazaba en todas partes al saber que era del Somorrostro». Si aixequés per un moment la cara del full on porta escrites les idees que vol expressar, no podria amagar ni una engruna de la ràbia que aquell record no tan llunyà encara li provoca. Fa el cor fort i continua explicant els disgustos de la seva curta existència davant dels presents. En Rafael no pot evitar recordar l’especial sentiment d’impotència que el perseguia allà on anava, i del qual durant la seva intervenció a la Semana del Suburbio havia intentat fer-ne catarsi. A la feina, per l’abús que exercien els grans amb els petits, entre els operaris i els aprenents. Al Somorrostro, la impotència per una vida digna esdevenia més evident que mai. «No em vaig sentir mai abandonat, perquè aquest convenciment el portaves al damunt. Sabies que no podies esperar res de ningú. Si algú hagués volgut fer alguna cosa per nosaltres, ho hauria fet molt abans, hauríem tingut algun suport molt abans d’arribar a aquella situació. No, abandonat no me’n vaig sentir mai. Em sentia maltractat. Injustament maltractat».


  A en Rafael li havia costat molt superar la primera decepció de viure en una barraca. «Marxes cap a Barcelona, on hi ha el teu pare i t’ha dit que hi tens una caseta. Però et trobes una barraca entre moltes altres barraques. Això em va provocar una crisi que em va costar molt de temps superar, si és que realment ho he aconseguit». Amb els anys la frustració s’havia transformat en indignació. Era un marrec, treballava tot el dia i ningú no podia garantir-li que podria anar a escola. Sort que algú havia parlat als pares d’aquella barraca més gran, la barraca dels caputxins, on els nens i les nenes del Somorrostro podien anar a estudi.


  El nou mapa parroquial vinculava la barriada de Somorrostro a la parròquia de Sant Fèlix Africà. En una de les zones del barri hi treballaven els antics alumnes del col·legi La Salle - Bonanova. De l’altra, s’hi havien establert els caputxins de Sarrià. L’escola en la qual en Rafael va poder cursar els seus estudis era gestionada per aquesta congregació de caputxins, una escola muntada en una barraca. «Es tractava d’una barraca prou gran, on a la nit també es feia escola, amb la finalitat de poder atendre les necessitats escolars de nens com jo, que de dia treballàvem». En el curs de 1953-1954, en horari diürn —de 9 a 13 i de 15 a 17—, l’escola dels caputxins atén 192 alumnes, i al torn nocturn, l’alumnat és de 156 nens i nenes. Una aula partida per dues fileres de taules i cadires, nois i noies separats, amb un passadís pel qual es passegen els señoritos i les señoritas, gent jove de l’alta societat barcelonina, «bona gent i plens de voluntat», gent que «anava als suburbis», als quals en Rafael admet estar «molt agraït» per haver-los ajudat, a ell i a altres nens, a tenir una base cultural, malgrat que «el resultat va ser una acció paternalista i una humiliació difícil de suportar pels joves que anàvem prenent consciència que les coses no podien ser d’aquella manera». L’àmbit de l’escola va molt més enllà del merament educatiu. «Els professors més joves van intentar agrupar-nos per fer coses, excursions, sortides, etc. Fins i tot vam organitzar un grup de teatre!». Com qui no vol la cosa, la barraca escola de Sant Fèlix Africà es transforma, a hores, en un dispensari, «on uns dies a la setmana venien uns metges a atendre les persones que necessitaven atenció mèdica». I els diumenges, la barraca escola funciona com a església, on es fa pregar els nens pels «benefactors del barri». Més enllà de les primeres catequesis evangelitzadores, el voluntariat d’alguns professionals i la col·laboració econòmica benèfica d’algunes famílies benestants de la ciutat permet sostenir allò que és insostenible i dibuixar un entramat d’oferta assistencial allà on no existeix res de res.


  Al començament de l’any 1953 arriba a classe un noi jove, de la mà dels señoritos. La intuïció enganya el Rafael, que a primera vista pensa que és un d’ells. «Es va presentar un jove ros, miop, amb una cara de despistat considerable, i ens va dir que ell no era un señorito, que era fill d’una vídua que feia de portera, que havia estudiat peritatge industrial i parlava francès». Aquest jove era en Josep Castaño, militant de la Joventut Obrera Cristiana, que volia tenir contacte amb els joves del barri. Durant la dècada dels cinquanta, la JOC, la branca juvenil d’Acció Catòlica fundada el 1924 pel sacerdot belga Joseph Cardijn, destinada a promoure la doctrina social de l’Església en els moviments juvenils, viu a Catalunya la seva etapa de creixement i consolidació. La doctrina de Cardijn, nascut en un ambient obrer i des de ben jove indignat per les condicions en què vivia el jovent treballador, promulgava que l’Església no podia estar allunyada de la classe obrera. Les tres veritats de base del moviment —la veritat de fe, el jovent obrer no són màquines ni bèsties de càrrega, sinó fills i filles de Déu; la veritat d’experiència, les condicions de vida del jovent obrer estan en contradicció absoluta amb el destí que Déu vol; i la veritat de mètode, l’única manera de superar aquesta contradicció és l’organització dels joves en el si de l’Església— troben en el jovent dels barris de barraques un cultiu perfecte per al seu desenvolupament. La presència de Castaño va ser un revulsiu per a en Rafael Hinojosa, que va trobar en la JOC la manera de canalitzar la seva frustració i de transformar el desengany en lluita. «Teníem molt clar que pertanyíem a la classe obrera i que havíem de treballar per la seva promoció i per les llibertats que eren necessàries per defensar els drets laborals dels treballadors». La importància de la JOC, així com la de l’Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), no va passar desapercebuda ni tan sols en la intervenció de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, al Comitè Central del Partido Comunista de España del 1956, en què va parlar dels seriosos intents dels militants en la defensa dels treballadors, alhora que intentava convèncer els seus companys que no tots els catòlics eren reaccionaris.


  Al Somorrostro, un grup de nens de l’escola han muntat un equip de futbol, que es desplaça a Sarrià a jugar. «Aquells nens tan ben alimentats, tan ben entrenats, que corrien com daines, ens clavaven cada pallissa!». A en Castaño li sembla molt bona idea que tinguin un equip de futbol, però els repeteix que han de tenir inquietuds i els convida a fer altres activitats. Amb aquest objectiu han aconseguit que els deixessin una barraca petita, al costat de la que feia de parròquia i d’escola. «Allà, en Castaño ens reunia, normalment un cop per setmana. Érem una trentena de joves. Ens proposava coses, però no acceptava ser ell qui prengués la resolució, qui tingués l’última paraula». Quan sorgeix la idea de fer una biblioteca, en Rafael passa a ser-ne el responsable. «Era el primer de la classe, era el que més llegia, i sempre acabaven encomanant-m’ho tot». En Castaño l’ajuda, portant bastants llibres. «Ens va iniciar a fer coses i, sobretot, a prendre decisions. Després d’una activitat ens reuníem i valoràvem com havia anat tot». Després van arribar les reunions més reflexives. «Algú explicava alguna cosa que li havia passat a la feina. En Castaño ens feia pensar sobre aquell problema: com ho podem evitar? Què en diu l’Església, sobre aquest tema? Sense adonar-nos-en ens va anar infonent l’esperit catòlic, la revisió de la vida obrera». Per a en Rafael, el més important que van poder aprendre en aquell grup era que la situació en la qual vivien al Somorrostro, però també a tots els barris de barraques, no era normal. Que era injusta, i que calia preparar la gent per a una societat normal. «Tot el que succeïa al meu voltant em va fer prendre consciència de la manca de justícia social que suposava que milers de famílies treballadores no tinguessin la possibilitat d’un habitatge digne malgrat treballar el pare, la mare i els fills llargues jornades en treballs normalment durs i difícils».


  Hinojosa va anar adquirint més responsabilitats dins del grup. Fins que Castaño el nomena responsable. Quan és convidat pel consiliari de la JOC a participar a la Semana del Suburbio dirigida pel bisbe de Barcelona, en Rafael Hinojosa parla com a testimoni i agraeix la feina feta per la JOC. Des d’aquella tribuna de luxe no dubta a fer la seva reivindicació: «En aquellos jóvenes que tienen los mismos problemas que yo, he aprendido lo que no debía haber ignorado. Y ahora soy yo el que quiero llevar a cabo una labor de apostolado. Pero me falta apoyo». El mateix 1957, el Consell Nacional de Tiana nomena Hinojosa president de la JOC de Barcelona. Modrego, però, opta per posar al càrrec en Ramon Puiggròs i deixa Hinojosa de segon. «Deien que el bisbe no veia bé que un xicot de dinou anys fes de president». La disjuntiva entre la defensa de la classe obrera i el paper que ha de tenir l’Església durà Hinojosa i altres membres jocistes a la lluita clandestina.


  Els resultats de la Semana del Suburbio, organitzada per l’arquebisbat de Barcelona els darrers dies de febrer del 1957, no deixen ningú indiferent. Es considera que d’aquelles jornades en va sorgir el primer cens fiable de barraques. Una foto fixa que permet escodrinyar la realitat dels suburbis just abans que entrin en escena les polítiques del Ministerio de Vivienda.


  La Semana del Suburbio s’articula en diferents ponències. Jaime Nualart ha intentat establir els límits del «suburbio». Segons les enquestes preparatòries, s’han comptabilitzat una vintena de grups suburbials que, per a més facilitat de treball, han concentrat en sis grans grups. La zona de Montjuïc, «la zona más típicamente suburbial y caracterizada por el barraquismo», presenta més de 52.000 persones que viuen «desparramadas por la montaña y sus aledaños», de les quals més de 30.000 viuen «en las hondonadas de lo alto de la montaña […] en barracas y semibarracas». Els blocs construïts per pal·liar la indignitat de les barraques, com hem vist, tampoc no s’escapen de la catalogació de suburbis que fan els ponents, que no dubten a parlar de la zona de Trinitat-Verdum en els termes següents: «Inmenso sector de la parte norte de la ciudad, sin denominación unitaria propia, que se caracteriza, especialmente, por la construcción, en su sector, de grandes núcleos de viviendas en bloque. Actualmente, viven en esta zona más de 43.000 personas, de las que 25.000 habitan en dichos bloques que han permitido disminuir la penuria de las viviendas. Faltan todavía en este sector servicios asistenciales y de vida social».


  La «Zona Marítima», que ressegueix el litoral des de la Barceloneta fins al Besòs, «alcanza sus mayores proporciones en la playa del Somorrostro, endémico núcleo de barracas que constituyen el suburbio más deplorable de nuestra ciudad». Si al Somorrostro hi sumem els barraquistes del Camp de la Bota —Pequín i Parapet—, la població ascendeix als 30.000 habitants, «de los que cerca de 12.000 viven en barracas». A tocar de la zona marítima, s’erigeix la «Zona Levante», que comprèn des del Poblenou i Sant Martí fins al Besòs. «Incluye el grupo de barracas de la Ronda de San Martín, algunos núcleos de construcción en bloques, los de la Verneda del Patronato Municipal de la Vivienda, y los grupos de Casas Baratas del Buen Pastor y Barón de Viver, junto a los márgenes del Besós». En total, uns 22.000 habitants, dels quals 2.900 viuen en barraques.


  L’enclavament del Carmel-Guinardó i Sarrià, la muntanya del Carmel i l’assentament de Can Caralleu, sumen 10.000 persones més. I a la zona de Sants —amb la seva rodalia de la Torrassa, la Bordeta i Collblanc— «viven en condiciones suburbiales unos 20.000 habitantes, de los que 2.800 están cobijados en barracas y el resto en zona urbana».


  En total, les conclusions presentades per l’informe elaborat per a la Semana del Suburbio resulten esfereïdores. «En conjunto, pues, las zonas suburbiales que han sido objeto de encuesta y estudio están habitadas por 177.000 personas, de las que 66.000 viven en 12.494 barracas y semibarracas, 46.298 en bloques aislados de viviendas, en 6.477 pisos, y, el resto, unas 63.000 personas, en zonas más o menos urbanizadas». Per descomptat, com han explicat durant les jornades, no tots es troben en la mateixa situació. Cada sector té les seves pròpies característiques. Però totes aquestes persones necessiten, segons els organitzadors, «la atención y la ayuda del centro de la urbe mediante sus organismos, cada cual en la función que le es propia».


  Aquesta és la intencionalitat última de la Semana del Suburbio, com destacarà Rogelio Duocastella, delegat episcopal del Secretariado Nacional de Caridad i director de les jornades, en el prefaci de Los suburbios, 1957. Compendio de las ponencias y los coloquios desarrollados durante la Semana del Suburbio, publicat a posteriori, en què fa referència als propòsits de les jornades. «Se intentó hacer labor de médico y no de curandero. Ir a las causas y a los más eficaces remedios de la difícil situación suburbial». Duocastella admet, però, que a l’organització de l’esdeveniment se li escapaven les possibilitats de «proponer un más radical remedio con el fin de evitar la misma creación de suburbios, el cual radica en soluciones de índole nacional y que exigirían una más eficiente estructuración de los recursos económicos y demográficos del país, de suerte que pudiera evitar ingentes e incontrolados desplazamientos de masas de población de unas regiones a otras; pero, dentro de las posibles soluciones del problema ya creado en nuestras grandes ciudades, y concretamente en Barcelona Ciudad, con sus 177.000 suburbianos, aparte de sus otras decenas de miles de realquilados, pudieron otearse soluciones que responden mucho mejor a la índole de los problemas humanos planteados, y que serían mucho más eficaces que los de la simple ayuda material a los suburbios».


  El Govern franquista ha badat. Durant la dècada dels anys quaranta i la primera meitat dels cinquanta, la deixadesa política davant la paràlisi de la indústria de la construcció i la marginalitat de la inversió pública han facilitat el creixement descontrolat de nuclis suburbials sense cap tipus de condicionament. Les conclusions de cadascuna de les ponències han reiterat la pretensió de destriar-ne les causes. En primer lloc, cal tenir present d’una vegada per totes que el fenomen migratori és del tot irreversible. En segon lloc, en conseqüència, que les autoritats polítiques i socials del règim han d’implantar-se en els suburbis. A ells els correspon l’aixopluc terrenal de les seves ànimes. «La familia, base de la prosperidad de un pueblo, no puede cumplir su misión si no tiene una casa que la albergue y donde sus miembros puedan gozar, sufrir, nacer y morir». Els indispensables serveis assistencials han de ser-ne la base. La vida social ha de servir, d’altra banda, de millora del seu nivell de vida i de mitjà d’integració en la vida de la ciutat. Però l’Església no ha de perdre el seu poder als suburbis: cal incitar i canalitzar tot l’esforç a través dels nuclis parroquials. Si no fos així, hi ha perills prou evidents. «De no mediar una paciente y eficaz labor evangelizadora de los suburbianos durante su proceso de transformación humana, ésta se produciría en sentido negativo y dificultaría enormemente, para lo sucesivo, su verdadera integración ciudadana en el Reino Común de los Hijos de Dios». Els perills de la manca de moralitat i el fantasma del comunisme campegen massa alegrement pels carrers sense asfaltar dels barris de barraques.


  Al Somorrostro, com a la resta dels barris de barraques, el caire dels problemes és molt més terrenal. L’espai físic delimita les minses esperances. Temporal a temporal, escomesa a escomesa, les línies de barraques començaren a clarejar. Dia a dia la situació esdevé més complicada. Coneixedor de les circumstàncies, el bisbe auxiliar de Barcelona, Narcís Jubany, fa cridar en Rafael Hinojosa per conèixer les necessitats de la seva família. «Em va donar un full per fer una sol·licitud per a un habitatge del Congrés. Ens el van concedir. Era l’home més feliç del món». Però el mar no s’atura i les claus del nou habitatge no arriben, encara enllesteixen la primera fase. En Rafael tem el pitjor i exposa obertament les seves preocupacions a qui correspon, en un intent desesperat per aconseguir avançar-ne el lliurament. «Quan vam entrar, encara no teníem ni llum, però ja érem a casa».


  Vint-i-quatre hores més tard, la fúria del mar acaba amb la barraca dels Hinojosa. «Vam tenir moltíssima sort». No tots poden explicar el mateix.
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    Rafael Hinojosa (primer per la dreta) amb amics i familiars al barri del Somorrostro. Anys cinquanta. Àlbum familiar de Rafael Hinojosa.

  


  Un parell de sabates podrides


  Les botes d’aquell guàrdia repiquen amb força sobre el ciment dels soterranis de l’Estadi de Montjuïc. Però només les sent ell. La remor n’apaivaga la presència, una ombra que llisca entre la penombra i la realitat ordida de petites misèries. Matalassos de diferents formes i mides que cerquen desesperadament l’únic encaix factible. Llençols que pengen de cordills impossibles, sostre de teranyina, parets divisòries d’habitacions imaginades, construïdes en l’aire. Plats i olles apilats que desafien, temorosos, la gravetat. Mantes escampades. Gibrells llestos per atendre la llarga nit de les necessitats més primàries. Com cada nit mentre fa la ronda, es deixa sorprendre per l’ordre de tot aquell desconcert. Alguns són nous, altres fa més temps que hi són. Quanta gent deu viure en aquell centre d’evacuació semipermanent? És incapaç de fer-ne una aproximació. I per repetitiva que li resulti la colpidora estampa, la força d’aquella gent el corprèn. Aquella nit, com la primera.


  Quan el murmuri —ininterromput, persistent— s’escola per sota la porta tronada i envaeix aquella petita estança, l’Ascensión tanca els ulls i, en un intent desesperat per esmorteir-lo, compassa la respiració al vaivé del pedal de la seva màquina de cosir, els pensaments, al sotragueig de les puntades. Algú alça la veu, xiscles i rialles. Deu ser negra nit, malgrat que li és difícil comprovar-ho, malgrat que a fora sembla que ningú se n’adona. Pitja el pedal amb més força que mai. Res no pot distreure la perícia d’aquelles mans que sotmeten la vora d’uns pantalons a l’obstinada inclemència de l’agulla mecànica, que no deixa de ballar. Algú canta. Tant se val. Vol acabar aquell encàrrec com més aviat millor, abans que aquells policies no tornin al seu lloc de comandància. I, fins aleshores, calcula, encara pot aprofitar una estona. Les nits encara li fan por. Els records s’amunteguen, un llast incòmode. Oblidar no resulta fàcil. I encara menys quan la desgràcia és manifesta i compartida. Fins que el cansament no la venci, no dormirà.


  Les passes del guàrdia es detenen momentàniament en un breu recés. Un raig de llum s’escapa de la garita improvisada, s’escorre per la polleguera, recorre el terra, li besa les desgastades botes. Para l’orella. Aquell trontoll inconfusible… Sembla que l’Ascensión i la seva màquina de cosir encara no donen la jornada per conclosa. Dóna un cop d’ull al rellotge. Encara no és massa tard, pot prolongar una mica més la ronda de vigilància. Fa fred. Es frega les mans per entrar en calor. Gira sobre els talons i reprèn el pas.


  Després de nou anys vivint al Somorrostro, l’Ascensión pensava que les havia vistes de tots colors. N’estava convençuda. Temia els hiverns, pànic fundat, quan el mar —aquell mar que fins que no va trepitjar el barri no havia vist mai de la vida— s’embravia. La fúria de la naturalesa, en deien. Sense compassió. Estava acostumada a malviure amb els temporals, a comptar-ne les destrosses, a refer-se. «Però com aquell hivern no havíem vist mai res». La basarda encara li enfosqueix la mirada quan en parla.


  Aquell maleït temporal de llevant del final del 1958 va malmetre-ho tot. També les esperances. Feia més de quaranta-vuit hores que plovia i el mar engrescava el neguit. Les onades es feien fortes, grans, tremolaven un instant que semblava deturar-se, per caure irades i espetegar sobre una platja cada cop més inexistent. Sense respir. Onades de vuit, de nou, fins i tot de deu metres. Onades que arrasaren un barri amb peus de fang en dos dies i dues nits inacabables. Dos dies i dues nits en què l’única cosa que els quedava era resar. «Semblava que Déu hagués dit: cal netejar tot això de barraques, cal que aquesta gent surti d’aquí». No anaven errats.


  Quan una de les onades va empassar-se d’una tacada la filera de barraques més properes al mar, l’Ascensión va témer el pitjor. Feia hores que recorrien aquell poblat de barraques caigut en desgràcia, venut constantment al capriciós atzar de les inclemències del temps, abandonat a la seva pròpia sort, en un agònic traginar d’estris amunt i avall, convertint-se en l’esperança de veïns en una situació encara més desesperada. Tantes hores que era incapaç de recordar la comoditat d’una muda seca, d’uns peus eixuts. Fins i tot les soles de les sabates se li desfeien, podrides com estaven.


  No calia fer gaires càbales. Després de la darrera esllavissada no quedava cap barraca al davant, esdevenien primera línia de mar, en el sentit més tràgic de l’expressió, en aquelles circumstàncies. Si el temporal no amainava aviat la barraca següent a desplomar-se seria la seva. Per aquest motiu van arreplegar tot allò que van poder, amb celeritat, apilotant-ho al llit, a recer dels tres pams d’aigua que inundava la seva casa de paper. Enfilada sobre un feix de roba i mobles, la preuada Alfa esdevenia un singular sentinella per a aquell trist naufragi.


  I aquella vegada els va tocar a ells. Encara buidaven la sala anterior d’estris susceptibles de ser salvats quan un terrabastall eixordador els immobilitzà momentàniament. «No vam tenir temps de res. D’un bot tots quatre érem damunt del llit, sobre les nostres coses». Només van tenir temps d’observar com la part davantera de la barraca s’esfondrava davant dels seus nassos, engolida per aquell mar negre que no demostrava pietat per res ni per ningú. Impertèrrites a l’angoixa aliena, immunes a les pregàries dels creients, les onades no perdonaven. «Continuaven petant contra el que quedava de barraca, cruspint-se la sorra de la platja sota els nostres peus. No teníem sortida, ni pel davant ni pel darrere. Estàvem totalment atrapats. Em vaig abraçar als meus germans i a la Juana. Creia fermament que, després de la barraca, nosaltres érem els següents. Que nosaltres aniríem al darrere».


  I, de sobte, la trencadissa. D’una etzibada, els bombers van fer caure l’única finestra de l’única paret que encara quedava dempeus, solitària davant la tragèdia. L’Ascensión va ser la primera a ser alliberada. Després farien sortir la resta de la família. Arrenglerats uns metres més enllà, en estranya processó, palplantats, xops, amb la por al cos, observant com aquells homes encara tenien el temps just per salvar els estris que s’amuntegaven sobre aquell llit cridat a ser una llanxa salvavides improvisada. El sòl no va resistir gaire més. Aviat cedí a les escomeses. I només en uns minuts, no quedà res d’allò que durant nou anys havia estat casa seva. Així li ho varen explicar, si més no. Tampoc no van trobar oportú quedar-se per comprovar-ho.


  Al carrer del davant, un camió havia evacuat els afectats de la zona més perillosa. «Vam carregar les pertinences, o allò que en quedava, a corre-cuita, i el conductor va dirigir-se cap a la Fàbrica del Gas». Durant el temporal, la Fàbrica Lebon al Poblenou esdevingué un autèntic quarter general, on bombers i damnificats compartien espai i neguit, la momentània alegria de trobar algú que es donava per desaparegut, la desolació per haver-ho perdut absolutament tot. Els records se succeeixen en la memòria de l’Ascensión. Fotograma a fotograma d’una tristíssima pel·lícula. El fang fins als genolls. El fred. Les tovalloles que no sap qui els facilità per eixugar-se. La por a l’espinada. La incertesa. Unes sabates podrides.


  Aquella nit la passaren a la fàbrica. L’endemà al matí va deixar de ploure. Una corrua de camions desfilaven davant la Lebon. «Deien que eren vehicles particulars, que s’havien ofert voluntàriament per traslladar-nos». A on? No se sabia, però lluny de la fàbrica que els havia servit d’alberg la nit anterior, que havia de tornar a la normalitat. Aquella agraïda solidaritat, no obstant això, tenia un preu. Quaranta duros. Aquesta és la xifra que van desembutxacar per traslladar-se amb el seu brevíssim equipatge a un lloc que encara desconeixien. Quaranta duros. Sempre existeix algú disposat a posar preu a la desgràcia aliena.


  El temporal que assotà el litoral barceloní aquells dies de novembre del 1958 deixà 284 persones sense sostre. Totes foren evacuades. El seu nou destí seria l’Estadi de Montjuïc.


  L’Estadi de Montjuïc, com també el Palau de les Missions, que havia servit de confinament per a molts dels immigrants que havien arribat durant els anys cinquanta a Barcelona, o el Pavelló de Bèlgica, són utilitzats com a refugi per als barraquistes que esperen ser reallotjats. Fa pocs dies que l’Ascensión ha arribat i tot just acabava de refer-se. Aquelles llargues hores de temporal li havien passat factura, i no tan sols dins del seu cap. Només arribar a l’Estadi de Montjuïc va caure malalta. Tres dies de febre, de calfreds, de pegats a l’esquena i ampolles d’aigua calenta als peus. Tres dies ajaguda en aquella tenda de campanya improvisada que havien construït amb canyes i sacs davant del mostrador del camp de futbol. D’aquell refugi provisional. «Viure a l’Estadi encara era més penós que viure al Somorrostro, perquè a la barraca teníem la nostra intimitat, teníem la nostra casa, i cadascú feia la seva vida». Però a l’Estadi, les coses canviaren a pitjor. «Fèiem un sostre amb llençols per poder-nos canviar de roba sense ser vistos. Per netejar-nos utilitzàvem un cubell de zinc. Per cuinar, vam comprar un fogonet de petroli, que tot just acabaven de sortir al mercat, i el vam col·locar al capdamunt del taulell del mostrador, per on també passaven les cordes d’estendre». De cop i volta, la vida dels barraquistes es reduïa més, es feia encara més miserable, més invisible. Viure en dos metres quadrats sense cap tipus d’intimitat. Amb vigilància constant per garantir la seguretat dels allotjats. «No era vida».


  Mentre fa la vora a aquells pantalons, a fora ningú no dorm. «Allò era un escàndol tot el dia. No podíem dormir, ni de nit ni de dia». Fa pocs dies que han passat les festes de Nadal. Les més tristes de la seva vida. El pare de l’Ascensión havia mort el mes de juliol, a la barraca. La revetlla de Nadal uns camions s’havien apropat per portar-los menjar. Beneficència. Caritat. «Sort que el meu pare no va arribar mai a veure allò. No ho hauria resistit».


  «¿Cómo va eso?», la sobresalta, aquella veu familiar i tranquil·litzadora. «Bien, bien. Ahora mismo acabo, señor». L’Ascensión alça la veu per fer-la audible per sobre del soroll de la pròpia màquina. Un cop recuperada, l’Ascensión volia anar per feina. Però en aquell indret li feia cosa treure la màquina de cosir. Tot i la vigilància, tenia por que la hi robessin. Per això va començar a cosir a mà, fins a altes hores de la matinada. «La gent venia a veure’m en aquell campament improvisat, perquè les meves clientes també estaven evacuades a l’Estadi». Un dia els guàrdies es van adonar de l’anar i venir de fils, agulles, teles, de les puntades pràcticament a cegues d’aquella noieta que, només arribar, havia estat tan malalta. I li van preguntar si ho feia per afició o bé si s’hi guanyava la vida. Quan van conèixer la història de l’Ascensión, així com les seves pors, li van oferir aquell petit quartet que empraven com a centre de comandància, apartat d’aquell món de matalassos. «Mentre feien la ronda, jo treballava. I un cop acabaven, tancaven aquell quartet amb pany i clau. I l’Alfa quedava a dins». Enviava la Juana a la ciutat per fer les comandes. «Com que no sabia ni llegir ni escriure, li feia una llista escrita amb tot el material que necessitava i ella la lliurava a la de la merceria, que ja la coneixia». Betes, botons, porti fils d’aquest color o d’aquell altre. La modista del Somorrostro reobria la paradeta en un lloc encara més inhòspit. Si havia après a sobreviure en aquell paupèrrim barri de barraques, també ho faria en aquell exili ignominiós.


  Després d’aquella nit en van venir moltes més. Nits en què l’Ascensión guanyaria el pols al xivarri i a la por. Nits en què els seus dits repassarien els sargits de les teles que passaven per les seves mans, els pedaços de la seva pròpia existència. Nits interrompudes pels esperats «¿cómo va la cosa?» d’aquells guàrdies tan atents que li atorgarien, probablement sense saber-ho, el benefici d’un nou clau roent al qual aferrar-se. Nits que li ensenyarien a no desistir, com només saben fer les ànimes valentes. Nits que se succeirien fins que, nou mesos més tard, l’Ajuntament n’anunciaria el pròxim reallotjament en un bloc d’habitatges al carrer de Tamariu, al barri de la Trinitat, que el Patronato Municipal de la Vivienda tot just estava enllestint, on els barraquistes refugiats a l’Estadi tindrien preferència.


  A partir d’aquell desitjat anunci vindrien altres nits. Nits en què els pensaments de l’Ascensión sobrevolarien el xivarri latent. Nits en què ni tan sols les puntades no aconseguirien evadir-la d’imaginar-se la nova vida que l’esperava, una vida entre quatre parets, una vida amb sostre. Nits en què els comentaris dels guàrdies l’enxamparien fora de lloc, fent càlculs a l’aire, buscant la manera de pagar les set mil pessetes que els demanaven per a l’entrada d’aquell pis que ni tan sols havien vist. Nits de mirada perduda i trista, perquè després d’anys de trencar-se l’esquena treballant, sense cap luxe més que el de satisfer les necessitats més bàsiques, la butxaca era ben buida i no disposaven de cap estalvi. Nits en blanc. Fins que el cap del seu germà, en saber el problema, va avenir-se a deixar-li els diners per a la paga i senyal. L’estiu del 1959 acabaria per a l’Ascensión i els seus aquell malson que feia nou mesos que durava. Tot just quan feia deu anys que havia trepitjat la sorra del Somorrostro.


  Però el Somorrostro encara perduraria, tot i que cada vegada menys. Els constants temporals actuarien com a autèntics esbirros, fent la feina bruta a l’Administració. I cada cop hi havia menys espai sobre la sorra. El mar els expulsava. Però també es veieren foragitats pels nous projectes que l’Ajuntament i el Govern Civil tenien pensats per satisfer els deliris de grandesa d’aquella ciutat a la qual havien contribuït deixant l’ànima i que, de vegades, semblava que no els pertanyia. En aquest sentit, l’intent de recuperació del front marítim resultaria tan eficaç com l’erosió de les onades. I, en certa manera, mostraria la mateixa inclemència.


  El 15 de febrer d’aquell 1959, el Passeig Marítim estrenava amb solemnitat el seu primer tram. Cinc-cents quaranta metres. Les barraques del barri de la Barceloneta deixaren pas a la magna obra. Cinc anys més tard, al gener del 1963, se n’inauguraria el segon tram. Tres-cents vuitanta-sis metres més. «El balcón de Barcelona al Mediterráneo», titulava la premsa, amb l’ampul·lositat pròpia de l’època. Un balcó amb el qual la Comissió d’Urbanisme encarregada de l’obra pretenia nodrir la nova Barcelona d’àmplies zones de banys públics, desviant les clavegueres que desembocaven en aquells sectors plens de barraques tan insalubres com les aigües fecals que hi desembocaven. Evidentment, aquells barracots anaven fora. L’artífex de l’elaboració del Passeig Marítim podia estar ben content. Es complia així una de les seves ambicions personals més marcades. Seria una de les darreres fites del celebèrrim Acedo Colunga. El que fou el governador civil de Barcelona —el promotor del decret del 1952, l’instigador de les «Vivendes del Governador»— moriria el 1965.


  Malgrat tot, ni els temporals ni les obres no aconseguiren eradicar de socarel la barriada del Somorrostro. Les barraques encara definien l’horitzó d’aquell tros de platja. Serà necessari quelcom més definitiu, com una visita del Generalísimo, per a la seva extinció total. Per aconseguir que la sorra del Somorrostro torni a lluir sota el sol.


  «Volíem canviar el món»


  
    «Consultorio médico-quirúrgico Castillo Pekín.


    Nueva organización.


    Nos complacemos en poner en su conocimiento que a partir del 15 de abril los horarios de visita en nuestro Consultorio serán:


    Mañana: de 10 a 12.


    Tarde: de 5 a 6.


    Noche: a partir de las 9.30.


    En el Consultorio habrá médicos de medicina general, infancia, partos, enfermedades de la mujer, cirugía, rayos X, análisis y practicante».

  


  El comunicat inunda les barraques del Camp de la Bota a mitjan dècada dels anys seixanta. Després de molts esforços sembla que les coses van millor. Han aconseguit reunir uns quants especialistes, han pogut ampliar l’atenció. I, des de la planta baixa del Castell de les Quatre Torres que els militars han abandonat no fa tant de temps, passen consulta. Ara hi estaran més hores. La demanda així ho requereix.


  En Pere Martínez fa poc temps que hi exerceix. Feia uns quants anys que havia acabat la carrera de medicina i encara no tenia lloc de treball fix. Per aquesta raó, quan un bon amic, traumatòleg de professió, li comenta a ell i a quatre col·legues més que els seus serveis serien molt ben rebuts al Camp de la Bota, no s’ho pensa dos cops. Encara té al cos l’enorme impressió que el persegueix des del primer dia que s’hi va dirigir, acompanyat per un col·lega. «Descobrir aquella pobra gent sortir d’aquella espècie de cases em va sorprendre molt». Van començar a atendre els diumenges, però aviat van adonar-se de la necessitat d’ampliar els serveis. I entre tots quatre havien determinat un calendari que els permetia mantenir un horari per arribar al major nombre d’usuaris. «La gent entrava per torn. Se’ls visitava i se’ls lliurava el medicament, que trèiem de les mostres que els laboratoris dispensaven als metges a l’hospital on exercien». Com que la gran majoria de la gent que viu a les barraques no està censada, tampoc no tenen dret a l’assistència sanitària pública. El dispensari supleix les mancances del règim franquista, que es manté en el seu posicionament de no reconèixer aquells habitatges i, per tant, encara menys els seus habitants. Quan les coses es posen negres, però, el dispensari es queda curt. Els casos greus tenen més difícil solució. «L’única manera de salvar els pacients més greus era que s’apropessin a l’hospital i que demanessin per beneficència, per poder ser tractats». No obstant això, quan arriben a aquest darrer pas, de vegades, és massa tard. «Vaig arribar a veure casos de càncer molt avançats, casos que no es veuen ni als llibres, que havien intentat pal·liar amb unes fregues, amb alguna pomada. Només detectar-ho els derivàvem a un hospital, però, evidentment, el mal era ja irremeiable».


  Fa diversos anys que el Castell de les Quatre Torres esdevé el centre neuràlgic de la barriada del Camp de la Bota. No tan sols per la seva omnipresència, erigit entre multitud de barraques, sinó també com a centre neuràlgic de tot allò que el barri pretén ser. Després que als anys cinquanta haguessin desaparegut les tropes franquistes, els pares escolapis, que feia més d’una dècada que treballaven en la tasca apostòlica i social entre els barraquistes de la zona, en estreta col·laboració amb les Madres Dominicas de la Presentación, havien alçat a l’edifici les Escuelas de Suburbios de Pío XII, més conegudes per l’Escola de les Quatre Torres. Al mes de febrer del 1955, el bisbe de Colofón, fra Maties Solà, n’havia beneït els nous locals destinats a l’escola, que disposava de quatre aules, en què dos professors i dues professores impartirien classes per a 140 alumnes, de franc. Al novembre del 1966, el Ministeri d’Educació reconeixerà l’escola com a col·legi de primària, les Escuelas Pías de Pequín. L’agost del 1963, una comunitat de religiosos escolapis s’instal·la permanentment en una barraca del barri, al costat de la mateixa Escola del Castell les Quatre Torres, on fan del seu treball pastoral el nucli impulsor de la seva tasca per al barri. Entre aquests escolapis hi ha el pare Francesc Botey, que treballarà estretament amb la comunitat gitana del barri. A banda de l’escola del Castell, que tindrà un importantíssim pes al barri fins a la seva continuïtat a l’Escuela Nacional Manuel de Falla, al Camp de la Bota neixen dues institucions clau per al desenvolupament de la comunitat gitana: l’escola Chi-pen-ta-lí, un edifici construït pels mateixos gitanos després de dos anys en els quals M. Assumpció Casa feia classe sobre la sorra de la platja a fi de desvetllar l’interès dels gitanos per la lectura i l’escriptura; i la cooperativa gitana de flors artificials, impulsada per Núria Marcet.


  Si bé durant els anys de la postguerra les institucions eclesiàstiques han concebut els barris de barraques com a camp de cultiu de la seva beneficència, a l’inici dels anys seixanta les coses canvien. En part, gràcies a l’entrada de joves que han trobat en el treball als barris de barraques una via de compromís personal. De l’altra, els aires de renovació inspirats arran de la celebració el 1962 del Concili Vaticà II, una sacsejada important en la mentalitat eclesiàstica regnant. En Jaume Botey, germà d’en Francesc, beu d’aquests aires renovadors. «És en aquest temps quan es produeix un canvi molt profund en l’actitud de l’Església: de l’Església que es desvincula en certa manera del franquisme, d’una banda, i de la que s’ajusta al món dels pobres, de l’altra. No tan sols és conseqüència del concili. Es tracta d’una onada més general que permet la creació d’una Església dels pobres, que coincideix en el temps amb l’arribada massiva d’immigrants i amb els canvis de mentalitat religiosa». La feina amb els més desafavorits no aixeca excessius recels en la cúpula eclesiàstica. «Hi havia una capacitat d’entesa, una complicitat, molt més clara que no pas la que hi ha en l’actualitat». Permissivitat, comprensió. A tall d’exemple, en Jaume Botey recorda l’actitud de les altes jerarquies de l’Església quan, la matinada del 24 de setembre de 1968, la policia va detenir el seu germà, en Francesc Botey, i el va conduir a la presó concordatària de Zamora, la presó de capellans, acusat d’haver participat dos anys abans en un acte contra la repressió, organitzat per la Facultat de Dret de Barcelona, en el qual va parlar de la repressió que patien els gitanos i el maltractament que els infringia la policia. Les seves paraules li van sortir ben cares. Va ser condemnat a un any de presó, una pena que finalment va complir confinat en un convent. «Mossèn Jubany va venir a casa a donar suport als meus pares. Fins i tot el bisbe de Barcelona, Modrego Casaus, els va trucar per telèfon per expressar-los el seu sentiment. En l’actualitat, el meu germà hauria estat un personatge estigmatitzat. Però, en aquell moment, la comprensió humana era molt més forta que les desavinences que podíem tenir a l’hora d’entendre la religió. També en la manera d’entendre l’ajuda a altri». Quan l’avisen a les sis del matí que s’han endut el seu germà, en Jaume agafa quatre trastos i es desplaça a la barraca dels escolapis al Camp de la Bota per substituir-lo.


  La connexió als barris de barraques és total. No tan sols per part dels ordes religiosos com els escolapis, sinó també per la tasca de Cáritas Diocesana de Barcelona, que és aprovada al juny del 1961 per un decret episcopal i que reprèn la tasca del Secretariado Nacional de Caridad. L’Església «oficial» endega una nova etapa que recull les principals conclusions a les quals s’havia arribat a la Semana del Suburbio. I també per part de treballadors socials vinculats als anteriors que es replantegen quin és el model d’atenció social que s’ha de donar als suburbis, on la immigració no deixa de créixer. La solució exigeix professionalitzar la seva feina. Als barris de barraques comença a fer-se habitual la figura dels treballadors i les treballadores socials.


  Al setembre del 1962, la Rosa Domènech està acabant els estudis d’assistent social. Li manca l’adjudicació d’on fer les pràctiques. «Com que treballava i estudiava entre setmana, només disposava dels caps de setmana». Aquesta circumstància limita les possibilitats. «L’Escola de Visitadores Socials Pedagògiques, que aleshores depenia de la secció femenina de La Falange, em proposà fer les pràctiques al suburbi del Camp de la Bota. Jo ni tan sols sabia on parava». Després de la primera jornada, de camí cap a casa, medita. No es veu amb cor de tornar-hi l’endemà, d’aguantar els mesos que li queden per endavant. «Recordo perfectament que després d’una primera jornada en aquell indret estava trasbalsada pel que acabava de viure. Em va causar un gran impacte. Era tan dur!». En el trajecte en autobús no pot esborrar de la seva ment les imatges d’aquella pobra gent en carrers plens de fang, atapeïts de barraques, la tristesa per com l’ésser humà podia suportar aquelles condicions tan indignes. «Una de les coses que més em van impressionar va ser veure aquells nens i nenes jugant en un presumpte camp de futbol, ple dels seus propis excrements, sobre un jaç de porqueria». Per sort, la Rosa reflexiona, i hi torna. L’impuls de la rebel·lió davant tanta injustícia guanya la batalla. Poc abans que acabés les pràctiques la cap que li supervisa les pràctiques es posa malalta i, des de la direcció, li proposen de substituir-la. «D’aquesta manera, un any i mig després d’acabar la carrera vaig abandonar la meva feina a les oficines centrals de la Nestlé i vaig dedicar-me de ple a l’assistència social al Camp de la Bota».


  El treball de la Rosa Domènech com a assistent social al Camp de la Bota depèn de Cáritas Diocesana i és dirigida des del primer moment per mossèn Jaume Cuspinera, rector de la Parròquia de Sant Pere Ermengol del Besòs, un home «d’una gran espiritualitat, submergida en la vida de la gent, amb qui compartia penes i alegries». Per a la Rosa va ser «una amistat i un mestratge importants per a tota la vida. Predicava amb l’exemple». De la mà d’en Cuspinera —en Cuspi— coneix el moviment de capellans obrers, testimoni de la nova Església, com la comunitat d’escolapis formada per l’Anton Maduell, en Josep Maria Segura, en Francesc Botey i el germà Ferran Pérez, als quals més tard s’afegiria en Jaume Botey. Amb ells enceta una relació professional marcada per la «bona col·laboració i amistat». Al Camp de la Bota tot està per fer i tot ajut és benvingut.


  «En aquell moment d’importantíssim paper subsidiari de l’Església als barris de barraques, vam tenir per part de Cáritas la total i absoluta llibertat de fer el que crèiem convenient en cada moment». I d’aquesta manera endeguen la pionera iniciativa del treball comunitari a casa nostra. «El treball comunitari permet satisfer les necessitats d’aquest espai social determinat, posant al seu abast diferents recursos socials i organitzatius, fins a aconseguir una autonomia dins de les seves capacitats i possibilitats». És a dir, un sistema didàctic per impulsar l’evolució de les persones. «En definitiva, nosaltres volíem treballar amb el poble, no per al poble. Aquesta era la gran diferència amb tot el que s’havia fet fins al moment».


  Les xifres compilades en el treball amb què Domènech culmina els estudis d’assistent social ajuden a explicar la magnitud de la tragèdia que es viu en aquell suburbi, però que ben segur pot extrapolar-se a la resta de barris de barraques de la ciutat. El 1965, al Camp de la Bota hi ha 667 barraques —378 a Pequín i 289 a Parapet—, on habiten, en total, unes quatre mil persones. El 64% són famílies d’origen andalús, però també hi trobem més del 13% de famílies catalanes. El 90% dels adults són analfabets. Es xifren en 621 els nens en edat escolar, 350 dels quals assisteixen a l’escola privada dirigida pels escolapis, que malauradament no pot ampliar més les seves aules. Dos-cents setze infants no reben cap tipus d’instrucció.


  Amb els números a la mà, cal orientar els esforços a resoldre les deficiències principals. «El primer objectiu va ser organitzar una guarderia infantil perquè les mares que havien de traslladar-se a la feina poguessin fer-ho mentre hi deixaven els nens petits». Amb molts esforços van aconseguir que l’Ajuntament els cedís una de les barraques més grans. «El Departament de Política Social ens assegurà que desocuparia les dues famílies que ocupaven la barraca en qüestió i que instal·laria una conducció d’aigua que portaria des de la font del barri. L’habilitació i la posada en marxa les havíem de resoldre nosaltres». I per posar en marxa tot allò, calen diners. Durant l’estiu cerquen una entitat o grup que pugui responsabilitzar-se de la gestió administrativa de la guarderia, però no hi ha sort. Tot i això, la idea acaba reeixint. Els Escolapis i Cáritas hi aporten 25.000 pessetes respectivament, capital amb què s’iniciaran les obres d’arranjament de la barraca: paviment, pintura, construcció de cuina i de lavabo… El mes següent, finalment, la Rosa connecta amb un grup particular que esdevindrà l’equip econòmic que es responsabilitzarà de la guarderia, amb l’Hermínia Casacuberta al capdavant, que va convèncer un grup d’amigues seves de les classes benestants de la necessitat d’invertir en aquella guarderia, Los Ángeles. La Rosa té clar que «les senyores», com ella les anomena, són «un grup de persones molt allunyades ideològicament» d’allò que ells promulguen en els barris de barraques, tot i que sempre mostraran el seu sincer interès per alleugerir les penúries d’aquella pobra gent. «Mai no van voler presumir, i tenien absoluta confiança en allò que fèiem. Però elles pensaven en la beneficència i la caritat, mentre que nosaltres pensàvem en política social. Elles volien fer una bona obra. Nosaltres volíem canviar el món».


  El seu granet de sorra és en aquest cas el finançament d’un dispensari, una altra de les necessitats més fàcilment palpables al barri. «Com que ens mancava un local, els Escolapis ens van cedir una petita habitació a l’antic castell militar, que ells havien convertit en escola». El primer dia de consulta no va venir ningú. «Ningú n’estava assabentat, encara». En els dies següents sovintegen les visites. Es cobra quinze pessetes per visita, no volen més beneficència. En uns quants mesos, el servei s’amplia a tres dies a la setmana. Però, malgrat els intents, resulta del tot insuficient: el creixent nombre de visites obliga a buscar un nou espai. Conviden l’alcalde de Sant Adrià del Besòs a visitar el barri. Volen que accedeixi a cedir una parcel·la destinada al projecte de dispensari. L’equip econòmic busca els diners, cerca el contractista i s’inicia l’obra. En aquesta ocasió es tracta d’un grup de matrimonis, alguns dels quals la Rosa coneix del grup de les escoles Virtèlia de Barcelona. Noms com Leopold i Montserrat Juan, Francesc Cabana i Maria Pujol o Guillem Armora i Adelaida Serrahima s’interessen per la problemàtica del Camp de la Bota i intenten posar-hi de la seva part. El seu interès va molt més enllà de la caritat. L’import de les obres del dispensari ascendeix a 200.000 pessetes. El dispensari del Parapet s’inaugura el 4 d’octubre de 1964, amb servei diari, fins i tot amb atenció nocturna. El director és en Francesc Balaguer, ajudat per quatre metges més que atenen totes les especialitats.


  Amb les noves iniciatives, la beneficència queda relegada a casos d’extrema pobresa. Els projectes de promoció social supleixen els dèficits d’una població desatesa pels poders públics. Del treball comunitari sorgeixen els primers moviments veïnals. Cal canviar les coses i cal fer-ho des del barri. A aquest canvi hi contribueixen també persones compromeses amb els partits i moviments que operaven des de la clandestinitat. «Les Comissions Obreres del Besòs van reunir-se alguns vespres al local de Los Ángeles». En el marc dels anys seixanta, la Rosa Domènech i la resta d’assistents socials que nodreixen els barris de barraques són plenament conscients que la seva lluita al suburbi contra la injustícia és, de fet, un sistema de resistència al franquisme.


  En Pere Martínez va abandonar el Camp de la Bota per participar en l’edificació d’un nou dispensari al carrer de Francisco Alegre, en ple barraquisme del Carmel, on ell i els seus companys continuarien ajudant els més necessitats en condicions extremes.


  La Rosa Domènech va ser assistent social al Camp de la Bota del 1962 al 1969. «L’escola de la meva trajectòria posterior», admet. En marxar el 1969 del Camp de la Bota, va incorporar-se a fer treball comunitari a les barraques de Montjuïc.


  La dècada dels anys setanta era a tocar. I, a casa nostra, encara quedava molt món per canviar.


  La nit que vam sortir a comptar morts


  El bolígraf d’en Josep Maria llisca sobre la llibreta a gran velocitat. Ordena la informació, primer al cap, després al full. Afegeix unes quantes paraules més. No disposa de gaire temps. A la redacció de l’Agència EFE al carrer de Pelai de Barcelona fa estona que esperen la valuosa aportació des del lloc dels fets. Passa la crònica per telèfon, des d’un aparell que algú li ha aconseguit. La primera crònica del desastre, a la qual s’abraonaran altres mitjans, estatals i internacionals. Quan penja, esbufega, musti, exhaust. Alguns fets desdibuixen la fràgil frontera que separa allò professional d’allò personal. No fa ni cinc anys que treballa de periodista, però en Josep Maria Cadena és conscient que dies com aquell dimecres del 1962 li marcaran tota la vida.


  La nit anterior li ha tocat guàrdia a la redacció del Brusi. Enllestien una edició marcada per la crisi militar i política que viu l’Argentina, quan, per fi, l’Enrique del Castillo, el director del rotatiu, posava els peus a la redacció, xop de dalt a baix. «Barcelona està impossible, ni tan sols es pot circular». Havia caigut un xàfec espectacular sobre la ciutat i tot era un desgavell. A l’altra banda del telèfon, els bombers confirmaven l’excepcionalitat de la situació. Els redactors havien treballat a contra rellotge per afegir una nota d’última hora, que destaca «la intensa tormenta en Barcelona y su provincia», protagonitzada per un «fuerte aguacero» que havia descarregat sobre la ciutat cap a dos quarts de deu del vespre, i que, només dues hores més tard, «se reprodujo en forma de verdadera tromba de agua, acompañada de fuerte viento y gran aparato de rayos y truenos». Centenars de trucades de socors als bombers havien col·lapsat les dotze línies de la centraleta telefònica del Parc Central, que van estar bloquejades durant quatre hores. La navegació aèria i els serveis ferroviaris, restaven aturats.


  Hores més tard, Cadena es disposa a marxar cap a l’Agència EFE, on treballa als matins, quan sona el telèfon. «El director volia que em dirigís directament a Rubí, on semblava que encara havia caigut més grossa». Mentre el taxista corrobora la seva destresa esquivant la runa amuntegada, els arbres caiguts, ell observa bocabadat l’espectacle desolador emmarcat per la finestreta del cotxe i imagina les dreceres ara desaparegudes. Devastació. Són les vuit del matí quan aconsegueixen arribar al cementiri de Rubí, convertit en un improvisat dipòsit de cadàvers. «Els cossos s’amuntegaven en estibes, embolicats. El primer que vaig fer va ser comptar-los. Potser vaig comptar més de quaranta-cinc cadàvers». Malgrat que les comunicacions entre els municipis de la zona sinistrada i l’exterior estan aturades, algú li facilita un telèfon. Passa la crònica, sense temps per perdre. «La importància de l’agència era que subministrava la informació a la premsa nacional i internacional». Amb els primers teletips, la resta dels periodistes comencen a conèixer les primeres esfereïdores xifres de la pitjor catàstrofe natural que viurà Catalunya i l’Estat al llarg del segle xx. L’endemà, el Diari de Barcelona sumarà la peça informativa de Cadena a l’àmplia cobertura sobre els esdeveniments:


  
    «En número de víctimas, Rubí ha sido la población barcelonesa más afectada. A última hora de la tarde, poco antes de suspenderse los trabajos de recuperación por falta de luz del día, se habían rescatado de las aguas cuarenta y seis cadáveres, y unas doscientas cincuenta personas continuaban como desaparecidas temiéndose por su suerte.


    La crecida de la riera de Rubí, afluente del río Llobregat, en la población de Papiol, se inició de diez a diez y media de la noche de anteayer. Las líneas eléctricas estaban cortadas, lo que contribuyó a que el desastre fuera mayor.


    El lugar afectado por la riada es la urbanización Escardívol y el sitio anejo conocido por Can Fatjó, en las calles de Modesto Lafuente y Poniente, zona suburbial de Rubí, creada hace unos diez años. Se calcula que allí viven unas mil personas, de las que cerca de trescientas se han visto afectadas personalmente entre muertos y desaparecidos.


    A primeras horas de la tarde de ayer se habían recogido cuarenta y seis cadáveres, de los que sólo se identificaron de momento dieciocho».

  


  Quaranta-sis cadàvers. Tan sols a Rubí. Tan sols de moment. Ningú no podia esperar allò, i molt menys quan després de quatre mesos d’intensa sequera els serveis meteorològics havien pronosticat, per fi, l’aparició de xàfecs distribuïts irregularment per tota la península. Les primeres pluges havien regat a primera hora de la tarda els municipis del Vallès Occidental, el Barcelonès i el Baix Llobregat. Precipitacions constants que s’allargaren fins a mitja tarda, quan es transformaren de la pluja esperada en aquell devastador aiguat. En menys de tres hores havien caigut dos-cents dotze mil·límetres. Massa aigua per a aquells rius secs. Cap a les deu de la nit es va desencadenar la tragèdia. Una immensa riuada que va arrasar més de mil quilòmetres quadrats en la zona compresa entre el Besòs i el Llobregat, entre Barcelona i la muntanya de Sant Llorenç del Munt, negant-ho absolutament tot, deixant un reguer de mort i destrucció al seu darrere.


  L’endemà no resulta gens fàcil. Escenaris irrecognoscibles en els quals sobresurt el trist testimoni de persones colgades, d’arbres i teulades esperant ser rescatades, cossos surant, desconcert, caos i fang. Ha parat de ploure. Però la situació, en sec, esdevé més dramàtica a cada instant que passa.


  Al cementiri de Rubí, el trist tràfec de cadàvers no s’interromp pel constant degoteig de rostres desorientats i desencaixats, veïns que hi acudeixen a la cerca de la darrera oportunitat de saber sobre la sort dels seus, que encreuen els dits esperant que aquella mà inflada que apunta sota la mortalla no li sigui coneguda, que el cos deformat d’aquell a qui estimen no s’apiloni a l’estiba. Desolador. «Els que s’havien salvat no tenien cap informació dels seus familiars i amics, i venien per saber si allà els en podien dir alguna cosa». El nombre de morts i desapareguts creix esbalaïdorament. La virulència de l’aiguat s’ha encruelit a les lleres dels rius arremetent contra les febles cases de paper. Barraques i cases autoconstruïdes amb el vistiplau municipal en una ciutat informal deutora d’una pèssima planificació urbanística. Barraques i cases que, tothom ho sabia, havien crescut atordidorament a mercè d’una immigració que disposa de feina, però no d’habitatge digne. Barraques i cases que han atapeït zones on la lògica aconsellava no construir. I ara, ells, els que menys tenien ho han perdut tot. En el millor dels casos han conservat la vida. Mentre informa des del lloc dels fets, Cadena pensa com la situació dels barraquistes damnificats per aquella catàstrofe natural és doblement cruel. Perquè ells sempre han estat els invisibles. I, ara, ho són més que mai. «El desastre més gran es va produir als barris de barraques que s’alçaven a la llera natural del riu. Les barraques eren tolerades, però no admeses. La destrucció de barraques per fenòmens meteorològics sempre havia existit. El franquisme tractava aquestes tragèdies com accidents naturals, en una societat com aquella, una societat silenciada». Aquest cas no serà diferent. De nou, però, la visió oficial torna a mirar a una altra banda. «L’argument que van esgrimir fou imputar la tragèdia d’aquells indrets a la llibertat d’aquella pobra gent de construir els seus precaris habitatges en llocs com les lleres del riu». Mentre els seus cadàvers continuen omplint les estibes, se’ls culpa, directament o indirectament, de la seva pròpia desgràcia.


  Durant dies, el bloc de notes d’en Josep Maria Cadena no deixarà d’omplir-se des de la zona dels fets. Explicant la tragèdia en primera persona. Sent testimoni de les mostres de suport als pobles afectats. Seguint la visita de les primeres autoritats, Franco al capdavant. Testimoni de la picabaralla que va mantenir l’alcalde de Rubí, Miquel Rufé, amb un dirigent local de la Falange, que intentava que els camisas azules assumissin les tasques de desenrunament i s’oposava al paper que els escoltes havien protagonitzat en aquesta matèria des del primer moment, i que, finalment, costaria la dimissió forçada del batlle. El bolígraf de Cadena va intentar lliscar al marge de la censura, en la mesura que això era possible en aquella dictadura que feia més de vint anys que durava. «Vaig escriure el que succeïa. Exercir el periodisme durant el franquisme suposava, per descomptat, unes grans limitacions. Però, fidel a la meva professió, intentava mantenir-me en l’objectivitat. Els titulars i les fotografies, els editorials, eren responsabilitat d’algú altre, no meva».


  Les xifres creixen, les informacions es precipiten. A Sabadell ja són 45 els morts i més de 200 els ferits. A Terrassa s’han recollit 98 cadàvers i es creu que els ferits depassen el centenar; els desapareguts són uns 50. La crescuda del Besòs ha fet 14 morts a Sant Adrià i 22 més a Montcada. A Rubí, Cadena encara veurà elevar la xifra de morts a 130.


  Davant de les primeres notícies, un altre periodista, Soler Serrano, actua impulsivament. Es dirigeix als estudis de Ràdio Barcelona i es fa càrrec de l’antena. Comença un maratonià programa radiofònic dedicat en exclusiva a les inundacions, informant al detall de les conseqüències de l’aiguat i apel·lant a la solidaritat de l’audiència. Més de trenta hores ininterrompudes. Una veu única que crida a la solidaritat amb els damnificats. Compungits, els ciutadans es congreguen al carrer de Casp, on es troben els estudis de Ràdio Barcelona, carregats amb roba, mantes i menjar. Des d’aquí Cáritas Diocesana de Barcelona coordina bona part de l’ajut per als damnificats de les inundacions del Vallès i el Besòs. A les set del vespre surt el primer comboi de socors cap a Rubí i Terrassa. Fins a deu mil persones desfilaran per l’emissora per fer efectiva la seva aportació econòmica en benefici dels afectats. La recaptació, tres milions de pessetes de l’època, superaria qualsevol expectativa. El locutor, a peu de carrer, s’esgargamella:


  «Señores, con nuestro micrófono de mano portátil, un cable muy largo de extensión, saliendo ahora al vestíbulo de la calle de Caspe, de su casa, de Radio Barcelona. Yo quería salir por aquí solamente para verles. Déjenme que me acerque, por favor, aparten esos cordones —prega a les forces de l’ordre—. Yo quiero verles y hablar con ellos. Y darles las gracias por su paciencia y por su generosidad».


  Soler Serrano es convertiria, sense pretendre-ho, en la veu de les inundacions del 1962. Anys més tard recordaria que, durant aquelles primeres hores, «la ràdio ho va ser tot», davant la primera absència de les autoritats, que eren totes a Madrid, i la impossibilitat de comunicar-se amb les zones sinistrades. «De manera que la ràdio va haver d’improvisar-ho tot». La seva professionalitat davant dels micròfons en aquell programa especial, emès a través de quaranta-tres emissores de la SER, li valgué el seu primer Premi Ondas.


  Els més de set-cents morts oficials, més de mil extraoficialment, que causà la tragèdia del 1962 no van servir per prendre amb urgència les mesures pertinents per eradicar els nuclis barraquistes situats en zones fràgils, com les lleres dels rius o els penya-segats.


  Pocs mesos més tard, un despreniment de terra i roca va sorprendre els barraquistes de la zona del Morrot, a la muntanya de Montjuïc, de matinada. Cinc-centes tones van sepultar per complet quatre barraques aixecades sota els pilars de ciment que sostenien la piscina municipal. Dues més van quedar semienterrades. Vuit persones hi van perdre la vida.
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    Barraques construïdes a l’actual plaça de Catalunya de Terrassa, 1948. AMAT. Fons: B. Ragón.
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    Estralls provocats per la riuada del 29 de setembre de 1962, Terrassa. AMAT. Autora: Juanita Biarnés.

  


  De la barraca al polígon


  Mou els dits enèrgicament sobre el cap de la clienta, els enfonsa entre els cabells plens de xampú, fa cercles. De cua d’ull vigila que a l’altra el tint no li pugi massa. Quan acaba d’esbandir la primera, s’eixuga les mans i aprofita per fer una permanent a una tercera. No té gaire espai, però en treu profit. Qualsevol hauria dit fa només uns quants anys que, finalment, faria realitat el seu somni i establiria per compte propi la seva perruqueria. Tot i que fos en una barraca.


  El seu nom la fa predestinada. L’Argentina i la Perona. Curiosa coincidència. Malgrat que ella va arribar l’any 1958, més de deu anys després que la visita de la primera dama argentina a Barcelona bategés fortuïtament aquella línia de barraques que resseguia les vies del tren al seu pas per Sant Martí. El seu nom té un origen ben diferent. Les seves arrels són les de la copla que va enamorar la mare. La primera filla, Estrella, per Estrellita Castro. La segona, Concha, per Concha Piquer. Ella, la tercera, Argentina, en homenatge a la gran Imperio Argentina.


  S’eixuga les mans amb una tovalloleta i la clienta comprova satisfeta el resultat en un petit mirall. Parlen del barri, del seu barri. De la Perona. De com ha canviat des que l’Argentina Fernández havia arribat amb no més de quinze anys. De les penúries que els seus pares, firaires de professió, van patir en una postguerra que matava de fam. De com esquivaven els estómacs buits portant la seva funció de poble en poble. De com una nit ella va néixer a Beteta de la Sierra, a Conca, enmig d’una inesperada nevada, a casa d’una pobra dona que se n’havia compadit i els havia acollit a recer de la tempesta. De com viuen en una barraca de Cartagena fins que un germà de la mare els convida a venir a Barcelona, on, diuen, sempre trobes feina. De com el pare enfila els seus deu fills al remolc i tragina el carro tirat per cavalls fins a la gran ciutat. De com, a tocar del pont d’Espronceda, instal·la la caravana. De com les autoritats volen evitar-ho. «Amb la caravana dins del solar, vam vendre els cavalls. Un dia, el delegat del Servicio de Represión del Barraquismo, Jaume Mensa, es va fer acompanyar per dos guàrdies i va venir a parlar amb el pare. Li van dir que aquella caravana no podia quedar allà, que no volien que ocupéssim els solars buits. Vam sortir tots els fills de la caravana. En fila. Tots onze —un havia nascut ja aquí—. Li vam fer tanta llàstima que va deixar-ho córrer». La clienta riu de bon grat. Les misèries, quan són passades, desencadenen sentiments contradictoris. Reprèn la història. Després de la clement visita de les autoritats, el pare encercla la parcel·la de canyís. Fora de les mirades indiscretes, i amb els materials aconseguits després de mesos de dura feina a la verema, alcen la barraca.


  L’any 1962, una altra gran nevada torna a marcar la vida de l’Argentina. Treia a palades la neu acumulada davant la seva barraca quan va veure, per primera vegada, aquell noiet que tot just feia unes hores que havia arribat al barri. Venia de treballar a França. I quan la va veure allà davant no va tenir cap dubte que seria la dona de la seva vida. En José no ho va tenir fàcil. Havia de lluitar contra els deu anys de diferència i, sobretot, contra la forta reticència que ella hi oposava. «No salgo ni contigo ni con nadie», li havia etzibat. No estava tot dit. Uns furtius entrepans de pernil a l’Avenida de la Luz canviarien el decurs d’aquella història. Dos anys més tard eren feliçment casats i estrenaven barraca pròpia, on tindrien quatre de les seves cinc filles, i on l’Argentina veuria complert el seu somni d’establir-se com a perruquera. Tot i que allò fos simplement una barraca. Tot i que allò fos la Perona.


  «Al principi de tot, pentinava les meves amigues i veïnes. Em deien que servia, que per què no em posava per compte propi. Com? Els preguntava. Si visc en una barraca!». Finalment s’havia animat. Acompanyada del seu marit va recórrer els Encants fins a trobar un assecador de peu i un rentacaps. Els mateixos que tragina amb destresa mentre ho explica a la clienta. Un bidó de gran capacitat li garanteix l’aigua. «L’escalfàvem als fogons, i si feia sol, la treia a fora perquè s’escalfés sola». Un cubell disposat sota el rentacaps es cuida de recollir l’aigua bruta que raja.


  L’experiència li ha sortit prou bé, si fa cas dels resultats. Les clientes estan contentes, i ella encara més. Al barri tothom la coneix i tots se l’estimen. El cert és que estan força ben avinguts. No superen les dues-centes barraques. Almenys fins a aquell estiu del 1966, quan les coses comencen a canviar.


  Despatxa de pressa. S’apropa juliol i fa molta calor. Més enllà del seu barri de barraques, la ciutat respira neguitosa, trasbalsada pels preparatius de la Setmana Naval, organitzada pel sector naval de Catalunya i patrocinada per la Diputació provincial. Als actes hi assistirà Franco. D’aquí el rebombori. La premsa va plena dels detalls de la il·lustre visita, anunciant les múltiples activitats previstes, informant de la neteja de cara que la ciutat fa per poder atendre el dictador tal com es mereix. La Vanguardia Española no dubta a qualificar de «buena noticia para las familias interesadas y para todos los barceloneses» el trasllat dels ocupants de sis-centes barraques de la zona del Somorrostro, operació que ahir mateix havia supervisat l’alcalde en persona per no deixar cap serrell. «A dichas familias se les ha proporcionado vivienda en el polígono de Badalona y en albergues provisionales instalados también en dicha localidad. Están siendo desalojadas asimismo 454 barracas de Montjuich y otros parajes urbanos y sus habitantes dispondrán de hogar en los lugares indicados y en las nuevas edificaciones de Pedro IV».


  Després de l’aprovació del Pla d’estabilització del 1959, l’economia espanyola sembla que comença a rutllar. El pla representa un gir de cent vuitanta graus en relació amb la política econòmica aplicada des del final de la guerra. El viratge de l’economia acaba fent Catalunya encara més llaminera per a aquells que busquen feina. Durant la dècada dels cinquanta ha rebut uns 400.000 immigrants, aproximadament la meitat dels quals s’instal·len a la ciutat de Barcelona. És l’inici de l’etapa del desarrollismo.


  L’inici del desarrollismo comporta l’«acceptació d’una derrota progressiva, parcial, de la política de repressió a la immigració de la primera etapa del franquisme», segons explica Martí Marín, professor del Departament Història Moderna i Contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona. La realitat ha superat els temors del règim. Davant dels problemes d’atur galopant, al final de març del 1960 Espanya i la República Federal Alemanya signen un acord sobre contractació de treballadors que obre la porta de l’emigració a 600.000 espanyols fins al tancament de l’aixeta al reclutament dels «treballadors convidats» l’any 1973. Menys atur i més divises per al país. No té cap sentit posar traves als moviments de contingents de treballadors dins del mateix territori estatal quan s’estan negociant tractats internacionals perquè els treballadors espanyols puguin anar a treballar fora de les fronteres. «Això sí, en cap moment el règim franquista renuncia a la idea de fer alguna cosa per frenar les migracions interiors com a garantia d’un reequilibri territorial perquè la gent no abandoni el camp».


  El major marge de maniobra en els moviments interns i la necessitat de mà d’obra per a una indústria que comença a posar-se en marxa deixen encara més al descobert el problema del dèficit d’habitatge a Barcelona, un problema massa gros i visible per amagar-lo sota la catifa. L’ordenació del marc jurídic i institucional relatiu a la indústria de la construcció permet un augment progressiu de la construcció del nombre d’habitatges. El 1954, la Ley de Viviendas de Renta Limitada havia buscat la incorporació de la participació privada en un context dominat per les actuacions estatals simbòliques. Un any més tard, s’elaborava un Plan Nacional de la Vivienda, que preveia la construcció de 550.000 habitatges. El 1957 la Ley de Viviendas Subvencionadas, que premia amb una subvenció de 30.000 pessetes per habitatge construït, vol esdevenir l’esquer del sector privat. El mateix any neix el Ministerio de la Vivienda, que reorganitza tota l’Administració central de l’Estat en matèria d’habitatge, tot incorporant l’Instituto Nacional de la Vivienda i creant una gerència que s’encarregarà de preparar el sòl per als nous polígons d’habitatges. Els planes de urgencia social són els primers intents de planificar la construcció d’habitatges socials. A gran escala. En quantitat. I Barcelona acaba sent beneficiària d’aquests plans d’urgència, inicialment aprovats per a Madrid.


  El pla d’urgència social del 1958 xifra en 55.000 el nombre d’habitatges necessaris a Barcelona i l’àrea metropolitana, i en prioritza la construcció de 36.000, els que calculen que han de respondre a les demandes més urgents. L’edificació de sis mil habitatges cada any, durant sis anys, podria eixugar aquest dèficit històric. I, en conseqüència, s’eradicarien en la seva totalitat els nuclis de barraques i altres formes d’infrahabitatge. Per no malbaratar esforços s’aprofita la feina feta anteriorment per la Comissió d’Urbanisme de Barcelona, i s’incorporen els polígons que aquesta comissió ha delimitat: Guineueta, Sant Martí de Provençals, Porta, Montbau, Besòs, Sant Roc (a Badalona), Sant Ildefons (a Cornellà) i Bellvitge (a l’Hospitalet de Llobregat). En total, sumen 287 hectàrees de sòl i tenen capacitat per a 52.000 habitatges. Però, lluny dels objectius prioritaris que la urgència social requereix, en gran part aquests habitatges són destinats a funcionaris, empleats i membres d’entitats diverses.


  Mentrestant, la ciutat no deixa de rebre nouvinguts. Entre el 1961 i el 1965, més de 800.000 immigrants arribaran a casa nostra. L’al·luvió supera a bastament els bons propòsits de la construcció d’habitatges socials endegats durant la dècada dels cinquanta. La prioritat ara és donar sortida a l’extrema situació que viu la població immigrant més necessitada, i filar prim per trobar una sortida a les enormes bosses de barraquisme que formen una trista corona d’espines que desllueix la ciutat.


  El 1961 s’autoritza l’Instituto Nacional de la Vivienda a construir 12.000 habitatges socials en un termini de cinc anys, exclusivament destinats a l’absorció del barraquisme. Es fa un recompte oficial: 9.919 barraques a Barcelona i rodalia, 7.400 de les quals a la gran urbs. L’Obra Sindical del Hogar rebrà l’encàrrec de la construcció. Selecciona nou polígons, malgrat que l’INV només n’aprova tres: Canyelles i Valldaura, a Barcelona, i un tercer a Badalona. Tanmateix, amb idèntica finalitat, l’organisme esdevé el promotor de les unidades vecinales de absorción (UVA) —Sant Cosme (2.301 habitatges), Pomar, Badalona (1.634 habitatges) i Cinc Roses, Sant Boi (1.500)—, construïdes sobre terrenys que es troben en posicions molt marginades, que no tenen qualificació urbanística d’ús residencial i que s’expropien tan ràpidament que ni tan sols dóna temps per tramitar-ne els canvis pertinents. Els ajuntaments implicats no tenen possibilitat d’intervenir-hi. De fet, en la majoria dels casos el consistori se n’assabenta amb l’entrada de la maquinària. Aquestes unitats d’urgència acaben amb el somni esperançador d’alguns veïns barraquistes que feia temps que cercaven noves fórmules per al seu propi reallotjament, com els del nucli de Can Tunis, sempre pendents del creixement del port. Havien creat una cooperativa d’habitatge per finançar-se el seu reallotjament prop del nucli de barraques, amb la finalitat de respondre a les seves necessitats laborals i amb la voluntat de permanència al barri. Quan tot sembla que tira endavant, l’Ajuntament executa el desallotjament. Els habitants de les barraques de Can Tunis són traslladats a la UVA de Cinc Roses de Sant Boi el 1968. Altres iniciatives veïnals reeixiran amb més èxit. A la muntanya, els barraquistes de Montjuïc aconsegueixen canviar els mètodes emprats per l’Ajuntament en matèria de reallotjament. Se’ls ofereix un pis per cada barraca. S’hi neguen. Saben perfectament que a dins de moltes barraques hi viu més d’una família. La proposta no és vàlida. «Un pis per família» és la principal reivindicació. I se surten amb la seva. En Vicenç Julià —en Vicentet—, aquell nen que de ben petit va entrar a treballar a la fàbrica del vidre i que mirava astorat l’arribada massiva d’immigrants a la seva muntanya, ha fet vida a Las Banderas. Es casa als vint-i-cinc anys. Marxa per un temps a França, on aprendrà l’ofici d’ebenista. Quan torna, al final dels seixanta, el procés d’adjudicació de pisos està força avançat. «Vaig anar a viure a casa de la meva sogra, a Can Valero Petit. Vaig estar-hi poc temps, un any potser. Ens van donar un pis a cada unitat. Per una banda, la meva mare; per l’altra, la meva dona i jo; de l’altra, la meva sogra. Fins i tot van donar un pis a la meva cunyada, que vivia al Poble-sec, però que estava inscrita a la barraca. En el meu cas, almenys, vaig poder triar entre les promocions de Sant Roc, Sant Cosme, les Cinc Roses i Sant Quirze». En Vicenç opta per marxar a viure al Vallès. Tot i els anys, encara porta Montjuïc a l’ànima.


  Malgrat els esforços, el resultat de la iniciativa pública és insuficient. Només el 16% del total dels 170.000 habitatges construïts durant la dècada dels seixanta són de promoció pública. Aixecats en perifèries distants, al marge de les necessitats laborals, obviant l’arrelament a la ciutat, inacabats, sense equipaments ni urbanització, els polígons de l’època aviat reben el malnom de «barraquisme vertical». El 1957, el jove arquitecte Oriol Bohigas publica a la revista Solidaridad Nacional un article que reclama una alternativa per als barraquistes que no passi pels blocs de pisos aixecats a corre-cuita i sense miraments. En el seu escrit, «Elogio de la barraca», Bohigas en lloa la funció social, obviant la degradació social que els barris de barraques acullen. «No las destruyamos, por favor, si no es para superarlas», demana. Davant la poca eficàcia de les solucions públiques, els sectors privat, immobiliari i financer veuen en el creixement urbanístic una oportunitat única de negoci. La necessitat de donar una estocada mortal al barraquisme passa per les seves mans. I, amb la complicitat de les administracions, la de l’alcalde José María de Porcioles, a Barcelona, al capdavant, la lluita contra el barraquisme omplirà moltes butxaques.


  El desallotjament dels darrers barraquistes del Somorrostro no queda solitari. En el mateix període s’efectua el dels barraquistes de part de la muntanya de Montjuïc. La construcció dels estudis de Televisió Espanyola a Miramar havia obert una mica de camí. En una visita el 1963, el general Franco ja havia advertit les autoritats de les contrarietats. «Y este grandioso fuerte, este maravilloso mirador sobre el Mediterráneo y sobre la ciudad, magnífico en todos los órdenes, es hoy ya parque y museo. La primera parte está ya hecha. Ahora nos falta la segunda, que del campo maravilloso que lo rodea, desaparezcan para siempre las barracas. Esa es la nueva batalla en que estamos empeñados y esta es la consigna que tiene nuestro Ministerio de la Vivienda, para que en el plazo más corto —que yo desearía que fuese en mi próxima visita— hayan desaparecido por completo esas barracas que desdicen la grandeza de Barcelona y del civismo y laboriosidad de sus hijos. ¡Arriba España!». Paraula de dictador. Tres anys més tard, comprova com la Ciutat Comtal ha fet els deures. Al lloc que abans ocupaven les tristes barraques del nucli de Maricel que feien nosa a la vista de Franco, ara s’alça un espectacular parc d’atraccions.


  Per a aquesta nova visita, l’alcalde Porcioles no se la juga. És el torn del Somorrostro. El desallotjament d’aquells que Franco no pot veure es produirà a corre-cuita. Cal desmantellar la zona en molt poc temps. Pocs dies després, en l’indret que les barraques han habitat des del final del segle anterior, desembarcarà un contingent de mariners de l’esquadra espanyola. De nou, amb el farcell al coll. Amb les seves quatre pertinences pugen als camions, preparats per a un altre desembarcament, el seu al polígon de Sant Roc de Badalona, destinat a les classes més desafavorides de la ciutat. Badalona s’enfurisma i es rebel·la contra una decisió presa unilateralment per Barcelona, per sorpresa i sense consulta prèvia. La revista Badalona recull el creixent malestar dels badalonins i assegura que «la ciudad ha crecido, tan súbita como inesperadamente, en ocho mil habitantes, cuya presencia plantea notables incomodidades». Per als nouvinguts les coses no són tampoc senzilles. Certament, alguns aconsegueixen pisos, pagant prèviament 2.700 pessetes. Però l’èxode no acaba aquí. A peu del polígon, els números no surten. Ni Sant Roc disposa de pisos per a tothom, ni tots se’l poden pagar. Les autoritats pensen en una solució d’urgència que, segons reiteren, és de caràcter provisional, fins que se’ls pugui adjudicar un habitatge definitiu. Els que no tenen pis s’allotjaran als barracons instal·lats en aquella zona després de les inundacions del 1962 per acollir els damnificats. Vint-i-un barracons.


  Els mesos van passant. De mica en mica els barracons es van buidant. Es compleix amb la provisionalitat dels ocupants de setze. En resten cinc. Al final del 1967 el procés s’accelera. En un cap de setmana desallotgen dos barracons. L’endemà, el dilluns 18 de desembre, no ho tenen tan fàcil. Hores abans han avisat la Carme Garriga, l’assistenta social del Somorrostro, que ara despatxa des d’un dels barracons. «Van venir esverats. Els havien dit que anessin fent la maleta, que tornaven a marxar. Ningú no els havia informat ni on anaven ni en quines condicions. Només sabien que l’endemà a les vuit havien d’estar a punt. Van decidir que hi anirien les dones i els nens, perquè així no gosarien carregar contra ells». Els exbarraquistes i l’assistenta social no falten a la cita. Tampoc el periodista d’El Noticiero Universal Agustí Pons, a qui l’assistenta social Rosa Romeu s’havia encarregat d’alertar. «Teníem un entramat muntat perquè els periodistes poguessin saber què passava en aquest tipus de zones de les quals, si no hi havia interès, no s’informava. Jo mateixa escrivia a màquina els comunicats i em recorria totes les redaccions de diaris i ràdios de Barcelona per portar-ho als meus contactes». Periodistes com Huertas Claveria, Fabre o Vázquez Montalbán contribueixen a desembrollar l’altra realitat que es viu a la ciutat. Agustí Pons descriurà en la seva crònica:


  «Son las ocho de la mañana. Frente a los tres barracones que quedan en la barriada de San Roque de Badalona se arremolinan hombres, mujeres y niños en torno a unas improvisadas fogatas. A su lado van amontonando colchones, mesillas de noche y muebles varios para iniciar su segundo éxodo: el que les conducirá a una nueva vivienda, a una nueva barraca».


  Pons carrega la seva màquina d’escriure de fina ironia, mala bava i una dosi extra de ràbia i indignació. «50 familias expulsadas de sus barracones… para ser alojadas en barracas», titula. Per si algú no copsa el joc de paraules, remata: «nuevo procedimiento para resolver el barraquismo». La Carme Garriga pregunta a un dels policies on pretenen endur-se tota aquella gent. «¿Puede imaginarse usted cómo debe ser vivir con esta incertidumbre?», etziba al que té més a prop. No està preparada per a la resposta. «Y tanto, soy funcionario y un día estoy aquí y otro allí». La Carme no pot creure-s’ho. Com gosa comparar-se amb aquella pobra gent? La indignació li recorre el cos, li esclata a la cara. «Creo, señor mío, que no estamos hablando de lo mismo». I fa mitja volta per evitar sentir una nova resposta.


  La resistència no ha servit per a gaire. «Los que quedaban, en total unas cuarenta familias, iban amontonando un mueble tras otro». Agustí Pons els acompanya a la seva nova destinació: el Camp de la Bota. «Los encargados de la distribución de las barracas se encierran en un bar a fin de ir repartiendo a las familias de acuerdo con sus necesidades. Así, se procura que las familias numerosas ocupen las barracas más espaciosas. Mientras tanto, en una explanada del Campo, las familias esperan, con sus enseres en tierra, con el termómetro bajísimo y los niños llorando de hambre y de frío. Los más atrevidos se instalan —o “asaltan”— algunas de las barracas vacías mientras se organiza, entre los mismos nómadas, un servicio de café con leche para los niños». La Carme Garriga recorda perfectament aquell fred que calava els ossos i aquells gots de cafè amb què intentaven escalfar-se les mans. Una jornada molt dura en la qual es veu obligada a fer mans i mànigues per fer veure a en Jaume Mensa que per al bé de tots desisteixi de fer quedar algunes de les famílies gitanes que acabava d’evacuar de Sant Roc al Camp de la Bota, on viuen els seus «rivals». «Algunas familias tienen serios inconvenientes en residir en el Campo de la Bota puesto que existen viejas rencillas con habitantes de aquella zona. Visto el caso, estas familias son trasladadas a La Perona, donde quedan algunas barracas vacías».


  La Perona no ha superat mai les 200 barraques, fins que amb la desaparició del barri de Somorrostro i barris com el Torrent de l’Animeta de Montjuïc fan incrementar la població desorbitadament. Les barraques buides es tornen a omplir. I en neixen de noves. En pocs mesos, el nombre de barraques es multiplica per cinc. Aviat se supera el miler de barraques i els cinc mil habitants.


  «Estos habitantes, estas personas —condición humana que muchos parecen olvidar— han visto sus esperanzas truncadas puesto que les prometieron unas viviendas que, por el momento, no han llegado. La promesa sigue en pie. Estos otros españoles han pasado de una barraca a un barracón y de éste a otra barraca. Es de esperar que esta triste trashumancia no prosiga».


  L’Argentina Fernández continua pentinant a la seva alegre barraca, guarnida de flors i plantes. Mentre el seu marit marxa a treballar a la fàbrica de Porex Hispania del carrer de Mallorca, ella tira la perruqueria i la canalla endavant.


  Per a ells, la promesa dels pisos també continua encara en peu.
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    La vida continua als barris de barraques. A la foto inferior, Argentina Fernández amb el seu marit i les seves filles en el casament d’uns familiars, a la Perona. A la foto superior, Argentina Fernández, el seu marit i una de les seves filles retratats a la Perona. Mentre ells encara viuen en una barraca, darrere seu s’alcen els nous blocs de pisos de La Verneda. Àlbum familiar d’Argentina Fernández.

  


  Enquadrant les barraques


  «Esta película trata de aquellos que, llegados de todos los confines de la patria, de sus más apartados rincones, viven en las orillas de la gran urbe, al otro lado de la ciudad, o en sus suburbios interiores. ¿Quiénes son estas gentes?».


  Es remou a la butaca, neguitós. L’ambient, el silenci, la companyia, l’asfixien. De tant en tant mira de reüll. A la butaca del costat, l’il·lustre espectador sembla embadalit, impertèrrit davant la tirallonga de fotogrames. No en perd detall. Només obre la boca quan necessita més informació sobre la realitat que les imatges, nues, li descriuen. Aquells barris de barraques que se li fan tan llunyans i que ara envaeixen la sala d’estar de casa seva, mentre aquella veu de dona el convida a la reflexió: «Aquí el espacio vital es mínimo, la densidad de población extraordinaria. Las puertas de las chabolas, bajas y estrechas, obligan a sus habitantes a inclinar sus cabezas para entrar, humillados, en ellas. Fácilmente, quienes viven serán unos seres inadaptados, e íntimamente y profundamente disconformes con las leyes implacables que gobiernan sus destinos. Hay dentro de cada chabola una inquietud de lucha, una voluntad de esfuerzo, un inconformismo que les lleva a un afán incesante por dignificar su hogar. Sus vidas serán un constante esfuerzo por imponerse a situaciones sociales poco conformes con un justo sentido de la vida». «Són imatges del Camp de la Bota», l’informa en Llorenç, en veu baixa. Carrers sense asfaltar, nens descalços jugant en el femer que esdevé aquell tram de platja, roba estesa a tocar del mar, dones al safareig, una mare amb un nen que el convida a veure la seva humil barraca, una cuineta que sembla de casa de nines, un llit minúscul, un gibrell amb quatre peixos. La misèria confinada entre aquelles quatre parets.


  Després de vint-i-cinc minuts de patiment, per fi arriba el moment esperat. La televisió escup les imatges d’aquells grans blocs de pisos que de seguida reconeix. «Alrededor de la ciudad surgen grandes colmenas habitadas, son los bloques de viviendas que estas familias sueñan alcanzar algún día. Para muchas de ellas son un sueño distante que les parece inalcanzable. La distancia física que separa la aglomeración de barracas del nuevo barrio de vivienda protegida es, en algunos casos, mínima. Pero qué salto en la escala social representa ese breve paso al otro lado de su comunidad. Sólo unos centenares de metros separan dos formas muy distintas de vida». El film obre altres portes i mostra que existeix una vida molt millor per la qual cal mantenir l’esperança. En Llorenç creu percebre un bri de satisfacció i orgull en la mirada del seu company de projecció, però no n’està del tot segur. «Entre tanto, la ciudad sigue acogiendo nuevas gentes de todas las geografías, atraídas por la llamada de la gran urbe. Otro proceso de adaptación se inicia en estos momentos». La veu d’en Raimon —«som una llum que s’enfuig, som una llum que s’apaga, som una llum que no és llum, som el gran fum de la terra»— sobrevola una Estació de França en blanc i negre on centenars de persones, maleta i farcells a l’esquena, baixen dels trens sota aquell sostre de ferro. «Desde ahora, esta será su tierra».


  La bobina salta i la pantalla en negre dóna la sessió per acabada. Algú ha encès els llums, encegadors. Amb la claror arriba la realitat. I, a la realitat, pensa, pinten bastos. Sòbries paraules de cortesia, algun copet a l’esquena, encaixada de mans. José María de Porcioles, alcalde de Barcelona, l’acompanya fins al replà amb el somriure glaçat amb què l’ha rebut, gèlid, tibant-li la barra. I quan la porta es tanca darrere seu, en Llorenç té la certesa que el projecte en el qual ha invertit els dies i les nits dels darrers mesos no veurà mai la llum.


  És l’any 1966. Fa poc temps que ha abandonat la seva pròspera feina a les Drassanes de Barcelona. No li satisfeia. O almenys no tant com la seva autèntica passió, el cinema, en què havia fet els primers passos. Alguns companys en tenien coneixement. Per aquesta raó, tot i la sorpresa inicial, havia acceptat de bon grat aquella feina. Qui dubtaria d’un enginyer tècnic ben posicionat, membre del sindicat vertical, enamorat del cel·luloide? I d’aquesta manera es forgen els ciments de Será tu tierra, el documental que el Patronato Municipal de la Vivienda de l’Ajuntament de Barcelona va encarregar a un principiant Llorenç Soler per explicar la magnífica obra que es duia a terme a la ciutat i treure pit amb els projectes de construcció d’habitatges econòmics endegats.


  En primer lloc, en Llorenç els presenta el guió. Vol explicar com milers de persones passen autèntiques calamitats per motius d’habitatge —«al barri Xino, als barris de barraques»— i, situat l’espectador, parlar sobre els nous projectes del Patronato. Els sembla correcte, li donen el vistiplau. I del paper, al rodatge. Càmera en mà, 16 mm a la càmera. I moltes ganes de rodar la difícil subsistència d’aquells lluitadors que omplen la perifèria urbana, abandonats a la seva sort. Els primers dies li resulten especialment durs. «Em va cridar molt l’atenció com aquella gent era capaç de viure en aquelles condicions i aguantar. La por que tenien, ells i tots, de denunciar les situacions injustes que es produïen dins del franquisme. Copsat per comprovar com el pes de la dictadura queia a plom sobre aquells barris al marge de la ciutat. Profundament indignat». Content amb el resultat, en Llorenç espera que el passi de premsa convocat pel mateix Patronato sigui prou exitós i que les bones crítiques facin la resta. Però, a només vint-i-quatre hores de la convocatòria, rep una trucada. El cap del Patronato s’explica. No ho veu gens clar. Considera que calen canvis, que algunes escenes poden resultar massa violentes. «Aquelles imatges de la gent dormint amuntegada sobre un únic matalàs, persones amb aigua fins als genolls que baixa com un doll per aquells carrers de fang, tot això no s’havia gravat mai abans i, realment, resultava esfereïdor. No és el mateix negre sobre blanc que la realitat a través de la càmera». S’afanyen a suspendre el passi de premsa. Malgrat els dubtes, el responsable del Patronato no es veu amb cor d’assumir la responsabilitat de donar el vistiplau final al film. «M’estimaria més que la pel·lícula la veiés l’alcalde en persona». I aquella mateixa tarda, Porcioles li obre les portes —ni petites ni estretes, per descomptat— del seu fastuós pis a l’Avenida del Generalísimo, la Diagonal, a tocar del passeig de Gràcia. Quan surt després del visionat, tindrà un fort pressentiment. L’endemà, una simple trucada telefònica li ratificarà la fatal decisió.


  Tornar a començar de nou. Trobades per revisar, altra vegada, el material rodat. Múltiples reunions en què en Llorenç aprendrà a barallar-se per una idea, a cedir en alguns punts, a mostrar-se inflexible davant de mil i un disbarats. «Van arribar a insinuar-me que podríem apuntar al documental que les barraques que apareixien eren anteriors al 1936, que això amb la dictadura no passava!», riu, només de recordar-ho. «Van obligar-me a canviar algunes coses, a eliminar bona part de les imatges de barraques muntades a la primera versió, a donar encara més bombo als aspectes que a ells els interessaven». Fa els canvis pertinents i la cinta torna al lloc d’origen, als mateixos despatxos, on es repeteixen les mateixes cares de pomes agres. «En aquell moment van adonar-se que s’havien equivocat de ple, que la persona que havien escollit per a l’encàrrec no era l’adequada». Paguen bé i ràpidament. Segon pressentiment, segona encaixada de mans. I el documental esdevé inexistent per a aquells que l’havien encarregat, tancat amb clau en algun calaix.


  La censura actua com un autèntic corró davant qualsevol intenció d’explicar una realitat social que, per descomptat, convé silenciar a tot preu. Ho saben prou bé tots els professionals intel·lectuals que intenten aplicar la seva professionalitat al servei de la causa documental i de denúncia social. Com la jove fotògrafa Isabel Steva Hernández, coneguda artísticament com Colita, que ha après l’ofici de l’Oriol Maspons, en Julio Ubiña i en Xavier Miserachs i que el 1962 havia treballat en l’arxiu dels personatges de la pel·lícula Los Tarantos, del director Rovira Beleta. Allà fa amistat amb la seva protagonista, la bailaora de flamenc Carmen Amaya, filla predilecta del Somorrostro, que li obrirà les portes a l’art flamenc, al món dels tablaos, a la cultura gitana. Durant aquesta feina, coneix pam a pam les barraques del Somorrostro i les barraques de Montjuïc. «Alguns van voler veure denúncia social en la pel·lícula, però el cert és que era una història d’amor, un Romeu i Julieta ambientat en unes condicions extremes. Però fèiem cinéma vérité, cine de realitat, i tot era molt autèntic. Qui va voler veure denúncia ho devia veure darrere dels personatges, malgrat que no hi havia intencionalitat».


  La intencionalitat de la fotògrafa desperta quan s’apaguen les càmeres de rodatge. La Colita aprofita l’íntima relació que la uneix amb els protagonistes de Los Tarantos per conèixer de primera mà aquella dura realitat en què es mou i retratar-la, al marge del film, entre presa i presa, després del rodatge. «He retratat tota la meva vida. Retrato el que veig. I, per descomptat, en les meves fotografies existia la denúncia social perquè aquella gent vivia miserablement. Feia moltíssimes fotos de denúncia, però la dictadura no permetia que ningú me les publiqués». Aquelles fotos furtives no veuran la llum fins al 1973, poc abans de la mort de Franco, recuperades per al llibre Luces y sombras del flamenco. La seva important obra se sumarà als arxius de la generació següent, amb noms com Joan Guerrero i Pepe Encinas, que reconstruiran fotogràficament els darrers anys del barraquisme a Barcelona.


  Treballar en aquestes condicions no dóna joc a gaires interpretacions. Per aquesta raó, després de mesos sense saber res de la seva obra, en Llorenç dóna per bo el pressentiment i decideix moure fitxa. No tirarà la tovallola. «No tenia cap intenció de deixar morir el documental, conscient com era del seu gran valor», incrementat per la pròpia tossuderia de les autoritats municipals per obviar-lo. «Disposava dels negatius originals, i vaig estudiar la possibilitat de fer un muntatge diferent». Per fer realitat el projecte, aquest cop, s’assessora amb els millors. Truca a la porta de Paco Candel. Com a novel·lista, la fama li ha arribat a partir de la publicació de la seva novel·la, Donde la ciudad cambia de nombre. Com a periodista, amb el polèmic llibre Els altres catalans (1964), un assaig sociològic que constituirà una autèntica fita en el camp de la reflexió sobre la configuració social de la ciutat, transformada a causa del fenomen de la immigració procedent de zones més deprimides. «Havia llegit les seves obres i m’agradava molt. Li vaig comentar en què estava treballant i de seguida va comprometre’s a ajudar-me». No ho farà sol. Candel li presenta una dona que es convertirà en la seva mà dreta dins del barri, «una assistenta social, una dona valenta que venia de treballar durant anys aixecant el Camp de la Bota i que feia uns mesos acabava d’arribar a les barraques de Montjuïc». Aquesta assistenta social és precisament la Rosa Domènech.


  De la mà de la Rosa, en Llorenç s’introdueix a les barraques de Montjuïc. La seva figura, sempre amb la càmera al damunt, es fa habitual per als habitants de la muntanya. El fan un més. Fins i tot el deixen entrar de nit a casa seva. «Gravo més imatges, les afegeixo a les anteriors. Canvio la banda sonora. Aposto per un projecte més compromès, més objectiu, més al meu gust». I, en contraposició a l’oblidat primer encàrrec, li troba un títol molt més eloqüent: El largo viaje hacia la ira.


  El nou llargmetratge, que finalitzarà un any més tard, li permetrà recuperar les principals reivindicacions censurades per l’anterior patrocinador. Sense embuts. En Llorenç Soler apunta a la repressió franquista a les zones rurals espanyoles, sobretot a les del sud, per explicar per quina raó aquella pobra gent que arriba a la ciutat pren l’èxode com a opció. Escolta els testimonis. Els deixa parlar. Narren les seves vivències, confien a l’espectador els seus somnis, despullen davant la càmera les seves principals preocupacions. I les imatges d’una Barcelona d’anuncis de neó i aparadors, de cotxes moderns, esdevenen encara més descarnadament insultants. El film tampoc no s’amaga de denunciar la presència de policia armada com a control de les persones que vénen a casa nostra i dels paupèrrims indrets on troben aixopluc. I, ara que no té el Patronato al damunt, Llorenç confessa que, malgrat que la construcció, certament, s’ha reactivat, només el 15% de l’habitatge que es construeix a la ciutat és de tipus econòmic i gaudeix de protecció estatal, un dèficit evident, que abandona la gran majoria de la classe obrera a una sort incerta i que resulta especialment feridor en una ciutat on encara es construeixen esglésies.


  Ara queda la segona part, col·locar la pel·lícula. I en una dictadura, per descomptat, esdevé una part atzarosa. Però en Llorenç guarda un as sota la màniga. «Entre uns quants havíem aconseguit muntar la Central del Curt, una espècie de distribuïdora semiclandestina, a través de la qual, i en rocambolesques aventures, passàvem pel·lícules independents dirigides per nosaltres o pel·lícules estrangeres que mai no podíem pensar de veure a l’Espanya de Franco. En definitiva, cinema de contra-informació, que projectàvem d’amagat en ateneus, centres socials, pisos particulars, cineclubs…». El largo viaje hacia la ira esdevé una de les cintes més vistes en aquest circuit al marge del franquisme. I, animat per la crítica clandestina, en Llorenç és convidat oficialment per participar al Festival de Cine Documental de Leipzig del 1968. «Amb la meva pel·lícula sota el braç vaig viatjar fins a Leipzig, a la República Democràtica Alemanya, en uns moments en què les relacions amb l’Alemanya de l’altra banda del mur eren inexistents». Encara recorda com un segell indicava que el seu passaport no era vàlid per als països de l’òrbita comunista, i com a la mateixa frontera, al mur de Berlín, la policia, coneixedora de la prohibició, incorporava un doble full on segellava el visat d’entrada i sortida del país, un full que després l’usuari pogués eliminar amb facilitat sense deixar rastre del seu pas pel país comunista en qüestió. «Acabaves per acostumar-te a viure en aquestes il·legalitats, quan veritablement els il·legals eren ells, la dictadura, que havien pres el poder mitjançant un cop militar».


  En un any marcat per l’efervescència del moviment revolucionari a París, dins del festival alemany, la curiositat per veure aquell documental espanyol augmenta. «Els cridava l’atenció una pel·lícula com aquesta, que desafiava un règim tan dur, una pel·lícula valenta que mostrava imatges d’una Espanya amb la qual no tenien relacions diplomàtiques». I, finalment, succeeix el que Llorenç Soler no hauria imaginat en cap moment, una cosa per a la qual no estava preparat. El largo viaje hacia la ira guanya el premi de la Crítica Internacional (FIPRESCI). I en Llorenç, que en tot moment pensava que el documental passaria desapercebut, es troba de sobte llorejat, ovacionat, reconegut, i mort de por, encreuant els dits perquè els titulars de la premsa alemanya no arribin a Espanya.


  El 20 de juliol de 1969, quan manquen quatre minuts per a les onze de la nit, hora de Washington, Neil Armstrong baixa per l’escaleta del mòdul Eagle de la nau Apol·lo XI i planta la bandera dels Estats Units en un lloc anomenat el Mar de la Tranquil·litat. Les televisions d’arreu del món no pararan de reproduir durant dies les fascinants imatges de l’arribada de l’home a la Lluna. El llarg viatge de la humanitat centrarà tota l’atenció. Mentrestant, s’anirà produint el llarg viatge a la ira dels milers i milers ciutadans d’arreu de l’Estat que arriben a casa nostra i viuen de manera infrahumana als nostres barris de barraques.


  Per a la major part dels veïns de Barcelona, serà més fàcil fruir de la realitat selenita que conèixer l’extraordinarietat més terrenal.


  Creuar la via


  En Carles Ronda somriu mentre pren el cafè amb llet. Té pressa, n’és conscient, però no pot evitar agafar-se aquell matí amb calma. S’ha llevat d’hora, avui no ha calgut ni el despertador. S’ha vestit d’una revolada i ha baixat a comprar el diari, impacient. I ara, l’esmorzar passa a un segon pla deliberat en aquella petita taula sobre la qual descansen el Diario de Barcelona i La Vanguardia, oberts per sengles pàgines. Els titulars són contundents. Del primer, «Campo de la Bota. 3.270 personas en 692 barracas. Más de la mitad de las familias llevan diez años en esta barriada provisional», l’impacta el negre sobre blanc, les lletres gegants del títol, a tres columnes, i reconeix la fotografia que acompanya el text. Troba el titular de La Vanguardia més escèptic, «Estudio sanitario del barrio del Campo de la Bota», tot i que creu que la informació del subtítol resultarà talment colpidora: «Más de tres mil personas en cerca de 700 barracas, con sólo cinco fuentes públicas y sin evacuación de aguas residuales». Està convençut que la informació no passarà desapercebuda.


  I en Carles somriu. No se’n pot estar. Sap que, en algun lloc de l’Ajuntament de Barcelona i del Govern Civil, i la resta de les grans esferes, llegeixen el revers de les conclusions de l’informe. Probablement, l’esmorzar se’ls ha ennuegat. I, mentrestant, ell pren el seu cafè amb llet, neguitós però satisfet. La jugada ha sortit tal com esperava. Potser fins i tot millor. És divendres, 29 d’octubre de 1971, i en Carles Ronda, ajudant tècnic sanitari, es disposa a sortir cap a Sant Gervasi, on té el primer pacient d’aquí a una estona. A la tarda, al dispensari del Camp de la Bota, podrà gaudir d’aquella petita gran victòria.


  No feia ni dos anys que havia trepitjat per primera vegada el Camp de la Bota. «De fet, hi vaig arribar quasi per casualitat. Tenia vint-i-un anys i tot just acabava la carrera d’ATS. Treballava en una farmàcia al barri de Sant Gervasi i estava dins dels moviments escolta. Va ser allà on vaig sentir a parlar per primera vegada de la situació dels suburbis de Barcelona». La treballadora social Rosa Domènech i el seu marit havien intervingut en unes jornades de Nois i Noies Escoltes (NINE) i havien explicat amb detall les necessitats d’aquells barris que ell ni tan sols coneixia. Aviat s’hi van posar d’acord. No faltava gaire per a l’estiu, tenia ganes de donar un cop de mà i disposava d’un mes de vacances. Si volia col·laborar, seria benvingut. «Hi anava per un mes i m’hi vaig quedar cinc anys».


  Encara recorda el primer dia d’aquell estiu del 1969. «L’impacte va ser brutal. Havia quedat amb la Rosa Domènech directament al dispensari del barri. Ella va fer tard i jo, tot sol, l’esperava, passejant entre les barraques». L’espectacle era corprenedor. «Aquelles pobres criatures, la brutícia, les mosques, aquells nanos jugant en les aigües fecals, les bèsties —cavalls i burros— barrejades amb la gent… Aquella sensació de Tercer Món. Vaig pensar que no seria capaç de tornar-hi l’endemà a treballar en aquelles condicions tan dures». La perseverança de la Rosa va ventallar les primeres pors. Ella, que feia tant de temps que hi treballava. Ella, que entenia a la perfecció els seus dubtes. Ella, que va arribar el 1962, amb només dinou anys, quan estava acabant els estudis d’assistenta social. Ella, que en veure l’extrema pobresa davant dels nassos, no va poder reprimir «la sensació de tristesa, d’impotència, de constatar, per primera vegada, que el món era injust». Ella, que, malgrat la primera reacció d’impotència, va decidir no mirar cap a una altra banda. Ella, que també va optar per fer del suburbi la seva lluita. Ella, que s’havia deixat la pell i l’ànima en aquell barri d’estrets carrerons i barraques de fràgils parets, que es debatien entre les aigües residuals i les escombraries. Ella, que s’havia capficat a treballar amb el poble i no per al poble. Ella, que ara li mostrava amb orgull Los Ángeles, aquella guarderia infantil que havien creat perquè les mares poguessin incorporar-se al mercat laboral sense haver de patir per la cura dels menors. Ella, que li obria les portes d’aquell petit dispensari que portava dempeus des de l’any 1964 gràcies al finançament privat i a la tasca de les treballadores socials, «un edifici d’obra, en relatives bones condicions, un autèntic palau enmig de tota aquella misèria».


  Malgrat que, des del primer moment, la Rosa Domènech li vol fer veure com en són d’útils els seus coneixements sanitaris enmig d’aquella devastació, en Carles no les té totes. Considera que no té prou experiència per resoldre els casos més habituals de la zona. «No sabia com posar injeccions a aquelles criatures tan desnodrides, tan esquifides». Arracona les pors, l’agulla no li tremola. I la determinació, tampoc. Fa el cor fort i aviat es familiaritza amb les rutines, el funcionament, les visites, la gent. Ja travessa amb habilitat aquell pedregar que inunda els rails de les vies del tren que separen, físicament i mentalment, la Barcelona que fins al moment havia conegut de la que ni tan sols sospitava que existia. Al cap d’un mes, no s’ho pensa dues vegades. Decideix quedar-se allà, on més el necessiten, compaginant la feina al dispensari amb els serveis matutins a la zona alta de Barcelona, que li permeten garantir uns mínims ingressos i la cotització a la Seguretat Social.


  Com al barri, al dispensari tot funciona a la seva manera. Als pacients se’ls cobra un tant al mes, una quantitat molt petita, simbòlica. «Volíem defugir de la idea de beneficència pura i dura». Si algú no té diners l’atenen igual, naturalment. Pagar el personal no esdevé l’únic maldecap. Com cobrir la despesa dels medicaments? Els metges que visiten el dispensari del Camp de la Bota, unes hores al dia, subministren mostres que treuen dels hospitals on treballen. En Carles assumeix, personalment, la tasca de garantir la provisió del cotó, que demana a una fàbrica de Badalona, i de les gases, que li faciliten de franc uns laboratoris. També s’encarrega de fer els números. I aquests sempre són vermells. Econòmicament, aquell dispensari fa aigües. Les donacions que arribaven de la mà de l’equip econòmic aglutinat per Domènech com a reemplaçament del buit de serveis socials amb prou feines serveixen per pagar els minsos sous, el material i el manteniment del local.


  La Rosa ha marxat a Montjuïc i el seu lloc l’ocupa la Francesca Vintró. Trampegen com poden, fins que un dia la corda no tiba més, i després de sis anys de servei ininterromput al barri, el dispensari es veu obligat a suprimir la consulta diària davant la impossibilitat econòmica del seu manteniment. «Cada cop recaptàvem menys diners, la Seguretat Social s’havia estès una mica més i els metges venien cada vegada menys, fins que al final optaren per no venir». I en Carles, com a responsable tècnic del dispensari, i la Francesca, com a assistenta social, convoquen els veïns per informar-los de la nova situació. «Calia fer alguna cosa perquè les autoritats, però també la societat civil, s’adonessin que aquella gent s’estava morint com rates, i que la solució no era anar-los a donar una mica d’ajut: només podíem traslladar-los a un habitatge digne i enderrocar totes aquelles barraques». Demostrar que les condicions sanitàries del Camp de la Bota semblaven les de Calcuta ha estat una feinada enorme. La Francesca i la Pilar Losa s’hi han dedicat a fons. Han visitat totes les barraques, una a una, formulari en mà, posant la cara amable a aquelles preguntes tan íntimes. Ell ha apagat el llum del dispensari ben entrada la matinada, hores de son manllevades per passar a net els resultats de les enquestes. Sis mesos de picar pedra. Però en poden estar satisfets.


  Els resultats de l’Informe de l’estudi sanitari del Camp de la Bota són escruixidors. Al Camp de la Bota encara hi malviuen 733 famílies, 3.270 persones, en 692 barraques, 429 al barri de Pequín, terme municipal de Barcelona, i les 263 restants al barri del Parapet, a Sant Adrià del Besòs. La meitat de la població infantil no està vacunada. Pràcticament el 74% dels menors de tres anys pateixen afeccions bronquials i el 51,42%, afeccions a la pell, com a conseqüència de la brutícia i de la dificultat de mantenir una neteja adequada a causa de les condicions imperants del barri. El 36% dels barraquistes del Camp de la Bota no són beneficiaris de la Seguretat Social. Les barraques, de vint-i-cinc metres quadrats de mitjana, no disposen d’aigua corrent, ni de serveis sanitaris ni desguàs.


  Catorze pàgines d’informe amb xifres absolutament demolidores, que donen pas a unes conclusions no menys contundents:


  «Del estudio se desprende que la situación sanitaria del Campo de la Bota es básicamente consecuencia de la situación geográfica y del medio-ambiente, entendemos que la solución definitiva reside en terminar con la existencia de barracas en esta localización geográfica, facilitando, como es lógico y de desear, viviendas dignas a los habitantes del Campo de la Bota y con las facilidades adecuadas a la situación económica de quienes se ven obligados a vivir en estas circunstancias, dado que las condiciones del barrio no tienen solución».


  Unes conclusions amb les quals esmorzen molts barcelonins i barcelonines aquell matí d’octubre. Alguns esvalotats, altres impassibles.


  A les altes esferes, la publicació de l’estudi no té bona rebuda, malgrat que la lluita de veïns i assistents socials per fer saber la veritat d’aquell reducte de la misèria no els és desconeguda. «Els havíem advertit a tort i a dret. Informes enviats als responsables d’urbanisme, d’higiene, etc. Jo mateix els havia fet arribar un estudi, realitzat per l’Ajuntament de Barcelona, que deia que les aigües públiques del Camp de la Bota no eren potables». Però aquell informe sanitari —que dies abans havia colpejat amb contundència la taula i la consciència dels capitostos del Govern Civil i de l’Ajuntament, del Bisbat, dels procuradors a les Corts, de l’agència municipal de Sanitat i, per descomptat, de la premsa— fa vessar el got. «Es van empipar-se com micos. Deien que ells ja estaven fent alguna cosa per solucionar els problemes dels barraquistes del Camp de la Bota». No havien rebut cap coacció perquè l’informe no veiés la llum, «potser perquè no s’esperaven que tingués la repercussió que va tenir gràcies a la complicitat de la premsa del moment». Sigui com sigui, els resultats han superat les previsions. Les penoses condicions en què viuen aquelles persones són notícia. La indignació dels que coneixen la situació límit ha saltat a la palestra. «Allò m’indignava molt. T’adonaves que calia fer alguna cosa. Eren moments de lluita, de rebel·lió, de ganes de fer coses. Volies organitzar l’associació de veïns, volies que s’adonessin que eren humiliats, que eren els perdedors de tot, i que tenien tot el dret del món a ser iguals que els altres». Perdedors que tenen tot el dret a guanyar. I ha arribat el moment.


  Són temps de canvi. Durant anys, la consideració d’habitatges no autoritzats ha exclòs els barraquistes del seu legítim dret als serveis municipals bàsics. Han sobreviscut en barris sense aigua corrent, sense clavegueram, sense llum, sobre carrers sense asfaltar. L’escola i la sanitat han sobreviscut de la mà d’ordes religiosos i del treball social. Sabien que els pisos trigarien a arribar, però volien viure amb dignitat els seus darrers dies com a barraquistes.


  A mitjan anys seixanta, quan la desaparició del Camp de la Bota ja deien que era imminent, havia nascut l’escola estatal Manuel de Falla. Una Escuela Nacional que calia abastir amb maestros nacionales. Però els que eren destinats al Camp de la Bota duraven ben poc. El Patronato de Suburbios els va concedir la potestat de triar els mestres. La pedagoga Montserrat Pujol hi arriba el 1972, i queda meravellada pel paper que exerceix l’escola en aquell suburbi. «El professorat, l’organització, la dedicació. Era una escola moderna i compromesa, que no tenia res a veure amb l’escola franquista tal com la coneixíem». Però encara queda molta feina per fer, i la Montserrat decideix aprofitar una excedència per treballar de voluntària en aquella escola, que resta solitària a l’altra banda de la via, fora del perill d’aquella munió de barraques.


  La seva tasca sempre va més enllà de la purament de diagnosi. «Sempre he preferit la feina de mestra que no pas la de psicòloga de despatx. A la Manuel de Falla de seguida em vaig posar a treballar la psicomotricitat dels nanos, fent exercicis, etc.». Però no és l’única tasca que exerceix. Qui treballa en els barris de barraques sempre acaba comprometent-se amb els barraquistes. En el seu cas, acompanyar les dones al ginecòleg, portar algun nen al metge… Com aquell nen gitano de només sis anys que els metges havien donat per retardat i que ella va acompanyar a passar visita a l’Hospital del Mar, perquè els seus pares no podien absentar-se de la feina per dur-l’hi. Com en moltes altres ocasions, la Montserrat va perllongar la jornada laboral. No comprenia per quina raó havien condemnat mèdicament aquell pobre nano. En arribar a la consulta del metge va obtenir la resposta que cercava. «Aquest nen no sap ni construir una persona humana», li va dir. La Montserrat sabia a què es referia. El doctor va convidar el nen a dibuixar-li sobre un paper una persona. «Valoraven la seva capacitat per un test projectiu, que s’empren per avaluar el desenvolupament de la idea de la persona». I, certament, el vailet no se’n sortia. La Montserrat, segura que la seva impressió era certa, contrarestà. «Digui-li que dibuixi un cavall». I el nen, davant la mirada atònita d’aquell doctor que no l’entenia si no era a través d’un test, va girar el full, abandonant bocaterrosa aquella desfigurada persona a mig fer, i va començar a traçar la silueta d’un cavall, adornant-lo amb tots els ets i els uts, sense oblidar cap detall, i confirmant la teoria de la Montserrat, que opinava que aquell nen passava massa hores sol, entre cavalls, i que presentava una sèrie de dèficits, «malgrat que això no volia dir que fos deficient quant a estructura psicològica».


  Les tasques del Carles Ronda i la Montserrat Pujol, cadascun en el seu àmbit, van permetre dignificar la vida dels barraquistes i posar les seves precàries condicions en el punt de mira d’una ciutat a les acaballes del franquisme. Ronda considera l’informe endegat amb Vintró i Losa un punt d’inflexió per eradicar el barraquisme al Camp de la Bota. «Deien que les mesures que van endegar estaven previstes, però el cert és que des de la publicació de l’informe sanitari van iniciar-se les accions més directes».


  Un diumenge de febrer del 1972, al matí, l’Escuela Nacional Manuel de Falla obre les portes en un gest, si més no, insòlit. Però avui no són els nens i les nenes que cada dia passen per les mans de la Montserrat Pujol i la resta del professorat els que creuen les vies per omplir les aules. Avui són els pares i les mares de les criatures. Vuit-cents veïns i veïnes dels barris de Pequín i el Parapet, presidits per la junta de l’Associació de Veïns del Camp de la Bota, l’assistent social del barri, en Jaume Mensa, delegat d’Acció Social de l’Ajuntament de Barcelona (antic Servei de Repressió del Barraquisme), i el tinent d’alcalde al consistori de Sant Adrià del Besòs. Després de tant parlar-ne, l’anunci es materialitza. Sembla que la vida pot reproduir-se, més enllà de la via del tren.


  Aquesta mateixa setmana es lliuraran les notificacions per als primers cent vint habitatges del polígon de la Mina. L’inici de la fi del barri de barraques del Camp de la Bota. La darrera barraca a caure serà la de l’escolapi Anton Maduell, que resistirà, solitària, sota el nom emblemàtic que llueix pintat a la paret: Diagonal, número 1.


  Avall les tanques!


  La primera bossa cau a terra amb un cop sec. Fa dues passes enrere i se la mira de fit a fit, tan solitària sobre aquella serp d’asfalt que enfila la muntanya del Carmel. Espera uns segons, però allà no passa res de res. I la resta dels barraquistes s’animen, amb la por al cos, a imitar l’exemple d’aquella dona forta, que tot i estar a poques setmanes de parir, no ha dubtat a ser la primera. «No sabia si deixar primer la bossa o la meva panxa», farà broma després. Les bosses d’escombraries s’apilonen. Una a una. I són molts veïns. En uns minuts, aquella bossa solitària esdevé una trinxera de deixalles que té l’inqüestionable poder de tallar la principal artèria d’entrada i sortida del trànsit rodat al barri. Els cotxes comencen a frenar, estupefactes. Encuriosida davant les denúncies que arriben a la caserna, la policia arriba al lloc dels fets, amb cara de pocs amics. Alguns automobilistes, neguitosos, han optat per prémer l’accelerador i travessar la tanca. El pas de les rodes ha rebentat algunes bosses. La ferum és insuportable. Pocs veïns s’han quedat a observar què succeeix. Els ha enviat a casa. No volia que quan arribés la policia estiguessin allà. La policia té pistoles, ells no. I no paga la pena jugar-se-la, amb aquella gent. Desobeint la seva pròpia ordre, ella no ha marxat. Resta amagada, observant cada moviment. I somriu en veure’ls d’uniforme traient una a una les bosses d’escombraries del bell mig de la carretera del Carmel. I, en riure, satisfeta, la Custodia s’agafa la panxa de vuit mesos amb les dues mans.


  La Custodia Moreno encapçala la Vocalia de Barraques de l’Associació de Veïns del Carmel, tot just estrenada amb la legalització de les associacions de veïns el 1972. Arribar a constituir-se com allò que són, veïns amb ganes de millorar les coses, no ha estat gens fàcil. Al final dels anys seixanta alguna cosa començava a moure’s en aquella muntanya. Van iniciar-se una sèrie de connexions que aviat donarien els seus fruits. «Un dia em van convocar a una reunió al pis d’uns amics. Una reunió totalment clandestina. Una trobada de persones que teníem inquietuds comunes, que enteníem que calia canviar les coses, i que necessitàvem trobar una manera d’organitzar-nos que no fos clandestinament». Perquè després d’aquella reunió en van venir moltes més. Al pis d’un, a la barraca de l’altre, sense possibilitat de poder parlar obertament amb els veïns, de fer coses pel barri, amb la por sempre al cos. «Necessitàvem algun tipus de permís que ens permetés treballar en condicions pel barri. I les barraques només eren un problema més dels que teníem. Perquè al Carmel tot estava per fer». Un barri sense escola, sense guarderia, ni centre de salut, on les clavegueres de les cases d’autoconstrucció desguassaven directament al carrer. Un barri on l’especulació urbanística ho havia malmès tot.


  Després de moltes trobades i converses en la clandestinitat, van decidir-se a fer-se visibles. A demanar un permís, simplement per poder reunir-se. «Vam escollir com a representants aquelles persones que menys sospites podien aixecar». Els menys «significats». La Custodia, que tot just s’acabava de llicenciar, va abillar-se d’infermera. La monja carmelita, que d’ençà que havia arribat a aquell barri de barraques havia penjat l’hàbit, va tornar-se’l a posar per a l’ocasió. El fuster, els paletes i l’oficial metal·lúrgic no van oblidar les seves granotes de feina. I, amb aquesta fila, van personar-se a la comissaria més propera, la del carrer Sant Antoni Maria Claret. «Ens vam presentar com un grup de cristians, veïns del Carmel, que volíem fer una mica d’obra social al barri». L’inspector en cap de la comissaria, amb qui es reunirien diversos cops, va acabar per accedir a les seves honestes pretensions. «Estoy totalmente de acuerdo, hay que empezar a trabajar con esos barraquistas tan pobres, porque la mala vida que llevan en esos barrios tan pobres…». A la Custodia encara li fa gràcia recordar el to paternalista, caritatiu, vers els seus, sense sospites. «Em parlava d’aquella pobra gent com si jo no fos una d’ells!». Fos com fos, l’inspector s’hi va avenir i va signar un permís de reunió perquè aquells veïns de bona voluntat poguessin dur a terme la seva bona obra en un barri «con algunos problemas de tipo social», això sí, sota la tutela del rector de Sant Genís, «a qui vam haver d’agrair la seva escassa intervenció en les nostres activitats». Naixia en aquell moment el Centro Social del Carmelo, una fórmula que els permetia començar a treballar pel barri sense témer represàlies.


  Amb la legalització de les associacions de veïns, el 1972 el Centro Social passà a denominar-se Associació de Veïns del Carmel, mantenint el sistema organitzatiu establert i articulat en una sèrie de vocalies per poder donar una resposta específica a cadascuna de les necessitats, que n’eren un bon grapat. Per nombre de persones afectades, la Vocalia de Barraques havia esdevingut la més important, amb tants membres que en alguna reunió havien desbordat el local on se celebraven les reunions. La vocalia volia anar a pams. Volien aconseguir la construcció d’habitatges socials al barri. Al final dels anys seixanta se’ls havia ofert la possibilitat d’accedir als pisos de la Mina, on ja havien traslladat els barraquistes de Sant Pau. Ni parlar-ne. Es negaven rotundament a tornar a fer la maleta per marxar a una altra banda, i menys ara, que tenien la possibilitat de treballar per les millores. Aquell era el seu barri i volien quedar-se al Carmel. Però fins que això fos possible podia passar molt temps, n’eren conscients. «Sabíem que allò anava per llarg, i mentrestant volíem viure bé i exigíem poder arreglar les nostres barraques sense repressió». Per aquesta raó, el primer objectiu que es van marcar va ser dotar els tres nuclis barraquistes dels serveis indispensables. Pavimentar i arranjar els carrers, portar l’aigua corrent a les barraques, instal·lar els pals de l’enllumenat públic, establir la xarxa de clavegueram… Petites grans fites que havien suposat molt de temps i d’esforç, com per exemple aconseguir uns simples cubells per a la recollida d’escombraries.


  La Custodia Moreno, com a encarregada de la Vocalia de Barraques, havia negociat personalment amb en Jaume Mensa, cap del Servicio de Control y Represión del Barraquismo de Barcelona, les condicions per portar els cubells al barri. Estaven ben farts de cavar rases a una zona neta de barraques per abocar-hi les deixalles, i obrir-ne una de nova quan l’anterior vessava. «Ho fèiem en un espai acotat per raons d’higiene i salut». I en Mensa semblava estar d’acord amb aquella reivindicació. Devia semblar-li la xocolata del lloro. Deia que sí, però, a l’hora de la veritat, la resposta sempre era «l’endemà». «Durant les assemblees comunicava als barraquistes que l’afer dels cubells havia quedat resolt, que el senyor Mensa m’havia donat la seva paraula». Però l’endemà promès mai no arribava, així que, després d’esgotar totes les vies possibles, la Custodia, emprenyada, fa un darrer advertiment al cap del servei. «Senyor Mensa, si vostè no posa els cubells de les escombraries, farem una manifestació». Però en Mensa, caparrut, com qui sent ploure. «No gosaran», pensa. Però, aquest cop, s’ha equivocat. I, ara, té tot aquell desplegament policial desplaçat en una carretera plena de bosses d’escombraries.


  «La primera conquesta que vam fer els barraquistes i els no barraquistes va ser treure’ns la por del damunt. Vèncer la por, una altra vegada. Manifestar-nos per tal objectiu aquí, concentrar-nos per tal altra fita allà. Quan vam començar a treure’ns els temors, vam poder veure que hi havia una sòlida consciència de classe, i la gent es va animar». Dos dies després de la revolta, els cubells d’escombraries arriben a les barraques del Carmel. L’èxit de la primera provocació a les autoritats els envalenteix. «Vam pensar que les coses calia demanar-les amb prudència, aconseguir-les amb negociació, però que si no ens feien cas, calia que alcéssim el to». Mesos més tard, arribarien els primers vàters públics, i la instal·lació de l’aigua i la llum a les barraques del turó de la Rovira.


  La dictadura franquista arribava a la seva fi i, com explica la Custodia, als barris de barraques es començava a perdre una mica la por. Mentre al Carmel maldaven per aconseguir les millores necessàries per viure dignament fins a la consecució dels pisos, al barri de la Bomba, a l’Hospitalet de Llobregat, s’escarrassen a evitar que se’ls oculti. Queden poc més de sis-centes barraques per eliminar, de les dues mil que havien arribat a ser. Esperen que el Polígon Gornal estigui acabat per optar a un determinat nombre d’habitatges per allotjar els barraquistes, com l’Olaya-Lourdes Checa, que hi viu des del 1962, quan van venir des de Torre-Cardela (Granada). «El barri de barraques de la Bomba ha passat sempre més desapercebut. Molta gent de la nostra ciutat ni tan sols sabia que existíem». Però, malgrat la invisibilitat social que comenta l’Olaya-Lourdes, les barraques de la Bomba resulten massa visibles per a aquells que pretenen ocultar-les. La seva presència, a tocar de l’autovia de Castelldefels, una de les principals artèries d’entrada a la ciutat de Barcelona, delata la cara oculta de la gran metròpoli. I, en alguns casos, esdevé asfixiant. «Encara em sembla veure aquell insigne edifici de la Seat, que presidia la plaça Cerdà, amb un enorme cartell publicitari on s’anunciava una gran promoció de pisos als blocs d’edificis de Bellvitge. “A cinco minutos de Barcelona”, deia el cartell. I, en canvi, si giraves el cap contrastava amb l’existència d’aquelles barraquetes a peu de carretera». Per aquesta raó, les autoritats decideixen ocultar aquella funesta panoràmica als ocupants dels vehicles que circulen per la via més transitada de tot l’Estat, mitjançant la col·locació estratègica de tanques d’uralita paral·leles a la Gran Via i a la filera de barraques. «Dissimular la nota de pobresa», en diran. «Pretenien ocultar la nostra existència!». Cornuts i pagar el beure. De matinada, les dones de la Bomba, organitzades, destrueixen les tanques que pretenen ignorar-los. Les barreres han de caure. Els barraquistes de la Bomba existeixen! I també les seves reivindicacions!


  Aconseguides les millores essencials, els barraquistes del Carmel endegaran la segona part de la seva reivindicació, conscients que no serà de pa sucat amb oli: reclamar la construcció de pisos socials al barri. Però l’Associació de Veïns del Carmel no és només reactiva, sinó també proactiva. Vol ser partícip de les solucions. No tan sols exigeix pisos, també proposa on s’han de fer. I per aquesta raó fa un estudi acurat dels possibles solars del barri que reuneixen les condicions requerides. Un autèntic trencaclosques, perquè, a més, alguns dels solars que s’adiuen millor com a proposta en queden exclosos per haver estat catalogats com a zona verda per l’Administració de l’alcalde Porcioles, a qui un temps abans havien arrencat el compromís que l’Ajuntament estudiaria la possibilitat de construir pisos al barri, en una reunió peculiar, per única i exaltada, en què, davant de les reivindicacions veïnals, Porcioles els havia dit que «precisament en aquells moments en què es construïa el polígon Canyelles per als barraquistes del Carmel a conseqüència del seu comportament exemplar, no podíem sortir amb la petició de tenir pisos al barri». «Si ens hagués escoltat abans, hauria sabut les nostres reivindicacions!», diu la Custodia, que no estava per romanços. I ara miraven sobre el mapa quines opcions els donava aquell terreny malbaratat en absència de planificació urbanística, en què els desnivells entre carrers obligaven els veïns a baixar o pujar fins a vuitanta esglaons, en alguns casos, per accedir a l’entrada de les porteries, on la densitat de població podia equiparar-se a la de la ciutat de Calcuta en alguns sectors.


  Per aquesta raó l’enrabiada encara fou més forta quan es van adonar de la jugada. Les «zones verdes», que tan zelosament havien protegit les autoritats davant les reivindicacions barraquistes, es venien al millor postor, alçant «monstruosos blocs d’habitatges en zones que havíem designat per a la reserva barraquista». Al costat de les barraques de Francisco Alegre s’erigeix la segona promoció de la Cooperativa Gracienca —la primera s’havia construït en uns terrenys cedits a la cantonada de la travessera de Dalt amb Alegre de Dalt—, que saltava fins a la pedrera de Can Baró, al costat de les barraques de Francisco Alegre: sis blocs amb setze escales i 360 pisos. També als antics terrenys del Club Hispano-Francès, al carrer de Sardenya, que inaugura seu a la Vall d’Hebron. I, el més dolorós i insultant, la promoció privada Vista Park. Els terrenys que els havia negat l’Ajuntament eren requalificats com a terreny urbanitzable amb el vistiplau de Porcioles. «Pisos muy soleados, con excepcional panorámica y ubicación, 4 y 3 dormitorios, comedor-estar, magníficas terrazas», destacaven els promotors en anunciar-ne les virtuts, «junto al Parque Güell», «la cara luminosa del Carmelo», «para vivir muy por encima de Barcelona». En tot cas, per viure per sobre de les barraques. La indignació creix per moments. La premsa reprodueix una carta al director signada per l’Associació de Veïns del Carmel.


  
    «Sr. Director de La Vanguardia,


    Por parte de determinada empresa constructora han sido levantados unos bloques de viviendas junto a la carretera del Carmelo, en su parte alta y cara a Barcelona y al Parque Güell. Dichas construcciones se sitúan en la que fue zona verde y que según nuestras noticias fue recalificada en Residencial de Bloques Aislados, no sabemos si con la intención de poder llevar a cabo estas construcciones o estas lo han sido aprovechando aquella circunstancia. La cosa no hace al caso.


    Lo que sí hace al caso, y mucho, es que como es archisabido por quien tiene el deber de saberlo y por alguien más, este barrio del Carmelo es uno de los lugares más alejados de la mano de Dios que componen el término municipal de Barcelona. Transitar por gran parte de sus calles es exponerse a romperse las narices a cada momento; la recogida de basuras se efectúa con una negligencia tal que hay muchas calles del barrio que parecen estercoleros, y no digamos que, por esta causa, las ratas proliferan de una forma que habrá que pensar en encontrar al Flautista de Hamelín para ver si nos libra de ellas. Las comunicaciones servidas por la línea de autobuses número 10 dejan tanto que desear que más vale no insistir en ello.


    Se ha podido expropiar una gran parte del barrio en beneficio de la construcción del túnel, hecho que por sí sólo merece capítulo aparte. Pero no hay manera de que el Ayuntamiento, o quien sea, construya una escuela, una instalación deportiva, un centro de comunicación vecinal, una guardería, ni siquiera una simple plaza donde puedan jugar los niños en lugar de tener que hacerlo en plena calle con el consiguiente peligro.


    Con cualquiera de los problemas que aquí se enumeran de pasada, habría material suficiente para reclamar de una forma muy seria de la Administración una mayor atención hacia el barrio.


    Lo hemos hecho por medio de súplicas, de quejas, de comunicaciones, de noticias en los periódicos, de visitas al anterior alcalde —José María Porcioles— y, en fin, de todos los modos que hemos podido y de una forma reiterada. Todas estas cosas, estos “condicionamientos”, como se dice ahora, y algunas más, forman esta cara del Carmelo: la “otra” ya la deben conocer ustedes a través de los anuncios a toda página, publicados en todos los periódicos de la ciudad.


    Suponemos a los futuros ocupantes de “la otra cara”, personas total y absolutamente decentes, honestas y con todas las cualidades que deben adornar aquellas construcciones se lleva por lo menos, de una forma equivocada, pues es discriminatoria y hasta cierto punto ofensiva para los que muy a pesar nuestro sufrimos los inconvenientes que antes se enumeraron.


    Conviene poner en claro que si el Carmelo, como las monedas, tiene su cara y cruz, y a los de acá nos ha tocado esta última, ello no debe representar un desmérito por cuanto aquí cada uno cumple sus obligaciones ciudadanas y paga sus impuestos con tanta puntualidad como el que más, y creemos que por este motivo tenemos derecho a esperar de la Administración un trato recíproco.


    Y de los demás, el respeto».

  


  Respecte. Perquè Vista Park fa mal. Perquè els barraquistes se senten estafats, venuts per una Administració absolutament condescendent amb la fúria immobiliària. Els han enganyat de ple. «Havíem reivindicat aquells terrenys per a la construcció de pisos per als barraquistes, ens havíem posat en contacte amb uns arquitectes que n’havien estudiat projectes. Hi havia possibilitats!». I ara, «la cara luminosa del Carmelo» brilla sobre la mateixa zona on, precisament, fins fa poc, els barraquistes han obert rases per poder eliminar les seves deixalles.


  El desengany només atorgaria més energia a la Custodia i els veïns del Carmel en les seves reivindicacions. «Teníem clar que érem barri, érem districte i érem ciutat. El Carmel volia ser Barcelona». I els barraquistes també eren el Carmel.
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    Urbanització i arranjament del carrer Feijoo, al Carmel, un barri marcat pel llast del barraquisme, els bunyols urbanístics i una orografia adversa. Arxiu de Custodia Moreno.
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    La consecució de cubells per a la recollida d’escombraries va ser la primera petita gran victòria de l’Associació de Veïns del Carmel, amb la Custodia Moreno al capdavant de la Vocalia de Barraques. Arxiu de Custodia Moreno.

  


  Els darrers barraquistes


  
    «Ciutadans del món,


    Fa cinquanta-sis anys, s’havia de fer una Olimpíada Popular en aquest estadi de Montjuïc. El nom del president de l’Olimpíada Popular és gravat allà dalt, a l’antiga porta de la Marató. Es deia Lluís Companys i era el president de la Generalitat de Catalunya. Avui l’estadi està refet, i la ciutat també, amb l’ajut de tothom, que jo agraeixo. I tinc l’honor de saludar-vos a tots i donar-vos la benvinguda a Barcelona, a aquells que sou aquí i a aquells milers de milions que ens veieu o que ens sentiu d’arreu del món».

  


  25 de juliol de 1992. El discurs de l’alcalde de la ciutat, Pasqual Maragall, arrenca entre aplaudiments. Ha arribat el gran moment. Poc després que sonin els dos himnes nacionals en entrar els reis, s’apropa al micròfon i agafa les regnes de la cerimònia. En un «discurs mil·limetrat per raó del timing», segons les seves memòries, s’adreça a tots els ciutadans i les ciutadanes, encetant l’al·locució amb un emotiu record del president màrtir i unes sentides paraules d’agraïment a tots els que han fet possible la Barcelona que és, aquella «Barcelona olímpica i metropolitana» de la qual havia assumit la gestió al desembre del 1982, quan Narcís Serra va marxar de ministre de Defensa al primer Govern socialista espanyol. Deu anys més tard, els Jocs Olímpics posen la cirera al pastís, i la ciutat sembla una altra. Barcelona torna a exhibir-se impúdica, orgullosa, davant un món que torna a mirar-se-la de dalt a baix, fascinat. Ara toca repartir agraïments.


  En només una dècada, acomplint els desitjos de l’alcalde, el canvi ha estat radical.


  Des de la seva arribada al poder, Pasqual Maragall desafia els reptes i assumeix la difícil consecució dels seus objectius. Queda molta feina per fer. Desfilant els records d’aquella etapa, l’exalcalde (1982-1997) i posterior president de la Generalitat de Catalunya (2003-2006) no amaga els primers temors que el van sacsejar quan, a quaranta-dos anys, va trobar-se «inapel·lablement investit com a alcalde de Barcelona». El dia de la presa de possessió, els nervis no el van deixar dormir. Va llevar-se a les sis del matí i va conduir fins a Montjuïc, perfecta talaia des d’on escodrinyar la panoràmica de la ciutat que, a partir d’aquell dia, li tocava governar. «“On t’has fotut?”, m’anava dient, davant la visió de la ciutat sencera». Amb els nervis a flor de pell va decidir deixar allà mateix el cotxe i baixar a peu fins a l’Ajuntament en un descens que el sorprendria, a voltes desagradablement. «El camí de baixada de Montjuïc per Miramar per les escales estava fet un fàstic». Sense parlar de les barraques que encara embrutaven aquella muntanya per a la qual ell tenia preparats grans projectes.


  De ple en el discurs de presa de possessió, Maragall havia traçat els eixos de la seva proposta per a Barcelona. Convidava la seva generació a fer un salt de gegant, el salt necessari per fer de Barcelona «la ciutat metropolitana». Però no a qualsevol preu. «La nostra generació, n’estic convençut, farà la ciutat metropolitana, i la farà amb respecte, amb aquest urbanisme de sargidora que hem anat definint, tancant les ferides de l’expansió desenfrenada dels seixanta, posant en comú la voluntat de tots els pobles i totes les ciutats metropolitanes. La Barcelona d’avui es va fer amb una certa brutalitat creadora. La Barcelona metropolitana es farà amb respecte». Perquè la manca de respecte havia estat la creu d’un desarrollismo colpidor que, durant anys, havia generat una ciutat que bategava a dues velocitats, on una bona part dels ciutadans i les ciutadanes de Barcelona havien quedat postergats al marge. Com aquelles barraques que encara s’alçaven a la muntanya on al matí havia buscat tranquil·litat i perspectiva, però també un Carmel que amb prou feines coneixia, a la zona del Trascementiri, al Poblenou, o al nucli de la Perona, a Sant Martí.


  Durant anys la ciutat els havia donat l’esquena. Precisament a ells, que s’han convertit en la columna vertebral de tot l’entramat que cimenta el creixement imparable de la ciutat. Una ampla esquena sobre la qual s’ha carregat l’enorme pes de la modernització. Una formosa esquena imprescindible però alhora oculta, que hom intueix però que molt poca gent gosa veure i reconèixer. Havia crescut a la seva empara. «El barraquisme va ser un dels problemes grossos que vam heretar de les anteriors administracions», raona amb fermesa Pasqual Maragall en el seu despatx de la Diagonal, trenta anys més tard. El seu interlocutor, en Jordi Parpal, regidor d’Urbanisme entre el 1983 i el 1991, assenteix. Només li cal recordar aquells primers temps al consistori per entendre el seu compromís professional i humà en l’eradicació del barraquisme, un considerable maldecap que venia d’antic i que molts havien maldat per solucionar abans emprant diferents receptes. «La clau de l’èxit va ser la proximitat», afirma contundent Maragall. I Parpal li dóna, de nou, la raó.


  El mateix any en què Maragall va fer-se càrrec del consistori, el cens del 1982 li recordava que encara existien a la ciutat 1.108 barraques, la majoria de les quals tenien un caràcter marginal. La creació de la Comissió Gestora per a l’Eradicació del Barraquisme —endegada amb els primers ajuntaments democràtics i integrada pel nou Patronat Municipal de l’Habitatge, l’Àrea de Serveis Socials i l’Àrea d’Ensenyament— va propiciar la inclusió de projectes d’inserció estructurats per atendre amb més precisió les autèntiques necessitats dels barraquistes abans del seu reallotjament definitiu als polígons. En la majoria dels casos, els bons propòsits no van reeixir tal com es desitjava. La Perona va continuar absorbint els barraquistes desnonats d’altres assentaments, fins a l’eradicació definitiva el 1989, el mateix any en què van caure les darreres barraques del Camp de la Bota i en què la construcció del cinturó del Litoral i la Vila Olímpica posaria el punt i final al nucli de barraques de Trascementiri, ubicades entre el cementiri i la via del tren. Al mes de juliol del 1989, amb la celebració dels Jocs Olímpics a tocar, l’Ajuntament de Barcelona declarava la fi del barraquisme a la ciutat. Almenys oficialment.


  Almenys oficialment perquè el barraquisme residual de la dècada dels vuitanta convivia amb l’excepcionalitat del nucli del Carmel, on la lluita per aconseguir pisos al barri havia perdurat i la previsió d’aconseguir, a mitjà termini, els objectius fixats havia allargat l’espera. L’Associació de Veïns del Carmel va saber treure el màxim profit de l’escletxa que s’obria en aquell període de grans incerteses, a cavall entre la darreria del franquisme i la Transició. Havien anat per feina.


  Després de la memorable reunió amb Porcioles, a qui van arrencar in extremis el compromís d’estudiar la viabilitat de la construcció de pisos al mateix barri, l’assemblea de veïns va decidir acceptar també l’oferta de pisos al polígon de Canyelles, una operació que va superar el mandat de Porcioles (fins al 1973), i les etapes d’Enric Massó (1973-1975) i Joaquim Viola (1975-1976), quan el Servei de Repressió del Barraquisme passà a denominar-se Servei de Barraques, desempallegant-se de la connotació repressiva, i depèn d’una unitat operativa anomenada Promoción y Bienestar Social. Amb l’entrada de José María Socías Humbert, el Servei de Barraques quedarà finalment adscrit a la Direcció de Serveis de Benestar Social. Malgrat els antecedents, la Custodia atorga al darrer batlle provinent del franquisme el mèrit de collar la base de les reivindicacions veïnals en una etapa que no dubta a qualificar com «el segle d’or del moviment associatiu».


  Va ser el 1977, durant el mandat de Socías Humbert, quan es va produir el primer trasllat acceptat dels barraquistes del Carmel. En total, van ser lliurats 123 habitatges a Canyelles, tants com barraquistes havien acceptat deixar el barri a canvi de l’obtenció més o menys immediata d’un habitatge digne. «Per a nosaltres va ser el primer triomf, malgrat que no reflectia el nostre propòsit últim de quedar-nos al barri. Enteníem que alguns dels barraquistes optessin per aquesta possibilitat, perquè era la primera promoció digna que la ciutat oferia als barraquistes d’arreu. Es tractava de pisos senzills, però amb moltes possibilitats i en una bona zona». Tanmateix, les dures negociacions per garantir les millors condicions d’accés a l’habitatge van reeixir, sobretot si es comparen amb les assolides per altres grups barraquistes: habitatges de compra, amb un percentatge d’amortització que no superés el 10% dels salaris —«és a dir, si un pensionista cobrava 18.000 pessetes mensuals, assumia una quota de 1.800 pessetes al mes»—, rebaixa de la meitat de la mensualitat per a les persones en atur i per a famílies nombroses, etc. «No només estàvem organitzats, sinó que teníem una sòlida visió social».


  I amb les credencials de la lluita sense treva, els veïns del Carmel no van abandonar en cap moment la voluntat de quedar-se en aquell tros de ciutat feta un nyap a la qual havien contribuït a millorar mica en mica. «Molts de nosaltres ja havíem vingut feia anys de la nostra terra amb una maleta de fusta a l’esquena. No estàvem disposats a tornar a fer la maleta per canviar de barri». Si Porcioles havia venut les seves propostes a una molt més lucrativa iniciativa privada, l’aprovació del Pla General Metropolità durant el mandat de Socías Humbert intentà compensar el greuge amb l’adjudicació de dues zones catalogades per a la construcció d’habitatges públics de règim especial, una de les quals a la zona de Raimon Casellas. La signatura d’un conveni amb l’Instituto Nacional de la Vivienda va permetre-hi la construcció de 161 habitatges socials, cinc blocs de pisos, tres en règim de lloguer i dos en règim de propietat, que van ser lliurats pel Patronat Municipal de l’Habitatge l’any 1984.


  Malgrat els intents i els acords, l’arribada de l’Ajuntament democràtic no havia trobat, no obstant això, una ciutat neta de barraques. S’adopta un nou enfocament que tracta de dur a terme projectes de reallotjament en què es tingui present la realitat social dels habitants de cada barri o bé atenent les demandes d’aquests per romandre al mateix barri. Al Carmel, encara quedaven més de dues-centes famílies per reallotjar. Segons indicava el Pla General Metropolità, la segona reserva per a barraquistes es trobava a la bòbila de la Teixonera, al barri de Penitents-Teixonera. En assabentar-se de l’inici del següent reallotjament dels barraquistes, l’oposició dels veïns de la Vall d’Hebron va ser acarnissada i injusta. Si en el cas de Raimon Casellas, els barraquistes havien guanyat sobre el menyspreu i els enfrontaments dels veïns de la Cooperativa Gracienca, en un dels episodis més tristos que recorda la Custodia, en el cas de la Teixonera van intentar trobar una altra resposta. «Érem ciutadans com ells, només que teníem un problema afegit, el de l’habitatge. Però tot i estar carregats de raó no volíem enfrontar barris ni conviure amb aquells que ens rebutjaven». La Custodia i els veïns del Carmel no van dubtar a tornar a trucar a la porta, aquest cop a la de Narcís Serra, amb Pasqual Maragall de segon. Precisament va ser el tinent d’alcalde qui els va rebre un dia que Serra, amb qui tenien reunió concertada, no va poder personar-se. Joan Antoni Solans, delegat de Serveis d’Urbanisme, va advertir per telèfon Maragall de la presència dels veïns, que es negaven a marxar fins que no es poguessin reunir amb l’alcalde. Els del Carmel s’havien guanyat a pols la fama, i Solans sabia del cert que no marxarien. Desprevingut, el tinent d’alcalde els va citar al bar París. «Tot just acabava d’arribar dels Estats Units i, suposo, tenia por que tot allò acabés en un Bronx», fa broma la Custodia. Aquella va ser la primera de moltes trobades entre Pasqual Maragall i els veïns del Carmel, relació que esdevé més estreta en la seva etapa d’alcalde, quan decideix posar a prova el seu plantejament de la Barcelona metropolitana, la Barcelona dels barris, en què anteposa la proximitat i les persones al paperam i la burocràcia. I per aconseguir-ho es decideix a viure una setmana a cada barri per contrastar les principals preocupacions dels veïns. Al Carmel, l’alcalde passarà set dies a casa d’en Paco González i la seva dona, la Libertad —Libe—, els quals, atònits, l’acolliran, i, juntament amb la Custodia i la cúpula de l’associació de veïns, exerciran de cicerones per mostrar-li un barri marcat pels bunyols urbanístics i l’etern llast de l’infrahabitatge. Amb la pressió veïnal al davant i les exigències de la ciutat olímpica al darrere, l’Ajuntament s’avindrà a concedir un nou espai per als barraquistes del Carmel que encara resten per reallotjar.


  L’anunci de la fi del barraquisme al seu barri anima l’escriptor Juan Marsé a publicar, a El País, «Las últimas barracas del Carmelo», un article en el qual l’escriptor, fill d’aquell Carmel barraquista de postguerra, dóna una sortida literària al mític Pijo-aparte, protagonista d’Últimas tardes con Teresa.


  
    «[…]


    —Oye, van a derribar las últimas barracas del Carmelo.


    —¿Y qué?


    —Pensé que te interesaría. ¿No vivías allí, en una de esas barracas, hace muchos años?


    Podría ser una mujer la que le habla, siempre habrá una mujer a su lado, dondequiera que esté. Él tarda un poco en contestar:


    —Está bien. Déjame solo.


    Otra vez solo, mirando al techo. Su situación me recuerda al sueco Ole Andreson / Burt Lancaster esperando en la cama a los dos pistoleros que han de matarle; esperando y pensando en Ava Gardner, aquel espejismo de terciopelo negro que arruinó su vida. Pero en lo que él debe de estar pensando ahora es en las piquetas derribando las barracas en la calle de Francisco Alegre, y ve otra vez la calle de la Gran Vista, y la calle de Mühlberg, y la vieja torre del Cardenal, y el búnker del Carmelo donde los chavales jugaban a guerras. Y presiento que tal vez él también nota esas piquetas y excavadoras acosándole, y me pregunto si ha leído en la prensa, si conoce los objetivos de ese documento nacionalizador de la Generalitat, inspirado en unas notas o apuntes del president Pujol, con propuestas de control policial e ideológico en diversos estamentos de la sociedad. ¿Acaso no es para asustar a cualquiera, sea charnego integrado o catalán de la ceba ese cualquiera, semejante voluntad de intervenir, infiltrarse, vigilar, controlar y manipular los medios de comunicación y las escuelas y las empresas y la mente de los ciudadanos?


    Pero no estoy seguro de que las meditaciones del charnego solitario, cercado por esa maquinaria infernal, tumbado en un camastro que flota extraviado en el tiempo y el espacio, se centren en tan actuales y aburridas cuestiones. No, creo que no. Me juego un huevo y parte del otro que sigue pensando en sus encuentros con Teresa en el Carmelo. No consiguió hacerla suya entonces, hace 30 años, no fue aceptado y se le cerraron las puertas del éxito y del prestigio social, todo fue un espejismo.


    Y ahora ya lo ves, compañero (déjame llamarte así todavía, como si los dos aún cabalgáramos la fogosa Ducati en pos de un sueño), la piqueta derriba tu mísera chabola y te ofrece a cambio un piso supersocial de pulidas baldosas y finos sanitarios marca catalana para que te integres (para que cagues y mees en catalán, por lo menos, ya que tanto te cuesta hablarlo, puñetero). Aunque dime tú, zarandeado por tantas falacias, si todo eso no es también un espejismo.


    Pero, bien pensado, ¿de qué se compone la vida sino de espejismos?».

  


  Els miratges s’esvaeixen el desembre del 1990, quan les últimes famílies barraquistes del Carmel arriben al seu nou emplaçament, a la promoció de Can Carreras, al passeig d’Urrutia, a Nou Barris.


  Unes quantes setmanes més tard, Pasqual Maragall simularà, simbòlicament, l’enderrocament de les darreres barraques, en una imatge buscada i desitjada tant pels veïns com pel consistori, repetida fins a la infinitat pels mitjans gràfics. Maragall alçant el mall. Maragall mirant al seu voltant, generant expectació. Maragall deixant anar la maça. Maragall remugant entre dents per la ineficàcia dels seus cops. Maragall observant de cua d’ull la Custodia, en Paco i la seva dona, els veïns i els periodistes, esclafint a riure. Maragall intentant-ho de nou. Maragall que no se’n surt. Maragall que hi posa més esma. Maragall que, per fi, enderroca la barraca.


  La darrera barraca.


  
    [image: foto]


    Fragment de l’article publicat per La Vanguardia, el 8 de novembre de 1990.

  


  Punt i seguit


  «El que més llàstima em fa és que aquí no hi hagi res que recordi que un dia va existir el Somorrostro». Són les paraules de la Julia Aceituno, exbarraquista del nucli del Somorrostro, en acabar el reportatge Barraques. L’altra ciutat, dirigit pels periodistes Alonso Carnicer i Sara Grimal, i emès pel programa 30 Minuts de TV3, i després, com a documental, al Sense ficció, sota el títol Barraques. La ciutat oblidada. És l’any 2009, i aquesta veïna expressa davant de la càmera la seva satisfacció per la transformació positiva de Barcelona i la millora dels barris de la ciutat. Però lamenta que no hi hagi cap recordatori al lloc on hi havia el Somorrostro, el barri de barraques al qual va arribar el 1952 i on va viure, com milers de persones, durant anys de penúria i marginació social. Creu que no pot oblidar-se aquest passat. I demana a l’Ajuntament que es recordi amb una placa o un monument aquell inhòspit indret. La reivindicació de la Julia, un pensament en veu alta que molts comparteixen, té una àmplia repercussió. No tan sols posa el punt final al treball audiovisual de la televisió pública catalana, sinó que crea un punt i seguit en tota la feina que s’ha fet fins al moment i esdevé l’inici de la Comissió per a la Recuperació de la Memòria dels Barris de Barraques de Barcelona.


  «El barraquisme va ser un fenomen social i urbanístic indissociable de la història recent de la nostra ciutat i que en els últims anys havia caigut en un cert oblit». La geògrafa Mercè Tatjer, juntament amb l’antropòloga Cristina Larrea, ambdues professores adscrites a la Universitat de Barcelona, havien coordinat pocs anys abans el treball del grup d’estudis Pas a Pas, nascut d’un grup de recerca format per antropòlegs i historiadors i integrat a l’Institut Català d’Antropologia. L’exhaustivitat de la recerca, que té el suport de l’Inventari del Patrimoni Etnològic de Catalunya (IPEC), dóna fruits importants. La investigació consta d’una nodridíssima base de dades amb entrades a tot tipus de documentació sobre el barraquisme a Barcelona, així com d’un no menys important fons oral que forma part del treball de camp. La recerca sedueix el Museu d’Història de la Ciutat de Barcelona, que realitza l’exposició «Barraques. La ciutat informal», present durant mesos al museu de la ciutat, i l’èxit de la qual provoca la seva itinerància per la resta dels municipis de l’àrea metropolitana.


  El reportatge elaborat per Carnicer i Grimal recull el testimoni en la recerca d’aquesta història tan recent com susceptible de ser perduda. El gran èxit de l’exposició i del documental són bona mostra de l’interès per reconèixer el paper que van desenvolupar els milers i milers de persones que durant dècades van arribar a les principals ciutats catalanes a treballar i que van haver de patir durant anys les conseqüències d’un dèficit d’habitatge social històric que viuria en els anys del franquisme el seu drama més sagnant. Tractats com a indesitjables durant els primers anys de la dictadura pel simple fet de buscar una vida millor que la que deixaven enrere. Represaliats sistemàticament mitjançant l’ús de fórmules al marge de la legalitat vigent, la legalitat d’un sistema il·legal com era una dictadura imposada per un cop d’estat. Doblement estigmatitzats pel fet de ser immigrants i viure en unes condicions infames. Oblidats a consciència per les autoritats, malgrat que s’adonen que són indispensables per bastir de mà d’obra les indústries que revifen quan Espanya comença a aixecar el cap. El testimoni de la Julia Aceituno, lluny dels retrets, només lamenta que ara que han guanyat la batalla i han aconseguit viure en unes condicions dignes, ningú, amb l’excepció dels protagonistes mateix, no recordi que un dia aquells barris de barraques van existir. I que ells van viure-hi.


  El clam de la Julia Aceituno remou consciències. Després de la projecció del documental, Carnicer i Grimal uneixen esforços amb Tatjer i Larrea i plantegen la possibilitat de fer realitat la petició de la Julia. Aglutinen algunes de les persones més compromeses amb la proposta, com la Custodia Moreno, en Jordi Giró, en Rafel Usero, l’Oriol Granados i en José Molina. Sorgeix la Comissió per a la Recuperació de la Memòria dels Barris de Barraques de Barcelona, de la qual sorgeix una iniciativa popular que planteja la necessitat de recordar els llocs on hi va haver els principals barris de barraques de Barcelona, amb plaques i una senyalització informativa, i fa propostes concretes sobre els llocs que caldria senyalitzar. Mercè Tatjer, membre del grup propulsor de la Comissió, explica que «en primera instància, s’ha volgut començar pels nuclis més importants —Montjuïc; Somorrostro, en representació de tot el litoral; el Carmel; la Perona—, per després entrar més al detall en vuit zones més: Camp de la Bota (cal recordar que l’Ajuntament de Sant Adrià del Besòs va senyalitzar la zona del Parapet al mes d’abril del 2010), Trascementiri (Poblenou), Can Tunis; Poble-sec i Tres Pins (a Montjuïc); Raimon Casellas i Francesc Alegre (al Carmel - Can Baró) i Diagonal - Santa Gemma». La petició ciutadana ha comptat amb el suport de més de 70 entitats i 800 persones, entre professionals i antics veïns d’aquests barris.


  Al mes de març del 2011, l’alcalde de Barcelona, Jordi Hereu, feia realitat la proposta de la Julia Aceituno i de tots aquells que la van fer possible. El tram de platja entre l’Hospital del Mar fins al final del carrer de la Marina portarà per nom Somorrostro. El nom que sempre li va correspondre. El nom que, fa molts anys, l’exalcalde de la ciutat, Pasqual Maragall, havia intentat retornar, però la proposta va ser rebutjada «per la forta oposició» que va trobar. La força dels ciutadans ho ha aconseguit. «Platja del Somorrostro, barri de barraques: 1875-1966». Perquè ningú no ho oblidi mai.


  El Turó de la Rovira ja ha presentat el seu projecte de senyalització. Si tot va bé, seran els següents a veure complert el seu desig de perpetuar la memòria històrica dels més febles.


  La lluita dels invisibles continua.


  Agraïments


  Vull agrair aquest llibre a cadascuna de les persones que m’han obert les portes de casa seva per explicar-me la negra època que els va tocar viure en uns anys no tan llunyans. Van venir a treballar i van ser tractats com a ciutadans de segona, obligats a viure en una il·legalitat forçada. Històries de marginació i dolor, però també grans històries de solidaritat. La ciutat els deu un reconeixement públic.


  A en Vicenç Julià, que m’ha obert tots els racons del Montjuïc barraquista on va passar els moments més feliços de la seva vida. A la Custodia Moreno i en Paco González, referents en la lluita veïnal i social, l’ànima del Carmel, grandíssimes persones de qui aprendre que cal lluitar per allò que creiem just. A l’Ascensión, perquè les petites lluites personals esdevenen, a voltes, les victòries més grans. A en Rafael Hinojosa, per no haver oblidat ni obviat mai d’on ve —el Somorrostro— en el decurs de la seva carrera política. A l’Amador Alonso, perquè el testimoni valent de persones que com ell van patir el confinament i les repatriacions dins de les fronteres posa de manifest una més de les atrocitats que va cometre el règim franquista. Al Juan Ortiz i la María Castillo, per posar cara a les antigues barraques de la Diagonal, desaparegudes amb la celebració del Congrés Eucarístic de 1952, i donar veu als barri exprés de Can Clos i de les desaparegudes Vivendes del Governador. A l’Argentina Fernández, antiga veïna de la Perona, per ensenyar-me com de lluny pot arribar una persona amb empenta i valor. A l’Olaya-Lourdes Checa, pel seu inestimable testimoni sobre les barraques del barri de la Bomba, a l’Hospitalet de Llobregat.


  També un agraïment molt especial a tots aquells que van accedir als barris de barraques des d’una posició molt més privilegiada, però que van decidir aportar-hi el seu granet de sorra per acabar amb la injustícia que vivien els seus habitants.


  A Sor Genoveva Masip, que ha dedicat tota una vida a l’autèntic esforç de formar les persones, sobretot aquelles que es troben en les condicions més adverses. A en Jaume Botey, pel seu testimoni sobre l’acció dels escolapis al Camp de la Bota i la seva visió sobre el paper de l’Església, i l’acostament que aquesta feia als barris de barraques, durant la llarga postguerra. A la Rosa Domènech, la Rosa Romeu i la Carme Garriga, per una tarda de pluja intensa en què tres dones fascinants em van explicar com el treball social intentava obrir mentalitats i canviar el món, un món feixuc i asfixiant, des de la base. Treballar amb el poble i no per al poble. A en Pere Martínez, per obrir la consulta als llocs més inhòspits i dedicar el seu temps a ajudar els més necessitats. A en Carles Ronda, per obrir-me les portes de casa seva i dels seus records, per tots els seus intents perquè allò que van viure els habitants del Camp de la Bota caigui en l’oblit. A la Montserrat Pujol, per mantenir encara en els seus ulls aquella guspira de qui té ganes de continuar ensenyant i aprenent. A en Llorenç Soler i la Colita, per enquadrar i enfocar el món de les barraques a través dels seus objectius, cadascú a la seva manera. Una imatge val més que mil paraules. Sobretot si la imatge fa mal a qui la intenta evitar. A en Josep Maria Cadena, per posar les mil paraules a les inundacions de 1962, en què el somni de molts barraquistes que buscaven un futur millor a Catalunya va quedar sepultat.


  I, per descomptat, el meu agraïment als professionals de diferents disciplines que s’han avingut a participar en aquest modest projecte aportant el seu ampli coneixement sobre diferents aspectes que van envoltar el món del barraquisme. A la geògrafa i historiadora Mercè Tatjer, per liderar la recerca interdisciplinària del fenomen barraquista a casa nostra. Al professor Martí Marín, per contribuir al treball amb la seva enorme capacitat de contextualització sobre les migracions interiors que va viure l’Estat al llarg del segle XX. A la directora del Museu d’Història de la Immigració de Catalunya (MhiC), Imma Boj, i al periodista Jaume V. Aroca, per no desistir en la seva investigació sobre el Palau de les Missions i l’esfereïdor testimoni d’aquells que s’hi van veure confinats, i fins i tot retornats al seu punt d’origen. A en Jordi Vilalta, membre del MhiC i coordinador del refugi antiaeri de la placeta Macià de Sant Adrià del Besòs, per l’enorme tasca que fa per apropar als ciutadans i les ciutadanes els períodes més grisos de la nostra història contemporània. A en J. A., per posar llum sobre algunes de les històries més fosques de la Guàrdia Urbana de Barcelona.


  A en Jordi Parpal, extinent d’alcalde d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona, per les seves inestimables aportacions sobre el període que li va tocar batallar des del consistori. I pel seu ferm suport per fer que tot això fos possible.


  A en Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona entre el 1982 i el 1997 i president de la Generalitat de Catalunya entre els anys 2003 i 2006, pel seu valuosíssim testimoni com a instigador del canvi definitiu d’aquesta ciutat i l’eradicació total del barraquisme a la ciutat de Barcelona. Pasqual Maragall en va fer la seva lluita. Ara, la seva lluita personal és una mica la de tots.


  De nou, a la meva família i als meus amics per la comprensió, l’ajut i el suport incondicional en tot moment. Cadascun de vosaltres ho sap personalment. No em cansaré de donar-vos les gràcies. En especial, a la Gemma, per tornar-me a fer creure que veritablement voler és poder. I a tu, Israel, per saber-te sempre al meu costat. A voltes, els agraïments més senzills són aquells que més costa expressar amb paraules.
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