
  


  
    
  


  
    Lara es apodada como «La nueva» o «Bicho raro» en todos los institutos en los que se matricula.


    Agobiada por un suceso desagradable con los gamberros de su clase, se va a un parque cerca del cual descubre una extraña librería, la librería Blanchard. El cartel de la librería es un libro abierto con las letras «Ex libris» y dos interrogantes en él.


    Aunque la librería parece muy antigua y cerrada al público, llevada por su incansable curiosidad y para refugiarse de la lluvia, Lara decide entrar. El librero, un tipo extraño, la cita para días más tarde.


    A partir de esa cita, Lara comienza el fin de su solitaria existencia e inicia su propia aventura.
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    A todos aquellos amantes de la literatura que siempre soñaron con formar parte de un libro.

  


  
    ¿Te apasiona la literatura?


    ¿Alguna vez has soñado con ser


    el protagonista de tus libros preferidos?


    ¿Disfrutas perdiéndote entre


    sus páginas, sintiéndote parte de


    la aventura, del misterio y de la fantasía?

  


  
    Librería Blanchard


    abre sus enigmáticas puertas especialmente para ti.


    ¿Te atreves a entrar?
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    La joven subió al patíbulo intentando zafarse de sus verdugos, que la retenían contra su voluntad tras haberle atado las muñecas con una gruesa cuerda.


    Desde su posición, podía contemplar a sus captores, ataviados con negras capas y unas grotescas máscaras que les cubrían todo el rostro. Aquellos impasibles ojos seguían sus movimientos con notable deleite.


    Edith se sentía desnuda, incluso llevando aquel disfraz de María Antonieta, y percibía cómo el miedo desplegaba sus alas negras a través de su garganta.


    Gritó y se retorció entre las fornidas manos que la sujetaban, intentando morder, escupir… Pero todo fue inútil.


    Aquellos hombres iban a ejecutar la sentencia que habían dictado contra ella.


    Comenzó a sollozar violentamente cuando se volvió para ver tras ella aquella guillotina, inerte y amenazadora, como un gigante con un único diente mellado.


    Uno de ellos la obligó a tumbarse en la plancha de madera colocando su cabeza en el cepo de tal forma que solo podía ver, a través de sus lágrimas, el cesto de mimbre ante sus ojos.


    El pánico emanaba de su pecho con oleadas de amarga angustia mientras veía cómo aquellas personas, frente a ella, la miraban con detenimiento, aguardando el momento en que la Muerte arrancara su postrer aliento.


    La cuchilla de la guillotina se hallaba elevada con macabra majestuosidad, reflejándose en su acero las tenues velas de los candelabros.


    No pudo ver la mano que accionó el resorte.


    Edith ahogó un último gemido al sentir que la hoja traspasaba su piel y se hundía en los músculos de su cuello, fracturando los huesos de su vértebra cervical.


    Su cerebro se astilló en mil recuerdos fugaces; mientras, su cabeza, ya en el canasto, observaba con los ojos muy abiertos, durante unos segundos, su cuerpo mutilado. Partículas de memoria se dispersaron en su mente como fragmentos de cristales rotos: el olor a lavanda de su niñez, las voces de sus padres, colores e imágenes sin sentido que se arremolinaron en una negra nebulosa…


    Toda su vida escapaba a manos de la Parca. Los latidos de su corazón, un corazón que ya no podía sentir, comenzaron a espaciarse.


    El único sonido que escuchó antes de que la oscuridad la engullese por completo fue el fragor de unos aplausos que se apagaban lentamente en un eco sordo y lejano…
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  Lara


  NO soy una chica común. De eso no albergo ninguna duda.


  Creo que ya lo intuía cuando era pequeña y ahora, a mis diecisiete años, lo sé con certeza.


  Puede que todo se deba a mi pasión por la literatura. Sumergirme en las páginas de un buen libro me ha parecido lo más apasionante del mundo. Quizás por esa razón mi personalidad se halla tras un sutil velo de introversión, un pequeño antifaz que esconde lo que realmente pienso o siento ante los demás porque estoy convencida de que es mejor así. La experiencia me ha enseñado que abrir tu corazón confiadamente a la gente puede traer malas consecuencias.


  Solía encerrarme en mi habitación para disfrutar con la lectura. Allí me sentía tranquila y despreocupada; era mi… ¿cómo decirlo? Refugio. Con todos mis queridos libros rodeándome, aquel lugar era un paraíso en el que me aislaba de la vorágine del mundo exterior.


  Decir que vivía la literatura era afirmarlo literalmente. Me bastaba con leer un par de capítulos para sentirme parte de la historia y entrar en un mundo completamente nuevo.


  Fantasía, misterio, romance, épocas pasadas, mundos futuros… cada estilo me resultaba fascinante, aunque yo nunca me había atrevido a crear mi propio universo literario. Posiblemente no me sintiera preparada para dar ese paso, postergando esa decisión de ponerme ante la hoja en blanco para más adelante.


  Antes tenía un diario, así que puede que estuviera escribiendo la novela de mi vida, pero pronto abandoné la idea de anotar sobre mí misma puesto que, en realidad, no había mucho que contar.


  ¿Tan aburrida era mi existencia? Yo no lo creía así, pero aquel diario se convirtió en poco tiempo en las reseñas de los libros que había leído, sin incluir tan siquiera un pequeño apunte de lo que me había ocurrido durante el día. Al principio, me gustó la idea, pero poco a poco fui perdiendo interés: era imposible plasmar en papel la sensación que me producía finalizar un relato, abandonar a unos personajes con los que había vivido tantas experiencias… Las hojas de mi diario me parecían casi inadecuadas para ese cometido.


  ¿Cuántas noches había pasado en vela leyendo? Ni siquiera lo recordaba, perdí la cuenta hace años. Podría decirse que yo me sentía un personaje más y que, junto a los protagonistas, vivía toda clase de aventuras y rocambolescas situaciones. Por aquel entonces, pensaba que ninguna de aquellas historias tan emocionantes podría pasarme a mí y que únicamente con su lectura llegaría a sentirme satisfecha.


  Algunos de mis compañeros de instituto decían compartir esta pasión, pero, francamente, siempre lo dudé. Muchos de ellos me hacían un vacío que yo siempre atribuí a mi personalidad, y que nunca pude comprender del todo.


  Me costaba encontrar personas afines a mis gustos y las relaciones de amistad por internet me parecían algo tan frío…


  Mi vida siguió igual incluso cuando mi familia y yo nos mudamos a París hace dos años.


  Todo sucedió cuando mi padre perdió su trabajo como maître en un restaurante que, desafortunadamente, cerró sus puertas tras algunos años de relativo éxito.


  Los meses comenzaron a transcurrir sin que encontrara un nuevo empleo y fue entonces cuando decidió aceptar la propuesta de su hermano, que vivía en la capital del país vecino. Mi tío Gerardo o Gerard, como se hacía llamar en Francia, había emigrado allí hacía más de diez años y era el propietario de un pequeño bistro cerca del centro de la ciudad.


  Cuando mis padres decidieron trasladarse a París, pensé que quizás podría empezar de cero. Hacer nuevas amistades, ir al instituto sin que los compañeros de clase se metieran conmigo… Además, era la ciudad donde se ambientaban muchas de las novelas que había leído, así que me pareció buena idea.


  No obstante, una vez allí, comenzaron a surgir las dudas.


  ¿Y si mi vida cambiaba a peor? ¿Y si no conseguía relacionarme?


  Siempre había pensado que mis amigos más duraderos eran los personajes de los libros, pero no quería ser una completa marginada. Debía tener mis lazos de unión con el resto de las personas, con jóvenes como yo. Comenzar una nueva vida lejos de lo que conocía no me iba a facilitar las cosas, pero debía intentarlo.


  Mis padres me matricularon en el Lycée St.Louis, un instituto situado cerca de donde vivíamos, en el Boulevard St. Michel. Por aquella zona se encontraba también el bistro de mi tío, llamado Le Soleil Rouge.


  Mi vida estudiantil no cambió demasiado en aquel instituto. Desde el principio me apodaron con desdén «la nueva» y creo que no he conseguido quitarme el mote hoy en día. Ser española no ayudó demasiado a mi duro empeño por ser aceptada y menos cuando comprobaron mi pasional afición por la lectura.


  A ese apodo se unieron «bicho raro» y «el fantasma de la biblioteca».


  ¡Qué tonta fui al pensar que todo podría ser distinto en una ciudad diferente!


  Solo pude hacer una amiga: Alice. Creo que buscó mi compañía por el simple hecho de ser la novedad en el instituto y porque ella tenía familia en España.


  Así pues, mis libros siguieron siendo mi secreta protección. Me encantaba tumbarme en la cama y saborear cada palabra impresa en el papel con el corazón puesto en las acciones de los personajes que me desvelarían su destino.


  Puede que no quisiera dejar de ser esa chica un tanto rara que devoraba historias sin cesar y que soñaba con pertenecer a aquellos mundos surgidos de la imaginación de un autor. No considerarme como los demás era mi pequeño, aunque sacrificado, tesoro que únicamente encontraba en la serenidad de mi casa.


  Pero aquellos momentos de silenciosa tranquilidad se terminaron pronto.


  Mis padres me pidieron que ayudara en el bistro. Ante mis protestas iniciales, mi madre intentó convencerme.


  —Solo será por las tardes, Lara, cuando hayas salido del instituto. A nosotros y a tu tío nos vendría bien que nos echaras una mano.


  Aquella petición suponía, junto con los deberes, recortar horas de lectura y no me parecía del todo justo.


  Sin embargo, eran mis padres y no quería que tuvieran problemas por mi culpa.


  Recuerdo que comencé a trabajar atendiendo a los clientes. Poco a poco descubrí que no tenía dotes para ello.


  Las semanas fueron pasando y yo sentía cómo paulatinamente un extraño vacío se extendía en mi interior.


  Sin mis preciados libros, parecía que me faltaba algo o quizá fuera otra cosa… pero lo cierto es que me sentía como una autómata: sin pasión y sin alegría.


  No les dije nada a mis padres, pero el trabajo en el bistro no era para mí.


  Cuando salía del instituto, ralentizaba a propósito mis pasos para llegar lo más tarde posible al Soleil Rouge. Solía visitar, sin que nadie lo supiera, los lugares donde habían tenido lugar las escenas más importantes de novelas que había leído. La calle Plumet en Los miserables de Hugo, el Temple en las novelas de Sue, los Campos Elíseos en Dumas… Veía aquellos sitios con otro interés que el puramente artístico: las sombras de los personajes que vivieron allí sus peripecias y sus dramas surgían ante mis ojos como translúcidos espíritus. De alguna manera, me sentía parte de sus vidas, por muy ficticias que estas hubieran sido.


  Puede que me ganara algún sermón de mi tío, pero no me importó demasiado. Las horas allí se me hacían interminables y, en los espejismos de mi mente, ya comenzaba a ver cómo el gran reloj que presidía la pared tras la barra central del bar, se derretía como en los surrealistas cuadros de Dalí.


  Quería que el día transcurriese con rapidez para poder leer en la tranquilidad que me otorgaban las horas nocturnas.


  Cerraba los ojos un instante, respiraba hondo y me centraba en la lectura. Al menos en mis libros podía ser yo misma y vivir inmersa en mi propio mundo de fantasía.


  Color negro


  CUANDO sonó el despertador, me desperté sobresaltada con mi último libro todavía en las manos. Había vuelto a quedarme dormida leyendo.


  Percibí la suave luz del sol otoñal filtrarse a través de las cortinas de la ventana y bañar mi habitación con un sutil tono casi onírico que consiguió reconfortarme.


  Por un instante, observé la alegre decoración que me rodeaba ya que, después de todo, mi habitación era mi torre de marfil.


  Volví a fijarme en el reloj y me levanté de un salto al ver que llegaba tarde a clase.


  Era curioso pensar que debía apresurarme para llegar a un lugar al que no tenía ningún interés por acudir.


  Me vestí con un fino jersey negro de cuello alto y unos pantalones y cazadora vaqueros del mismo color.


  Me gustaban las tonalidades vistosas, pero no me atrevía a lucirlas en el instituto por temor a arrancar nuevos cotilleos o simplemente atraer más miradas. Además, hubiera sido ocultar por completo mi estado de ánimo.


  ¿A quién le apetecería vestirse con vivos colores cuando todo tu ser se halla más bien abatido?


  Me detuve un instante ante el pequeño espejo cercano a mi cama. Mi pelo castaño oscuro caía sobre mi espalda un tanto desordenado, así que lo cepillé mecánicamente. Mis ojos negros me devolvían la mirada de un modo melancólico y, contrastando con el jersey, resaltaba la palidez de mi rostro, salpicado de diminutas pecas.


  Salí de la habitación y saludé a mis padres.


  Procuraba que no se percatasen de mi desaliento, pero era engañarme a mí misma, puesto que estaba segura de que ellos ya lo habían notado hacía tiempo.


  —Siempre vas de negro al instituto —dijo mi madre con una mueca de desaprobación.


  —No quiero llamar la atención.


  Me mordí el labio inferior. Haber dicho aquella última frase había sido un error, pero ¿quién iba a pensar que sería el desencadenante de una discusión?


  —Ese es el problema —respondió mi padre—. Nunca quieres destacar. Siempre procurando ser invisible, con la nariz escondida entre los libros que devoras sin cesar. Leer tanto no debe de ser bueno.


  En ese momento algo en mi interior pareció estallar:


  —Trabajar como camarera en el bistro tampoco es una maravilla —repliqué abruptamente.


  —Lara, no digas eso —se apresuró a contestar mi madre—. Solo te hemos pedido que nos eches una mano…


  —Déjalo —cortó mi padre—, únicamente le gusta estar en las nubes, recluida en su habitación. No tiene amigos —prosiguió—, ni vida social, es una prisionera de sus libros.


  Es curioso cómo una simple afirmación puede hacerte sentir incomprendida, así, sin más.


  —En realidad, no me importa —dije como si me diera exactamente igual, aunque el esfuerzo por fingir me dejó sin aliento.


  —No te importa nada y esa actitud te perjudica. Deja de imaginar castillos en el aire y camina sobre tierra firme para variar —el tono de mi padre fue aumentando hasta sonar alterado.


  Siempre había odiado aquellas discusiones. Eran como una bofetada en mi autoestima.


  Estaba tan furiosa que no pude evitar imaginarme cómo podía ser mi vida sin mis preciados libros.


  Tuve que desviar los ojos, incapaz de sostenerles la mirada. Estaba cansada de sus sermones, de estas situaciones, de todo en general.


  Mordisqueé un cruasán antes de coger mi mochila en la que colgaba un llavero de un hada, y percibiendo el repentino silencio que se había instaurado en la cocina, como un delgado hilo en tensión, me marché sin decir una palabra más.


  Ya en el boulevard St.Michel, me pareció que las calles eran más oscuras y tristes de lo habitual. No me sentía bien después de aquella discusión, pero estaba comenzando a acostumbrarme a ellas, y eso, de alguna manera, me inquietaba.


  Alice estaba en el rellano del portal. Parecía de buen humor, pero eso en ella era normal. Solía tener una sonrisa perenne que parecía ocultar lo que verdaderamente pensaba.


  —Te estaba esperando para entrar juntas en el Lycée —me dijo mientras se retocaba su pelo corto.


  Yo asentí sin mucho entusiasmo.


  Alice realizaba la misma operación todos los días. Me acompañaba de mi casa al instituto y, una vez allí, me abandonaba para ir a charlar con los distintos grupos de estudiantes. Nunca supe por qué quería caer bien a todos, pero no escatimaba esfuerzos para intentarlo.


  Supongo que sería la necesidad de ser popular, aunque en realidad nunca lo consiguiera.


  Yo no tenía aquella aspiración. Me sentía bien conmigo misma, el problema es que los demás no lograban comprenderme.


  No quería cambiar y ser algo que no era. Pensaba en los héroes de mis libros y en cómo ellos nunca traicionaban sus valores, luchando contra la adversidad, venciendo sus miedos. Lo más curioso es que a veces me sentía como una de ellos, enfrentándome sola a mi propia cruzada personal de no dejarme arrastrar por el solo deseo de caer bien a los demás.


  Una vez en el Lycée, Alice corrió a buscar su sitio entre los otros alumnos, tal y como yo había supuesto.


  Alcé la vista y la dirigí hacia el edificio. Siempre había tenido la sensación de que sus numerosas ventanas me escrutaban desde lo alto y que su gran portón principal se iba a desplomar sobre mí cada vez que lo cruzaba.


  Ya en el interior, caminé con la cabeza baja hasta llegar a mi taquilla.


  Pensé con alivio que nadie había reparado en mí y, tras introducir mi combinación, la abrí con suavidad. Antes solía tener fotos o citas de mis libros favoritos pegadas en coloridos pósits, pero pronto me di cuenta de que era mejor guardar aquellas cosas en la privacidad de mi casa.


  Lo único que tenía colgado era la hoja de horarios y asignaturas.


  Aquel día, la primera clase era de Matemáticas.


  Me dirigí hacia el aula correspondiente y me senté en mi pupitre dejando la mochila colgada en el respaldo.


  —¡Mira, ya ha entrado la hadita!


  —¡Puntual como siempre! ¿Dónde habrá dejado sus libros de princesas?


  No necesitaba levantar la vista para de saber de quiénes provenía aquella ironía. Reconocía sus voces demasiado bien.


  Ben y su banda siempre se mofaban a mi costa. Incluso el llavero de mi mochila podía llegar a ser objeto de su burla.


  Mi madre solía decirme que aquella clase de chicos eran los que estaban enamorados en secreto y, para ocultarlo, se refugiaban tras un escudo de sarcasmo, pero realmente dudaba que fuera así. Su mirada de superioridad lo reflejaba todo.


  Le observé con disimulo mientras se carcajeaba con sus amigos. Su pelo casi rapado al cero, su gran altura y su colgante en forma de colmillo de algún animal me recordaban a una tribu perdida todavía por descubrir. Quizás realmente perteneciera a una de ellas, ¿quién sabe?


  Los profesores no solían prestarle atención, dejaban que sus bromas paralizasen la clase de cuando en cuando. Me preguntaba si en realidad no le tendrían miedo.


  Extraje el libro de matemáticas junto con su cuaderno correspondiente y me quedé observándolos como si fueran una pesadilla. No se me daban bien los números… Ni tampoco relacionarme con mis compañeros. Seguramente era culpa mía.


  Mientras el resto de alumnos se iba sentando, escuché la voz de Alice hablando con las que yo denominaba «ratitas presumidas»: un grupo de chicas que resaltaban por ir siempre maquilladas y contonearse ante el sexo opuesto. Puede que estuvieran hablando de chicos o del último brillo de labios que se habían comprado.


  En secreto, envidiaba conversar con alguien en el transcurso de una clase a otra. Hablar de películas, de libros, de música… pero me temía que aquello no iba a suceder.


  Mis gustos personales no encajaban con los de los demás y, aunque yo había intentado abarcar todos los temas y aficiones posibles, percibí que sus afinidades no eran las mías.


  Sinceramente, creo que me dejaron por imposible haciéndome el vacío.


  Me había planteado muchas veces si ser distinta era un crimen o si habría alguien como yo en otro punto del planeta.


  Una vez más, me pasé la anodina clase dibujando en mis apuntes.


  Solía retratarme a mí misma vestida de época y representar alguna escena apasionante que hubiera leído en mis libros. Era curioso, pero me servía para evadirme de la realidad por unos instantes. Gracias al cielo, los profesores nunca me pillaron.


  Después de varias clases llegó la media hora libre del almuerzo y me dirigí a la biblioteca.


  Sé que en mi caso puede sonar un tanto exagerado, pero no sabía en qué otro lugar del instituto podía estar sin risitas a mi alrededor o miradas socarronas.


  Me senté en una de las mesas más alejadas del bibliotecario y me dispuse a leer mientras comía muy sigilosamente un bollo de mantequilla.


  En aquel lugar no se permitía la comida, pero si no ingería algo, mi estómago no soportaría otras dos horas de clase antes de regresar a casa.


  Todas las mañanas eran parecidas y, aunque yo había determinado que mi personalidad primaba por encima de la consideración de mis compañeros, a veces una sensación de tristeza invadía mi espíritu. Me veía como una rebelde con causa que resistía al pie del cañón día tras día, aunque aquello no fuera fácil.


  Al menos, siempre contaba con la clase de Literatura a última hora.


  Si en Matemáticas el aula se ensombrecía, en esta asignatura me parecía que el sol brillaba con más fuerza que nunca.


  Madame Carla Lisle conseguía levantar mi ya maltrecho ánimo y ensalzarlo con las maravillas de la literatura universal.


  ¿O quizás era yo la que se dejaba llevar por el entusiasmo?


  Fuera como fuera, aquella era mi hora favorita, donde cada vez que se me daba la oportunidad, podía expresarme con espontaneidad.


  Aquella mañana Madame Lisle nos explicó una nueva tarea.


  —Bien, chicos y chicas, os vais a juntar por parejas para realizar un trabajo sobre vuestro libro preferido. Los expondréis en clase la semana que viene. Consiste en que describáis vuestras impresiones, analicéis por qué su historia os ha cautivado, hagáis fichas de sus personajes… En resumen, un pequeño estudio literario.


  Me lo temía. La idea en sí me atraía de un modo increíble, pero el hecho de hacerlo por parejas… Digamos que sabía que iba a tener consecuencias.


  La profesora fue apuntando los distintos emparejamientos, que como yo suponía, se formaban entre amigos.


  Al final solo quedamos tres personas sin compañero de trabajo: una de ellas, llamada Berenice, pertenecía a las «ratitas presumidas», otra era Alice y finalmente yo.


  Miré a mi amiga buscando su apoyo, pero ella giró su rostro y levantó la mano.


  —¿Sí, Alice? —preguntó Madame Lisle.


  —Berenice y yo haremos pareja —dijo mostrando una sonrisa triunfal.


  Yo sentí que era engullida por un agujero negro, pero de alguna forma ya me lo esperaba. Aquella era solo una desilusión más.


  La profesora me miró con cierto aire de pena antes de decir:


  —Lo siento, Lara, erais número impar. Me temo que tendrás que hacer el trabajo tú sola.


  Intenté sonreír mientras asentía procurando pensar que sería mejor así. Podría plasmar en papel mis sentimientos personales acerca de uno de mis libros favoritos y exponerlo ante los demás alumnos a los que dejaría perplejos.


  Me mordí el labio inferior. ¡Qué manera más patética de demostrar mi valía!


  Pero no podía aspirar a más.


  Cuando la última clase terminó, me escabullí rápidamente y salí al exterior.


  Aquel era uno de esos días en los que no me apetecía ir a casa directamente, así que tomé el metro y me dirigí a un lugar al que siempre acudía cuando me encontraba especialmente desmotivada: el Parc Monceau.


  Necesitaba distraerme, respirar aire puro, sentirme a gusto conmigo misma…


  Me encantaban aquellas columnas griegas semidestruidas frente al lago donde nadaban tranquilamente algunos patos. El sol se reflejaba en las aguas emitiendo unos destellos que a mí me parecieron una constelación de estrellas plateadas.


  Me senté en un banco cercano, cerré los ojos un momento aspirando el aroma de las flores silvestres. Una brisa fresca acarició mi rostro y sonreí al notar cómo mi pelo se mecía a su compás.


  ¿Cuánto tiempo estuve así, alejada mentalmente del mundo? No lo supe hasta que miré mi reloj. Ya eran las dos de la tarde.


  Me encaminé hacia una calle cercana para coger el metro de vuelta, pero una de las tiendas me llamó la atención.


  Librería Blanchar


  Las letras eran doradas, con una caligrafía alargada y sutil, como extraída del sigloXIX, algo no muy común en los rótulos que habitualmente se podían ver.


  Me fijé en el símbolo dibujado en una esquina del letrero: era la imagen de un libro abierto, y en sus hojas aparecían dos interrogantes. Bajo ellas, las palabras Ex Libris.


  El local estaba situado en un edificio muy antiguo y observé que las verjas del escaparate estaban bastante oxidadas.


  No recordaba haber pasado por aquella calle antes, así que era muy posible que la librería estuviera allí desde hacía años y yo no me hubiera percatado de su existencia.


  Intrigada por este hallazgo, intenté abrir la vieja puerta de madera, pero sin éxito.


  Advertí que había un pequeño cartel donde se precisaba que estaba cerrado todos los días de la semana.


  «¿Qué quiere decir esto?», me pregunté extrañada.


  A través de los cristales pude ver a un hombre ordenando algunos ejemplares en una de las elevadas estanterías.


  Intuí que sería el librero; tenía el pelo completamente blanco con unas ondulaciones que le llegaban casi a los hombros. Los continuos claroscuros en los que la tienda se hallaba sumida, me impedían verle con más precisión, lo que hizo que no pudiera calcular con exactitud su edad, aunque supuse que era bastante mayor.


  En ese momento, él se giró hacia donde me encontraba y me miró con aire desdeñoso.


  Con pequeños pasos, se aproximó hacia el escaparate y, sin hacer ni un solo gesto, desplegó una cortinilla que me ocultó la visión por completo.


  Me quedé con la boca abierta.


  Lejos de ahuyentarme, aquello logró captar mi atención y curiosidad. No sería la última vez que me pasase por aquella librería…


  Monsieur Blanchard


  DURANTE los dos días siguientes, traté de no pensar en aquel establecimiento y centrarme en mis estudios realizando aquel trabajo literario que nos había encomendado Madame Lisle.


  Para ello, había escogido la novela Rojo y Negro de Stendhal, que era una de mis favoritas: amores imposibles, muerte, drama… Tenía unos ingredientes fantásticos que la habían transformado en un clásico de la literatura.


  Pero la librería Blanchard no desaparecía de mis pensamientos. Había algo extraño en ella, lo intuía. Así que decidí buscarla por internet, pero mis intentos fueron en vano: no pude encontrar nada en absoluto.


  Aquello únicamente logró espolear mi expectación: una librería misteriosa que nunca abría sus puertas, que no figuraba en Google y que tenía como distintivo en su letrero dos interrogantes sobre un libro abierto… Parecía estar reclamándome como el cautivador canto de una sirena.


  Me preguntaba una y otra vez qué clase de libros contendrían sus viejos estantes. Quizá fueran de temas esotéricos, o tal vez las primeras ediciones con cierta antigüedad que en su día estuvieran prohibidas… o tal vez me estaba obsesionando demasiado sin una razón aparente.


  Recuerdo que una tarde, antes de cerrar el restaurante, la sensación de curiosidad me desbordó de tal forma que les comenté a mis padres que iba a salir.


  —¿Adónde vas a estas horas? —me preguntó mi padre.


  Detestaba mentir, pero en aquella situación no tenía más remedio.


  —He quedado en casa de Alice para terminar un trabajo.


  —De acuerdo. No vuelvas muy tarde.


  Tuve que reprimir un gesto de triunfo, aunque me sentía mal por haberles engañado de aquella forma. No quería desvelar que iba al otro lado de la ciudad para ver una enigmática librería, así que me consolé pensando que no había tenido otra salida.


  Cogí un metro y en unos minutos me bajé en la estación próxima al Parque Monceau. Esperaba recordar la calle donde había visto el local y confié en que mi memoria fotográfica no fallase.


  Cuando salí al exterior, me percaté de que unas densas nubes habían cubierto el cielo, ocultando todas las estrellas.


  Aquello no tenía muy buen aspecto, así que arrecié el paso.


  Intenté no atravesar el parque, un tanto tenebroso a aquellas horas, y di un ligero rodeo.


  Sin embargo, cuando llegué a la calle correcta, una tromba de agua comenzó a caer con abrumadora intensidad.


  Corrí al tiempo que veía en el adoquinado suelo las sombras que creaban de mí misma los tenues reflejos de las farolas.


  Me detuve al llegar a la librería y observé con extrañeza que las luces interiores estaban encendidas.


  En París, los comercios solían cerrar muy temprano; por eso había temido que aquel lugar no fuera distinto. Pero obviamente me había equivocado.


  Estaba comenzando a empaparme, así que me aproximé al cristal del escaparate y comprobé que el arisco librero se hallaba dentro del local, mirándome con los brazos cruzados.


  Golpeé la puerta con energía.


  —¡Por favor, déjeme entrar!


  Nada. Aquel hombre permanecía impertérrito ante mi petición. Retrocedí unos pasos y me situé frente a la tienda.


  La lluvia incrementó su fuerza y yo sentía cada gota como si miles de pequeños cristalitos me golpearan en el rostro.


  El frío me hizo castañetear los dientes y embutirme más en mi cazadora.


  Me reproché a mí misma no haber traído un paraguas, pero ya era demasiado tarde y tenía una cosa muy clara: no me iba a ir hasta que él abriera la puerta. Cuando quiero, puedo llegar a ser muy terca, pero además percibía en mi interior que había una poderosa razón, que no llegaba a entender, para quedarme allí, aunque me calase hasta los huesos. El librero me observaba con el ceño fruncido y ambos permanecimos en aquella actitud unos minutos que a mí se me hicieron eternos.


  De algún modo me di cuenta de que estábamos en un duelo de obstinaciones: él no quería dejarme pasar y yo no quería irme sin conseguirlo. Sentí cómo la temperatura iba en descenso e incluso un halo de vaho salió de mi boca al respirar entrecortadamente.


  Ya creía que me iba a quedar aterida a causa de la gélida lluvia cuando aquel hombre abrió la puerta de la librería. Intenté avanzar, pero él me lo impidió con un gesto mientras interponía su cuerpo.


  —¿Qué desea, señorita?


  Me pareció una pregunta tan incoherente que le miré extrañada.


  —Solo quiero entrar —respondí entre escalofríos. Él me observó de arriba abajo sin pestañear.


  —Debería regresar a casa, está cerrado y esta no es una librería común.


  A cualquier otra persona se le hubiera acabado la paciencia o simplemente pensaría que le estaban tomando el pelo, pero yo insistí.


  —Por esa misma razón estoy aquí; yo tampoco soy muy común —le contesté con la voz alterada.


  Quise decir mucho más, pero solo podía tiritar.


  El librero hizo una mueca con la boca mientras se apartaba de la puerta, invitándome a pasar.


  —Anda, entra de una vez, vas a coger una pulmonía.


  Lo dijo con brusquedad, como si debatiese consigo mismo.


  El interior de la tienda era cálido y confortable y sentí un estremecimiento de satisfacción.


  —Espera aquí, voy a traerte algo con lo que secarte. ¡Pero no toques nada! Me retiré el pelo mojado de la cara y miré a mi alrededor.


  El suelo de madera se lamentaba a cada paso que daba, lo que denotaba la vetustez del local. Su débil iluminación confería a aquel lugar una sutil tristeza, como si el paso de los años hubiera dejado huella en cada una de sus paredes.


  Pude observar al fondo una chimenea de piedra en donde ardían algunos pequeños leños. Quizás fuera el frío o la curiosidad lo que hizo acercarme a ella para calentarme un poco. Pensé que no era muy normal que algo así estuviera en una librería, pero, al mismo tiempo, agradecí el calor que desprendía.


  Por lo demás, un enorme mostrador, estanterías llenas de volúmenes de diversos tamaños, un pequeño globo terráqueo sobre una robusta mesa…


  La única decoración en las paredes eran algunos cuadros de estilo medieval que mostraban a caballeros y princesas dibujados con suaves colores junto a vistosos escudos de armas.


  Respiré hondo: adoraba el aroma que desprendían los libros, especialmente si eran antiguos.


  Cuando me aproximé para leer algunos títulos en los diversos lomos cuidadosamente ordenados, apareció el librero con una toalla.


  Sin decir nada, me la tendió y yo comencé a secarme el pelo, que quedó todo enmarañado.


  —Quítate la cazadora, caramba, no quiero que empapes la madera.


  Hice lo que me pedía y la colgué en un perchero de color negro que había cerca del mostrador.


  —¿Por qué has querido entrar?


  Su pregunta volvió a asombrarme. ¡Qué hombre más raro!


  Me fijé en su aspecto. Bajo una desgastada chaqueta de lana, asomaba una descolorida camisa azul que contrastaba con una estrecha corbata de color granate. Sus ojos negros brillaban intensamente tras sus gafas, pero no supe descifrar si era de irritación o de interés. Tenía una tez blanquecina en la que las arrugas habían dejado profundos surcos y unas manos grandes pero finísimas que dejaban traslucir sus venas.


  —¿Y bien? —insistió.


  —Creo que es obvio que me gustan los libros. Su rostro reflejó escepticismo.


  —No pareces la clase de persona a quien le apasione la lectura. Aquello logró herir mi orgullo.


  —Oiga, usted no sabe nada de mí —dije dejándome llevar por una repentina emoción—. Los libros siempre han sido mi salvación, leo cada uno de ellos como si fuera mi propia vida la que estuviera impresa en el papel; a menudo sueño con que soy un personaje más y me alejo de este insulso mundo para vivir nuevas y excitantes aventuras sabiendo que nunca podrán sucederme en mi vacía existencia. Para mí los libros lo son todo. Y puede que este convencimiento me haya aislado en mi propia burbuja, pero ¿sabe una cosa?, eso no me importa, merece la pena.


  Dios mío, ¿por qué había dicho todo aquello?


  Supongo que tenía tal presión en mi interior que la afirmación de aquel hombre me desbordó por completo haciéndome reaccionar de aquella forma.


  Le miré un tanto enfurruñada y él esbozó una media sonrisa.


  —Vaya, vaya, así que una lectora empedernida, ¿eh? Entonces no te importará que lo compruebe.


  «¿Pero a qué juega?», pensé con inquietud.


  Sin embargo, me pareció divertido. ¿Quería saber sobre mi pasión por la literatura? Perfecto.


  —Como quiera —dice convencida, pero sin tener muy claro a dónde me llevaría todo aquello.


  —Bien —murmuró acariciando lentamente su mentón—. Comenzaré con algo fácil: ¿quién es Emma Rouault?


  Una sonrisa iluminó mi rostro. ¡Aquella pregunta era demasiado sencilla!


  —Es el nombre de soltera de Madame Bovary. —Mi voz sonó con un tono alegre. No podía creer que me hubiera preguntado por uno de mis libros preferidos.


  Su autor, Flaubert, había creado un personaje que estaba cansado de su monótona vida y que, en cierta forma, se parecía a mí.


  Él asintió secamente mientras el brillo de sus ojos negros se acentuaba.


  —¿Y Virginia Otis?


  Tuve que pensar un poco para hallar la respuesta.


  Mi interrogador mantuvo una sonrisa mordaz al percatarse de mis dudas.


  —Es la bella protagonista de El fantasma de Canterville de Oscar Wilde —contesté finalmente.


  El gesto de su rostro cambió de la ironía al asombro.


  No había sido una pregunta fácil, pero me encantaban los relatos de Wilde.


  —La última cuestión, si me lo permites.


  —Adelante —dije con confianza. Era como si estuviera en un concurso cultural de televisión o en un examen de literatura.


  —¿Quién es don Félix de Montemar?


  Cerré los ojos un instante y rebusqué en la biblioteca de mi memoria. Cuando los abrí segundos más tarde, tenía la respuesta.


  —Es el personaje principal creado por el español José de Espronceda en El estudiante de Salamanca. Por cierto, soy española. —Hice una breve pausa para calibrar la reacción del librero, pero parecía perplejo—. ¿Satisfecho?


  —Evidentemente, no eres una lectora común y menos a tu edad —dijo con voz más afable, como si de repente hubiera comprendido el porqué de mi estancia en su librería.


  —Veo que nos vamos entendiendo —respondí con una leve sonrisa.


  —No nos hemos presentado todavía. Soy Alban Blanchard, el dueño de esta librería —dijo tendiéndome una mano.


  La estreché con firmeza mientras le desvelaba mi nombre.


  —Lara, me dices que tu pasión por los libros no es un simple hobby… Bajé la mirada al suelo.


  —Exacto —murmuré—, aunque eso me traiga problemas. Él pareció interesado.


  —¿Por qué lo dices? Leer no suele conllevar consecuencias negativas, más bien todo lo contrario.


  Yo me encogí de hombros. No me gustaba hablar de este tema.


  —Es cierto, pero… mi pasión por los libros… bueno, nadie la comprende. No suelo encontrar amigos con facilidad.


  Sus ojos me mostraron una mirada que yo traduje como de afecto.


  —Entiendo —nos quedamos en silencio unos instantes, hasta que Monsieur Blanchard continuó hablando—. Pero no deberías preocuparte por eso. Eres especial, eso es todo.


  Me aclaré la garganta.


  —He venido para…


  —Sí, lo sé, buscas un buen libro —me interrumpió con naturalidad—, pero los ejemplares que aquí tengo no son como los que tú sueles comprar.


  Aquella misteriosa afirmación consiguió despertar de nuevo mi curiosidad. Tal y como sospechaba, no era una librería como las demás. Comencé a sentir cómo un hormigueo de expectación recorría mi cuerpo.


  —¿Qué quiere decir? —inquirí, sintiéndome parte de un secreto todavía no revelado.


  —Si verdaderamente deseas un libro distinto a todos los que hayas conocido, has venido al lugar adecuado, pero no te lo mostraré hoy. Ven mañana a esta misma hora.


  Dicho esto, cogió mi cazadora y me la ofreció, invitándome a salir.


  —Ha sido un placer, Lara. Te estaré esperando.


  En el exterior había dejado de llover, aunque el frío seguía impregnando las calles.


  Me di la vuelta justo a tiempo para ver cómo Monsieur Blanchard apagaba las luces y, desde adentro, bajaba la persiana metálica del escaparate devolviendo a la librería a su silenciosa oscuridad. Deduje por tanto que probablemente viviría allí, en algún apartamento interior.


  Comencé a caminar hacia la estación de metro con una sensación de júbilo en el pecho. Ni siquiera me preocupaba la humedad de mi ropa.


  Estaba pletórica. Tenía el convencimiento de que aquella primera visita a la librería era solo el principio de algo que podía cambiar mi vida.


  Stendhal


  EXISTE un refrán que dice «lo bueno se hace esperar» y no podría estar más de acuerdo. Aquella mañana en el instituto se me hizo larguísima y, a pesar de que me sentía estimulada por los sucesos del día anterior, no podía concentrarme en las clases.


  Comencé a preguntarme si mi expectación por saber qué ocurriría aquella tarde en la librería no me estaría alterando demasiado.


  Creo que hacía tiempo que no estaba tan ilusionada por algo. Mi mente rebobinaba incansablemente las últimas palabras de Monsieur Blanchard, buscándoles un posible significado oculto.


  «Si verdaderamente deseas un libro distinto a todos los que hayas conocido, has venido al lugar adecuado, pero no te lo mostraré hoy. Ven mañana a esta misma hora».


  Un libro diferente… ¿a qué podía referirse?


  La curiosidad era más fuerte que yo y se enroscaba en mi interior acentuando su intensidad a medida que pasaban las horas.


  Intentaba no mirar demasiado el reloj, pero mis ojos lo buscaban a cada minuto con ansiedad. ¿Podría esperar hasta la tarde para despejar mis dudas?


  ¿Por qué Monsieur Blanchard había decidido esperar un día para mostrarme uno de sus ejemplares? ¿Qué tendrían de especial?


  No tenía respuesta para aquellas interrogantes y solo conseguí remover mi ya exaltada imaginación.


  En el descanso, me dirigí nuevamente hacia la biblioteca dispuesta a repasar el trabajo de literatura que debía exponer en clase, pero me percaté de que lo había dejado en mi pupitre junto con mi libro de Sthendal.


  En lugar de regresar para recuperarlo, cogí un libro sobre la vida de aquel autor y traté de leerlo, aunque en realidad tenía la mente en otro lugar: la librería misteriosa.


  No tenía respuesta para aquellas interrogantes y solo conseguí remover mi ya exaltada curiosidad.


  El timbre que anunciaba el final del descanso sonó logrando sobresaltarme.


  «Únicamente queda Literatura» pensé con cierto ánimo, «Después, seré libre».


  Los pasillos estaban llenos de estudiantes abriendo sus taquillas o corriendo hacia sus respectivas clases.


  Cuando llegué a la mía, supe que algo no iba bien. Demasiado silencio en un lugar en el que normalmente solo se escuchaba bullicio antes de que llegara el profesor.


  Casi todos mis compañeros estaban en el interior del aula y, aunque algunos de ellos no habían reparado en mi presencia, otros parecían no despegar su mirada de mí.


  Debí suponerlo; debí dirigir la vista hacia mi mesa en cuanto entré. Pero no lo hice hasta ese preciso momento en el que descubrí la razón de tanto silencio.


  Mi rostro desencajado fue el detonante para el estallido de risas a mi alrededor.


  No daba crédito a mis ojos. Mi trabajo de literatura estaba completamente destrozado junto con el libro en el que se basaba. Los retazos de papel estaban esparcidos sobre el pupitre y el suelo como si se tratasen de blancas hojas caducas.


  Supongo que años atrás mis lágrimas hubieran aflorado fácilmente, pero el tiempo, en cierta manera, me había curtido.


  Habría echado a correr, pero no lo hice. En lugar de eso, me giré mirando a todos con desprecio, sintiendo cómo la triste coraza que había construido sobre mí temblaba una vez más dispuesta a fracturarse en mil pedazos.


  En ese momento, Madame Lisle entró en el aula. Lejos de silenciarse, las risas continuaron patentes aunque de un modo más soterrado.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó la profesora.


  —Digamos que la hadita ha sufrido un percance —dijo Ben en tono socarrón. Así que él era el culpable…


  —Es el trabajo que debía exponer —dije un tanto desapasionadamente, percibiendo el cansancio en mi voz—. Al llegar después del almuerzo lo he encontrado así, junto con el libro.


  Madame Lisle señaló a Ben con la cabeza.


  —¿Tienes algo que decir?


  El aludido levantó las manos en señal de inocencia.


  —Eh, ¡yo no he hecho nada!


  Unas risillas histéricas se alzaron de pronto. Distinguí en seguida a «las ratitas presumidas».


  —¿Berenice? ¿A qué viene esa actitud hacia una compañera?


  —Ben dice la verdad, Madame Lisle. Digamos que nosotras sí tuvimos algo que ver.


  «Increíble», pensé con asombro. «¡Lo confiesan descaradamente!».


  —Vosotras y yo tendremos unas palabras después de clase —sentenció la profesora.


  —Sin problemas —dijo Berenice con altivez—, pero debe saber que no lo hicimos solas… ¿verdad, Alice?


  Aquella revelación me pilló desprevenida.


  ¿Alice había intervenido en aquella broma pesada?


  Me mordí el labio inferior, pero mi furia no cedió ni un ápice.


  ¿Era realmente furia… o tristeza?


  Me sentí como un juguete roto al que todo el mundo podía martirizar y, por un momento, quise desaparecer, evaporarme y no dejar rastro.


  Era cierto que nunca había tenido demasiada confianza con Alice, pero aquella traición me recordó lo sola que estaba… que siempre había estado.


  Ella pareció encogerse en su asiento mientras permanecía en silencio.


  —Bien, Alice, tú también vendrás a mi despacho, ¿está claro?


  La profesora me miró con afabilidad al tiempo que me indicaba con un gesto que podía sentarme. Ni siquiera me había percatado de que todavía estaba de pie.


  —No te preocupes, Lara. Puedes rehacer tu trabajo y exponerlo la semana que viene. Asentí ligeramente, pero fue un movimiento ausente.


  No podía creerlo. Mi supuesta amiga me había engañado abiertamente y todos eran testigos de ello.


  Una sensación de soledad, abatimiento e inusitada rabia se fue acrecentando en mí y, cuando la clase hubo terminado, cogí la mochila apresuradamente y salí al exterior. Necesitaba notar el frescor del viento en mi rostro y recuperarme de aquello.


  Ahora ya sabía lo que debió sentir el conde de Montecristo cuando sus amigos conspiraron contra él. La única diferencia es que yo no me veía a mí misma planeando una venganza. Simplemente, no era de esa clase de personas que juran tomarse la revancha, pero ganas no me faltaban.


  El timbre que anunciaba el final de las clases sonó logrando sobresaltarme.


  Sí la mañana en el instituto había sido insufrible, parte de la tarde ayudando en el bistro, me pareció interminable.


  Al ser viernes, vinieron muchos clientes y temí que mis padres no me dejaran salir. Pero mi excusa de ir a casa de Alice para terminar un trabajo volvió a serme útil y, cuando el sol ya comenzaba a ocultarse en el horizonte parisino, yo ya había tomado el metro que me llevaría a la librería.


  Estaba segura de que el destino me deparaba algo incierto…


  Páginas negras


  EL frío y la lluvia del día anterior habían desaparecido y en su lugar sentí una suave brisa otoñal que se me antojó esperanzadora. De algún modo, estaba segura de que mi inminente reencuentro con el librero iba a aclarar muchas cosas, no solo de sus misteriosos ejemplares, sino de mí misma.


  Como de costumbre, aquella calle estaba desierta, y yo me pregunté si esa casualidad formaba parte de la enigmática librería o de las costumbres parisinas en las que en aquellas horas la gente estaba cenando ya en sus casas.


  Me detuve en el escaparate antes de entrar y vi cómo Monsieur Blanchard me hacía un gesto desde el interior del establecimiento.


  Una vez dentro, sentí de nuevo el reconfortante calor que se mezclaba con el aroma a páginas antiguas y sonreí sin querer.


  —Has llegado puntual, eso me gusta —la voz del librero sonó grave pero afectuosa—. Me alegro de que hoy no estés empapada.


  Le saludé casi impulsivamente. Estaba tan impaciente que tuve que reprimir mis ganas de asaltarle a preguntas. Sin embargo, fue él quien comenzó a hablar y no precisamente de sus libros.


  —Ayer me quedé muy pensativo… acerca de lo que me dijiste. Le miré sin comprender y esperé a escuchar su explicación.


  —Me refiero a que la literatura te trae problemas. No es muy normal, ¿no crees? No pude evitar que un gesto de tristeza se reflejara en mi rostro.


  Un tanto nerviosa, me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja y contesté.


  —En mi caso sí lo es. Sucede casi todos los días. Hace dos años que vivo en París y no he logrado hacer buenas amistades. Todo lo contrario; mis compañeros de clase solo saben burlarse de mi pasión por la lectura o simplemente me aíslan. No es muy agradable, pero ya estoy acostumbrada.


  —Y no has intentado cambiar…


  Los ojos de Blanchard me miraron inquisitivamente, pero sabía que debía serle sincera. Me sentía como en la consulta de un psicólogo.


  —Por supuesto que no —dije con orgullo—. Soy fiel a mí misma. ¿Quién sería entonces si no conservase mis valores?


  Los libros forman parte de mí y, aunque no sean de carne y hueso, no voy a traicionarlos. Me han aportado tantas emociones y conocimientos…


  Intenté descifrar el semblante serio del librero, pero me fue imposible.


  —¿Vives sola?


  Aquella pregunta me pilló por sorpresa, no pude adivinar la razón de la misma, pero contesté con tranquilidad.


  —No, estoy con mis padres.


  —¿Hija única?


  Estaba claro que aquel hombre quería saber más de mí y, por extraño que parezca, en otras circunstancias, aquello me hubiera importunado bastante, pero en aquel momento era como si ya no me inquietase hablarle de mi vida. Estaba inmersa en un remolino de excitación y dudas. No obstante, le respondí afirmativamente.


  Él se quedó meditando en silencio. Finalmente, la impaciencia pudo conmigo.


  —¿Puedo preguntarle algo? ¿Por qué su librería permanece siempre cerrada?


  —Muy sencillo —respondió mientras me mostraba su característica media sonrisa—. Solo pueden entrar personas muy especiales. Digamos que mis «clientes» son exclusivos.


  La ansiedad me recorría el estómago con ímpetu. ¿Por eso me estaba haciendo tantas preguntas? ¿Y si yo no tenía el perfil de «sus clientes»?


  Él mismo fue quien respondió a mis dudas no verbalizadas.


  —No permito entrar en mi librería a cualquier lector curioso, sencillamente porque no encontraría ningún ejemplar que se adaptase a sus… necesidades.


  Mirándome fijamente, se quedó en silencio, como esperando que yo dijera algo.


  —¿Necesidades?


  Sabía que todo aquello giraba en torno a un concepto oculto, una idea concreta que todavía no había sido expuesta y que yo desconocía. Mi subconsciente me gritaba que le preguntase finalmente por ello, pero mi sentido común se negaba a hacerlo. Me parecía estar en una película de misterio donde dar un paso en falso podría desmoronar cada una de mis expectativas.


  —Exacto —dijo Blanchard cogiendo un libro de una estantería cercana. Ni siquiera pude reconocer el título, casi borroso por el paso el tiempo—. ¿Ves este ejemplar? Desconoces de qué trata, desconoces su autor, incluso su antigüedad, pero sí puedes afirmar algo: posee un principio y un desenlace ya definidos.


  Yo le miré mientras asentía, pero sin comprender a dónde quería llegar.


  —Es normal. Tu percepción de los libros es la que la sociedad te ha marcado desde que tienes uso de razón. Una historia comienza y acaba, ¿no es cierto? Pero todos estos ejemplares albergan un problema.


  Alzó el libro como si desease que me fijase en él.


  —¿Qué ocurre cuándo la historia no te agrada? ¡No puedes hacer nada al respecto! Quizás algún día inesperado puedas encontrarte con su autor, si todavía sigue vivo, y compartir con él tu punto de vista. Pero ni siquiera de ese modo lograrás cambiar el curso de un relato ya escrito. El lector es un ser impotente que presencia, desde una barrera invisible, todo cuanto sucede ante su vista.


  En ese momento clavó sus ojos en mí:


  —Desnuda tus prejuicios, Lara, sabes que es cierto.


  Tragué saliva. Aquel hombre comenzaba a leer mi mente y mis más secretos pensamientos.


  Él percibió mi nerviosismo y prosiguió elevando la voz, como si se emocionase.


  —¿Cuántas veces has sufrido viendo cómo el protagonista de la novela que leías estaba en peligro o siendo víctima de una traición y no has podido hacer nada para evitarlo? ¿Has contado las ocasiones en que te hubiera gustado ir en su ayuda o simplemente ser un personaje más?


  Lo dijo con tanto énfasis que por un momento sentí que se me humedecían los ojos.


  —Desgraciadamente no puedes lograrlo con ejemplares como el que ahora tengo en mis manos. Este, como otros muchos, es un libro acabado, ya ha narrado su historia, ha explicado todo lo que tenía que explicar, ha sido leído por miles de personas, ha cumplido con el propósito de su autor… Es un libro muerto.


  Un segundo después de pronunciar estas palabras, arrojó el ejemplar al fuego devorador de la chimenea.


  —¡No!


  Mi reacción fue inmediata. Me incliné sobre las ascuas encendidas y rápidamente intenté sacarlo antes de que comenzara a arder.


  Sentí las punzadas de dolor que el fuego provocaba en mis manos, pero mi prioridad era salvar aquel libro.


  Cuando finalmente conseguí extraerlo de las feroces llamas, observé que solo se habían dañado ligeramente las tapas.


  —¿Pero qué ha hecho? —le pregunté a Blanchard con rabia contenida mientras, todavía arrodillada en el suelo, le miraba con el ceño fruncido.


  Él me mostró una extraña mueca de triunfo que no supe descifrar. Creo que incluso pensé que estaba loco.


  —¡Lanzar al fuego un libro como si se tratase de un desecho! ¡Es impropio de un librero como usted!


  Se agachó para coger el ejemplar y me ayudó a levantarme.


  Sin decir una palabra, abrió la cubierta y me mostró el interior: estaba hueco.


  —Es un libro decorativo, Lara —dijo en tono amable—. Por supuesto, jamás hubiera arrojado a la chimenea un ejemplar normal. Somos iguales, ambos tenemos verdadera pasión por la literatura.


  Abrí la boca para contestar, pero me sentí incapaz. Estaba perpleja.


  —Has pasado la prueba en la que te he implicado. Felicidades.


  ¡Aquel hombre y sus extrañas pruebas! ¡No podía creer que hubiera sido víctima de otra de ellas!


  —Espero que haya cumplido sus expectativas conmigo, Monsieur Blanchard —le dije con cierto sarcasmo.


  —Por favor, no te enfades. Lo que vas a presenciar hoy en mi librería no puede ser desvelado a un lector cualquiera… Tenía que cerciorarme de que eras la persona adecuada.


  Aquellas palabras contuvieron mi indignación disfrazando ese sentimiento con el interés que había experimentado hasta entonces.


  —¿Estás preparada?


  Su pregunta logró acentuar mi curiosidad y tuve que reprimir el deseo de mirar a mi alrededor para asegurarme de que en aquella librería todos los ejemplares eran decorativos.


  Asentí ligeramente con los ojos encendidos de expectación mientras me dejaba conducir por el librero hasta el mostrador. Allí me indicó un gran volumen abierto cuyas páginas estaban en blanco.


  —Es mi libro de invitados, todos los clientes que han pasado por esta librería han firmado en él.


  Me fijé una vez más en aquel ejemplar, pero no distinguí ninguna rúbrica.


  —No veo nada —dije, convencida. Blanchard emitió una leve risa.


  —La identidad de mis clientes es siempre secreta, por supuesto —dicho esto, me ofreció una pluma blanca de oca—. Ahora es tu turno, adelante.


  Me sentía a punto de franquear un portal invisible donde los misterios de aquella librería por fin me serían revelados, como a otros lectores escogidos antes que yo.


  Recordé a Fausto firmando el contrato que el diablo le ofrecía y no pude evitar que la indecisión se apoderara de mí.


  Tenía el convencimiento de que si escribía mi nombre en aquel libro, ya no habría vuelta atrás en lo que el destino me tuviera deparado.


  Oculté mis dudas dejando mi mente en blanco y cogí la pluma.


  ¿Cuántas veces había soñado con que ocurriese algo interesante en mi vida? Quizá aquella fuese la gran oportunidad que había estado esperando.


  Dejando a un lado mis temores y concentrándome en este pensamiento, firmé con decisión.


  Entonces, ante mis asombrados ojos, mi rúbrica se iluminó en un refulgente relieve.


  Antes de que pudiera reaccionar, observé cómo desaparecía dejando la hoja de nuevo en blanco.


  —Es increíble… —conseguí murmurar.


  Sin ser demasiado consciente de mis actos, deposité la pluma en el tintero adherido al mostrador y me volví con la mirada interrogante hacia el librero.


  Él cogió la pluma, y sin extraerla del tintero, la giró sobre sí misma con un movimiento rápido, casi imperceptible.


  Súbitamente, una de las estanterías laterales de la librería comenzó a deslizarse con un ruido sordo, descubriendo un negro vacío del tamaño de una persona.


  Abrí los ojos desmesuradamente, sin parpadear, intentando comprobar que aquello era real.


  Vi cómo Blanchard se dirigía hacia allí y me hacía un gesto para que le siguiera.


  Yo estaba en estado de shock a causa de la sorpresa, así que me costó entender su intención. Solo había visto ese tipo de situaciones en las películas o en mis preciados libros, así que nunca pensé que pudiera suceder ante mí. Era casi surrealista.


  Cuando me aproximé hasta aquella especie de puerta en la pared, me fijé en unas estrechas escaleras de piedra que descendían hacia la oscuridad.


  Sin decir una sola palabra, el librero rotó una pequeña llave y me percaté de que una serie de candelabros negros, colocados a cierta distancia unos de otros, se encendían suavemente iluminando aquel pasadizo.


  «Debe ser luz de gas» pensé, dejándome llevar por el misterio.


  —Yo iré primero —me dijo él mirándome fijamente como calibrando mi reacción—. No te preocupes, no hay nada peligroso.


  Quise retroceder en el tiempo y no haber firmado aquel extraño libro de invitados, pero una parte de mí ardía en deseos por descubrir qué había en los subterráneos de aquella librería. Era curioso: no me sentía ni temerosa ni amedrentada. Siempre me había dicho a mí misma que llegado un momento así estaría preparada y me pregunté si el anhelo que desde pequeña había tenido de vivir una gran aventura se estaba cumpliendo.


  Comencé a seguir a Blanchard con el corazón golpeándome fuertemente en el pecho.


  La piedra de las escaleras y de los muros que las circundaban era rugosa y blanquecina. Nuestros pasos sonaban con un leve eco que reverberaba en las paredes emitiendo un sonido inquietante.


  Al descender el último escalón, contuve la respiración al contemplar estupefacta lo que tenía ante mis ojos.


  Era una cripta en forma de corredor, construida con el mismo tipo de piedra que había visto hacía unos segundos. El techo tenía forma de bóveda de crucería, lo que le confería un aspecto arcaico, y las columnas sobre las que se sostenía se afianzaban al suelo sin ningún tipo de base. Los candelabros de tres brazos colocados en cada una de ellas otorgaban al lugar una solemnidad y una iluminación casi lúgubre, pero encantadoramente misteriosa. La galería concluía en un pequeño ábside circular, por lo que el conjunto arquitectónico me recordó a una diminuta catedral románica sin ventanales ni vidrieras.


  Monsieur Blanchard se situó en el centro y, extendiendo los brazos a modo de bienvenida, exclamó sin elevar la voz:


  —Este es mi sanctasanctórum de los libros. Espero que te guste.


  La tenue luz creaba en su figura sombras que acentuaban sus rasgos y por un momento pensé que quizás fuera ese el propósito de aquella iluminación: lograr que uno se sintiera parte de aquel enclave de apariencia casi mágica.


  Yo continuaba a un paso de las escaleras, como si no me atreviera a avanzar más allá de mi posición.


  —Vamos, no tengas miedo —me invitó el librero, yo permanecí en el mismo sitio.


  —¿Dónde están los libros? —finalmente formulé la pregunta que se había estado repitiendo en mi mente con obsesión. Aquel lugar era fascinante, pero la verdad es que no sabía si sentirme defraudada o engañada por la ausencia de aquello que supuestamente había esperado encontrar allí.


  —Todo a su tiempo, no te impacientes. Para hallarlos, primero debes hacer una importante elección. Aproxímate, Lara.


  Hice lo que me pedía y, acto seguido, descubrí algo en lo que no me había fijado hasta ese momento. Máscaras de distintas formas y colores se hallaban colocadas aleatoriamente en algunas de las piedras que formaban los muros.


  —Los libros son como una máscara —dijo en tono misterioso—. Hasta que no abres su cubierta, nunca podrás desvelar su interior. Y en ocasiones te puedes encontrar sorpresas…


  Permanecí en silencio, observando aquella extraña decoración.


  —Ahora es el momento de que escojas una. Deja que el corazón te guíe y que él decida por ti.


  En mi mente reinaba la confusión. No entendía nada, pero sin decir una palabra, me dispuse a observar cada una de aquellas máscaras detenidamente.


  Todas eran de bronce y tenían forma de rostro humano, pero cada una de ellas era completamente diferente.


  La primera que vi tenía en la frente un águila dorada con las alas extendidas. Sus garras parecían estar a punto de clavarse en el hueco que formaban los ojos.


  Otra, de color azulado, poseía dos retorcidos cuernos en la frente y una perilla plateada que resaltaba la malévola sonrisa de aquella faz.


  Avancé unos pasos y encontré un nuevo ejemplar decorado con incrustaciones de conchas marinas nacaradas. Próxima a esta última, otra máscara con lo que parecía un relieve azteca en su frente.


  Me giré para observar el muro situado tras de mí y fue entonces cuando la divisé. No supe exactamente la razón, pero sentí que algo en mi interior me impulsaba hacia aquella máscara. El aleteo de mis latidos vibraba en todo mi ser conforme me aproximaba hacia ella.


  Su rostro estaba semioculto por un antifaz carmesí con diminutos rubíes alrededor de los ojos. Rodeando su óvalo facial, un gran abanico de plumas labradas en el bronce, de un color rojo tan brillante que casi parecía formar parte de un fuego real.


  El silencio que reinaba en aquella secreta sala fue roto por las palabras del librero.


  —Veo que ya tienes clara tu elección.


  —Sí —afirmé con seguridad mientras le interrogaba con la mirada.


  —Introduce dos dedos en los ojos de la máscara y todo te será revelado.


  Ni siquiera me cuestioné sus enigmáticas palabras. Quería saber, quería ver y aquel era finalmente el último paso.


  Muy despacio, hice lo que me había pedido. Se oyó un ligero chasquido y un segundo más tarde la piedra rectangular sobre la que descansaba la máscara giró noventa grados dejando a la vista una pequeña oquedad.


  —Veamos qué contiene —Monsieur Blanchard se había aproximado junto a mí y su voz logró sobresaltarme—. Adelante, descubre lo que se encuentra en su interior.


  Por un momento pensé que aquel hueco sería como la Boca de la Verdad en Roma y que, si metía la mano, sería puesta de nuevo a prueba.


  Pero cuando mis dedos rozaron un objeto, desestimé aquella posibilidad.


  Al extraerlo a la luz, me percaté de que era un libro, pero ciertamente no se trataba de un ejemplar común. Sus cubiertas eran de cuero negro y no aparecía ningún tipo de título o autor en su superficie.


  A continuación, me dispuse a hojear sus páginas. Para mi sorpresa, eran negras, pero podía distinguir perfectamente las palabras escritas en blanco con una caligrafía sutil, alargada y muy bella.


  Sin embargo, mi estado de asombro se acentuó todavía más al descubrir que únicamente estaban manuscritas unas cuantas hojas. Era como si el autor hubiera dejado de escribir repentinamente, dejando parte del libro inacabado.


  —Este, al Igual que todos los que contiene esta sala, es un libro muy especial —dijo el librero con evidente satisfacción.


  —No lo dudo —contesté embelesada por el ejemplar que tenía en mis manos—, pero ¿por qué está incompleto?


  Blanchard volvió a mostrarme su media sonrisa tan característica.


  —La historia que en él se relata necesita un lector para ser concluida. La imaginación es la clave de todo. Debes ser tú quien termine este libro. Solo en ti reside su verdadero desenlace.


  Si aquello era una adivinanza, no capté su significado y parte de mí estaba deseosa de saberlo.


  —¿Qué quiere decir? ¿Tengo que escribir el final de la historia?


  —Este libro desvelará tu verdadera pasión por la literatura. En él hallarás tu valor interior y será este sentimiento el que te llevará al final del relato que tú misma crearás. Lara, no todas las historias están escritas… Deberás comprobarlo por tus propios medios…


  Ecos del pasado


  DE camino a casa, lo vivido en compañía de Monsieur Blanchard acudía a mi mente en forma de recuerdos cristalizados. Conservaba aquel oscuro ejemplar en mis manos, como un delicado tesoro, lo que en cierta manera me demostraba que mi paso por aquella misteriosa cripta no había sido un sueño.


  Siempre creí tener un don para los libros. Cuando trataba de elegir alguna nueva lectura entre los expositores de las librerías, me parecía escuchar la enigmática llamada de un volumen en especial, como si me pidiese a gritos que le escogiese.


  Pero aquel caso era diferente. Estaba segura de que, en aquella ocasión, yo había sido la elegida y me sentía un tanto inquieta por ello.


  Tuve el impulso de abrir la primera página y leer las líneas iniciales, pero finalmente decidí esperar hasta llegar a casa.


  Allí me percaté de que mis padres todavía debían seguir trabajando en el bistro ya que no había nadie.


  Aún a pesar de que era la hora de cenar, percibí enseguida que mi estómago no admitiría un solo bocado. Los acontecimientos que acababa de presenciar habían conseguido que mi apetito desapareciese.


  Fui directamente a mi habitación y, aunque estaba sola, cerré la puerta.


  Observé el libro por unos instantes. Parecía esperar a que lo abriese con un susurro de palabras no pronunciadas que me erizó la piel.


  «Quizás debería comenzar a leer mañana…», pensé intentando engañar mi deseo de devorar cada una de sus páginas.


  Sintiéndome vencida por la intriga, me senté entre los cojines de mi cama y, sin saber muy bien por qué, contuve la respiración mientras levantaba la cubierta de cuero negro.


  Me fijé de nuevo en sus hojas oscuras, donde resaltaban las palabras escritas en blanco, y sin perder un segundo más comencé a leer…


  Prólogo


  
    El fuerte oleaje rompía contra el casco de aquel bergantín con furiosa intensidad en aquella oscura noche de comienzos de sigloXIX.


    Madre e hija se mantenían abrazadas estremeciéndose cada vez que escuchaban el retumbar de los truenos, cuyo sonido parecía estar a punto de engullirlas.


    La niña se aferraba a ella con el miedo reflejándose en su pálido rostro y de sus labios solo surgía una palabra, repetida angustiosamente:


    —Mamá, mamá…


    Su madre la estrechaba contra su pecho mientras murmuraba una extraña oración que intentaba mitigar la tormenta.


    Respeto a la naturaleza, templanza, sabiduría ancestral… Eso era lo que le habían enseñado sus ascendientes y jamás renegaría de ello, aunque hubiera supuesto huir de su Irlanda natal en aquel viejo barco y arriesgar su vida y la de su hija de tan solo un año.


    La pequeña la miraba con sus ojos relucientes por las lágrimas a punto de derramarse. Su madre veía en su carita su misma fortaleza y carácter, aunque también distinguió los rasgos de su padre.


    Aquel convencimiento hizo que su corazón se encogiera lleno de pesar.


    Recordaba perfectamente el día en que su vida se truncó cuando él apareció montado en su caballo.


    Era el joven más apuesto que había visto nunca.


    Ella no solía adentrarse demasiado en el pueblo; prefería la soledad de su cabaña en un claro del bosque cercano, por lo que tenía poca costumbre de verse con los aldeanos. Cosechaba todo lo que necesitaba tal y como le había enseñado su difunta madre, o bien lo conseguía de la propia naturaleza.


    La gente tampoco se acercaba mucho a su vivienda, salvo cuando necesitaban algún remedio para sus males o consejo sobre su futuro que lo hacían furtivamente.


    Se consideraba con orgullo una druida, al igual que lo había sido su familia, que se remontaba a los tiempos ancestrales, cuando los sacerdotes celtas aún eran venerados por sus pueblos. Era consciente de que no habían existido muchas mujeres druidas y por tanto se consideraba una elegida.


    Sus tradiciones le impedían relacionarse con el sexo opuesto a no ser que este estuviera dispuesto a respetar y vivir según sus costumbres.


    No supo tener en cuenta estas normas y aquello marcó el comienzo de su infortunio.


    Debería haberle echado de los límites de su casa, debería haberse fijado en el arma que sostenía en sus manos listas para cazar, debería haber sabido desde el primer momento que aquel jinete era el hijo del duque, dueño de aquellas tierras…


    Pero ella también era joven, bella e inexperta, y por un momento sus sentimientos explotaron tras años de soledad en comunión con la sagrada naturaleza. Esta le ofrecía hogar, sustento y paz, pero jamás le había hecho sentir como hasta entonces.


    Él la miró con una sonrisa fresca, casi insinuante, y ahora, recluida junto a su hija en aquel barco, supo que aquello fue el principio del fin.


    Las secretas visitas del joven comenzaron a multiplicarse junto a sus promesas de una vida en común. Y ella le creyó. Dio la espalda a todo cuanto profesaba y se dejó llevar por las palabras de amor que henchían su corazón con enorme gozo.


    Observó de nuevo a su hija, encogida de miedo entre sus brazos por los relámpagos, y a su mente regresaron las imágenes del día en que le comunicó que iba a ser padre.


    El rostro desencajado de su amado fue una advertencia que no logró prepararla para las amenazas y protestas que escupió mientras la señalaba con ira.


    Jamás olvidaría la expresión de sus ojos al marcharse para no regresar: en ellos había recelo, furia, pero también temor.


    Poco a poco las habladurías fueron creciendo en el pueblo, y cuando su pequeña nació, todos hablaban ya de «la hija del demonio». El desconocimiento de saber quién era el progenitor había desatado los rumores. Y más si cabe cuando todos estaban convencidos de que aquella mujer, que vivía solitaria en el bosque, tenía algo que ver con las artes mágicas e innaturales.


    Ella sabía que había sido el padre de la criatura quien, amenazado por el duque, había hecho correr aquellos infundios como regueros de lava que consumían la escasa cultura de los aldeanos.


    Ni siquiera podía acercarse a ellos. Los insultos y provocaciones se agravaban cada día hasta que una de las mujeres que solía visitarla en busca de remedios naturales le comunicó que la palabra linchamiento se escuchaba con más fuerza que nunca.


    No había pasado siquiera un año desde el nacimiento de su hija cuando en el pueblo ya se había generado una historia en torno suyo en la que los pactos con demonios eran la causa de su misteriosa concepción.


    Debían irse cuanto antes. Sus vidas peligraban.


    Decidió abandonar todas sus pertenencias y partir con su hija hacia la Bretaña francesa, atravesando el mar.


    Era una experta en la naturaleza, pero no en la vida fuera de los límites del bosque y ver a los demás viajeros y marineros observarlas con desconfianza hizo que su visión del mundo se desmoronase una vez más. Ser madre soltera en aquellos tiempos era como tener una marca en la piel que todos señalaran acusatoriamente.


    Negros nubarrones ocultaban la luna, pero la tormenta parecía cesar paulatinamente. Sus misteriosas oraciones habían apaciguado a los elementos, y su hija estaba ya dormida en su regazo ajena a sus preocupaciones.


    Pensó que quizá en aquellas tierras pudieran comenzar una nueva vida lejos de toda superstición. Todo sería mejor a partir de ahora.

  


  Capítulo 1


  
    Lacquireaux siempre había sido un apacible lugar en el corazón de la Bretaña francesa; en torno a él, se extendía un frondoso bosque donde los lugareños solían adentrarse en busca de caza y setas silvestres. Sus árboles centenarios, sus veredas recónditas, su pequeño riachuelo, su hermoso musgo cubriendo con un verde manto las piedras del lugar y transformándolo en una gigantesca esmeralda vegetal… otorgaban a aquel bosque una belleza sin igual.


    La aldea se hallaba formada por dos hileras de casas a ambos lados de un camino pedregoso que conducía a los edificios más emblemáticos: la iglesia, conducida por el reverendo Huguet, y el ayuntamiento, hogar del alcalde Gastón Merentier.


    Casi todas las viviendas poseían muros de piedra en los que la hiedra había crecido abundantemente encontrando su propio hogar. Estaban coronados por una techumbre de teja negra a dos aguas, muy necesaria para los días de lluvia, tan habituales en aquella región.


    Era un pueblo tranquilo en el que las familias subsistían del cultivo de sus huertos y de la cría de sus animales.


    La calma que caracterizaba a Lacquireaux comenzó a cambiar en aquel soleado julio de 1810 que todos recordarían para siempre.


    Los sonidos procedentes del bosque desaparecieron repentinamente y la aldea se vio sumida en un silencio sepulcral, únicamente transgredido por el repicar de las campanas de la iglesia, que como todos los domingos llamaba a sus feligreses.


    Solo unos pocos fueron testigos del insólito fenómeno que se originó en el bosque. Una espectral niebla comenzó a emerger de la espesura. Parecía nacer de cada árbol, de cada piedra y se extendió con inusitada rapidez hacia las casas.


    Su densa blancura era como las garras de un gigantesco fantasma dispuesto a apresar todo cuanto encontrara a su paso.


    Aunque los lugareños estaban muy acostumbrados a este fenómeno normal en aquellas tierras, el asombro llegó dado que estaban en pleno mes estival y el bosque estaba completamente seco. Hacía semanas que no había caído una sola gota de agua.


    En cuestión de horas, todo el pueblo quedó sumido entre unas tinieblas que no presagiaban nada bueno.


    Los animales se mostraban inquietos como si su sexto sentido presintiera algo extraño y fuera de lo normal. Incluso se pudo contemplar cómo bandadas de pájaros alzaban el vuelo rápidamente huyendo de aquellos parajes.


    Al principio, todos pensaron que la extraña niebla podía deberse a una broma insólita de la madre naturaleza, pero con el paso de los días comenzaron a cambiar de opinión al comprobar que los rayos del sol eran incapaces de atravesarla. Poco a poco, el habitual calor de aquella época del año fue dejando paso a una fría humedad que atravesaba las paredes y tejados de todas las viviendas.


    Las familias tuvieron que encender los hogares de las chimeneas como si de un invierno prematuro se tratara, al tiempo que reunidos en torno al fuego se iniciaron los primeros comentarios que intentaban dar explicación a lo que estaba sucediendo.


    Las cosechas fueron marchitándose en pocas semanas y se percataron de que la tierra se estaba transformando en un terreno completamente infértil.


    Los frutos de los árboles caían podridos creando una alfombra agusanada alrededor de ellos.


    Pocos días después, algo extraño afectó a los animales. Las nuevas reses nacían muertas, algunas con grotescas deformidades. Las gallinas dejaron de poner huevos y a las vacas se les fueron secando las ubres.


    Los aldeanos comenzaron a hablar de la niebla con temor. Ya no veían en ella un súbito cambio natural del clima, sino alguna señal maligna que escapaba a su comprensión.


    El ganado restante fue sucumbiendo a la muerte lentamente y algunas familias decidieron abandonar Lacquireaux presas de un auténtico pavor ante aquellos nefastos presagios.


    El reverendo instaba a rogar por la desaparición de aquella anormalidad dentro de los santos muros de su iglesia que rápidamente duplicó el número de oraciones.


    Pero un día, cuando los pocos habitantes que quedaban ya en el pueblo se hallaban rezando, sintieron un súbito estremecimiento apoderare de sus cuerpos. Habían oído algo… muy débil al principio, pero que fue cobrando intensidad en pocos segundos.


    Las paredes comenzaron a emitir extraños sonidos, como si fueran a desmoronarse, y entre ellos resaltaba una sutil voz que parecía estar exhalando una invocación, una orden.


    Los feligreses salieron del edificio aterrorizados sin escuchar los ruegos del reverendo que les suplicaba quedarse en el interior.


    Una vez en la plaza central, fueron testigos de un suceso que marcaría sus vidas para siempre. Un estruendoso rayo surgido de un negro cielo cayó directamente sobre la cruz que presidía la torre central de la parroquia, destrozándola por completo.


    A partir de aquel día, la iglesia fue vista como un lugar poco seguro y aun a pesar de los esfuerzos del reverendo Huguet, los lugareños prefirieron orar en la seguridad de sus casas.


    El 31 de octubre, día de Todos los Santos, muchos aldeanos se dirigieron al cementerio para honrar a sus difuntos. Nadie pudo prever lo que sucedería en aquel lugar sagrado.


    Las lápidas comenzaron a resquebrajarse al tiempo que un estrepitoso trueno retumbó con un eco salvaje.


    Como enviada por el mismo infierno, una lluvia negra comenzó a caer sobre los aldeanos, que gritaron despavoridos al comprobar que aquellas gotas de agua les perforaban sus vestimentas y quemaban su piel.


    Horrorizados, echaron a correr hacia sus casas en busca de refugio y advirtieron con asombro que aquella lluvia no afectaba ni al campo ni a sus hogares. Parecían haber sido los únicos elegidos en aquel macabro efecto climático.


    Tras dos interminables días en los que la misteriosa lluvia no cesó, el alcalde decidió convocar una reunión general en el ayuntamiento.


    Fue el propio Gastón Merentier quien tomó la palabra:


    —Estos últimos meses, todos hemos sufrido una serie de acontecimientos que están fuera de nuestro entendimiento y de toda lógica humana. Desconocemos cuanto tiempo van a seguir durando estas extrañas circunstancias, y por ello debemos comenzar a plantearnos cuál será el destino de nuestro querido pueblo.


    Uno de los asistentes gritó desde el fondo:


    —¡Esto es un castigo divino por nuestros pecados!


    El reverendo Huguet asintió con la cabeza mientras un intenso murmullo de afirmación fue surgiendo por momentos.


    De entre aquel atemorizado tropel de palabras soterradas, se alzó una voz que acalló a las demás.


    —¡Todos conocemos el origen de estos terribles sucesos, aunque no nos atrevamos siquiera a mencionarlo en público!


    El resto de los asistentes bajó la mirada, con un gesto de inquietud en sus rostros.


    —¡Es la bruja a quien enterramos viva en la cripta de la iglesia, bajo suelo santo! ¡La maldición que echó sobre nuestro pueblo se está cumpliendo!


    Los habitantes allí reunidos mostraron su mutuo acuerdo en exclamaciones que sonaron al unísono.


    —¡Desenterrémosla! ¡Matemos a la bruja de nuevo!


    Pero aquel hombre de semblante circunspecto enmudeció a todos levantando la mano en un gesto que conminaba silencio.


    —No podemos acabar con ella, ya está muerta. Es su espíritu el que mora en nuestras tierras.


    El alcalde se decidió a hablar.


    —Estoy de acuerdo con usted, pero ¿qué sugiere que hagamos? El aludido le devolvió la mirada con un brillo de triste resolución.


    —Debemos abandonar este pueblo, es lo único que podemos hacer si no queremos perecer bajo la magia de la hechicera. De no hacerlo, acabaremos muriendo de hambre o de algo peor…


    Tras aquellas palabras, la discusión continuó varias horas hasta llegar al convencimiento de que abandonar el pueblo era la mejor solución para todos.


    Varias semanas después, los habitantes de Lacquireaux huyeron de aquel que se había convertido en un lugar maldito y que durante generaciones había sido su hogar.


    Nadie podría presuponer que el espíritu que se había adueñado del pueblo seguiría latente por muchos años, esperando en silencio su oportunidad de emerger de nuevo.

  


  Palabras escritas en blanco


  NO podía negar que el comienzo del libro era realmente inquietante.


  Supuse que la protagonista del Prólogo y la bruja a la que hacían alusión en el primer capítulo eran la misma persona, pero por el número de páginas escritas debía contener otro capítulo completo.


  Me preguntaba quién sería el autor, la mente creadora que había originado aquella historia.


  Yo jamás sería capaz de escribir algo así, o al menos nunca lo había intentado. Pero entonces recordé las palabras del librero acerca de que este ejemplar estaba inconcluso y que yo debía darle un desenlace.


  ¿Quién sabe? Quizás tendría que escribir después de todo.


  Súbitamente sonó mi móvil. Todavía no me había puesto el pijama, así que seguía estando en el bolsillo derecho de mi pantalón vaquero.


  De un modo instintivo, mis dedos buscaron el botón para descolgar, pero al ver el número en la pantalla cambié de idea.


  Era Alice.


  No necesitaba sus disculpas, ni sus lamentaciones; había soportado bastantes humillaciones por un día… o por unos años…


  La música del móvil dejó de sonar, lo apagué y lo coloqué en la mesilla. En aquellos momentos no me apetecía hablar con nadie…


  Reposando el oscuro libro sobre mis piernas, me removí inquieta entre los cojines de la cama. Desde aquella posición, podía ver a través de la ventana cómo las estrellas desanudaban su traje de blancos y negros parpadeando con afligidos destellos.


  Poco sabía de la noche, pero esta parecía saber de mí. Me asistía como si quisiera cubrir mi lectura con su manto protector.


  «Puede que la noche esté viva y el sol sea el verdadero sueño del que deba despertar…».


  Era tristemente curioso, pero no podía olvidar la escena de mi trabajo destrozado sobre el pupitre y las consiguientes carcajadas de mis compañeros de clase.


  Estaba acostumbrada a sus burlas e incluso a que me hicieran el vacío. La soledad había sido mi amiga durante toda mi vida social y ya me había hecho la idea de que seguiría siendo así en el futuro. Pero nunca hubiera pensado que llegarían a tenerme tanta animadversión como para romper mis cosas.


  ¿Qué les había hecho para que tomaran aquella venganza contra mí?


  Cuando era pequeña, mis padres me narraban una historia donde la niña protagonista se elevaba sobre la tierra gracias a unas maravillosas alas rosadas… Llevada por mi inocencia infantil, siempre había creído que algo así me sucedería algún día.


  ¿Pero qué había sido de mis alas? Ahora eran solo plumas rotas.


  ¿Y mi vida? Un vacío disimulado.


  Debí darme cuenta hace tiempo de que aquello formaba parte de mí, era mi aciago invierno elegido donde la verdad residía en mis deseos incompletos, en mis ganas de volar perdidas.


  Insensato delirio el mío, amar a una sombra… ¡Sí, porque los libros solo eran la sombra en la que deseaba verme inmersa!


  Yo formaba parte de ellos; su esencia existiría siempre en mi atemporal interior y ese pensamiento me daba fuerza.


  Cogí el extraño ejemplar de nuevo y lo examiné con una sonrisa.


  Solo eran las diez de la noche, mis padres aún tardarían en llegar, así que decidí perderme de nuevo en el silencio fantasmal y cautivador de las palabras escritas en blanco…


  Capítulo 2


  
    … Aquel hombre corría con toda la velocidad que le permitían sus rechonchas extremidades.


    Presa del pánico, ni siquiera era consciente de qué camino elegía entre las oscuras calles de París. Su único propósito era huir y esta acuciante necesidad había conseguido evaporar cualquier raciocinio.


    A pesar del frío otoñal, el sudor empapaba su cuerpo y de su boca emanaba un rítmico vaho a cada expulsión de aire que sus ahogados pulmones pugnaban por conseguir.


    Solo guardaba el recuerdo de los minutos previos a aquella persecución.


    Había dado orden al cochero de detenerse a cierta distancia de su vivienda para apearse y pasear con tranquilidad hasta ella. Era una rutina que seguía hacía años y siempre tenía su bastón de ébano para ahuyentar a posibles ladrones, aunque pocos de ellos solían merodear por aquella zona residencial.


    Cuando el carruaje se hubo alejado en la noche, escuchó unos extraños gruñidos procedentes de una calle cercana.


    Apretó con fuerza su bastón, pero tras unos segundos de espera aquellos sonidos no volvieron a producirse.


    Se giró para continuar andando, pero a los pocos pasos los oyó de nuevo.


    —¿Quién anda ahí? —el eco de su voz resonó en la solitaria oscuridad al tiempo que se volvía para presenciar una escena que le dejó sin aliento.


    Dos enormes canes de pelaje blanco le observaban ferozmente. Sus fauces semiabiertas dejaban ver la afilada línea de dientes entre los que sobresalían dos largos colmillos y sus ojos amarillos brillaban con un resplandor innatural.


    Pero lo que llenó de pavor eran las azuladas llamas que crepitaban sobre sus lomos arqueados.


    No, aquello no podía ser verdad, debía tratarse de su imaginación… Era demasiado irreal, demasiado aterrador. Pero para su desgracia, descubrió que no era así.


    Su primera intención fue dirigirse rápidamente hacia su casa, pero aquellos perros infernales le cortaron el paso a gran velocidad. Ni siquiera tendría opción a aproximarse e intentar abrir la puerta.


    Caminó lentamente hacia atrás, comprobando con pánico cómo aquellos animales avanzaban hacia él. Su cerebro le envió entonces un claro mensaje: escapar.


    Comenzó a correr advirtiendo cómo las pesadas zarpas de los perros producían un sordo sonido a su espalda.


    Luchó por pedir ayuda, pero la garganta le ardía de tal forma que le fue imposible articular palabra.


    Su obesa figura le estaba resultando un lastre demasiado pesado y a los pocos segundos pensó que aquello era el fin.


    Sin embargo, los canes parecían seguir su ritmo sin abalanzarse sobre él todavía, como si disfrutasen con persecución, permitiendo que su presa se cansase y desistiese de su huida.


    Sin saber dónde refugiarse, entro en una calle débilmente iluminada y se detuvo para tomar aliento.


    Respiró entre jadeos mientras observaba aterrado cómo aquellos perros en llamas le acorralaban contra la pared.


    Sus gruñidos amenazantes parecían oprimirle el corazón.


    —¡Alejaos, inmundas bestias! —gritó desesperado con el miedo pinchándole secretamente en el pecho—. ¿Por qué no atacáis de una vez?


    Los animales silenciaron su inquietante amenaza y él pensó que quizás los hubiera amedrentado al fin.


    Sin embargo, ante sus ojos fue generándose paulatinamente de entre las sombras una figura de una albura extrema.


    Entornó sus ojos hasta que pudo vislumbrar sus rasgos.


    Era una mujer envuelta en un espectral halo luminoso generado por su propio cuerpo, ataviado con una especie de vaporosa túnica blanca decorada con delgadas enredaderas de flores violetas, que dejaba sus perfectos hombros al desnudo.


    Su rostro, semioculto por su larga melena de aspecto plateado, parecía bailar al son de un viento que solo ella podía percibir; aquella imagen era de una hermosura incomparable.


    La bella aparición fue acercándose hacia él sin rozar siquiera el suelo, como si fuera una vestal sagrada que al pisarlo perdiera su divinidad.


    Al pasar junto a los canes, les acarició el lomo ardiendo y estos comenzaron a salivar de placer.


    El hombre estaba estupefacto contemplando aquella mujer que se había detenido frente a él observándole con sus grandes ojos radiantes de luz.


    Quiso tocarla, saber si aquella visión era real o no. Alzó su brazo y lo extendió hacia ella.


    Pero aquella especie de diosa fantasmal se adelantó a sus movimientos, como si los hubiese intuido. Rápidamente, hizo un imperioso gesto y del pavimento comenzó a brotar una serpenteante enredadera que se extendió como una verde gangrena hasta reptar por el cuerpo de aquel hombre que, en cuestión de segundos, quedó inmovilizado. La hiedra fue creciendo introduciéndose en su boca sin poder hacer nada para evitarlo.


    Sus facciones se convulsionaron en un gesto de miedo y nausea. Quiso rescatar sus fuerzas perdidas y trató de gritar…

  


  Realidad o ficción


  UN grito de terror se alzó en la noche logrando sobresaltarme. Algo me decía que era imposible. La sugestión no era tan real.


  ¿Estaba tan inmersa en la lectura que lo había imaginado?


  Dejé el libro sobre la cama y me encaminé hacia la ventana, pues estaba segura de que aquel alarido procedía del exterior.


  Cuando miré a través de los cristales, me quedé paralizada. El corazón me latía tan fuertemente que no me sorprendió descubrir que tenía miedo.


  A pocos metros bajo mis ojos, se encontraban dos grandes perros envueltos en llamas, junto a una mujer envuelta por un halo fantasmalmente blanco. Del suelo había surgido una enroscada hiedra que mantenía atrapado a un hombre con el terror reflejándose en su semblante.


  En ese momento, experimenté una terrible oleada de pánico que me ascendió hasta la garganta.


  ¡Era la misma escena que acababa de leer en el misterioso libro que me había regalado Blanchard!


  Por unos segundos, temí estar perdiendo finalmente la razón. Como don Quijote, la lectura estaba afectándome demasiado y creía ver cosas que no eran reales.


  Pero mi vista no podía engañarme de esa forma. ¡Estaba siendo testigo de una muerte llevada a cabo por un espectro!


  Me atreví a abrir la ventana en un intento por observarlo todo con mayor detalle. Era una temeridad, pero supongo que en instantes como aquellos el miedo te obliga a realizar actos que no forman parte de la lógica.


  El hombre abrió los ojos de una forma grotesca antes de caer desplomado al suelo.


  Yo emití un leve gemido. Instintivamente, me tapé la boca con las manos, pero me di cuenta de que, estando en mi habitación, nadie más podría oírme.


  Nunca había pensado que tuviera tanta valentía, pero me lancé escaleras abajo hasta llegar a la calle.


  Una vez allí, quedé sorprendida al comprobar que no se oía ningún tipo de ruido, ni siquiera del tráfico. El silencio era total.


  Ante mí tenía un terrorífico cuadro que parecía extraído de una macabra novela.


  Aquel hombre seguía en el suelo, con las convulsiones de la muerte; frente a él, se erguía la extraña mujer fantasmal y sus dos guardianes caninos. Estos, comenzaron a olfatear el aire girándose en mi dirección mientras gruñían sordamente.


  Alertado por su reacción, el espectro se volvió hacia mí.


  Fue en ese momento cuando me di cuenta del error que había cometido al salir de casa.


  Sin tiempo para maldecir mi temeridad, sentí su mirada clavarse en la mía. El terror se alojó en mi estómago y se enroscó ahí, siseante como una serpiente.


  Sus hermosos rasgos se contrajeron de repente. Los ojos, grandes e inexpresivos, carecían de pupilas; en su lugar, una luz blanca resplandecía como una estrella constante.


  Mi cerebro me urgía a que corriera, pero mis piernas no me obedecían.


  Me quedé allí, petrificada y muda, mientras aquella aparición se aproximaba con un rictus enfurecido.


  Aquello era el fin. Yo había sido testigo de su siniestra acción y ahora me silenciaría para siempre.


  Súbitamente, un murmullo ininteligible rompió el silencio.


  Sin querer, miré en la dirección de donde procedía el rumor y vislumbré, al final de la calle, una sombra que parecía hacer un gesto imperativo con la mano.


  Mi mente fue incapaz de procesar lo que estaba viendo, pero me percaté de que el fantasma se había detenido, como movido por una orden.


  La calma volvió a su rostro y los perros dejaron de gruñir.


  Sin atreverme a mover un solo músculo, vi cómo comenzaba a avanzar hacia el lugar de procedencia de aquel susurro y desaparecía paulatinamente en la noche.


  Me mantuve inmóvil durante unos segundos hasta que pude reaccionar y corrí hacia la misma esquina donde había distinguido la sombra. Sin embargo, allí no había nadie.


  «Esto no ha ocurrido, ha debido de ser una pesadilla» pensé con desasosiego. Pero la visión de aquel moribundo me devolvió a la realidad.


  Con paso inseguro, me acerqué a su cuerpo, que yacía sin síntomas de vida.


  Ni siquiera podía explicarme a mí misma lo que estaba haciendo. Creo que solamente quería cerciorarme de que no había perdido la cordura, aunque para ello tuviera que verlo con mis propios ojos.


  Una oleada de náuseas trepó desde mi estómago al tiempo que contemplaba su cadáver. Su rostro violáceo, salpicado de rojizas venas, mostraba una mirada inyectada en sangre. Sus fofas facciones se habían contraído en una mueca de dolor y sus dedos crispados parecían tratar de arrancarse, aun en la muerte, la ya inexistente vegetación de su boca.


  Asqueada, di unos pasos hacia atrás, procurando que las piernas no me flaquearan.


  Sin ser muy consciente de mis actos, volví a mi casa, pero cuando intenté abrir la puerta, descubrí con estupor que esta era distinta.


  El pánico no se apoderó de mí hasta que alcé la vista y contemplé cómo todo el edificio había cambiado. La piedra blanca que constituía sus muros ahora era negruzca y sus ventanales se veían claramente más antiguos. Los establecimientos cercanos se habían evaporado.


  El café que estaba situado frente a mi casa había desaparecido para convertirse en una pequeña tienda de costura e incluso los adoquines de las aceras eran más desiguales y toscos.


  Comencé a avanzar en dirección al bistro de mi tío, pero me detuve bruscamente al percatarme de que ya no llevaba puestos el vaquero y el jersey negros. En su lugar, había aparecido un vestido de época color gris que se ceñía a mi cintura con un lazo y una camisa negra con los hombros un tanto ablusonados.


  Acaricié trémulamente la tela para comprobar que era real. Comencé a respirar con agitación, presa de la inquietud.


  ¿Qué estaba ocurriendo?


  Sujeté la falda con ambas manos y traté de correr para llegar al gran boulevard Saint Michel.


  Cuando lo hice, observé que toda la avenida había sufrido una metamorfosis. Ni siquiera el bistro de mi familia estaba allí.


  Me quedé en mitad de la calle sin moverme, paralizada y absorta en la alteración que parecía haber consumido la ciudad al completo.


  Ni un solo coche, ni luces de neón, ni una parada de autobús o entrada de metro…


  La enajenación me invadía de tal modo que no fui capaz de ver un enorme carruaje que galopaba en mi dirección.


  —¡Aparta, mujer!


  Escuché la voz del cochero que me llegó justo unos segundos a tiempo de echarme a un lado, asustada. Le vi alejarse a toda prisa boulevard abajo sintiendo el frenético golpeteo de los caballos sobre el pavimento.


  Quise serenarme mientras entrecerraba los ojos intentando distinguir algún viandante. Solo descubrí a un par de vagabundos entre las sombras que creaban las farolas de gas…


  «¿De gas?», me había quedado boquiabierta.


  —¡Eh, tú! ¿Qué estás mirando? ¡Dame unas monedas! —me increpó uno de ellos.


  Aturdida, volví a encaminar atropelladamente mis pasos hacia la que antes había sido mi casa.


  No quería ver el cadáver de aquel hombre de nuevo, pero no tenía otro lugar al que ir.


  Me agaché bajo el portal y abrace mis piernas con desazón.


  «Está bien, no te alarmes, piensa con calma. Te encuentras en el pasado, de eso no hay duda; la ciudad sigue siendo la misma y tú también. ¿He viajado en el tiempo? No, no, no puede ser… Todo comenzó con la muerte de ese hombre… Con la mujer fantasma… ¿Qué ha ocurrido?».


  No tuve que meditarlo demasiado para hallar la respuesta.


  «¡El libro de Blanchard! ¡Estaba leyendo exactamente la escena del espectro cuando apareció como por arte de magia bajo mi ventana!».


  Un estremecimiento recorrió mi cuerpo y no supe si era de frío o de preocupación.


  Me hice un ovillo bajo el incómodo vestido y me percaté de que me castañeteaban los dientes.


  «¿Es posible que… esté dentro del libro?».


  Testigo de un asesinato


  ME mantuve acurrucada comenzando a notar el cruel mordisco del frío en mi rostro. La cabeza me palpitaba con una constancia tan rítmica que hubiera podido tararearla y todo un remolino de emociones estallaba en mi interior, más dolorosas a medida que mis intentos de racionalización se disolvían en una especie de caos.


  El miedo a lo desconocido arremetía contra mis escasas fuerzas y en ocasiones sentí la acuciante necesidad de llorar. Hacía mucho tiempo que no sentía las lágrimas recorrer mis mejillas, por lo que había deducido que ya había superado la fase en que el llanto parecía solucionar mis problemas.


  Y ahora de nuevo tenía que sorber mis sollozos a base de orgullo contenido. Un orgullo que me hacía recordar que, al fin y al cabo, yo siempre había estado sola y que podría salir de aquella situación si me lo proponía.


  ¿Qué fue exactamente lo que me dijo el librero?


  Yo debía escribir el final de aquella novela… ¿Se refería a que literalmente me sumergiría en la historia?


  ¡Era una locura!


  Pero allí estaba yo, aterida de frío en el París del pasado. Ni siquiera podía estar segura del siglo en el que me encontraba.


  Alcé la vista parpadeando para tratar de disminuir el escozor en mis ojos. Una media luna parecía sonreírme socarronamente entre las nubes.


  Su tenue luz creaba sombras por doquier, incluso en el cadáver tendido a pocos metros, y no pude evitar encogerme aún más en el largo y ahora desconocido portal.


  Comencé a escuchar el rumor de los árboles al ser golpeados por el fuerte viento que barría las calles.


  Me sentí como si la oscuridad me ahogara y deseé profundamente que llegase el alba. Quizá con la luz del sol vería mi situación de forma diferente.


  «¡Qué ironía…! Hace escasamente unas horas mis sentimientos hacia la tranquila noche eran totalmente diferentes».


  ¿Cuántas horas permanecí en aquella posición, dejándome llevar por mis pensamientos?


  Había perdido la noción del tiempo por completo y no salí de mi frío sopor hasta que oí los pasos de alguien que se aproximaba.


  Su eco sobre los adoquines era lento, casi marcial, pero al cabo de unos instantes percibí cómo aceleraban el ritmo hasta correr en mi dirección.


  Contuve la respiración, pero la silueta entre las sombras pasó de largo el portal donde me guarecía y se detuvo segundos después.


  —¡Dios mío! —escuché aquella exclamación de horror distinguiendo el timbre de voz de un hombre. Supuse que había descubierto el cadáver y, haciendo un esfuerzo por levantarme, me acerqué lo justo para comprobar que se trataba de un policía.


  Su atuendo era claramente diferente al que yo estaba acostumbrada a ver, pero no había duda.


  Podría haber salido de mi escondite y pedido ayuda, pero no me moví. Ahora debía ser cauta y no dar un paso en falso.


  Si me decidía a hablar, tendría que responder a unas cuantas preguntas y realmente no estaba en la mejor disposición para contestarlas.


  El gendarme se alejó a toda velocidad y yo regresé a mi oscuro rincón.


  Aquella situación me obligó a preguntarme algo que había obviado hasta ese momento:


  ¿Cómo sobreviviría en aquella época?


  ¿Adónde podría ir, quién me creería?


  Minutos más tarde, cuando el cielo comenzaba a teñirse de claroscuros, percibí el rumor de diversos pasos.


  —Está ahí, señor comisario, justo donde le indiqué.


  Temblaba tanto a causa del frío que me costó ponerme en pie.


  Me asomé lo suficiente como para ver a un grupo de policías rodeando el cadáver. Uno de ellos parecía dirigir al resto con movimientos precisos e impetuosos.


  Seguramente sería el comisario al que uno de ellos se había referido antes.


  Sus voces me llegaban débilmente, pero creí escuchar que ninguno de ellos podía imaginar qué había ocurrido en realidad.


  Por sus rostros, deduje que conocían al sujeto en cuestión e incluso dijeron un nombre, aunque no me sonó de nada. Sin embargo, supuse al ver sus expresiones que debía ser alguien importante.


  —¡Eh! ¿Qué haces ahí? —la pregunta fue casi un susurro, pero al sonar a mi lado, me pilló completamente desprevenida.


  Sin ser muy consciente de lo que hacía, volví a refugiarme en el portal. Quizá fuera el instinto de protección.


  La sombra fue aproximándose hacia mí y, gracias a la tenue luz del amanecer, pude distinguir vagamente sus rasgos.


  Era un chico joven, de eso no había duda, y sostenía en sus manos algo que me pareció una libreta.


  Su traje era nuevamente un ejemplo de que me encontraba en el pasado: una levita desgastada en tonos oscuros hacía juego con su sombrero y una camisa grisácea.


  Me apoyé contra la puerta y apreté los labios. Me había descubierto, no había vuelta atrás.


  —Vamos, no te preocupes, no te haré daño —me dijo con suavidad, casi con simpatía.


  Al ver que no movía ni un músculo, siguió hablando.


  —Eres tímida, por lo que veo. Está bien, me presentaré. Me llamo Julien Henriot, soy periodista y trabajo para Le Petit Parisien de París.


  Genial. Un periódico que ya no existía en mi época.


  Se había acercado tanto que finalmente pude apreciar su rostro. Por sus facciones calculé su edad y supuse que ya habría entrado en la veintena. Un mechón de pelo rubio sobresalía bajo el sombrero y tenía unos expresivos ojos azul claro que me observaban de hito en hito.


  Mentiría si dijera que no era atractivo, aunque en aquellos momentos aquel pensamiento era lo último que me cruzó por la mente. Estaba asustada. Hasta ahora, no había salido de mi refugio y, por supuesto, no había dilucidado qué iba a hacer cuando llegase el día.


  —¿Qué haces escondida aquí? —me interrogó sin elevar la voz.


  Aquella era la pregunta que más había temido que me hiciese porque, sencillamente, no tenía una explicación convincente.


  —Tenía miedo —dije con una ingenuidad de la que me arrepentí al instante.


  Él elevó las cejas en un gesto de sorpresa e interés y supe que estaba esperando a que yo continuara hablando.


  —¿Estás aquí por la muerte de ese hombre? —le pregunté.


  —Así es —su voz ya no mostraba el matiz desenfadado de hacía unos minutos, pero tampoco sonó demasiado seria.


  ¿Qué podía perder siendo sincera?


  —Fui testigo de su asesinato.


  —¿En serio? —su expresión denotaba asombro, pero su tono seguía indicándome que el asunto era delicado.


  —Vi un fantasma… una mujer espectral. Ella lo hizo. Mató a ese hombre con las plantas que surgieron del suelo a una orden suya.


  Julien me miró sin decir una palabra y comprendí que lo que acababa de decir no se lo podría creer nadie. Casi ni me lo creía yo misma. ¡Y sin embargo era verdad!


  —Quizá debiera decírselo a la policía —musite sin mucha confianza. Él negó con la cabeza en un gesto pensativo.


  —Si se lo cuentas a la policía te interrogarán a conciencia y no creo que lleguen a creerse tu versión de los hechos.


  —¿Y tú? —inquirí con cierta curiosidad.


  —Mi trabajo es creerme todo. Y si es estrafalario, mucho mejor. Aunque no dudo que tu testimonio es un tanto… digamos, especial. Y en manos equivocadas, como las de ese comisario inútil, bien podría conducirte directamente al manicomio.


  Tragué saliva percatándome de mi situación. Sin embargo, él me sonrió abiertamente.


  —Comencemos por el principio, si te parece —me dijo, aunque al observar el temblor de mis manos, cambió de opinión—. Intuyo que has pasado la noche aquí, debes de estar helada. ¿Dónde vives? Y ahora que lo pienso… ni siquiera me has honrado con tu nombre.


  El guiño que me hizo me inspiró una súbita tranquilidad, pero no podía serle sincera en aquellos momentos.


  ¿Cómo podría decirle que yo pertenecía al futuro? Tuve que improvisar.


  —Me llamo Lara, soy española, he venido a París en busca de trabajo. No tengo casa y además… —dudé unos instantes antes de proseguir—, me han robado. No me queda ni un solo… franco. Estoy desesperada, no sé qué voy a hacer ahora.


  Las palabras salieron atropelladamente de mi boca en una caótica combinación de verdad y mentira. ¡Incluso estuve a punto de nombrar el euro!


  —De acuerdo, Lara —respondió Julien con serenidad—. Creo que lo mejor será que vengas conmigo. No vivo en una mansión, pero al menos podrás calentarte.


  Yo le observé sin saber muy bien qué decir. Un completo desconocido me estaba ofreciendo su casa y yo no tenía más remedio que aceptar. O eso, o me arriesgaba a permanecer vagando por las calles de un París insólito para mí.


  —No debes preocuparte por nada. ¿Qué me dices, Larissa? ¿Aceptas mi oferta?


  Larissa… mis padres solían llamarme así cuando era pequeña. Decían que eligieron mi nombre gracias a un personaje de Doctor Zhivago, película que les encantaba.


  Reconozco que siempre había preferido la sencillez de Lara, pero en labios de Julien parecía tener otro sentido que en esos instantes no quise desentrañar.


  —Está bien —accedí tendiéndole una mano como para sellar aquella especie de mutuo trato, pero para mi sorpresa, él la tomó en la suya y con una pícara sonrisa la rozó con un sutil beso.


  Mentalmente di gracias a las sombras de aquel portal por no revelar mi repentino rubor.


  —Muy bien —dijo mientras se erguía—. Espérame aquí, debo concluir mi trabajo. ¡A fin de cuentas es de lo que vivo! Vuelvo enseguida. Y no te asustes, no diré nada a la policía, confía en mí.


  Le vi alejarse del portal caminando con cierto aire de desenfado que logró serenar mis ánimos.


  Me asomé sigilosamente al tiempo que le observaba ir de un lado a otro, preguntando a los gendarmes, agachándose junto al cadáver, anotando en su libreta.


  Sus movimientos eran ágiles, decididos y me sorprendí a mí misma pensando que había sido una suerte que él me encontrara.


  Al cabo de unos minutos, se aproximó hacia donde estaba y me indicó con un gesto que le siguiera.


  No fue muy difícil llegar al boulevard Saint Michel sin que la policía nos viese, pero sentí cómo la adrenalina invadía todo mi cuerpo.


  La avenida, tan solitaria por la noche, comenzaba a mostrar cierto movimiento de trabajadores y viandantes que de alguna manera consiguió aliviarme.


  Julien levantó la mano a una de las calesas que pasaban.


  —¡Cochero! —exclamó al tiempo que los caballos se detenían ante nosotros.


  Había visto muchas veces en dibujos o fotografías aquel medio de transporte abierto por delante, con su asiento de madera y su especie de capota.


  Julien me tendió una mano suavemente para ayudarme a entrar y no pude evitar estremecerme con su cálido contacto en contraste con mis dedos helados.


  Cuando estuvimos los dos sentados, nombró una calle que no reconocí, e inmediatamente los caballos comenzaron a trotar.


  Aun a pesar del aturdimiento que seguía enroscado en mi interior, por un momento me sentí liberada.


  Dejé que el viento de la mañana acariciara ni rostro y miré a mi acompañante, que me dedicó una media sonrisa.


  —¿Eres nueva en París, no? ¡Disfruta de sus maravillas! —me dijo señalándome las calles.


  Y en cierto modo tenía razón; yo era nueva en aquella ciudad del pasado, todo me resultaba extrañamente familiar, pero desconocido al mismo tiempo.


  Sintiendo el traqueteo de la calesa, observé todo cuanto me rodeaba.


  Atravesamos el Palacio de Justicia, cuyas torres se dibujaban en el cielo teñido de un suave naranja. Las nubes en tonos rojizos conferían a la escena una belleza inefable.


  Al igual que nosotros, diversos carruajes recorrían aquel puente sobre el Sena con sus respectivos cocheros elegantemente uniformados. Me pareció estar dentro de una de aquellas postales antiguas que solía coleccionar cuando llegué a vivir a la ciudad y casi me pareció extraño no ver todo en color sepia.


  Poco después, giramos a la izquierda, por lo que intuí que estaríamos en el boulevard Haussman y me emocioné comprobando el aspecto que ofrecían aquellos edificios tan nuevos y blancos.


  Las aceras comenzaban a presentar un hormigueo de gente cuyos atuendos volvieron a llamarme la atención: hombres con sombreros de hongo y copa, levitas, capas, mujeres con sombrilla, vestidos de encajes, cabellos elegantemente recogidos…


  Cuando llegamos a la Opera Garnier, sonreí con entusiasmo. Ya no mostraba el aspecto que yo recordaba, con su enorme entrada de metro en la plaza; ahora lucía con la belleza de antaño, como el resto de la ciudad, que tenía un encanto especial, indescriptible.


  La calesa escogió una calle estrecha para ascender al norte y yo intuí que quizá nos dirigíamos a Montmartre.


  No me equivocaba, pero una vez más el cambio de aquella zona me dejó de nuevo sin palabras.


  La basílica estaba en plena construcción y sus angostas calles eran completamente diferentes a los concurridos edificios que yo estaba acostumbrada a ver.


  Los caballos se detuvieron ante una casa de dos plantas con pequeños ventanales.


  Julien pagó al cochero y, tras abrir la puerta principal, me invitó a subir al segundo piso.


  Tenía razón cuando me advirtió de que aquello no era una mansión, pero realmente no me importó la negritud y las grietas de las paredes o las escaleras casi deshechas. Solo quería un lugar donde descansar y sentirme segura.


  —La portera casi nunca vigila a los inquilinos y eso es todo un logro —me dijo en tono divertido—, así que no creo que le importe que traiga una visita a mi humilde hogar.


  Cuando entré en su casa, casi me pareció estar en un documental de época donde se relataran los inicios biográficos de un pintor o escritor famoso.


  No me dio tiempo a echar un vistazo. Julien me indicó que podía dormir el tiempo que quisiera en su habitación, que me ofreció con un ademán de simpática cortesía.


  —Yo debo regresar al periódico, aquí puedes descansar con toda tranquilidad. Nadie te molestará —dijo mientras se retiraba dejándome sola.


  La habitación en sí era muy pequeña, con las paredes revestidas de un papel color crema, un pequeño espejo, una cama en el centro y un viejo secreter en una de las esquinas. A través de la ventana, la luz del sol se filtraba con los suaves rayos anaranjados del amanecer.


  Julien apareció de nuevo con un camisón en la mano.


  —Es de mi hermana.


  Yo le dirigí una mirada interrogante.


  —No está en París, así que puedes ponértelo.


  Cogí la prenda con suavidad y asentí mientras la dejaba sobre la cama. Él siguió observándome fijamente y no pude evitar sonreír.


  —Voy a cambiarme, ¿te importaría…?


  Julien reaccionó quitándose el sombrero y pasando una mano por su pelo revuelto.


  —Ah, sí, claro, perdona.


  Diciendo esto, cerró la puerta y escuché sus pasos resonar por toda la casa al alejarse.


  Tras desabrocharme la camisa y dejarla junto a la falda en la única silla junto al escritorio, me puse el camisón, blanco y muy sencillo.


  Su tacto me reconfortó y, por un momento, toda la tensión contenida durante la noche se desplomó sobre mí con un manto de somnolencia.


  Tratando de dejar la mente en blanco, me deslicé entre las sábanas y cerré los ojos, sin recordar otra cosa que aquel París revestido de antigüedad.


  El viejo Montmartre


  CUANDO me desperté, estaba inmersa entre las brumas del sueño y la realidad. Tardé unos minutos en recordar dónde me hallaba y cómo había llegado hasta allí. No pude evitar sentir un leve mareo al comprobar que mi experiencia nocturna no había sido fruto de un sueño.


  Seguí tumbada unos instantes más, con la almohada ocultando parte de mi visión. Olía a agua de colonia y reconocí el inconfundible aroma de Julien. Aquello me hizo sentir mejor, aunque no supe por qué.


  La luz del sol bañaba toda la habitación y decidí que ya iba siendo hora de levantarme.


  Me cambié de ropa mirándome en el espejo y añorando mis elásticos pantalones, pero tuve que reconocer que aquella falda lograba estilizar mi cuerpo de una forma elegante, casi sensual.


  Observé el pequeño reloj en la mesa del secreter y descubrí que eran las doce y media de la mañana. Había dormido unas cuatro o cinco horas.


  Volví a fijarme en mi reflejo, tratando de recogerme el pelo tal y como había visto desde la calesa a las mujeres con las que nos habíamos cruzado por las calles de París. Pero al advertir que no tenía ningún tipo de horquilla, preferí dejarlo suelto, como a mí me gustaba.


  Sin saber muy bien la razón, me senté de nuevo tratando de poner en orden mis pensamientos, un acto que había intentado rehuir durante aquellos minutos.


  Me parecía increíble haber dormido en la cama de un extraño, en una casa desconocida, en un París irreconocible. No era propio de mí, que siempre había sido tan cuidadosa, tan… precavida.


  ¿Pero qué otra opción tenía? ¿Dejar todo en manos de la policía para que me encerrasen en un manicomio como había dicho Julien? ¿O mentir y hallarme sola en las calles de aquella ciudad?


  Tenía que reconocerlo; Julien era mi único conocido allí y debía seguir sus consejos si quería sobrevivir.


  Todo aquello era culpa del librero, Blanchard.


  Me había engañado utilizando mi amor por la literatura como cebo. Suspiré cerrando los ojos por un momento.


  ¿Pero realmente me sentía engañada?


  Yo siempre había soñado con vivir una aventura tan apasionante como las que solía leer en mis libros y ahora… la aventura era real.


  No tenía derecho a quejarme, sino más bien todo lo contrario. Era una oportunidad única, irrepetible, y debía aprovecharla.


  Desde que comencé a leer y descubrir lo que un libro podía ofrecerme, había deseado formar parte de uno de ellos. Ser la protagonista de mi propia historia de misterio, fantasía o romance; vivir de una forma trepidante arriesgando mi vida, sintiendo en mi ser el peligro, y actuar según dictase mi corazón.


  ¡A eso se refería Blanchard cuando me dijo que sería yo quien concluyese la novela!


  ¡Por fin podría determinar el curso de una historia todavía no escrita!


  Era cierto que todo aquello superaba los límites de la lógica, pero no podía negar que resultaba emocionante.


  Sonreí para mis adentros con una nueva euforia.


  «Vamos a ver qué me tiene deparado el destino» pensé mientras me levantaba. Cuando abrí la puerta de la habitación y eché un rápido vistazo, me di cuenta de que Julien no estaba, tal y como me había dicho. No sabía si aquello me hacía sentir alivio o decepción.


  A mi izquierda pude ver una puerta. Dejándome llevar por la curiosidad, intenté abrirla, pero me fue imposible.


  Hice un gesto interrogante y regresé al pasillo central que desembocaba en el pequeño salón, que también hacía las veces de cocina.


  La decoración era muy sencilla, pero acogedora: un reloj de pared, una mesa central, una estrecha estantería llena de libros, un sofá antiguo color rojizo y una alacena. Me dirigí a esta última para comprobar si había algo de comida, pero estaba prácticamente vacía. Únicamente divisé una tarrina llena de hojas de té.


  Mi estómago gruñía intermitentemente, pero no me atreví siquiera a calentar agua. La verdad es que no tenía ni idea de cómo funcionaba aquella clase de cocina de carbón, así que preferí no utilizarla.


  Me giré para ver que sobre la mesa había un periódico. Por el aspecto, parecía ser actual, así que lo cogí para observar la fecha: 24 de octubre, 1880.


  El corazón me dio un vuelco. Sabía que estaba en el pasado, pero comprobarlo definitivamente había supuesto todo un shock. Era increíble estar allí, con aquel ejemplar en la mano, mirando una y otra vez el año en el que me encontraba.


  Tras serenarme, me dediqué a escudriñar los diversos tomos apilados en la estantería. Muchos de ellos eran clásicos griegos, pero otros eran de autores franceses. Sentí un cosquilleo al pensar que algunos de ellos todavía vivían en aquella época.


  En esos momentos me sobresaltó escuchar la puerta principal al abrirse, pero Julien entró sonriéndome logrando serenar mis nervios.


  —¡Soy yo! —Exclamó con cierta alegría mientras se quitaba el sombrero—. Veo que ya estás despierta. ¿Has podido descansar?


  Me sentí contagiada por su entusiasmo.


  —La verdad es que sí —asentí mientras recogía un mechón de mi cabello tras la oreja.


  —Estupendo, ¿qué te parece si te invito a comer algo? ¡Pareces desfallecida! Y yo también tengo un apetito voraz.


  Tras salir de casa, me invitó a seguirle hasta uno de los antiguos molinos de Montmartre que había sido reconvertido como restaurante.


  Un letrero lo anunciaba como el Molino de Madame Silvie.


  Al entrar, percibí una mezcla de olores que me hizo toser: tabaco, comida, vino… Pero el lugar en sí tenía un aspecto bohemio que me encantó. Además, Julien estaba en lo cierto, me moría de hambre.


  Elegimos una pequeña mesa al fondo y nos sentamos mientras una camarera venía a nuestro encuentro. Calculé que habría pasado de los cincuenta, pero su rostro, excesivamente maquillado, le hacía parecer mayor.


  —Julien, veo que hoy traes a una amiguita —dijo mientras me miraba con picardía.


  Aunque mantuve su maliciosa mirada, sentí cómo me ruborizaba. Supuse que ella debía ser la dueña de aquel restaurante…


  —Silvie, ponnos tu plato estrella y no seas maleducada con mi invitada —dijo él con una sonrisa abierta sin darle importancia a su comentario.


  Ella le guiñó un ojo contoneándose descaradamente y nos dejó solos.


  —No te preocupes por ella —dijo Julien al ver que yo había enmudecido—. Me conoce desde hace tiempo. Es así con todos los clientes del restaurante. ¡Espero que no pienses que ofrezco mi casa a todas las chicas guapas que me encuentro!


  Dijo la última frase con tal desparpajo que tuve que contenerme para no reír.


  Además, no pude dejar de advertir el doble sentido de sus palabras… «Todas las chicas guapas…». ¿Significaba eso que yo también se lo parecía?


  No quise pensar en ello; en su lugar, desvié un poco la conversación.


  —Por cierto, no te he dado las gracias por dejarme dormir en tu habitación… Había pasado una noche terrible, no sé qué hubiera ocurrido si no llegas a aparecer.


  Pensé que exclamaría alguna de sus simpáticas ocurrencias y me sorprendió que su respuesta fuera tan formal.


  —No ha sido nada. Era lo mínimo que podía hacer. No podía consentir que una preciosidad como tú se quedara en la calle.


  «¡Increíble! ¡Creo que está intentando ligar conmigo! Dios mío, ¡qué situación!».


  Por unos instantes dejamos de hablar, como si no tuviéramos nada que decir cuando en realidad estaba segura de que él también quería hacerme unas cuantas preguntas.


  Madame Silvie rompió la tensión colocando dos tazones humeantes frente a nosotros.


  —¡Bon apetit! —dijo en tono infantil.


  Miré el contenido y descubrí con cierto entusiasmo que se trataba de sopa de cebolla.


  Mi madre solía hacerla para los clientes del bistro y era un plato que a mí me encantaba.


  —Adelante —dijo Julien cogiendo su cuchara—. No dejes ni una sola gota.


  Su voz de siempre, agradable y provocadora, había regresado y realmente me alegré por ello.


  Observé los pequeños picatostes de pan bailando en el caldo y comencé a comer.


  ¡Estaba deliciosa!


  Julien se percató de mi reacción y soltó una carcajada.


  —Felicita a la dueña, ella es el artífice de esta maravilla culinaria. Recuerdo que hace un año le hice una pequeña entrevista a un escritor al que también le gustaba especialmente este plato. Es un hombre realmente curioso. No creo que lo conozcas: Paul Feval.


  Negué con la cabeza en silencio esperando que mi expresión no me delatara.


  «¡Claro que le conozco!», pensé con una mezcla de alegría e impotencia. «¡Ha escrito algunos de mis libros preferidos!».


  En esos momentos advertí que tendría que tener mucho cuidado para no desvelar mi auténtica procedencia en el tiempo. Aunque, pensándolo bien, nadie me hubiera creído.


  —No me imaginaba que hicieras entrevistas a escritores. Creía que te interesaban más los sucesos a pie de calle.


  Aquella afirmación no pareció sorprenderle y, tras apurar un vaso de vino, me contestó:


  —Tienes razón. Mi trabajo consiste en intentar estar lo más pronto posible en los lugares en donde se haya producido algún hecho que merezca la pena de ser publicada en el periódico. Pero también es cierto que me interesa desde que era niño todo lo relacionado con la literatura. Es una de mis pasiones, me hubiera encantado escribir, aunque por desgracia nunca he podido hacerlo; incluso llevo algunos meses sin poder leer ni un solo libro. El trabajo absorbe casi todo mi tiempo.


  Aquellas palabras hicieron que despertara en mí un nuevo interés hacia él. Teníamos algo en común, algo muy importante para mí: los libros. Era curioso pensar que lo que no había podido hallar en mi época real había salido a mi encuentro dos siglos antes.


  «¡La paradoja del tiempo es fascinante!».


  —Quisiera preguntarte algo —le corté sin pensarlo siquiera al cambiar de tema. Él me miró con sus grandes ojos azules.


  —¿Sabes quién era aquel hombre? —pregunté directamente.


  —¿A quién te refieres?


  Era increíble que no lo recordara.


  —El cadáver de esta noche. ¿Te dijo algo la policía?


  Él dejó la cuchara dentro del tazón y se pasó un dedo por su ceja derecha, como si estuviera pensando.


  —¿Realmente te interesa saberlo? Hice un gesto de impaciencia.


  —¡Claro que sí! Ya te dije que yo fui testigo de su asesinato.


  —Ah, sí… el fantasma.


  Aquel tono de desánimo consiguió alterarme, aunque traté de no alzar la voz delante de los demás clientes del restaurante.


  —¡Sé lo que he visto! Si no me crees, puede que prefiera seguir vagando sola por París.


  Julien cogió mi mano en un acto que me pilló desprevenida, algo que según parecía se le daba muy bien.


  —No estoy diciendo eso, Larissa. Solo te pido que me cuentes todo lo que sucedió con detalle. Al periódico le ha gustado mi reportaje y… —ladeó la cabeza mientras me observaba— me han pedido que siga el caso, que investigue. Por supuesto no les contaré tu versión de los hechos, pero será interesante escucharla.


  Sentí la presión de su contacto y, durante unos segundos, bajé la vista fijándome en su mano sobre la mía.


  Quizá no estuviera haciendo lo correcto, pero la imagen de aquel asesinato martilleaba mis recuerdos con angustiosa insistencia. Tenía que contárselo a alguien.


  —Estaba en el boulevard Saint Michel y me acababa de robar un tipo, navaja en mano. —«Una mentira para comenzar mi relato… Vamos, Lara, concéntrate»—. Sin nadie por las calles que me ayudara, deambulé sin saber dónde dirigirme dado que yo no conozco París. En un momento determinado, pude ver a un hombre que me pareció bien vestido y, aunque estaba lejos, me dispuse a pedirle ayuda. Cuando ya estaba cerca de él, lo que vi me asustó tanto que me escondí en el portal de aquella casa y lo presencié todo. Una mujer espectral acompañada por dos perros en llamas había acorralado a aquel hombre contra una pared. A un gesto suyo, surgió una enorme especie de enredadera del suelo que se introdujo por su boca. Supongo que el pobre hombre moriría asfixiado…


  Julien me interrumpió suavemente.


  —El hombre en cuestión era Didier Laroche —ante mi silencio, él prosiguió—. Es uno de los banqueros más celebres de París, incluso me atrevería a decir de Francia. El banco que lleva su nombre es muy importante, Lara. Por eso las razones de su muerte están siendo investigadas. Mi periódico quiere seguir también la pista y me han encargado que averigüe todo cuanto pueda. Lo que significa… —le interrogué con la mirada, deseando que continuase— que tú y yo tenemos una tarea pendiente mañana.


  —¿Yo? —sentí un cosquilleo de adrenalina.


  —Sí, me acompañarás a ver a Armand Vaillant. Es el ayudante del forense al que la policía le ha encargado hacer la autopsia del cadáver.


  Hablando de su trabajo parecía ser realmente una persona seria, capaz, incluso atrevida.


  —¿Crees que nos dejarán verle? —le pregunté dejándome llevar por la historia de aquella novela que poco a poco me estaba atrapando entre sus páginas invisibles.


  —Armand es amigo mío, no tendremos problema.


  Al decir esto, me sonrió y yo sentí que, después de mucho tiempo, estaba viviendo algo verdaderamente extraordinario.


  Después de comer, regresamos a casa de Julien, que se despidió de mí, argumentando que debía ir al periódico a comprobar la noticia en las rotativas.


  Pensé en ir con él, pero cambié de opinión. Me apetecía dar un paseo por los alrededores y ver cuánto había cambiado la zona en aquel siglo.


  Así que cuando Julien se hubo marchado y le vi alejarse a través de la ventana, decidí que era un buen momento para salir.


  Nunca me habría imaginado que Montmartre sería así doscientos años atrás. Casi parecía desierto, aunque de vez en cuando pude ver algunos niños jugando o ancianas barriendo los portales de las pocas casas existentes. Me chocó advertir lo diferente que era todo lo que veía a mi alrededor en contraposición a lo que llegaría a ser con los años uno de los barrios más turísticos de París.


  Dirigí mis pasos hacia la basílica encontrándome por el camino a pequeños grupos de lavanderas que charlaban animadamente. El olor a ropa recién lavada impregnaba el aire con fragancias de jabón y hierbas silvestres.


  Los obreros que trabajaban en la construcción del Sacre-Coeur seguían realizando sus tareas sin descanso. Carros cargados con diversos materiales se arremolinaban alrededor de lo que iba a ser la iglesia eran descargados por operarios con distintos oficios.


  Me sentí una privilegiada al poder contemplar el origen de aquel monumento que años después sería uno de los emblemas de la ciudad.


  —Señorita, sería para mí un placer poder realizar un retrato de usted. —Me giré para comprobar de dónde surgía aquella voz y me encontré a un hombre sentado junto a un caballete dibujando un paisaje cercano. Vestía ataviado con una boina y una levita negra.


  Recordé cómo en aquella época Montmartre era una zona de artistas y pintores, al igual que en el sigloXXI.


  Sin darme tiempo a contestar, él prosiguió.


  —Solo con su presencia, la inspiración ha llegado a mí. Tiene usted un rostro que merece estar en un lienzo.


  Le sonreí rechazando educadamente su petición, y en mi mente comenzaron a flotar las imágenes de mi primera visita a aquel lugar.


  Hacía pocas semanas que nos habíamos mudado a París y yo no me sentía muy satisfecha con mi vida. Una tarde de domingo, mis padres me llevaron al conocido «barrio de los artistas», junto a la basílica. Uno de los pintores me lisonjeó de una forma tan simpática que accedí a que realizara el retrato que me pedía. Todavía tenía ese dibujo en algún lugar de mi habitación. Lo observaba cada vez que me sentía triste o desorientada, como si aquel rostro de ojos melancólicos, los míos, me recordara que debía ser fuerte.


  Dejando mis recuerdos atrás, observé que el cielo ya se había teñido de un púrpura intenso y las estrellas comenzaban a asomarse débilmente en el horizonte.


  —Debería irse a casa, señorita. Las calles ya no son un lugar seguro para las chicas como usted —me dijo aquel hombre.


  Le miré con curiosidad.


  —¿A qué se refiere?


  Él movía nerviosamente el pincel entre sus dedos.


  —Todo comenzó hace unos meses… Algunas jóvenes de la ciudad han desaparecido sin dejar rastro. ¿No lee los periódicos? Le aconsejo que no tarde mucho en regresar a su hogar.


  Tras decir esto, se despidió con un gesto amable, recogió sus bártulos y se alejó calle abajo.


  Sus palabras me dejaron preocupada. ¿Aquella sería otra historia surgida de la novela que yo escogí en la librería de Monsieur Blanchard? ¿O los hechos ocurrían simplemente por el devenir normal en la vida del París de finales del sigloXIX?


  Contemplé unos segundos el atardecer sobre la ciudad y, haciendo caso al pintor, me apresuré a volver a casa de Julien.


  Para mi sorpresa, él ya se encontraba allí cuando llegué.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó con tono alterado.


  —Solo salí a dar un paseo…


  —No es seguro a estas horas, por favor no vuelvas a hacerlo.


  Su rostro jovialmente aniñado ahora tenía una mirada penetrante, seria.


  —No quería preocuparte, lo siento.


  Sabía que su intención era la misma que había mostrado el pintor, pero él parecía esconder una inquietud latente.


  Julien se serenó y me señaló un paquete envuelto en la mesa con una sonrisa.


  —He traído la cena.


  Me alegré de que hubiera recuperado su energía innata y me abstuve de preguntarle acerca de las extrañas desapariciones de jóvenes. No quería volver a ver esa expresión de intranquilidad en su rostro.


  Desenvolví el envoltorio y me encontré con dos pequeñas creps. Olían a queso fundido.


  —Mañana será un día intenso: iremos a ver a Armand a la Universidad y espero que nos cuente algo sobre el cadáver del banquero.


  Las palabras de Julien me hicieron regresar a la realidad, recordándome que estaba inmersa en una historia que de alguna manera, mágica y misteriosa, estaba escribiendo y viviendo yo misma.


  Por un momento, pensé que mis ansias literarias de ser la protagonista de una narración podían pasarme una factura difícil de pagar.


  No me quedaba más remedio que esperar a los acontecimientos.


  Cónclave secreto


  —NOS hemos reunido con carácter de urgencia para tratar de solventar el asunto que nos compete —La voz de Charles Fiers se alzó con firmeza en un eco que resonó seco, casi ronco—. Todos sabemos lo que ha ocurrido; la muerte de Didier Laroche ha sido un desdichado golpe para nuestra secreta… —se detuvo haciendo un inciso hasta que pareció decidir la palabra exacta— sociedad, pero no debemos inquietarnos por ello, sino sencillamente esclarecer lo ocurrido.


  Todos los allí presentes asintieron en silencio.


  Fiers paseó por un instante su mirada a su alrededor, dejándose llevar por el decorado de aquella sala de su suntuosa mansión, revestida de elaborados tapices y diversas esculturas grecorromanas que parecían observarles en silencio.


  —Monsieur Gauvin —señaló Fiers con semblante serio—, ¿qué puede contarnos al respecto?


  El aludido se atusó su poblado bigote y carraspeó antes de hablar.


  —Según he podido averiguar, el forense ha dictaminado hace pocas horas que Laroche murió a causa de un ataque al corazón. No parecen existir otras razones, su fallecimiento está bastante claro.


  Diciendo esto, apoyó sus fuertes brazos en la mesa de roble.


  —Bien, entonces no hay de qué preocuparse, ¿no es cierto? —Elegantemente ataviado, Alvar Soulier palmeó suavemente su levita tratando de quitar unas inexistentes motas de polvo.


  —¿Y usted qué piensa, eminencia? —preguntó Fiers, mientras el mencionado se recostaba en el sillón. Sus gruesos labios esbozaron una aviesa sonrisa.


  —Creo que Soulier tiene razón Nuestro secreto sigue a salvo. La muerte de Laroche ha sido un… ¿cómo decirlo? triste accidente del destino.


  —El destino… —Fiers rio entre dientes acariciándose la barba—. Eminencia, pensé que era Dios quien sesgaba la vida a su voluntad. ¿Está olvidando las buenas costumbres?


  —Por supuesto que no, querido Fiers —dijo respondiendo a la ironía—. Yo no he olvidado a quien debo fidelidad… Pero en nuestro caso, el destino quizá tenga más poder sobre nuestras acciones, ¿no lo cree así? La fidelidad es solo un pasaporte a la otra vida que hay que mantener…


  Habiendo dicho estas palabras, Emile Pounsac rio entre jadeos mientras tomaba con sus rechonchas manos una copa de coñac.


  —La muerte de Laroche no ha sido una sorpresa al fin y al cabo —terció Soulier mesándose los cabellos—. Estaba demasiado obeso.


  Gauvin Granget intervino rápidamente.


  —Es cierto. Seguramente algún ladrón quiso atracarle y su corazón no resistió aquella agresión.


  Fiers asintió pensativo mientras daba pequeños golpes con los dedos en la mesa.


  —¿Qué se sabe de aquel entrometido periodista? ¿Sigue metiendo las narices en nuestros asuntos?


  Miró a Gauvin con un gesto que le invitaba a hablar. Este hizo crujir los huesos de sus manos.


  —En realidad, ese muchacho no ha encontrado nada esclarecedor y ahora está controlado. Sin embargo lleva varias semanas insistiendo sobre el tema y preguntando en algunas de mis comisarías.


  Todos clavaron en él sus ojos escrutadores como pidiendo que continuara.


  —Fue el primer periodista en aparecer haciendo preguntas sobre la muerte de Laroche. No sé cómo se enteró, pero lo cierto es que está resultando un estorbo.


  —Si fuera necesario —terció Fiers—, supongo que, como jefe de la policía de París, sabe lo que habría que hacer en este caso concreto. Todos confiamos en su profesionalidad.


  En ese momento fue el refinado Alvar Soulier quien, encendiéndose un puro, intervino:


  —Por cierto, ¿para cuándo está programada nuestra próxima obra?


  Alfonse de Ravaillac, que había permanecido en silencio hasta entonces, tomó la palabra:


  —Ya ha transcurrido aproximadamente un mes desde la última representación y, aunque nuestro sicario se confundiera con la elección de Julieta, esta fue todo un éxito.


  Fiers esbozó una sonrisa torcida.


  —Querido marqués, usted siempre tiene razón. Creo que ya es hora de que nuestro servicial Galagnon haga su trabajo y seleccione a una nueva protagonista.


  Pounsac volvió a tomar la copa de coñac al tiempo que asentía.


  —Qué acierto dejar con vida a ese miserable delincuente al que le esperaba la guillotina. Le debemos una disculpa, Fiers; todos pensábamos que la idea de tener a un subordinado de esas características era un despropósito, pero una vez más se ha superado a sí mismo.


  —Revocar su condena fue fácil —respondió el aludido—. Nadie sospecha de la palabra de un ilustre magistrado. Quién iba a decir que ese pobre diablo nos serviría con tanta lealtad.


  Soulier hizo una mueca despectiva.


  —No confunda lealtad con miedo, señor magistrado. Es la guillotina quien inspira terror a los criminales de su calaña.


  Fiers miró a todos los presentes.


  —Hablando de ejecuciones… creo que finalmente puedo desvelaros cuál será el tema de nuestra próxima representación…


  Julien


  ME sobresaltaron unos golpes en la puerta.


  —Lara, ¿estás despierta?


  Me levanté de un salto reconociendo la voz de Julien y, sin pensarlo siquiera, abrí rápidamente. Era como si hubiera escuchado el despertador de mi habitación y, todavía somnolienta, me percatase de que llegaba tarde al instituto.


  Al otro lado de la puerta, él me miró con una expresión que se convirtió en una risa contenida.


  —¿Qué ocurre? —pregunté yo aún entre sueños.


  —Quería que te dieras prisa para arreglarte, pero veo que vas a necesitar algunos minutos más. Espera un momento.


  Diciendo esto se alejó y yo aproveché para mirarme en el espejo.


  Sentí cómo ardían mis mejillas. Julien tenía razón: mi pelo estaba todo enmarañado, como si fuera la melena de un león. Intuí que había dado muchas vueltas para dormir y recordé mis nervios al pensar que estaba inmersa en una historia que seguía su curso incluyéndome entre sus personajes. Era realmente excitante y me sentía viva finalmente, más feliz de lo que nunca había estado, pero… también muy asustada, en cierta manera.


  ¿Qué ocurriría si no lograba completar la novela? ¿Me quedaría encerrada en ella para siempre?


  Me froté los ojos y respiré hondo. Lo mejor era no pensar. Dejarme llevar y ser coherente con los sucesos que, de seguro, saldrían a mi encuentro.


  El espejo me mostró a Julien detrás de mí. No le había visto acercarse.


  —No, no te muevas, déjame ayudarte —dijo con suavidad mientras deslizaba un cepillo sobre mi pelo.


  Una sensación agradable me invadió.


  Vi cómo sus cuidadas manos rozaban mi cabello con suma delicadeza mientras él me observaba a través de nuestro reflejo con unos ojos que irradiaban tranquilidad y, al mismo tiempo, un brillo que no supe descifrar.


  Me quedé inmóvil, demasiado azorada como para sonreír, aunque tratando de mantener su mirada fija en la mía.


  Una parte de mi ser se deshacía en deseos de girarme y abrazarle, pero lo que quedaba de mi consciencia racional me insistía en que no lo hiciera.


  Estaba comenzando a sentir algo… y ese convencimiento me resultaba un tanto extraño y cautivador a la vez.


  Tuve que confesármelo mentalmente: no me había enamorado nunca.


  Quizás tuviera una percepción muy poco realista de este sentimiento. Había leído tantas novelas en las que el amor era considerado algo puro, casi sagrado… Siempre había creído que era como encontrar un príncipe azul, alguien que fuera una mezcla de estereotipos un tanto novelescos, como el ser sensible, pero al mismo tiempo lleno de valentía y arrojo, galante pero indómito, romántico pero atrevido… Seguramente esa clase de persona no existía.


  —¿Te encuentras bien? —Parpadeé como si al escuchar su voz saliera de una ensoñación y comprobé que Julien había dejado de cepillarme el pelo, que ahora lucía sin enredos cayendo suavemente sobre mi espalda.


  —Sí —contesté en un tono más bajo del que hubiera deseado—, es solo que… me he dado cuenta de que no sé mucho de ti.


  —No hay gran cosa que contar —admitió mientras dejaba el cepillo sobre el secreter.


  —Aún así… —quizá estaba insistiendo demasiado, pero tenía que saberlo, mi cordura emocional estaba en juego.


  Él se pasó una mano por la nuca antes de hablar.


  —Nací en un pueblecito de Bretaña muy cerca de Rennes. Allí viví mi infancia y parte de mi adolescencia junto a mis padres y mi hermana pequeña, pero cuando estos murieron, decidí trasladarme a París junto con ella y buscar trabajo. Fue Madame Silvie la que nos ayudó a salir adelante junto con un sacerdote, el padre Pascal. Este me instó a terminar con mi educación y puedo decir que gracias a él tuve suerte, puesto que mi pasión por la lectura y mi agilidad al escribir fueron claves para que me consiguiera un puesto de aprendiz de periodista.


  Lo dijo de un tirón, pero lo cierto es que me sentí curiosamente aliviada y satisfecha.


  ¿Sería porque finalmente sabía algo más acerca de él o por su amor hacia los libros?


  —¿Qué lecturas son tus favoritas? —le pregunté entusiasmada.


  —Recuerdo que mi madre solía leernos cuentos y leyendas de los mitos celtas de nuestra región a mi hermana y a mí. Incluso acerca del rey Arturo. Pero yo no me sentía demasiado atraído por aquellas historias. Sin embargo, últimamente me están apasionando los libros de un autor cuya fama va en aumento. Se llama Julio Verne y sus novelas con elementos futuristas son sencillamente magistrales. Siempre me ha gustado saber qué ocurrirá en un futuro lejano y él es un verdadero genio imaginando cómo podría ser. Disfruté mucho con De la Tierra a la Luna y Veinte mil leguas de viaje submarino. Espero tener la oportunidad de entrevistarle algún día.


  Si en aquel instante me hubiera mirado en el espejo, mis ojos habrían reflejado mi emoción al escuchar aquella afirmación tan vehemente.


  «Estoy segura de que encajaría a la perfección en mi época». Tras una breve pausa, me preguntó:


  —¿Qué me dices de ti? No sé casi nada de tu vida.


  Me puse tensa. No había contado con que él quisiera indagar también sobre mí.


  —Tampoco tengo mucho que decir —le contesté sonriendo.


  —Vamos, Larissa, ya somos amigos, ¿no?


  Me sentí indefensa ante aquella mirada de divertida súplica.


  —Bueno… ya te comenté que soy española. Había viajado hasta París para cuidar a una mujer muy mayor con la que compartía nacionalidad, pero… —«improvisa, rápido»— al llegar aquí, me dijeron que había fallecido hacía semanas, así que me encontré sin trabajo y sin saber a dónde ir. Además, me robaron y perdí el poco dinero con el que contaba.


  —Y fuiste testigo de un asesinato… Curiosa manera de visitar París por primera vez. —Su tono desenfadado me hizo darme cuenta de que no dudaba de mis palabras—. Por cierto, ¿quién era esa mujer, dónde vivía?


  Tuve que mentir de nuevo:


  —Eh… ahora no recuerdo su nombre, sé que residía cerca de la iglesia Saint Sulpice, pero ya no tiene importancia…


  Me sentía francamente mal por haberle mentido de semejante manera, pero no tenía otra opción.


  Vi cómo Julien me observaba detenidamente. Un tanto nerviosa, no pude evitar preguntarle:


  —¿Por qué me miras así?


  La respuesta vino acompañada de una sonrisa encantadora.


  —Tus ojos negros son preciosos.


  Sentí cómo mi rostro ardía y bajé la vista sin saber qué decir.


  —Vístete —dijo cambiando de tema y señalándome un vestido sobre la cama. No me había percatado de que lo hubiera dejado allí hasta ese momento y me ruboricé al advertir que aún tenía puesto el camisón.


  —¿Es de tu hermana? No quisiera molestarla…


  —No te preocupes. Ella no está aquí y, además, seguro que no le importaría que lo llevases tú. Te dejo a solas. Sal cuando estés lista y no te demores, tenemos que ir a ver a Armand.


  Cuando hubo cerrado la puerta, observé el vestido color azul oscuro. Era muy sencillo, con algunos ribetes en los pliegues y el cuello alto.


  Nunca pensé que ponerme un traje de época fuera tan complicado, pero finalmente lo conseguí.


  Me miré una vez más en el espejo y me sorprendí contoneándome frente a él.


  Cuando entré en el salón, Julien estaba ojeando unos cuantos folios. Deduje que eran sus apuntes sobre el asesinato del banquero.


  —Julien…


  Se dio la vuelta despacio y, al mirarme, se le escaparon las hojas de las manos esparciéndose por el suelo.


  —Tranquila —dijo casi en un susurro cuando hice un movimiento para recoger los papeles diseminados.


  Cuando se irguió de nuevo, me mostró una sonrisa.


  —Te queda muy bien.


  Me recogí un mechón de pelo detrás de la oreja, como siempre hacía cuando estaba nerviosa.


  —¿Nos vamos ya?


  Él asintió mientras se ponía su sombrero.


  —Sí, tenemos que coger un ómnibus y llegar a la universidad.


  —¿Un ómnibus? ¿Qué es eso? —la pregunta se escapó de mis labios en una reacción a mi curiosidad.


  —¡Ahora lo verás! —dijo jovialmente mientras salíamos de su casa en dirección a Place Pigalle.


  Cuando estuvimos en una especie de autobús de aspecto arcaico tirado por dos caballos, Julien lo señaló con ademán triunfante.


  La verdad es que era bastante llamativo, con una escalerilla trasera para subir y un cartel en su zona superior en el que se podía leer una publicidad en letras de colores: «Nouveau Theatre: Scaramouche».


  Sonreí sin querer. ¿Cuántas veces había visto aquella película y disfrutado con sus personajes?


  Julien me cogió de la mano con un gesto muy natural y me indicó que subiéramos.


  El interior era más pequeño de lo que me había parecido en un principio, pero tenía su encanto.


  Miré a través de la ventanilla cuando el ómnibus se puso en marcha y me dispuse a aprovechar aquel trayecto para ver de nuevo las calles de París, intentando que cada imagen se grabara en mi memoria.


  Julien me explicaba con bastante elocuencia la historia y curiosidades de cada monumento o edificio emblemático por donde pasábamos. Mientras él hablaba, yo le miraba fugazmente recreándome en su pícara sonrisa, en sus gestos ágiles y vivaces, compartiendo su pasión y entusiasmo por aquella ciudad. Me hubiera gustado poder decirle cómo había cambiado todo en la época a la que realmente yo pertenecía, pero era evidente que no podía hacerlo…


  Después de más de media hora de traqueteo constante, nos bajamos cerca de la Sorbona.


  Creo que podría decir que el edificio en sí mismo mostraba un aspecto idéntico al que existía en mi tiempo, incluso a pesar de las reformas.


  Seguí a Julien por unos laberínticos pasillos hasta llegar a una puerta cerrada donde colgaba un letrero que rezaba: «Laboratorio. No pasar sin llamar».


  La abrió sin dudarlo y ambos entramos en una sala de blancas paredes y suelo de madera reluciente.


  Una extraña mezcla de olores empapó mi nariz haciendo que contrajera el rostro en un reflejo involuntario a la combinación de los ácidos, alcoholes y posiblemente formol que reinaban en aquel ambiente.


  Amplios ventanales iluminaban con luz natural cientos de frascos y probetas alineados sobre varias repisas. Estas se hallaban adheridas a un mueble de madera con diversos cajones y armarios. En una de las mesas repleta de tubos de ensayo, un mechero de alcohol calentaba una solución burbujeante en un matraz.


  Sentado y mirando cuidadosamente a través de un antiguo microscopio, se encontraba un joven de pelo oscuro con unas pequeñas gafas ataviado con una bata blanca. Aun en su posición, estimé que era bastante alto.


  Sin apartar sus ojos del microscopio, dijo:


  —Solo conozco a una persona que entre sin llamar. Y sonriendo, se giró hacia nosotros.


  —Hola Julien, ¿cómo estás? Sabía que vendrías a verme.


  —Hoy traigo compañía —dijo mi amigo con un gesto mientras se apartaba para que él pudiera verme—. Te presento a Lara, digamos que se ha convertido en mi… ayudante. Es española y está viviendo en mi casa, te lo explicaré todo en otra ocasión. ¡Y no pienses nada raro!


  Armand se quitó las gafas y me miró con una expresión afectuosa. Sin saber qué hacer, le tendí la mano. Él la cogió entre las suyas mientras se levantaba y se la llevó a los labios, pero observé que tuvo mucho cuidado en no rozar mi piel.


  —Encantado, Lara. Es un placer.


  Su voz era dulce y cálida y no pude evitar sonreírle al ver sus ojos grises fijos en los míos.


  No liberó mi mano hasta que Julien tomó la palabra.


  —Supongo que habrás adivinado el porqué de nuestra visita. Armand hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Por supuesto. Deseas saber la causa de la muerte de Didier Laroche, ¿me equivoco?


  La mirada de Julien centelleó de impaciencia y satisfacción.


  —Quiero dejar muy claro que hago esto por la amistad que me une a ti y a tu hermana. Por cierto, hace semanas que no sé de ella —dijo con expresión interrogante.


  Julien se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo, dejando revueltos sus mechones rubios, un gesto que me recordó aquel amanecer en que nos conocimos.


  —Ha regresado a nuestro pueblo en Bretaña. Desde hacía algún tiempo solía decirme que echaba de menos aquel lugar y ya sabes lo impulsiva que es… —su tono de voz había adquirido cierta seriedad.


  Armand no dijo nada y, por unos instantes, el silencio se adueñó de la sala.


  Yo presentí que algo conectaba al ayudante del forense con la hermana de Julien, pero no atreví a preguntar.


  —Bien —prosiguió Armand—, lo que voy a deciros no debe salir de estas paredes, ¿de acuerdo?


  Julien y yo asentimos. Me preguntaba qué haría él con la información si no podía utilizarla para su reportaje.


  —El médico forense ha confirmado que Laroche falleció de un ataque al corazón.


  —¿Eso es todo? —inquirió Julien con escepticismo.


  —Yo no he dicho eso. Sé que no debería haber dudado de su experiencia, pero lo cierto es que ni siquiera se practicó la autopsia al cadáver. De cualquier forma, fue la familia del difunto la que se negó a ello. Supongo que se establecería el dictamen médico principalmente por el rigor mortis.


  —Entonces, hay algo más… —pregunté con curiosidad.


  —Así es. Para empezar, me llamó la atención la dilatación extrema de las pupilas, pero la señal definitiva fue el eritema púrpura que tenía en el rostro. Fue entonces cuando supe que debían de existir razones más… extrañas que explicasen su muerte.


  —¿Y las descubriste? —interrumpió Julien.


  —En realidad, no. Tomé muestras de sangre, pero todavía no he llegado a una conclusión razonable. Murió de un ataque al corazón, no hay duda, pero no fue su obesidad lo que lo mató, de eso estoy seguro.


  —¿Había ingerido alguna clase de medicina? —preguntó Julien.


  —Lo dudo.


  —¿Cómo puedes saberlo? —Julien se acarició el mentón.


  —Muy sencillo: su esposa negó al médico que estuviera tomando algún medicamento.


  —Todo esto es muy extraño… —murmuró mi amigo, quien me dirigió una mirada cómplice. Pensé que quizá, finalmente, estuviera creyendo mi versión de los hechos.


  —¿Vas a contárselo a la policía? —preguntó Julien de nuevo. Armand hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —El forense ya ha confirmado que se trata de un ataque al corazón, sin más complicaciones. Yo solo soy uno de sus ayudantes, no quiero ni puedo interferir o simplemente contradecir su dictamen —y dirigiéndose a Julien, añadió—. Deberás ser tú quien investigue por tu cuenta y riesgo para aclarar este misterio.


  Permanecimos callados unos segundos antes de que Armand se pronunciara en un tono más bajo:


  —Podemos estar seguros de algo: quien quisiera ver muerto a Didier Laroche ha cumplido su cometido de una forma casi invisible.


  Cementerio de Montparnasse


  CUANDO nos despedimos de Armand y salimos de la Sorbona, Julien insistió en que debíamos comer algo.


  Compró dos tartaletas rellenas de una crema de setas en un puestecillo ambulante y nos sentamos en un banco cercano al Parque de Luxemburgo.


  No hablamos mucho mientras comíamos y percibí que cada uno estaba inmerso en sus propias cavilaciones.


  Al finalizar, tomamos otro ómnibus, pero no me reveló el lugar a donde nos dirigíamos.


  En el corto trayecto, no podía quitarme de la cabeza las palabras de Armand con respecto al posible asesinato del que desgraciadamente yo había sido testigo.


  Lo cierto es que estuve tentada de relatarle mi testimonio sobre los hechos, pero una vez más preferí guardar silencio. Armand parecía una persona amable y educada, pero no sabía si podía confiar en él. Por otra parte, no me sentía cómoda con aquel secreto que únicamente Julien conocía, aunque había decidido omitir, al menos de momento: la misteriosa figura que vi entre las sombras de aquella oscura calle. Él seguía sin compartir conmigo sus pensamientos y parecía que sus actos estaban guiados por impulsos. Pero su sola presencia bastaba para tranquilizarme, como si entre nosotros hubiera surgido una especie de vínculo.


  Julien me indicó que bajáramos cuando el ómnibus se detuvo frente a los muros que rodeaban el cementerio de Montparnasse y supe de inmediato que era allí donde nos dirigíamos.


  No me equivoqué.


  Había visitado aquel cementerio en mi época, buscando la tumba del escritor Guy de Maupassant y por un momento recordé que en el año en el que me encontraba él seguía vivo. Si mi memoria no me engañaba, este escritor fallecería en 1893.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —le pregunté mientras caminábamos entre tumbas y mausoleos.


  —Quiero estar presente en el entierro de Laroche. Un buen periodista debe llegar hasta el final, ¿no te parece? Y sé que está teniendo lugar a estas horas de la tarde. Según me han informado, la familia ha querido que el sepelio fuera privado.


  En realidad, creía que era un poco macabro, pero me abstuve de sugerirlo y le seguí por una estrecha vereda pedregosa hasta llegar al lugar exacto.


  Unas pocas personas estaban asistiendo al funeral, observando cómo descendía el ataúd hasta su oscuro destino.


  Nos detuvimos a cierta distancia, pero aun así pudimos escuchar los lamentos de la mujer, que supuse sería la esposa del banquero.


  No me gustaban los entierros y eso que solo había presenciado el de mi abuelo en España. Prefería visitar los cementerios parisinos para ver las tumbas de mis escritores favoritos y, de vez en cuando, dejarles una rosa. Puede que creyera que de este modo las que habían sido sus vidas y la mía estarían unidas por unos lazos místicos y literarios que me ayudarían en mi día a día.


  No quisiera negar que los cementerios no me resultasen atractivos desde el punto de vista novelesco. ¿Cuántas historias han tenido lugar en ellos, comenzando por las escritas por Cadalso, Lovecraft o los relatos de Poe?


  Pero presenciar un funeral era otra cosa. Me recordaba lo efímera que puede ser nuestra existencia.


  Me retorcí las manos con nerviosismo al tiempo que observaba a mi alrededor.


  El sol iluminaba las lápidas existentes arrancándoles inquietantes sombras que parecían alargarse hasta unirse unas con otras, como si, incluso en la otra vida, los muertos necesitaran el contacto de sus semejantes.


  El viento comenzó a arreciar, meciendo con violencia todos los árboles cuyas ramas emitían un sonido sordo al entrechocar entre ellas.


  Vi cómo la esposa de Laroche lanzaba una flor sobre el ataúd antes de que comenzaran a arrojarle la tierra que lo sepultaría para siempre.


  Yo me encogí de frío y desazón. Julien se quitó su levita y me cubrió los hombros con ella.


  —Vámonos ya —dijo con voz grave—, ya he visto cuanto quería ver.


  Pánico


  ALVAR Soulier se hallaba en su casa trabajando en su despacho, concentrado en unos documentos relativos a una próxima sesión de la cámara de diputados en la que tendría que intervenir con un discurso.


  Miró su reloj de bolsillo y comprobó que eran las doce de la noche.


  La sala donde se encontraba estaba lujosamente amueblada y desde la ventana podían verse las torres de Notre Dame. El viento se colaba por sus resquicios generando un molesto silbido.


  Estaba cogiendo la pluma de ganso para anotar unas líneas cuando percibió algo extraño.


  ¿Pero qué era?


  Paseó la vista por su despacho y no encontró nada fuera de lo normal: sus estanterías construidas con madera de caoba, la gran araña de cristal, los cortinajes color carmesí decorando cada ventana, los cuadros de caza, su mesa de cerezo… Todo estaba en orden.


  Sin embargo, comenzó a sentir un pequeño cosquilleo de nerviosismo recorrer su cuerpo.


  Aguzó el oído. El viento que se escuchaba furtivamente hacía unos segundos se había silenciado de golpe.


  Dejó la pluma en el tintero y se levantó para mirar a través de los cristales. Afuera, en las calles de París, las ráfagas seguían azotando árboles y farolas. Soulier hizo una mueca de extrañeza. Ya se había acostumbrado al ruido que producía el viento en noches de como aquella; en cambio, no percibía nada dentro de su casa.


  Curiosamente observó a alguien frente a su ventana, pero no pudo distinguir su rostro entre las sombras, aunque tuvo la sensación de que le estaba mirando fijamente.


  De pronto, escuchó unos gruñidos. Por un momento pensó que procedían de la calle, pero su sonido ronco y gutural sonaba tan cerca…


  Se dio la vuelta con lentitud.


  Dos enormes perros blancos, semejantes a lobos, se hallaban frente a él, enseñando sus dientes en un gesto amenazador. Pero lo más sorprendente fue observar cómo de su lomo ascendían azuladas llamas al tiempo que se erizaba su pelaje, como si se dispusiesen a atacar.


  Soulier dio un paso atrás, pegándose contra los fríos cristales de la ventana.


  ¿De dónde habían surgido aquellas bestias? ¿Debería gritar, pedir ayuda o aquel sería su último acto antes de que se abalanzasen sobre él?


  Contuvo el aliento, mientras sopesaba sus posibilidades. Si al menos tuviera a mano su rifle de caza…


  Antes de que pudiera pensar siquiera, una figura nívea comenzó a formarse ante sus atemorizados ojos.


  Lo que al principio fue tan solo una visión borrosa se tornó en una mujer ataviada con una voluptuosa túnica blanca en la que se entrelazaban unas finísimas enredaderas con pequeñas flores color violeta. Su rostro poseía una belleza fascinante, semioculto por su larga melena que se movía al compás de una brisa que Soulier no pudo sentir.


  Sus delicados pies avanzaban con suavidad sin tocar el suelo y sus ojos plateados le miraban con una expresión que cambió de la impasividad a la fiereza.


  Estaba consternado. Jamás había contemplado tanta hermosura y maldad al mismo tiempo.


  Sintió cómo el pánico le embargaba, atenazándole la garganta mientras aquella aterradora quimera se aproximaba hasta situarse a escasos centímetros de su cuerpo.


  La mujer fantasmal levantó los brazos y, como movidas por su mandato, numerosas enredaderas comenzaron a surgir del suelo enmoquetado.


  Quiso gritar, pero aquellas zarzas comenzaron a rodearle el cuerpo, ascendiendo hasta su cuello rápidamente, aprisionando su voz y paralizando su capacidad de raciocinio. Aquel espectro en forma de mujer le mostró una sonrisa aviesa. Parecía deleitarse con aquel momento fatídico.


  Se estaba asfixiando, intentando abrir la boca en busca de aire.


  Casi se había introducido en su garganta cuando, en ese instante, sonaron unos golpes en la puerta.


  —¿Señor? ¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo? Era la voz de su criado.


  La blanca aparición hizo retroceder las enredaderas con rapidez sin dejar rastro alguno. Con un rictus de rabia, emitió un sonido salvaje.


  Segundos antes de que la puerta se abriera, desapareció junto a los perros en llamas con una mirada llena de odio.


  Cuando el criado entró en el despacho, encontró a Alvar Soulier sentado en el suelo. Sus ojos miraban al vacío y sus brazos rodeaban sus piernas mientras se balanceaba de un lado a otro, como una vieja marioneta.


  —Estoy muerto —murmuraba entre espasmo—, estoy muerto…


  Dudas y secretos


  ME desperté bruscamente y sentí el sudor empapando mi frente, pero no podía recordar si había tenido una pesadilla.


  Miré la luna a través de la ventana y encendí la lamparilla de petróleo utilizando las cerrillas situadas junto a ella. La luz iluminó tenuemente la habitación de Julien creando ligera sombras a mi alrededor.


  Recordé cómo él me había dicho que aquella noche debía ir al periódico donde trabajaba y que regresaría tarde.


  No me había parecido buena idea quedarme sola en su casa a aquellas horas (con un espectro merodeando por París), pero tuve que acceder.


  Me pregunté si iba a informar de lo que Armand nos había dicho…


  «No, él no traicionaría a su amigo» pensé al tiempo que me levantaba de la cama y me dirigía al salón.


  Definitivamente Julien no había regresado. Por el reloj de la pared, supe que era medianoche.


  Con un suspiro, decidí intentar dormir de nuevo. Sin embargo, cuando me dirigía al dormitorio, me llamó la atención la puerta siempre cerrada al final del pequeño pasillo.


  Giré el pomo, pero nada ocurrió.


  Contrariada, fui a la habitación de Julien y comencé a abrir los cajones de su secreter.


  ¿Por qué lo estaba haciendo? ¿Acaso la curiosidad era más fuerte que mi amistad?


  Realmente no lo pensé, puede que simplemente me dejara llevar por mis actos y no por mi cerebro, para variar.


  Sonreí al ver una diminuta llave de bronce.


  «¿Será esta? Solo existe una forma de averiguarlo».


  Sintiendo un cosquilleo de expectación, volví a la puerta cerrada y utilicé la llave. Encajaba a la perfección.


  Contuve la respiración mientras la giraba y traté de controlar los pensamientos que me asaltaban. No quería romper la confianza de Julien, pero si verdaderamente estaba en una novela, debía actuar como lo haría una auténtica protagonista.


  Recordé el cuento de Barba Azul donde la curiosidad no era una buena aliada y tragué saliva esperando que no ocurriera lo mismo que en aquella historia.


  Eché un tímido vistazo al interior y encendí una lámpara situada junto a la puerta.


  La luz me descubrió una habitación muy sencilla, aparentemente sin nada intrigante, como yo había imaginado en un principio: una cama con un ligero dosel blanco, un secreter parecido al que tenía Julien y un armario de madera oscura.


  A primera vista, me llamó la atención un retrato colgado en la pared. Se trataba de una joven de aproximadamente mi edad con el pelo rubio y los ojos garzos. Sus facciones se parecían a Julien en cierto modo y supuse que sería su hermana. Llevaba un vestido color azul, quizás el mismo que Julien me había prestado aquel día y de su cuello colgaba un hermoso camafeo. Tenía la letraM grabada en el centro y, a su alrededor, minúsculas rosas conformaban un marco ovalado. Se podía distinguir una única perla blanca en su parte superior. Era realmente precioso.


  Deduje que me encontraba en su habitación.


  Como si necesitara comprobarlo, me dirigí al armario y lo abrí, descubriendo en su interior varios vestidos de colores apagados.


  Me di la vuelta y me acerqué al secreter sobre el que pude contemplar algunos útiles femeninos: un espejo de mano, varias horquillas, un carmín, un peine…


  En el suelo había una pequeña maleta, lo que hizo que recordara las palabras de Julien: «Ha regresado a nuestro pueblo en Bretaña. Desde hacía algún tiempo solía decirme que echaba de menos aquel lugar y ya sabes lo impulsiva que es…».


  Hice una mueca pensando en lo extraño que era encontrar allí la maleta de su hermana, teniendo en cuenta que se había marchado de viaje.


  A continuación, me fijé en los cajones. ¿Estaría yendo demasiado lejos si los abría?


  Agucé el oído. Silencio. Si quería hacerlo, debía ser en ese momento, antes de que Julien regresara.


  De los cuatro, solo conseguí abrir uno y observé que estaba lleno de recortes de periódico.


  Cogí uno de ellos y leí rápidamente el encabezamiento.


  
    París, septiembre, 1880. Misteriosa desaparición de una muchacha de diecisiete años…


    Elegí otro recorte:


    Agosto, 1880. Nueva desaparición de una joven, esta vez en el barrio del Temple…

  


  Comprendí inmediatamente que aquello era lo que me había advertido el pintor cerca del Sacre-Coeur.


  ¿Por qué guardaba Julien estos artículos? ¿Acaso los estaba investigando? Leí el último de ellos:


  
    Abril, 1880. La policía investiga el caso de dos muchachas de dieciocho años cuya ausencia ha sido denunciada por sus padres…

  


  Me pregunté de nuevo si aquellas desapariciones se debían a la propia novela en la que estaba inmersa, pero lo cierto es que no recordaba haber leído nada sobre ello en los capítulos del misterioso libro que Blanchard me regaló.


  De cualquier modo, parecía un tema bastante serio, así que me prometí a mi misma que tendría cuidado.


  Súbitamente, escuché unos pasos subir por las escaleras.


  «¡¿Julien?!».


  El corazón me dio un vuelco. ¿Qué ocurriría si me viese en la habitación de su hermana?


  Dejé los recortes en su sitio y me apresuré a salir cerrando la puerta con llave. Regresé al dormitorio y la dejé en el cajón donde la había encontrado.


  Apagué la luz de la lamparilla y me acosté con suma rapidez, al tiempo que oía el sonido de la puerta principal abrirse.


  Me hice la dormida mientras los pasos de Julien avanzaban hacia la habitación donde me encontraba.


  Advertí su ligero aroma a agua de colonia en la oscuridad incluso antes de sentir su presencia.


  Luchando por serenar mi respiración y mantener los ojos cerrados, le oí acercarse hasta mí. De nuevo el silencio.


  «¿Y si se da cuenta?», me pregunté con nerviosismo mientras mis sentidos estaban alerta.


  De pronto, noté cómo me acariciaba la mejilla con el dorso de su mano en un gesto dulce y suave. Creo que incluso percibí un leve suspiro.


  Con mis latidos más serenos, le escuché alejarse.


  Me incorporé lentamente y pude vislumbrar que había encendido la luz del salón.


  Volví a recostarme con los ojos abiertos y la sensación de aquella caricia todavía en mi rostro.


  ¿Cuánto tiempo permanecí así? No sabría decirlo. Tampoco podría definir las emociones que me embargaban. ¿Alivio? ¿Extrañeza? ¿Ternura?


  No estaba muy segura de lo que había pasado, pero sí de que aquella noche permanecería mucho tiempo en mi memoria.


  Un poco más tarde, me levanté sin hacer ruido y de puntillas me dirigí al salón, asomándome sin ser vista.


  Julien se había quedado dormido en el sofá con la luz encendida. El reloj marcaba las dos de la mañana.


  Observé su juvenil rostro y me percaté de que mostraba cansancio.


  Entonces, sus ojos comenzaron a moverse bajo los párpados y de sus labios surgió un agitado murmullo de palabras ininteligibles. Entre ellas creí escuchar un nombre: Marguerite.


  Un tanto sorprendida, me aproximé a él y le devolví la caricia con delicadeza, intentando no despertarle.


  Me fijé en la manta que yacía en el suelo y le cubrí con ella. Cuando recuperó la calma, decidí regresar al dormitorio.


  ¿Quién sería Marguerite?


  ¿Acaso fuera producto de un misterioso sueño que atormentaba su subconsciente?


  ¿Por qué había comenzado a sentir en el pecho unos crecientes celos?


  Confesiones


  NO pude dormir en toda la noche. Mil ideas flotaban por mi mente en un tiovivo de dudas y preguntas sin responder.


  Recordaba una y otra vez la habitación de la hermana de Julien, con sus vestidos, maleta, enseres… y aquellos recortes de periódico en el cajón de su secreter.


  ¿Por qué él no me había dejado instalarme en aquella habitación? ¿Temía que yo descubriera algo?


  Me levanté de la cama y me asomé por la ventana para ver los destellos rojizos del incipiente amanecer. París aún parecía somnoliento sin nadie en las calles y con un viento que poco a poco había amainado.


  Me mordí el labio inferior. Había algo que no acababa de encajar en mi relación con Julien.


  ¿Me mostraba un afecto sincero? ¿Sería todo un engaño para ocultarme algo? ¿Pero el qué?


  No podía evitarlo, mi confianza se estaba resquebrajando y no sabía muy bien la razón.


  Pensé en sus ojos azules, tan vivaces, en sus manos delicadas y fuertes al mismo tiempo, en su sonrisa abierta, en sus mechones rubios cayendo por su frente…


  De repente, tuve un convencimiento muy claro: no me iba a quedar de brazos cruzados ni un segundo más.


  Había estado bajo la sombra de Julien desde que llegué; ahora debía salir al sol por mis propios medios.


  A fin de cuentas, se suponía que era yo la protagonista de mi propia historia, una historia que comenzaba a tener demasiadas incógnitas.


  Además, ¡no había tenido en cuenta que yo procedía del sigloXXI!


  Había estudiado tantas veces la época en la que me encontraba, leído tantos libros sobre ella… ¡debía saber más que los propios decimonónicos!


  Reflejada en los cristales de la ventana, vi mi propia mirada teñida de determinación.


  Me vestí rápidamente y me recogí el pelo en un moño como había observado era la moda en aquellos años, gracias a un par de horquillas que había tomado de la habitación de la hermana de Julien.


  Me dirigí al salón.


  Julien seguía profundamente dormido, con una expresión de absoluta inocencia Por un momento, me sentí culpable de lo que iba a hacer, pero estaba decidida. Cogí uno de los folios en blanco de su mesa y extraje la pluma del tintero.


  «No debe ser muy difícil escribir con esto» me dije, pero lo cierto es que mi letra salió más deformada de lo que hubiera deseado y salpiqué el papel un par de veces. Al menos el mensaje era claro:


  
    Voy a buscar trabajo. No te preocupes por mí. Volveré tarde.


    Lara.

  


  Le estaba mintiendo una vez más, pero no tenía otra opción.


  Antes de irme, rebusqué silenciosamente en los cajones y encontré algunos francos.


  «Me vendrán bien para tomar el ómnibus».


  Volví a mirar Julien y salí de su casa con el convencimiento de estar haciendo lo correcto.


  Sabía perfectamente a dónde quería ir y, gracias a mi experiencia del día anterior, tenía bastante claro cómo desenvolverme por el París del sigloXIX.


  Cuando me subí al ómnibus, la claridad de la mañana bañaba las calles y la ciudad despertaba paulatinamente. A mi memoria acudió la célebre melodía I love you, París y no pude evitar sonreír al recordar una de sus estrofas:


  
    I love Paris every momento


    Every moment of the year


    I love Paris, why oh why do I love Paris


    Because my love is here[1]

  


  ¿Cuántas personas darían una fortuna por presenciar lo que yo estaba viviendo?


  Ni siquiera me sentía fuera de lugar o extraña en aquella época, como si me hubiera integrado perfectamente. No echaba de menos mi móvil, la televisión o el ordenador…


  Bajé la mirada un instante. Había algo que sí extrañaba: mis padres, aun a pesar de las discusiones, por extraño que pudiera parecer. Siempre había vivido con ellos y me preguntaba si mi viaje en el tiempo (por llamarlo así) tendría sus repercusiones en el siglo del que procedía. ¿Y si ellos estaban buscándome?


  Negué con la cabeza. No podía dejarme llevar por esos pensamientos ahora. Debía confiar y esperar, como solía decir Alejandro Dumas.


  Miré en torno mío. Algunos trabajadores se hallaban sentados a mi alrededor con semblantes serenos, pero tristes, y me pregunté cómo serían sus vidas.


  Al pasar por el Pont Neuf me fijé de nuevo en los viandantes que lo cruzaban a pie. Algunos de ellos eran mendigos que bajaban a las orillas del Sena para solazarse viendo cómo un grupo de trabajadores vareaban la lana higienizando viejos colchones a rayas.


  Suspiré pensando que no todo era tan maravilloso en aquel siglo. La pobreza estaba presente en la ciudad, así como, en contraposición, el lujo y la riqueza que se podían ver tanto en algunas personas como en determinadas tiendas.


  «Hay cosas que no cambian con el paso de los años…».


  Me bajé en la parada cercana a la Sorbona. Quería ver de nuevo a Armand y preguntarle ciertas dudas. Estaba segura de que él sabía algo más, lo intuía.


  Atravesé de nuevo los pasillos interminables y llegué al laboratorio. Llamé con suavidad y la voz de Armand me invitó a pasar.


  Aquellos fuertes olores volvieron a envolverme.


  Cuando me vio, su rostro mostró sorpresa, pero también simpatía.


  —¡Lara! —dijo mientras se levantaba de la mesa de trabajo—. Me honras con tu visita, ¿te ha enviado Julien?


  Le sonreí mientras me retocaba ligeramente el moño, señal inequívoca de que estaba un poco nerviosa. Extrañé llevar el pelo suelto, como era costumbre en mí.


  —Él no sabe que estoy aquí. He venido para hablar contigo y… si me lo permites, hacerte unas preguntas.


  Armand asintió lentamente, como si estuviera procesando lo que acababa de decirle. Me indicó que podía sentarme en una silla cercana.


  —Bien, estoy a tu entera disposición —contestó con amabilidad—, pero creo que ya os dije todo lo que sabía acerca de la muerte de Didier Laroche… Yo carraspeé.


  —No quiero preguntarte sobre eso, sino de la hermana de Julien. ¿La conoces, no es así?


  Él me miró fijamente y entendí que había dado en el punto exacto.


  Comenzó a retorcerse las manos con intranquilidad.


  —Como ya te he comentado, Julien no sabe nada de nuestro encuentro… ni lo sabrá —dije con afabilidad—. Por favor, me gustaría que fueras sincero conmigo.


  Bajó la mirada un instante y habló por fin.


  —Marguerite y yo nos conocemos, es cierto, por eso le pregunté por ella cuando vinisteis ayer.


  «Marguerite… así que era la hermana de Julien».


  Mis incipientes celos se evaporaron en aquel momento.


  —¿Sois amigos? —inquirí.


  —Así es —dijo secamente.


  Intenté recordar mis lecturas de Sherlock Holmes y arriesgué el todo por el todo:


  —¿Solo amigos… o algo más?


  Comprobé su azoramiento. Se secó las palmas humedecidas de sus manos en la bata y murmuró:


  —En realidad… Julien no sabe nada, pero… nos vemos frecuentemente. En secreto. Marguerite es muy joven y su hermano cuida celosamente de ella como si de un padre se tratara.


  Tuve que contener mi sonrisa de satisfacción por haber dado en el clavo.


  —¿Hace mucho que no la ves?


  Armand pareció más relajado, como si revelar aquella confidencia le hubiera supuesto descargarse de un peso que llevara desde hace tiempo.


  —Sí, hace semanas que no tengo noticias de ella. Pero lo que más me intriga…


  —¿Qué es? —le apremié con interés.


  —Julien me dijo ayer que había regresado al pueblo de Bretaña y eso es muy extraño —ante mi mirada de incertidumbre, él prosiguió—. Ella siempre me decía que odiaba aquel lugar. No creo que decidiera irse allí… y menos sin comunicármelo.


  No dije nada. Aquello confirmaba mis sospechas de que Julien ocultaba algo.


  —Tenemos una relación, pero ninguno de los dos se atreve a revelársela a Julien. Marguerite es una chica excepcional, hermosa e inteligente. Ambos nos queremos y… no puedo creer que se haya ido de París sin tan siquiera avisarme o escribirme.


  Me tomé unos segundos para asimilar lo que acababa de decirme.


  «Julien no está siendo sincero con ninguno de nosotros, de eso no hay duda».


  Por un momento, estuve tentada de contarle a Armand toda la verdad: que yo había sido testigo de un asesinato, que no era la ayudante de su amigo… Pero preferí ocultar mis cartas. Ya no sabía en quién confiar.


  —¿Desde cuándo conoces a Julien? —pregunté tratando de indagar un poco más. Se quedó pensativo un momento antes de contestar:


  —Nacimos en el mismo pueblo e incluso estudiamos en la misma escuela cuando éramos pequeños. La amistad no tardó en surgir entre nosotros y así fue cómo conocí a su hermana. Yo viajé a París para proseguir con mis estudios y ellos vinieron un año más tarde. Él consiguió trabajo para Le Petit Parisien, y suele hacerme bastantes visitas para preguntarme sobre algunos casos, aprovechando mi condición de ayudante del forense.


  «Algo es algo» pensé con alivio. «Al menos me mintió acerca de su trabajo».


  No obstante, sentía que los personajes de aquella novela, en la que yo misma me incluía, no estábamos siendo demasiado sinceros los unos con los otros. Aquella especie de tela de araña llena de mentiras me estaba pareciendo demasiado pegajosa…


  —Bueno, creo que eso es todo por ahora —le dije mientras me levantaba.


  —¿Por qué me has hecho estas preguntas, Lara? ¿Ocurre algo?


  Su expresión denotaba extrañeza y yo esperé que mi voz sonara un tanto convincente.


  —Solo quería estar segura de unas cuantas cosas…


  —Algo no va bien, ¿no es cierto? —su pregunta me hizo dudar, pero guardé silencio, deseando encontrar una respuesta correcta.


  Armand continuó:


  —Lara, hace poco que nos conocemos, pero presiento que puedo confiar en ti. Por esa razón te he contado todo cuanto sé. Me gustaría saber si hay algo que Julien no me haya contado.


  Suspiré e hice un esfuerzo por mantener su mirada.


  —Realmente no lo sé, Armand. Por eso he venido aquí, para intentar aclarar mis dudas, pero necesito hacer más averiguaciones.


  Él asintió con seriedad.


  —Propongo que nos pongamos en contacto si sabemos algo más. ¿Qué te parece? —me preguntó con cierta ansiedad.


  Parecía fiarse de mí. Me apenó saber que posiblemente estuviera desesperado por no tener noticias de Marguerite. Quizás yo fuera una de las pocas personas con quien se había sincerado sobre su relación sentimental.


  —De acuerdo —dije mientras abría la puerta dispuesta a marcharme—. Gracias por todo, Armand.


  Él hizo un gesto afirmativo:


  —Ha sido un placer, Lara.


  Cuando salí del laboratorio, tenía una sola idea en mente: investigar los artículos de los periódicos para buscar algo más sobre las extrañas desapariciones.


  Pensé en dirigirme a Le Petit Parisien, pero ¿y si Julien se encontraba allí?


  Recordé otro periódico que todavía existía en mi época: Le Figaro. Incluso sabía dónde estaba situado.


  Compré una pequeña baguete rellena de queso en una panadería cercana y, acto seguido, tomé un tranvía tirado por caballos. Sencillamente, me maravillaban aquellos medios de transporte antiguos. Era como estar en un viejo parque de atracciones.


  Comí mi tentempié con ganas mientras observaba cómo el tranvía cruzaba por la Plaza de la Concordia. Casi me atraganté cuando no pude distinguir a lo lejos la inmensa silueta de la Torre Eiffel.


  «Ahora que me acuerdo… ¡no comenzará a ser construida hasta el año 1886 más o menos!».


  Era francamente inquietante ver aquella plaza, con sus fuentes doradas, su hermoso obelisco de Egipto… y no divisar en la distancia la célebre Torre, que siempre había formado parte de la típica postal parisina.


  Me bajé en el boulevard Haussman y me encaminé a la esquina que daba a la calle Richelieu. Al menos, muchos de los nombres de avenidas y calles seguían siendo los mismos.


  Un cartel con letras enormes, me indicaba que en uno de los portales estaban las oficinas de Le Figaro.


  Entré con determinación y pregunté a un chico joven que hacía las veces de recepcionista dónde se hallaba la hemeroteca. Me hicieron rellenar una ficha con mi nombre y firmarla. Acto seguido, un ordenanza me acompañó al primer piso y, tras seguirle por un largo pasillo, me abrió una de las puertas indicándome muy educadamente que podía acceder a aquella sala.


  En el centro, varias mesas y sillas de madera se alineaban en hilera y, a ambos lados, estanterías que llegaban hasta el techo formaban la hemeroteca de Le Figaro. El ordenanza me encendió un par de lamparitas de sobremesa y, antes de salir, me hizo la observación de que le avisara cuando hubiera acabado.


  El olor a papel y cartón viejo me envolvió y por un momento recordé las antiguas librerías que solía visitar en el sigloXXI. Casi sin darme cuenta, sonreí.


  Acostumbrada como estaba a los ordenadores, me impacienté al ver las numerosas carpetas archivadoras que tenía ante mí. De todas formas, solo quería ver los ejemplares de aquel mismo año, así que no tuve muchos problemas en dar con ellas.


  Me encontraba en octubre, así que elegí el mes anterior.


  Tras unos minutos observando las páginas de sucesos, me percaté de que la mayoría de desapariciones que se detallaban tenían un desenlace más o menos esclarecedor: o bien la víctima era hallada muerta o en la mayoría de los casos era simples escapadas amorosas de jovencitas que volvían al hogar de sus padres más tarde o más temprano.


  «Aquí está» pensé cuando encontré el artículo que describía la extraña ausencia de una joven de diecisiete años. Nadie parecía saber la razón de su misteriosa desaparición y sus padres estaban destrozados.


  Aunque me dediqué a analizar los archivos de todo el mes, no encontré una noticia similar.


  Fue entonces cuando elegí agosto.


  No tardé mucho en localizar lo que buscaba: otra muchacha de la misma edad se había evaporado de la noche a la mañana y parecía ser que la policía no tenía indicio alguno de su paradero.


  Lo mismo ocurrió con abril. Y en todos los casos, advertí la misma coincidencia: las desapariciones eran femeninas, de aproximadamente la misma edad y procedentes de familias humildes.


  ¿Dónde encajaba Julien en todo eso? ¿Simplemente era un reportero que buscaba la noticia o… había algo más? ¿Por qué coleccionaba los recortes relacionados con estos casos?


  Me froté los ojos. Quizás fuera la escasa luz de las lamparitas y el hecho de haber revisado durante más de hora y media tal cantidad de páginas de periódico, pero lo cierto era que comencé a tener un fuerte dolor de cabeza. Decidí salir de allí.


  Me disponía a cerrar la última carpeta cuando mis ojos se toparon con algo que me hizo contener el aliento.


  En una página de anuncios, se hallaba uno muy bien enmarcado, con letras impresas en negrita.


  Lo leí tres veces para comprobar que no era una ilusión.


  Librería Blanchard: libros raros y antiguos. Rue Rochefort, 13


  ¿Monsieur Blanchard?


  NO estaba muy convencida de mis razones, pero lo cierto es que salí rápidamente de Le Figaro para encaminarme hacia la librería.


  ¿Sería la misma que en el siglo XXI, o solo se trataba de una coincidencia? Tenía que comprobarlo con mis propios ojos.


  Tras tomar otro tranvía de caballos, que me dejó cerca del Parc Monceau, aceleré mis pasos hasta llegar a la calle correcta.


  Cuando vi en el letrero el nombre de Blanchard junto con el símbolo del libro abierto y las dos interrogantes, sentí una mezcla de alivio y tensión.


  Una parte de mí todavía se cuestionaba qué papel jugaba yo en esta misteriosa aventura, como si todo formara parte de un sueño, de una alucinación de la que no pudiera salir. Ver de nuevo aquella librería suponía un respiro emocional, a fin de cuentas todo había comenzado en aquel lugar.


  Pero, al mismo tiempo, me hizo dudar. ¿Para qué había ido allí exactamente? ¿Acaso quería regresar a casa? ¿Realmente era mi deseo abandonar la historia en la que me hallaba inmersa?


  La imagen de Julien surgió como un espejismo en mi mente y por un instante mis deseos de volver a mi época se apagaron. Estaba decidida a continuar hasta llegar al final. ¿Pero realmente sabía cuál podía ser el final?


  Me pasé una mano por la frente.


  «Desconfío de Julien, pero al mismo tiempo mis sentimientos le exculpan. Esto es de locos».


  Observé el escaparate de la librería bañado de claroscuros. Ni rastro de Blanchard en el interior.


  No tenía muy claro si quería irme a mi época o no, pero al menos necesitaba una explicación. El librero me la debía.


  Aunque bien pensando, ¿cómo iba a encontrarle en aquel año?


  No obstante, quería saber qué había ocurrido, por qué estaba yo allí y qué se suponía que tendría que hacer para salir de aquel siglo una vez que el propio libro hubiera terminado.


  Encontré la puerta abierta y entré casi a hurtadillas. Toda la librería parecía estar igual: las estanterías, la pequeña lumbre del hogar, el mostrador, aquel olor tan peculiar a papel rancio. Estaba segura de que incluso los ejemplares serían los mismos.


  El sonido de unos pasos sobre la madera del suelo consiguió sobresaltarme.


  —Lo siento, la librería está cerrada.


  Reconocí aquella voz al instante y respiré hondo. Por un momento, había creído que aparecería el anterior propietario del establecimiento, que dado el año en que estaba, bien podría haber sido su bisabuelo, si es que la librería pasaba de padres a hijos…


  Me volví para ver al librero que se dirigía hacia la puerta para indicarme que saliera.


  Verle de nuevo supuso un choque contra mi sentido común, pero no puedo negar que me alegré.


  —Monsieur Blanchard, ¿no me reconoce? ¡Soy Lara! Él me miró de arriba a abajo y chasqueó la lengua.


  —Jovencita, no la había visto en mi vida. Ahora, haga el favor de marcharse. Lo dijo con tal convicción que sentí un repentino mareo.


  —¡Pero… usted me dio aquel libro! ¡Por eso estoy aquí! ¡Yo fui la que escogió la máscara roja que lo guardaba en su interior! —las palabras comenzaron a brotar atropelladamente de mis labios, casi sin lógica—. ¿No se acuerda de mí? ¡No puedo creerlo!


  Blanchard me señaló la puerta abierta con un ademán imperativo.


  —No sé quién es usted, señorita, pero le rogaría que abandonara mi librería.


  Su tono de voz denotaba enfado y supe que, si seguía insistiendo, no tardaría mucho en echarme de allí con sus propias manos.


  Suspiré antes de salir lentamente, sintiendo mi rostro contraído por la impotencia.


  Una vez en la calle me giré esperando que él hubiera cambiado de idea pero lo que vi me dejó estupefacta.


  No podría jurarlo, pero estaba segura de haber vislumbrado una mordaz sonrisa en su rostro antes de echar la cortinilla, que me ocultó su visión definitivamente.


  Marguerite


  EL cielo comenzaba ya a oscurecerse y decidí regresar a casa de Julien. Todavía no había olvidado la advertencia del pintor en Montmartre sobre las desapariciones y los artículos del periódico lograron avivar el miedo y el recelo en mí.


  Durante el trayecto en el ómnibus me descubrí a mi misma reflexionando sobre lo ocurrido en la librería Blanchard. Todo era tan surrealista… No solo me había encontrado con el mismo librero años atrás sino que este no me había reconocido.


  Por otro lado, estaba convencida de que aquello no era un viaje en el tiempo. De alguna forma, me hallaba dentro de la novela que había comenzado a leer en mi casa y sin embargo, lejos de asustarme, me apetecía enfrentarme a sus páginas inacabadas.


  Escribir mi propia historia dentro de una historia… Era un reto que se me antojaba apasionante.


  Creo que desde que entré a formar parte de aquel misterio, había dejado de sentirme la joven introvertida y reservada que siempre había sido.


  Algo en mí había cambiado y esa sensación era realmente placentera.


  Todavía podía recordar las palabras de Blanchard explicándome que debía ser yo quien terminara aquel libro… Y eso era exactamente lo que iba a hacer.


  En aquel momento de euforia, todos mis temores se volatilizaron despejándome el camino para la incipiente aventura de mi vida.


  Ensimismada con estos pensamientos, llegué al piso de Julien, que abrió la puerta antes de que pudiera llamar.


  Sus ojos azules transmitían preocupación.


  —Vamos, entra —me dijo con el ceño fruncido en un tono de voz más bajo y grave de lo normal.


  Comprendí su enojo, pero yo también estaba enfadada, así que entré sin ningún tipo de remordimiento.


  Cuando hubo cerrado la puerta, se pasó una mano por su pelo y exclamó:


  —¿Dónde diablos has estado? ¡Te he buscado por todas partes! ¡Te advertí que era peligroso salir sola por París! ¿Por qué no me esperaste? ¡Podría haberte acompañado!


  Recordé que en mi nota le había señalado que me disponía a buscar trabajo por mi cuenta. Por la forma en que gritaba, dudé de que lo hubiera creído.


  —¡No vuelvas a irte sin mí! —espetó finalmente, con la respiración alterada. Le sostuve la mirada durante unos instantes.


  —¿Has terminado ya? —le pregunté tratando de sonar serena y firme al mismo tiempo.


  Él se quedó estupefacto. No creo que esperase aquella contestación tan lacónica por mi parte.


  —No has salido a buscar trabajo… ¿me equivoco?


  Me sentía como Hércules Poirot, en un duelo dialéctico con un sospechoso, pero intenté no dejarme intimidar.


  —Al lugar a donde he ido, no necesitaba de tu ayuda, eso es todo. Su rostro pareció entristecerse durante unos instantes.


  —¿Qué ocurre, Lara? Siento que de pronto hay un muro invisible entre nosotros.


  Estaba tan ofuscada en mis propias convicciones que pasé por alto una cierta compasión que había comenzado a brotar en mi interior.


  Muy lentamente, como si quisiera que él se fijara en cada uno de mis movimientos, me quité el par de horquillas deshaciendo el moño y dejando mi melena suelta.


  —¿Sabes dónde cogí estas horquillas, Julien?


  Él me observó con una expresión que indicaba que no comprendía mis intenciones.


  —Estuve en la habitación de tu hermana Marguerite y encontré cosas muy interesantes…


  Julien hizo un gesto de airada rabia.


  —¿Quién te ha dicho que puedes entrar donde te apetezca?


  —¿Y por qué no? —Corté con determinación—. ¿Hay algo que no quieres que descubra… como que tu hermana no se ha ido a ninguna parte? ¿O los recortes de periódico sobre todas esas chicas, quizá?


  Por un momento, pensé quedarme callada para ver si contestaba, pero debo reconocer que no fui muy paciente.


  —¿Qué tienes que esconder, Julien? —Le recriminé y percibí cómo mi voz parecía haber cambiado—. ¿Tienes algo que ver con esas desapariciones?


  Me sentía traicionada. Había confiado en él, contado mi testimonio sobre el asesinato, dormido en su cama con la calma que da la credulidad y ahora… un oscuro peso me oprimía el corazón.


  En el fondo quería decirle: «Sentía algo por ti y ahora solo tengo sospechas y miedo». Tenía sus ojos clavados en mí, cuando pronunció una pregunta que me dejó helada:


  —¿Y qué me dices de ti? Tú también escondes secretos…


  Abrí la boca para protestar, pero las palabras se me quedaron entre los labios.


  —No existe ninguna señora española cerca de Saint Sulpice, ¿verdad? He hecho mis averiguaciones y nadie la ha conocido. Por no hablar de tu francés casi perfecto para una española. ¿Quién eres realmente, Lara?


  La contundencia de aquellas palabras me golpeó de tal forma que el vacío se apoderó de mi mente durante unos eternos segundos hasta que pude reaccionar.


  —Lo que yo quisiera contarte no podrías creerlo nunca…


  —Inténtalo —me contestó él secamente.


  Comprendí que habíamos llegado a un punto en el que parecía que ninguno de los dos iba a ceder ante nuestras verdades o mentiras.


  —Julien, creo que no confiamos el uno en el otro y ha llegado el momento en el que mi presencia aquí está de más. Debemos separar nuestros caminos —dije, y oí en mi propia voz el esfuerzo que estaba haciendo por sonar convincente.


  —Lara… —quiso aproximarse a mí, pero yo le hice un ademán para rogarle que no siguiera avanzando.


  —Por favor… solo quiero saber la verdad —mi afirmación había sonado dura, quizá demasiado, pero deseaba que realmente fuera sincero conmigo y así poder quitarme la venda que cubría mis ojos y que me había cegado durante aquellos días.


  Él suspiró con la aflicción reflejándose en su rostro.


  —Marguerite es mi hermana, cierto. Ella… no sé ha ido a Bretaña como le conté a Armand.


  —¿Dónde está ahora? —pregunté esperando que él continuase.


  —No lo sé. Desapareció hace casi un mes.


  «No puede ser… ¿Acaso es posible que…?».


  —Estoy seguro de que ella fue la última de las chicas que desaparecieron sin dejar rastro. Tengo el convencimiento de que la secuestraron, al igual que a las demás. Pero desconozco con qué fin ni quién o quiénes están detrás de toda esta trama. Ni siquiera sé si sigue viva. Por esa razón no quise que vieras su habitación, o que fueras por París sola. Yo… no podría perder a otro ser querido.


  Todas mis convicciones se hicieron añicos en este instante, hiriéndome con sus penetrantes fragmentos de realidad.


  Las lágrimas que aún no habían brotado hacían que me ardieran los ojos. Quise protestar en un último intento por defender mi ya maltrecha teoría.


  —Pero… ¿Y los recortes de las otras jóvenes en la habitación de tu hermana? ¿Y…?


  No pude seguir hablando. Mi alteración se había resquebrajado de tal forma que mis preguntas eran casi gritos desesperados.


  Sin darme tiempo a reaccionar, él tomó mi muñeca y tiró de ella hasta que nuestros cuerpos se encontraron en un repentino abrazo.


  Podía sentir el frenético latir de nuestros corazones con tal precisión que por un momento el tiempo se detuvo, así como el velo de desconfianza que me atenazaba.


  Percibí su calor y me estremecí cuando él pasó suavemente una mano por mi pelo.


  Era como si hubiera estado llevando un antifaz de dudas y ahora cayera precipitadamente al vacío, astillándose en mil pedazos.


  Fue entonces cuando susurró:


  —Confía en mí, Larissa. Es lo único que te pido. Confía en mí.


  Quise contestar, pero me había quedado sin habla por la forma en que acababa de pronunciar mi nombre.


  Me hubiera gustado saber qué emociones reflejaban mis ojos. Me sentía completamente indefensa ante aquel abrazo para el que no estaba preparada.


  Julien hizo ademán de separarse y yo comprendí que aquel momento de magia había concluido.


  Me miró fijamente durante unos segundos y su cálida expresión dio paso a la fiereza.


  —No sé quién es el responsable de estas desapariciones, pero pienso averiguarlo. Encontraré o vengaré a mi hermana.


  Lo dijo con convicción, pero también con tristeza.


  Bajé la mirada, llena de arrepentimiento, y sentí que mi propia voz se quebraba.


  —Lo siento, Julien. Nunca imaginé que…


  —Shhhh —susurró poniendo su mano en mi mentón para obligarme delicadamente a alzar la vista. Cuando sus dedos tocaron mi piel, sentí un cosquilleo.


  —Es normal que tuvieras dudas, no pienses más en ello.


  Me sentía demasiado mal como para responder. Me limité a asentir con la cabeza, como si fuera una niña obediente.


  —Debes descansar. Además, esta tarde he recibido una nota del periódico: se requiere mi presencia a primera hora. Así tendrás otra mañana libre —dijo, y una chispa de picardía regresó a sus ojos.


  No pude evitar sonreír.


  —Buenas noches, Lara.


  Tuve que reprimir mi impulso de besarle. En su lugar, respondí sintiendo el rubor en mi rostro:


  —A demain, Julien.


  Salto al vacío


  ME puse el camisón sin ser muy consciente de lo que hacía, pero en lugar de tumbarme en la cama, me dirigí a la ventana.


  La luna llena brillaba con su hipnotizante melancolía y el viento nocturno arrastraba cientos de hojas otoñales que se alzaban movidas por vivaces remolinos.


  El cielo parecía estar hecho de trozos de oscuro infinito.


  De pronto, me eché a llorar, aunque en esos momentos no supe muy bien por qué. Creo que lloraba por la extraña situación en la que me encontraba, por estar lejos de casa, por extrañar a mis padres… Y también por Julien, la única persona que me había brindado una amistad y confianza hasta entonces desconocida para mí y de quien yo había sospechado sin tener prueba alguna.


  Me sentía tan mal por haberle acusado mentalmente de aquella forma…


  Recordé su mirada al desearme buenas noches Era la misma que la primera vez que nos conocimos en aquel portal del que había sido mi hogar en otro tiempo.


  Estaba presa de las reminiscencias de sus ojos y no podía evitarlo. Inspiré aire y lo solté a intervalos.


  Debía sincerarme conmigo misma. ¿Realmente sentía algo por él?


  «No te engañes, Lara» me dije mientras intentaba secarme las lágrimas con el dorso de la mano «Lo sabes perfectamente».


  Una parte de mí se negaba a creerlo.


  Solo estaba ensimismada por su forma de tratarme, eso era todo. Nunca nadie había sido tan… cariñoso conmigo. Sencillamente, no estaba acostumbrada y me parecía una tierna novedad. Me había obligado a adaptarme a una vida en la que la confianza y las promesas de amistad se coagulaban en el olvido.


  Un nuevo sollozo me sacudió.


  ¡Qué manera de ocultarme la verdad tras una venda de antiguas apariencias!


  Entonces, ¿por qué cada vez que nuestras miradas se encontraban sentía el nerviosismo atravesar mi pecho? ¿Por qué cuando él rozaba mi piel un estremecimiento placentero recorría mis venas?


  ¿Acaso no era obvio?


  No sabía lo que era el amor y comenzaba a pensar, incluso con mi juventud, que jamás podría sentirlo alguna vez. Únicamente leía sobre sus maravillosas revelaciones en mis libros donde se describía como una sensación que lograba emocionarte unas veces y llorar otras… Que podía hacer que un año pasara volando y al mismo tiempo que una noche pareciera toda una vida… Que conseguía que cada palabra y cada gesto cobraran un nuevo significado…


  ¡Ahora lo sabía con certeza: era aquello y mucho más!


  «Julien, Julien, Julien».


  Su nombre crepitaba en mi mente y llenaba mi corazón de una extraña calidez.


  Recordé el abrazo que habíamos compartido minutos antes y sonreí, aún a pesar de las lágrimas. Deseaba tanto que ese abrazo se prolongara en algo más…


  Quizá en un beso de amor.


  En mis lecturas había descubierto innumerables escenas donde aparecía con más o menos detalle.


  Pero, para que fuera una realidad, la persona amada debía corresponder también.


  ¿Sentiría Julien algo parecido hacia mí?


  Sin embargo, estaba pasando por alto algo que no me había planteado hasta ese momento.


  En realidad, era un hecho que comenzaba a atormentarme con inusitada rapidez. Estaba enamorándome de… una ficción.


  ¡Dios mío, Julien era un personaje de la novela de Blanchard y yo estaba sintiendo florecer mis emociones hacia una ilusión literaria!


  A mi mente acudieron imágenes de mí misma leyendo en mi habitación. No puedo negar que siempre me sentía conectada hacia los personajes de las novelas.


  Había llorado con Cyrano de Bergerac, reído con el Maestro y Margarita, sufrido con Edmond Dantés, soñado con Dorothy en El Mago de Oz, solidarizado con la criatura de Frankenstein…


  Me sentía unida a ellos, parte de su historia, parte de sus vidas.


  Y ahora… era sencillamente real. Yo, por increíble que pareciera, formaba parte de un libro y como tal vivía aquel argumento como si fuera el mío.


  ¿Era aquello un error? ¿Mis sentimientos hacia Julien estaban justificados o era un amor prohibido que tarde o temprano terminaría?


  Estaba confundida. Todas mis ilusiones se estaban haciendo realidad ante mis ojos y lo único que sentía era miedo. Miedo de estar lanzándome al vacío sin saber qué consecuencias tendrían mis actos.


  Miré de nuevo al cielo, astillado de estrellas.


  Desde que podía recordar, había estado vagando de aquí a allá, por siniestros recodos oscuros, por sueños estrangulados antes de brotar y brillar, por una soledad que parecía eterna… ¡basta de vagar!


  Ahora todo cuanto alguna vez había querido estaba materializándose mágicamente ante mí. Lo único que tenía que hacer era dejarme llevar.


  Sin hacer ruido, abrí la puerta y me dirigí al salón.


  Julien estaba sentado en el sofá, con una mano en el mentón y la mirada pensativa.


  Cuando me vio, esbozó una media sonrisa y yo percibí de nuevo el aleteo de mi corazón.


  —No podía dormir —dije muy bajito.


  Él asintió invitándome a sentarme a su lado.


  —Esta noche, yo tampoco.


  Me acomodé suavemente junto a él, apoyando mi cabeza en su hombro.


  —No eres como las demás chicas, Lara —dijo en tono afectuoso.


  —Lo sé —murmuré mientras cerraba los ojos.


  Ambos guardamos silencio. Ni siquiera puedo recordar cuándo caí profundamente dormida.


  Locura eterna


  AQUEL extraño personaje caminaba por los pasillos del hospital con total libertad bajo una bata blanca.


  Había conseguido el atuendo de médico con una facilidad que le sorprendió y, mientras asentía con la cabeza correspondiendo al saludo de las enfermeras, pensó que aquella mañana las cosas estaban saliendo realmente bien.


  Nunca había pisado aquellas instalaciones, pero la ocasión lo merecía.


  Quería ver, saber, comprobar con sus propios ojos que su plan había tenido éxito.


  Le bastó con echar un rápido vistazo a la lista de pacientes para saber dónde se encontraba el que buscaba.


  Escucho unos gritos cercanos y varias enfermeras acudiendo velozmente a una de las salas.


  Una distracción. Todo estaba siendo perfecto, parecía que la providencia estaba de su parte.


  Cuando llegó al final de aquel estrecho pasillo, se giró a la derecha, y sin pensarlo siquiera, abrió la puerta de la habitación.


  El interior era bastante sencillo: paredes blancas, una pequeña ventana, una mesilla de madera en un lateral y en el centro, la cama donde reposaba aquel a quien había venido a ver.


  Cerró la puerta tras de sí y se situó al lado del paciente. Este parecía estar dormido, pero al percibir la presencia de alguien a su lado, abrió lentamente los ojos y le observó fijamente durante unos instantes.


  —Diputado Soulier… —dijo con un tono de irónica repulsión.


  El aludido parpadeó varias veces y abrió la boca, pero no pronunció palabra alguna.


  —Dime, ¿sabes por qué estás aquí?


  De los labios de Soulier brotó un hilillo de baba.


  —Mis… mis pecados…


  —¿Cuáles? Vamos, habla —había escuchado algo que le satisfacía, pero no era suficiente.


  El diputado cerró los puños cogiendo fuertemente las sábanas.


  —No… No… Ella vendrá… ¡Desde el infierno!


  —¿A quién te refieres, maldita escoria? —preguntó el falso médico.


  Los ojos del enfermo comenzaron a enrojecerse y se pudieron advertir algunas lágrimas resbalando por sus mejillas.


  —¿Quién vendrá? ¡Contesta! —estaba comenzando a perder la paciencia.


  —El espíritu de mis pecados… —explosionó en un sollozo—. Volverá a por mí… Lo sé… Enredaderas verdes y violetas… Estoy muerto…


  De repente, se carcajeó en una risa histérica.


  —Aquí estoy a salvo… ¡a salvo! ¡Porque ya estoy muerto…!


  —Todavía no. Pero te queda poco tiempo. Para eso estoy aquí.


  Tras decir esto, extrajo un escarpelo de su bata y se aproximó al convaleciente.


  En ese momento, una enfermera abrió la puerta y entró en la habitación. Se quedó un momento inmóvil observándole detenidamente.


  —Creo… que no le conozco, doctor.


  Volvió a introducir el escarpelo en su bolsillo y tuvo que improvisar.


  —Soy el nuevo médico en prácticas. Escuché los gritos de este paciente y vine a ver lo que ocurría. Realmente, ni siquiera es mi especialidad.


  Ella pareció satisfecha y se dirigió a Soulier, que la miró como si realmente fuera una revelación celestial.


  —Pobre hombre —dijo la mujer—. Ya ve usted, un diputado brillante reducido a la locura.


  —¿Podrá curarse definitivamente? Ella negó tristemente con la cabeza.


  —Mucho me temo que no. Ya hemos decidido trasladarle al hospital psiquiátrico. No sabemos con exactitud qué ha podido ocurrirle, desvaría constantemente sobre una mujer y unos perros en llamas. Este tipo de alucinaciones suele conllevar una locura casi imposible de tratar hoy en día. Ha sufrido un choque emocional y traumático que de seguro le mantendrá en este estado durante toda su vida.


  Aquellas eran buenas noticias. Ya no necesitaba saber nada más.


  El falso médico no pudo evitar sonreír de forma aviesa mientras contemplaba impasible a aquel hombre que había perdido la razón.


  —Que tenga un buen día —dijo dirigiéndose a la enfermera y abandonando el lugar. Cuando salió de nuevo al pasillo, de sus labios surgió una sola frase—: Ya son dos.


  Madame Silvie y el Temple


  HACÍA tiempo que no había dormido tan bien.


  Advertí que me hallaba tumbada sobre el sofá, cubierta con una manta a rayas. Julien no estaba conmigo, pero una vez más percibí su aroma y sonreí abiertamente.


  Me incorporé hasta sentarme y estiré los brazos como una gata perezosa.


  Al otro lado de la ventana, el sol que había bañado las calles de París aquellos días había desaparecido para dar paso a unos grises nubarrones que anunciaban lluvia.


  Bostezando, miré el reloj de pared. Eran las diez de la mañana.


  Creo que sentirme bien conmigo misma y dormir junto a la persona a quien quería y necesitaba ayudó bastante a que conciliara el sueño plácidamente.


  Me cambié de ropa con rapidez y me recogí nuevamente el pelo en un elegante moño. No quería ser diferente a las demás mujeres de aquel siglo, aunque realmente echaba de menos mi melena sobre los hombros.


  Observé mi reflejo en el espejo comprobando que aquel día tenía mejor aspecto. Mis ojos tristes y melancólicos de siempre ahora mostraban un nuevo brillo.


  De pronto, sentí el gruñido lastimero de mi estómago y me dirigí a la alacena buscando algo para comer, pero no encontré nada. Me había olvidado que Julien era un completo desastre en cuando a comprar comida.


  Salí de su casa y me dirigí al Molino de Silvie. Tenía que ingerir algo, lo que fuera.


  El lugar estaba casi vacío, sin embargo los pocos hombres que se encontraban sentados en las mesas me miraron como si fuera la única mujer en la tierra.


  Supuse que no era muy normal en aquella época que una muchacha entrara sola en este tipo de establecimientos. Extrañé tener a Julien conmigo.


  Me senté en un rincón y esperé a que Madame Silvie viniera. No tardó demasiado y me percaté de que su expresión cambió al verme sola.


  —Bonjour, querida. ¿No ha venido Julien contigo?


  —No. Tenía que trabajar en el periódico.


  Ella se encogió de hombros con una sonrisa, tratando de parecer simpática.


  —Bueno, ¿qué quieres tomar? —preguntó inocentemente—. Hoy tenemos unas creps de jamón deliciosas —prosiguió—. Te las recomiendo.


  —De acuerdo, una crep estará bien. Y un café con leche, por favor. Ella se giró hacia la cocina y me dejó a solas con mis cavilaciones.


  ¿Qué podría hacer aquel día? El trabajo de Julien acaparaba demasiado su tiempo… ¡Y pensar que hacía tan solo unas horas creía que estaba mejor sola!


  «Lo mejor será que indague por mi cuenta e intente contactar con los padres de las jóvenes desaparecidas. Recuerdo que en uno de los artículos del periódico venía la dirección de dos de ellas. Quizá averigüe algo más sobre este asunto…».


  —Ya estoy aquí —la voz de Silvie me despertó de mis pensamientos. Puso el plato en la mesa con la crep humeante.


  Todavía tenía unos céntimos del día anterior, así que hice ademán de pagarle.


  —No te preocupes, guapa. Lo añadiré a la cuenta de Julien —me dijo con un pequeño mohín.


  Yo le sonreí. Puede que me estuviera cayendo mejor de lo que creía.


  —Él dijo que os conocíais desde hace tiempo —dije mientras bebía un sorbo del café—, ¿cuánto exactamente?


  Ella se echó a reír y yo me pregunté qué era lo que encontraba tan divertido en mi pregunta.


  —Hace mucho.


  —¿A qué te refieres? —mi curiosidad crecía por momentos.


  —Somos del mismo pueblo de Bretaña, querida. Es así de sencillo. Pero, como habrás podido comprobar, yo soy bastante mayor que él y me vine a París mucho antes de verle de nuevo. Recuerdo que fue a la muerte de sus padres, cuando apareció junto a su hermana pidiéndome que les ayudara. Tenías que haber visto la carita de ella, es una preciosidad, claro que él es también un perfecto Adonis… Por cierto, hace tiempo que no veo a Marguerite.


  Su verborrea me pareció interminable, pero era una suerte. Estaba conociendo un poco más la vida de Julien y todo lo que tuviera que ver con él me interesaba sobremanera. Eso sí, nunca hubiera pensado que Madame Silvie, Armand y Julien pertenecieran al mismo pueblo bretón. Era demasiada casualidad.


  —¿Y cómo es el lugar de dónde procedéis? ¿Es bonito? Ella se ahuecó su ensortijado pelo de color rojizo.


  —Es un pueblo muy pequeño. Pero lleno de encanto. ¿Quieres que te cuente su historia? Bueno, en realidad se trata de una leyenda…


  Asentí con vivacidad.


  Ella carraspeó brevemente, como si se preparase para dar un discurso.


  —Se dice que hace muchos años, una bruja procedente de Irlanda abandonó su país natal para asentarse a las afueras de nuestro pueblo. Los habitantes comenzaron a sentirse incómodos. No les gustaba la idea de tener en sus bosques a una curandera que practicaba extraños rituales. Pero nadie quería cruzarse en su camino y permitieron que siguiera viviendo en su peculiar cabaña. Sin embargo, todo cambió cuando una virulenta enfermedad comenzó a sesgar las vidas de los lugareños, que no pudieron encontrar cura alguna. Convencidos de que la bruja era la responsable de aquellas muertes, el pueblo entero fue a buscarla. No importaron sus gritos o súplicas. Fue emparedada viva en la cripta de la iglesia, lugar que todos consideraban sagrado. Pero antes de que aquello ocurriera, los habitantes del pueblo fueron testigos de sus últimas palabras: «Os maldigo, insensatos. ¡Estáis condenando a una inocente! ¡Pronto mi maldición se extenderá y sufriréis las consecuencias!».


  Hizo una pausa, como midiendo el efecto que sus palabras habían tenido en mí.


  —Todos respiraron aliviados estando seguros de que moriría bajo suelo santo y, además, la cripta fue sellada —prosiguió bajando su tono de voz—, pero lo que nadie sabía es que pocos años después, tal y como había pronosticado la bruja, oscuros y misteriosos sucesos comenzaron a ocurrir en el pueblo. Una niebla densa y blanquecina lo cubrió todo, las cosechas comenzaron a marchitarse, los animales morían… Así pues, los asustados aldeanos decidieron abandonar aquel lugar maldito. Fundaron otro pueblo alejado de allí, pero en la misma Bretaña. Y esa es nuestra historia, querida. Tanto Julien como yo somos descendientes de aquellos que enterraron a la bruja, o de aquellos que se trasladaron a un sitio mejor en el que vivir. Al menos eso cuenta la leyenda. Si quieres que te diga mi opinión, creo que es solo una historia más de esa zona, de las muchas que cuentan sus habitantes.


  Y se echó a reír sin percatarse de que yo estaba tan pálida como un folio en blanco.


  Aquella leyenda era exactamente igual a la que yo había leído en el primer capítulo del libro que me dio Blanchard: los hechos extraños en el pueblo, el miedo de los lugareños, su decisión de huir…


  Ya me había olvidado de aquello y, de repente, aparecía de la nada, como si Madame Silvie, uno de los personajes de la trama en que me hallaba inmersa, quisiera recordarme que era algo importante que debiera tener en cuenta.


  Tragué saliva. Ni siquiera me atreví a preguntarle el nombre del pueblo. Me acordaba muy bien: Lacquireaux.


  Me quedé en silencio sopesando la pregunta que iba a realizar:


  —¿Por qué la enterraron viva en la cripta y no la mataron antes?


  Madame Silvie se tomó unos segundos para contestar.


  —Posiblemente porque nadie querría cargar sobre su conciencia aquella muerte, al menos de forma directa.


  Su rostro, que había permanecido serio durante su respuesta, de pronto cambió mostrando una nueva sonrisa.


  —¡Pero cómete la crep, se te quedará helada! Yo tengo que seguir faenando en la cocina. Ha sido un placer charlar contigo, guapa. Nos vemos luego, au revoir!


  El apetito me había abandonado repentinamente y tan sólo probé varios bocados.


  ¿Qué implicaciones tendría aquella historia? ¿Qué tenía que ver con el resto del argumento del que estaba siendo protagonista?


  «Llegado el momento, lo sabré» y con este pensamiento abandoné el molino y tomé un tranvía de caballos, un modo de transporte que ya me resultaba habitual.


  En el trayecto hacia el barrio del Temple, fui reflexionando acerca de cómo me iba a presentar a los padres de la joven desaparecida y cómo sería en estos años aquella zona de la ciudad. Había leído sobre ella, e incluso visto en películas de época, y no era precisamente un barrio de clase alta, sino más bien de viviendas humildes. Seguramente esa fue una de las causas por las que la chica de aquel lugar desapareció. Si, tal y como sospechaba Julien, había sido un secuestro, todo estaba bien planeado. La ausencia de una muchacha de baja posición social no generaría tanta noticia como una de alta.


  Una duda me asaltaba continuamente: si no había posibilidad de pagar un rescate, ¿para qué las secuestraban? ¿Qué oscuros fines escondía aquello?


  Cuando el tranvía se detuvo, me bajé y me dirigí con decisión a la Rue Peche, calle que recordaba haber leído en el periódico de la hemeroteca. El nombre en sí era bastante curioso ya que péché en francés significa «pecado», pero no me dejé intimidar. Era muy estrecha, con muros donde las grietas del tiempo se multiplicaban como estertóreas venas y los edificios se apiñaban queriendo protegerse unos a otros. Supuse que aun en días claros, el sol no penetraría mucho por aquellas angostas calles.


  Me crucé con diversos puestos ambulantes de frutas y verduras que ofrecían su mercancía a voz en grito. Incluso me sorprendió ver a un zapatero remendón en plena acera arreglando botines y zapatos con toda clase de suelas a su alrededor.


  De pronto, sentí una mano clavarse en mi hombro. Con un gemido de desconcierto, me giré para toparme con una anciana encorvada que me sonreía mostrándome su podrida dentadura. Sus canosos cabellos sobresalían bajo un pañuelo negro y sus ojillos brillaban de un modo que me hizo estremecer.


  —¡Qué hermoso pelo tienes, niña! ¡Te lo compro!


  Su aguda voz al mismo tiempo me produjo una desazón que no pude disimular.


  —¿Qué? —no podía creer que mi melena recogida fuera objeto de codicia y que pudiera comprarse.


  —¡Te doy dos francos por él! ¿Qué me dices?


  Sus delgados y callosos dedos me señalaron con avidez mientras yo intentaba zafarme de ella.


  —No, no estoy interesada —dije tartamudeando mientras me alejaba un tanto aturdida por aquel encuentro.


  Me sentía claramente fuera de lugar y di gracias a Dios de que fuera de día.


  Busqué el número 3, y al llegar comprobé que se trataba de un portón realmente antiguo de madera astillada con una pequeña aldaba de metal oxidado.


  Llamé un par de veces y esperé mientras escuchaba unos pasos aproximarse.


  Un hombre alto y enjuto, con barba muy poblada, abrió la puerta y me miró de arriba abajo. Tenía los ojos enrojecidos y un rostro no demasiado amistoso.


  —¿Quién es usted? ¿Qué demonios quiere?


  Intenté sonreírle suavemente, tratando de parecer simpática.


  —Siento molestarle. Verá, yo… venía para preguntarle acerca de su hija, Edith Gravois. Usted debe de ser su padre, ¿verdad?


  Él me observó con el ceño fruncido.


  —Ya hemos contado todo lo que sabemos a la policía y a los periodistas. ¡Estamos hartos! ¡Déjenos en paz!


  Se disponía a cerrar la puerta cuando le interrumpí.


  —No soy periodista, sino… la prima de otra de las jóvenes desaparecidas —recordé un nombre escrito en uno de los artículos—, Gisele Hervet.


  Aquel hombre entrecerró los ojos, como escrutándome.


  —¿No me estará mintiendo? Su acento resulta de lo más peculiar…


  Intenté ensanchar mi sonrisa. La verdad es que estaba harta de mentir, ¡pero qué otra cosa podía hacer para conseguir información!


  —Es normal, me trasladé hace tiempo a… Lyon. Mucho me temo que el acento cerrado del sur ha podido conmigo.


  Me pareció que iba a cerrar la puerta de un momento a otro, así que insistí.


  —Solo quiero saber si la desaparición de mi prima tiene alguna similitud con la de su hija…


  Súbitamente, tras el señor Gravois apareció una mujer. Era muy bajita, de cabellos castaños y ojos oscuros. Su piel estaba envejecida, tanto como su constitución en general, que parecía muy delicada.


  —Vamos, Jean, la muchacha está tan desconcertada como nosotros…


  El aludido la miró como si se dispusiese a discutir, pero ella lo silenció con un gesto.


  —No te preocupes, yo me hago cargo —le dijo y él se giró para entrar de nuevo en la casa.


  Aquella mujer me dedicó una sonrisa gastada, llena de cansancio y abatimiento.


  —Comprendo por lo que estás pasando… ¿Qué necesitas saber exactamente?


  Me sentí como una verdadera miserable por haberlos engañado de aquella forma. Pero ya estaba hecho; ahora solo tenía que preguntar.


  —Quisiera que me dijera cómo desapareció su hija, si pudieron ver algo… Creo que la pobre madre estaba a punto de llorar.


  —Nuestra Edith era tan buena… Trabajaba en un taller de planchado. Sabía que en casa necesitábamos el dinero. Incluso de vez en cuando la llamaban para actuar en un teatro ambulante; se le daba muy bien y ella decía que tenía dotes de actriz. En esos días volvía siempre tarde. Estas calles no son seguras, se habrá dado cuenta. Pero nunca pensamos que esto ocurriría. Una noche no volvió, ¿comprende? La policía no se involucró demasiado en la búsqueda. Alguien creyó ver cómo un hombre subía a un carruaje a una joven que parecía inconsciente. No sabemos nada más ni podemos asegurar que fuera ella.


  —¿Conoce quién puedo ver aquello? —le pregunté.


  La aflicción se reflejaba en su mirada y las oscuras ojeras denotaban noches enteras de esperar en vano el regreso de su hija. O al menos, conocer su paradero.


  Bajó la cabeza con pesadumbre y sus palabras transmitieron su desaliento.


  —En esta zona de la ciudad nadie quiere comprometer sus vidas. Entiéndalo, este es un barrio muy pobre y la mayoría tiene muchas cosas que ocultar. Por eso los ojos nunca quieren ver nada.


  Comprendí perfectamente lo que me quería decir y le di las gracias un tanto emocionada por sus palabras. Tras despedirme de ella, me dispuse a seguir indagando.


  Otra de las direcciones que aparecía en el periódico era un taller de costura muy cerca de allí, donde solía trabajar Gisele Hervet, una de las primeras chicas desaparecidas.


  Una parte de mí quería salir cuanto antes de aquel barrio, pero de algún modo sabía que estaba haciendo lo correcto.


  Después de preguntar varias veces, encontré el taller y, sin llamar a la puerta, entré directamente.


  Lo primero que vi fueron las diversas mesas alineadas en filas de cuatro con una pequeña máquina de coser cada una.


  Las jóvenes que las maneaban parecían dejarse la vista en su tarea sin ningún tipo de luz artificial. No obstante, estaban tan absortas que ni siquiera levantaron la cabeza al verme llegar.


  El ruido se elevaba sobre la sala de paredes grises como el murmullo de cientos de insectos revoloteando.


  De repente, sentí cómo una mano se cernía sobre mi brazo.


  —¿Tú quién eres? ¿Una nueva aprendiza?


  Me giré para ver a una mujer de pelo oscuro, con mechones canosos en las sienes, que me miraba de forma despectiva.


  —¡No necesitamos más personal en estos momentos! —exclamó con voz aguda.


  —Yo no… Quiero decir que vengo a preguntar por Gisele Hervet.


  Si en lugar de aquel nombre, hubiera dicho Lucifer, el efecto en aquella mujer hubiera sido el mismo.


  No tuve tiempo de explicarme, con un ademán impetuoso, me indicó la puerta al tiempo que gritaba ininteligiblemente y me obligó a salir de allí.


  Recordé las palabras de la madre de Edith Gravois: en aquel barrio nadie quería saber acerca de los problemas ajenos… Quizá porque ya tenían que lidiar con los suyos propios.


  Miré al suelo con un súbito decaimiento. Como detective, no valía gran cosa. Pero en ese instante, escuché el sonido de una puerta al abrirse.


  Me di la vuelta y contemplé cómo, de una salida lateral del taller, surgía una chica con mucho sigilo. Tendría mi edad, puede que menos. Su cuerpo minúsculo y su pelo rubio ceniza me hicieron pensar en una muñequita olvidada por su dueña. No obstante, su rostro reflejaba determinación, diría que incluso valentía, como si ser costurera no encajase con ella.


  Me hizo una señal para que me acercara.


  —¿Has preguntado por Gisele, verdad? Yo asentí.


  —Trabajaba aquí, ¿no es cierto? —pregunté como para cerciorarme. Ella soltó una carcajada seca, que casi me pareció un ladrido.


  —¿No sabes nada de la vida? —dijo mirándome con sus minúsculos ojos grises—. Aquí no se gana ni un franco, sino todo lo contrario. Somos nosotras las que debemos pagar una cuota por tener la maravillosa oportunidad de aprender este buen y honrado oficio.


  Percibí una áspera ironía en sus palabras y, por un momento, me sentí empequeñecer a su lado. Puede que no supiera todo sobre aquel siglo, como yo había supuesto…


  Volvió a mirarme con seriedad.


  —Yo era amiga de Gisele —advertí que no me había dicho su propio nombre, pero me abstuve de preguntárselo—. Ella siempre estaba en las nubes, ¿sabes? Madame siempre la reñía por no atender a sus quehaceres.


  —¿Madame? ¿Te refieres a la señora que me ha echado del taller hace un minuto?


  —La misma. Entre nosotras la llamamos la Hiena. Pero tú quieres saber acerca de Gisele, ¿no?


  —Por supuesto.


  —¿Y quién eres, si puede saberse?


  Traté de sonreír y dije exactamente lo mismo que había explicado a la madre de Edith.


  —Soy su prima, hacía mucho que no nos veíamos ya que vivo en Lyon. Ella frunció el ceño.


  —No sabía que tuviera familia. Nunca me habló de ti.


  Tragué saliva y volví a improvisar.


  —En realidad, ha sido un encargo de mi madre, su tía, quien me ha hecho venir hasta aquí aprovechando mi viaje a París. Gisele tenía la costumbre de escribirle una vez al mes y está preocupada porque desde hace casi tres meses no tenemos noticias de ella.


  Se encogió de hombros.


  —Nadie sabe la verdad sobre lo que le ha pasado. Simplemente, ha desaparecido. Incluso los periódicos hablaron de ello y no es la primera a la que le ocurre. Al menos dos chicas más en esta zona se evaporaron hace tiempo sin dejar rastro. Al igual que Gisele también tenían pretensiones de llegar a ser actrices de teatro y en ocasiones actuaban en pequeños papeles de representaciones por los pueblos. Solo puedo decirte que, días antes de que faltara al taller, la vi varias veces con un hombre. Tenía un aspecto que provocaba desconfianza, ¿entiendes lo que quiero decir? Era corpulento, alto, de rostro cuadrado y chato, como si fuese boxeador. Yo le dije que no me gustaba ese tipo, pero ¿crees que me hizo caso? Claro que no. Fue él, estoy segura. Ese pervertido se llevó a Gisele.


  Quise preguntarle más acerca de ese hombre, pero unos gritos procedentes del taller hicieron que la chica diese un respingo.


  —Es la Hiena —dijo con repentino nerviosismo—. Ya te he dicho todo lo que sé. Debo irme.


  Sin darme tiempo a reaccionar, entró de nuevo y cerró la puerta tras ella. Comencé a alejarme de allí reflexionando acerca de lo que me había dicho.


  «Qué coincidencia… todas las chicas desaparecidas tenían relación con el mundo del teatro…».


  ¿Qué oscuro significado tenía todo esto?


  «Y un hombre corpulento con cara de boxeador…».


  Esperaba no tener que toparme con él mientras aquella historia (mi historia), siguiera su curso.


  Intenté no cruzar la vista con nadie, pero al mismo tiempo caminar con naturalidad. Sin embargo… Comencé a percibir una sensación extraña.


  Me sentía observada, espiada.


  ¿Sería la sugestión por todo lo que había escuchado? ¿O realmente había alguien siguiendo mis movimientos?


  Sin poderlo evitar, arrecié el paso, presa de una inquietud que iba más allá del entendimiento.


  «No pasa nada, solo es tu imaginación… Estás influenciada por la declaración de aquella chica, tranquila…».


  Pero mis piernas no obedecían a mi mente. ¿Sería mi instinto el que me avisaba de un supuesto peligro?


  Asustada, giré la cabeza para mirar atrás. Los transeúntes parecían ajenos a mis nervios. Creo que, si en esos momentos uno solo de ellos me hubiera mirado, habría gritado como una histérica.


  Giré por una bocacalle y me paré en seco al comprobar que estaba desierta. Puede que las gentes de aquel barrio me transmitieran cierta desazón, pero prefería tenerlas cerca y no atravesar una zona completamente vacía.


  Respiré hondo. Sabía que el tranvía paraba en la calle siguiente, así que no tenía más remedio que avanzar.


  Súbitamente, un musculoso brazo me atenazó el cuello. Quise gritar, pero su presión me lo impedía. Era como si todos mis miedos de aquel momento, que yo consideraba infantiles, se hubieran hecho realidad en cuestión de segundos.


  Sentí un rostro pegado al mío y un hediondo aliento estrellarse contra mi mejilla.


  Pensé en lo peor mientras luchaba por zafarme de aquel extraño.


  ¿Tan pronto terminaba mi historia? ¿Y de esa forma, en una repentina emboscada?


  —No intentes defenderte, gatita, es inútil —aquella voz, ronca y gangosa hizo que un escalofrío me recorriera la espalda—. Estás metiendo las narices en asuntos que no te incumben… Y eso es muy peligroso.


  No me atrevía ni siquiera a parpadear.


  Pasó una mano lascivamente por mi muslo y prosiguió:


  —A una palabra mía, tú también podrías desaparecer, preciosa. No lo olvides.


  Tras decir esto, me empujó sobre el adoquinado y pude escuchar sus pasos al correr en dirección contraria.


  Cuando me di la vuelta, no había nadie.


  Gracias a Dios, vi cómo el tranvía de caballos se aproximaba por la calle vecina. Me precipité con toda la fuerza que me quedaba en las piernas y lo alcancé con un suspiro de alivio. Mi corazón bombeaba a tal velocidad que creí que iba a salirse de mi pecho.


  Estaba muy asustada y me eché a llorar, sintiendo las miradas del resto de pasajeros. Jamás había pasado tanto miedo.


  Pasados unos instantes, procuré tranquilizarme, respiré hondo y me dejé mecer por el traqueteo del vehículo hasta llegar a Montmartre.


  Mi angustia se mitigó cuando me encontré de nuevo en cada de Julien. Necesitaba verle, abrazarle, saberme segura.


  Pero mis deseos se evaporaron cuando vi el piso vacío. ¿Dónde podría estar?


  El padre Pascal


  JULIEN había llegado tarde al periódico. Recordaba haberse quedado dormido junto a Lara en el sofá y despertarse por la mañana sintiendo su cuerpo junto al suyo.


  No quería desprenderse de esa agradable sensación de pertenencia y protección que sentía desde que la había conocido. Era como si hubiera estado perdido tras años de vagar por un oscuro túnel y ella le hubiera encontrado en el momento en que más necesitaba el apoyo y cariño de alguien.


  Ni siquiera la ciudad le parecía la misma. Ahora cada edificio, cada monumento era visto por sus ojos de forma diferente y se le antojó más luminosa, más blanca y espaciosa. Como si un nuevo pincel hubiera recubierto todas las calles de un color especial.


  Su sonrisa de ensoñación no se borró de su rostro hasta que a mediodía, en el periódico, le dieron una carta enviada expresamente para él.


  Leyó el nombre de quien la remitía: Padre Pascal para Julien Henriot. Urgente.


  ¿Qué querría su amigo y benefactor?


  Todavía podía recordar la ayuda que les prestó a su hermana y a él cuando, ya huérfanos, se trasladaron a París.


  Abrió el sobre con rapidez y leyó la misiva:


  
    «Necesito hablar contigo con premura. Nos encontraremos en la iglesia Saint Germain l’Auxerrois a las seis de la tarde en el confesionario cercano al púlpito.


    PS.: Procura que no te siga nadie».

  


  Julien torció el gesto. El padre Pascal siempre había sido muy prudente y sereno, quizá demasiado, y aquella carta parecía ser el preámbulo de un problema grave.


  Pensó en Lara. No le daría tiempo a regresar a casa tan pronto como él hubiera querido para estar junto a ella. Tendría que explicarle todo por la noche.


  Todavía quedaban bastantes horas para las seis, así que decidió realizar algunas visitas concernientes a su investigación, como intentar entrevistar a la viuda del banquero y tener una conversación con el comisario que llevaba el caso de las jóvenes desaparecidas. En ninguno de los dos casos tuvo respuestas satisfactorias y, viendo que eran ya las cinco de la tarde, decidió tomar un ómnibus que le dejó en la calle Rívoli que, en aquel momento, estaba poco transitada.


  ¿Cómo podría cerciorarse de que no le seguían? ¡Era imposible! Aquella sucesión innumerable de arcadas podían ser el parapeto perfecto para quien quisiera ocultarse a su vista.


  Sin embargo, procuró mirar a sus espaldas de cuando en cuando sin advertir nada extraño.


  Su mente trataba de dar una explicación a la carta de su amigo el sacerdote, pero su raciocinio no generaba razones convincentes.


  Cuando llegó a la iglesia, situada tras el Louvre, se detuvo frente a su fachada en forma de pináculo coronado por un ángel. Su vidriera central le pareció un gran ojo moteado de colores y añoró (recordando sus escasas visitas anteriores) que el sol no se reflejara en ella para arrancarle destellos que desde fuera se verían plateados. A su izquierda, una gran torre gótica se asemejaba a un coloso de piedra hierático con numerosas gárgolas adornando su cuerpo.


  Era una visión hermosa, pero Julien no pudo evitar recordar que aquella misma iglesia fue testigo de la masacre de san Bartolomé en 1572, cuando miles de hugonotes fueron asesinados mientras las campanas repicaban en contraste con los gritos de la muerte.


  Miró en torno suyo una vez más antes de entrar.


  El interior estaba sumido en una leve oscuridad que, sin saber muy bien por qué, le oprimió el corazón.


  Contempló la nave central como si la viera por primera vez y creyó que en aquella ocasión era más lúgubre y larga de lo que recordaba, como si verdaderamente fuera un camino de sacrificios que llegaran a la salvación final situada en el luminoso ábside. Pero aquella afirmación medieval perdía todo su significado sin la luz del sol. Cada estatua de santos y ángeles, cada pilar y bóveda, le parecieron fríos y distantes y, por un momento, se sintió fuera de lugar.


  Respiró hondo y soltó el aire lentamente.


  Caminó produciendo un sonido que reverberó en todo el edificio en forma de ecos fantasmales. Aquello le hizo percatarse de que estaba solo en la iglesia.


  Llegó al confesionario cercano al púlpito y, dejando la mente en blanco, se colocó en el reclinatorio de la parte derecha.


  —¿Has comprobado que no te hayan seguido? —la voz que surgió del otro lado de la rejilla logró sobresaltarle. No obstante, la reconoció rápidamente.


  —Padre Pascal, ¿qué ocurre? ¿A qué viene tanto misterio?


  Al comprobar que el sacerdote seguía en silencio, respondió:


  —No he visto a nadie, puede estar tranquilo. El que no conseguirá serenarse soy yo si no me explica pronto la razón de este secretismo.


  —Julien, lo que voy a contarte requiere la máxima discreción, por eso te he citado a esta hora en Saint Germain. No hay misa y la iglesia está desierta. Nos conocemos desde hace tiempo y sabes que no te haría venir con tanta urgencia si no fuera para algo importante.


  Julien se humedeció los labios. En eso el padre Pascal tenía razón. Nunca se alteraba si no ocurría nada realmente grave.


  —Entiendo —dijo intentando calmar sus crecientes nervios—. Le escucho.


  Vislumbró la silueta de su amigo y vio cómo se removía en su asiento antes de comenzar a hablar.


  —Sabes que soy asistente del obispo Emile Pounsac…


  Julien asintió, pero al percatarse de que no podía ser visto, dijo:


  —Es cierto.


  El sacerdote prosiguió.


  —Su Eminencia es bastante desordenado en lo que a su despacho se refiere y se me requiere una vez por semana para organizar sus documentos. Pues bien —añadió en un tono más bajo, pero con la voz alterada—, ayer fue uno de esos días en los que mi presencia era necesaria. Recuerdo estar clasificando unos papeles donde se detallaba la entrada al seminario de unos nuevos novicios. Cuando abrí un cajón para guardarlos, me quedé estupefacto ante el objeto que se hallaba en su interior.


  Julien se pasó una mano por la nuca.


  —Vamos, padre, prosiga, ¿qué encontró exactamente?


  Le oyó aspirar aire y contener por un momento la respiración.


  —Es mejor que lo compruebes por ti mismo.


  Tras decir estas palabras, abrió una pequeña trampilla en el enrejado le pasó algo pequeño y ovalado.


  Julien entrecerró los ojos para vislumbrar de qué se trataba, pero tras unos segundos, sus pupilas se redujeron hasta parecer finas puntas de alfiler.


  —Esto… es… el camafeo de Marguerite…


  No podía creerlo, pero sus ojos no le engañaban. Era el mismo colgante: con la letraM grabada en el centro y, a su alrededor, un marco de minúsculas rosas. Incluso distinguió la perla blanca en su parte superior.


  —Sí, hijo mío. Yo también lo reconocí. Fue tu propia hermana la que me contó que era un regalo de vuestra difunta madre. Y aun a pesar del riesgo que suponía, lo cogí y me lo llevé. No sé si el obispo se habrá percatado de su ausencia, pero no logro entender cómo lo tenía en su poder. No obstante…


  Julien estaba petrificado. Hacía muchos días que no sabía nada acerca del paradero de Marguerite y ahora el sacerdote le entregaba su medallón.


  —Padre Pascal —dijo con evidente inquietud—, ¿acaso sabe algo más?


  —No estoy seguro, Julien, quizá no sea prudente hacer conjeturas…


  —¡Hable, por favor!


  Aunque trataba de no perder los nervios tuvo que admitir que no lo estaba consiguiendo.


  —De acuerdo —respondió el sacerdote—. Hace meses que se reúne de una forma un tanto clandestina con ciertas compañías en una villa, propiedad de uno de ellos.


  —¿«Ciertas compañías»?


  —Personas de la alta sociedad parisina.


  Julien se retorció las manos con ansiedad antes de preguntar.


  —¿Quiénes?


  —Sus nombres son…


  En ese momento, se interrumpió bruscamente y Julien solo pudo escuchar unos ahogados gorgoteos.


  —¿Padre Pascal?


  Un sonido extraño llegó a sus oídos y, sin saber muy bien por qué, se le erizó el vello.


  —¡Responda!


  Acto seguido, se levantó del reclinatorio y abrió la portezuela del confesionario. Lo que vio le paralizó todos sus músculos.


  El horror se extendió por su cuerpo como si cientos de insectos correteasen por sus venas.


  Abrió la boca y volvió a cerrarla, ahogando una exclamación de pánico.


  El cuello del sacerdote, torcido en una posición antinatural, mostraba una herida profunda de la que brotaba sangre en grandes cantidades. Le habían degollado.


  Julien sintió unas repentinas arcadas que le sacudieron violentamente.


  En aquellos instantes en los que la consternación parecía convertirse en un carámbano de hielo que atravesaba su corazón, distinguió una figura moverse entre las sombras de la iglesia en dirección a la salida.


  Sin pensarlo siquiera, echó a correr tras aquella silueta que, al verle, arreció el paso.


  El frío de la noche le quemaba en los pulmones mientras trataba de perseguir a la sombra que se alejaba por la calle Rívoli, ahora desierta.


  «Sea quien sea, es muy rápido, no hay duda» se dijo al tiempo que se precipitaba tras sus pasos.


  La imagen del sacerdote con el cuello torcido dejando ver el corte viscoso y hondo de la yugular se asentó en su cerebro con palpitante ansiedad, como si fueran descargas eléctricas.


  Aquel recuerdo logró dificultarle la respiración por un momento lo que le obligó a concentrarse al máximo.


  La figura entró en una estrecha bocacalle, pero cuando él llegó no había ni rastro de ella. Solo vio sombríos edificios que parecían mofarse de su situación.


  No obstante, no se dio por vencido. Comenzó a caminar con sigilo procurando que sus pasos no emitieran ningún sonido sobre el pavés.


  De pronto, sintió un dolor intenso en el hombro. Su atacante había surgido de un rincón y blandía una resplandeciente navaja.


  Le había herido con una rapidez que le dejó mareado, pero aún así luchó por hacerle frente.


  Aquel tipo camuflado entre las sombras nocturnas ejecutó dos movimientos tratando de herirle de nuevo, pero Julien los esquivó hábilmente.


  Sin que él pudiera impedirlo, aquel individuo le dio un empujón que le derribó sobre el pavimento haciendo que se golpease la frente.


  Aturdido, Julien solo pudo vislumbrar cómo su asaltante se preparaba para asestarle un golpe definitivo con la navaja en el pecho.


  Pero, súbitamente, escuchó unos gritos: dos hombres se aproximaban hacia ellos.


  Su atacante se quedó inmóvil durante una fracción de segundo antes de echar a correr en dirección opuesta.


  Julien se llevó la mano al hombro dolorido mientras observaba cómo sus salvadores acudían en su auxilio.


  —¿Se encuentra bien, señor? —le preguntó uno de ellos. Julien asintió permitiendo que le ayudasen a levantarse.


  —Gracias —dijo finalmente—. Si no fuera por ustedes, ahora mismo estaría muerto.


  Encuentro


  ME senté en el sofá y me dediqué a ver cómo las agujas del reloj de pared se movían conforme pasaban los minutos.


  No volvería a salir sola, de eso estaba segura. Aquella tarde había supuesto una dura prueba contra mi valentía y no estaba dispuesta a volver a arriesgar mi vida.


  «Puede que esta novela tenga más secretos de lo que suponía…», pensé mientras mis dedos agarraban la tela de mi falda y la retorcían en un gesto que denotaba la tensión en que me hallaba. «¿Y si no soy capaz de terminarla? ¿Y si es demasiado para mí? Una verdadera protagonista sabría qué hacer…».


  No podía dejarme llevar por aquellos pensamientos o estaría perdida. Al fin y al cabo, me encontraba dentro de las páginas de un misterioso libro y todo personaje que se precie siempre estaba inmerso en algún tipo de peligro, aventura, riesgo…


  «Sí, pero ¿y si yo no soy como las heroínas de mis novelas?».


  El sonido de la puerta al abrirse me sobresaltó diluyendo por completo mis reflexiones.


  Me levanté de un salto y fui a abrazar a Julien. Estaba segura de que solo en sus brazos hallaría mi cordura.


  Pero al mirarle, me percaté de que algo iba mal.


  Su rostro estaba pálido y pude ver un fuerte hematoma en su frente. Dejé que se apoyara en mí y le llevé hasta el sofá.


  Se quitó la levita y, con un gesto de dolor, se llevó la mano al hombro.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté con ansiedad.


  Alarmada, contemplé como la manga de su camisa estaba manchada de sangre. Recordaba haber visto en un cajón de la cocina paños y un poco de alcohol. Cuando regresé, Julien me miró con un brillo de desazón en sus ojos.


  —Deja que te ayude a quitarte la camisa —le dije con preocupación. No sabía mucho de enfermería, pero sí lo suficiente como para desinfectar una herida.


  Su torso desnudo era… perfecto. Diría que incluso hermoso. Tuve que hacer un esfuerzo para no quedarme embelesada y fijarme únicamente en el corte que llevaba en el hombro. Gracias a Dios no era profundo.


  Empapé un paño en alcohol y lo coloqué suavemente sobre la herida. Julien hizo una dolorosa mueca mientras me relataba todo lo sucedido.


  Me estremecí ante sus palabras. No quería pensar en la posibilidad de que Julien hubiera podido morir.


  Pero ¿estaría aquel desenlace ya escrito? ¿No era yo quien componía el argumento de aquella historia? ¿O el ente omnipresente del autor estaría merodeando entre nosotros, dispuesto a cambiar los hechos?


  No me había planteado esa idea hasta aquel momento y la verdad es que consiguió alarmarme sobremanera.


  —La forma de actuar de ese tipo era la de un matón —prosiguió Julien—, y eso me lleva a pensar que me estoy acercando demasiado al meollo de todo este asunto de las desapariciones… A alguien no le interesa que siga con mi trabajo y menos después de haber recuperado el medallón de mi hermana —tras unos instantes de silencio, continuó—. Hoy por la mañana he hecho una pequeña visita a la viuda del banquero, Didier Laroche, pero no me ha dicho nada. Sencillamente, me echó de su casa.


  Tras una breve pausa, en la que volvió a contraer el rostro a causa del dolor, siguió hablando.


  —Decidí entonces hacerle unas preguntas al comisario que lleva el caso y no solamente acerca de Laroche, sino de las jóvenes desaparecidas.


  Volví a empapar otro paño con alcohol y lo puse sobre la herida de su frente.


  —¿Te dijo algo nuevo?


  Él hizo un gesto negativo.


  —En absoluto. Parecía bastante nervioso, sin motivo aparente. Como si el hecho de no haber averiguado nada en este tiempo pusiera en jaque su capacidad para resolver este caso. Estábamos hablando cuando llegó el jefe de policía. Le hizo un gesto que no comprendí y nuestra conversación terminó. Me dirigí a la iglesia para hablar con el padre Pascal y… el resto ya lo sabes.


  Apreté los labios durante unos segundos.


  —¿Te ha visto alguien salir de la iglesia?


  Él negó con la cabeza.


  —No, estoy completamente seguro. Imagino que a estas horas el cuerpo sin vida del pobre padre Pascal habrá sido encontrado por la policía. De alguna forma me siento culpable por lo que le ha ocurrido. Si no hubiera sido por esta cita, él seguiría con vida… —su gesto denotaba tristeza—. Lo que me lleva a pensar que todo este caso es mucho más peligroso de lo que hubiera podido suponer en un principio. Por eso, Lara, te quiero seguir insistiendo en que no salgas sola de casa bajo ningún concepto.


  Recordé su enfado del día anterior por haber salido, pero decidí no volver a engañarle y le conté la verdad. Bueno, casi toda la verdad.


  —Julien, sé que lo que voy a decirte no te va a gustar, pero quiero ser sincera contigo. Esta mañana, fui a hablar con los padres de una de las chicas desaparecidas, Edith Gravois. Tampoco averigüé mucho, pero parece que estabas en lo cierto. Todo apunta a que fue un secuestro: alguien creyó ver a un tipo introduciendo a una joven en un carruaje…


  Tirité imperceptiblemente. ¿Y si aquel individuo era el mismo que me había amenazado, que había atacado a Julien y asesinado al padre Pascal?


  Intenté que mi rostro no mostrase mi temor oculto.


  Julien cogió mi mano entre las suyas en un gesto de ternura que consiguió descolocarme una vez más.


  —Lara, no tienes por qué hacer esto… Ya has visto lo que me ha pasado. No podría perdonarme a mí mismo si algo te ocurriera…


  Su voz transmitía preocupación y afecto. Fui incapaz de sostener sus pupilas coloreadas de azul infinito.


  —Yo también tengo miedo por ti —dije a media voz—. Hoy han estado a punto de… —ni siquiera podía decir la palabra—. Temo al pensar en lo que podría haber pasado. No quiero perderte, Julien.


  Él posó una mano sobre mi mejilla y alcé de nuevo la vista para encontrarme con su rostro serio y al mismo tiempo lleno de una emoción que me embargó por completo. Deslizaba sus dedos sobre mi piel con una caricia ligera, siguiendo la línea del cuello, dibujando mi mandíbula hasta llegar al labio inferior.


  Sentí cómo los latidos de mi corazón aceleraban su ritmo de una forma descontrolada y me pareció que la habitación en sí se diluía en una borrosa acuarela. Incluso el aire era ingrávido, estremecido de sí mismo, como si miles de voces se hubieran silenciado de golpe y el mundo entero estuviera en calma, observando aquel momento atemporal.


  Cuando sus labios rozaron los míos, mi pecho explotó en un arcoíris de sensaciones que jamás hubiera pensado que existieran. Me abandoné a aquel beso con la fortaleza insegura que ofrece el amor y cerré los ojos nutriéndome del placentero delirio que sentía en lo más profundo de mi ser.


  Sus brazos me rodearon estrechándome contra él mientras mi boca se estremecía bajo la suya como una mariposa que aletea con el amanecer de un nuevo día.


  A través de su piel suave y cálida, podía percibir el bombeo de su corazón tan rápido como el mío y en ese momento me di cuenta de que nunca podría amar a nadie más.


  Había encontrado al príncipe azul de mis libros, alguien a quien seguiría hasta el fin del mundo. En aquel instante no quería pensar que quizá podría perderle, que yo debía regresar a mi época. Solo vivir, sentir, apartar la lógica y el raciocinio y desterrarlos de aquel amor que yo sentía como algo eterno.


  Él tomó mi rostro entre sus manos y me miró fijamente a los ojos, como si quisiera ver más allá de ellos y saber lo que estaba pensando. Yo estaba embelesada, esbozando una suave sonrisa mientras sentía la calidez de su contacto.


  En aquellos instantes, un sonido extraño llegó hasta nosotros. Era como un débil roce que procedía de la entrada.


  Nos giramos al unísono y descubrimos un pequeño sobre bajo la puerta. Estaba claro que lo habían deslizado desde el otro lado.


  Julien fue a recogerlo y comprobó que no había nadie en las escaleras. Suspiré. Aquel sobre había roto nuestro momento de magia.


  Se sentó a mi lado y extrajo una nota que leyó en voz alta:


  —«Si quiere información acerca de las jóvenes desaparecidas, diríjase al Hospital Saint Louis en la Rue Bichat esta misma noche a las diez. Estaré en el arco central de la entrada. Lleve doscientos francos. Un coche de caballos le está esperando».


  Cuando terminó, me observó con la mirada centelleante. Leí la nota en voz baja antes de contestar.


  —¿Te fías de este mensaje? ¡Ni siquiera sabes quién lo ha escrito!


  Él se encogió de hombros y por su mirada pude comprobar que había tomado una resolución.


  —He perdido la cuenta del número de veces que un informante anónimo me ha puesto sobre la pista correcta. No te inquietes, seguro que conseguimos sonsacarle información a cambio de unos francos. Es lo más usual en estos casos. Nadie da nada por nada.


  ¿Cómo podría haberle dicho en aquellos momentos que una sensación de intranquilidad me invadía por completo?


  Pero no iba a dejarle solo, de eso no albergaba la menor duda.


  —Iré contigo —dije y por su sonrisa me percaté de que aquella era la respuesta que esperaba de mí.


  Amenaza nocturna


  LA carta no mentía: un carruaje de techo cerrado nos esperaba en la calle.


  El cochero, enfundado en un abrigo que le ocultaba parte del rostro, nos saludó con un gesto y nos invitó a entrar.


  Una vez en el interior, escuché el relincho del caballo al ser azuzado y un segundo más tarde estábamos en marcha.


  No puedo negar que me sentía intranquila. Me parecía estar viviendo una de esas películas de misterio en las que nunca se sabe lo que va a suceder.


  Julien estaba exaltado, impaciente. Por un momento pensé que el beso que habíamos compartido era solo un sueño, pero entonces su mano cogió con fuerza la mía y de algún modo me transmitió su seguridad.


  Por alguna extraña razón, me acordé de mis anodinos días de instituto.


  ¡Qué giro había dado mi vida!


  Me pregunté si alguno de mis compañeros hubiera estado dispuesto a experimentar la aventura que yo estaba viviendo. Posiblemente no. Y por una vez, me sentí aliviada de ser como yo era. Quizá fuera por mi viaje en el tiempo (o de dimensión), o puede que fueran mis crecientes sentimientos hacia Julien, pero me sentía como pez en el agua. No dejaba de ser irónico que mi personalidad encajase con aquel libro y que hubiera encontrado en pleno sigloXIX una forma de avivar mi espíritu, al que ya consideraba adormecido para siempre.


  Aún a pesar de ser precavida, no quería arredrarme, sino vivir intensamente aquella oportunidad que el destino me había deparado y ante la que no me echaría atrás por nada del mundo.


  ¿Realmente lo pensaba así o era solo una estratagema para infundirme valor? Puede que ambas cosas.


  El coche seguía su curso hacia el este de París, dirigiéndose hacia la iglesia que la misiva anónima había indicado.


  Podía ver las oscuras calles a través de la ventana del carruaje y, mientras sentía el constante traqueteo, dejé que mi cuerpo se relajara cerrando los ojos un instante.


  Pero de inmediato percibí que algo no iba bien.


  El movimiento del vehículo se hizo más fuerte y rápido; incluso pude escuchar los latigazos que el cochero le propinaba al caballo.


  Julien me sujetó con un brazo mientras con la otra mano aporreaba el techo.


  —¿Está loco? —gritó—. ¡Vaya más despacio!


  —¿Julien, qué está ocurriendo? —exclamé presa de un incipiente miedo.


  Ambos tratamos de abrir las puertecillas, pero fue inútil. Aquel tipo las había trancado completamente.


  Los relinchos del animal desbocado me erizaron el vello de la piel y me sentí incapaz de pensar en alguna solución. Sencillamente, mi cabeza estaba paralizada por la angustia.


  Julien seguía ordenando a gritos que el conductor frenase su carrera, pero lo que ocurrió como respuesta a sus demandas nos sumió en un auténtico pánico.


  El cochero, justo antes de llegar a un puente de madera, se arrojó al pavimento dejando el caballo sin guía.


  Ni siquiera pude reaccionar. Solo advertí cómo Julien me abrazaba fuertemente contra su pecho antes de que el carruaje se precipitase al vacío tras romper la balaustrada del puente.


  Grité al sentir un golpe brusco que me dejó sin respiración y casi sin consciencia durante unos instantes, pero intuí que fue Julien quien había amortiguado el impacto de mi cuerpo contra la ventanilla.


  Un repentino sonido se abrió paso con abrumadora intensidad: agua.


  —¡El carruaje se ha precipitado al canal! —exclamó Julien fuera de sí—. ¡Nos estamos hundiendo!


  Ni siquiera sabía a qué canal se refería. Estaba demasiado aturdida y asustada como para hablar.


  Solo podía ver cómo abundantes regueros de agua turbia penetraban en el interior rápidamente.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —volvió a gritar él con desesperación.


  Sentía cómo nos sumergíamos irremediablemente bajo las aguas y posiblemente fuera aquella sensación la que me hizo reaccionar.


  Traté de golpear la puerta, pero al igual que había sucedido momentos antes, esta no cedía. Fuera quien fuera aquel cochero, nos había tendido una trampa mortal.


  Me pareció que el aire se volvía sólido, como si me costara respirarlo.


  Quise chillar, pero el terror había inmovilizado mis cuerdas vocales, manando de mi pecho con palpitante ansiedad. El agua había alcanzado mi cintura y un frío helador comenzaba a aterir todo mi cuerpo.


  Julien, con el rostro contraído y los músculos en tensión, asestó una patada a la portezuela, pero esta no cedió. Únicamente se escuchó un ruido sordo, como si se hubiera astillado en alguna parte.


  Con un grito de rabia, propinó un último empujón que milagrosamente desencajó la puerta permitiendo que el agua entrase a raudales.


  Rápidamente, me cogió de la muñeca y tiró de mí hacia el exterior del carruaje.


  Tuve que hacer un esfuerzo supremo para tratar de nadar sin enredar mis piernas con la falda, pero él no me soltó en ningún momento.


  Llegamos a la orilla agotados, inspirando grandes bocanadas de aire.


  Los latidos de mi corazón rugían en mis oídos, al tiempo que mi boca expulsaba borbotones de agua entre convulsiones.


  Entonces, escuché los angustiosos relinchos del caballo y, asustada, me giré para ver una escena que se quedaría impresa en mi retina para siempre.


  El animal se estaba hundiendo irremediablemente por el peso del carruaje al que estaba sujeto. Pude distinguir en la oscuridad sus ojos, inyectados en sangre y salidos de sus órbitas mientras estiraba su grueso cuello tratando de permanecer a flote. Sus patas delanteras parecían formar parte de una tétrica marioneta. La fuerza de sus músculos estaba siendo inútil contra el lastre que suponía aquel coche que rápidamente se sumergía en las negras aguas.


  Una marea de nauseas ascendió hasta mi garganta.


  Me tapé los ojos con las manos para no ver lo que mi mente ya reproducía como si ni siquiera necesitara ser testigo de ello.


  Nunca olvidaré los últimos relinchos de aquel caballo resonando en mi cerebro como punzantes agujas.


  Segundos más tarde, solo oí gorgoteos, y después silencio.


  Cuando por fin decidí contemplar las aguas del canal, no había rastro del carruaje ni del animal. Solo diversas burbujas tranquilas y calladas que ascendían a la superficie.


  Ahogué un gemido mientras me sentía atravesada por un filo agudo de tristeza y rabia.


  Sin ser muy consciente de mis actos y dejándome llevar por la tensión acumulada, me volví hacia Julien, que permanecía de rodillas respirando entrecortadamente.


  —¡Te lo advertí! —grité mientras luchaba para que mis incipientes lágrimas no aflorasen a mis ojos—. ¿Cómo pudiste fiarte de aquella nota anónima? ¡Todo era una trampa!


  Tras una pausa para tomar aire, exclamé finalmente:


  —¡Podíamos haber muerto!


  Él no contestó. Se mantuvo en el suelo con una mano en el pecho como si se ahogara y necesitase aire desesperadamente.


  De inmediato me arrepentí de mis palabras. No era el momento oportuno para echarle en cara que no hubiera sabido prever el peligro de una carta de autor desconocido. Su impetuosidad para conseguir información nos había hecho correr un gran riesgo.


  De una cosa estaba segura: aquello no había sido un accidente y alguien quería eliminarnos.


  Me arrodillé a su lado con un nuevo temor rondándome como un ave de mal augurio.


  —Julien, ¿qué te ocurre?, ¿estás bien?


  No reaccionó. La palidez de su piel y su rostro desencajado consiguieron alarmarme y sin saber muy bien qué hacer le obligué a mirarme. Sus ojos entristecidos me observaban, pero yo intuí que su mente estaba muy lejos de aquel lugar.


  —Todo está bien, Julien. Lo siento… siento haberte dicho todas esas cosas. Ya estamos a salvo y es gracias a ti. Vamos, mírame…


  Acaricié su rostro con suavidad mientras yo intentaba esbozar una sonrisa aunque en realidad estoy segura de que se parecía más a una mueca de miedo.


  Él pareció tranquilizarse paulatinamente y su respiración se fue normalizando al tiempo que su mirada se centraba en la mía con un sereno brillo.


  —No te preocupes —dijo con un hilo de voz—, ya estoy mejor…


  Suspiré aliviada. Verle en ese estado había supuesto un nuevo shock tras los acontecimientos que acabábamos de vivir.


  —¿Estás seguro? —pregunté muy bajito. Julien asintió, no muy convencido.


  —Siento haberte asustado —murmuró—, es solo que…


  Se mantuvo en silencio unos instantes en los que el frío de la noche lamía nuestra piel con su gélido contacto. Tirité imperceptiblemente sintiendo mi cuerpo empapado.


  Fue en ese momento cuando Julien se levantó y me tendió su mano.


  —Debemos buscar ayuda y secarnos cuanto antes. Vamos a coger una pulmonía si seguimos aquí.


  Encontramos una taberna cercana en la que el mesonero, tras haberle relatado cómo acabamos en el canal por accidente, nos llevó a un cuarto trasero en donde encendió una chimenea. Posteriormente nos ofreció un par de mantas mientras se secaban nuestras ropas.


  Cuando nos dejó a solas, Julien apartó sus ojos de mí, como si se avergonzase de lo que iba a decir.


  —Nunca pensé que tendría que vivir algo parecido de nuevo —dijo con desasosiego. No quería ser más inquisitiva, pero necesitaba saber de qué estaba hablando.


  —Por favor, confía en mí. Dime en qué estás pensando. Él se estremeció y supe que no era debido al frío.


  —Sucedió cuando mi hermana y yo éramos pequeños. Regresábamos junto a nuestros padres de una feria en Rennes y debíamos cruzar un río para llegar al pueblo donde vivíamos. En la barcaza que nos transportaría de una orilla a otra, nos acompañaban más personas y un par de bueyes. Éramos solo unos niños, pero recuerdo con perfecta nitidez cómo uno de los animales se soltó de las cuerdas que lo sujetaban haciendo zozobrar la embarcación —hizo un inciso y tragó saliva con nerviosismo. Su rostro se entristeció. En aquel instante estaba tan quieto que parecía haber olvidado cómo respirar. Temí qué no fuera a terminar su explicación, pero contrajo los labios y prosiguió—. Segundos más tarde, nos precipitamos al río. Todo fue un caos y muy pocos sabíamos nadar. Se salvaron unos cuantos, pero… mis padres no sobrevivieron. Todavía puedo sentir a mi hermana entre mis brazos mientras sollozaba llamándoles desde el otro extremo del río…


  Su voz se quebró mientras yo le rodeaba con mis brazos.


  —Si estamos vivos es gracias a tu valentía —susurré dulcemente. Él ocultó su semblante en mi hombro y me abrazó con fuerza.


  Puede que siempre hubiera visto el lado socarrón y tierno de Julien, pero no sus temores más profundos y aquella confesión me hizo amarle todavía más.


  Había confiado en mí y eso era una prueba de sus sentimientos.


  «Me quiere…».


  Pensar en esa afirmación lograba reconfortarme enormemente.


  Siempre había pensado que mis padres eran los únicos que me profesaban ese sentimiento, pero con Julien me parecía tan distinto… Era como una melodía hecha de caricias y susurros, como una sutil balada que atrapaba el alma y la hacía vibrar con cada nota.


  Noté el calor de sus manos sobre mi pelo y por un segundo sentí que éramos las únicas personas despiertas en todo París… vivas en la ciudad, quizá en el mundo.


  Cuando se separó de mí, le besé en la frente y me ensimismó vislumbrar su sonrisa pícara y serena.


  Era como si me viese por primera vez, y en aquel breve instante, pudiera contemplar mi interior, que me recordó a un mar en calma, pero extraño e insólito. Un mar en el que nunca había permitido sumergirse a nadie y que ahora él surcaba nadando en sus negras aguas.


  Por una vez en mi vida estaba mostrando lo que yo era sin ninguna clase de dudas y aquello me hacía sentir maravillosamente bien.


  —Tenías razón, Lara —dijo él tras un momento a modo de disculpa—. Debí hacerte caso.


  Yo negué con la cabeza.


  —Olvida lo que he dicho antes, estaba tan asustada… Ni siquiera sé dónde estamos. Solo quiero regresar a casa.


  «A casa…».


  Era extrañamente delicioso considerar el pequeño piso de Julien como mi hogar.


  Podía recordar mis juegos infantiles en los que mi preferido era ocultarme con una manta en un rincón entre el armario de mi habitación y la pared, fingiendo que aquello era como una casita en un mundo fantástico al que me gustaba viajar en mi imaginación siempre que podía.


  Y ahora la «casita» era real.


  Por un momento me envolvió la nostalgia de mi verdadera vivienda en el sigloXXI, pero pronto rechacé ese sentimiento. No quería pensar en regresar… al menos no en aquellos instantes.


  —Ese maldito cochero nos ha traído directamente al canal de Saint Martin —dijo Julien con rabia.


  En aquel momento, pude al fin situarme en mi mapa mental de la ciudad.


  —¿El canal que mandó construir Napoleón? —pregunté como para cerciorarme.


  —El mismo —me miró sorprendido por mis conocimientos y yo me arrepentí una vez más de mi espontaneidad—. Le han debido pagar bien para librarse de nosotros y tirarse del carruaje en marcha. ¿Pudiste verle la cara?


  Hice un gesto negativo con la cabeza, pero… de algún modo presentía que no era la primera vez que me encontraba con aquel tipo. Recordé el momento en que me amenazaron en el barrio del Temple. ¿Y si era la misma persona?


  Agradecí que en aquel momento el mesonero entrara con dos tazones de caldo humeante.


  —Tómense esto, les sentará bien y entrarán en calor. Han tenido mucha suerte de salir con vida de ese traicionero canal. Hace un mes se cayó un niño y encontraron su cadáver días más tarde. Es un auténtico peligro.


  Viendo cómo dábamos buena cuenta de la sopa, y tras una breve pausa, el hombre prosiguió.


  —Si quieren, puedo dejarles pasar la noche en el dormitorio del piso superior. Es una pequeña habitación para huéspedes con una cama grande. Está comenzando a llover y no es noche para andar por ahí fuera. ¡Hace un frío invernal!


  Julien y yo nos miramos sin saber muy bien qué responder, pero intuí la resolución en sus ojos.


  —De acuerdo —dijo mientras se levantaba con la manta sobre sus hombros—. Le estamos muy agradecidos.


  Me ruboricé tratando de que no se dieran cuenta. Quizás Julien tuviera algo de dignidad con aquella especie de camisa y pantalones holgados como ropa interior, pero yo no me sentía demasiado cómoda con aquel corsé y las sutiles enaguas que dejaban poco margen a la imaginación.


  Dormir en la misma cama… puede que yo fuera una mujer moderna y, sin embargo, no me parecía estar preparada para aquella situación.


  Miré a Julien mientras volvía a agradecer al mesonero su generosidad y me pregunté por qué había accedo tan rápidamente a la idea de pasar allí la noche.


  Dejamos nuestras ropas secándose al calor de la lumbre y seguimos al tabernero por unas estrechas escaleras hasta llegar al mencionado dormitorio.


  Cuando el hombre se despidió, pude advertir una socarrona sonrisa en sus labios antes de cerrar la puerta.


  La habitación en sí era acogedora y sencilla, con una mesa haciendo las veces de escritorio y tocador sobre la que descansaba una lamparilla de petróleo, un viejo cuadro de flores colgando en la pared y la cama en el centro.


  Intenté mentalizarme de que pertenecía al sigloXXI y por tanto alejar mis propios prejuicios, pero no pude evitar dejar la manta sobre la mesa y con gran celeridad, introducirme bajo las sábanas que al menos ocultarían mi cuerpo.


  Julien realizó el mismo proceso, no sin antes advertir mis prisas.


  —Eres preciosa sin importar la ropa que lleves —me dijo con una sonrisa meciéndose en su rostro.


  Sentí un repentino calor ascendente en contraste con el frío que atenazaba mis músculos y me arrebujé en una esquina, esperando con cierta inquietud a que él apagara la luz.


  Una vez a oscuras, seguí con los ojos abiertos de par en par y, segundos más tarde, advertí cómo su cuerpo casi rozaba el mío mientras se deslizaba entre las sábanas.


  —Buenas noches, Larissa.


  Tuvo mucho cuidado de no tocarme y permanecimos cada uno en el borde de la cama.


  Un único pensamiento ocupaba mi mente.


  «Le quiero, ¿cómo es posible que esta situación me supere? Tonta, tonta, tonta».


  Sentí sus escalofríos al otro lado del colchón y, por un momento, todo volvió a encajar.


  Dejé mis temores a un lado y me di la vuelta con cuidado.


  —Julien…


  Él no se movió y yo recordé una frase que decía mi madre cuando veía al galán de alguna película romántica: «Es todo un caballero, ¿verdad?».


  —Dime —susurró.


  —¿Tienes frío? —oí cómo mi voz temblaba, como si todavía no estuviera segura de qué quería conseguir.


  Julien se giró y, sin decir una palabra, me rodeó con sus brazos. Suspiré, pero no supe si era de alivio o complacencia. Me ovillé posando mis manos en su pecho y semiocultando mi rostro en el hueco de su hombro que, a través de su liviana ropa, emanaba una tibieza que logró sosegar mi anterior azoramiento.


  —¿Por qué yo? —las palabras brotaron de mis labios sin que pudiera impedirlo. Alcé la vista para encontrarme con el brillo de sus ojos en la oscuridad.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él a media voz.


  Ya no había vuelta atrás. Era como si me precipitase al vacío y aun así, me gustara.


  —Nunca me he considerado… bueno, quiero decir que nunca he sido… —por un instante me fallaron las fuerzas. No quería confesar que yo era casi invisible para los demás. Una chica diferente, un «bicho raro».


  Julien me abrazó con más fuerza y tuve que contener un nuevo suspiro al sentir la presión de sus manos en mi espalda.


  —Eres especial, Lara. Solo que tú no lo sabes. Tu valor, tu inteligencia, tu sensibilidad… Todo en ti es mágico, como la ventana a un nuevo mundo que me gustaría explorar. Cuando me miras me siento perdido y tengo que hacer un esfuerzo para mantener la cordura —tras un instante de denso silencio, prosiguió en un tono aún más bajo—. No me importa cuál sea tu historia, solo quiero estar contigo.


  Yo sonreí, pero no supe si él podía verme en la negritud de la habitación.


  No me atreví a decirle que le quería. En su lugar, volví a acurrucarme en su regazo sintiendo cómo su creciente calor serenaba los latidos de mi corazón.


  Ni todos los libros existentes en la tierra podrían describir con precisión cómo me sentí en aquel momento y, por una vez, pensé que la literatura no lo era todo.


  Estrategia mortal


  —GALAGNON acaba de regresar de su misión —dijo Fiers con voz áspera mirando a los asistentes en aquella reunión.


  El silencio se adueñó de la sala por unos instantes.


  —Ha fracasado —prosiguió por fin el magistrado.


  Los murmullos de desaprobación comenzaron a elevarse y fue Emile Pounsac quien los acalló con un gesto.


  —Con esta, ya son dos las ocasiones en las que ese estúpido falla en su cometido de eliminar al entrometido periodista. ¡Debería realizar mejor nuestras instrucciones y no estar todo el día con la botella de absenta! ¡No podemos permitirnos más errores!


  —Según Galagnon, el joven no estaba solo. Le acompañaba una vez más esa chica a la que desconocemos —terció Fiers—. Ambos han sobrevivido de perecer ahogados en el canal de Saint Martin.


  Alfonse de Ravaillac torció el gesto antes de hablar.


  —Esa muchacha, ¿quién diablos es? ¡Nuestro objetivo es Julien Henriot! Fiers le interrumpió suavemente.


  —El origen de la jovencita es todo un misterio, pero según nuestro leal enviado, se ha convertido en un completo incordio: parece ser que ha estado investigando por su cuenta a la familia de Edith Gravois en el Temple y visitado el taller de costura donde trabajaba la otra muchacha, ni siquiera recuerdo su nombre… y, por si fuera poco, husmeó en los archivos de Le Fígaro. Creo que ambos deben desaparecer ya. Quizá seamos menos tras la muerte de Laroche y el ataque de locura de Soulier —dijo con rotunda seriedad—. Sendos casos son curiosamente cercanos en el tiempo, pero no deben ralentizar nuestra labor. Somos perfectamente capaces de seguir sin ellos.


  Fiers trató de calmarse bebiendo su copa de coñac de un solo trago.


  —Galagnon no debe cometer ni un solo descuido más —terció Pounsac—. Tiene que encargarse del periodista de inmediato. Nosotros nos ocuparemos de la chica…


  Fiers se acarició su poblada barba.


  —Es una idea digna de usted, Eminencia. El aludido sonrió con satisfacción.


  —Bien, está decidido —prosiguió el magistrado—: esa joven será nuestra siguiente elegida. Parece que no tiene familia en la ciudad, así que no será difícil hacer que desaparezca. Inspector Gauvin ¿quiere encargarse de ello por esta vez?


  —Será un placer. Y ya veo qué intenciones tiene, Fiers. Galagnon se ocupará del periodista, ¿no es así?


  Todos asintieron mientras se miraban entre sí.


  —Exacto —respondió el interpelado—. Y espero que no cometa ni un solo error más o de lo contrario su cuello notará el contacto de la pesada hoja de la guillotina.


  Alfonse de Ravaillac tomó la palabra.


  —Solo tenemos que atraerlos al lugar adecuado, donde no sospechen nada y de eso puedo encargarme personalmente.


  —¿A qué se refiere, marqués? —preguntó Pounsac.


  —Dentro de dos días se celebra un baile de máscaras en el Café de la Paix. Yo tengo muy buena relación con su director… Podría hacer que nuestro periodista y su joven compañera recibieran una invitación para asistir… Dicha invitación sería muy sencillo hacerla llegar al periódico a su atención personal.


  Fiers rio entre dientes antes de hablar.


  —Es una oportunidad de oro para llevar a cabo el plan. Perfecto entonces, caballeros. Mañana por la noche tendremos una representación especial.


  Nadie de los presentes en aquella reunión se percató de que, en uno de los balcones que tenía aquella sala, una figura amparada en las sombras de la noche, había escalado por la cornisa hasta llegar al primer piso y, después de haber abierto sigilosamente una de las puertas acristaladas, seguía con atención extrema la conversación que estaba teniendo lugar dentro.


  Los orígenes


  AQUELLA misma noche, tras haber sido invisible testigo de aquella reunión, alzó la vista al cielo, cuyos oscuros nubarrones habían cubierto las estrellas, y no pudo evitar recordar su viaje a Lacquireaux.


  Aunque había sucedido hacía ya unas semanas, su memoria le trajo imágenes nítidas de su visita a aquel lugar y la razón por la que había acudido allí.


  Su determinación no había mermado desde entonces y seguía crepitando con una fuerza impetuosa y… odio. Un odio que jamás pensó llegar a sentir, pero que estaba alimentando sus energías de una forma voraz.


  Dejó, por un momento, que el bosque que rodeaba la aldea se instalara en su mente, como reflejo cristalino de aquello que vivió.


  Podía sentir una alfombra de hojarasca y agujas de pino crujir levemente bajo sus pies.


  Captó el olor de la madera, la savia, el musgo… Y se sintió en casa, como si siempre hubiera pertenecido a aquel lugar, aunque hubiera tratado de negarlo durante mucho tiempo.


  Robles y hayas se multiplicaban conforme avanzaba en aquella sucesión de frondosos fantasmas que parecían escoltar cada uno de sus pasos con sus verdes brazos elevados al cielo, cuyas nubes se agolpaban formando un manto que se asemejaba al algodón.


  Había percibido cómo el suave viento helado se evaporaba paulatinamente. Solo las copas de los árboles oscilaban con lentitud impulsadas por una brisa que no podía sentir a ras de suelo, donde una densa neblina lamía sus pies.


  En aquel momento, pensó que su cordura era tan frágil como una mariposa en sus manos. ¿La sed de venganza sería más fuerte que todo en lo que creía? ¿Podría llevar a cabo el propósito por el que había viajado hasta aquel alejado lugar?


  Nada de aquello importaba. Su decisión ya estaba tomada y no se detendría ahora.


  Espesa hierba, resina, liquen húmedo… aquellos aromas se infiltraban en su piel como si formaran parte de su ser, reconfortando su ánimo.


  De vez en cuando escuchaba el agudo y descarnado graznido de un cuervo, y si aguzaba bien el oído, podía percibir cierto murmullo de voces soterradas, de susurros fantasmales que, lejos de amedrentarle, le arrancaron una sonrisa.


  Se detuvo un instante en la entrada de la aldea, contemplando la imagen que tenía ante sí.


  Cuando reanudó sus pasos, percibió que el silencio se había adueñado finalmente del lugar, como si fuera un enclave sagrado, esotérico…


  A su alrededor, las casas derruidas parecían haberle esperado durante aquellos años. Sus techumbres se habían desplomado como viejos naipes sobre sus muros agrietados en los que, de vez en cuando, podía ver alguna ventana superviviente que le observaba como un aterrador ojo sin párpados ni pupilas.


  Sobre la piedra y en el interior de lo que alguna vez fueron viviendas, la hiedra y el musgo habían crecido hasta cubrirlo todo de un esmeralda casi deslumbrante.


  Distinguió el ayuntamiento, cuyos muros, cual inquietante esqueleto, se alzaban entre los árboles como una mellada dentadura negruzca.


  Caminó entre la verde vereda que separaba unas casas de otras formando un espectral pasillo abierto solo para que pudiera dirigirse hacia el único edificio que aún permanecía casi intacto: la iglesia.


  La observó con curiosidad, como si fuera la primera vez que la viese y se percató de la ausencia de una cruz en el pináculo central.


  Prosiguió andando hasta cruzar su gran portón y penetrar al interior. El chirrido de los goznes resonó como un quejido. Tuvo la sensación de que aquella vieja iglesia aguardaba su llegada y por un momento, respiro profundamente el aire impregnado de un triste vacío que hizo que su corazón latiera más deprisa.


  La nave central se extendía ante su vista con los numerosos asientos y reclinatorios de madera carcomida por el inexorable paso de los años.


  El ambiente reinante le produjo un escalofrío y no pudo evitar imaginarse los espectros de los antiguos fieles sentados para escuchar misa mientras se fijaba en la ausencia de vidrieras o cualquier signo de color. La débil luz que se filtraba a través de los estrechos ventanales románicos era lo único que daba algo de claridad a aquel lugar.


  Las paredes, tal vez blancas en otro tiempo, ahora se habían tornado en grisáceas, cobijando una solitaria estatua de la Virgen toscamente tallada en madera frente al altar.


  Se dirigió hacia allí contemplando su rostro, en el que reposaba una plácida sonrisa.


  A cada paso que daba, levantaba una nube de polvo que explosionando en diminutas motas flotantes, parecía bailar alrededor de sus pies.


  Se detuvo frente a una puerta lateral situada en el ábside y leyó unas letras grabadas en la madera: Cripta.


  No tuvo problema para abrirla y, encendiendo una de las velas diseminadas por el suelo, se adentró en el interior, que en forma de escalones descendía hasta la más profunda oscuridad.


  Podía escuchar su propia respiración, uniforme y tranquila, al bajar por aquel empinado corredor teniendo que apartar varias telarañas para abrirse camino.


  El último peldaño daba paso a una especie de sala rectangular. Sus paredes de piedra contenían algunos nichos; iluminándolos con la luz de la vela, descubrió que pertenecían a los sacerdotes que en siglos anteriores habían sido los párrocos de aquella iglesia. Examinando uno a uno comprobó que el más antiguo había muerto en el sigloXIV.


  Se aproximó lentamente al extremo de aquel habitáculo subterráneo y distinguió en el suelo una pequeña losa sellada.


  Pasó la tintineante llama por su superficie y observó con complacencia que no existía grabado alguno que especificara nombre o fecha de la persona allí enterrada. Aquella era la lápida que buscaba, no tenía duda alguna, era la única que estaba en el terroso suelo.


  Aspiró el aire frío y viciado y lo contuvo durante unos segundos en sus pulmones antes de soltarlo a intervalos, mientras se arrodillaba. El corazón comenzó a golpearle contra las costillas, pero se sentía fuerte, capaz de todo.


  Dejo la vela, asegurándose de que su leve luz alumbrase sus movimientos, cogió un cortaplumas del bolsillo de su levita e hizo con él una incisión en la palma de su mano derecha. La apretó con firmeza y de su puño cayeron varias gotas de sangre que se precipitaron contra la losa.


  Sin un solo gesto de dolor, utilizó su propia sangre derramada para dibujar un símbolo: un triskel.


  Conocía aquel signo celta desde su niñez así como su significado que contenía las tres triadas: los elementos fundamentales, Tierra, Agua y Fuego; los componentes del ser, Cuerpo, Alma y Espíritu; las tres dimensiones, Largo, Ancho y Alto.


  Acto seguido, escribió un nombre bajo aquel dibujo. Elevó los brazos y su voz rasgó el silencio de la cripta:


  —Impím ort, Ypahinet, sliochtach an bandia ársa, Dechtire, a bhfuil a eagna agus druidic draíochtá a bhí seolta dhuit ag na glúnta de do shinsir. Tú a bhí adhlactha beo go míchóir. Ardú ó mhairbh agus éist le mo pléadáil. Le chumhacht mo fhuil leat, taispeáin do spiorad[2]!


  Por unos instantes, aquella imprecación resonó nítida y poderosa en la oscura cavidad, quedando suspendida en el aire con un eco de ultratumba.


  Pareció que el tiempo se hubiera detenido, a la espera de que sus palabras surtieran el efecto para el que habían sido pronunciadas.


  El silencio seguía dominando aquella lúgubre cripta.


  Súbitamente, la lápida situada a sus pies se quebró partiéndose en dos con un atronador sonido que retumbó en aquella oquedad bajo tierra.


  Se apartó inconscientemente de ella al tiempo que contemplaba cómo iba generándose una luz cegadora con inusitada rapidez.


  Entrecerró los ojos en un gesto de estupor mientras aquella luminosidad blanca cobraba forma transformándose en una mujer espectral de salvaje belleza.


  Su plateado pelo ocultaba parte de sus hombros desnudos y su cuerpo estaba cubierto por una túnica resplandeciente adornada con una enredadera de la que surgían diminutas flores violeta.


  Su mirada se posó en la suya antes de mostrarle una enigmática sonrisa.


  Aquella misteriosa aparición había viajado desde el otro mundo para ayudarle a cumplir su venganza…


  La invitación


  NOS despertamos a media mañana, cada uno en los brazos del otro.


  Cuando alcé la vista, sus ojos garzos me contemplaban con serenidad, conteniendo un brillo especial que me hizo sonreír.


  Creo que nunca me había sentido tan llena de vida como en aquel instante en el que, sin decirnos nada, nuestras miradas lo expresaban todo.


  Julien se levantó antes que yo, diciendo que iba a pedirle al tabernero nuestras ropas.


  Yo asentí, sintiendo la necesidad de volver a nuestro pequeño piso en Montmartre y cambiarme de vestido.


  Minutos más tarde, y tras haber agradecido al mesonero su gentileza, un coche de caballos nos llevaba a casa.


  Aunque había sido una de las mejores noches de mi vida, agradecí en silencio volver a ver la habitación de Julien. Me pareció que ya la consideraba algo mío, como un lugar en el que sentirme a salvo, al igual que mi antiguo cuarto.


  Me cambié de ropa y me dirigí al salón, donde Julien me esperaba con su sombrero ya puesto.


  —¿Vamos a comer algo? —me preguntó—. ¡Tengo un apetito pantagruélico! Todavía me asombraban las expresiones de aquel siglo.


  —Sí, yo también estoy hambrienta. ¿Le pedimos a Madame Silvie su plato estrella? Él me dedicó una de sus pícaras sonrisas. Pensé que iba a derretirme.


  El Molino de Silvie estaba lleno de gente, pero ella nos ofreció una mesita vacía cerca de una ventana.


  Cuando nos trajo la sopa de cebolla, los dos comenzamos a comer con ganas.


  —¡Tened cuidado, no os atragantéis! —exclamó la dueña con una carcajada antes de irse a la cocina.


  Ambos nos echamos a reír y por un momento fue como si todo lo que habíamos vivido aquella noche se evaporase de nuestros recuerdos.


  Incluso me percaté de que mi mente estaba almacenando minuciosamente todos los detalles de aquella escena: los tazones de caldo humeante, la mano de Julien tan próxima a la mía, el murmullo de los clientes, el olor a café recién hecho…


  De alguna forma, sentía que encajaba bien en aquella novela. Mejor de lo que había supuesto.


  —Julien… —comencé a decir. Él me miró alzando las cejas—. ¿Cómo es tu hermana?


  No sé muy bien por qué le pregunté acerca de Marguerite, pero era como si aquella duda hubiera estado oculta en mi subconsciente durante mucho tiempo y no pudiera esperar a ser expresada.


  Julien dejó la cuchara y por un instante bajó la vista.


  —Ella es… especial, insólita. Podría decirse que tenéis muchas cualidades en común. Recuerdo ciertos momentos de nuestra infancia cuando trepábamos a los árboles para ver el atardecer, cuando partíamos una manzana por la mitad y ambos aspirábamos el aroma ácido y dulzón que desprendía antes de comerla o las tardes en que nuestra madre nos relataba cuentos de los duendes de Bretaña. Nos encantaba escucharla, tenía una voz tan suave y melodiosa… Marguerite heredó aquella voz. Parecía cantar cuando hablaba y solía modularla a su antojo.


  Tras decir aquello, enmudeció unos instantes y yo me arrepentí de haberle arrancado aquellos recuerdos agradables, pero tristes al mismo tiempo.


  —Mi hermana me solía decir que no le gustaba demasiado el pueblo donde nacimos, pero curiosamente adoraba la aldea abandonada cercana a este. Mi madre y ella solían ir a esa zona con frecuencia, incluso cuando Marguerite era muy pequeña, pero aunque mi padre y yo les preguntábamos la razón, siempre nos decían que les encantaba pasear por aquel lugar. Yo… cuidaba de ella incluso antes de que nuestros padres falleciesen. Siempre me he sentido muy unido a mi hermana. Por eso necesito encontrarla, no quiero pensar en la posibilidad de que…


  Se interrumpió de pronto, como si un pensamiento incómodo se hubiera instalado en su mente.


  Entendí perfectamente a qué se refería.


  Me disponía a contestarle cuando sentí cierta desazón invadir mi cuerpo.


  Disimuladamente, miré a mi alrededor y descubrí la causa de mi creciente incomodidad: un hombre, sentado en una mesa cercana, nos estaba mirando con detenimiento. Llevaba un traje negro y había dejado el sombrero colgando en una esquina de la silla. Su rostro ovalado estaba semioculto por una poblada barba y bigote oscuros, pero sus ojos no perdían detalle de nuestros movimientos.


  —Lara, ¿ocurre algo? —me preguntó Julien con cierta inquietud.


  —Aquel hombre nos está observando —musité.


  Julien miró con sutileza y aquel tipo desvió la vista inmediatamente.


  —Si te está molestando, no te preocupes, iré a tener una… educada conversación con él.


  Yo me puse tensa.


  —No —contesté rápidamente—. No es necesario.


  Me abstuve de decirle mis pensamientos: ¿Y si aquel hombre era compañero o espía del individuo que me amenazó en el Temple y que casi nos mata en el canal?


  No quería forzar nuestra suerte ni armar un escándalo por una posible equivocación.


  Pasaron unos cuantos minutos en los que seguí sintiendo su vista sobre nosotros hasta que, en un momento determinado, comprobé que había desaparecido de aquella mesa.


  —¿Me acompañas al periódico? Mi jefe estará esperando noticias —le agradecí en silencio que cambiara de tema.


  —Por supuesto, vámonos ya —dije mientras nos levantábamos.


  Al llegar a Le Petit Parisien, Julien me aconsejó que le esperara en la entrada de las oficinas.


  Me entretuve ojeando el periódico de ese mismo día mientras escuchaba el repiqueteo de las máquinas de escribir procedentes de la sala contigua.


  Minutos más tarde, vi a Julien que salía mostrándome un sobre blanco.


  —¿Otra nota misteriosa? —pregunté con un leve temor.


  —No, es una invitación para dos personas para asistir al baile de disfraces que se celebrará esta noche en el Café de la Paix.


  Mientras decía esto, me enseñó la invitación en cuestión que iba a su nombre.


  —La envía el propio Café… —murmuré un tanto asombrada. Él asintió.


  —Ya sé que es extraño, pero quizá quieran que cubra el evento para el periódico. Al menos eso es lo que mi jefe me ha ordenado. ¿Te gustaría ser mi pareja de baile, Lara? —inquirió de pronto.


  Yo le sonreí. Asistir a una de esas mascaradas que había leído en tantos libros o visto en innumerables películas había sido un sueño para mí. Sabía que era un sueño que jamás hubiera podido cumplirse… y una vez más se iba a hacer realidad gracias a la historia que estaba viviendo.


  Al ver la ilusión en mi rostro, Julien prosiguió:


  —Será el propio periódico quien nos facilite un coche de caballos para esta noche y quien nos pague unos disfraces de alquiler. ¡Vamos, hay mucho por hacer!


  Era como si aquella novela no terminase nunca de sorprenderme con sus múltiples capítulos. ¿Era yo quien los creaba o ellos salían a mi encuentro? ¿Podría alguna vez controlar aquella historia en la que yo era un personaje principal?


  Mascarada


  NO podía creer que estuviéramos de camino hacia el baile de máscaras ni que yo fuera a formar parte de él.


  En el carruaje, cortesía del periódico donde trabaja Julien, iba recordando todo lo sucedido durante aquella tarde y me di cuenta de que había pasado tan deprisa que incluso mi memoria me ofrecía unas imágenes un tanto borrosas.


  Habíamos ido a un local situado cerca de las galerías La Samaritaine a recoger nuestros disfraces.


  Todavía guardaba en mi retina la mirada de satisfacción de Julien, una vez en su casa, al verme ataviada con aquel vestido que parecía extraído de la Edad Media. En la tienda nos habían dicho que se trataba de un traje que emulaba el exquisito atuendo de la esposa del rey Arturo, Ginebra.


  Solo me había disfrazado una par de veces en mi vida para alguna función del instituto en España y casi siempre había sido de princesita, sin muchas pretensiones. Y ahora, aquel maravilloso traje hacía que me sintiera como una verdadera reina.


  Era un vestido de cuerpo entero de color crema con sinuosos arabescos bordados en oro que cubrían toda la tela. Sobre ella, un cinturón color esmeralda en forma de triángulo invertido marcaba mi cintura de un modo que incluso me pareció atrevido. Casi tanto como el insinuante escote.


  Sobre mi cabello suelto, una corona dorada de la que emergía un velo de seda casi transparente que caía sobre mi espalda.


  Era sencillamente un sueño.


  Sintiendo el traqueteo del carruaje, miré de nuevo a Julien, sentado a mi lado.


  Su disfraz de cosaco ruso le favorecía sobremanera. Su color gris adornado con detalles áureos y la espada (aun siendo simulada) al cinto le daban un aspecto marcial que me encantó.


  Tras un delicioso beso, sonreímos sin decir una palabra. Sentí su mano sobre la mía y pensé que si aquello era realmente una novela, esa escena era digna de ser vivida.


  Nos apeamos en la Plaza de la Ópera cuando ya era totalmente de noche. Incluso aunque no hubiera representación en aquel momento, el edificio lucía espléndido, rodeado de las numerosas farolas que lo bañaban con su tenue luz. Casi parecía estar observando nuestra llegada con ojos vigilantes.


  Nunca había estado en el Café de la Paix, pero mientras uno de los maîtres nos guiaba por su interior, no pude evitar asombrarme de la majestuosa decoración que resplandecía bajo una gran cúpula de cristal en lo que supuse sería un espacio para las reuniones informales.


  Pero no fue en aquel salón donde nos detuvimos, sino que seguimos caminando hasta llegar a una gran sala que consiguió cortar mi respiración. De forma circular, su suelo de madera pulida reflejaba los destellos de la enorme araña central que presidía la estancia, que a su vez estaba rodeada de candelabros repletos de velas. Todo ello teñía el ambiente de una luminosidad onírica que empapaba a los numerosos asistentes.


  Las arcadas de medio punto que ribeteaban los muros estaban repletas de espejos que multiplicaban las imágenes hasta el infinito. Sobre ellas, parecían flotar preciosos ventanales flanqueados, cada uno de ellos, pos dos níveas estatuas venusinas que nos observaban con complacencia.


  Y al fondo, una chimenea decorativa sobre la que descansaban dos ángeles que rodeaban un gran reloj escarlata.


  —Yo tampoco había estado nunca en esta sala —me susurró Julien al oído al leer en mi rostro la sorpresa—, es fascinante…


  Con un gesto de elegancia propio de aquella época, me ofreció su brazo para entrar los dos juntos y unirnos a la algarabía existente.


  No pude evitar esbozar una sonrisa al aceptar su caballerosa proposición y me pregunté por un momento si alguna vez había imaginado que todo aquello pudiera pasarme a mí.


  Era demasiado bueno para ser cierto.


  Mientras avanzábamos, observé al resto de los asistentes.


  Cada atavío era más original que el anterior: damas disfrazadas de cisne con cientos de plumas rodeando sus esbeltos cuellos, ángeles con suntuosas alas a su espalda, vestidos llenos de flores con sus pétalos perfumados…, incluso alcancé a distinguir a varias jóvenes emulando ser bailarinas de ballet; caballeros con sus mejores galas lucían sus medallas o bien se divertían tras un ocurrente disfraz de pájaro, húsar o arlequín.


  Todos y cada uno de ellos ocultaban su rostro tras una máscara, lo que resaltaba el carácter misterioso de aquella fiesta, y danzaban al son de una cautivadora música interpretada por una orquesta. Los valses y polcas se sucedían vertiginosamente para diversión de los allí presentes, que giraban sin parar reproduciendo sus siluetas en los infinitos reflejos de los espejos.


  Recordé el cuento de Edgar Allan Poe sobre la mascarada del príncipe Próspero en un lugar de ensueño como aquel y, por un momento, me extrañó no ver el personaje de la Muerte Roja avanzando entre la multitud.


  Muchos de los invitados nos saludaban alegremente cuando pasábamos hacia el interior de la sala, como si nos reconocieran o quisieran compartir con nosotros el alborozo de aquel baile.


  Me sentí como si estuviera en un caleidoscópico tiovivo de colores y formas donde nada era lo que parecía.


  Nos dirigimos hacia una mesa de oscuro mármol donde reposaban numerosas máscaras.


  —Adelante, escoge una —me señaló Julien—, aunque es una lástima ocultar tu bello rostro…


  Me ruboricé mientras decidía qué antifaz sería el adecuado para mi disfraz.


  Elegí uno blanco y dorado con pedrería color esmeralda que haría juego con mi cinturón.


  Julien se decantó por uno azulado, que contrastaba con el gris de su uniforme de cosaco.


  —¿Te apetece bailar? —me preguntó, mostrándome una resplandeciente sonrisa.


  Debo reconocer que no se me daba muy bien… así que contraataqué con otra pregunta:


  —¿No tienes que hacer tu reportaje? Él se echó a reír.


  —Vamos, Larissa, divirtámonos un poco, mi trabajo puede esperar.


  Tras decir estas palabras, me cogió de la mano y me llevó al centro de la estancia.


  Con suma delicadeza, pasó su brazo por mi cintura y, mientras yo apoyaba el mío sobre su hombro, comenzó a mecerse al compás de un vals rítmico y cadencioso.


  Estaba tan nerviosa que al principio ni siquiera sabía dónde poner los pies, pero la mirada de Julien tras la máscara supo tranquilizarme, y al cabo de unos minutos, descubrí que me movía con naturalidad.


  Definitivamente pertenecía a aquel siglo… a aquella novela de oscuros enigmas, pero también de luminosos momentos. ¿O era Julien quien me hacía sentir así, llena de júbilo y plenitud, satisfecha conmigo misma?


  No recordaba ya mis inútiles intentos por ser feliz en mi tiempo, por sobrellevar una vida de monótona languidez, por esconder mi pasión por algo que se estaba haciendo realidad ante mis ojos… No puedo negar que en el eco de mis pensamientos aún había miedo. Miedo a todo lo que pudiera pasar a partir de cada segundo, de cada capítulo que yo iba escribiendo en aquella historia de forma involuntaria.


  ¿Cuánto se terminaría todo? ¿En qué momento debería regresar?


  Aparté aquellas dudas de mi mente y me concentré en los ojos de Julien, que me observaban detenidamente, casi con veneración. En esos momentos, sentí que flotaba entre sus brazos.


  El recuerdo de su beso me embargaba por completo y me envolvía en una sensación de anhelo. Era el deseo de ser abrazada por él, de que sus labios se fundieran una vez más con los míos, de abandonarme a ese súbito amor que había surgido en mi pecho, y ese deseo era irresistible.


  Las demás parejas bailaban a nuestro alrededor con rostros sonrientes mientras la orquesta aceleraba poco a poco su compás.


  —No bailas nada mal —dijo Julien mientras nos deteníamos.


  Yo permanecí en silencio unos segundos, como si fuera un rehén de su mirada.


  —Me siento un poco… mareada —dije al fin.


  —Sí, tal vez deberíamos parar. Sonreí levemente.


  —Ya hemos parado…


  Sin dejar de sujetarme, aproximó su rostro al mío muy despacio. Cerré los ojos y sentí el dulce roce de sus labios sobre los míos. Cada beso suyo lograba despertar en mí una nueva emoción a la que ni siquiera podía dar nombre. Era el convencimiento de amar y saberse correspondida, de desterrar definitivamente todos los temores del pasado y tener solo ilusiones de futuro, aunque fuera incierto.


  La música cambió para dar paso a una rápida melodía.


  —No creo que te atrevas con una polca —dijo Julien de forma pícara, a escasos centímetros de mi rostro.


  —No estoy preparada —dije mientras me reía suavemente. Me acarició con el dorso de la mano antes de hablar.


  —De acuerdo —y tras una breve pausa, continuó—, espérame por aquí, no te alejes demasiado. Voy a terminar con este reportaje lo antes posible para regresar a tu lado.


  —¿Me invitarás a bailar de nuevo? —inquirí esperanzada. Nunca habría pensado que me apetecería tanto moverme al compás de la música. Claro que no había bailado en los brazos de Julien hasta ahora…


  —Por supuesto, y me reservo otro final igual o mejor que el anterior —respondió guiñándome un ojo.


  En ese instante, todos los invitados prorrumpieron en aplausos. Me alcé sobre las puntas de los pies y pude ver que una elegante mujer vestida con un suntuoso traje de terciopelo acababa de entrar en la sala acompañada de un hombre de mediana edad.


  La dama lucía un peinado recogido, con diversos rizos cayendo sobre sus hombros desnudos, pero lo que más me llamo la atención fue su espléndido collar de piedras azuladas. Supuse que eran zafiros.


  Tras permanecer unos minutos en la entrada de la sala, como disfrutando de la ovación, comenzó a saludar a varios asistentes y a charlar animadamente con ellos.


  —Es Adelina Patti —dijo Julien a mi lado—, una de las mejores sopranos con las que cuenta la Ópera Garnier. El director de la misma, Pedro Gailhard, ha venido con ella. Se dice que es una exquisita prima donna a la que nadie puede ensombrecer.


  —Es una mujer muy bella —dije yo mientras la observaba—, y por su apellido parece italiana, ¿no?


  —En realidad nació en Madrid —apostilló Julien—, ¿no la conocéis en España? Suspiré. De nuevo tendría que improvisar.


  —La ópera en mi país está reservada solo a los que se la pueden permitir… —y según recordaba haber escuchado en clase de historia, decía la verdad.


  —Un día de estos conseguiré entradas para un buen palco, mi jefe me debe algunos favores y podrás disfrutar de la ópera sin distinciones sociales.


  Lo dijo convencido y yo temí que quizás se hubiera tomado mi comentario demasiado en serio.


  —Debo terminar mi trabajo —prosiguió—, creo haber distinguido al conde de Arsac con su amante en algún lugar de la sala y al mariscal Strakosh con su inconfundible bigote. No tardaré mucho, lo prometo.


  Le vi mezclarse entre la multitud mientras yo me quedaba inmóvil en el mismo lugar.


  Varios hombres enmascarados me invitaron a acompañarles en la polca, pero decliné cortésmente sus sugerencias.


  No bailaría con otro que no fuera Julien.


  Un camarero me ofreció una copa de champán que acepté encantada. Su sabor, distinto al que yo conocía, llenó mis papilas gustativas de un regusto dulzón y afrutado al mismo tiempo.


  Mientras bebía, contemplaba la marea de danzantes en un caos de disfraces, abanicos y tocados, pero lejos de compartir la alegría general, un sentimiento extraño y punzante se fue abriendo paso en mi interior.


  ¿Qué era exactamente? ¿Desazón? ¿Inquietud? Sí, una mezcla de ambas imposible de comprender.


  Me hallaba en una preciosa mascarada, acompañada por Julien, ¿qué podía salir mal?


  Pero allí estaba, esa sensación de intranquilidad que rápidamente invadió todo mi cuerpo.


  Miré en torno mío. Todo parecía seguir igual: la música, las tintineantes luces, las risas de los invitados…


  Sin embargo, había algo más que no podía explicar y que me estaba haciendo entrar en un estado de nervios poco habitual en mí. Recordé que el mismo presentimiento me embargó en el Temple y tragué saliva.


  Exacto: me sentía observada, acechada, pero por más que escrutaba la sala, no lograba ver quién podía tener sus ojos clavados en mi nuca. Los demás asistentes bailaban ajenos a mi creciente ansiedad.


  Súbitamente, en el remolino de máscaras a mi alrededor, creí distinguir una que aparecía y desaparecía con suma rapidez y que no me era del todo extraña.


  Traté de abrirme camino a través de la algarabía y seguí el brillo rojizo de aquel antifaz.


  «¡Dios mío, es imposible!», pensé con excitación «¡Es la máscara que yo elegí en la librería Blanchard! Las piedras rojas, las plumas labradas… ¡es la misma, no hay duda!


  ¿Quién la llevará puesta?».


  Dejé la copa de champán en el resquicio de la chimenea y fui en busca de aquella máscara que se alejaba con rapidez de mi campo de visión.


  Me sentía como Alicia persiguiendo al conejo blanco, pero ¿y si al igual que en esa historia, encontrar la máscara significaba cambiar de dimensión… o de novela? ¿Y si era una señal de que debía volver a casa?


  Realmente no me importó. En aquel momento, mi curiosidad era mucho mayor que mis temores.


  Salí de la sala con la convicción de que la había visto tomar esa dirección y avancé por un desierto pasillo. Creo que, al encontrarme sola allí, mis ganas de continuar aquella búsqueda se apagaron. Supuse que me había equivocado.


  Decidí retroceder, pero una figura se interpuso ante mí.


  Su corpulencia se adivinaba bajo una enorme capa y su rostro estaba oculto tras una máscara negra.


  Intenté sortearle para dirigirme a la sala de baile, pero él me lo impidió cortándome el paso.


  Confusa, me fijé en sus ojos, que brillaban de un modo extraño, pero antes de que pudiera decir una sola palabra, avanzó hacia mí.


  —Por fin nos vemos de nuevo, gatita.


  ¡Era el mismo tipo que me amenazó en el Temple!


  No tuve tiempo de gritar. Una de sus musculosas manos cubrió mi nariz y boca rápidamente con un paño empapado en algo que no supe identificar mientras la otra me sujetaba contra él.


  Traté de luchar, zafarme de su violento abrazo, pero su fuerza era mucho mayor que la mía.


  Poco a poco y aun a pesar de mi terror, un misterioso sopor fue adueñándose de mis sentidos. Aunque los latidos de mi corazón golpeaban en mis oídos de una forma trepidante, mis párpados comenzaban a pesarme demasiado.


  Mi atacante, advirtiendo que mis energías se desvanecían, me tomó en brazos y comenzó a caminar con celeridad.


  Sentí como la corona se desprendía de mi pelo cayendo al suelo con un sonido metálico.


  Yo intentaba combatir el estado de somnolencia en el que me encontraba abriendo y cerrando los ojos, llegando a vislumbrar el final de aquel oscuro pasillo que terminaba en lo que me pareció una puerta. Quizá era una salida trasera, jamás lo supe con certeza.


  Sus fornidos brazos me llevaban como si fuera una pluma. Presa del pánico, percibía cómo mis sentidos se evaporaban paulatinamente y ni podía hacer nada para impedirlo.


  De pronto, sentí el frío de la noche en mi rostro y distinguí entre las sombras un carruaje que nos esperaba con un cochero en el pescante.


  Me depositó bruscamente en el interior y le vi regresar al Café, como una figura borrosa que se desdibujó rápidamente.


  Entonces, mi visión se tornó oscura y caí en un profundo sueño.


  Terror desnudo


  ME desperté con un fuerte dolor de cabeza y sintiendo un regusto amargo en la boca. ¿Cuánto tiempo había permanecido inconsciente?


  Al principio, me pareció estar de nuevo en casa de Julien, durmiendo en su habitación, pero al abrir definitivamente los ojos me percaté de que me había equivocado.


  Me encontraba en una cama diferente, más grande y confortable, con blancas sábanas de seda que cubrían suavemente mi cuerpo… ¡Dios mío, no me había dado cuenta hasta ese momento! ¿Cómo era posible? ¡Estaba totalmente desnuda!


  Me arrebujé como pude sintiendo unas crecientes náuseas al recordar cómo aquel individuo me había secuestrado bajo los efectos de lo que seguramente sería cloroformo, llevado hasta aquella estancia y desnudado a su antojo. Un sudor frío comenzó a perlar mi frente al pensar que sus asquerosos ojos me habrían visto en aquel estado.


  Asustada, miré a mi alrededor y deduje que ahora lo más urgente era encontrar algo con qué vestirme.


  Mis ojos se toparon entonces con un perchero negro sobre el que colgaba un extraño vestido.


  Levantándome de un salto, cubrí mi desnudez con las sábanas y me aproximé. El suelo parecía tambalearse bajo mis pies. Todavía estaba un poco aturdida y mareada; lo único que quería era ponerme aquellas ropas y sentirme más segura. Lo hice sin pensarlo siquiera, presa de unos nervios irracionales.


  Casi no había luz, por lo que tuve que vestirme a ciegas.


  Cuando hube terminado, suspiré. Al menos ya no tendría que esconderme tras unas sábanas…


  Eché un vistazo y vislumbré una pequeña lámpara de petróleo en una mesa. Giré la llave y la llama se avivó, iluminando la estancia por completo.


  No había ventanas en aquella habitación de alto techo y los muebles eran muy escasos: la cama, una mesa sobre la que descansaban diversos frasquitos, un jarro de agua y un cepillo, un espejo de cuerpo entero, una silla y el perchero. Era como si alguien hubiera pensado que no iba a necesitar nada más.


  Sentía mi lengua pastosa y la garganta seca a causa del cloroformo, así que me serví un vaso de agua y lo bebí con ansiedad. Su frescor invadió mi cuerpo con un leve bienestar.


  Percibí cómo el vértigo se desvanecía lentamente y seguí examinando el lugar.


  Las paredes estaban recubiertas por una tela bermellón oscuro, quizá fuera raso, y sobre ellas se hallaban colgados diversos cuadros con imágenes en blanco y negro.


  Me acerqué a uno de ellos. Era una litografía, un dibujo lleno de detalles donde se podía apreciar a una dama vestida al estilo del sigloXVIII, con una enorme peluca blanca, un collar de perlas y un lunar rozando sus labios. En torno suyo, pude distinguir a varias jóvenes ofreciéndole bombones, un espejo de mano, un abanico…


  «Parece María Antonieta…», pensé mientras mi vista se posaba en otro de los cuadros.


  En esa ocasión, aparecía una muchacha en un balcón sonriendo a un joven que trepaba para alcanzarla. Ambos lucían trajes propios del Medievo y parecían dos enamorados.


  «¿Romeo y Julieta?».


  Había dos litografías más. Intrigada, observé la tercera, donde se distinguía una hermosa mujer con un tocado egipcio, rodeada de sirvientes con el torso desnudo que la abanicaban mientras ella tomaba un baño. Sobre su cabeza, reposaba una tiara coronada por una serpiente.


  «Creo que es Cleopatra».


  La última ilustración mostraba a una joven muy delicada en brazos de un hombre fornido de piel oscura. Ambos estaban vestidos con elegantes trajes y bellos adornos.


  «Un hombre de tez morena con una mujer enamorada… ¿Serán Otelo y Desdémona?».


  Me giré para seguir indagando, pero mi reflejo en el espejo, me hizo quedarme boquiabierta.


  El único vestido que había colgado en el perchero y que ahora llevaba puesto era un disfraz… bastante peculiar.


  Con los nervios y la poca visibilidad, ni siquiera me había fijado en mi aspecto.


  Se componía de una falda con telas de colores (predominaban el rojo y el añil) y brillantes lentejuelas, que me llegaba hasta los tobillos, dejando mis pies descalzos al descubierto. Un cinturón amarillo cubría mi vientre y una especie de camisa blanca de media manga ablusonada dejaba mis hombros desnudos.


  —Es como el atuendo de una zíngara —dije en voz baja.


  Un fuerte presentimiento de mal augurio se fue abriendo paso en mi interior.


  Comencé a pensar que aquella pudiera ser la estancia donde habrían estado las demás jóvenes desaparecidas y yo ahora era una de ellas.


  ¿Qué ocurriría a partir de entonces? ¿Qué oscuro destino estaba aguardándome? Pensé en gritar, pero eso solo conseguiría llamar la atención de mi captor.


  Me había fijado en la existencia de una puerta, sin embargo, no me sentía preparada para saber qué se hallaba tras ella.


  Respiré agitadamente e inhalé el terror que se cernía sobre mí.


  Palpé las paredes, moví el espejo y los cuadros en un pueril intento por abrir algún tipo de salida secreta, pero nada ocurrió.


  Cogí uno de los frascos que reposaban sobre la mesa y, con cierto recelo, olí su contenido creyendo que sería algún tipo de veneno. Pero me confundí de nuevo. Era perfume de violetas.


  Los demás contenían aromas diferentes: canela, jazmín, naranja, azahar…


  Me resultó imposible adivinar qué hacían allí, pero no iba a perfumarme con ellos, era lo último que me apetecía y además no correría ningún riesgo inútil.


  Me senté en la cama y cubrí mi cabeza con las manos.


  ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Esperar a que aquel individuo viniera a por mí?


  ¡De ninguna manera! ¡Tenía que intentar escapar de allí cuanto antes!


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta. En un gesto casi infantil, pegué mi oreja contra ella y traté de oír algo, cualquier cosa. Pero solo había silencio. Demasiado, pensé.


  Giré el picaporte y la abrí suavemente, echando un vistazo por la rendija abierta.


  No vi nada. Reinaba la oscuridad. Entrecerré los ojos y advertí que al fondo brillaba una luz tenue y anaranjada.


  Era la única salida y estaba dispuesta a aprovecharla.


  Me armé de valor y comencé a caminar en la negritud extendiendo los brazos para comprobar la estrechez de aquella especie de pasillo de piedra. Palpé los muros rugosos a pocos centímetros de mi cuerpo y me dije a mí misma que aquello parecía una gruta artificial.


  Mis pies descalzos percibían el frío del suelo mientras me aproximaba a la luz que había al final de aquel siniestro pasadizo.


  Descubrí que simplemente era una lámpara de gas incrustada en el muro, como un diminuto faro que me había guiado hasta allí.


  Ante mí, otra puerta. Las dudas volvieron a asaltarme y por un momento estuve tentada de regresar a la misteriosa habitación.


  Pero no lo hice.


  «No tengo otra opción» pensé con desasosiego.


  Empujé la puerta y entré en un lugar que jamás hubiera podido imaginar.


  Aturdida, miré a mi alrededor. La oscuridad del túnel había dado paso a una iluminación leve, pero lo suficiente como para comprobar que aquella no era una sala normal.


  La estancia entera se hallaba rodeada de oscuras columnas y, entre ellas, cortinajes rojos de los que colgaban diversas máscaras representativas del teatro griego con sus rasgos característicos: la risa, el miedo, la ira, la tristeza…


  En el suelo, varios candelabros de bronce con forma de figuras femeninas sostenían gruesas velas cuya luz se extendía creando lúgubres sombras por aquella pequeña sala semicircular.


  A mi espalda, un decorado hecho de tela, donde podía distinguirse el dibujo de una catedral que conocía muy bien: Notre Dame.


  En el centro, se elevaba un pequeño estrado de madera al que se podía acceder subiendo unos escalones.


  Tragué saliva y me estremecí ante una convicción que se había alojado en mi cerebro de un modo reveladoramente amenazador.


  Estaba en el escenario de un juego macabro.


  —¡Bienvenida a nuestro Santuario! Me sobresalté al oír aquella voz grave.


  No sabía qué hacer, cómo reaccionar. Me sentía desnuda incluso llevando aquella estrafalaria ropa y unos nervios sobrehumanos comenzaron a apoderarse de mí.


  Quizá en otras circunstancias hubiera encontrado la forma de huir. Pero estaba paralizada, demasiado asustada como para intentar nada. Además, me había percatado de que no existía salida alguna. Solamente una puerta al fondo de la sala, inaccesible desde donde yo estaba.


  De repente, distinguí cuatro personajes ataviados con túnicas negras. Sin embargo, sus rostros estaban ocultos tras cuatro máscaras idénticas, de forma ovalada, blancas y con una aviesa sonrisa rojiza, como si estuviera goteando sangre.


  En una agonía de miedo, solo pude jadear, al tiempo que una terrible oleada de náuseas me ascendió hasta la garganta mientras contemplaba aterrada aquellas siniestras caretas.


  Uno de ellos alzó los brazos y exclamó ampulosamente:


  —Amigos míos, sed bienvenidos una vez más —era la misma voz que había escuchado segundos antes—, en esta ocasión tendremos la oportunidad de viajar al Paría medieval y contemplaremos el final de un bello drama… Nos reunimos en este santuario para avivar nuestras almas, encenderlas con el regocijo de la muerte y saborear su macabra labor…


  Ante aquellas palabras, volví a sentir el pánico, como una pulsación profunda y angustiosa, y posiblemente fuera esa la razón por la que grité.


  —¡¿Qué está ocurriendo?! ¿Quiénes sois? Los enmascarados me rodearon.


  El que parecía su líder se dirigió a mí.


  —Somos una élite que vive atraída por el agónico azar que poseen las parcas del destino. Hemos encontrado un nuevo placer en la contemplación de ese momento crucial que separa la vida de la muerte… en los libros. Nosotros hacemos realidad lo que los escritores únicamente han plasmado en papel. Damos vida a sus obras a través de las muertes literarias que las han convertido en inmortales. La historia también nos ha proporcionado heroínas dignas de ser representadas aquí. La belleza de sus trágicos finales bien lo merece. Son esos instantes de incertidumbre lo que nos atrae sobremanera en sus historias. Ya sean reales o ficticias. Esos instantes en los que la postrer mirada de todo ser humano refleja el verdadero miedo ante lo desconocido. La Muerte es el final de toda existencia, su guadaña iguala a la humanidad, ricos y pobres, ancianos y jóvenes, hombres y mujeres… Nacemos para morir. Ella es nuestro último destino, tanto en la vida real como en la literatura.


  Tras una breve pausa, como si estuviera midiendo el efecto de sus palabras en mis propios ojos, siguió hablando con una entonación teatral:


  —Aquí hemos contemplado el suicidio de Cleopatra, el afilado sesgo de la vida de María Antonieta, el final de Desdémona a manos de un celoso Otelo… Y en nuestra última obra, asistimos a la trágica muerte de Julieta. Hoy presenciaremos uno de los desenlaces más Célebes de la literatura francesa, creado por la pluma de Víctor Hugo.


  Al escuchar aquella máscara sin rostro, me percaté de mi situación con un nudo opresor en la garganta.


  ¡Yo era Esmeralda, la protagonista de la novela Nuestra Señora de París! ¡Me habían dejado el disfraz que llevaba sabiendo que me lo pondría sin dudarlo y ahora formaba parte de aquel siniestro espectáculo!


  ¿Qué iban a hacer conmigo? ¿Una representación teatral y… mortal?


  Recordaba la historia contada por Víctor Hugo y apreté los dientes pensando en las terribles escenas que tuvo que padecer la pobre zíngara.


  ¡Definitivamente estaba en manos de una secta de perturbados!


  «¿¡Sádicos que representan las muertes literarias!?».


  ¿Qué podía hacer para escapar de aquella pesadilla?


  Acababa de estar en una hermosa fiesta en el Café de la Paix y ahora me encontraba ante aquellas aterradoras caretas que me observaban ávidamente en lo que parecía un teatro de los horrores.


  Todo mi cuerpo tiritaba, pero luché por no amilanarme.


  —¡Estáis locos! —grité presa del pánico—. ¿¡Habéis matado a esas pobres chicas para vuestra perversa diversión!?


  Los ojos de aquel enmascarado me taladraron con su mirada.


  —Las vidas de aquellas desgraciadas jóvenes no tenían presente ni futuro. Probablemente el hambre, la miseria o la enfermedad hubieran acabado con ellas. Lo más seguro es que hubieran encontrado un final más prosaico del que nosotros les hemos ofrecido emulando las muertes de aquellas famosas mujeres. Hemos cambiado sus miserables existencias para transformarlas en muertes dignas del papel que representaban.


  Observé cómo se giraba hacía los demás para preguntarles con una ironía que me resultó morbosa:


  —¿No os parece que es así? ¿Estáis de acuerdo conmigo?


  Todos los enmascarados asintieron al unísono y en silencio, como aprobando las afirmaciones de aquel extraño personaje que parecía dominarlos con su cavernosa voz.


  Fue en ese instante cuando me asaltó una terrible conclusión:


  Nunca hubiera imaginado que mi amor por la literatura me llevaría a un desenlace tan siniestro como el que estaba a punto de sufrir a manos de aquellos degenerados, que sacrificaban a jóvenes de familias humildes en aras de su tétrica filosofía.


  Su voz volvió a resonar en aquella sala.


  —Para ser sinceros contigo, no eras la elegida, pero tu intromisión en nuestros asuntos estos últimos días no nos ha dejado otra opción. Nuestra secreta sociedad debe permanecer oculta a los ojos del mundo y tanto tú como el periodista, de quien ya nos estamos ocupando, os estabais acercando demasiado. Desconocemos tu nombre, sin embargo, ese es un detalle sin importancia ya que tu vida anterior termina aquí. Esta noche, serás nuestra Esmeralda.


  El miedo que me había inmovilizado hasta ese instante se volatilizó convirtiéndose en una rabia incontenible que me hizo abalanzarme sobre aquel personaje para intentar quitarle su horrenda máscara.


  —¡Bastardo, déjate ver! ¡Muéstrame tu verdadero rostro!


  Él reaccionó con rapidez atenazando mis muñecas con fuerza al tiempo que lanzó una orden:


  —¡Atadle las manos! ¡Es hora de que la obra comience!


  Sin aliento


  NO podía encontrar a Lara.


  La había buscado por toda la sala circular del Café de la Paix sin éxito y sus incipientes nervios comenzaron a devolverle un golpe de adrenalina que pareció desdibujarle a la multitud de enmascarados que bailaban en torno a él.


  Salió a un pasillo levemente iluminado pensando que quizá ella hubiera salido por la puerta trasera a respirar el aire fresco de la noche.


  Pero sus pies tropezaron con algo metálico. Miró al suelo: era una corona dorada con un velo adherido. La misma que llevaba Lara.


  La cogió conteniendo la respiración.


  Sintió una opresión en el pecho, como si su subconsciente le susurrase palabras de mal augurio y volvió a la sala de baile.


  —¡Lara! ¡Por favor, contesta!


  Su voz se desvaneció entre una cortina de risas y música.


  Nadie le prestaba atención, todos los asistentes estaban demasiado abstraídos en su propio júbilo como para percatarse de su búsqueda.


  Una desagradable sensación se apoderó de su cuerpo y su mente sabía exactamente la razón.


  «No, no puede estar volviendo a suceder…».


  El miedo a perderla era más fuerte que cualquier intento de raciocinio.


  En ese instante, uno de los asistentes se situó ante él, mirándole a través de su máscara con unos ojos que brillaban de un modo extraño.


  No llevaba ningún disfraz, solamente un frac negro sobre el que resaltaba el rojo carmesí de su elaborada máscara, llena de piedras semejantes a rubíes y plumas labradas. Intentó sortearle, pero aquella figura se lo impidió con un enérgico gesto.


  —Julien, Lara no está aquí.


  El aludido dio un paso atrás instintivamente.


  —¿Quién es usted? ¿Me conoce?


  —Mucho mejor de lo que crees —habló de nuevo aquella máscara. Julien se quitó su antifaz con impaciencia.


  —Entonces, déjeme verle, si ha hecho algo a Lara, le aseguro que…


  —No es a mí a quien debes culpar.


  —¡Maldita sea! —dijo el joven con rabia—, ¿qué quiere usted? Tras la máscara, escuchó una respuesta que le heló la sangre.


  —Solo yo puedo ayudarte —y antes de que Julien pudiera contestar, el misterioso personaje prosiguió—. Ville de la Dame-Noir. No lo olvides. Busca a tu amigo Armand y acude allí esta misma noche.


  En esos instantes, una pareja de baile se interpuso entre ellos.


  Su intromisión solo duró unos segundos, pero cuando Julien quiso interrogar a aquel desconocido, este había desaparecido.


  ¿Quién sería? ¿Por qué afirmaba conocerle?


  Las dudas le asolaban por completo y, sin embargo, algo en su interior le gritaba que debía hacer lo que le había aconsejado.


  ¿Ville de la Dame-Noir? ¿Estaría Lara allí? ¿Y por qué aquel enmascarado había insistido en que fuera con Armand?


  En aquellos momentos, su vista se posó en el duque de Boulanger, al que había realizado una entrevista meses atrás. Supuso que él conocería bien el nombre y situación de la mayoría de las villas en los alrededores de París dado que en los círculos de la aristocracia solían frecuentar los mismos lugares.


  —Disculpe, Monsieur… —musitó con cierta urgencia.


  —Ah, le reconozco, joven —dijo el duque parsimoniosamente—. Recuerdo su entrevista en mi pequeño palacio de verano. Estuvo muy bien y quedé muy satisfecho con ella.


  Con la impaciencia reflejándose en su rostro, Julien le preguntó directamente:


  —¿Sabría usted decirme dónde se encuentra la Ville de la Dame-Noir? El duque se atusó su fino bigote entrecerrando los ojos.


  —¿Para qué quiere usted ir allí? Mon Dieu, qué sitio tan siniestro, no se lo aconsejo, joven.


  Julien insistió:


  —Por favor…


  El duque pareció estar pensando su contestación durante unos interminables segundos hasta que al fin respondió:


  —Se halla en las afueras de París, en el camino que conduce al Bois de Clamart. Según creo recordar, la villa es propiedad de cierto magistrado… ¿cómo se llama…? ¡Ah, sí! Monsieur Charles Fiers. Por cierto, es un personaje un tanto extraño que…


  Julien no le dejó acabar aquella frase. Salió del Café de la Paix precipitadamente y cogió el primer carruaje que atravesó la Plaza de la Ópera.


  Gritó al cochero la calle en la que vivía su amigo y se sentó con la angustia devorándole sus pensamientos.


  Primero su hermana, ahora Lara…


  No lo permitiría. La encontraría, sin importar el riesgo. Solo esperaba no llegar demasiado tarde.


  Cuando el carruaje se detuvo, Julien bajó con celeridad y se dirigió a un edificio cercano. Subió los escalones externos del rellano y llamó a la única puerta existente. Sin embargo, nadie le contestó.


  «¿Y si Armand no está?».


  No obstante, no era la primera vez que le ocurría. Su amigo siempre estaba recluido en su laboratorio privado y esa concentración le impedía escuchar cualquier llamada.


  Iba a gritar su nombre, cuando en la pared iluminada por el reflejo de una farola, vio una gigantesca sombra levantando un brazo amenazador.


  Se dio la vuelta instintivamente a tiempo para esquivar el embate de un hombre corpulento que portaba en la mano un afilado puñal.


  Sin saber muy bien por qué, supuso que su agresor era el mismo que había asesinado al padre Pascal y que había sido el artífice del accidente en el que casi perdió la vida junto a Lara.


  Durante unos segundos se fijó en su nariz chata y su rostro de forma cuadrangular.


  —¡Tú eres quien me atacó cerca de la iglesia de Saint Germain! ¿Quién te envía?


  Pero aquel hombre no pronunció ni una palabra, y con un gesto de rabia embistió contra él tirándole al suelo.


  Julien agarró con fuerza la gruesa muñeca de su oponente, que trataba de hundirle el puñal en la garganta.


  —¡Armand! ¡Armand!


  Gritó agotando sus esperanzas. Aquel tipo era mucho más fuerte que él y el puñal estaba cada vez más cerca de su yugular. Incluso creyó ver una sonrisa de satisfacción en el rostro lleno de cicatrices de su asaltante.


  Súbitamente, un grito pareció congelar la noche.


  —¡¡Julien!!


  Confundido, el matón giró la cabeza para ver quién había exclamado. Aquello marcó su destino.


  Sin que pudiera impedirlo, sintió cómo le arrojaban un líquido que rápidamente comenzó a abrasarle la piel de su cara.


  Sus alaridos inhumanos, estremecieron a Julien que seguía sobre el pavimento contemplando la escena con verdadero horror.


  El hombre fue tambaleándose con sus manos cubriéndose el rostro, hasta llegar a un puente desde el que se precipitó cayendo al Sena. Únicamente se escuchó el golpe contra el agua y su cuerpo desapareció en la oscura corriente.


  Julien alzó la vista sorprendido observando cómo Armand, a su lado, sujetaba una probeta con expresión de fiereza en su rostro.


  —Ácido sulfúrico —dijo secamente—. Vi lo que ocurría desde mi ventana. Tras decir estas palabras, recogió el puñal del suelo y lo arrojó al río.


  Una vez en su casa, Julien recuperó poco a poco el aliento.


  —¿Qué haces aquí? ¿Quién era ese tipo? —preguntó su amigo con evidentes signos de inquietud.


  Julien se pasó una mano por el pelo antes de contestar entrecortadamente.


  —Ese hombre… Estoy seguro de que era quien secuestró a las jóvenes… O alguien enviado para hacer ese trabajo… No es la primera vez que le veo, ya intentó acabar conmigo antes…


  —¿Y Lara? ¿Está bien? —le interrogó Armand de nuevo.


  Julien le miró con los ojos enrojecidos al tiempo que sentía cómo la ansiedad comenzaba a dominar su cuerpo.


  —No, claro que no, Armand. ¡Ha ocurrido de nuevo!


  —¿A qué te refieres? ¡Vamos, tranquilízate!


  —¡Ha desaparecido! ¿Me oyes? ¡Igual que Marguerite!


  —Por favor, explícamelo todo.


  El aludido intentó no obviar detalle, pero al terminar, su amigo hizo un gesto de impotencia.


  —Julien… Lo que me estás contando de ese misterioso enmascarado… puede ser una trampa. Lo más lógico sería acudir a la policía y…


  —¡No! —espetó el joven—. Esos incompetentes no han podido avanzar en los casos de las desapariciones desde que comenzaron. ¡No pondré la suerte de Lara en sus manos!


  Armand bajó la vista, como si no supiera qué decir.


  —¡Tenemos que ir a La Ville de la Dame-Noir! —exclamó Julien finalmente—. ¡Si no quieres ayudarme, lo haré yo solo!


  Su amigo le miró con una expresión indefinible en sus ojos y Julien supo que, de algún modo, había pulsado la tecla correcta.


  —Julien, siento haber dudado, pero tienes razón. Te ayudaré en lo que haga falta. Cámbiate de ropa, utiliza algo mío y démonos prisa. No perdamos más tiempo. Puede que la vida de Lara esté en juego.


  Se abre el telón


  AQUELLO no podía estar sucediendo. Tenía que ser una pesadilla de la que no podía despertar.


  Me ataron las manos a la espalda y, aunque intenté luchar para zafarme de ellos, finalmente no pude impedirlo.


  Sintiendo el amargo sabor del miedo, observé cómo me rodeaban mientras el más obeso alzaba sus brazos como si se dirigiera a un público inexistente.


  —¡Que dé comienzo el juicio contra la zíngara Esmeralda, acusada de intromisión y espionaje hacia nuestra insigne labor!


  Su estridente voz atravesó mi cabeza como una afilada daga.


  Iban a realizar un juicio como el de la gitana, pero en esta ocasión no sería por la creencia de que había matado a su amado Febo, sino que me imputaban directamente los supuestos delitos que yo había cometido contra ellos.


  Me sentía prisionera de su siniestro juego y mi mente procuraba, por todos los medios, encontrar una salida a tan esperpéntica situación, que parecía ideada por la mente abyecta de un traumatizado escritor.


  Cuando escuché sus intenciones para con Julien, había reaccionado como un resorte, arremetiendo contra uno de ellos. Pero estaba claro que me superaban en número y fuerza.


  Aquella horrible representación de la obra de Víctor Hugo prosiguió:


  —Reunidos aquí el presidente, el procurador real, el letrado y el magistrado, podemos iniciar el proceso.


  Alzó el tono teatralmente y me señaló con un arrebato de vehemencia.


  —Acusada, existen cargos más que suficientes como para condenarte, ¿tienes alguna prueba de tu inocencia?


  El temor y el asco, junto con una oleada de adrenalina, me confirieron por un momento las fuerzas para gritar.


  —¡Ni siquiera sé quiénes sois, dementes! ¡En toda esta sala soy la única inocente!


  Otro de ellos, de aspecto más delgado, emitió una perversa carcajada bajo la máscara.


  —Tu supuesta inocencia es solo una prueba más contra ti. Eres merecedora de nuestro castigo. Nuestra sentencia te espera.


  Instintivamente, di un paso atrás, pero aquellos hombres me cercaron.


  No podía creerlo. La literatura se había vuelto contra mí en un pulso irracional en el que yo iba a perder irremediablemente la vida.


  Me sentía como don Quijote, acosada por mis lecturas, devorada por su fantasía, con la diferencia de que, en mi caso, todo era real y no fruto de mi perturbada imaginación.


  Era la condena por mi consentida reclusión entre las páginas de mis libros, por mi abandono hacia oníricas historias dando por hecho que jamás me sucederían y que me hubiera encantado vivir.


  Y aún así, en aquel trance, no me arrepentía.


  Don Quijote había pasado a la otra vida recuperando su cordura, pero no ocurriría lo mismo conmigo. Aún a pesar de estar intuyendo mi muerte en aquel escenario del horror, no traicionaría la bendita locura que tantas satisfacciones me había dado. La literatura me había proporcionado momentos maravillosos que, aun estando solo en mi mente, nadie me podría arrebatar. Las innumerables noches en vela releyendo los pasajes de mis novelas preferidas, las lágrimas vertidas por el final trágico de los personajes con quienes tan buenos momentos había vivido, mi búsqueda de lecturas descatalogadas en bibliotecas, el regalo hecho mí misma al encontrar alguna primera edición de un libro antiguo, hermosas escenas que me servirían de inspiración para sobrellevar el día a día…


  Aquellos perturbados no conseguirían resquebrajar mi conciencia, ni lo que yo era.


  —Por última vez —continuó el orondo personaje—, ¿confiesas los hechos que se te imputan?


  Alcé la vista para toparme con la sonrisa grotesca de su máscara. Toda mi respuesta fue el desprecio de mi mirada.


  El que parecía su líder elevó el tono de voz.


  —¡Confiesa que fuiste tú quien merodeó por el barrio del Temple intentando averiguar acerca de las muchachas desaparecidas!


  Bajé la cabeza sin saber qué responder. Negarlo todo o afirmarlo. En ambos casos estaba perdida. No obstante, no fue necesario que contestara. Aquel gesto selló mi condena.


  —Callas… ¡Así pues, lo confirmas! ¿Y no es verdad que ayudaste al periodista a indagar sobre nosotros, que te aliaste con él en nuestra contra?


  Continué en silencio.


  «Julien…».


  Solo lamentaba una cosa. Seguramente yo moriría a manos de aquellos lunáticos, pero si nadie lo remediaba, mi querido Julien sin duda sería el siguiente.


  ¿Aliarme con él? De no estar tan terriblemente asustada, me habría reído con amargura ante aquella aseveración.


  No me movían intereses ocultos, sino un deseo de protección y de saberme querida.


  En los escasos días que había durado mi aventura en aquella época, él había sido mi único apoyo, mi amigo, mi compañero… Hasta entonces pocas personas me habían tratado con el mismo cariño que él me había profesado a cada momento.


  Sin Julien a mi lado, todo carecía de sentido. Me pregunté qué estaría haciendo en aquellos instantes en los que mi vida estaba al borde de la muerte. Ojalá intuyese lo que me había ocurrido y se alejara todo lo posible de esta especie de masonería del Mal.


  Solo quería que al menos él pudiera sobrevivir…


  —La acusada es considerada culpable. Será llevada a la Plaza de Parvis, donde se procederá a su ejecución.


  De repente, sobre la tarima que daba forma a la tribuna de madera, apareció colgando una soga anudada.


  No era una tribuna… ¡sino un patíbulo!


  Presa del pánico, comencé a retorcerme entre los brazos que me sujetaban con una fuerza brutal y me di cuenta de que no tenía ninguna opción de salir de allí con vida.


  Desistí de mi lucha y dejé escapar un sonido ahogado que probablemente habría sido un grito si la angustia no me hubiera atenazado la garganta.


  Me hubiera gustado no tener miedo a morir, como muchas de las heroínas literarias, pero mi instinto se negaba a aceptar aquel desenlace tan funesto.


  Mis jueces me sostuvieron por los hombros y me obligaron a subir los escalones que me separaban de la horca.


  La imagen de Julien se dibujó en mi mente y no pude evitar pensar si lloraría mi muerte.


  En esos momentos recordé también a mis padres y sentí una terrible presión en el pecho al pensar que no volvería a verlos nunca.


  Aquellos oscuros personajes rodearon mi cuello con la soga suavemente, deleitándose en aquella acción.


  Cerré los ojos y las lágrimas comenzaron a deslizarse sobre mis mejillas, como un indicio de que aún estaba viva.


  El hombre obeso volvió a hablar, y tras su careta, surgió una voz lúgubre que parecía entonar una oración: —De ventre inferí clamavi et exaudisti vocem mean, et projecisti me in profundumin corde maris, et flumen circumdedit me[3].


  Mis conocimientos de latín me sirvieron en aquellos instantes de pánico, y reconocí de inmediato aquella frase: era la misma que el archidiácono Frollo pronunciaba antes de la ejecución de Esmeralda.


  Me estremecí sabiendo que no podría eludir mi destino. Iba a perecer a manos de aquellos verdugos como las demás jóvenes lo habían hecho antes que yo. Y nadie sabría nada de nuestra muerte…


  —¿Has pedido perdón a tu Dios por tus faltas y pecados?


  Sus voces me llegaban en un eco lejano, como si mi alma ya estuviera abandonando mi cuerpo; creí que iba a desmayarme y luché porque así fuera. De ese modo, no podrían saborear el placer de mi agonía.


  Pero mis ruegos no fueron escuchados y permanecí en pie, con la vista borrosa dirigida hacia ellos, a los que adiviné sonrientes tras los antifaces.


  Únicamente recé para que mi cuello se rompiera en el acto por el peso de mi cuerpo y de esta forma no morir de asfixia.


  —Iros al infierno —conseguí balbucir en un intento por mantener intacto mi orgullo.


  —I nunc, anima anceps, et sit tibi Mors misericors[4].


  Alcé el rostro y dejé que las lágrimas siguieran su curso sintiendo su sabor salado en mi boca.


  Solo pude ver cómo la mano de uno de aquellos enmascarados se posaba sobre la palanca que accionaria la trampilla sobre la que me hallaba.


  Mi historia terminaba ahí.


  «Julien, te quiero».


  Fuego azul


  DOS aullidos rasgaron el aire.


  Mis captores se quedaron paralizados. No esperaban aquella intromisión, y sin decir una sola palabra, comenzaron a observar a su alrededor, buscando el origen de aquel sonido.


  Estaba mareada. Hacía tan solo unos segundos mi vida estaba a punto de terminar y esa angustiosa espera era todavía peor que la muerte.


  Súbitamente, la única puerta existente al final de la sala se quebró en mil pedazos con un ruido ensordecedor. Del exterior, surgieron dos enormes perros blancos con el lomo en llamas.


  Un nuevo miedo me invadió hasta casi alcanzar la locura.


  ¡Eran los mismos animales que había visto la noche en que me sentí transportada dentro de la novela!


  No grité ni moví un solo músculo, mientras contemplaba cómo los perros gruñían enseñando los dientes.


  Con sus enormes zarpas arañando el suelo, avanzaron hasta donde me encontraba y enfocaron sus fieros ojos en los cuatro enmascarados, que seguían a mi lado sin decidirse a reaccionar.


  Se podía escuchar cómo su pelaje crepitaba con llamaradas azules mientras los dos animales enseñaban sus fauces abiertas.


  De repente, una segunda aparición hizo su entrada. A su paso, una ola de frío helador inundó la estancia.


  Reconocí de inmediato a aquel espectro que caminaba sin rozar el suelo y, aunque pensé que ya no podría volver a sentir tanto pavor, me estremecí al ver sus ojos cargados de ira.


  Pero una vez más, su mirada no iba dirigida a mí, sino a mis verdugos.


  Su túnica blanca adornada con extrañas enredaderas sobre las que se distinguían diminutas flores violetas se mecía al compás de su movimiento, al igual que su larga cabellera.


  Todo su aspecto me pareció delicado, sensual… y sin embargo su rictus dejaba entrever que era mucho más fuerte de lo que aparentaba.


  —Es el fantasma… ¡el fantasma del que hablaba Soulier! —exclamó uno de los enmascarados a mi lado.


  Pude advertir cómo un extraño encapuchado al final de la sala se mantenía inmóvil, observando la escena sin desvelar su rostro. Asustada por cuanto estaba viviendo, me sorprendió su impasibilidad.


  Los perros habían cercado a mis secuestradores, sin embargo uno de ellos logró sortear a los canes y huir por una puerta secreta situada a un lateral.


  La figura encapuchada pareció reaccionar y señaló con vehemencia a los tres captores restantes que permanecían petrificados ante los espectros que les rodeaban.


  Aquel gesto hizo que los ojos de la mujer fantasmal incrementaran su brillo hasta ser dos puntos de intensa luz, al tiempo que sus brazos se alzaron impetuosamente.


  Acto seguido, unas enormes enredaderas comenzaron a surgir del suelo con inusitada rapidez, atrapando a los tres hombres y haciendo caer sus máscaras.


  Ni siquiera tuve tiempo de fijarme en sus rostros.


  Mi vista estaba centrada en los dos perros que habían comenzado a caminar hasta los cortinajes del decorado. A un mínimo roce de sus lomos, la tela comenzó a arder con voracidad y el fuego fue propagándose por cada rincón de aquella sala.


  El espectro femenino sonrió de una forma siniestra mientras los hombres gritaban presas del pánico.


  El terror me había paralizado y lo único que podía hacer era ser testigo de aquella pesadilla que parecía no tener fin.


  A una señal del fantasma, las gruesas enredaderas se introdujeron en la boca de mis raptores, cuyos alaridos se tornaron a gorgoteos ahogados.


  Era una imagen dantesca.


  Aquellos hombres estaban siendo víctimas de una extraña hiedra mientras la sala entera se hallaba rodeada por las llamas.


  El calor comenzaba a ser asfixiante, así como el humo que desprendían los cortinajes y la madera al quemarse.


  Rebuscando en mi instinto de supervivencia más profundo, intenté zafarme de la soga que aprovisionaba mi cuello, pero el nudo estaba bien sujeto y, con las manos atadas, me resultó imposible realizar ningún movimiento que pudiera liberarme.


  Alcé la vista de nuevo para contemplar cómo la mujer y sus dos canes se desvanecían poco a poco, al igual que las enredaderas, como si hubiesen cumplido una misión y regresasen al misterioso mundo del que procedían.


  Mis captores se convulsionaban con los últimos estertores de la muerte y sus vidriosos ojos casi sin vida me miraban pidiendo ayuda.


  Comencé a toser y sentí que la garganta me ardía con cada espasmo.


  Miré al frente para tratar de pedir auxilio a aquel encapuchado que nos había estado observando, pero descubrí con desazón que no había rastro de él. Había desaparecido.


  Un miedo aterrador se desplomó sobre mí.


  No podía huir. El fuego me cercaría en pocos minutos. Aquello era el fin.


  El desaliento se apoderó de mi cuerpo y bajé la cabeza doblegándome ante mi destino.


  No quería rendirme, pero no lograba encontrar ninguna solución. Todo era inútil.


  —¡¡Lara!!


  Aquella voz… No, era imposible. Mi mente se burlaba de mí, creando sonidos inexistentes.


  Cerré los ojos, extenuada, demasiado débil como para debatir si mis alucinaciones eran auténticas o no.


  De pronto, sentí cómo la soga que rodeaba mi cuello perdía su tensión al mismo tiempo que la cuerda que me maniataba se desprendía de mis manos.


  —¡Por Dios, abre los ojos!


  La voz de nuevo. Real, innegable.


  Hice lo que me pedía y vi en su rostro un gesto de preocupación.


  No podía creerlo. Debía de estar soñando o posiblemente ya hubiera muerto y aquella visión significaba haber traspasado las fronteras de este mundo…


  Pero el humo y el abrasador calor a mi alrededor, me hicieron darme cuenta de mi error.


  —Julien… —dije trémulamente.


  Él me rodeó con sus brazos para ayudarme a bajar de la tarima con la mayor rapidez que le era posible mientras me sostenía con firmeza.


  Si minutos antes había luchado por desmayarme para no sentir el dolor de la muerte, ahora combatía contra la flaqueza que invadía mi cuerpo procurando caminar con toda la resistencia de la que era capaz.


  Otra voz conocida retumbó en mis oídos.


  —¡Mirad!


  Supuse que era Armand, pero no estaba segura. Mi visión se estaba oscureciendo por momentos.


  Reuniendo mis ya escasas fuerzas, dirigí la vista hacia el escenario que habíamos dejado atrás y descubrí que las llamas habían dibujado un nombre en la tela del decorado.


  LACQUIREAUX


  En aquel instante, sentí que mis energías se evaporaban.


  Julien me cogió en sus brazos y advertí cómo me transportaba murmurándome palabras de aliento.


  No podía abrir los ojos, pero, curiosamente, percibía todo cuando sucedía en derredor mío.


  Debimos salir al exterior porque sentí la frescura de la noche en mi piel. Escuché el sonido de un carruaje que se aproximaba y se detenía ante nosotros.


  Julien me depositó suavemente en su interior y acto seguido exclamó algo, pero no supe qué era exactamente.


  Poco después, la negritud engulló mis sentidos y perdí toda noción de la realidad. Lo último que escuché fue la voz de Julien pronunciando mi nombre…


  Decisiones


  ABRÍ los ojos y este simple gesto me pareció liberador.


  No recordaba el instante de mi desfallecimiento, pero sí lo que había ocurrido momentos antes y que se había reproducido en mi mente en forma de aterradoras pesadillas.


  Me percaté de que estaba en la cama de Julien y, tras incorporarme, me presioné las sienes con los dedos en un intento por mitigar el dolor de cabeza y las reminiscencias de lo ocurrido.


  La habitación estaba en la más absoluta oscuridad, así que encendí la lamparilla. Las sombras que se proyectaron sobre los muebles me hicieron estremecer. Tuve que mentalizarme de que estaba a salvo y procuré convencerme de que por fin todo había acabado.


  En mi interior se agitaban diversos sentimientos: terror por aquello que había vivido y extrema felicidad por haber logrado salir ilesa. Ambas emociones se entremezclaban con una vorágine tal que sentí ganas de llorar.


  Tenía el cuello dolorido por la presión de la soga y en mis muñecas todavía eran visibles las marcas que me habían dejado las ligaduras.


  Un pensamiento se fue abriendo paso hasta que afloró con fuerza en mi cerebro: había sido una ingenua al pensar que podía ser la protagonista de esta historia sin poner en peligro mi propia integridad.


  Estaba dentro de una novela… ¿cómo había podido olvidar que en todo buen libro el personaje principal siempre tiene que enfrentarse a algún peligro en el capítulo de máxima tensión?


  La mayoría de las heroínas literarias que había leído hasta entonces actuaban con una capacidad de reacción mucho mayor de la que yo había demostrado ante los misteriosos hechos que habían salido a mi encuentro. Por un momento, pensé que no había sabido estar a la altura de las circunstancias, pero inmediatamente deseché esa idea.


  ¿Podía haberme enfrentado con más vehemencia a mis captores? Cerré los ojos unos segundos.


  Imposible. La lógica había imperado sobre la valentía imprudente. Incluso en aquellos momentos de calma, sabía que hubiera sido una vana temeridad oponerme a ellos por la fuerza.


  Los personajes de un libro estaban guiados por la mano de su autor, ¿pero qué ocurría conmigo? ¿Quién guiaba mis pasos?


  Yo era responsable de mis propias acciones.


  ¿O el escritor de aquella historia estaba jugando también con mi raciocinio?


  Suspiré un tanto nerviosa. Era improbable. Estaba siendo fiel a mí misma incluso en aquellos instantes de temores y dudas. Nadie manejaba mis decisiones. ¿O realmente no era así?


  Me levanté un poco más calmada, pero con una leve sensación de opresión en el pecho.


  ¿Qué se supone que debía ocurrir ahora? ¿Todo había terminado ya?


  Al menos estaba viva… Gracias a Julien, Armand y… a ese extraño encapuchado que había dirigido al espectro en contra de mis verdugos.


  No tenía duda alguna de que era la misma persona que había visto entre sombras la primera vez que pude contemplar aquella figura fantasmal ante la puerta de mi casa.


  En cierta forma, debería estarle agradecida por haberme librado de una muerte segura. Cuando me aproximé hasta el salón, en lo único que me fijé fue en Julien dirigiendo su vista hacia mí y acercándose rápidamente para abrazarme.


  Sentí el contacto de su cuerpo y las ganas de llorar se acentuaron. Tuve que hacer un gran esfuerzo para sorber mis lágrimas.


  Nos separamos y él tomó mi rostro entre sus manos para darme un beso que me supo a reencuentro, a bienestar, a ternura…


  El roce de sus labios logró transmitirme una nueva energía, como si hiciera desaparecer todo lo ocurrido aquella noche.


  Me besó en la frente y me miró a los ojos.


  —Lara, dime que estás bien.


  En aquella pregunta había un cierto tono de temor, que yo me apresuré a despejar mientras asentía.


  —Sí, gracias a ti, una vez más.


  Aquello pareció tranquilizarle y esbozó una amplia sonrisa.


  No me había percatado de la presencia de Armand hasta que se acercó a nosotros. Instintivamente le di un beso en la mejilla como prueba de agradecimiento.


  Julien me acompañó al sofá y me indicó que me sentara. Todos sus gestos parecían estar dirigidos a cuidar de algo frágil y delicado y en ningún momento soltó mi mano.


  Hubo unos minutos de muda quietud en los que los ojos de Julien y Armand estuvieron clavados en mí.


  Abrí la boca varias veces, pero sin encontrar las palabras adecuadas para comenzar a explicar todo lo que me había ocurrido.


  —Tranquilízate, Lara. Comprendemos que has tenido que pasar por una terrible pesadilla. Cuéntanos todo cuando estés más descansada.


  Julien dijo estas palabras con mucha suavidad, como si no quisiera obligarme a rememorar lo sucedido.


  —Quiero hacerlo ahora —dije finalmente.


  Les relaté todo lo acontecido desde mi secuestro en el baile del Café de la Paix hasta mi agónica experiencia a manos de aquella extraña secta.


  Me escucharon en silencio, sin interrumpirme, y una vez hube terminado, se quedaron pensativos, con los rostros contraídos.


  Fue Julien quien comenzó a hablar.


  —¡Es realmente increíble! ¡Una sociedad de la muerte literaria! ¡Es de locos! ¿Y las demás muchachas desaparecidas…?


  —En la pequeña habitación donde estuve recluida, había cuadros con dibujos de muchas heroínas de la historia o de la literatura: Julieta, María Antonieta, Cleopatra, Desdémona… Estoy segura de que las asesinaron utilizando como excusa las muertes de aquellos personajes, reales o imaginarios.


  Julien apretó los labios. Comenzaba a conocer sus gestos lo suficiente como para adivinar lo que querían decir y antes de que formulara otra pregunta, yo ya sabía a quién haría referencia.


  —Entonces, mi hermana…


  Sin decir nada, bajé la vista, apesadumbrada. No podía afirmarlo, pero… aquel grupo de lunáticos no parecía ser de los que cometían errores.


  Julien, comprendiendo mi silencio, se pasó una mano por los ojos.


  Intuí que estaba tratando de no llorar. Había entendido que Marguerite probablemente había sido un sacrificio más en aquellas crueles y mortales ceremonias.


  —Al menos sabemos quiénes integraban este clan de perturbados —dijo Armand, que al ver mi mirada interrogante, prosiguió—. Sí, Lara, les hemos reconocido y sus rostros no nos pasaron desapercibidos. El obispo Emile Pounsac, el deje de policía Gauvin Granget y el marqués Alfonse de Ravaillac.


  —¡Mal nacidos! —exclamó Julien con rabia.


  —Lo siento… —dije a media voz—. Lamento profundamente lo sucedido a tu hermana.


  Él apretó mi mano con fuerza como si necesitara aferrarse a algo.


  —Lara —continuó Armand—, todavía no nos has dicho cómo se inició el fuego en aquella sala.


  Yo me removí un tanto incómoda en el sofá ante la necesidad de hablar acerca de aquel espectro que, surgido de la nada, había sido crucial para mi liberación.


  —Cuando conocí a Julien, le conté cómo fui testigo de la muerte del banquero, Dieder Laroche, a manos de una mujer fantasmal.


  Armand me miró con asombro reflejándose en sus ojos.


  —Sé que es difícil de creer, pero fue este mismo espectro el que apareció allí segundos antes de que aquellos perturbados accionaran la trampilla de la horca. Este espíritu femenino siempre va a acompañado de dos perros envueltos en llamas. Fueron ellos los que incendiaron la sala mientras ella hacía surgir del suelo unas extrañas enredaderas que acabaron con mis captores.


  —Lara ya me había explicado la existencia de este fantasma —apostilló Julien—. En su momento me pareció un tanto inverosímil, pero… he de reconocer que…


  —¿No me creíste? —interrumpí con estupefacción.


  Apartó la mirada y, tras pensar su respuesta durante unos instantes, volvió a fijarla en mí.


  —Debes comprender que es algo difícil de asimilar, pero ahora debo creerte, sobre todo después de lo que te ha ocurrido.


  —Las enredaderas explicarían muchas cosas… —miramos a Armand, que seguía en pie, acariciándose el mentón.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Julien con interés.


  —Proseguí con mis investigaciones acerca de la muerte del banquero y sus misteriosas marcas en la piel. Tal y como os dije, Laroche no murió por causas naturales: en su saliva encontré restos de una toxina muy potente similar a la belladona. He hecho averiguaciones. Este veneno solo puede proceder de un tipo muy específico de planta procedente de Irlanda.


  La satisfacción se reflejó en mi rostro. Por fin existía una prueba que corroborase mi versión de los hechos.


  —Además —respondí—, el fantasma no actúa solo. Ambos me observaron con sorpresa.


  —En las dos ocasiones en que lo he visto, siempre obedece las órdenes de un hombre…


  —¿Un hombre? —inquirió Julien.


  —Bueno, no puedo estar segura. En el caso de la muerte del banquero, solo vi una sombra, y anoche distinguí a un encapuchado hacer un gesto imperativo desde el fondo de la sala. Desgraciadamente, uno de mis captores logró escapar por una puerta secreta.


  Armand se cruzó de brazos.


  —No creo que llegase muy lejos con toda la villa en llamas —dijo en tono grave.


  —¿Y qué me decís de Lacquireaux? ¡Los tres pudimos verlo grabado a fuego en la tela del decorado! —Julien nos había recordado un enigma que aún vagaba por mi subconsciente de forma velada—. No puede tratarse de una casualidad.


  —Estoy segura de que es un mensaje que nos envía el fantasma de aquella mujer y quiere que vayamos allí —dije con un súbito convencimiento—. Madame Silvie me contó que procedéis de esa aldea en Bretaña, ¿es así?


  Julien asintió.


  —Nacimos en un pueblo cercano, pero se dice que nuestros antepasados son de Lacquireaux. Supongo que Madame Silvie te relataría su leyenda. Digamos que hoy en día es… un lugar maldito.


  —¿Y cómo podemos saber que era un mensaje para nosotros? —dijo Armand con semblante circunspecto.


  —¡Por favor, Armand! ¡Está bastante claro! ¡Éramos los únicos allí que podíamos saber el significado de ese nombre! —Julien se había levantado del sofá con evidentes signos de alteración.


  —Creo que deberíamos ir —dije mirando a Armand—. Ese espectro nos está queriendo decir algo importante.


  —Los integrantes de esa sociedad ya han perecido representando su propia obra —replicó el ayudante del forense en cierta ironía—. Por mi parte estoy convencido de que todo ha terminado y la policía será la que a partir de ahora deba esclarecer todo este asunto. Me parece ilógico seguir las aparentes instrucciones de un supuesto espíritu.


  —¿Siempre tienes que ser tan escéptico? —le recriminó Julien—. La ciencia en ocasiones no tiene la verdad absoluta y creo que, en este caso, hay cuestiones todavía inexplicables, como la existencia de esa toxina que has descubierto en el cadáver de Laroche. Nos acabas de decir que procede de una planta con origen en Irlanda, y que posiblemente estuviera en esas enredaderas. ¡Dime, Armand! ¿Las has visto tú? ¿Puedes decirnos de dónde salió ese fuego que abrasó toda la sala? ¿O acaso tu ciencia puede explicar cómo surgió escrito en llamas el nombre de nuestro pueblo?


  Intenté calmar a Julien al comprobar que su excitación crecía cada instante.


  —¡Por favor, tranquilízate!


  —¡Me es imposible, Lara! ¡Y, sobre todo, pensando en la terrible muerte que pudo tener mi hermana! ¡Puede que no sea de la incumbencia de Armand, pero sí lo es para mí!


  En esos instantes miré a Armand esperando una respuesta concerniente al secreto que tan celosamente había guardado.


  Por fin exclamó:


  —¡Por supuesto que es de mi incumbencia! ¡Tu hermana y yo nos amábamos desde hacía tiempo!


  Julien le observó con el asombro reflejándose en sus ojos.


  —¡Nunca te dijimos nada, conociendo tu fuerte instinto protector que sentías hacia ella, y la verdad, Julien, teníamos miedo de contarte nuestros sentimientos!


  Tras estas palabras el silencio se apoderó nuevamente de la habitación.


  Julien se pasó una mano por su pelo revuelto, como si estuviera meditando y señal inequívoca de sus incipientes nervios.


  —Armand, yo… No lo sabía… ¿Por qué no me lo dijisteis? No me hubiera opuesto en absoluto a vuestra relación, al contrario… Me hubiera parecido perfecto. Siempre has sido mi mejor amigo… Lamento mis bruscas palabras de antes y espero que me comprendas.


  Segundos después los dos amigos se fundían en un abrazo.


  Respiré aliviada al comprobar que aquella discusión había llegado a buen fin.


  Los primeros rayos del sol se filtraban por la ventana iluminando poco a poco la estancia en la que nos encontrábamos.


  Por fin fue Armand el que, asintiendo con la cabeza exclamó:


  —Estoy de acuerdo con vosotros. Debemos ir a Lacquieaux.


  Pensé que no todo estaba ya relatado en aquella historia y que en ese pueblo nos esperaban nuevos misterios por descubrir.


  Mi mente rescató la leyenda que me relató Madame Silvie y un nuevo estremecimiento recorrió mi cuerpo al preguntarme qué nos depararía aquel viaje.


  ¿Todavía no se habría escrito el final de esta novela?


  Lacquieaux


  CUANDO el tren en el que íbamos a viajar a Rennes partió de la estación de Montparnasse ya eran las nueve de la mañana.


  En otra ocasión, me hubiera ensimismado con aquel medio de transporte tan antiguo y con la agradable sensación de estar en un interior similar al del Oriente Express. Pero mi experiencia de aquella noche todavía sacudía mi cuerpo con oleadas de profunda ansiedad. En un instante, caía dormida sobre el hombro de Julien y, al siguiente, me despertaba entre espasmos y casi sin respiración.


  Días antes, tenía el convencimiento de que era mucho más fuerte de lo que ahora estaba demostrando, pero no podía evitarlo. La presión de estar dentro de una novela era demasiado para mí.


  ¿Significaba aquello que prefería leerlas a vivirlas realmente?


  Sentí el abrazo cálido de Julien y, a pesar de todas mis dudas, sonreí.


  Aquel libro que yo había elegido (o él a mí) también contenía capítulos hermosos: la primera vez que Julien me besó, o su mirada al cepillarme el pelo, nuestros cuerpos meciéndose al compás de un vals…


  Y, por supuesto, mi intrépida audacia al investigar las desapariciones de aquellas muchachas que desgraciadamente no regresarían jamás.


  Cerré los ojos y sentí un nuevo vértigo al haber rescatado ese oscuro recuerdo.


  Aquello ya había pasado; ahora tenía que tratar de olvidar lo ocurrido hacía unas horas cuanto antes, para poder seguir con la historia en la que estaba inmersa y mantener mi mente lo más despierta posible.


  Los tres permanecíamos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos.


  Me fijé en el paisaje bañado por el sol a través de la ventanilla de nuestro compartimento y me serené contemplando el verdor de los prados y la frondosidad de los bosques a lo lejos.


  El ruido que producía el tren me impedía descansar completamente, pero de vez en cuando me adormecía sintiendo su constante traqueteo.


  Me incliné hasta que mi cabeza reposó en el hombro de Julien y percibí su respiración acompasada. Él me estrechó contra sí y me besó en la coronilla. Poco a poco, el cansancio y el sueño me fueron venciendo de nuevo… Aunque cada vez que el tren efectuaba una parada en alguno de los pueblos previstos en su itinerario, volvía a despertarme.


  Había transcurrido parte del día cuando el sol comenzó a ocultarse, envolviéndolo todo en una triste oscuridad. Un último silbido estridente de la locomotora me sobresaltó.


  Armand, mirando su reloj de bolsillo, fue el primero en hablar.


  —Ya hemos llegado a Rennes. Son las seis de la tarde.


  Tras bajar en aquella estación, quisimos que alguno de los cocheros nos llevara directamente hasta Lacquireaux, pero ninguno accedió.


  —Ese lugar está maldito, ¡no iría ni por todos los francos de la República!


  Al final, uno de ellos aceptó llevarnos hasta los límites del bosque que rodeaba el pueblo… por una buena suma de dinero.


  Conforme avanzábamos en la negritud de la noche, me sentía cada vez más viva y despierta, segura de mí misma. Si aquello era un capítulo que marcaba el desenlace, quería estar con mis cinco sentidos alerta y saber reaccionar cuando fuera necesario.


  Al llegar al lugar acordado, advertí cómo los caballos piafaban inquietos y, en cuanto el cochero dio media vuelta y se hubo alejado dejándonos solos con dos linternas sordas, supe el porqué.


  Aquel bosque… era inquietante. Sí, esa palabra lo definía por completo.


  Comenzamos a caminar lentamente, pero con la decisión reflejándose en nuestros rostros.


  No obstante, aquella seguridad y confianza en mí misma se fueron desvaneciendo conforme nos adentrábamos en aquel lugar.


  El frío pareció intensificarse de repente y unas blancas nubes de vaho surgían de nuestras bocas como leves fantasmas. Por supuesto, aquel vestido no ayudaba a entrar en calor; agradecí haber aceptado el abrigo que Julien me ofreció en su casa.


  Miré en derredor mío al tiempo que tiritaba. Las luces que proyectaban las linternas de Julien y Armand se detenían de cuando en cuando en los árboles y en la maleza que, engullidos por las sombras, creaban figuras y muecas grotescas.


  Me estremecí sintiendo el hormigueo del miedo recorrer mis venas. Hasta mi propia respiración me parecía extraña.


  Mi corazón, que había latido rítmicamente pausado durante nuestro viaje en tren, empezó a retumbar con una rapidez dolorosa.


  Percibí el olor a humedad, a hierba, incluso al musgo adherido a los árboles y aquello, en cierta manera logró reconfortarme. Era un simple bosque, nada más.


  Aún así… el aire era denso, como si estuviera cargado de negros augurios, y percibí con desazón que me costaba aspirarlo con normalidad.


  Agucé el oído. Ni siquiera se oía el ulular de alguna lechuza o algún búho. No había rastro de vida animal y el silencio se cernía sobre nosotros como una pesada mortaja que se pegaba a nuestra piel.


  Sé que había prometido no volver a sentirme paralizada por la angustia, pero, si Julien no hubiera cogido mi mano, puede que mis piernas se hubieran quedado ancladas en aquel suelo lleno de hojarasca.


  Miré el cielo mientras avanzábamos y contemplé la luna en cuarto menguante desapareciendo a intervalos por súbitos nubarrones oscuros.


  La luna había sido mi compañera nocturna durante mi aventura en aquella historia y ahora incluso parecía que ella se escondía de mí, evitando bañarme con el hechizo de su resplandor.


  Me parecía estar viviendo el cuento de Blancanieves y sentirme tan perdida como ella en un bosque lleno de sombras y peligros.


  Además, la idea de ir al pueblo había sido mía. No podía arrepentirme ahora.


  Me sentí extrañamente consciente de todo cuanto me rodeaba, como si mi cuerpo asimilase cada detalle con una sensibilidad extrema: la niebla blanquecina a ras de suelo lamiendo nuestros tobillos, la espesa vegetación cubriendo las ramas de los árboles que ascendían hasta trenzarse unas con otras, la respiración entrecortada de Julien y Armand, el sonido de nuestras pisadas…


  La alfombra de hojas caducas que cubría aquel sendero crujía bajo nuestros pies y yo tropecé varias veces con las raíces de aquellos árboles gigantescos que vigilaban cada paso que dábamos como centinelas centenarios.


  Repentinamente, el bosque que momentos antes nos rodeaba con su tenebroso mutismo se entreabrió mostrándonos el viejo pueblo de Lacquireaux.


  La aldea bretona parecía darnos la bienvenida entre la más densa oscuridad, como una gran boca a punto de engullirnos.


  Los tres nos quedamos inmóviles durante unos instantes. Creo que sentimos a la vez una punzada de recelo en nuestro pecho escuchando una voz inexistente que nos aconsejaba no dar ni un solo paso más.


  Me sentí ansiosa, como si llegar a aquel pueblo supusiera el principio del fin.


  ¿Pero, y si no lo era? ¿Cuál sería el verdadero desenlace de aquella historia?


  Además, ni siquiera había pensado qué ocurriría con Julien cuando yo me fuese y esa fugaz reflexión me llenó de un nuevo miedo.


  ¿El mundo dentro de aquella novela seguiría su curso sin mí? Lo mejor era no hacerse preguntas.


  Julien fue el primero en comenzar a caminar hacia el interior del pueblo. Su confianza me dio fuerza, pero no pude evitar tragar saliva.


  Mientras él iluminaba el camino central, Armand dirigía su linterna hacia las casas derruidas que nos flanqueaban en un lúgubre pasillo de decrepitud y abandono.


  Una verde hiedra cubría no solo lo que quedaba de los muros de aquello que una vez fueron viviendas, sino también su interior, que por alguna razón se me antojó como una especie de trampa mortal para incautos.


  En aquellas casas, todavía podían encontrarse utensilios de la vida habitual de las gentes que las ocuparon en otro tiempo: varios cestos, un yunque de herrero, lo que quedaba de un viejo carro…


  Recordé la leyenda que me relató Madame Silvie y en mi imaginación reconstruí cómo habría sido la huida de los habitantes de aquella aldea ante el terror a ser víctimas de una maldición que ellos mismos provocaron.


  Habíamos llegado hasta allí como si hubiéramos sido convocados por aquellas misteriosas letras esculpidas a fuego en aquel teatro del horror.


  ¿Qué era exactamente lo que debíamos encontrar?


  ¿O quizá algo o alguien iba a encontrarnos a nosotros?


  Fue Julien quien rompió el silencio mientras soltaba mi mano y señalaba a un punto lejano:


  —¡Mirad! ¡En la iglesia hay una luz!


  Lo dijo con una exclamación ahogada, como si temiera fracturar la quietud del lugar.


  Armand y yo dirigimos nuestra vista hacia el único edificio que se mantenía en pie a lo lejos y abrimos la boca con estupor comprobando que las palabras de Julien eran ciertas: una tenue luz anaranjada se hallaba balo la puerta principal. Sin embargo, no pudimos vislumbrar de qué se trataba.


  Aceleramos el paso y estoy segura de que sentíamos nuestros corazones latir con más ímpetu ante la misteriosa novedad que poco a poco fue tornándose más nítida.


  No había duda: una figura encapuchada parecía esperarnos bajo el pórtico central sosteniendo una linterna, cuya luz nos había guiado hasta allí. Pero cuando nos quedaban pocos metros para alcanzarla, se introdujo rápidamente en el interior de la iglesia.


  —Creo que quiere que le sigamos —dije no muy convencida.


  —¿Y si es una trampa? —inquirió Armand sin dejar de caminar.


  —Hemos llegado muy lejos —respondió Julien—. No hay vuelta atrás.


  El portón de la iglesia estaba abierto, y de alguna manera tuve la sensación de estar a punto de cruzar un umbral mágico y… amenazador.


  Una vez dentro, contuve la respiración unos segundos. Mi sexto sentido me advertía de que aquel lugar era especial, como un enclave esotérico perdido a través de los siglos.


  La extraña figura, que nos había estado aguardando en el ábside, penetró por una puerta lateral en silencio.


  —Gracias a Dios no creo en fantasmas —susurró Armand—, de lo contrario, estaría seguro de que esa aparición era uno…


  Avanzamos un poco más despacio, intentando no tropezar con los asientos de madera carcomida o con los candelabros esparcidos por la nave central.


  No había vidrieras ni frescos en los muros. Solo unas minúsculas ventanas románicas por las que se filtraba la leve luz de la luna.


  Cuando la linterna de Julien enfocó la estatua de la Virgen, di un respingo. Me sonreía serenamente, pero la decrepitud de la madera había corroído su rostro, que me pareció estar lleno de llagas.


  Nos detuvimos ante la puerta que la figura misteriosa había cruzado y leímos las palabras grabadas en ella: Cripta.


  —Esto es cada vez más interesante —dijo Julien, y adiviné que sus instintos de periodista estaban a flor de piel.


  Descendimos por unas estrechas escaleras de piedra negruzca hasta llegar a una especie de gruta rectangular, y en mi mente creí estar bajando al Inframundo griego donde Hades en persona saldría a nuestro encuentro.


  No me equivocaba demasiado.


  Apreté la mandíbula al ver al encapuchado ante nosotros; había dejado la linterna en el suelo y se hallaba con los brazos cruzados, como si nos hubiera estado esperando.


  No dije nada, pero le reconocí al instante: era la misma persona que había señalado a mis captores dirigiendo al espectro contra ellos y… salvándome la vida.


  Me pareció una eternidad el tiempo que los tres permanecimos inmóviles, midiendo a un enemigo que ni siquiera se había revelado como tal.


  —¿Quién es usted? —preguntó Julien finalmente con el ceño fruncido.


  El aludido tardó unos segundos en contestar y cuando lo hizo, su voz resonó grave en aquel habitáculo subterráneo:


  —Alguien que te conoce muy bien.


  —¿Fue usted el enmascarado que me indicó dónde podía encontrar a Lara? —Julien había alzado su linterna, pero su luminosidad era inútil contra la capucha que ocultaba el rostro de aquel misterioso personaje.


  —Todos en algún momento de nuestra vida necesitamos llevar una máscara. No se movió, pero toda su figura imponía recelo y prudencia.


  —¿Por qué nos ha guiado hasta aquí? —inquirió Armand.


  —Este pueblo es el origen de todo, incluso de vosotros.


  —Le reconozco… —dije casi a media voz, y su silueta pareció oscilar levemente. ¿O quizá era producto de la tenue luz de la linterna que generaba temblorosas sombras en torno a su figura?


  —Lara, ¿qué quieres decir? —me interrogó Julien con el asombro tiñendo su mirada.


  —El encapuchado que hizo que el fantasma atacase a los componentes de la secta… es él. Estoy segura.


  Lentamente, aquel extraño personaje se desprendió de su capucha.


  Pude advertir cómo Julien y Armand contenían la respiración ante lo que estaba a punto de sernos desvelado.


  El rostro de un hombre apareció envuelto en las sombras.


  Abrí los ojos desmesuradamente al comprobar que no me era desconocido: la misma barba, bigote, su pelo oscuro… No había duda.


  —¡Julien…! —exclamé presa de la agitación—. ¡Es el mismo que nos estaba observando en el Molino de Silvie…!


  Julien se disponía a contestar, cuando aquel sujeto comenzó a hablar de nuevo.


  —Tus ojos no te engañan, Lara. Pero lo esencial nunca está a la vista…


  —¿Me conoce? —pregunté con inquietud. Él asintió levemente.


  —Digamos que… tenemos muchas cosas en común.


  Julien dio un paso hacia donde se encontraba mientras gritaba:


  —¡No prosiga con sus adivinanzas! ¿Qué quiere de nosotros?


  Pero aquel hombre alzó imperiosamente la mano al tiempo que giraba su semblante que quedó sumido completamente en la oscuridad.


  —¡No te acerques! —exclamó la figura, y en su voz algo había cambiado. Ya no era grave, sino que ahora había sonado con un timbre agudo, tembloroso, como si toda su altivez se hubiera resquebrajado.


  En realidad, me pareció la voz de una…


  «No, es imposible», pensé, pero de algún modo, sabía que era cierto.


  A mi lado Julien y Armand también estaban paralizados, como si aquella voz les hubiese afectado y no supieran por qué.


  El hombre nos miró con el rostro más sereno y un destello de resolución brilló en sus ojos.


  Se llevó las manos a la barba y con un gesto pausado, casi doloroso, comenzó a arrancársela de la piel.


  Sentí un repentino escalofrío al contemplar cómo se quitaba también el bigote, dejando su semblante libre de todo disfraz.


  Por un instante, sus ojos se cerraron con no disimulada vergüenza, pero al cabo de unos segundos volvió a abrirlos alzando su cara, que quedó bañada por la luz de nuestras linternas.


  Me tapé la boca con un ademán de desconcierto. Deje de oír mi respiración antes de percatarme de que me había quedado sin aliento.


  Era… una mujer.


  Sus facciones suaves, sus finos labios ahora más visibles, su pequeño mentón…


  Pero lo que más me impresionó fue su piel. Estaba apergaminada, rugosa, con un tono ceniciento que era similar al de un cadáver.


  Yo me sentía anonadada, sin palabras.


  De pronto, Julien ahogó un grito, y al girarme para comprobar qué le ocurría, volví a sumirme en una nueva consternación.


  Estaba desencajado, lívido. Parecía estar a punto de llorar, cuando de sus labios surgió un único nombre:


  —Marguerite…


  Venganza


  AQUELLA sorpresa atravesó nuestro raciocinio como un cuchillo de hielo.


  Armand, con voz trémula, murmuró para sí mismo:


  —No puede ser cierto… No puede ser…


  Volví a observar a la mujer que teníamos ante nuestros ojos. Su mirada altiva se había teñido de tristeza.


  ¿Realmente era la hermana de Julien? ¿Fue ella quien me salvó de la muerte?


  Sentí cómo se erizaba mi piel cuando nuestras miradas se cruzaron. Incluso creí distinguir una fugaz sonrisa en sus labios.


  Recordé la belleza que desprendía su retrato en casa de Julien y por un momento, llegué a dudar de que aquella persona que tenía frente a mí fuera realmente la misma. Era como si su imagen se reflejara en un espejo distorsionado.


  Julien hizo ademán de avanzar, pero ella se lo impidió con un gesto.


  —No, Julien, por favor, no te acerques —repitió de nuevo y, en aquella ocasión, su tono sonó dulce, suave.


  Él le miró confuso, con las facciones contraídas por un dolor profundo que nacía de su interior, fruto de semanas en el desasosiego y la inquietud.


  —¿Por qué? —preguntó visiblemente trastornado. Marguerite bajó la mirada.


  —Has estado viva todo este tiempo y no quisiste vera tu propio hermano…


  Cuando ella habló, lo hizo con una aflicción tal que tuve que contener mis lágrimas.


  —No quería que… me vieras así —dijo señalándose el rostro, lleno de estrías y rugosas marcas—. Ni involucrarte en lo que me disponía a hacer.


  Todos guardamos silencio durante unos instantes en los que el tiempo pareció detenerse.


  Necesitábamos respuestas que arrojaran un poco de luz a nuestra oscuridad.


  Incluso Julien se aferró a aquel mutismo mirando fijamente a su hermana, rogándole con los ojos que explicara su historia.


  Cuando ella comenzó a hablar, su voz resonó en aquella gruta con un eco frágil y delicado.


  —Recuerdo que todo comenzó al terminar mi trabajo en la mercería de Madame Flochette. Regresaba a casa ya de noche, cuando sentí que alguien me sujetaba fuertemente por el cuello y colocaba en mi rostro un paño empapado en cloroformo. Intente zafarme, pero me fue imposible.


  No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero al despertar, me hallaba desnuda en una pequeña habitación. Ante mí, y colgado de un perchero, vi un vestido que me puse sin dudar. Solo quería cubrir mi cuerpo, sentirme protegida de alguna forma. Una vez puesto, me percaté de que era de estilo medieval y aquello me extrañó.


  Yo escuchaba las palabras de Marguerite con el corazón encogido, reviviendo las mismas escenas que ella relataba en mi propia memoria.


  —Mi hermano había estado investigando las desapariciones de otras muchachas y no me fue difícil deducir que yo era en aquellos momentos una de ellas. El miedo me envolvió por completo. Comencé a fijarme en lo que me rodeaba, como los extraños cuadros que decoraban aquella sala con representaciones de mujeres célebres… No podía comprender qué significado tenían, pero jamás pensé descubrirlo tan pronto. El cloroformo me había dejado la garganta reseca y un sabor amargo inundaba toda mi boca. En una mesa había una tentadora jarra de agua y, sin pensarlo, bebí un vaso. Al instante comprobé que algo no iba bien. Me sentí mareada, con una desagradable sensación en el estómago. Asustada, comprendí que solo podía tratarse de una cosa: el agua contenía un veneno. Poco a poco aquella sustancia desconocida comenzaba a hacer su efecto y en mi confusa mente se fue fraguando una sola idea: salir de allí cuanto antes.


  —Supongo que al igual que tú, Lara —dijo clavando sus ojos en mí—, me adentré por aquel pasillo hasta llegar a una puerta. Pero, antes de cruzarla, recordé el camafeo que todavía colgaba de mi cuello. Gracias a Dios, no me lo habían arrebatado. Mi madre me dio el medallón cuando yo era pequeña y me enseñó que guardaba un secreto: podía abrirse si lo presionaba adecuadamente y, en su interior, hallaría una minúscula bolita que me salvaría de cualquier veneno. La tragué sin dudarlo y recé para que, al otro lado de la puerta, se hallase mi libertad. Pero ¡cuál sería mi sorpresa cuando descubrí lo que el destino me había deparado! El pánico se apoderó de mis sentidos y mi terror se acrecentó cuando vi a mis cinco captores con aquellas horribles máscaras. Me anunciaron como la nueva Julieta de Shakespeare, haciéndome saber que habían variado levemente el final de la historia y que un letal veneno estaba ya corriendo por mis venas. Ni siquiera tuve fuerzas para gritar. Ellos comenzaron a representar sus papeles con morbosa teatralidad mientras yo sentía desgarrarse mis entrañas. Pensé que el antídoto de mi madre no funcionaría contra la ponzoña que habían diluido en la jarra de agua… que aquello era el fin.


  Marguerite permaneció unos segundos en silencio tras aquellas últimas palabras pronunciadas con una voz serena, pero en las que intuí un atisbo de amargura. Comprendí perfectamente por lo que estaba pasando y no me atreví siquiera a hacerle ninguna pregunta.


  Cerró los ojos por unos instantes y, tomando aire lentamente, prosiguió:


  —Caí al suelo percibiendo la rigidez de mis músculos, pero no había llegado el momento de abandonar este mundo terrenal. Mis sentidos estaban más despiertos que nunca, aunque mis captores lo desconocían por completo. Estaban convencidos de que el veneno había hecho su efecto y de que su Julieta ya había sucumbido. No podían saber que el antídoto que me había tomado me mantenía con vida aun a pesar de mostrar la apariencia de estar muerta. Aunque no podía moverme en absoluto, podía ver y oír todo lo que ocurría a mi alrededor. Me tomaron en brazos y uno de ellos, el más obeso, se percató de mi camafeo lo arrancó con fuerza de mi cuello. Descendiendo unos escalones transportaron mi cuerpo hasta lo que me pareció un sótano y allí me introdujeron en un ataúd. Mentalmente supliqué a Dios que no sellaran la tapa y mis ruegos fueron escuchados. Me sentía arder por dentro, pero aunque tenía la imperiosa necesidad de llorar, mis ojos no produjeron una sola lágrima. No sabría decir el tiempo que permanecí así debatiéndome entre este mundo y el siguiente con aquel dolor inhumano. Luchaba por respirar, por vivir… Quizá pasó un día, puede que dos, no lo sé, hasta que finalmente pude moverme.


  »Salí torpemente del ataúd en el que me encontraba y respiré hondo. Poco a poco recuperé el control de mis sentidos, aun a pesar de los terribles dolores que padecía. La oscuridad de aquel sótano solo se veía transgredida por un ventanuco enrejado a través del cual se filtraban unos minúsculos rayos de claridad. Intuí que estaba amaneciendo.


  »Fue en ese momento cuando descubrí que mi ataúd no era el único que permanecía allí. Ante mí se hallaban ocho féretros más. Tres de ellos abiertos y vacíos. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al sospechar lo que podrían contener los cinco restantes.


  »Aunque mi sentido común me indicaba que ni siquiera lo intentara, me armé de valor y traté de levantar la tapa de uno de ellos con un martillo que había en el suelo. Los clavos que lo sellaban no eran muy profundos, pero di nuevamente las gracias de que mis captores no hubieran hecho lo mismo conmigo. Cuando finalmente abrí la tapa, ahogué un grito. En el interior se hallaba un cuerpo en descomposición. Por el atuendo y los largos cabellos, supe que se trataba de una de las jóvenes desaparecidas meses atrás.


  »El olor era nauseabundo y tuve que reprimir mis incipientes arcadas. Con las lágrimas recorriendo mis mejillas y tratando de sorber mis sollozos, volví a sellar el féretro con las manos temblorosas. Tenía que abandonar aquel lugar de horror.


  »Procurando no hacer ruido, salí a un oscuro pasillo donde vislumbré numerosas puertas cerradas. No intenté abrir ninguna, solo me concentré en poder huir.


  »Antes de subir por unas escaleras, agucé el oído. No parecía haber nadie en el piso superior. Supuse que la mansión se hallaba desierta en aquellos momentos.


  »Aquella sala estaba suntuosamente amueblada y a través de las ventanas podía contemplarse un hermoso jardín.


  »No obstante, la puerta principal y las cristaleras estaban cerradas. Pensé en utilizar algo contundente contra ellas, pero solo serviría para alertar a mis captores de mi fuga cuando regresasen.


  »Subí a un segundo piso. Estaba tan nerviosa que solo me fijé en las ventanas, comprobando con alivio que una estaba entreabierta. Pero antes de atreverme a salir por ella, observé un armario con siniestros relieves. Lo abrí y cogí un enorme abrigo con el que resguardarme del frío de la madrugada.


  »Contuve la respiración y bajé por la ventana, sujetándome a las enredaderas de uno de los pilares de piedra, hasta llegar al suelo.


  »Corrí todo lo que me permitían mis doloridas piernas, reviviendo en mi mente el sufrimiento que había dejado atrás, y pensé en aquellas muchachas que habían tenido distinta suerte que la mía y que ahora permanecían sin vida en aquel sótano. Salté el muro que rodeaba la villa y, casi sin aliento ni fuerzas, comencé a caminar por un sendero flanqueado por árboles. No sabía qué dirección tomar, pero decidí seguir adelante.


  »Recuerdo que estaba exhausta, y que un carromato de frutas pasó a mi lado y se ofreció a llevarme.


  »La providencia estaba conmigo una vez más, y gracias a ese pequeño milagro pude llegar a París.


  »Lo primero que pensé fue en ir a buscarte, Julien —dijo mirando a su hermano con tristeza—, pero pronto algo me hizo cambar de opinión.


  »Debí haberlo notado en la mirada recelosa y cauta del labriego que me había traído en su carro.


  »Me dirigía hacia nuestra casa cuando contemplé mi rostro reflejado en un escaparate. Sentí un convulso estremecimiento apoderarse de mi cuerpo y eché a correr, pero en otra dirección. Solo conocía a una persona aparte de ti, Julien, en quien podía confiar.


  »Cuando Madame Silvie me abrió la puerta de su casa, lanzó un grito al ver mi rostro demacrado y con la piel marchita.


  »Me eché a llorar en sus brazos dejando aflorar todo el miedo y la angustia que sentía en lo más profundo de mi ser. El efecto de aquel veneno había dejado sus huellas en mí.


  —¿Por qué no fuiste a la policía? —interrumpió Julien tratando de permanecer sereno, pero sin conseguirlo.


  La mirada de Marguerite pareció encenderse de ira.


  —Lo pensé, pero los deseos de venganza eran mayores que mi raciocinio y quería ejecutar mi propia justicia. No obstante, comprendí que yo sola no podría hacerlo. Aquella primera noche, soñé con nuestra madre y en sus palabras hallé el castigo para mis captores.


  —¿Nuestra madre? —inquirió Julien consternado.


  —Así es. ¿Nunca te preguntaste por qué visitábamos este pueblo maldito y abandonado? ¿O por qué nos encerrábamos las dos solas durante horas en la noche?


  Julien abrió la boca, pero intuí que las palabras que iba a pronunciar murieron en sus labios.


  —Ella me estaba instruyendo, hermano. Como su propia madre había hecho antes. El nuestro es un secreto que pasa de madres a hijas, únicamente. Y, aunque yo era muy pequeña aprendí deprisa.


  —¿Qué secreto? ¿De qué estás hablando? —la confusión de Julien iba en aumento, así como la mía propia.


  Marguerite sonrió.


  —Por nuestras venas corre sangre de druidas, Julien. Druidas de la vieja Irlanda. Pero son solo las mujeres quienes poseen esta sabiduría ancestral. Nuestra madre me enseñó la leyenda que nos unía con las generaciones anteriores, y la historia de nuestra abuela, que murió en este mismo pueblo asesinada por los lugareños, que en su ignorancia creyeron que ella había sido la causa de una enfermedad que acabó con muchas de sus vidas, cuando en realidad se trató de una simple epidemia de cólera.


  Yo me estremecí imperceptiblemente. Recordaba a la perfección el primer capítulo del libro de Blanchard y la historia de Madame Silvie sobre la supuesta hechicera a la que lincharon en el mismo pueblo donde ahora nos encontrábamos. Aquella mujer… ¿era la ascendiente de Julien y Marguerite?


  Armand dio un paso adelante.


  —Marguerite…


  Ella le miró con el orgullo reflejándose en sus ojos.


  —Tú jamás creíste en la magia, Armand. Pero te amé y te sigo amando. Sin embargo, no podía involucraros en mi venganza… Una venganza que sería también la de las otras jóvenes asesinadas a manos de aquellos lunáticos.


  »Mi difunta madre, en sueños, me había dado la solución. Ella me había revelado el secreto de nuestra familia, que podría utilizar en caso de necesitar ayuda del otro mundo…


  »Pero antes de realizar aquel ritual sagrado, rogué a madame Silvie que cambiara mi aspecto. Le conté lo que me disponía a hacer y me apoyó desde el primer momento. Me relató a su vez que su madre solía visitar a nuestra abuela en busca de remedios naturales y que, cuando ella fue ajusticiada injustamente por los habitantes de esta aldea, cuidó a nuestra madre que aún era una niña.


  »Conocía la leyenda, aunque no lo esencial. No obstante, su discreción y silenció me fueron de gran ayuda. Me acogió en secreto en su casa. Fue ella quien me cortó y tiñó el pelo y consiguió una barba postiza y un traje de hombre. Jamás podré agradecerle todo cuanto hizo por mí…


  »Antes de poner en práctica mi venganza, quería estudiar a mis captores. Saber quiénes eran y qué motivos les impulsaban a hacer aquellas representaciones mortales.


  »Cuando en el escenario de aquella sala, todos me creían ya muerta, a uno de ellos se le escapó un nombre: Fiers. Guardé aquel apellido en mi memoria y el azar quiso que días más tarde lo viera en una noticia en la que se informaba de que el magistrado Charles Fiers daba una conferencia en el Petit Palais aquel mismo día. Sin dudarlo, y vestida de hombre, acudí a dicha conferencia. La voz de aquel magistrado era la misma que había escuchado en la villa.


  »Fue sencillo averiguar donde vivía y aquella misma noche, sin que nadie me viera, espié una siniestra reunión… Pero no sería la última.


  »Lo que más me intrigó fue descubrir quiénes eran los integrantes: el obispo Emile Pounsac, el diputado Alvar Soulier, el jefe de policía Gauvin Granget, el marqués Alfonse de Ravaillac, el banquero Didier Laroche y, por supuesto, el magistrado Charles Fiers.


  »Todos eran hombres conocidos en la sociedad parisina, con cargos relevantes y alta posición social.


  »Pude escuchar sus secretos motivos escondida en el alféizar de una ventana. Tenían la morbosa finalidad de representar las muertes más célebres de la historia y la literatura haciéndolas reales para su macabro deleite. Por ello elegían jóvenes de familias humildes. Y por supuesto, contaban con un infiltrado en la policía; todo perfectamente diseñado para que sus planes tuvieran éxito.


  »Gracias a aquellas nocturnas reuniones, supe que Julien seguía investigando las desapariciones, incluida la mía, pero ahora contaba con alguien a quien ellos desconocían. Una joven que a su vez se entrometía demasiado en sus asuntos —dijo mirándome con una sonrisa cómplice—. Cuando supe que te habían elegido como la siguiente víctima, tuve que cambiar mis planes, aunque ya había cumplido parte de ellos. Había diseñado una venganza personal para cada uno, que sufriría individualmente a manos de… una pequeña ayuda del más allá.


  —La mujer fantasma… —murmuré sin poderlo evitar.


  Los ojos de Marguerite centellearon a la luz de nuestras linternas.


  —Exacto, Lara. El espectro cuyo poder lograría mi objetivo, el espíritu que llevaría consigo a los sabuesos del infierno: nuestra abuela, Julien.


  —Nuestra abuela… —consiguió balbucear—. Pero ¿cómo…?


  —Justo donde estoy ahora, hermano. Aquí residen sus restos. Vine a este pueblo conociendo ya el conjuro que la haría regresar de la otra vida. El mismo conjuro que nuestra madre me enseñó en mi niñez para pedirle ayuda si alguna vez la necesitaba. Había determinado acabar con los miembros de aquella secta uno a uno, pero con Lara en peligro, tuve que darme prisa y reaccionar a tiempo. No podía permitir otra muerte de una joven inocente. Lara aceleró mi venganza, convirtiéndose en mi prioridad.


  Marguerite respiró hondo y nos observó detenidamente.


  —Esta es mi historia, y es aquí donde confluye la vuestra. No obstante hay algo que aún debo hacer y debéis ayudarme. Por esa razón os he guiado hasta aquí.


  Liberación


  PERMANECIMOS inmóviles. Creo que ninguno de nosotros estaba preparado para escuchar aquella confesión.


  Recordé el miedo que había sentido y lo cerca que había estado de la muerte… Sin Marguerite y el espectro convocado por ella, mi vida se habría apagado cuando mis captores hubieran accionado la trampilla. La horca hubiera cumplido irremediablemente su misión.


  Ella me había dado la oportunidad de seguir adelante en aquella historia, de ver de nuevo a Julien… y, por todo ello, le estaba muy agradecida.


  —Te ayudaremos en lo que haga falta —dije con convicción.


  Marguerite fijó sus grandes ojos en mí y en su brillante mirada pude apreciar tristeza y gratitud.


  Me aproximé hasta ella, y abrazándola con delicadeza, susurré:


  —Gracias, Marguerite. Te debo la vida.


  Sus músculos se tensaron, como si no estuviera acostumbrada al contacto físico, pero al cabo de un instante me rodeó con sus brazos y pude sentir los latidos acompasados de su corazón en consonancia con el mío.


  Cuando nos separamos, Julien estaba a nuestro lado.


  Muy serio, extrajo un medallón de su bolsillo y se lo mostró a su hermana. Era su camafeo. Marguerite lo cogió con sumo cuidado y ambos se quedaron mirándose durante lo que me pareció una eternidad.


  Finalmente, Julien le sonrió y se fundieron en un nuevo abrazo.


  Armand se había aproximado hasta nosotros. Alzó una mano y acarició la mejilla de Marguerite, quien se estremeció visiblemente.


  Armand cogió sus manos entre las suyas y murmuró:


  —Te amaré siempre.


  Ella le sonrió mientras trataba de contener las lágrimas. En aquellos momentos pensé en la experiencia dolorosa y trágica que aquella joven de mi edad había tenido que sufrir, y que aquello, en cierto modo, la habría curtido para toda su vida.


  —Dinos qué tenemos que hacer —dijo Julien con suavidad. Marguerite asintió antes de hablar.


  —Quiero enterrar los restos de nuestra antepasada en un lugar sagrado para ella: su casita en el bosque.


  Aquella revelación también nos pilló por sorpresa, pero no dudamos en ayudarla a levantar la losa que protegía el cadáver de aquella mujer fantasmal, a quien tanto yo debía agradecer en aquella rocambolesca novela.


  Después de hallar sus huesos, nos dispusimos a trasladarlos al emplazamiento que Marguerite nos había indicado.


  Señaló un pequeño arcón de madera y supuse que ella lo habría preparado antes de nuestra llegada.


  Al ver el cráneo amarillento, pero en perfecto estado, sentí un escalofrío. Su rictus parecía sonreírnos desde la muerte.


  Noté la mano de Marguerite posarse sobre mi hombro y me giré para ver su rostro sereno. Me transmitió una dulce calma y yo esbocé una sonrisa percibiendo cómo la valentía regresaba a mi interior.


  Colocamos con cuidado aquellos restos en el arcón y fueron Julien y Armand los que se encargaron de transportarlo, mientras nosotras sujetábamos las linternas.


  Marguerite nos guio al exterior de la iglesia y penetramos de nuevo en el bosque, que permanecía en su muda quietud.


  Adentrarme de nuevo en aquel bosque no me hacía especial ilusión, pero no me quedaba más remedio. Me hallaba acompañada de mis amigos, cierto pero también era un lugar que lograba hacerme sentir sola, taciturna, como si cada árbol, cada hoja, me transmitieran una gris desolación.


  Nos desviamos del sendero accediendo por una zona casi intransitable. Tuve que hacer acopio de toda mi concentración para no tropezar con las raíces, que crecían por doquier.


  Seguimos avanzando hasta que decidí romper el silencio.


  —Marguerite, antes has mencionado a los sabuesos del infierno. ¿Quiénes son exactamente?


  Ella se volvió para mirarme antes de responder.


  —Son los canes encargados de guardar la entrada del inframundo a los muertos y las almas perdidas. Su simbología es un extraño fuego del infierno, por esa razón sus lomos arden en llamas azuladas. Ayudan a los espíritus, pero también les recuerdan que este no es su mundo.


  Yo asentí mientras caminaba recordando haber leído en algún libro de mitología aquella leyenda sobre los Hellhound… Jamás imaginé que vería uno, claro que tampoco pensé que podría contemplar nunca un fantasma.


  De repente, levanté la vista un tanto sorprendida al comprobar que la zona hacia donde nos aproximábamos había cambiado por completo su vegetación.


  Los árboles que nos rodeaban habían perdido su frondosidad y verdor. En su lugar, solo se apreciaban las ramas muertas y resecas que parecían garras esqueléticas a la luz de la luna.


  Ni siquiera crecía la hierba. Todo estaba sumido en una desolación grisácea y marchita.


  Me arrebujé más bajo mi abrigo, pero no supe si era para contrarrestar el frío o para tranquilizarme.


  El mutismo del bosque era tan denso que hubiera podido cortarse con un cuchillo y solo conseguía acentuar más si cabe aquella devastada aridez en la que estaba sumido. A cada paso que dábamos, una pequeña nube de ceniza explosionaba bajo nuestros pies como un espectro tratando de gravitar en vano.


  Era como entrar en una tumba de la naturaleza. Aquel pensamiento me hizo tiritar. Marguerite se paró ante los restos de una pequeña cabaña.


  —Los lugareños le prendieron fuego tratando de purificar lo que ellos consideraban como algo maléfico —dijo con tristeza.


  No sé por qué, pero sentí unas irremediables ganas de llorar al ver aquella casita carbonizada por las llamas de antaño.


  La tierra, sin hojas ni vegetación alguna, estaba completamente yerma y los árboles que nos rodeaban parecían oscuros y retorcidos fantasmas calcinados.


  Contemplé la escena un tanto sobrecogida por aquella crudeza. Era extraño que el bosque no se hubiera regenerado desde hacía tanto tiempo, como si la tragedia y la muerte de aquella mujer druida le hubiese arrebatado la vida para siempre.


  En aquel terreno, ya se hallaba cavada una fosa y junto a ella había un montículo de pequeñas piedrecillas blancas. Intuí que, una vez más, Marguerite tenía todo previsto.


  Julien y Armand colocaron el arcón en su interior y lo cubrieron con tierra.


  Vi cómo ella se arrodillaba ante aquel improvisado sepulcro y, cogiendo las piedras ya preparadas, confeccionaba un dibujo sobre él.


  Me acerqué para verlo mejor. Era un triskel.


  Había leído algo sobre aquel signo en un libro de costumbres celtas y, por esa razón, supe que era importante en esta especie de ritual funerario.


  Cuando terminó, se levantó muy despacio y cerró los ojos entonando una oración en un idioma que no comprendí: —Máthair an domhain, baile le do leanbh i do bhroinn agus dá bhrí sin beidh sí arís ar chuid de do nádúr[5].


  Tras pronunciar estas palabras, alzó sus brazos hacia el bosque y guardó silencio.


  Un suave viento comenzó a lamer mi piel y agitar mi cabello. Era de una calidez tal que me estremecí gratamente.


  Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme de dónde procedía ya que súbitamente escuché un trino.


  Alcé la vista con la confusión reflejándose en mis ojos, pero no logré ver nada. Julien y Armand también parecían desconcertados, mirando en todas direcciones.


  A aquel bello sonido se le unieron otros gorjeos, cada vez con mayor intensidad, como si se estuviera conformando una atípica orquesta.


  Por extraño que parezca, no sentía ningún miedo. De los árboles secos y cercenados comenzaron a surgir unos minúsculos brotes, como pequeñas esmeraldas, que con una rapidez inusitada fueron creciendo hasta extenderse y envolver cada tronco con un manto verde que refulgía ante nuestra atónita mirada. Parecía como si en su interior contuvieran un insólito poder que les hacía brillar con un hechizo que atravesaba la negritud de la noche.


  A nuestros pies, la hierba germinaba estirando sus tallos con fuerza y trenzándose con numerosas yemas de flores, que poco a poco se abrieron mostrando sus resplandecientes colores y formas, invadiendo el aire con una sutil fragancia que parecía extraída de un sueño.


  Un pájaro rojizo atravesó nuestro campo de visión, volando de un árbol a otro, con un trino alegre y vivaracho. Como siguiendo su llamada, otras aves aparecieron entre la oscuridad, hasta posarse sobre las frondosas ramas que aquel extraño milagro había creado.


  Entre los diversos troncos cubiertos por un nuevo y radiante musgo, distinguí a un ciervo aproximarse lentamente. Su blanca cornamenta se alzaba con majestuosidad mientras sus ojos castaños nos miraban con detenimiento. De pronto, comenzó a bramar y aquel sonido reverberó en el bosque como un eco lleno de vida.


  Mi estupor rozó lo inverosímil cuando vi a la manada completa ante mí, piafando y moviendo sus delicadas orejas como si estuvieran sintiendo un profundo júbilo.


  Liebres, jabalíes, ardillas, lechuzas, zorros… El número de animales se multiplicaba sin cesar y en mi mente se forjó la idea de que estaban siendo convocados por aquel renacimiento de la naturaleza que había revivido entre las cenizas y que ahora brillaba con una luz hermosa, mágica.


  
    Madre tierra, acoge a tu hija en tus entrañas y que, de esta forma, vuelva a ser parte de tu naturaleza.

  


  El viento arreció sin llegar a ser violento, pero arrancando un maravilloso rumor a los árboles que mecían sus ramas, iniciando un cadencioso vals.


  Algo en nosotros también había resurgido, lo podía percibir en los rostros de Julien y Armand, y en mi propio interior.


  Cada vez que aspiraba, mis pulmones se llenaban de felicidad. Jamás me había sentido tan… viva.


  Tenía las mejillas húmedas por las lágrimas que se deslizaban por ellas, pero lejos de reprimir aquel llanto, sonreí con un nuevo sollozo fruto de la alegría que crepitaba en mi interior.


  Entonces, algo captó mi atención.


  Las piedras colocadas por Marguerite en forma triskel estaban brillando intensamente.


  Poco a poco y antes de que pudiera parpadear, un extraño halo blanco fue formándose ante nosotros, como una nebulosa informe de luz.


  Abrí desmesuradamente los ojos cuando creí distinguir un rostro que no me era desconocido.


  Su mirada, su boca, su pelo plateado ondeando al viento…


  Era ella. La mujer fantasmal que había aparecido en los momentos fundamentales de aquella historia en la que me hallaba inmersa. La abuela de Marguerite.


  Y no estaba sola. A su lado, habían surgido los perros en llamas, pero en esta ocasión no mostraban signos de cólera. Sus lomos ardían con menor fuerza y sus ojos amarillos nos miraban con serenidad.


  El espectro avanzó hasta nosotros sin rozar si quiera el suelo con sus pies descalzos y se detuvo frente a Marguerite al tiempo que le sonreía.


  Yo me giré fugazmente hacia Julien para comprobar su mirada atónita antes de percatarme de que algo húmedo rozaba el dorso de mi mano.


  Uno de los canes estaba lamiéndome con suavidad y me sorprendí a mí misma acariciándole el lomo que, para mi asombro, estaba cálido y suave.


  Marguerite bajó la cabeza en señal de respeto ante su antepasada y aquel espíritu la obligó con delicadeza a alzar la mirada.


  Con su solo contacto, la piel ajada y rugosa de la joven se transformó en una dermis blanca, suave, perfecta.


  Acto seguido, se giró levemente y extendió una mano, entonces surgieron de la nada seis nuevas apariciones luminosas que me cortaron la respiración con su belleza.


  Todas eran espíritus femeninos, y uno de ellos se acercó hasta donde nos hallábamos Julien y yo.


  Él siguió aferrando mi mano y yo percibí un suave temblor en la suya.


  —Madre… —murmuró con el asombro tiñendo su voz.


  Me mantuve inmóvil, viendo aquella aparición incorpórea de ojos serenos que nos sonreía con ternura.


  El miedo no existía en mi interior. Solo una placentera sensación de paz como jamás había sentido.


  La madre de Julien cogió nuestras manos en las suyas y las juntó en un gesto que me pareció sagrado. Con su roce, sentí un leve hormigueo en mi piel que me resultó agradable.


  Nuevas lágrimas inundaron mis ojos al comprender que con aquella unión nos estaba bendiciendo.


  Por un segundo me pregunté si sabría que yo no procedía de aquella época, que quizás tuviera que separarme de Julien muy pronto… Pero la felicidad era mayor que mis dudas. Ella mostraba su aprobaron a nuestro amor y eso debía tener un significado más fuerte y profundo de lo que yo podía imaginar.


  Los cinco espíritus, que hasta ahora se habían mantenido alejados, flotaron hasta nosotros y pude escuchar sus dulces risas mientras nos rodeaban.


  Sus rostros transmitían alegría, y algo más: una sensación de libertad que se fue abriendo paso en mi pecho con ímpetu, como la corriente de un río en plena montaña.


  Fue entonces cuando lo entendí: aquellas eran las muchachas secuestradas que habían perdido la vida a manos de la secta.


  Ahora, sus almas estaban libres y nos mostraban su agradecimiento en forma de cálidas caricias con su sonrisa contagiosa…


  Observé a Marguerite por un instante y pude percibir su plenitud.


  Los espíritus comenzaron a alejarse, fundiendo sus cuerpos translúcidos con el bosque que había renacido ante nuestros ojos, acogiéndolos en su naturaleza como si fueran parte de él.


  En aquel momento, pensé que todo cuanto acababa de vivir se mantendría grabado en mi memoria toda mi vida…


  Rosas blancas


  TRAS aquellos acontecimientos, pasaron dos días en los que me pareció que la realidad se mezclaba con una sensación difícil de definir.


  Por una parte, la felicidad de poder estar con Julien, Armand y Marguerite sin ningún tipo de secretos, y por otra, la necesidad de contar el mío propio. Mi secreto, ese paréntesis de silencio que corroía mi conciencia, se acrecentaba cada hora, cada minuto.


  Veía cómo todo seguía su curso bajo un manto de extraño remordimiento que me hacía sentir mal conmigo misma.


  Durante aquellos días, los periódicos anunciaron con grandes letras en negrita el funesto incendio en la villa Dame-Noir propiedad del magistrado Charles Fiers donde los bomberos y la policía habían encontrado en sus sótanos los cadáveres de las muchachas desaparecidas hacía unos años. Deduje que aquella sociedad literaria de la muerte había incrementado sus secuestros en los últimos meses.


  Por suerte, Julien había notificado a su periódico que estaría de viaje y no tuvo que cubrir aquella noticia. La excusa nos sirvió a todos para contar con su presencia, algo que me alegró sobremanera.


  Necesitaba tenerle cerca, sentir su contacto… pero estoy segura de que él percibía que algo no iba bien. Mis sonrisas eran demasiado tristes y mis actos tenían un aire ausente que no pasó desapercibido a sus ojos.


  Me debatía en una lucha mental frenética entre la mentira y el amor y, aunque sabía que lo segundo predominaba sobre mi corazón, me sentía incapaz de dar ese paso.


  ¿Realmente debía contarle que yo no pertenecía a aquella época? La respuesta a esa pregunta tenía un riesgo considerable.


  Yo misma reconocía que era algo inverosímil.


  Las pocas ocasiones en que estuvimos solos, estuve tentada de explicarle todo, pero no fui capaz.


  Mi sentido común me decía que esperase, que todo saldría bien… quizá solo fuera una forma de retrasar el momento en que me decidiría a confesar mi verdadera procedencia.


  La mañana del tercer día, Marguerite me despertó suavemente.


  —Vamos, dormilona. Tengo noticias —susurró mientras me mostraba un periódico.


  Era como si fuésemos amigas desde la infancia. Su cariño y calidez habían sustituido la frialdad de la que hacía gala cuando la conocí en Lacquireaux y supuse que ella era así antes de que aquella secta la secuestrase y marcaron en su persona un odio cruel y amargo.


  —¿Qué ocurre? —dije aún somnolienta, sentándome en la cama.


  —Deberíamos ir —respondió entregándome el periódico. En su portada, pude leer:


  
    «Hoy por la mañana se celebrará el funeral de las cinco jóvenes halladas en los sótanos de la Dame-Noir, villa del célebre magistrado Charles Fiers, a quien la policía sigue buscando como sospechoso de la muerte de las mismas…».

  


  Asentí levemente.


  —El entierro será en el cementerio de Montmartre, muy cerca de aquí —dijo Marguerite todavía a media voz—. Mi hermano y Armand ya lo saben, pero prefieren que seamos nosotras quienes les demos el último adiós.


  Recordé la belleza y alegría de los espíritus de aquellas muchachas, y me reconfortó saber que al menos descansaban en paz.


  —¿Crees que averiguarán dónde está Fiers? —pregunté con cierto temor.


  —Seguro que sí, al igual que sabrán quiénes son los cadáveres que encontraron abrasados en el teatro es solo cuestión de tiempo. Pero no podemos implicarnos, eso solo complicaría todo.


  —Lo entiendo —dije muy bajito.


  —Iremos al cementerio por la tarde, cuando los familiares y curiosos ya se hayan ido —prosiguió Marguerite—. Y ahora, vamos a desayunar.


  Desde que la hermana de Julien vivía de nuevo en casa, la despensa había cobrado vida, aunque realmente echaba de menos comer tan a menudo en el Molino de Silvie.


  Todavía podía recordar su asombro al ver el rostro de Marguerite sin aquel color ceniciento y sin llagas…


  Nos abrazó a todos con lágrimas de felicidad al tiempo que pedía mil disculpas por haber mantenido el secreto de su protegida.


  —Dios sabe que tuve que mantener mi compostura bien firme para no contaros nada —nos dijo con una mezcla de alegría y arrepentimiento.


  Por supuesto, ante sus preguntas sobre la nueva piel que lucía la hermana de Julien, solo pudimos decirle:


  —Los milagros existen, te lo explicaremos más adelante…


  Me levanté y, tras vestirme, bebí un vaso de leche caliente que Marguerite me había preparado.


  Creo que estaba llegando a ser como la hermana que nunca tuve.


  —Julien ha regresado al periódico —me anunció—. Y Armand debía volver a su trabajo también… Me temo que hoy estaremos solas.


  Me contagió su sonrisa fresca y serena.


  —¿Cómo conociste a Armand? —inquirí espontáneamente. Ella se ruborizó.


  —No del modo tan extraño en que os conocisteis mi hermano y tú —contestó con una leve ironía en su tono de voz—. Recuerdo haber visto el miedo reflejado en tu cara aquella noche en la que presenciaste la primera aparición de mi antepasada, y posteriormente vi cómo mi hermano te recogía de aquel portal. En el fondo, y después de todo lo sucedido, me alegro de que por fin mi hermano haya encontrado una joven como tú.


  Aquella revelación me causó sorpresa.


  No hubiera podido imaginar que aquella sombra que vislumbré en el callejón nada más bajar de mi casa me hubiera visto presenciar la escena que tuvo lugar y además, el momento en que conocí a Julien.


  De cualquier forma, volví a insistir en el tema de Armand.


  —Parece que sentís verdadera adoración el uno por el otro —le comenté.


  Y era cierto. En aquellos días, sus muestras de afecto se habían manifestado con tanta asiduidad como las que nos profesábamos Julien y yo.


  —Nos hicimos amigos en el pueblo donde nacimos. Creo que fue un flechazo, aunque por entonces no lo sabíamos. Él era mayor que yo y, al poco de morir mis padres, nos separamos. Sé que vino a vivir a París para formarse y seguir estudiando, pero perdimos todo contacto. Hasta que mi hermano y yo vinimos también. Cuando Julien encontró trabajo en el periódico, comenzó a visitar a policías, forenses… y es así cómo descubrió que Armand trabajaba en la Sorbona. Nuestra relación prosiguió como si nunca nos hubiéramos distanciado. Es tan atento, tan encantador… Me sentí mal por no contarle todo lo que me disponía a hacer. Jamás volveré a tener un secreto para él.


  Yo permanecí en silencio. Aquella última frase me había dolido más de lo que suponía.


  —Lara, Julien te quiere. Mucho. Lo veo en su forma de mirarte, de pronunciar tu nombre. Somos hermanos, ¿recuerdas? Puedo presentir lo que piensa, lo que siente. Sea lo que sea que debas contarle, lo comprenderá.


  Me quedé de piedra. ¿Acaso sabía Marguerite que yo tenía algo que ocultar? La miré sin saber muy bien qué decir.


  —Sé lo que es tener un secreto y puedo intuir que tú posees uno que te hace dudar.


  Hice ademán de hablar, pero ella me indicó que no era necesario.


  —Todo a su tiempo. Cuando llegue el momento adecuado, lo sabrás. Esbocé una leve sonrisa de agradecimiento.


  —Por cierto, mi vestido te sienta mejor que a mí —dijo ella rompiendo la tensión.


  Las dos nos echamos a reír. Marguerite era una maestra para cambiar de tema y hacerme sentir bien.


  Pasamos buena parte de la mañana haciéndonos confidencias. Me encantaba que hablase de su hermano, de su vida, sus travesuras cuando era niño, su amor por los libros, lo rápido que se desvanecían sus enfados…


  Le di las gracias a Marguerite en silencio por aquel momento de tranquilidad mental, de inocente y serena alegría.


  Al llegar la tarde, nos dirigimos hacia el cementerio de Montmartre enfundadas en dos gruesos abrigos. El cielo había ido cubriéndose por oscuros nubarrones y no queríamos que el frío o la lluvia nos sorprendieran.


  Cuando llegamos, me percaté de que el lugar estaba desierto.


  Las ramas de los árboles habían perdido ya casi todas sus hojas, y se balanceaban lentamente al vaivén de un leve viento húmedo que les hacía parecer errantes fantasmas.


  Junto a Marguerite, fui caminando mientras mi vista se posaba en las diversas lápidas y mausoleos que se alineaban en un aparente caos de gris tristeza.


  Me fijé en algunos nombres esculpidos en la piedra: Teophile Gautier, Ponson du Terrail… incluso Stendhal, el autor de quien había escogido realizar mi trabajo para el instituto.


  Recordé la tarde en que había visitado el cementerio de Montparnasse con Julien y mi desazón al ver el entierro del banquero. Ahora mis sentimientos eran distintos.


  Cuando Marguerite me indicó las cinco tumbas que veníamos a visitar, me invadió una pena inefable, casi dolorosa. Nosotras podíamos haber terminado como esas pobres muchachas, pero nuestra suerte fue distinta.


  Marguerite llevaba consigo cinco rosas blancas que depositamos sobre cada lápida, en recuerdo de aquellas almas inocentes que ahora reposaban en paz.


  Guardamos unos instantes de silencio y nos miramos sin saber muy bien qué decir. Supongo que nuestro respeto y tristeza fueron nuestra muda oración.


  Sentí, en aquellos instantes de mutismo, un rumor de soledad, unas palabras petrificadas en nuestras gargantas y en el tiempo, un llanto interno lleno de oscuridad y al mismo tiempo de luz… Una luz que desnudaba a las sombras y las hacía desaparecer para siempre de las vidas de las que se fueron…


  Mi pecho era un espejo donde se reflejaban mis emociones en una vorágine de ternura y aflicción, de negritud y destellos.


  Nunca tantos sentimientos habían convivido en mi interior. Ahora podía comprender a Campanilla, aquel entrañable personaje creado por James Barrie, que solo podía albergar una emoción en su pequeño cuerpecillo. En aquella tarde en el cementerio, yo era como ella. Me sentía incapaz de definir el cúmulo de sensaciones prisioneras en mí misma.


  Marguerite tomó mi brazo en un gesto de amistad, y asintiendo con la cabeza, me comunicó que debíamos irnos. Me alegré de que así fuera.


  Cuando comenzamos a caminar lentamente, mis pensamientos dieron un inesperado giro.


  «La historia está ya terminada», me dije sintiendo cómo los latidos de mi corazón se aceleraban. «¿Significa eso que mi tiempo aquí ha concluido?».


  No podía negar lo evidente: tarde o temprano tendría que regresar a la Librería Blanchard. Una voz en mi interior gritaba que me quedase, que aquel era mi lugar. Pero… la parte racional de mis dudas me decía que mis padres y mi vida real se hallaban en el sigloXXI.


  «Y esto que estoy viviendo…», volví a pensar «¿No es real?».


  Trataba en vano de aferrarme a aquel París, a aquella historia que tanto me había dado.


  Caminábamos junto a una hilera de frondosos tejos mientras estaba inmersa en aquellas cavilaciones que no paraban de dar vueltas en mi cabeza.


  Súbitamente un hombre se interpuso ante nosotras.


  Había estado oculto tras uno de aquellos árboles y ahora nos miraba con una sonrisa aviesa que me erizó el vello de la piel.


  Percibí cómo los músculos de Marguerite se tensaban y una sensación de mal augurio se instaló en mi pecho.


  El desconocido extrajo un revólver del interior de su levita y nos apuntó con él. Di un respingo y sentí que el aire se tornaba más pesado, como si me ahogara.


  —¿Pensabais que había desaparecido sin más? ¿Qué había sido consumido por aquel fuego infernal? Cuán equivocadas estabais, señoritas… Y sí puedo deciros que me he llevado una sorpresa al ver a mi querida Julieta con vida. No sé cómo has podido regresar de entre los muertos, pero yo remediaré eso.


  Soltó una risa sorda, y al reconocer su voz, el miedo me sacudió de la cabeza a los pies.


  —Fiers… —murmuró Marguerite con voz tensa.


  ¡El líder de la secta!


  Le observé con más detenimiento. Era alto, fornido, con una barba muy poblada que resaltaba más si cabe la ferocidad de sus ojos negros.


  Dio otro paso lento y deliberado hacia nosotras y por un instante, me percaté de que yo tenía los dientes apretados en un gesto que denotaba mi angustia e impotencia.


  Era demasiado tarde para correr y tratar de huir. El brillo de su mirada era una evidencia de que no dudaría en apretar el gatillo.


  —Sabía que no tardaría en encontraros solas. Supuse que vuestra sensiblería os traería a este lugar donde han enterrado a mis otras protagonistas —prosiguió Fiers en tono irónico—. Ya sabéis cómo terminan vuestras historias. Esmeralda y Julieta no sobrevivieron a sus fatales destinos. El vuestro está ya marcado y nada se interpondrá en mi cometido. La muerte os espera desde hace días.


  Estaba aterrada. Pero, aún así, rescaté todas mis fuerzas para pronunciar una sola pregunta.


  —¿Por qué? —me pareció que mi voz resonaba en el cementerio con un eco extraño, como si no hubiese sido yo quien hablase—. ¿Por qué todas esas muertes?


  Él se mantuvo inmóvil durante unos instantes, mirándome fijamente, como si mi interrogante le hubiera confundido. No obstante, su desconcierto se desvaneció rápidamente dejando paso a una mirada iracunda.


  —¿Acaso crees que lo hago por diversión? ¡No soy como los demás integrantes de la sociedad que yo mismo creé! Mis acciones las mueve la venganza, la cruel y fría venganza. Podría contaros cómo comenzó todo… ¿Por qué no? Solo serán unos minutos más en los que la muerte tendrá que tener un poco de paciencia. Shakespeare y Víctor Hugo no tuvieron tanta compasión con sus heroínas. Agradeced mi benevolencia.


  Mi determinación se encogía por el miedo.


  Únicamente había ganado unos instantes más de tiempo, pero al menos sabríamos la verdad.


  Fiers respiró con fuerza antes de seguir hablando, como si estuviera rescatando un recuerdo aciago de su memoria.


  —Helene. Ese era el nombre de mi hija, fruto de mi relación con una actriz de segunda clase. Dada mi posición social, no podía declarar que era mi hija, así que, durante su niñez, enviaba dinero a su madre para su mantenimiento hasta que esta falleció. No quise enviarla a un orfanato y tomé la decisión de hacerme cargo de ella diciéndole que era su tío. La crié en mi villa al cuidado de una institutriz, pero cuando ya tuvo edad, la envié a un internando en Reims. Su mayor pasión eran los libros, la lectura… y todo lo que estuviera relacionado con ella. Me recordaba a su madre: siempre en las nubes. Pero aún así, me encariñé con ella, era un ser adorable. Desgraciadamente, descuidó sus estudios y comenzó a tener compañías peligrosas.


  Su mirada pareció haberse serenado, pero mis piernas comenzaron a temblar cuando volvió a cambiar el rictus de su rostro, en el que comenzaron a hincharse las venas de las sienes, como azuladas serpientes.


  —Instada por dos amigas, se unió a una compañía de teatro ambulante. La carta de despedida que me envió era bien explícita. Aquella decisión estaba movida por el amor… el amor a la literatura que le había inspirado a marcharse con aquellos malditos titiriteros y representar a sus heroínas más queridas. «Darles vida» decía ella en su carta. ¡La sangre teatral de su madre corría por sus venas!


  »No tuve noticias suyas durante varios meses, en los que la busqué desesperadamente. Podría estar en cualquier población, cualquier aldea. Aquellas amigas fueron su perdición.


  »Un nefasto día, leí una noticia en un periódico: un incendio había quemado un teatro ambulante en las afueras de Dijon provocando la muerte de varios actores.


  »En aquel momento tuve un terrible presentimiento y decidí ir a esa ciudad.


  »Para mi desgracia, aquel presentimiento se había hecho realidad. Mi hija había muerto en el incendio y se hallaba enterrada en un pequeño cementerio. Permanecí allí durante varios días, tiempo suficiente para averiguar quiénes eran las dos amigas de mi hija. ¡Eran las únicas culpables de su muerte! Si no hubiera sido por ellas, mi hija aún seguiría viva. Decidí que yo sería su juez y su verdugo. Regresé a mi villa y ordené construir en ella un pequeño teatro al tiempo que escribía una breve obra del mismo género. Meses después ofrecí a aquellas muchachas una buena suma por una representación privada y aceptaron sin dudarlo. Pero, de alguna forma, no quería estar solo en aquella venganza. Invité a participar en la obra a mis viejos amigos: el obispo Emile Pounsac, el diputado Alvar Soulier, el jefe de policía Gauvin Granget y el marqués Alfonse de Ravaillac. Ninguno puso reparos en ser actores ni en ir ocultos tras unas máscaras.


  »Aquellas jóvenes debían representar la muerte de dos amantes, que se suicidaban con sendas dagas. Una de ellas haría el papel de hombre con un sencillo disfraz. Por supuesto, no podían saber que el mecanismo de retroceso de las afiladas hojas trucadas estaría bloqueado… ¡Qué gran éxito fue aquella obra teatral! ¡Jamás había visto tanto realismo!


  La risa de Fiers me congeló la sangre.


  —Yo disfruté del espectáculo, pero mis amigos, lejos de asustarse ante lo ocurrido, parecieron divertirse… diría que incluso se regocijaron con aquellas muertes. Tuve que explicarles el porqué de aquella representación y lo que simbolizaba para mí. Me entendieron perfectamente y juraron guardar el secreto.


  »Fue en ese instante cuando advertí que ya era demasiado tarde para detenerme. Mi odio hacia la literatura era una llama que crepitaba con creciente intensidad y supe que jamás se apagaría. Nunca estaría saciado… Convencer al obispo y a los demás de mis planes fue realmente sencillo. Sus monótonas vidas fueron el detonante que les animó a participar de mis planes. No se puede subestimar el ansia del hombre por emociones nuevas y morbosas. Pero yo no quería seguir escribiendo… aquello solo había sido el comienzo, el germen de lo que realmente nos disponíamos a hacer. La literatura debía pagar lo ocurrido a mi hija, y si para ello debían morir otras aspirantes a actrices, que así fuera. Todas serían sacrificios hechos en su nombre.


  »Para tu desgracia —dijo dirigiéndose a Marguerite—, Galagnon te confundió con otra muchacha. ¡Seguramente estaría borracho aquél día! Aún así, representaste bien tu papel de Julieta… ¿quién iba a pensar que resucitarías? Terminó su confesión casi sin aliento, pero en ningún momento bajó el arma.


  El pánico me embargó de nuevo y cerré los puños para tratar de controlarlo. No pude evitar pensar por un instante en el extraño protagonismo que estaba tomando la literatura en aquella historia. Yo había vivido ciegamente abrazada a mis libros, sintiendo las vidas de sus personajes como la mía propia, participando de su sabiduría, queriéndolos como mis únicos amigos. Y gracias a ellos estaba en aquel lugar, había conocido a Julien y experimentado mi primer beso de amor. En cambio Fiers, a causa de la literatura, había perdido a su única hija y caído en un oscuro pozo de siniestra venganza y locura que le había llevado a asesinar a jóvenes inocentes bajo la parafernalia de una secta teatralmente mortal. Era inquietante contemplar las dos caras de la misma moneda.


  Marguerite permanecía inmóvil a mi lado, pero vi cómo sus labios se movían imperceptiblemente generando un susurro que no alcancé a oír.


  El magistrado nos seguía mirando con la rabia reflejándose en su rostro, como si verdaderamente fuéramos las culpables de la muerte de su hija.


  —Está loco —dije sin pensar.


  Volvió a reír entre dientes negando con la cabeza.


  —Puede que ya nada me devuelva a Helene. Pero mi decisión está tomada. Solo hay algo que no logro entender y que es preciso que conozca antes de apretar el gatillo —tras una breve pausa, prosiguió—. ¿Quién era ese espectro, esa mujer fantasmal que mató a mis compañeros e incendió el teatro? ¡Hablad!


  Sentí el fuerte y acerado sabor del miedo en mi boca y vi cómo Marguerite daba un paso adelante pronunciando unas palabras que jamás se borrarán de mi memoria.


  —Es el fruto de su venganza lo que dio origen a la mía.


  En ese instante, se escuchó un sonido extraño, un sordo crujido proveniente del árbol situado tras Fiers, que miró a su alrededor, desconcertado.


  Como dos brazos de un muñeco articulado, las ramas de aquel tejo rodearon su cuello con una rapidez inusitada mientras él abría los ojos en un gesto de sorpresa y terror.


  Ante mi atónita mirada, fueron elevando su cuerpo que se retorció salvajemente.


  Fiers pareció hacer acopio de sus fuerzas para disparar el revólver, pero la bala pasó milagrosamente silbando cerca de nosotras sin rozarnos.


  Tiró el arma para dirigir sus manos hacia su cuello tratando de arrancarse aquellas fuertes ramas que le estaban asfixiando. Emitió, en aquel intento, unos sonidos guturales y agónicos mientras sus piernas, suspendidas en el aire, se contraían como un insecto aplastado en sus últimos segundos de existencia.


  Todo su cuerpo se convulsionaba ante los estertores de la muerte. Finalmente, se quedó inerte.


  Tomé aire y me percaté de que durante aquellos momentos no había respirado sintiendo un sobrecogedor peso congelado en el estómago.


  Marguerite parecía estar en trance observando un punto determinado de aquel árbol que se había convertido en una horca de la naturaleza.


  Mirando en la misma dirección, sentí como si me hubieran robado el aliento al comprobar que se había configurado un rostro conocido, que nos sonreía con satisfacción, entre las hojas y las ramas.


  No había duda: la antepasada de Marguerite la protegería siempre.


  El secreto


  MARGUERITE y yo juramos mantener silencio acerca de aquella escabrosa experiencia y guardar el secreto.


  Habían pasado un par de días maravillosos en los que se sucedieron los paseos románticos con Julien por el Bois de Boulogne, las miradas cómplices, los besos, las promesas…


  Pero… de alguna forma, yo sabía que mi tiempo con él había terminado. Era incapaz de explicarme a mí misma la razón, pero cada vez que sus labios rozaban los míos, intuía que aquella sería la última vez.


  Desde que Fiers muriera en el cementerio de Montmartre, una extraña sensación se había abierto paso en mi interior y estoy segura de que Julien percibía que algo me ocurría.


  Necesitaba regresar a la Librería Blanchard. Pero en aquellos días no había tenido la fuerza para admitirlo.


  Era como un hormigueo en mis venas que me obligaba a pensar en ello constantemente.


  Sentía su llamada urgiéndome a regresar. Ni siquiera podía dormir por la noche, y pasaba las horas en vela observando la ciudad desde la ventana. Parecía que la librería tenía voz propia y yo la escuchaba a través de las calles que me separaban de ella.


  Suponía, con un nudo en la garganta, que ir allí significaba terminar mi aventura en aquella historia, y la tercera noche, el clamor se intensificó, penetrando en mi ser de un modo abrumador.


  Tenía que acudir, si no quería enloquecer.


  Tras quitarme el camisón, me vestí con la misma camisa y falda con las que aparecí en aquella época.


  Abrí lentamente la puerta de la habitación y comprobé que el silencio invadía la casa.


  Me dirigí hacia el salón, donde Julien se había quedado dormido con la luz de la lamparilla encendida, una vez más.


  Sonreí al ver su pelo rubio revuelto y la expresión de serenidad en su rostro. En aquel momento me pareció un ángel. Un ángel enviado para extraer lo mejor de mí y hacerme olvidar mis inseguridades y miedos. Un ángel que me había demostrado cariño, amistad y amor…


  Alargué una mano para despertarle… y contarle mi secreto.


  Pero no pude.


  Me mordí el labio con el convencimiento de que estaba siendo una cobarde y, sin embargo, ¿cómo podría explicarle que él era un personaje dentro de una novela y que yo pertenecía a un tiempo totalmente diferente?


  Mi mente y mi corazón se debatían en una frenética lucha de dudas. Pero el corazón no podía ganar esta vez.


  Sabía que me arrepentiría toda la vida por lo que me disponía a hacer y, aún así, avancé con decisión hacia la mesa y cogí un folio en blanco.


  Nunca había estado tan lúcida y al mismo tiempo tan triste como en aquellos momentos.


  Mojé la pluma en el tintero y, tras reflexionar unos instantes, comencé a deslizaría por el papel.


  
    Querido Julien, Te quiero.


    No me había atrevido hasta ahora a expresarte estas dos palabras, y lo hago en esta carta que leerás cuando yo no esté ya en tu vida.


    No creas por eso que mi amor no es el mismo. Es solo que no he sido capaz de decírtelo de viva voz. Y puede que no pueda hacerlo nunca.


    Por esta razón, estoy segura de que siempre estaré profundamente arrepentida, pero a veces los sentimientos no se pueden confesar, ni siquiera a quien más amas.


    ¿No es una contradicción preciosa del amor, Julien? También quiero darte las gracias.


    Por todas las ocasiones en que tu mirada se posaba en la mía; por cada vez que tu mano rozaba mi piel produciéndome un arcoíris de sensaciones que nunca podría explicar; por ser el trueno que ha estremecido mi espíritu dormido; por hacer que suspire cada vez que murmuro tu nombre…


    Ya lo ves, amor mío, mi gratitud se extiende hasta el infinito, pero ni siquiera en los confines del mundo podría dejar de quererte. Por favor, recuerda al menos eso cuando leas estas líneas y te preguntes por qué me he marchado.


    Debía hacerlo. Es mi destino, y no puedo demorarlo por más tiempo.


    Es sobrecogedor pensar que el mismo destino que nos unió aquel frío amanecer cuando nos conocimos, es el que ahora nos separa, quizás para siempre.


    Pero puedo prometerte algo: mi amor prevalecerá.


    ¿Qué es el amor, Julien?


    Yo no lo sabía hasta que te conocí y soy sincera cuando te confieso que jamás pensé sentirlo alguna vez.


    Vivía en la oscuridad de mi propio universo donde ni siquiera podía encontrarme a mí misma. Estaba tan perdida…


    Y al encontrarte aquella negritud se evaporó dejando paso a una luminosidad cegadora, que llenó mi vida de una plenitud inmensa.


    Nunca pensé en escribir un mensaje de amor… o de despedida a una persona amada.


    Perdóname si en algún momento mis sentimientos se trenzan formando un desorden de ilusiones, sueños y melancolía. Pero, sobre todo, perdóname por esta carta, prueba indiscutible de mi cobardía.


    No puedo explicarte las razones que me obligan a separarme de ti y tengo el convencimiento de que no volveremos a vernos…


    Dios mío, pensar en esta afirmación me entristece profundamente y me hace llorar. Solo espero que mis lágrimas no borren estas palabras y únicamente se conviertan en un símbolo de lo mucho que te quiero.


    Por favor, no trates de buscarme, es inútil. Recuérdame siempre… Yo lo haré cada día de mi vida. Con todo mi amor,


    Lara.

  


  Tuve que contener mis sollozos para no despertar a Julien. Doblé la carta y la dejé encima de la mesa.


  Suspiré al pensar que aquel mensaje era lo único que podía ofrecerle, pero no tenía otra opción.


  Me detuve junto a él observando su respiración acompasada y le acaricié la mejilla con el dorso de la mano. Sonrió, como si supiera que era yo quien rozaba su piel.


  No podía permitirme permanecer allí mucho más tiempo. Si lo hacía, corría el peligro de quedarme y escuchar para siempre la imperiosa llamada de la librería.


  Sequé una lágrima furtiva y salí a la oscuridad de las calles de Montmartre.


  Miré a mi alrededor. Todo se me antojaba más lúgubre y desolado que nunca. Quizá fuera por la escasa iluminación de aquel barrio o quizá por la tristeza que me invadía.


  Comencé a caminar entrecruzando las manos sobre el pecho para darme calor. Podía haber tomado prestado uno de los abrigos o chales de Marguerite, pero quería irme de aquella época tal y como entré. Sin nada que no fuera mío.


  Caminaba deprisa, siendo consciente de que una mujer vagando sola a aquellas horas de la noche podía ser muy peligroso.


  Los edificios, tan pequeños y separados por grandes explanadas, me producían una especie de miedo infantil hasta que llegué al Boulevard de Clichy, donde las nuevas viviendas diseñadas por Haussman se alineaban en un perfecto orden.


  No obstante, era como si toda la ciudad hubiese adquirido un aspecto extraño, distorsionado.


  Incluso me sentía observada y pensé en la posibilidad de que Julien y Marguerite se hubieran despertado y estuvieran siguiendo mis pasos. Sería terrible que me vieran entrar en la librería y tener que darles una explicación que jamás creerían.


  Cuando llegué al Pare Monceau, respiré hondo. Ya quedaba menos.


  Allí la iluminación era más intensa, con farolas de gas en cada calle, y aquello, en cierto modo, me tranquilizó.


  Me parecía que estaba inmersa en un laberinto de edificios similares que se erguían como colosos envueltos en sombras.


  Finalmente atravesé la Rué Rochefort y sentí un profundo alivio, que se desvaneció al ver la librería. Vacilé por un momento ante el escaparate iluminado, como si me estuviera esperando.


  ¿Y si el librero volvía a insistir en que no me reconocía?


  Aparté aquel pensamiento y entré con decisión. Para mi sorpresa, la puerta estaba abierta.


  Aspiré profundamente el olor a libro antiguo antes de ver a Monsieur Blanchard mirándome detrás del mostrador.


  Su rostro me mostraba aquella sonrisa torcida y enigmática que yo recordaba de nuestros primeros encuentros.


  —Bienvenida de nuevo, Lara. Sabía que vendrías.


  Me invadió tal cúmulo de sensaciones que solo pude asentir levemente.


  No solo me había reconocido, sino que parecía confirmar que su librería me había llamado en la noche, con una voz que no existía, pero que no dejaba de atraerme sin remedio.


  —Tu tiempo aquí ha terminado ya. Aunque eso también lo intuyes.


  Su voz era cálida, intentando calmar la inquietud que denotaba mi rostro. Me acerqué al mostrador y, tras tragar saliva, le dije:


  —Sí. Sé que debo regresar. Pero… quiero entender qué ha ocurrido, saber quién es usted en realidad y por qué he estado viviendo en el interior del libro que elegí.


  Él volvió a sonreír y en sus ojos apareció un extraño brillo, como si se deleitase pensando lo que se disponía a narrar.


  —Primero, quiero disculparme. Le miré un tanto confundida.


  —Hace unos días, cuando viniste a mi librería, te dije que no sabía quién eras. Comprende que debía permitir que la historia siguiera su curso y que tú aprendieras a desenvolverte en ella. Y lo has hecho. Realmente bien, para serte sincero.


  —Pero ¿por qué? —pregunté en un tono suplicante del que me arrepentí al momento.


  —Porque, en tu caso, quería ponerte a prueba, Lara. Todos mis clientes son especiales y únicos, pero tú eres diferente. Tu pasión por los libros me deslumbró de tal forma que pensé que… podrías aprender nuestro secreto y ser una de nosotros.


  Parpadeé confusa y un poco aturdida.


  —¿A qué se refiere? No entiendo nada…


  Blanchard frunció los labios un segundo antes de hablar.


  —Pertenezco a una familia de elegidos por aquello que denominamos el «Espíritu de la Literatura». Nuestro sello de identidad es conocido entre nosotros por Ex Libris.


  —¿Espíritu de la Literatura?


  Él asintió quitándose las gafas mientras me observaba con sus inquietantes ojos negros.


  —Así lo llamamos todos a los que se nos ha concedido un poder que proviene desde tiempos inmemoriales. Los elegidos sienten, ya desde su infancia, una vinculación con la literatura difícil de explicar. Como si un lazo les uniera a ella de un modo invisible y para siempre. Ese fue mi caso, desde la primera vez que entré en esta librería hace muchísimos años, y ahora parece que también es el tuyo…


  —¿Vuestro poder? —repetí sin acabar de comprenderle.


  —En efecto. El mismo que te ha traído a este siglo y que ha logrado que convivas con los personajes de la novela que tú misma escogiste. Podemos hacer que un lector, evidentemente singular ante nuestros ojos, entre en la historia literalmente y que la viva como un protagonista más.


  Podía sentir el corazón palpitándome con fuerza y supe que estaba siendo testigo de una revelación que muy pocos conocían.


  —¿Y sois muchos los que tenéis este poder? —inquirí cada vez más intrigada.


  —Somos varios esparcidos por el mundo —tras una pausa en la que pareció pensar qué contestar a continuación, prosiguió—. Pero nuestro tiempo también se agota, no creas que somos inmortales. Por ello, cada uno necesitamos un aprendiz, como yo lo fui hace tiempo. Alguien dispuesto a instruirse en nuestra sabiduría ancestral, alguien especial como tú, Lara.


  En aquel instante, recordé fugazmente las palabras que Julien me susurró aquella noche en la taberna:


  «Eres especial, Lara. Solo que tú no lo sabes».


  Contuve la respiración uno segundos, antes de atreverme a hablar.


  —¿Quiere decir… que yo soy una de los elegidos? Blanchard me sonrió de nuevo.


  —El proceso de aprendizaje es arduo y sacrificado. Pero creo que eres la indicada, me lo has demostrado en tu aventura en este relato que yo mismo comencé a escribir…


  —¿Fue usted?


  —Así es. Cada librero crea una pequeña parte inicial de la historia, por supuesto inédita, y es el lector predestinado quien escribe la continuación con sus propias vivencias.


  Negué con la cabeza.


  —Pero, yo no he escrito nada.


  Él emitió una leve risa al tiempo que de un cajón extraía un libro de cuero negro que me resultó familiar.


  —¡¿Es el ejemplar que yo elegí?!


  —Exacto —respondió mientras me lo entregaba—. En sus páginas se ha ido plasmando tu historia. Adelante, lee una de ellas.


  Cogí el libro y lo abrí al azar.


  
    «Sus captores rodearon lentamente su cuello con la soga, disfrutando con aquel momento anterior a la agonía de la muerte. Sintió el contacto de la gruesa cuerda y por sus mejillas comenzaron a deslizarse amargas lágrimas al comprender su aciago destino.


    Iba a morir a manos de una secta de perturbados sin saber exactamente la razón.


    Los últimos pensamientos de Lara fueron para su amado Julien a quien jamás volvería a ver.


    —¿Has pedido perdón a tu Dios por tus faltas y pecados? —le preguntó uno de los enmascarados.


    Ella sintió que iba a desmayarse y rezó porque así fuera, pero su suerte estaba en contra.


    —Vete al infierno —respondió tratando de mostrar el poco orgullo que le quedaba»…

  


  —Es increíble —murmuré con asombro—. ¡Ha reproducido exactamente lo que yo he vivido!


  Blanchard tomó nuevamente el libro en sus manos y me señaló la última página, que estaba en blanco.


  —Solo queda saber cuál será el epílogo, Lara. Pero para eso, no hace falta escribir, únicamente tienes que pensarlo. Imagina un buen final para tu historia y él mismo se plasmará haciéndose realidad.


  Cerré los ojos un instante y una imagen en mi mente me hizo sonreír. Tenía ya mi Epílogo y supuse, como Blanchard me había expuesto, que estaría impreso en aquel enigmático libro.


  —Perfecto —dijo el librero—. Has concluido tu relato. Pero recuerda mi proposición. Te he elegido como mi posible aprendiz. La decisión debe ser tuya.


  Me quedé en silencio, abrumada por tantos descubrimientos e incapaz de razonar con precisión.


  —No te inquietes —prosiguió él—. No tienes por qué contestar ahora. Piénsalo bien y cuando te sientas preparada, me haces saber tu respuesta.


  —¿Puedo llevarme el libro? —pregunté súbitamente.


  —Ninguno de los ejemplares completados por mis clientes deben salir jamás de mi librería. Pero puedes venir y leerlo siempre que quieras. Y ahora, Lara, es el momento de que regreses a tu vida anterior. Solo debes saber que todo seguirá igual, como lo dejaste aquella noche, ni siquiera el tiempo habrá transcurrido.


  Tras estas palabras, me dispuse a salir del establecimiento.


  —Gracias, Lara. Este libro no hubiera podido tener una protagonista mejor.


  —Gracias a usted, Monsieur Blanchard, por esta gran oportunidad. Prometo pensar su oferta.


  Sin volver la vista atrás, abrí la puerta de la librería y comencé a caminar por las oscuras calles con mi mente presa de un sinfín de emociones y dudas.


  ¿Debía aceptar la proposición del librero y ser su aprendiz para obtener aquel poder tan asombroso como inquietante?


  Todo era realmente rocambolesco, pero ¿y si con ello conseguía hacer felices a personas que, como yo, amaban la literatura?


  Era una decisión muy seria y tenía que meditarla todo el tiempo que fuera necesario. En aquel momento, escuché un ruido extraño, como un chirrido metálico.


  Acto seguido, un claxon resonó con tal intensidad que di un respingo.


  —¡Mira por donde caminas, niña! ¡Casi te atropello!


  Los gritos del conductor, aquel Mercedes plateado, la carretera asfaltada…


  Miré a mi alrededor: las calzadas perfectamente adoquinadas, las farolas eléctricas, la gente atravesando el cruce de semáforos, los anuncios luminosos de publicidad, las paradas de metro, los autobuses turísticos…


  No había duda. Había regresado al siglo XXI. Mi aventura había quedado atrás.


  Sueños cumplidos


  DESDE mi última visita a la Librería Blanchard habían transcurridos dos semanas y, por supuesto, mi vida había vuelto a ser la de siempre.


  Es increíble que mi historia en aquella novela hubiera llegado a su fin y que el devenir normal se hubiera instalado de nuevo en mi existencia.


  Mis padres jamás supieron lo ocurrido. Para ellos, simplemente llegué tarde a casa después de haber hecho los deberes con Alice.


  Me alegré de verlos, incluso tuve que disimular mis lágrimas en aquel reencuentro no confesado, pero poco a poco, todo fue encauzándose hacia una monotonía que fue minando mi ánimo con asfixiante rapidez.


  Mis pantalones y jerseys negros sustituyeron a los trajes decimonónicos. No podía creer que echara de menos aquellas faldas y corsés, pero realmente extrañaba tantas cosas…


  Dejé de ir al instituto para hacer novillos en días alternos. Me gané alguna reprimenda, pero ¿acaso me afectaba?


  Solo quería regresar a los lugares en los que había vivido una aventura que jamás volvería a repetirse.


  En una de aquellas escapadas, me senté en las escalinatas de la Ópera Garnier, observando el Café de la Paix. Inconscientemente vino a mi memoria aquel baile de máscaras al que acudimos Julien y yo. Todavía resonaban en mi cabeza aquellos valses…


  Veía a la gente pasar, dirigirse hacia sus trabajos, pasear, hacer fotos, tomarse un refresco… Y me parecía que la vida seguía su curso arrastrándome hacia adelante, pero sin contar conmigo.


  Era como si me hubiera mostrado Shangri-La o el Valhala para ocultármelo repentinamente tras una vieja cortina.


  Me preguntaba si podría regresar de nuevo al interior de aquel ejemplar siendo la aprendiza de Blanchard. En tal caso, no me pensaría su propuesta; la aceptaría sin dudar.


  Aquel día, cuando regresé a casa, mi madre me estaba esperando con los brazos cruzados y el ceño fruncido.


  —Me han llamado del Lycée. Hoy tampoco has ido a clase. Hija mía, ¿qué te ocurre?


  Me encogí de hombros y suspiré.


  No quería decirle que cada día en el instituto era un infierno de murmullos, risitas y soledad… No quería, ni podía decirle que mi vida sin Julien, un personaje de una historia que yo misma había protagonizado, era una burbuja vacía y sin sentido.


  Con él podía ser yo misma y todo era más sencillo y hermoso.


  Pero guardé silencio ante la posibilidad de que creyese que aquella era una forma de expresar que me había enamorado. Seguramente tendría que escuchar un sermón sobre las relaciones entre los chicos y las chicas.


  Mi madre tenía todavía una mentalidad un tanto conservadora.


  —Lara, mañana cumples dieciocho años. Debes asumir tus responsabilidades y… —En aquel momento, dejé de prestar atención.


  ¡Mi cumpleaños! ¿Cómo podía haberme olvidado?


  Di un salto y besé a mi madre en la mejilla.


  —¡Gracias mamá! —exclamé ante su desconcierto.


  Me tumbé en la cama con el corazón golpeándome con fuerza en el pecho. Mi Epílogo… la escena que pensé en la Librería Blanchard…


  Él me dijo que se haría realidad, aunque puede que lo comentase de un modo metafórico…


  Sin embargo, tenía que descubrirlo por mí misma. No podía dejar pasar aquella especie de oportunidad que el destino me brindaba.


  Si el poder de los elegidos, los Ex Libris, había logrado transportarme al interior de una novela, también debía ser capaz de…


  «Mejor no hacerme ilusiones».


  Observando mis estanterías llenas de libros me di cuenta de que no había leído ni un solo ejemplar desde que había regresado a mi tiempo real.


  Tomé uno de ellos, las Leyendas de Bécquer, y comencé a releer sus pasajes con una nueva ilusión revoloteando en mi estómago. Las horas fueron pasando…


  No me percaté de que me había quedado dormida con el libro en mi regazo hasta que la claridad que se colaba por la ventana rozó mis ojos. Miré el reloj: las ocho y media.


  Tras levantarme de un salto, di las gracias de que aquel veintiuno de noviembre fuera domingo. No hubiera podido soportar la idea de ir al instituto el día de mi cumpleaños. De aquel cumpleaños.


  Me puse un jersey azul claro y mis pantalones vaqueros, junto con una cazadora del mismo tejido.


  «¡Adiós, ropa de color negro, hoy no te necesito!».


  Me peiné colocándome una diadema y observé mi reflejo con satisfacción. Incluso la expresión de mi rostro parecía distinta aquel día.


  En el desayuno, mis padres me felicitaron por mis dieciocho años con sus besos y una amplia sonrisa.


  Les comenté que había quedado con alguien y que iba a salir.


  —¿Vas con algún amigo? —me preguntó mi padre.


  —Es posible —respondí haciendo un divertido mohín.


  —Te daremos tus regalos cuando regreses, pásatelo bien —casi tuve que morderme el labio para no decir que mi mejor regalo pudiera estar esperándome en otro punto de la ciudad.


  Cogí un autobús con la expectación recorriendo mis venas hasta llegar a Montmartre.


  Caminé deprisa y me detuve ante la casa de Julien o al menos la que había sido su casa. Aquellos edificios eran antiguos, pero no tanto como para pertenecer a 1880. Calculé que no tendrían más de cincuenta o sesenta años.


  Contuve el aire por un momento para dejarlo escapar poco a poco. Tenía tan buenos recuerdos grabados en aquel lugar…


  Me giré para encaminar mis pasos al Molino de Silvie, a pocos metros de allí.


  Tengo que reconocer que, en mis dos años viviendo en París, no había recorrido aquellas calles y fue toda una sorpresa encontrar el restaurante exactamente igual que lo recordaba dentro de la novela. Incluso seguía conservando el mismo nombre.


  Una sensación de nostalgia me invadió por completo antes de entrar en el establecimiento.


  El Molino había cambiado considerablemente, pero mantenía un aire antiguo que le otorgaba un encanto especial.


  No había mucha gente a esas horas, así que elegí un asiento en una mesa central.


  Una camarera de mediana edad vino a tomarme nota. Me extrañó no ver a Madame Silvie con su pelo rojizo y sus graciosas muecas.


  Pedí un café con leche que me sirvió al cabo de unos minutos.


  Bebí un sorbo y observé la entrada con evidentes signos de nerviosismo, como mi manía infantil de jugar con un mechón de mi pelo, algo que no hacía desde que era pequeña.


  En ese momento, la puerta se abrió y contuve el aliento.


  Falsa alarma. Solo eran dos mujeres que seguramente habrían entrado para desayunar.


  Bajé la mirada hasta el tazón de café humeando y traté de abstraerme en los sonidos del restaurante: la estridencia de la cafetera, los murmullos soterrados de los clientes, las cucharillas tintineando…


  De nuevo escuché los goznes de la puerta. Alcé mi vista con un sobresalto, pero volví a removerme en la silla al ver que se trataba de un hombre enfundado en un abrigo negro.


  Me pasé una mano por la frente e intenté mantener la calma.


  «Lara, es muy probable que ese Epílogo no se haga realidad», me dije con desazón.


  «Piénsalo bien, sería una locura… algo completamente imposible».


  Pero allí estaba. En el Molino de Silvie dos siglos después, justo el día de mi cumpleaños, esperando un milagro.


  Negué con la cabeza.


  «Hay sueños que no se cumplen».


  Una oleada de pesimismo me invadió y pensé que mi vida regresaría a su monótono cauce en el que me ahogaría en mi propia nostalgia.


  Los goznes volvieron a chirriar y yo suspiré sin levantar la mirada. No quería decepcionarme otra vez.


  Percibí cómo la camarera pasaba a mi lado preguntándole al nuevo cliente si deseaba sentarse o tomar algo.


  —Por favor, ¿está Madame Silvie?


  Aquella voz, trémula y agitada, logró que sintiera un profundo golpe en el pecho, como si mi corazón quisiera salir entre mis costillas.


  Había cincelado aquella voz en mi alma pensando que jamás volvería a oírla.


  Me levanté de un salto y, con los ojos anegados en lágrimas, sonreí al verle en la entrada.


  Se mantuvo inmóvil, observándome como si contemplara un misterioso prodigio cobrando forma ante él.


  Avancé corriendo y sin mediar una sola palabra, le abracé con fuerza. Su cuerpo tembloroso se amoldó al mío y ambos permanecimos así durante unos instantes atemporales.


  Al separarnos, él tomó mi rostro entre sus manos y me miró fijamente esbozando una sonrisa que me dejó sin respiración.


  Aproximé mis labios a los suyos y le besé con ternura.


  Todo estaba ocurriendo tal y como yo había imaginado aquella noche en la librería.


  Mi Epílogo era real, tanto como su dulce aliento esparciéndose por mis venas como un delicioso elixir.


  Ya nada existía aparte del contacto de sus labios. París parecía haberse diluido a nuestro alrededor.


  Volvió a abrazarme y me estremecí al sentir la cálida presión de sus brazos sobre mi espalda. Quería detener el reloj del tiempo y grabar a fuego en mi memoria aquel instante.


  Fue entonces cuando supe con certeza que ya nada me ataba a la Librería Blanchard.


  El milagro que yo esperaba se había hecho realidad gracias a aquella magia inexplicable que me hubiera encantado aprender, pero que ahora ya no me era necesaria. Tenía lo que más quería en el mundo. Tenía a Julien.


  Con su rostro rozando todavía el mío, me susurró:


  —Lara… ¿Dónde estamos? ¿Qué ha ocurrido?


  —Tengo tantas cosas que explicarte, Julien… Pero estamos juntos. Para siempre. Eso ya no cambiará, te lo prometo.


  Él me miró a los ojos acariciando mi mejilla con sus manos.


  De algún modo, llevaba esperando dos siglos aquel maravilloso momento en el que comprendí que una emocionante historia que comenzaba para mí.


  Tenía toda una vida por delante para escribir un nuevo Ex Libris.


  Epílogo


  ROBERT se hallaba trabajando en la tienda de discos donde le habían contratado hacía unos cuantos meses.


  No era su empleo ideal, pero no había podido encontrar otro con tanta facilidad en Nueva York.


  Atender a los clientes, escuchar la terrible música machacona de ambiente, soportar las quejas de su jefe… No era precisamente su sueño hecho realidad.


  Aquella tarde de diciembre contemplaba las calles de Brooklyn a través del escaparate, mientras la nieve caía en forma de pequeños copos con un vaivén casi hipnótico.


  Los viandantes pasaban de largo, menos una pareja que se acercó a observar los vinilos antiguos de Elvis Presley haciéndose toda clase de arrumacos.


  Tras el cristal, Robert les miraba con sana envidia.


  Hacía tan solo tres semanas que su novia le había dejado. No sabía la razón, pero supuso que no comprendía sus lamentos sobre lo anodino de su vida, el infructuoso trabajo que tenía y su pasión exacerbada por los libros.


  En más de una ocasión, su jefe le había sermoneado sobre su costumbre de leer en el local, desatendiendo a posibles clientes.


  ¡Pero no podía evitarlo!


  La literatura era su tabla de náufrago, su ayuda en momentos difíciles.


  Trataba de no culparse a sí mismo o a su familia por no poder costearse una buena universidad, y a sus veinte años aquel empleo era lo único que había podido encontrar.


  Buscó un puesto en librerías y bibliotecas, pero no hubo suerte. Todo parecía estar en su contra y comenzaba a estar cansado.


  Al llegar las nueve de la noche, cerró la tienda y se dispuso a regresar a su minúsculo apartamento en Queens.


  Tomó el metro y se mantuvo en pie, mientras escuchaba su mp4. La canción Blue Night de Mike Oldfield resonó en sus oídos transmitiéndole un mensaje que le estremeció: conocer al héroe de tu novela preferida… Eso sí sería toda una aventura que estaría dispuesto a vivir.


  Al bajar en su estación, se arrebujó bajo su abrigo. Había olvidado el paraguas y la nieve seguía cayendo con más intensidad.


  Sin ser consciente de sus actos y meditando acerca de su desdichada existencia, encaminó sus pasos a una calle equivocada.


  «Estupendo», pensó con ironía.


  Se detuvo para observar dónde se hallaba cuando, a pocos metros de él, vio un escaparate iluminado.


  Con cierta curiosidad, se aproximó hasta percatarse de que era una librería. Entrecerró los ojos a causa del frío y leyó el nombre en el cristal: Librería Sullivan


  En su interior no vio a nadie, solo numerosas estanterías llenas de ejemplares que parecían antiguos. Pero lo que más le llamó la atención fue el símbolo dibujado de un libro abierto con dos interrogantes en sus páginas y las palabras Ex Libris bajo ellas.


  Sin ser consciente de ello, su vida se hallaba a punto de cambiar…
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  Notas


  
    [1] Amo París a cada momento, a cada momento del año; amo París, ¿por qué lo amo? Porque mi amor está aquí. <<

  


  
    [2] «¡Yo te invoco, Ypahinet, descendiente de la ancestral diosa Dechtire, cuya sabiduría y magia druídica te fueron transmitidas por las generaciones de nuestros antepasados! ¡Tú que fuiste enterrada viva injustamente, elévate sobre la Muerte y escucha mi súplica! ¡Por el e mi sangre, que es la tuya, revélame tu espíritu!». <<

  


  
    [3] He gritado desde el vientre del infierno y has oído mi voz y me has precipitado en el abismo, en el corazón del mar, y el agua me ha rodeado. <<

  


  
    [4] Vete ahora, alma incierta, y que la Muerte tenga misericordia de ti. <<

  


  
    [5] Madre tierra, acoge a tu hija en tus entrañas y que, de esta forma, vuelva a ser parte de tu naturaleza. <<
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