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    Un revolucionario, perseguido por la policía, se esconde en una casa de prostitución. Ha cumplido ya 26 años, pero no sabe qué es tener a una mujer entre los brazos. Escoge a la muchacha que cree más pura, y, entre las paredes de su habitación, inician un sorprendente diálogo. La muchacha, en un formidable anhelo de purificación, se siente atraída por el idealista ingenuo —en el que intuye la bondad de la que ella carece—, y, mientras el progresivo amor que siente por él le abre caminos de insospechada elevación, el revolucionario, por el contrario, ve alejarse los ideales que le habían guiado hasta entonces, hundiéndose en lo opaco. Andréiev, en este relato palpitante, dibuja con mano maestra la ceguera del ser humano y su formidable egoísmo.
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  I


  Hasta entonces tuvo suerte en todo cuanto hizo, pero aquellos últimos días le habían sido, más que desfavorables, hostiles. Como hombre cuya vida entera parecía un juego de azar muy peligroso, conocía bien estos bruscos cambios de fortuna y sabía aceptarlos con calma: la apuesta en este juego era la vida, su propia vida y la de los demás, y gracias a eso había aprendido a estar siempre alerta, a darse cuenta rápidamente de la situación y a calcular con sangre fría.


  Esta vez tenía también que obrar con astucia. Un azar cualquiera, una de esas pequeñas casualidades que no se pueden prever siempre, había puesto a la policía sobre su pista. Hacía dos días que él, terrorista y lanzador de bombas conocido, se veía perseguido incesantemente por espías que le encerraban en un cerco estrecho y apretado. No podía hallar asilo en los círculos donde se conspiraba, porque serían descubiertos por los espías. No podía andar más que por determinadas calles y avenidas; pero las cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente en guardia, le habían fatigado de tal modo que temía otro peligro: podía quedarse dormido en cualquier parte, sobre un banco, en una calle, hasta en un coche, y ser conducido a un puesto de policía de la manera más estúpida, como un simple borracho. Era martes. A los dos días, el jueves, tenía que realizar un acto terrorista muy importante. Todo el comité venía haciendo desde largo tiempo preparativos para el asesinato, y precisamente a él se le había conferido el «honor» de arrojar aquella última bomba. Así pues, era preciso, costara lo que costara, no dejarse detener hasta aquel día.


  En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cruce de dos calles, tomó la decisión de entrar en una casa de lenocinio. Hacía mucho tiempo que habría recurrido a este medio —que, por otra parte, no era tampoco muy seguro—, pero le había faltado valor. A los veintiséis años era virgen aún, no conocía a las mujeres como tales y jamás había penetrado en un lupanar. En otros tiempos, tuvo que sostener una larga y penosa lucha contra su carne, que se rebelaba; pero se había ido acostumbrando poco a poco a dominar sus deseos sexuales, y aprendió a mirar a las mujeres con calma e indiferencia.


  Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto con una de esas mujeres que venden amor como una mercancía —lo que quizá le obligaría a verla desnuda—, presentía toda una serie de pequeños inconvenientes muy desagradables. En rigor, estaba dispuesto, si era absolutamente necesario, a aceptar el amor carnal de una prostituta que iba a encontrar en la casa de lenocinio: actualmente, cuando no sentía ya ningún deseo de poseer a una mujer, y sobre todo la víspera de un acto tan grave y decisivo, su virginidad no tenía ya importancia ni él se la concedía. Pero aun así era desagradable, como un pequeño detalle tan repugnante como ineludible. Una vez, durante un acto terrorista al que asistió como lanzador de bombas de reserva, vio un caballo muerto por la explosión, con la grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este pequeño detalle terrible y repulsivo, y al mismo tiempo inútil e inevitable, le causó una impresión aún más penosa que la muerte de su camarada, al que la bomba mató allí mismo. Y en tanto pensaba serenamente, sin miedo alguno, hasta con alegría, en lo que de allí a dos días iba a suceder, y en que, muy probablemente, habría de morir, la noche que tenía que pasar con una prostituta, con una mujer que hace del amor una profesión, le parecía absurda, estúpida, algo impropio y desprovisto de lógica…


  Pero no había más remedio. Estaba ya tan extenuado que no se podía tener en pie.


  II


  Llegaba demasiado temprano: las diez de la noche, pero la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitantes. Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las de primera clase. Ante el piano, cuya tapa fue levantada, se sentaba un músico joven muy correcto, vestido con una levita negra. Estaba fumando, poniendo gran atención en que la ceniza del cigarro no le cayera en la ropa, y hojeaba los cuadernos de música. En un rincón, cerca de un salón casi a oscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres muchachas que hablaban en voz baja… Cuando entró, acompañado por la dueña de la casa, se levantaron dos de las muchachas; la tercera siguió sentada. Las dos primeras, que llevaban vestidos muy escotados, le miraron a los ojos con expresión provocativa y, al mismo tiempo, indiferente y cansada; la tercera, que llevaba un vestido negro muy ajustado al cuerpo, volvió la cabeza y mostró un perfil sencillo y sereno que la hacía parecer una joven honrada sumida en sus reflexiones. Ella era probablemente la que estaba contando algo a las otras dos cuando él entró en la sala, y ahora seguía pensando en lo que acababa de relatarles. Y eligió precisamente a ésta porque reflexionaba en silencio, porque no le miraba y porque era la única que parecía una mujer honrada. No había estado nunca en casas de lenocinio y no sabía que en todas ellas, cuando están bien dirigidas, hay una o dos mujeres de ese género: van siempre vestidas de negro, como monjas o viudas jóvenes, sus rostros están pálidos y sin colorete, mantienen la expresión severa y procuran dar a los hombres la impresión de honradez. Pero cuando se van con los clientes a la alcoba y comienzan a beber, son como todas las demás mujeres de su especie, y a veces peores: frecuentemente promueven escándalos, rompen la vajilla, danzan en cueros, y a veces se muestran así, completamente desnudas, en el salón. Otras veces llegan a pegar a los huéspedes demasiado impertinentes. Éstas son las mujeres de las que se enamoran los estudiantes borrachos que empiezan a predicarles una nueva vida de honradez.


  Pero él no lo sabía. Cuando ella se levantó con aire disgustado y severo, cuando le miró con sus ojos pintados de negro, mostrándole un rostro pálido y mate, se dijo: «¡Si todo su aspecto es honrado!». Este pensamiento le consoló. Pero obligado por la duplicidad de su vida a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el escenario de un teatro, saludó como un experimentado hombre de mundo, castañeteó los dedos y dijo a la muchacha, con el tono de quien está habituado de antiguo a las mancebías:


  —¡Vamos a ver, chatita mía! Llévame a tu cuarto. ¿Dónde está tu nido?


  Ella manifestó su extrañeza, frunciendo las cejas.


  —¿Ya?


  Él enrojeció y, enseñando sus hermosos y fuertes dientes, respondió:


  —¡Pues naturalmente! ¿Para qué perder un tiempo precioso?


  —Va a haber música. Vamos a bailar.


  —Sí, pero… ¿qué es eso de los bailes, niña? Una diversión estúpida; la caza de la propia cola… En cuanto a la música, la oiremos desde tu cuarto.


  Ella le miró y sonrió.


  —¡Ya, ya! No será mucho lo que oigamos desde allí.


  Le empezaba a gustar. Tenía una ancha cara rasurada de pómulos salientes; sus mejillas y su labio superior tenían un color ligeramente azulado, como en todos los morenos recién afeitados.


  Sus ojos negros eran bellos, si bien había algo de inmóvil en su mirada, y se revolvían pesada y lentamente en sus órbitas como si tuvieran que recorrer cada vez una distancia muy larga. A pesar de estar perfectamente afeitado y ser desenvueltos sus ademanes, no parecía un actor, sino más bien un extranjero rusificado; quizá un inglés.


  —¿No eres alemán? —preguntó la muchacha.


  —Un poco. Acaso inglés. ¿Te gustan los ingleses?


  —¡Pero si hablas ruso perfectamente! No se diría que eres extranjero.


  Entonces recordó que tenía un pasaporte inglés, y que en aquellos últimos días había estado procurando hablar ruso con acento extranjero, pero esta vez se distrajo y lo hablaba correctamente. Esto le hizo enrojecer. Sombrío, descontento de sí mismo, cansado ya de aquella nueva comedia, cogió a la joven por el brazo.


  —Soy ruso, ruso. Y bien, ¿dónde está tu cuarto? ¿Es por aquí?


  En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se reflejaban claramente las dos imágenes a cierta distancia: ella vestida de negro, muy pálida y muy linda; él, alto, de hombros anchos, igualmente vestido de negro y no menos pálido. A la luz de la araña eléctrica resaltaba especialmente la palidez de su frente abombada y de sus pómulos salientes. En el lugar de los ojos, tanto de él como de ella, no se veía en el espejo sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y ambos parecían tan poco banales entre aquellas paredes blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que él se detuvo un instante, sorprendido, y pensó que semejaban dos novios. Estaba tan abrumado por la vigilia, que sus pensamientos eran desordenados, a veces estúpidos. Pasado un minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra, severa, se diría que más bien parecían personas que acompañan un ataúd. Las dos comparaciones le resultaron desagradables.


  Parecía como si la muchacha experimentara el mismo sentimiento: también miró con extrañeza, en el espejo, su propia figura y la de su compañero. Cerró a medias los ojos; pero el espejo no recogió este movimiento y continuó reflejando impasible sus contornos negros e inmóviles. Esto recordó probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrió y apretó ligeramente el brazo de su compañero.


  —¡Vaya una pareja! —dijo pensativa, haciendo más visibles sus grandes párpados negros.


  Pero él no respondió, y con paso decidido echó a andar llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones franceses picaban contra el suelo. Como en todas esas casas, había un pasillo, a lo largo del cual se veían pequeños cuartos oscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas puertas vio una inscripción: «Liuba[1]», el nombre de la mujer. Entraron.


  —Oye, Liuba —dijo él mirando a su alrededor y frotándose las manos, según su costumbre, como si se las lavara con agua fría—. Necesitaremos vino y… ¿qué más hay? ¿Fruta quizá?


  —La fruta es cara aquí.


  —Eso no importa. Y el vino, ¿no toma?


  Esta vez, por olvido, no la tuteó. Se dio cuenta de ello en seguida, pero no quiso corregir el error; en la forma con que ella le había apretado últimamente el brazo con su codo había algo que le impedía tutearla, decirle sandeces y representar la comedia. También ella sintió algo semejante. Después de mirarle fijamente, dijo con un tono indeciso:


  —Sí, tomo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto a la fruta, diré que traigan dos manzanas y dos peras. ¿Tendrá usted bastante?


  Le trataba también de usted, pero en la manera de pronunciar aquel «usted» había algo de confuso, una ligera vacilación. Él no puso atención en este detalle, y una vez solo comenzó a examinar rápidamente la habitación. Primero se cercioró de que la puerta ajustaba bien, y quedó satisfecho: la puerta se cerraba con llave. Luego se acercó a la ventana, la abrió y miró hacia fuera: estaba demasiado alta, en un tercer piso, y daba al patio. Hizo una mueca de descontento. Después accionó los dos interruptores: cuando una luz que estaba en el techo se apagaba, la otra, colocada cerca de la cama, se encendía como en los hoteles comme il faut.


  ¡Pero en cuanto al lecho…!


  Alzó los hombros y pareció a punto de echarse a reír, pero no pasó de una contracción de músculos faciales familiar a las personas habituadas a esconder algo cuando se quedan solas.


  ¡Ah, aquel lecho…!


  Lo examinó por todos los lados, palpó la espesa manta y, de pronto, acometido de un repentino deseo de hacer locuras, comenzó a hacer gestos de sorpresa con los ojos y los labios. Pero un instante después volvió a ponerse serio, se sentó y, fatigado, esperó el regreso de Liuba. En aquella estancia en una casa de lenocinio intentó pensar en lo que le esperaba dos días más tarde…, pero los pensamientos no le obedecían. Se encrespaban y se peleaban. Era el sueño contenido cuarenta y ocho horas que se empezaba a rebelar: allá, en la calle, el sueño se mantuvo más tranquilo; ahora se enfurecía, le atormentaba brazos y piernas, le martirizaba todo el cuerpo. El joven comenzó a bostezar hasta que le saltaron las lágrimas. Para espantar el sueño cogió su browning y tres paquetes de balas y sopló en el cañón del revólver… Todo se hallaba en buen estado. Y bostezó de nuevo.


  Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente llegó Liuba, él cerró la puerta y dijo:


  —Bien, Liuba, beba usted, se lo ruego.


  —¿Y usted? —preguntó ella, extrañada y mirándole de reojo.


  —Beberé después. Mire usted, he estado de juerga dos noches seguidas y no he dormido ni un minuto. Así es que ahora…


  Bostezó terriblemente.


  —¿Entonces? —preguntó ella.


  —Entonces… quisiera dormir un poco. Nada más que una horita… Pasará en seguida. Beba usted, se lo ruego, no se preocupe… Y cómase esa fruta. ¿Por qué toma usted tan poco?


  —Si usted lo permite podría volver al salón —dijo ella—. Van a tocar el piano ahora…


  Esto no le convenía nada. Allí, en el salón, se hablaría de aquel visitante extraño que no había ido allí más que a dormir… Se sospecharía… No, eso era peligroso. Y conteniendo a duras penas sus bostezos, dijo en un tono serio:


  —No, Liuba; le suplico que se quede conmigo. Mire usted, no me gusta quedarme solo en la alcoba… Es un capricho, pero… Se lo ruego a usted…


  —Sí, sí… Desde el momento en que usted ha pagado…


  —No es eso —él enrojeció nuevamente—. No se trata del dinero que he pagado… Si usted quiere puede muy bien acostarse también. Le dejaré sitio. Pero si no le importa, acuéstese del lado de la pared. ¿Tiene usted algo que oponer?


  —No, pero… no tengo ningunas ganas de dormir. Me quedaré sentada.


  —Puede usted leer algo.


  —Aquí no hay libros.


  —¿Quiere usted el periódico de hoy? Yo lo tengo… Aquí está. Trae algunas cosas interesantes.


  —Gracias, no lo quiero.


  —Como usted guste. En cuanto a mí, con su permiso…


  Cerró la puerta con dos vueltas y se metió la llave en el bolsillo. No se fijó en la mirada llena de extrañeza con que la joven seguía todos sus movimientos. Aquella conversación cortés tan fuera de lugar en aquel sitio miserable, donde hasta la atmósfera estaba impregnada de vapores de alcohol y de blasfemias, le parecía muy simple, natural y convincente. Siempre con la misma cortesía, como si se encontrara con una señorita en una canoa, preguntó:


  —¿Permite usted que me quite la levita?


  La muchacha frunció ligeramente las cejas.


  —Quítesela usted. Puesto que ha…


  Pero no terminó lo que iba a decir.


  —¿Y el chaleco? Me aprieta un poco…


  Ella no respondió y, sin que él la viera, se encogió de hombros.


  —Aquí está mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la bondad de guardarla.


  —Hubiera sido mejor dejarla en recepción. Todo el mundo lo hace.


  —¡ Oh, no vale la pena! —protestó. Y, encontrándose con la mirada de asombro de Liuba, añadió confuso—: La comprendo a usted, pero dejemos eso.


  —¿Sabe usted, al menos, cuánto dinero contiene? Algunos señores no lo saben, y después vienen los líos…


  —Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena…


  Se acostó, dejando un sitio libre del lado de la pared. Sonriéndole, el sueño encantado le acarició en la mejilla con su pata de terciopelo, le besó dulcemente, le cosquilleó en las rodillas y posó la cabeza sobre su pecho. Sonrió de felicidad.


  —¿De qué se ríe usted? —preguntó la muchacha, sonriendo también, contrariada.


  —De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus almohadas. Ahora podemos hablar un poco. ¿Por qué no bebe usted?


  —Yo también quisiera desnudarme algo. ¿Me lo permite usted? Tendré que estar muchísimo tiempo sentada.


  Había en su voz notas burlonas.


  —Se lo ruego a usted —se apresuró a responder él.


  Miró ella sus ojos llenos de confianza y añadió más seriamente.


  —Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me martiriza.


  —Sí, ya comprendo. No tiene usted más que quitárselo.


  Volvió la cabeza y enrojeció de nuevo. La larga vigilia había embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a pesar de sus veintiséis años, era de tal modo ingenuo, que le parecía muy natural este diálogo tan zafio en una casa donde todo está permitido y donde no hay costumbre de ofenderse.


  —¿Es usted escritor? —preguntó ella, desnudándose.


  —¿Yo? No. ¿Por qué me lo pregunta usted? ¿Es que le gustan los escritores?


  —No, no los quiero.


  —¿Y por qué? No son malas personas —dijo él, bostezando largamente.


  —¿Cómo se llama usted?


  Reflexionó un momento y dijo:


  —Llámeme usted Iván… No, Piotr.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace usted? —continuó ella.


  Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si lo arropara con sus preguntas. Pero, dominado por el sueño, no la oyó. En su cerebro, que se apagaba, se iluminó por un solo instante el cuadro de todo lo que había vivido durante aquellos días y aquellas noches de persecuciones policíacas, los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio, la luz y las tinieblas. Y, de repente, todo quedó envuelto en una niebla espesa, cayó en un abismo y perdió sus colores. Como un relámpago, se dibujó en su imaginación la vasta sala de un museo sumida en una tranquilidad absoluta y débilmente alumbrada, donde pasó el día anterior dos horas ocultándose de los espías. Y soñó que estaba sentado en un canapé de terciopelo muy confortable y miraba un gran cuadro negro. Era muy dulce mirar aquel cuadro antiguo, sobre el que reposaban los ojos: evocaba pensamientos tan agradables que el hombre, casi completamente dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.


  En este momento se oyó la música que tocaban en la sala. Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire. «Ahora ya me puedo dormir», se dijo. Y un instante después estaba completamente dominado por el sueño, que le abrazó con fuerza y lo arrebató a regiones desconocidas.


  Transcurrieron dos horas. Dormía sin cambiar de postura, y mantenía la mano derecha en el bolsillo donde guardaba la llave y el revólver. La muchacha, desnudos los brazos y el cuello, estaba sentada frente a él. Fumaba lentamente, bebía coñac y lo miraba. A veces, para ver mejor, alargaba el cuello, y entonces se dibujaban dos pequeños pliegues en las comisuras de sus finos labios. Él se había olvidado de apagar la lámpara eléctrica suspendida del techo, y bajo su luz tenía un aspecto algo fantástico: ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de misterio. Sus mejillas y su nariz conferían a su rostro un aspecto parecido al de un pájaro. Su respiración era profunda y regular… Todo en él era misterioso y desconocido para Liuba. Sus cabellos negros estaban cortados casi al rape, como los de los soldados. Bajo la sien izquierda, muy cerca del ojo, se veía una pequeña cicatriz. No llevaba cruz al cuello.


  En la sala, la música tan pronto se extinguía como llenaba de nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces se oían gentes que cantaban y danzaban. Liuba permanecía siempre inmóvil, fumaba cigarrillos y examinaba al hombre. Con mucha atención, alargando el cuello, miró su mano izquierda posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuertes. Le pareció a Liuba que esa mano pesaba demasiado sobre el pecho, y dulcemente, para no despertarle, la levantó de donde estaba y se la puso a lo largo del cuerpo. Luego se levantó bruscamente, apagó la lámpara eléctrica del techo y encendió la de abajo, cubierta por una pequeña pantalla roja.


  Él no se movió. Los tonos rosa de la lámpara iluminaron su faz inmóvil y tan misteriosa para Liuba. Ésta volvió la cabeza, se abrazó las rodillas con los brazos rosados y alzó los ojos al techo. Permaneció así mucho tiempo, con el cigarrillo apagado en la boca.


  III


  Algo inesperado y grave había pasado mientras dormía. Lo comprendió inmediatamente, aunque no se había despertado por completo aún, al oír una voz desconocida y bronca; lo comprendió por ese olfato agudizado que siente el peligro y que era como un sexto sentido en él y sus camaradas. Se sentó en el lecho rápidamente y, escrutando la semioscuridad rosa de la habitación, su mano apretó el revólver en el bolsillo. Al ver a Liuba sentada siempre en la misma postura, con los hombros rosados y el pecho descubierto y con ojos misteriosos e inmóviles, se dijo: «¡Me ha traicionado!». Después, habiéndola mirado más fijamente, lanzó un suspiro y rectificó: «No, no me ha traicionado aún; ¡pero me traicionará!».


  ¡Estaba perdido!


  Y dirigiéndose a la muchacha le preguntó brevemente:


  —¿Y bien? ¿Qué? —Pero ella no respondió. Sonrió triunfante, y sus ojos se fijaron en él con malignidad y siguió guardando silencio; se diría que estaba segura de que era ya suyo, de que no se le escaparía y, sin apresurarse, quería gozar de su poder—. Y bien, ¿qué es lo que dices? —preguntó él otra vez, frunciendo las cejas.


  —¿Yo? Lo que te digo es que ya es hora de que te levantes. ¡Basta ya! No hay que abusar. Esto no es un asilo de noche, querido.


  —Enciende la otra lámpara —ordenó él.


  —No quiero.


  La encendió él mismo. A esta nueva luz vio los ojos negros de Liuba extremadamente malvados, su boca contraída de odio, sus brazos desnudos. Parecía amenazadora, decidida a algo muy malo, a cometer una acción perversa. Él se estremeció. Había ahora algo repugnante en aquella prostituta.


  —¿Qué tienes? ¿Estás borracha? —preguntó en tono serio y lleno de inquietud.


  Quiso coger su cuello postizo, pero ella se le adelantó y se apoderó del cuello, y sin mirar lo tiró detrás de la cómoda.


  —¡No lo tendrás!


  —¿Qué es eso? —gritó él con voz ahogada; y cogiendo el brazo de la muchacha lo apretó como con un círculo de hierro.


  Los dedos de Liuba se crisparon.


  —¡Déjame! ¡Me haces daño! —protestó.


  Aflojó, pero sin soltar el brazo.


  —¡Ten cuidado! —le advirtió en tono amenazador.


  —¿Qué? ¿Me vas a matar, querido? ¿Sí? ¿Qué tienes en el bolsillo? ¿Un revólver? Pues bien, puedes disparar. Quisiera verlo… ¡ Sí que se necesitaría tener cuajo! ¡Viene a casa de una mujer y se duerme como un animal! ¿En qué cabeza cabe? «¡Tú puedes beber —va y me dice—; yo voy a dormir!». ¡Ah, eso no, qué diablo! Se corta el pelo, se afeita y ya se cree que no le van a reconocer. ¡No, querido! ¡Tenemos policía! ¿Quieres, rico mío, que te eche mano la policía…?


  Emitió una risa alegre y triunfal. El vio con terror la malvada alegría que hizo presa en ella, una alegría salvaje dispuesta a todo. Se diría que aquella mujer se había vuelto loca. La idea de que todo estaba perdido, y de una manera tan estúpida que quizá habría que cometer aquel asesinato cruel, insensato e inútil, y perecer a pesar de ello, le llenó de horror. Pálido como la nieve, pero dominándose, decidido ya, miró a la mujer, siguió todos sus movimientos y reflexionó.


  —-Y bien, ¿no dices nada? —insistió ella, burlándose—. ¿Te ha cortado el habla el miedo?


  Podría apretar aquel cuello de serpiente y estrangularla allí mismo. Ni siquiera tendría tiempo de gritar. No sentía ninguna piedad por aquella muchacha que, inmóvil por su presión, volvía la cabeza como una serpiente a la que se está estrangulando. Sí, sería fácil acabar así con ella. Pero ¿y después?


  —Liuba, ¿sabes quién soy?


  —Sí que lo sé. Eres un revolucionario. Eso es lo que eres.


  Pronunció estas palabras con firmeza, solemne, escandiendo cada palabra.


  —¿Cómo lo sabes?


  Sonrió burlonamente.


  —No estamos en la selva. Sabemos algunas cosas…


  —Admitamos que eso sea verdad…


  —¡Y tanto que es verdad! Pero ¡suéltame la mano! ¡Vosotros no sois capaces más que de martirizar a mujeres! ¡Déjame!


  Le soltó la mano y se sentó, contemplándola con mirada insistente y pensativa. Su rostro estaba contraído, pero conservaba su expresión serena, un poco triste. Y así, con aquella expresión de tristeza, ella vio de nuevo en él algo misterioso, lleno de sorpresas.


  —¿Qué miras en mí? ¡Tú no has visto nunca una mujer! —gritó groseramente, y añadió, de una manera inesperada para ella misma, un juramento cínico.


  Él se sorprendió, pero siguió con los ojos fijos en ella y empezó a hablar con calma, con voz sorda, como si estuviera muy lejos:


  —¡Escúchame, Liuba! Naturalmente, tú puedes perderme como podría hacerlo cualquiera en esta casa y aun cualquiera que pasara por la calle. Bastaría dar un grito para que docenas, centenares de hombres corrieran inmediatamente a detenerme y quizá a matarme. ¿Y por qué? Solamente porque no he hecho nunca daño a nadie, porque he consagrado toda mi vida al bien de los demás. ¿Comprendes tú lo que quiere decir «consagrar uno toda su vida»?


  —No, no lo comprendo —respondió con firmeza la muchacha; pero le escuchaba muy atentamente.


  —Unos —continuó él— lo hacen por bestialidad; otros, por maldad. Porque los malvados no quieren a las personas de buen corazón.


  —¿Y por qué quererlas?


  —No creas que me vanaglorio, Liuba. Reflexiona un poco; eso ha sido mi vida, toda mi vida. Desde la edad de catorce años se me ha arrastrado por las cárceles, se me ha expulsado de los colegios, mis padres me echaron de casa… Una vez se me quiso fusilar y me salvé de milagro. Y así toda mi vida…, siempre para los demás; nada para mí mismo. ¡Nada!


  —Pero ¿por qué eres tan bueno? —preguntó la muchacha con un deje irónico.


  Pero él, sin comprender la ironía, respondió seriamente:


  —No lo sé. Probablemente porque he nacido así.


  —Pues bien, yo he nacido mala. Y, sin embargo, los dos hemos venido al mundo de la misma manera, con la cabeza para adelante. ¿Qué tienes que decir a eso?


  Sumido en sus reflexiones, él no prestó atención a aquellas palabras. Examinando el fondo de su alma, todo su pasado, que veía ahora con tanta claridad en toda su simplicidad y en todo su heroísmo, continuó:


  —Ya ves, tengo veintiséis años, mis cabellos empiezan a encanecer y, sin embargo, hasta aquí… —Buscaba palabras, pero acabó su pensamiento con firmeza, aun con orgullo—: Hasta aquí no he conocido mujeres. Pero en absoluto, ¿entiendes? Tú, tú eres la primera mujer que he visto de esa manera. Y, para decirte la verdad, me da un poco de vergüenza mirar tus brazos desnudos…


  La música llenó de nuevo toda la casa, y el suelo temblaba bajo los pies de los que danzaban. En el salón, alguien, probablemente borracho, gritaba muy fuerte, como si condujera un tropel de caballos furiosos. Pero en el cuarto de Liuba reinaba un silencio melancólico. En la nebulosidad rosácea se percibían pequeñas volutas de humo de cigarrillo.


  —Y bien, Liuba, ésa es mi vida.


  Permaneció silencioso, con los ojos bajos, como si pensara en su vida, tan pura, tan dolorosamente bella.


  Ella guardaba también silencio. Después se levantó y cubrió sus hombros desnudos con una toquilla. Pero al encontrarse con la mirada extraña y agradecida de él, se quitó la toquilla con una sonrisa de malignidad, de suerte que ahora se veía uno de sus pechos, opaco, de un rosa tierno.


  Él volvió la cabeza y alzó ligeramente los hombros.


  —Bebe coñac —dijo ella—. ¡Basta de comedia!


  —No bebo jamás.


  —¿Jamás? ¡Anda! Pues yo sí bebo. —Tuvo de nuevo una sonrisa malvada—. ¿Tienes cigarrillos? —le preguntó—. Dame uno.


  —No son buenos.


  —Me da igual.


  Cuando le dio el cigarrillo, notó con gozo que Liuba se había subido la camisa más arriba; esto le inspiró confianza y la esperanza de que todo se arreglaría. Él mismo sacó un cigarrillo y lo encendió. Pero fumaba muy mal, sin tragarse el humo, y sostenía el cigarrillo como una mujer, entre los dedos extendidos.


  —¡Ni siquiera sabes fumar! —dijo la muchacha, encolerizada.


  Y arrancándole el cigarrillo lo tiró al suelo.


  —¿Empiezas a enfadarte otra vez?


  —Sí, estoy enfadada.


  —Pero ¿por qué? Piensa, Liuba, que hacía cuarenta y ocho horas que no dormía, y no hacía más que correr a través de las calles como una fiera acosada. ¿De qué te serviría traicionarme? Me detendrían, pero no creo que eso te hiciera ningún bien. Además, te aseguro que vendería cara mi vida.


  Calló.


  —¿Dispararías? —preguntó ella después de una corta pausa.


  —Sí, dispararía.


  La música cesó, pero del lado del salón se seguía oyendo gritar al borracho; se diría que alguien le tapaba la boca con la mano y los gritos salían ahogados y más inquietantes aún.


  En el cuarto de Liuba se percibía un olor de perfumes y de jabón de tocador barato; este olor era espeso, húmedo e impuro. Sobre una de las paredes había colgadas, en desorden, faldas y blusas. Todo ello le parecía repugnante y pensaba con tristeza que eso era la vida y que había gente que vivía entre esas cosas años y años.


  Miró con disgusto a su alrededor y dijo a Liuba melancólicamente:


  —¡Cómo es todo entre nosotros, en esta casa…!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Pero él estaba tan lleno de compasión hacia aquella muchacha que permanecía de pie ante él, que no acabó su pensamiento.


  —¡Pobre Liuba! —dijo simplemente.


  —Pero ¿qué? ¡Vamos!


  —Dame tu mano.


  Y, subrayando con su actitud que era para él un ser humano y no una mujer que se vende, tomó su mano y apoyó respetuosamente sus labios en ella.


  —Pero ¿es a mí a quien besas la mano?


  —Sí, Liuba, a ti.


  Y muy dulcemente, como si le diera las gracias, la muchacha dijo:


  —¡Vete de aquí! ¡Vete, idiota!


  Al principio él no comprendió.


  —¿Qué?


  —¡Que te vayas te digo!


  Y, silenciosa, con paso decidido, atravesó la habitación, recogió del rincón el cuello postizo blanco y se lo tiró con una mueca de disgusto, como si fuera una cosa sucia y repugnante. Entonces él, también silencioso, con aire altanero, sin dignarse siquiera mirarla, comenzó a ponerse lentamente el cuello. Pero en ese momento Liuba lanzó un grito penetrante y le golpeó con toda su fuerza en la mejilla afeitada. El cuello postizo cayó por tierra y el hombre se tambaleó, pero siguió en pie. Terriblemente pálido, casi azul, pero siempre silencioso y altanero, fijó en Liuba su densa mirada inmóvil. Anhelante, Liuba le miró llena de horror.


  —Y bien, ¿qué? —gritó desesperadamente.


  Él continuaba callado. Entonces, enloquecida por su pasividad altanera, presa del terror, no comprendiendo ya nada, como si se encontrara ante un muro de piedra, le cogió por los hombros, le sacudió y le hizo sentarse en la cama. Inclinándose hasta poner su cara junto a la de él y mirándole a los ojos, gritó:


  —Pero ¡¿por qué te callas?! ¿Qué estás haciendo conmigo? ¡Cobarde, cobarde! Eres un cobarde. Me besas la mano… ¡Has venido aquí para burlarte de mí, para hacer alarde de tu bondad, de tu noble corazón! ¡ Dime qué vas a hacerme! ¡ Oh, qué desgraciada soy! —Le sacudía los hombros, y sus finos dedos, abriéndose y cerrándose como las uñas de un gato, le arañaban el cuerpo a través de la camisa—. ¡No has conocido nunca una mujer, cobarde…! ¡Y te atreves a decírmelo a mí, que he poseído a todos los hombres, a todos…! ¿Y no te da vergüenza humillar a una pobre mujer…? Te vanaglorias de que la policía no te cogerá vivo; pero yo, yo estoy ya como muerta. Y sin embargo te voy a escupir a la cara. ¡Toma, cobarde! Y ahora, ¡vete!…


  No pudiendo contener más su cólera, la arrojó lejos de sí. Cayó golpeándose la cabeza contra la pared. Él no razonaba ya, no sabía ya lo que hacía, y en aquel mismo instante sacó su revólver. Liuba no vio ni aquel rostro furioso que había manchado con su saliva ni el revólver negro. Tapándose los ojos con las manos como si los quisiera hundir en las profundidades del cráneo, avanzó hacia el lecho, se arrojó sobre él boca abajo y se puso a sollozar.


  Esta actitud le desconcertó completamente. No sabía ya qué hacer. Aquello era estúpido, imprevisto, caótico. Encogiéndose de hombros, volvió a guardar en el bolsillo el revólver inútil y empezó a recorrer el cuarto a grandes pasos. Dio varias vueltas. Liuba seguía llorando. De pronto, se detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y la miró. Lloraba frenéticamente, desesperadamente, con sollozos que parecían la exteriorización de unos sufrimientos inhumanos, como se llora por una vida perdida o por algo aún más importante que la vida. Todo su cuerpo se sacudía con pequeños estremecimientos, como si la quemaran lentamente.


  La música empezó a oírse de nuevo. Se escuchaba también el ruido de los que bailaban y el tintineo de las espuelas. Probablemente había oficiales en el salón.


  Nunca había oído sollozos tan desesperados.


  Sacó las manos de los bolsillos y le dijo dulcemente:


  —¡Liuba! —Ella seguía llorando—. ¡Liuba! ¿Por qué lloras?


  Ella respondió algo, pero tan bajo que no lo entendió. Se sentó a su lado en el lecho, inclinó hacia ella su cabeza de cabellos rapados y le puso una mano sobre el hombro. Los sollozos seguían estremeciendo el cuerpo de Liuba y el hombre era presa de un temblor nervioso.


  —No te oigo, Liuba. Más alto.


  Ella habló de nuevo con una voz anegada en lágrimas, sorda, como muy lejana:


  —No te vayas aún… Están allí los oficiales… Pueden detenerte… ¡Dios mío, Dios mío!


  En este mismo instante, sobresaltada, se sentó, juntando dolorosamente las manos, mirando hacia delante con sus grandes ojos desmesuradamente abiertos. Era una mirada terrible. No duró más que un segundo. Después se volvió a echar sobre la cama y se puso a llorar de nuevo. Allá en el salón seguía oyéndose el ruido de las espuelas y las notas aguadas del piano que, agitado o espantado, golpeaba furiosamente el músico.


  —¡Toma un poco de agua, Liuba! Te lo ruego… Te hará bien… —balbuceó, inclinado sobre ella. La oreja de la mujer estaba cubierta por los cabellos y temió que no le pudiera oír. Dulcemente, separó de la oreja los cabellos negros con huellas de los papillotes, poniéndolos a un lado—. Un poco de agua, te lo ruego…


  —No, no quiero… No vale la pena… Ya pasará…


  En efecto, se tranquilizó un poco. Tras un último sollozo profundo y sordo, su cuerpo quedó inmóvil. Él la acarició dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de la camisa.


  —Estás mejor, ¿no es verdad, Liuba, niña mía…?


  Ella no respondió, lanzó un largo suspiro y, volviéndose hacia él, le envolvió en una mirada rápida. Después se sentó a su lado, le miró otra vez y, con sus largos cabellos, le enjugó el rostro y los ojos. Dando un nuevo suspiro, con un movimiento simple y dulce, puso la cabeza sobre su hombro; él, con un movimiento simple también, la besó y la estrechó contra su pecho. No le parecía extraño que sus dedos tocaran el hombro desnudo de la mujer.


  Permanecieron largo tiempo de este modo, guardando silencio y mirándose.


  De pronto, se oyeron voces y pasos en el corredor. Las espuelas resonaban suavemente sobre el suelo. Todos aquellos ruidos se detuvieron ante la puerta de la habitación donde se hallaban él y Liuba. Él se levantó rápidamente. Alguien llamaba ya a la puerta: primero con los dedos, después con el puño. Una voz femenina dijo sordamente:


  —¡Liuba, abre la puerta!


  IV


  Él miró y escuchó.


  —Dame tu pañuelo —le dijo ella, deteniéndole la mano sin mirarle.


  Se enjugó el rostro, se sonó ruidosamente, le tiró el pañuelo sobre las rodillas y se dirigió hacia la puerta.


  Él seguía mirando y escuchando. Liuba apagó la luz y la habitación quedó sumida en las tinieblas.


  —Y bien, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que queréis? —preguntó Liuba sin abrir la puerta, con una voz algo airada pero serena.


  Le respondieron a la vez varias voces femeninas, pero se callaron de pronto, como cortadas, y se oyó una voz de hombre respetuosa pero insistente.


  —¡No, no iré! —declaró Liuba decididamente.


  De nuevo resonaron las voces femeninas y de nuevo, cortándolas como las tijeras cortan un hilo de seda, se hizo oír una voz de hombre, una voz joven, convincente, detrás de la cual se adivinaban unos fuertes dientes blancos y unos bigotes. Se oía también el ruido de las espuelas, como si el hombre hiciera una reverencia. Liuba rió con una risa que parecía extraña en aquel cuadro.


  —¡No, no! ¡No iré! ¡Ah, sí! Muy bien… ¡Cómo!, ¿que yo soy su amor? Pues aun así no iré…


  Llamaron de nuevo a la puerta, alguien rió, alguien gruñó y luego todo se alejó y los sonidos se extinguieron en el extremo del corredor. Liuba volvió donde él estaba, y no viéndole en las tinieblas, pero habiendo encontrado sus rodillas a tientas, se sentó a su lado. Esta vez no le puso la cabeza sobre el hombro.


  —Los oficiales dan un baile —explicó—. Invitan a todo el mundo. Van a bailar el cotillón…


  —Liuba, haz el favor de encender la luz —suplicó él dulcemente—. Y no te enfades.


  Sin decir nada, ella se levantó y accionó el interruptor. La habitación se iluminó. Liuba se sentó, ahora no sobre el lecho, sino en la silla frente al lecho. Su rostro era severo, triste, pero había en él una expresión de reserva cortés como la de una dueña de casa que espera el fin de una visita demasiado larga y poco agradable.


  —¿No está usted enfadada conmigo, Liuba?


  —No; ¿por qué?


  —Me ha sorprendido hace un momento oírla reír tan alegremente.


  Sonrió sin mirarlo.


  —Todo esto es divertido y me río… Ahora no podrá marcharse usted; espere a que se vayan los oficiales. No tardarán mucho…


  —Bien, esperaré. Muchas gracias, Liuba.


  Ella sonrió de nuevo.


  —No hay de qué… ¡ Qué fino es usted!


  —¿Le gusta a usted eso?


  —No mucho. Hábleme de su familia.


  —Mi padre es médico… Médico militar. Mi abuelo fue campesino. Somos una familia de viejos creyentes[2].


  Liuba le miró con curiosidad.


  —¡Anda! ¿Y por qué no lleva usted ninguna cruz al cuello?


  —¿Cruz? —dijo él sonriendo—. Nosotros no nos ponemos cruces sobre los hombros como Cristo.


  Ella frunció las cejas.


  —Tiene usted sueño. ¿Por qué no se acuesta? Será mejor que pasar el tiempo así.


  —No, no me acostaré; ya no tengo sueño.


  —Como usted quiera.


  Se hizo un largo silencio molesto. Liuba bajó los ojos y se puso a dar vueltas metódicamente a su sortija alrededor del dedo. Él miraba en torno suyo procurando no mirar a la muchacha. Su mirada se detuvo sobre una copa llena de coñac hasta la mitad. Y de repente se figuró con una claridad sorprendente, casi palpitante, que todo aquello lo había visto ya, lo había vivido: aquella copa de coñac, la muchacha que daba vueltas a la sortija lentamente, él mismo —no este él, sino algún otro, algo distinto—, la música, que cesaba precisamente en aquel momento, y aquel chocar de espuelas… Todo, todo… Como si otra vez ya hubiera vivido en aquella casa o en otra que se le parecía mucho; como si él fuera allí algo grave, un personaje importante alrededor del cual se desarrollaran los acontecimientos. Este sentimiento extraño se hizo tan fuerte, que le produjo un pequeño escalofrío. Pero este sentimiento desapareció en seguida, casi de repente; quedó como una huella ligera, imborrable, una reminiscencia de algo que no ha existido jamás.


  Durante aquella noche agitada, se sorprendió algunas veces de que los hombres y las cosas evocaran en él vagas reminiscencias, como si llegaran de las lejanas tinieblas del pasado o acaso de la nada. Le parecía haber estado otra vez allí: tan conocido y familiar era para él cuanto le rodeaba. Este sentimiento le resultaba desagradable; le alejaba de sí mismo y de sus camaradas de combate y le aproximaba a aquella casa de lenocinio con toda su porquería y su vida sucia, repugnante.


  El silencio le pesaba demasiado.


  —¿Por qué no bebe usted? —preguntó.


  Ella se estremeció.


  —¿Qué?


  —Beba un poco. ¿Por qué no bebe usted?


  —Sola no quiero.


  —Yo, desgraciadamente, no bebo jamás.


  —Pues no pienso beber sola.


  —Yo tomaré una manzana.


  —Tómela usted, puesto que las ha comprado.


  —Y usted, ¿no quiere una manzana?


  Volvió la cabeza sin responderle. Al sentir la mirada del hombre sobre sus hombros desnudos, de un rosa opaco, los cubrió con su toquilla gris.


  —Hace frío —se quejó.


  —Sí, un poco —contestó él, a pesar de que en el pequeño cuarto hacía calor.


  De nuevo se estableció un largo y penoso silencio. Se oían los compases de la música ruidosa que procedía de la sala.


  —Están bailando —observó él.


  —Sí, están bailando.


  —Liuba, ¿por qué se ha enfadado usted conmigo de ese modo… y me ha pegado?


  —Hacía falta; en caso contrario, no le habría pegado a usted. Puesto que no lo he matado, no vale la pena que hablemos de ello. —Emitió una risa maligna, fijó en él sus ojos negros, que parecían ahora muy profundos, y repitió sonriendo desmayadamente—: Hacía falta.


  Se le antojó que la forma de su cabeza le confería un aspecto malvado, y pensó con extrañeza que hacía algunos minutos aquella cabeza había estado reposando sobre su hombro y él la acariciaba con su mano.


  —Eso no es una razón —objetó, malhumorado.


  Dio varios paseos por la habitación, tratando de no acercarse demasiado a Liuba. Cuando se sentó de nuevo, la expresión de su rostro era severa y aun altiva. Se puso a examinar un puntito negro en el techo, probablemente una mosca de otoño despertada por la luz. Se habría despertado en medio de la noche, no comprendería nada y moriría en seguida.


  Suspiró.


  Liuba respondió con una risa.


  —Me parece que no hay motivo para reír —dijo él fríamente, y volvió la cabeza, disgustado.


  —Vale más que no busquemos razones. Realmente parece usted un escritor. ¿No le contraría esto? Los escritores son como usted. Primero le manifiestan compasión a una, y después se enfadan porque una no se arrodilla ante ellos como ante un icono. ¡Qué exigentes son! Si fueran dioses no perdonarían nada.


  Y rió de nuevo.


  —Pero ¿cómo puede usted conocer a los escritores? Usted no lee nada.


  Reflexionó, examinando a Liuba con calma. Como hombre que había pasado toda su vida rebelándose contra la vida, presentía vagamente un espíritu de rebeldía en aquella muchacha. Esto le turbaba. Procuraba comprender por qué había caído precisamente sobre él la cólera de Liuba. Ella conocía a escritores, conversaba con ellos, tenía a veces actitudes llenas de una tranquila dignidad y encontraba palabras de una maldad inquietante. Esto no era banal, y sus ojos lo reflejaban. Cierto es que le había pegado; pero aquel acto no era el de una prostituta vulgar e histérica: había en él algo más profundo y grave. Antes se indignó, pero ahora se sentía más ultrajado que indignado.


  —¿Por qué me ha pegado usted, Liuba? Cuando se pega a un hombre por lo menos hay que decirle la razón.


  Había en sus palabras una severa insistencia, una obstinación; se leía esa obstinación en sus pómulos salientes, en su frente abombada, en sus ojos.


  —No lo sé —respondió ella, evitando su mirada.


  No le quería dar razones. ¡Tanto peor! Él se encogió de hombros y, sin dejar de examinar a Liuba, se puso a reflexionar de nuevo. Habitualmente su pensamiento era pesado y lento; pero una vez preocupado empezaba a trabajar febrilmente, con una fuerza y una inflexibilidad casi mecánicas. Se convertía en algo así como una prensa hidráulica que, cayendo lentamente, rompe las piedras, dobla las barras de hierro, aplasta a los hombres si están allí, y todo ello con impasibilidad, lenta e inexorablemente. Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, indiferente a los sofismas, a las alusiones y a las respuestas a medias, manejaba su pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta el límite extremo de la lógica, detrás del cual no hay ya más que el vacío y el misterio. No separaba jamás su pensamiento de su persona; todo su cuerpo estaba penetrado de él, y cuando llegaba a una conclusión lógica cualquiera, la adoptaba inmediatamente, como todas las gentes de su temperamento, para las cuales el pensar no es un juego, una diversión, sino el fondo mismo de su vida.


  Ahora, agitado, desconcertado, semejante a una gran locomotora que ha descarrilado en medio de la noche negra, pero continúa moviéndose pesadamente, buscaba el camino, se empeñaba absolutamente en encontrarlo. Pero Liuba se callaba y de ningún modo estaba dispuesta a hablar.


  —Liuba, hablemos tranquilamente.


  —No quiero.


  ¡Aún!


  —Escuche usted, Liuba. Me ha pegado usted y yo no puedo estar tranquilo.


  Ella se echó a reír.


  —Bien, ¿y qué? ¿Qué le va usted a hacer? ¿Acaso va a presentar una reclamación a los tribunales?


  —No; pero vendré todos los días a su casa hasta que me explique usted los motivos.


  —Todo lo que usted quiera; la madame se alegrará.


  —Vendré mañana, y pasado mañana, y… —De pronto se dijo que ni al otro día ni al siguiente podría acudir. Al mismo tiempo, le pareció que comprendía por qué Liuba le había pegado. Esto le reanimó—. ¡Ahora comprendo! Me ha pegado usted porque la había insultado con mi piedad. Sí, aquello fue una estupidez. Se lo aseguro a usted: fue sin querer, pero quizá hay en ello algo de insultante. Puesto que usted es un ser humano como yo…


  —¿Como usted? —dijo ella con malignidad, sonriendo.


  —Basta, Liuba, no se enfade usted. Hagamos las paces. Deme usted la mano.


  Liuba palideció ligeramente.


  —¿Quiere usted que le suelte otra bofetada?


  —Pero, vamos a ver, Liuba… Le ruego que me dé la mano… como camarada —exclamó él, en tono sincero y grave.


  Pero Liuba se levantó y, tras retroceder algunos pasos, le dijo:


  —¿Quiere usted que se lo diga? Una de dos: o es usted idiota… o no le he pegado a usted bastante. —-Y, mirándole, se echó a reír a carcajadas—. ¡Se diría que es mi escritor! ¡Clavado a él! ¿Cómo queréis que no se os zurre?


  Probablemente la palabra escritor era para ella un insulto: le daba una significación especial. Y, llena de desprecio, no preocupándose ya del hombre que se encontraba frente a ella, como si se tratara de un idiota o de un borracho, dio algunas vueltas por la habitación con aire independiente.


  —Parece que te he dado una buena bofetada —dijo sonriendo—. Probablemente te está doliendo todavía y no haces más que quejarte. —Él no respondió—. Mi escritor dice que yo sé dar zurras muy bien. Es quizá más sensible que tú: su rostro es fino, de caballero, mientras que a ti, que eres de origen campesino, se te puede dar hasta cansarse sin que sientas gran cosa. Y has de saber que he abofeteado ya a algunos hombres, pero ninguno me había inspirado tanta piedad como ese pobre escritorzuelo. Cuando le abofeteo grita siempre: «¡Más fuerte, que me lo tengo bien merecido!». Y a todo esto, borracho, repugnante… ¡Un canalla! —Fingió mirar con mucha atención su mano derecha—. ¡Anda! Te he zurrado tan fuerte que me he hecho daño. ¡ Dame un beso aquí!


  Le acercó groseramente la mano a la boca y se puso de nuevo a pasear. Su excitación aumentaba. Se diría que por momentos la ahogaba el calor: respiraba con dificultad y se llevaba la mano al corazón frecuentemente. Por dos veces había llenado y vaciado la copa de coñac.


  —Pero me dijo usted que no quería beber sola —observó él severamente.


  —Es la falta de voluntad, querido —se limitó a responder—. Además, ya hace mucho tiempo que estoy envenenada por el alcohol, y si no bebo me ahogo. De esto habré de morir. —Y de pronto, como si lo acabara de ver en aquel momento, se puso a mirarlo con extrañeza—. ¡Toma, si eres tú! ¿No te has ido todavía? Pues bueno, ya que estás aquí… —Se quitó el chal, enseñando sus brazos desnudos—. ¿Para qué diablos taparme? ¡Hace tanto calor…! Era por consideración a ti, a tu pudor… ¡Imbécil! Oiga: puede usted quitarse los pantalones… Si tiene usted los calzoncillos sucios, le prestaré los míos. ¡Sería tan pintoresco! Póngaselos, se lo suplico. ¿Se los va usted a poner, no, querido, rico mío? —Se ahogaba de risa y le tendía las manos en ademán de súplica. Luego se arrodilló ante él, e intentando apoderarse de sus manos continuó—: ¡Deme ese gusto! ¡Se lo ruego, lobito mío! En agradecimiento le besaré las manos…


  Se desembarazó de ella y le dijo con una tristeza infinita:


  —¡Basta, Liuba! ¿Qué le he hecho a usted? Me parece que no tiene usted queja de mí y, sin embargo, si la he ultrajado le pido perdón: soy tan torpe… No sé conducirme con las mujeres…


  Ella encogió los hombros desnudos con desprecio, se levantó y se sentó. Respiraba fatigosamente.


  —Vamos, ¿no quiere usted? ¡Qué coraje! Querría haber visto si le entraban bien.


  Él vaciló y, encontrando difícilmente las palabras, le dijo:


  —Escuche usted, Liuba… Si usted insiste… accederé… Podríamos apagar la luz… ¡Apague usted la luz, Liuba!


  —¿Qué? —dijo ella, asombrada, con los ojos muy abiertos.


  —Quiero decir que usted… usted es una mujer, y yo… Naturalmente, no he hecho bien… No crea usted, Liuba, que esto es por piedad… Nada de eso… Al contrario, yo mismo… Apague la luz, Liuba.


  Con una sonrisa confusa, tendió las manos hacia ella: era una caricia torpe, de hombre que jamás había tenido relación con las mujeres. Ella apoyó su mentón sobre sus dedos cruzados. Sus ojos se habían hecho enormes y miraban con un horror indescriptible, una tristeza y un desprecio sin límites.


  —¿Qué tiene usted, Liuba? —preguntó él, asustado.


  Y llena de un horror frío, en voz muy baja, le dijo ella:


  —¡Ah, canalla! ¡Dios mío, qué canalla!


  Rojo de vergüenza, rechazado, ultrajado por la que él mismo había querido ultrajar, dio un golpe en el suelo con el pie y lanzó palabras groseras a los ojos ampliamente abiertos de la mujer.


  —¡Cochina prostituta! ¡Puerca! ¡Cállate!


  Ella balanceó suavemente la cabeza y repitió:


  —¡Dios mío, qué canalla!


  —¡Cállate, criatura vendida! ¡Estás borracha! ¡Estás loca! Si crees que necesito tu sucio cuerpo… ¡Oh, no! No es para una criatura como tú para quien yo he guardado celosamente mi virginidad. Tú no mereces más que golpes…


  Levantó la mano para pegarle, pero no le pegó.


  —¡Dios mío, Dios mío! —seguía repitiendo la mujer.


  —¡Y decir que hay personas que tienen piedad de estas mujeres! Habría que exterminar esta porquería y lo mismo a los bribones que están con vosotras…, ¡a toda esa banda! ¿Tú osabas creer que yo… yo…?


  La cogió con fuerza por las manos y la tiró contra la silla. A ella le acometió de pronto una alegría loca.


  —¡Ahora veo que eres bueno, honrado!


  —¡ Sí, bueno, honrado toda mi vida! Yo soy puro, mientras que tú… ¿quién eres tú, desgraciada?


  —Sí, tú eres bueno —decía ella, ebria de alegría, triunfante.


  —¡Naturalmente! No como tú… Pasado mañana sacrificaré mi vida por los demás, mientras que tú… te acostarás con mis verdugos. Llama aquí a tus oficiales. ¡Te los arrojaré a los pies como se arroja comida a las fieras hambrientas! ¡Tómalos…!


  Liuba se levantó lentamente. Y cuando la miró, agitado por la cólera, fiero, altivo, se encontró con su mirada igualmente fiera y aún más despectiva. Se diría que había piedad en los ojos de la prostituta, que de repente se alzaba sobre un pedestal muy elevado y, desde lo alto, con una severa y fría atención, miraba algo pequeño y miserable a sus pies. Ya no reía; estaba serena. Sus ojos buscaban inconscientemente las gradas del trono sobre el que se había elevado.


  —Y bien, ¿qué? —preguntó él retrocediendo, siempre colérico, pero dominado poco a poco por la mirada serena y altiva de la mujer.


  Entonces ella, con una voz severa y cortante, tras de la cual se oía a millones de seres aplastados, mares de lágrimas, una rebeldía contra la injusticia secular, preguntó:


  —¿Qué derecho tienes tú a ser bueno mientras que yo soy mala?


  —¿Qué? —exclamó él, horrorizado de pronto, ante el abismo que se abría a sus pies.


  —Hace muchos años que te esperaba.


  —¿Que me esperabas? ¿Tú?


  —Sí, esperaba al bueno. Le he esperado cinco años o quizás más. Todos los que venían aquí se calificaban ellos mismos de cobardes, de canallas. Y eran verdaderamente canallas. Mi escritor me aseguró primero que era bueno; luego me confesó que era también un canalla. No tengo necesidad de esas gentes.


  —¿Qué es lo que necesitas, entonces?


  —Tú; eres tú lo que necesito, querido. ¡ Sí, tú! Tú eres precisamente lo que cuenta. —Lo examinó atentamente de arriba abajo, e hizo con la cabeza un signo afirmativo—. Sí, es justamente esto lo que me hacía falta. ¡Gracias por haber venido!


  Él, que jamás había temido nada, fue presa del pánico.


  —Pero ¿qué quieres? —preguntó, retrocediendo.


  —Me hacía falta abofetear a un ser bueno, querido; a un verdadero ser bueno. Los demás, toda esa canalla, no vale la pena que se la abofetee. Eso es ensuciarse las manos, Pero cuando te he abofeteado a ti he sentido mucho placer. Voy a besar la mano que te ha pegado. ¡Manita querida, has trabajado bien hoy!


  Con una risa de alegría, acarició su mano derecha y la besó tres veces seguidas. Él miró a la mujer con aire salvaje. Sus pensamientos, tan lentos de costumbre, se precipitaban ahora en una danza vertiginosa. Sentía la proximidad de algo terrible como la muerte.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho: es vergonzoso ser bueno. ¿No lo sabías?


  —No, no lo sabía —balbució.


  Sitiado por todo un mundo de pensamientos inesperados, cayó sobre la silla, olvidándose casi de la mujer.


  —Bien; puesto que no lo sabías, es preciso que lo sepas. —Hablaba tranquilamente, pero su pecho levantado por la respiración agitada revelaba la profunda turbación de su alma, el grito de rebeldía largo tiempo ahogado y dispuesto a hacerse oír—. En fin, ¿lo has aprendido ahora?


  —¿Qué? —preguntó él como si acabara de despertarse.


  —¿Lo sabes ahora? —repitió ella.


  —¡Espera un poco!


  —Bueno, esperaré. Cinco años hace que espero; puedo esperar cinco minutos más. —Se sentó y, como si presintiera una gran alegría, juntó sus manos sobre la nuca y cerró los ojos con una sonrisa de felicidad—. Esperaré, querido. ¡Todo lo que quieras, cariño mío!


  —¿Has dicho que es vergonzoso ser puro?


  —Sí, mi lobito, es vergonzoso.


  —Entonces…


  Se detuvo, asustado.


  —Sí, querido. ¿Te da miedo? Eso no es nada. Sólo da miedo al principio…


  —¿Y después?


  —Te quedarás conmigo y sabrás lo que pasa después.


  No comprendió.


  —¡Cómo! ¿Quedarme contigo?


  Ella se manifestó sorprendida a su vez.


  —Pero después de eso ¿ adónde podrías ir ya ? Ten cuidado, querido, no valen trampas. Tú no eres un canalla como los otros. Si eres puro, honrado, te quedarás aquí y no irás a ninguna parte. No te he estado esperando en vano.


  —¡Pero tú estás loca! —gritó con rabia.


  Ella lo miró fijamente, con severidad, y lo amenazó con el dedo.


  —Eso está mal. No se dice eso. Puesto que la verdad viene a ti, salúdala muy humildemente, pero no digas: «¡Tú estás loca!». Mi escritor tiene la costumbre de decir eso, pero él es un canalla, mientras que tú, tú debes de ser honrado.


  —¿Y si no me quedo? —dijo él con una pálida sonrisa en sus labios contraídos.


  —¡Te quedarás! —afirmó ella con certeza—. ¿Adónde vas a ir? No tienes ya a donde ir. Eres honrado. Un canalla tiene ante sí muchos caminos; un hombre honrado tiene sólo uno. Lo comprendí cuando me besaste la mano. «Es estúpido, pero es honrado», me dije en aquel momento. No hay que reprocharme el haberte llamado estúpido; la culpa fue tuya. ¿Por qué me has querido hacer el regalo de tu inocencia? Probablemente te dijiste: «Le haré ese regalo y me dejará tranquilo». ¡Dios mío, qué ingenuo eres! En el primer momento hasta llegué a sentirme insultada; me parecía que hacías eso porque me despreciabas demasiado. Luego he comprendido que lo hacías porque eres demasiado bueno. Tu cálculo era bien sencillo: «Voy a sacrificarle mi pureza —te dijiste—, y con ello me haré más puro todavía. De ese modo tendré algo así como una moneda de oro intransferible y eterna. Se la puedo dar a los mendigos, pero vuelve siempre a mi bolsillo». No, querido, no te valdrá eso.


  —¿No?


  —No, querido, no soy tan estúpida como todo eso. He visto ya a mercaderes así: amontonan millones con todas las injusticias y luego dan diez céntimos a la iglesia y creen que han salvado su alma. No, querido, construye tú mismo la iglesia, da todo cuanto amas. Tu inocencia no vale gran cosa; quizá me la ofreces porque no tienes necesidad de ella; está ya caducada, llena de polvo… ¿Tienes novia?


  —No.


  —Pero si la tuvieras, si te esperara mañana con flores, besos y palabras de amor, ¿me habrías ofrecido tu inocencia?


  —No lo sé.


  —¿Lo ves? Tenía yo razón. Me habrías dicho: «Toma mi vida, pero no toques mi honor». Das lo más barato. No, cariño; dame lo más caro, aquello sin lo que no puedas vivir.


  —Pero ¿por qué razón?


  —¿Cómo que por qué razón? Pues sencillamente: para no tener vergüenza.


  —¡Liuba! —exclamó él, extrañado—. Pero es que tú misma eres…


  —¿Quieres decir que si yo misma soy buena? ¿Sí? Pues bien, ya lo había oído. Pero eso no es verdad. Yo me he prostituido, eso es todo. Pronto lo aprenderás cuando te quedes conmigo.


  —Pero ¡no me quedaré! —gritó él apretando los dientes.


  —No vale la pena gritar, cariño. La verdad no teme los gritos. Es como la muerte: cuando viene hay que recibirla tal como es. La verdad es a veces penosa, bien lo sé yo. —Bajó la voz y añadió mirándole fijamente a los ojos—: Dios también es bueno, ¿no es cierto?


  —¿Y bien?


  —Nada más. Reflexiona, yo no te diré nada más… Hace cinco años que no voy a la iglesia… Sí, es muy complicada la verdad…


  ¡La verdad! Un nuevo horror que no había conocido de cerca, ni frente a la vida ni frente a la muerte.


  Con sus concepciones simplistas, no sabiendo resolver todos los problemas más que por un «sí» o un «no», pasaba ahora una revista rápida a su vida de cabo a rabo. Se descomponía como una barraca mal hecha bajo las intemperies del otoño, y entre sus escombros era muy difícil reconocer todo lo bello que hubo en su interior. Los hombres que había amado y con los que había trabajado mano a mano, unido a ellos en las alegrías y en los sufrimientos, casi le parecían ahora desconocidos. Su vida, incomprensible; su obra, inútil, privada de sentido. Era como si alguien con manos de hierro hubiera quebrado su alma como se quiebra un palo contra la rodilla. No hacía mucho tiempo que estaba en aquella habitación, unas horas apenas que había llegado de fuera, de su mundo; pero le parecía que llevaba en aquel lugar toda su vida, al lado de una mujer medio desnuda, oyendo música y ruido de espuelas. Tenía la sensación de no haber salido jamás de aquella casa. No sabía si se encontraba en la cúspide de la vida o en un abismo; lo único que sabía era que estaba contra todo aquello que aún seguía siendo su vida, su alma.


  «¡Es vergonzoso ser puro!».


  Se acordó de sus libros, los que le enseñaron la vida, y una sonrisa amarga le hizo contraer los labios. ¡Los libros! He aquí el libro: aquella mujer con los ojos cerrados, los brazos desnudos, el semblante fatigado, que esperaba con impaciencia. «¡Es vergonzoso ser puro!».


  De pronto comprendió con horror que la vida externa había acabado definitivamente para él, que ya no podía seguir siendo puro. Y, sin embargo, esta pureza era toda la alegría de su vida, todo su orgullo. Ahora se acabó. El reino de las tinieblas se acercaba. Quedarse allí o regresar con los suyos; ni lo uno ni lo otro era ya posible: había roto con el mundo. ¿Por qué acudió a aquella maldita casa? Hubiera valido más seguir en la calle, a merced de los espías, dejarse prender y conducir a la prisión. La prisión ya no le asustaba: allí hubiera podido mantenerse puro. Ahora ya era demasiado tarde: ni siquiera la prisión le salvaría.


  —¿Lloras? —preguntó Liuba.


  —¡No! —respondió con firmeza—. Yo no lloro jamás.


  —Eso está bien. Nosotras, las mujeres, podemos permitirnos llorar; vosotros, los hombres, no. Si vosotros llorarais también, ¿quién respondería de esas lágrimas ante Dios?


  —Pero ¿qué hacer, Liuba, qué hacer? —exclamó con la muerte en el alma.


  —Quédate conmigo. Ahora ya eres mío para toda la vida.


  —¿Y los otros?


  Ella frunció las cejas.


  —¿De quién hablas?


  —¡De los hombres! ¡Los hombres, por quienes he trabajado! ¡No llevaba esta pesada cruz por mi gusto… ni por eso estaba yo dispuesto a matar!


  —No me hables de los hombres —le atajó severamente Liuba con labios temblorosos—. Vale más que no me hables de eso. Te voy a pegar. ¿Lo oyes?


  —Pero vamos a ver, Liuba…


  —Ten cuidado, cariño. Basta de ocultarte detrás de los hombres; jamás podrás esconderte ante la verdad. Si de veras amas a los hombres, a los que sufren, heme aquí, tómame a mí. O yo te tomaré a ti. ¡Sí, querido…!


  V


  Seguía sentada, con los brazos enlazados alrededor del cuello, feliz, sonriente, como loca. Sin abrir los ojos, para gozar mejor de sus pensamientos, hablaba lentamente, casi cantando:


  —Sí, cariño mío. Vamos a emborracharnos; vamos a llorar juntos lágrimas dulces llenas de felicidad. ¡Te quedas conmigo para toda la vida! Cuando entraste hoy en el salón y vi tu imagen en el espejo, me dije: «¡Aquí está mi amado!». No sé si eres mi hermano o mi amante, pero eres para mí.


  Él recordó la pareja negra, como de duelo, que había visto en el espejo del salón, y ante este recuerdo sintió un dolor tan agudo que sus dientes rechinaron. Se acordó también del revólver, que llevaba en el bolsillo, de los dos días y dos noches de persecuciones policíacas, de su llegada a aquella casa, del sucio lacayo que le abrió la puerta, de la madame de la casa que lo introdujo en el salón, de las tres mujeres desconocidas…


  Y su dolor se apaciguaba poco a poco. Comprendió al fin claramente que era el mismo de antes, que estaba completamente libre y que podía ir donde quisiera.


  Recorrió la habitación con mirada severa, como quien despierta de una pesadilla y se encuentra en un lugar desconocido.


  —¿Qué es esto? ¡Qué insensatez! ¡Qué pesadilla!


  Pero la música seguía sonando. Y Liuba continuaba en la misma posición, los brazos alrededor del cuello, llena de una felicidad desconocida, inaudita. Pero aquello era la realidad y no un sueño.


  —Entonces, qué: ¿es verdad todo esto?


  —Sí, querido. Ahora estamos unidos para siempre.


  Entonces, ¿todo era verdad? Aquellas faldas colgadas en la pared, aquel lecho sobre el cual millares de hombres gozaron delirios sexuales, aquel olor a pecado que llenaba toda la habitación, aquella música y aquel chocar de espuelas y, finalmente, aquella mujer de rostro esmirriado y sonrisa de bestia feliz… ¡Todo aquello era la verdad!


  Cogió entre sus manos su cabeza pesada y, mirando alrededor como un lobo perseguido por los perros, pensó: «¡ Sí, he aquí la verdad! Ni mañana ni pasado mañana saldré de aquí, y todo el mundo sabrá por qué me he quedado aquí con una prostituta pecando y bebiendo. Se me va a calificar de cobarde, de traidor, de canalla. Algunos comprenderán, quizá, y me defenderán… No, más vale no esperar nada. Lo mejor es no esperar nada. Esto se acabó. ¡Vívanlas tinieblas! ¿Y después? No sé. Un horror cualquiera. ¡Conozco tan poco esta nueva vida! Tendré que aprender a ser un canalla como todos en esta casa. ¿Quién me enseñará? ¿Liuba? No; ella misma no sabe. Pero encontraré un medio. Me convertiré en un canalla cumplido, lo romperé todo… ¿Y después? Después, un buen día, en casa de Liuba o en cualquier otra casa sospechosa, o en presidio, diré: “Ahora ya no tengo vergüenza; ahora ya no tengo nada que reprocharme ante vosotros”. O bien me plantaré en medio de una plaza cualquiera y diré: “¡Miradme, ved lo miserable que soy! Lo tenía todo: espíritu, honor, dignidad y hasta la inmortalidad, y todo eso lo he arrojado a los pies de una prostituta solamente porque es impura…”. ¿Qué dirán aquellas gentes? Se quedarán sorprendidas y me llamarán idiota. Y tendrán razón. Sí, soy idiota. Pero no era mía la culpa si era puro. Liuba y todo el mundo debe ser puro. Cristo mandó que cada uno distribuyera sus bienes entre los pobres, y dijo que hay que dar no solamente la vida, sino también el alma, que es más. Pero ¿acaso Cristo pecó con mujeres perdidas y se emborrachó? No; las perdonaba y además las amaba. Y bien, yo también perdono a Liuba, la compadezco, la amo. ¿Es que haría falta que yo mismo pecara también…?».


  —¡Esto es terrible, Liuba!


  —Sí, querido, siempre es terrible mirar la verdad cara a cara.


  «Ella habla aún de la verdad. Pero ¿por qué tengo miedo? Puesto que lo quiero, no hay nada que temer. Allá en la plaza, delante de aquella muchedumbre sorprendida, yo sería superior a todos. Sucio, miserable, harapiento, sería el profeta, el heraldo de la verdad eterna ante la cual Dios mismo se debe inclinar».


  —¡No, Liuba, esto es terrible!


  —Sí, querido, es terrible. Tanto mejor si no tienes miedo.


  «He aquí, pues, cómo he acabado. No es esto lo que yo esperaba de mi joven y bella vida… ¡Dios mío, esto es la locura! Desvarío. No es tarde aún. Todavía puedo irme…».


  —¡Querido, amado mío! —susurraba la mujer.


  La miró. En los ojos medio cerrados de Liuba, en su sonrisa, leía un hambre atroz, una sed insaciable, como si hubiera devorado ya algo enorme, pero no hubiera apaciguado su hambre.


  Lentamente, sin darse prisa, se levantó. Quiso hacer un último esfuerzo para salvar su razón, su vida, su vieja verdad. Y siempre sin apresurarse comenzó a vestirse.


  —Oye, ¿no has visto mi corbata?


  Ella abrió los ojos.


  —¿Adónde quieres ir?


  Dejó caer sus manos y se volvió bruscamente hacia él.


  —¡Me voy!


  —¿Tú? ¿Que te vas? ¿Adónde?


  Él sonrió amargamente.


  —¿Crees que no tengo adonde ir? Voy a reunirme con mis camaradas.


  —¿Con los buenos, pues? ¿Con los puros? Entonces, ¿me has engañado?


  —Sí, con los buenos, con los puros —y sonrió de nuevo.


  Ya estaba arreglado. Se miró los bolsillos.


  —Dame mi cartera. —Se la dio—. ¿Y mi reloj ?


  —Ahí está, en la mesita de noche.


  —¡Adiós, Liuba!


  —¿Tienes miedo, pues? —preguntó con voz tranquila, simple. La miró. Estaba de pie, alta, con sus brazos finos, casi infantiles, y una sonrisa en sus labios pálidos—. ¿No tienes valor?


  ¡Cómo había cambiado! Hacía unos minutos estaba altiva, casi terrible; ahora, triste, abatida… Era más una jovencilla tímida que una mujer. Pero daba igual; se iría de todos modos.


  Dio un paso hacia la puerta.


  —¡Yo creía que ibas a quedarte…!


  —¿Qué?


  —Creía que te ibas a quedar… conmigo…


  —¿Para qué?


  —Contigo sería mejor… Tienes la llave en el bolsillo.


  Él metió la llave en la cerradura.


  —Bien, vete, puesto que quieres irte… Vete con los buenos, con los puros… En cuanto a mí…


  … Y entonces, en aquel último minuto, cuando no tenía más que abrir la puerta para volver a encontrar a sus camaradas, cometió un error incomprensible y absurdo que lo perdió. ¿Era la locura que se apodera a veces, de repente, de los espíritus más robustos y serenos? ¿O quizá había descubierto verdaderamente en aquella mancebía, bajo la impresión de aquella música desordenada y de los ojos de aquella prostituta, la verdadera, la terrible verdad de la vida, incomprensible para todos los demás? Adoptó aquella verdad sin vacilaciones, como si fuera algo inexorable.


  Se pasó la mano lentamente por los cabellos cortos, y sin volver siquiera a cerrar la puerta retrocedió y se sentó en la cama.


  —¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? —preguntó sorprendida Liuba, que de ningún modo esperaba que volviera.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no te vas?


  Y él, tranquilo como una piedra en la que la vida acabara de esculpir un nuevo mandamiento terrible, respondió:


  —No quiero ser puro. —Ella no se atrevía a creer, y al mismo tiempo estaba asustada por la realización de lo que había deseado tan ardientemente. Se arrodilló ante él. Y él, con la sonrisa de un hombre que ha encontrado lo que buscaba, puso su mano sobre la cabeza de la mujer y repitió—: No quiero ser puro.


  Transida de alegría, ella empezó a agitarse a su alrededor, a desnudarle como a un niño pequeño, a desabrocharle los botines. Le acariciaba los cabellos, las rodillas. De pronto, mirándole a los ojos, exclamó llena de angustia:


  —¡Qué pálido estás! ¡Toma en seguida una copita! ¿Te sientes mal, Petrushka?


  —Me llamo Alexéi.


  —Es igual. Si quieres, te sirvo coñac. Pero ten cuidado, es muy fuerte… Y para ti, que no tienes costumbre… —Y lo miró beber a pequeños tragos. No sabía beber y empezó a toser—. Eso no es nada. Veo que aprenderás pronto a beber. ¡Bravo! Estoy muy contenta por ti.


  Lanzando breves chillidos de alegría, saltó sobre sus rodillas y le cubrió de besos, a los que él no tuvo tiempo de responder. Aquello le parecía tosco: apenas si le conocía ella y, sin embargo, sus besos ¡eran tan fuertes! La besó, la apretó contra sí de manera que no se podía mover, como si quisiera experimentar sus fuerzas. Dócil y alegre, ella le dejó hacer.


  —¡Está bien, está bien! —repetía él con un ligero suspiro.


  Liuba parecía loca de felicidad. Se diría que el cuartito estaba lleno de mujeres alegres, agitadas, que hablaban sin cesar, besaban, acariciaban. Le servía de beber y bebía ella misma. De pronto, se sobresaltó.


  —¿Y tu revólver? Lo habíamos olvidado. Dámelo, voy a depositarlo en recepción.


  —¿Para qué?


  —Me da miedo. Puede escaparse una bala.


  Él sonrió.


  —¿Tú crees? ¿Se puede escapar una bala? —Tomó el revólver y, como si le pesara en la mano, se lo entregó a Liuba, así como la munición—. Que lo guarden, pues, en recepción.


  Cuando se quedó solo, sin su revólver, del que no se había separado desde hacía largos años; cuando por la puerta que Liuba había dejado entreabierta oyó más distintamente la música y el ruido de las espuelas, sintió toda la inmensidad del peso que se había echado sobre los hombros. Dio algunos pasos por la habitación y, volviéndose hacia la puerta, en la dirección del salón, pronunció:


  —¿Y bien? —Se detuvo, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la puerta—. ¿Y bien?


  Había en esta pregunta un desafío, un adiós a todo su pasado, una declaración de guerra a todos, incluso a los suyos, y una queja dulce.


  Liuba regresó, tan agitada y sobreexcitada como cuando se marchó.


  —¿No vas a enfadarte, querido? He invitado a las demás mujeres… No a todas; a algunas. Quiero presentarte como mi amado. Son buenas muchachas. Nadie las ha elegido esta noche y están solas en el salón. Los oficiales están todos en los cuartos con las otras muchachas. Uno de los oficiales ha visto tu revólver y le ha gustado mucho… ¿No te enfadarás porque las haya llamado? ¿Verdad que no, querido?


  Lo cubrió de besos muy fuertes.


  Las otras mujeres estaban ya en la habitación haciendo muecas y emitiendo risitas. Se sentaron unas al lado de las otras. Eran cinco o seis, feas, aviejadas casi todas, enjalbegadas, con los labios teñidos de rojo. Unas ponían cara de molestia; otras miraban al hombre con aire tranquilo, le saludaban, le daban la mano y esperaban a que se les ofreciera de beber. Probablemente ya se iban a acostar, pues estaban vestidas con ligeros peinadores de noche; una de ellas, gorda, perezosa y flemática, iba en enaguas, mostrando sus gruesos brazos desnudos y su prominente pecho. Ésta y otra que parecía un ave de rapiña, con abundante maquillaje en las mejillas, estaban ya completamente ebrias; las demás, sólo un poco. La pequeña habitación se llenó de voces, de risas, de malos olores corporales, de vino, de perfume barato.


  Un criado sucio, vestido con un frac demasiado corto, trajo coñac, y todas las mujeres le saludaron a coro:


  —¡Markusha, mi querido Markusha!


  Probablemente era costumbre de la casa saludarle de este modo, pues hasta la mujer gruesa, completamente borracha, gritó:


  —¡Markusha!


  Todo aquello era nuevo, extraño. Se empezó a beber, y las mujeres hablaban gritando a la vez. La que parecía un ave de rapiña hablaba en tono de rabia de un visitante que le había hecho no sé qué porquería. Se oían juramentos que las mujeres no pronunciaban con el tono indiferente de los hombres, sino subrayándolos como desafíos, cínicamente.


  Al principio, casi no pusieron atención en el hombre. Él mismo callaba y las miraba con gravedad. Liuba, feliz, estaba sentada a su lado, en la cama, abrazada a su cuello. Bebía muy poco, pero llenaba sin cesar la copa de él. De vez en cuando, le susurraba al oído:


  —¡Querido mío!


  Él bebía mucho, pero no se emborrachaba. En vez de embriagarle, el alcohol transformaba poco a poco todos sus sentimientos. Todo lo que amó en la vida, todo cuanto conoció, sus libros, sus camaradas, su trabajo, se eclipsaba, se derrumbaba; pero a pesar de todo esto, él mismo se sentía más fuerte. Se diría que a cada nueva copa se iba acercando más y más a sus antepasados, a aquellos hombres primitivos cuya religión fue la rebeldía y en los que ésta se convertía en religión. La sabiduría que había sacado de los libros se evaporaba, y desde el fondo de su alma se alzaba algo de otro mundo, salvaje y oscuro como la voz de la tierra. Esto recordaba el espacio infinito, los bosques vírgenes, los campos vastos como el océano. Se oía en ello el grito de angustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la plegaria desesperada, la risa diabólica de seres misteriosos.


  Permaneció así, con su rostro ancho y pálido, tan próximo a aquellas desgraciadas criaturas que aullaban a su alrededor. Su voluntad se afirmaba en su alma devastada y se sentía tan capaz de demolerlo todo como de crearlo todo.


  Golpeó la mesa con el puño.


  —¡Liuba, hay que beber! —Y cuando ella, dócil y sonriente, llenó todas las copas, levantó la suya y proclamó—: ¡A la salud de los nuestros!


  —Es decir, ¿de tus camaradas? —preguntó ella muy bajo.


  —¡No: bebo a la salud de éstos, de los nuestros! ¡A la salud de todos los canallas, de los bribones, de los cobardes, de todos los que están aplastados por la vida, que mueren de sífilis…!


  Las mujeres rieron, pero la gorda le dijo en tono de reproche:


  —¡Eso es ya demasiado, querido!


  —¡Calla tú! —gritó Liuba—. Es mi amado.


  —Bebo a la salud de los ciegos de nacimiento. Saquémonos los ojos porque da vergüenza mirar a aquellos que no ven. Si nuestros ojos no pueden servirnos de linternas para iluminar las tinieblas de la vida, arranquémoslos y ¡viva la noche ! Si todo el mundo no puede entrar en el paraíso, no lo quiero para mí. ¡Abajo la luz, vivan las tinieblas!


  Se tambaleó un poco y vació su copa. Su voz era lenta pero firme, clara y neta. Nadie comprendió su discurso, pero las mujeres estaban encantadas con aquel hombre pálido que decía cosas extrañas.


  —Es mi amado —repetía Liuba con orgullo—. Se quedará aquí conmigo. Era honrado, tenía camaradas; pero se quedará conmigo.


  —¡Puede reemplazar aquí a nuestro criado Markusha! —dijo la gorda borracha.


  —¡Cállate, Manka, o te sacudo un bofetón! —gritó Liuba—. Se quedará conmigo. Y, sin embargo, era honrado.


  —Todas fuimos honradas una vez —dijo la vieja con perfil de pájaro.


  Y las otras se pusieron a gritar:


  —¡Y yo fui honrada hasta los cuatro años!


  —¡Y yo he sido honrada hasta ahora!


  Liuba casi lloraba de rabia.


  —¡Callaos, montón de canallas! A vosotras se os ha robado el honor, mientras que él lo ha sacrificado él mismo, de buen grado. Sí, ha renunciado voluntariamente a su honor; no ha querido ser más honrado. Vosotras sois unas sucias prostitutas, y él, él es todavía inocente como un bebé…


  Liuba se echó a llorar; las otras, borrachas, rieron a carcajadas hasta que se les llenaron los ojos de lágrimas; al reír se caían unas contra las otras, se retorcían, no podían sostenerse en sus sillas. Era una risa loca, como si todos los diablos del infierno se hubieran reunido en aquella pequeña habitación para asistir a los funerales del pobre honor que aquel hombre acababa de sacrificar. Al fin, él mismo se echó a reír.


  Solamente Liuba no reía. Temblando de indignación, se retorcía las manos y acabó por arrojarse, con los puños cerrados, sobre una de las mujeres.


  —¡Basta! —gritó él, pero nadie le escuchaba. Por fin se restableció la calma—. ¡Esperad! —dijo—. Os voy a hacer reír aún más.


  —¡Déjalas! —protestó Liuba, enjugándose las lágrimas—. Hay que echarlas a todas.


  —¿Tienes miedo? —preguntó él—. ¿Quieres la honradez? ¡No piensas más que en eso, bestia! —Y sin ocuparse ya de Liuba, se volvió hacia las otras mujeres poniendo las manos en alto—. ¡Oídme bien! Os lo voy a mostrar. Mirad mis manos. —Las mujeres, alegres y fatigadas, miraron sus manos y esperaron con curiosidad alguna sorpresa—. He aquí —continuó— que tengo en mis manos mi vida. ¿Lo veis?


  —¡Sí! ¿Y bien?


  —Era bella mi vida. Era pura y seductora mi vida. Era como un hermoso vaso. Y, sin embargo, mirad, ¡la tiro al suelo! —Hizo un brusco movimiento, y todos los ojos se volvieron al suelo como si buscaran en él los pedazos de un hermoso vaso, de una bella vida humana—. ¡Pisoteadla con vuestros pies! —gritó—. Más fuerte, hasta que no quede intacto ni un solo pedazo.


  Y como niños contentos de haber encontrado un nuevo juego, todas las mujeres, gritando y riendo, se pusieron a pisotear el sitio donde debían encontrarse los pedazos del vaso. Poco o poco se enfurecían. No gritaban, ya no reían. No se oía más que el ruido de los pies y de la respiración pesada.


  Liuba, como una reina ultrajada, observaba esta escena. De pronto, como si lo hubiera comprendido todo, se arrojó como una loca en medio de las mujeres y se puso ella también a pisotear ferozmente el suelo. Se hubiera podido decir que se trataba de una danza cualquiera, de un género especial, sin música ni ritmo.


  Él la miraba tranquilo y severo.


  En la oscuridad se oyeron dos voces.


  La de Liuba, fina, sutil, manifestando algo de miedo, como la voz de toda mujer en la oscuridad, y la voz del hombre, firme, tranquila, como lejana.


  —¿Tienes los ojos abiertos? —preguntó la mujer.


  —Sí.


  —¿Piensas en algo?


  —Sí, pienso.


  Una pausa; después, de nuevo la voz de la mujer:


  —Cuéntame algo de tus camaradas…, si quieres…


  —¿Por qué no? Eran…


  Hablaba de ellos en pasado, como si se refiriera a muertos o como un muerto pudiera hablar de los vivos. Hablaba tranquilamente, con indiferencia, como un viejo que contara a los niños un cuento heroico de los tiempos antiguos. Y en las tinieblas de la pequeña habitación, que parecía agrandarse desmesuradamente ante los ojos encantados de Liuba, pasaba un puñado de hombres muy jóvenes que no tenían ni padre ni madre, tan hostiles al mundo contra el que luchaban como entregados al sueño de un porvenir lejano en el que unos hombres-hermanos, aún por nacer, pasan por la vida como sombras pálidas cubiertas de sangre. Su vida es terriblemente corta; todos perecen en el patíbulo, en el presidio o se vuelven locos. Hay entre ellos mujeres…


  Liuba lanzó un grito de dolor.


  —¿Mujeres? Pero ¡qué dices!


  —Sí, muchachas jóvenes, cariñosas. Valientes, desafiando todos los peligros; siguen a los hombres y perecen.


  —¿Perecen? ¡Oh, Dios mío!


  Y Liuba, sollozando, se apoyó en su hombro.


  —¿Qué tienes? ¿Eso te conmueve?


  —No es nada, querido. Sigue contando.


  Él continuó. Y, cosa extraña, a medida que hablaba, el hielo se transformaba en fuego y los tonos fúnebres de su canción de despedida sonaban para Liuba como el hosanna de una vida nueva, bella y seductora. Le escuchaba ávidamente, con los ojos muy abiertos. Sus lágrimas se secaban en seguida como devoradas por el fuego. Cada palabra del hombre era para ella un martillazo que forjaba un alma.


  De repente exclamó con una voz nueva, desconocida:


  —Pero, querido, ¡también yo soy una mujer!


  —¿Y qué?


  —Pues que puedo vivir como ellas…, como las mujeres de que me hablas.


  Él no dijo nada. Aquel hombre que vivía junto a todos aquellos mártires, que era su camarada, inspiró a Liuba tanto respeto que le dio vergüenza estar acostada con él en un mismo lecho y besarle. Se apartó un poco y quitó la mano de su hombro. Y olvidándose de su odio a los puros y a los honrados, de todas sus maldiciones, de los largos años de su vida en aquella casa, se sintió tan conmovida por la belleza de la vida de la que él le hablaba, que ahora sólo un temor la martirizaba: que aquellos hombres no la quisieran.


  —Di, querido, ¿me aceptarán? ¿O quizá no me querrán? Quizá me digan que no tienen necesidad de mí, de una muchacha perdida, prostituida.


  —Sí, te recibirán —respondió él tras una pequeña pausa—. ¿Por qué no?


  —¡ Oh, qué buenos son!


  —Sí, son buenos —afirmó él.


  —¡Sí, sí! ¡Y cuánto!


  Tuvo ella una sonrisa tan feliz, que se diría que las tinieblas se habían iluminado de repente. Liuba veía ahora otra verdad que la llenaba de alegría.


  —¡Vamos, pues, con esos hombres! Tú me llevarás allá, ¿no es eso, querido? ¿No te dará vergüenza llevarme desde una casa de lenocinio? Comprenderán la razón que te trajo aquí y no te lo reprocharán. Cuando a un hombre le persigue la policía se oculta donde puede… En cuanto a mí, haré todo lo posible para que no hayan de lamentar haberme aceptado… Pero ¿no dices nada? —Él seguía callado—. ¿Te da vergüenza llevarme con esos hombres?


  —No iré. No quiero ser bueno.


  Hubo un nuevo silencio, como si un gran pájaro negro desplegara sus alas sobre el lecho. Liuba se levantó con precaución y puso los pies en el suelo.


  —¿Qué haces?


  —Voy a vestirme.


  Se vistió y se sentó en la silla. El silencio se hizo tan profundo, que parecía que en la habitación no había nadie.


  —Creo que todavía queda un poco de coñac —dijo él—. Toma una copita y vuélvete a la cama…


  VI


  Era ya de día cuando la policía entró en la casa dormida. Después de largas vacilaciones, causadas por el temor a un escándalo y a la responsabilidad, la dueña de la casa envió a Markusha al puesto de policía con una relación detallada del extraño visitante y hasta con su revólver. Allí comprendieron en seguida que se trataba del hombre a quien se buscaba desde hacía tres días, y cuyas últimas huellas se perdían precisamente en aquella callejuela. La policía incluso tenía intención de hacer un registro en todas las casas de lenocinio de aquella calle, pero alguien la había puesto sobre la pista.


  Se previno por teléfono al jefe de policía, y media hora más tarde un gran destacamento de agentes y de espías se dirigió a aquella casa, en una madrugada fría de octubre. A la cabeza, lleno de angustia y de temor, iba un oficial de policía, hombre ya de edad, de gran estatura, cubierto con un abrigo demasiado ancho. Bostezaba nerviosamente y pensaba de mal humor que valdría más llamar en su auxilio a los soldados; que sin soldados era demasiado peligroso atacar al terrorista célebre, solamente con sus torpes policías, que ni siquiera sabían disparar. Se figuraba ya que muy pronto iba a convertirse en una «víctima del deber» muerta por el terrible terrorista, y este pensamiento le daba escalofríos.


  Conocía bien aquellas casas de lenocinio, que le pagaban grandes sumas por ocultar sus pequeños escándalos. No tenía ninguna gana de morir. Cuando le despertaron aquella noche examinó detenidamente su revólver e hizo que le limpiaran su uniforme, como si se preparara para alguna solemnidad. La víspera, cuando en el puesto de policía se habló del terrorista que despistaba a los espías tan hábilmente, aquel oficial había declarado francamente que era un héroe, mientras que él mismo, el viejo policía, no era más que un crápula que no valía nada. Cuando los demás policías se echaron a reír, añadió que sin aquellos héroes la vida sería demasiado monótona y que eran buenos por lo menos para que se los ahorcara.


  —Es un verdadero placer ahorcarlos, por nosotros y por ellos. Ellos están contentos porque van derechos al paraíso; nosotros, porque todavía quedan gentes aguerridas, intrépidas.


  Los otros no tomaban en serio estos sofismas y seguían riendo. Acabó por reírse él también, pues en su borrachera eterna ya no sabía diferenciar la verdad de la mentira. Pero ahora, en la madrugada fría de otoño, sentía que sus ideas habían cambiado, que aquel terrorista no era ya un héroe para él, sino simplemente una fiera peligrosa.


  «¡Estúpido de mí, llamarle héroe! —pensaba—. ¡Dios mío, si ese canalla se mueve lo mato como a un perro!».


  Y reflexionaba acerca de por qué sentía tanto apego hacia la vida, él, tan viejo y enfermo de gota. Se volvió a los hombres que iban tras él y gritó con cólera:


  —¡No os disperséis! ¡Marchad en orden y no como carneros!


  El viento se le metía por debajo del abrigo y del uniforme, tan anchos, que parecía haber adelgazado de repente. A pesar del frío, le sudaban las manos.


  Se rodeó la casa de tal forma que se diría que no había dentro un solo enemigo, sino toda una compañía. Y sin hacer ruido, de puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta terrible. Se oyeron gritos, amenazas, puñetazos. Cuando la policía, haciendo caer a Liuba medio desnuda, llenó la habitación con sus fusiles, sus uniformes y sus botas, vieron al terrorista en mangas de camisa, con los pies descalzos, sentado en la cama. No decía nada. No había allí bombas ni nada terrible. No veían más que la sucia alcoba de una prostituta, aún más repugnante a la luz del alba; una ancha cama en desorden; las ropas tiradas aquí y allá; una mesa llena de manchas de vino; y al hombre afeitado, medio dormido, sin vestirse, sobre el lecho.


  —¡Manos arriba! —gritó el oficial empuñando su revólver. Pero el terrorista no le hizo caso y seguía callado—. ¡Registradle! —ordenó el oficial.


  —Pero ¡si no tiene nada! —exclamó Liuba—. El revólver está depositado en recepción. ¡Dios mío, Dios mío!


  También ella iba en camisa, y los dos, casi desnudos, ofrecían una triste impresión entre aquellos hombres vestidos con uniforme y capotes. Registraron sus ropas, el lecho, la cómoda, todos los rincones, pero no hallaron nada.


  —¡Pero si yo misma llevé el revólver a recepción! —repetía Liuba automáticamente.


  —¡Cállate, Liuba! —ordenó el oficial.


  La conocía bien, y hasta había pasado con ella dos o tres noches. Estaba seguro de que decía la verdad; pero le alegraba tanto que el asunto tomara un cariz tan afortunado, que tenía necesidad de gritar, de mandar.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo diré. No responderé a ninguna pregunta.


  —¡Naturalmente! —replicó en tono irónico el oficial.


  Pero se apoderó de él la angustia. Examinó durante algunos instantes a aquel hombre casi desnudo, a Liuba, que temblaba con todo su cuerpo, la habitación toda, y comenzó a dudar.


  —¡Quizá no sea él! —dijo al oído de uno de los espías—. ¡Es tan extraño esto…!


  Pero el otro hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sí, es verdad; tiene pómulos de bandido.


  —-Y mire usted sus ojos: por esos ojos le habría reconocido entre mil personas.


  —Sí, tiene unos ojos… Enséñeme la fotografía.


  El oficial examinó la fotografía durante un largo rato. Representaba a un joven muy hermoso y elegante, con una larga barba y una mirada tranquila y clara. En cuanto a los pómulos, no se le veían.


  —¡Mire, aquí no se distinguen los pómulos!


  —Porque los cubre la barba.


  —Sí, pero… Mire esa cara… ¿Bebe, quizá?


  —No, ésos no beben nunca —dijo con una sonrisa irónica el espía, un hombre delgado, con una pequeña perilla, que abusaba demasiado del alcohol.


  —Sé que no beben, pero aun así…


  El oficial se acercó al terrorista.


  —Escuche: ¿tomó usted parte en el asesinato de…?


  Pronunció respetuosamente el nombre de un alto dignatario muy conocido.


  Pero el otro no respondió. Se sonreía y balanceaba uno de sus pies descalzos y velludos.


  —¡Hay que responder cuando se pregunta!


  —Déjele, no responderá. Esperemos al oficial de gendarmes y al procurador. Ellos sabrán hacerle hablar.


  El oficial rió, pero estaba visiblemente de mal humor.


  —-Y tú, Liuba, ¡en nombre de Dios! ¿Por qué no le denunciaste inmediatamente…?


  —Pues si yo…


  El oficial dio a Liuba dos bofetadas.


  —¡Toma eso! ¡Yo te enseñaré a esconder a gente peligrosa! —El terrorista hizo un movimiento—. ¿No le gusta esto, joven? —dijo el oficial, que le subestimaba cada vez más—. ¡Tanto peor! Habrá usted cubierto de besos a esta puerca, y nosotros…


  Y añadió un juramento cínico. Los agentes de policía mostraron una sonrisa de confusión. Y, algo extraño, Liuba también sonrió. Miraba benévolamente al viejo oficial como si admirara su buen humor y su alegría. Desde la entrada de la policía no había mirado al terrorista ni una sola vez, traicionándole ingenua y francamente. Él lo comprendía y guardaba silencio, sonriendo con la sonrisa extraña de una piedra.


  En la puerta se veían mujeres medio desnudas. Entre ellas se distinguían las pocas que horas antes habían estado en la habitación. Le miraban indiferentes, con una curiosidad estúpida, como si le vieran por primera vez. Lo habían olvidado todo.


  Se las echó pronto de allí.


  Ahora el día había avanzado, y en la claridad de la mañana la habitación era todavía más repugnante. Dos oficiales que habían pasado la noche en la casa entraron, vestidos y lavados ya.


  —No, señores, no puedo permitirlo —protestó débilmente el viejo oficial de policía.


  Pero los otros no le hicieron caso, se acercaron y se pusieron a examinar al terrorista y a Liuba, intercambiando despreocupadamente sus observaciones.


  —¡Es guapo! —dijo uno de ellos, el más joven, el que había invitado a Liuba a bailar. Tenía hermosos dientes blancos, bigote cuidado y ojos tiernos de jovencita. El terrorista le inspiraba un profundo disgusto y hacía muecas como si fuera a romper a llorar—. ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! —repetía.


  —¡He aquí a un anarquista! —dijo el otro oficial de más edad—. Os gustan las muchachas lo mismo que a nosotros, viejos pecadores…


  —Pero ¿por qué diablos ha entregado usted el revólver en recepción? —decía el joven—. Al menos se podía usted haber defendido. Todavía comprendo que haya venido usted a esta casa… Eso le puede suceder a cualquiera… Pero ¿por qué no se guardó usted el revólver? ¿Qué dirán sus camaradas? Figúrese usted —añadió volviéndose a su colega—, tenía una browning y una veintena de balas. ¡Es verdaderamente estúpido!


  El terrorista, con una sonrisa burlona, miraba desde lo alto de su nueva y terrible verdad al joven oficial, y balanceaba con indiferencia su pie descalzo. No tenía la menor vergüenza de su desnudez ni de sus pies sucios. Aunque hubiera sido llevado a una gran plaza, en medio de una multitud de hombres, mujeres y niños, habría permanecido con la misma tranquilidad, balanceando su pie y sonriendo.


  —¡Estas gentes no tienen vergüenza! —dijo el viejo oficial de policía mirando con severidad al terrorista—. Les ruego, señores, que no le hablen. Tenemos instrucciones formales…


  Pero en el cuarto habían entrado otros oficiales, que miraban y cambiaban observaciones. Uno de ellos, que conocía al oficial de policía, le tendió la mano. Liuba coqueteaba con los recién llegados.


  —Figúrense ustedes —refirió el joven— que tenía una browning con una veintena de balas… ¡Es idiota! Yo no lo entiendo.


  —¡Tú no lo comprenderás jamás!


  —¡Y, sin embargo, no son cobardes…!


  —¡Tú eres un idealista…!


  El viejo oficial de policía, que les escuchaba sonriendo, se aproximó de pronto al terrorista, se plantó ante él y gritó, poniendo los ojos muy furiosos:


  —¿No le da a usted vergüenza? ¡Póngase al menos los pantalones! Le están mirando unos señores oficiales… ¡Esto es un héroe! ¡Con una prostituta! ¿Qué dirán tus camaradas? ¡Canalla…!


  Liuba escuchaba con el cuello extendido. Había allí tres verdades diferentes: el viejo policía borracho y deshonesto; una mujer perdida, turbada por los relatos de otra vida llena de heroísmos y de sacrificios, y él. Las palabras insultantes del viejo policía le turbaron visiblemente; se diría que hasta quiso responder, pero acabó por conservar su sonrisa enigmática.


  Poco a poco, los oficiales fueron saliendo. Los agentes de policía se habían acostumbrado a aquella habitación y a aquellos dos seres humanos medio desnudos, y permanecían tranquilos y flemáticos. Su jefe pensaba tristemente que no se podría acostar, pues se habría de pasar el día entero en el puesto de policía.


  —¿Puedo vestirme? —preguntó Liuba.


  —No.


  —Es igual; puedes seguir así.


  El viejo oficial no la miraba. Ella se volvió hacia el terrorista y susurró algo en su oído. Él alzó los ojos hacia ella, que repitió:


  —¡Amado mío! ¡Amado mío!


  Él le sonrió con benevolencia. Y esta sonrisa, que le decía que no había olvidado nada y que seguía tan bueno y tan valiente, y que estaba casi desnudo y despreciado de todos, inspiró repentinamente a Liuba un amor sin límites y una cólera loca, ciega. Se puso de rodillas dando un grito, y besó sus pies descalzos.


  —¡Vístete, amado mío! ¡Pronto, vístete!


  —¡Déjalo, Liuba! —le gritó el viejo policía—. No lo merece.


  Pero Liuba se levantó bruscamente.


  —¡Cállate, viejo crápula! ¡Es mejor que todos vosotros!


  —¡Es un canalla!


  —¡No, tú eres el canalla!


  —¡ Cómo! —gritó fuera de sí el viejo policía—. ¡Prendedla!


  Liuba lloraba de rabia.


  —¡Amado mío! ¿Por qué entregaste tu revólver? ¿Por qué no has traído una bomba? Los hubiéramos matado a todos… a todos…


  —¡Apretadle a ésa el gaznate!


  Ahogada, sofocada, en silencio, la mujer luchaba contra el policía intentando morderle los dedos. El policía, torpe, que no tenía costumbre de luchar con mujeres, pretendía tirarla al suelo. En el corredor se oían ya voces numerosas y el chocar de espuelas de los gendarmes. Se oía también la voz de barítono, seductora, dulce, del oficial que los mandaba. Se diría que era un cantante que hacía su entrada en escena y que ahora iba a empezar la verdadera representación.


  El viejo oficial de policía se disponía a recibir a sus jefes.
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    Obras narrativas suyas traducidas al castellano incluyen La risa roja (1905), Los siete ahorcados (1905), Las tinieblas y otros cuentos (1916) y Diario de Satanás (1921). Entre sus obras de teatro destacan El pensamiento (1902), La vida del hombre (1906), Anfisa (1910) y Océano (1911).

  


  Notas


  
    [1] Liuba es diminutivo de Liubov, nombre que significa «amor». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Los viejos creyentes (Starovertsi) forman una disidencia (raskol) de la Iglesia rusa, de la que se separaron en 1666 al negarse a aceptar las reformas litúrgicas introducidas por el patriarca Nikon. (N. del T.). <<
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