
  


  
    
  


  
    La rialla roja comença en el deliri del camp de batalla, i en unes poques pàgines aconsegueix que experimentem la follia i el patiment d’aquells que es veuen abocats a formar part activa d’una guerra. El protagonista, després de rebre una ferida greu, és enviat a casa, on per fi es trobarà a resguard, protegit per l’escalf de la família. Tot i així, no pot treure’s de sobre la sensació que l’horror l’ha seguit fins aquí, com si la barbàrie s’hagués escapat de les trinxeres i s’estengués per la vida quotidiana, infectant pobles i ciutats. Andréiev, mestre indiscutible de la literatura russa, presenta la guerra com un estat mental, una bogeria encomanadissa que es va apoderant del món sense que gairebé ningú no se n’adoni.


    Construïda a partir de fragments de diversos manuscrits, La rialla roja és una narració antibel·licista a mig camí entre el terror d’Edgar Allan Poe i la literatura expressionista. Un llibre que va convertir Leonid Andréiev en un dels escriptors russos més admirats del seu temps.
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  PRIMERA PART


  Fragment 1


  … follia i horror.


  Vaig sentir això per primera vegada quan anàvem pel camí d’Ensk, durant deu hores ininterrompudes, sense detenir-nos, sense reduir la marxa ni recollir els caiguts, abandonats a la mercè de l’enemic que, movent-se darrere nostre en una densa massa compacta, al cap de tres o quatre hores esborraria les petjades dels nostres peus amb els seus. Feia una calor sufocant. No sé quants graus devien ser: quaranta, cinquanta o més; tan sols sé que era constant, desesperadament igual i intensa. El sol era tan enorme, tan ardent i terrible, que era com si la Terra se li hagués acostat massa i hagués de consumir-se immediatament enmig d’aquell foc implacable. I els ulls no hi veien. Les petites i contretes pupil·les, petites com llavors de rosella, cercaven inútilment l’ombra sota la protecció de les parpelles tancades: el sol travessava la prima membrana i penetrava al turmentat cervell amb una llum sangonosa. Malgrat tot, era molt millor això, i durant una bona estona, potser unes quantes hores, vaig estar caminant amb els ulls tancats, sentint com al meu voltant es movia la tropa: el pesant i desigual trepig de peus i peülles, el grinyolar de rodes de ferro que esclafaven la grava, el feixuc i entretallat alenar o el sec esclafit dels llavis. Però no vaig sentir ni una sola paraula. Tothom callava, com si el que es desplaçava fos un exèrcit de muts, i quan algú queia, ho feia en silenci, i els altres s’entrebancaven amb el seu cos, queien i s’aixecaven en silenci i, sense donar-hi una ullada, continuaven endavant, com si a part de muts també fossin sords i cecs. Jo mateix vaig entrebancar-me i caure alguns cops, i llavors involuntàriament obria els ulls, i el que veia em semblava una cruel ficció, el deliri aclaparador d’una terra embogida. L’aire rescalfat tremolava, i sense fer soroll, com disposades a fondre’s, tremolaven les pedres; i les llunyanes fileres de gent que omplia el camí, canons i cavalls, se separaven de la terra i sense fer soroll belluguejaven com gelatina, com si no fossin éssers vius, sinó un exèrcit d’ombres descarnades. Un sol enorme, proper i terrible encenia en el canó de cada fusell, en cada peça de metall, milers de petits sols enlluernadors que per totes bandes, pels costats o per sota, s’introduïen als ulls com foc incandescent i aguts com puntes de baionetes roents. A més, la calor eixuta, abrusadora penetrava dins mateix del cos, als ossos, al cervell, i a voltes semblava que damunt de les espatlles es balancejava no pas un cap, sinó una mena de bola insòlita, pesant i lleu alhora, aliena i terrible.


  I llavors… llavors, de cop, vaig recordar casa meva: el raconet de l’habitació, empaperat de blau, i la polsegosa i intacta gerra a la meva tauleta… la meva tauleta de nit, amb una pota més curta que les altres dues, sota la qual havia col·locat un tros de paper doblegat. I a l’estança contigua, però sense veure’ls, era com si hi hagués la meva dona amb el nostre fill. Si hagués pogut cridar, hauria cridat, tan extraordinària resultava aquella imatge senzilla i calma, aquell tros empaperat de blau i la gerreta polsegosa i intacta.


  Sé que em vaig aturar, tot alçant els braços, però el de darrere meu em va donar una empenta; jo de seguida vaig reprendre la marxa cap endavant, apartant la gentada, afanyant-me cap a algun lloc, sense sentir ni calor ni fatiga. Vaig caminar així molta estona, entre inacabables i silencioses fileres, amb clatells vermells, abrusats, al davant, gairebé tocant sense forces les guarnides baionetes ardents, fins que pensar en el que estava fent i cap on anava tan apressat em va aturar de cop. Amb la mateixa pressa em vaig girar cap a un costat, vaig travessar un espai lliure, vaig escalar una mena de talús i, preocupat, em vaig asseure en una pedra, com si aquella pedra aspra i calenta fos l’objectiu de tots els meus anhels.


  I aleshores, per primera vegada, me’n vaig adonar. Vaig veure clarament que aquella gent que caminava en silenci sota l’esclat del sol, mig morts per culpa de la fatiga i la xardor, balancejant-se i caient… que tot és una absurda follia. Ells no saben on van, no saben per què fa el sol que fa, no saben res de res. No tenen un cap sobre les espatlles, sinó unes boles estranyes i esgarrifoses. Vet aquí un que, com jo, apressat, s’obre pas entre les files i cau; i ara un altre, i un tercer. I mira, per damunt de la tropa s’alça el cap d’un cavall amb els ulls vermells i enfollits, i amb el morro badat, ensenyant les dents, com insinuant un terrible i insòlit crit, la bèstia s’encabrita i cau, i per un instant en aquest lloc s’agombola tot de gent, se senten unes veus ronques i seques, una breu detonació i, tot seguit, de nou la silenciosa, la inacabable marxa. Fa una hora que sec en aquesta pedra i van passant tots pel meu davant, i tremolen la terra i l’aire, i les llunyanes files fantasmals. Novament se’m fica a dins la xardor que tot ho resseca. I ja no recordo què m’imaginava fa un instant; i pel meu davant passen i passen i no entenc pas qui són. Fa una hora em trobava sol, assegut en aquesta pedra, i ara ja tinc al voltant un munt de figures grises: uns jeuen i s’estan immòbils, podrien estar morts; uns altres s’estan asseguts i miren estupefactes els que van passant, com faig jo. N’hi ha que tenen armes i semblen soldats, d’altres van despullats gairebé del tot i se’ls veu la pell del cos d’un vermell tan moradenc que no hi ha qui vulgui mirar-la. No gaire lluny de mi, n’hi ha un que jeu de bocaterrosa, ensenyant l’esquena nua. Per la manera indiferent de descansar la cara sobre la pedra cantelluda i ardent, per la blancor de la palma de la mà caiguda és evident que és mort, però té l’esquena d’allò més vermella, com la d’un viu, i només un lleu matís groguenc, com de carn fumada, parla de la mort. Voldria apartar-me’n, però no tinc forces, i vaig mirant, tot gronxant-me, les fileres inacabables dels que desfilen com fantasmes vacil·lants. Per l’estat del meu cap sé que de seguida m’agafarà un cop de calor, però l’espero tranquil·lament, com en un somni, on la mort només és una etapa del camí de meravelloses i enrevessades visions.


  I veig com de la gernació es destaca un soldat i es dirigeix decididament cap al nostre lloc. Per un instant desapareix en una fondalada, i quan en surt i de nou prossegueix, ho fa amb passes insegures, alguna cosa terminal es nota en els seus intents d’aplegar els seus membres desllorigats. Ve tan de dret cap a mi que, enmig de la feixuga somnolència que m’alenteix el cervell, m’espanto i li pregunto:


  —Què vols?


  S’atura com si només hagués esperat les paraules i es queda palplantat, enorme, barbut, amb el coll esquinçat. No porta armes, els pantalons se li aguanten per un sol botó, i pels estrips se li veu la carn blanca. Té els braços i les cames desllorigats i és evident que fa el possible per recompondre-se’ls, però no se’n surt: aixeca els braços i de seguida li cauen.


  —Què et passa? Val més que seguis —li dic.


  Però continua palplantat, mirant de recompondre’s inútilment, en silenci, i em mira. Jo, de forma involuntària, m’alço de la pedra i, tentinejant, el miro directament als ulls… hi veig un abisme d’espant i demència. Tots tenim les pupil·les contretes, però ell les té del tot dilatades: quin mar de foc deu veure a través d’aquestes enormes finestres negres! Pot ser que m’ho sembli a mi, pot ser que en la seva mirada només hi hagi mort… però no, no m’equivoco: en aquestes insondables pupil·les negres, circumdades per una fina rodoneta taronja com la dels ocells, hi ha molt més que mort, molt més que l’horror de la mort.


  —Ves-te’n —li crido, retrocedint—. Ves-te’n!


  I com si només esperés aquestes paraules, em cau al damunt i em fa perdre l’equilibri en trepitjar-me, tot ell enorme, desllorigat i sense veu. Jo, amb un estremiment, allibero els peus que em té aixafats, faig un salt i vull fugir on sigui, apartat de la gent, a la llunyania assolellada, inhabitada, tremolosa, i és quan tot d’una a l’esquerra, a la part alta, esclata un tret i immediatament després, com un eco, dos més. Per algun lloc sobre el meu cap passa rabent una granada amb una múltiple veu de joiós xiulet, xiscle i estrèpit.


  Ens han envoltat!


  Ja s’ha acabat la calor mortal, res de por ni fatiga. Els meus pensaments són clars, les meves idees precises i vives; quan, esmaperdut, m’uneixo a les files tot just reorganitzades, veig rostres radiants i com alegres, sento veus ronques però fortes, ordres, bromes. El sol sembla que vagi més alt per no molestar tant, com si s’hagués amansit i velat… i novament amb alegre xiulet, com una bruixa, talla l’aire una granada.


  M’hi he acostat.


  Fragment 2


  … gairebé tots els cavalls i artillers. A l’octava bateria també. A la nostra, la dotzena, al final del tercer dia, quedaven només tres peces d’artilleria —la resta, abatudes—, sis artillers i un oficial: jo. Feia vint hores que estàvem sense dormir, sense menjar, tres jornades d’esclats i xiscles satànics que ens cobrien amb un núvol de follia, aïllant-nos de la terra, del cel, dels nostres… i nosaltres, els vius, vagàvem com somnàmbuls. Els morts jeien ja tranquils, però nosaltres canviàvem de lloc, fèiem la nostra feina, parlàvem i fins i tot rèiem, i érem com somnàmbuls. Els nostres moviments eren segurs i ràpids, les ordres clares, executades amb precisió… però si de cop i volta haguessin preguntat a cadascú qui era, probablement no hauríem trobat resposta dins del cervell emboirat. Com en els somnis, tots els rostres semblaven coneguts de feia temps, i tot el que passava semblava igual de conegut, entenedor, ja viscut abans; però quan jo començava a mirar-me atentament un rostre o una peça d’artilleria o sentia algun esclat tot em sorprenia per la seva novetat i el seu misteri infinit. La nit queia sense adonar-nos-en, i abans de tenir temps de veure-la i de quedar admirats preguntant-nos d’on havia sortit, ja tornava a cremar el sol damunt nostre. I només pels que arribaven a la bateria ens podíem assabentar que el combat havia entrat en el seu tercer dia, per oblidar-ho tot seguit; ens semblava que tot plegat era un sol dia sense final, sense començament, ara fosc, ara clar, però igualment incomprensible, igualment borrós. I cap de nosaltres temia la mort, perquè ningú no comprenia què era allò de la mort.


  A la tercera o quarta nit, no ho recordo, em vaig ajaçar un moment a tocar del parapet i tan bon punt vaig tancar els ulls ja se’m va aparèixer la coneguda i insòlita imatge de sempre: el tros de paper pintat blau i la gerreta polsegosa plena d’aigua intacta sobre la meva tauleta. I a l’habitació contigua —jo no els veia— semblava haver-hi la meva dona i el fill. Ara, però, a la taula cremava un llum amb pantalla verda, que volia dir que era la tarda o la nit. La imatge es mantenia immòbil, i durant força estona, amb molta calma i molta atenció, vaig estar mirant com jugava la flama al vidre de la gerreta, contemplant el paper pintat i preguntant-me per què no dormia el nen: ja era de nit i per a ell hora d’anar a dormir. Després tornava a contemplar el paper pintat, tots aquells arabescos, les flors argentades, reixes i tubs… mai no hauria dit que coneixia tan bé la meva pròpia habitació. De vegades obria els ulls i veia el cel negre amb algunes franges d’un roig de foc i els tornava a tancar, i de nou contemplava el paper pintat, la gerreta brillant, i de nou pensava per què no dormia el nen: ja era de nit i hauria de ser a dormir. Un cop, no lluny de mi, va explotar una granada que em va sacsejar els peus i algú va cridar fort, més fort que la mateixa explosió, i vaig pensar: «Algú l’ha dinyat!», però no em vaig aixecar ni vaig treure els ulls del paper pintat blau i la gerreta.


  Després em vaig alçar, em vaig posar a caminar, vaig donar ordres, observar els rostres, rectificar la mira, i tot sense parar de pensar: per què no dorm el nen? Un cop l’hi vaig preguntar a un enllaç, i ell em va explicar llargament i amb tot detall no sé ben bé què, tots dos vam fer que sí amb el cap. I ell encara va riure, tot arquejant la cella esquerra i picant l’ullet maliciosament a algú del darrere. Però al darrere només es veien les plantes d’uns peus… i res més.


  Aleshores ja s’havia fet de dia i de sobte es posà a ploure. La pluja, com a casa nostra, era l’aiguat de costum. Va ser tan inesperada i inoportuna, i nosaltres temíem tant la humitat, que vam deixar estar les armes, vam deixar de disparar i vam mirar d’amagar-nos allà on fos. L’enllaç amb qui acabava de parlar es va ajaçar sota la curenya d’un canó i es va estar allà arronsat, tot i que podia quedar esclafat en qualsevol moment, un artificier gras es va posar a despullar un cadàver ves a saber per què, i jo em vaig posar a donar voltes per la bateria, buscant no sé si un impermeable o un paraigua. I de cop i volta, damunt de tot aquell espai immens, on queia la pluja des d’un núvol amenaçador, es va abatre un silenci extraordinari. Un obús de metralla ressagat xiulà i explotà, i es va fer el silenci —un silenci tal que es podia sentir com panteixava el gras artificier i com tamborinava la gotellada sobre les pedres i els canons—. I aquell plovisqueig silenciós i menut, que recordava la tardor, la sentor de terra humida i la calma —que semblava interrompre per un instant aquell malson sagnant i salvatge—, en mirar el canó humit i brillant per la pluja, de sobte, estranyament, de forma inesperada, em va fer pensar en alguna cosa agradable i tranquil·la de la meva infantesa o del meu primer amor. Però al lluny, especialment fort, va ressonar el primer tret i es va dissipar l’encant d’aquell instant de silenci; amb la mateixa precipitació amb què tothom s’havia posat a recer, van començar a sortir ara dels seus amagatalls; l’artificier gras cridava algú; va tronar un canó, i tot seguit un altre, i novament es va instal·lar la densa boira sagnant que cobria els esgotats cervells. Ningú no va notar quan va parar de ploure, només recordo que sobre l’artificier, tocat de mort, sobre el seu rostre groc d’obès, l’aigua anava lliscant… la pluja probablement va durar força estona…


  … Davant meu tenia un jove soldat voluntari, la mà dreta a la visera en salutació militar, que m’informava que el general ens demanava resistir només dues hores, que ja arribaven els reforços. Jo encara pensava per què no dormia el meu fill, i vaig respondre que podia resistir el que fes falta. Però llavors no sé per què em va cridar l’atenció el seu rostre, segurament per la seva extraordinària i sorprenent pal·lidesa. Mai no havia vist una cara tan blanca com aquella, fins i tot els morts tenen més color a la cara que aquell jove barbamec. Devia ser que pel camí, venint cap a nosaltres, havia patit un fort espant i no se n’havia refet; i si no es treia la mà de la visera devia ser perquè aquest gest senzill i habitual li treia de sobre la por demencial.


  —Estàs espantat? —li vaig preguntar, tot tocant-li el colze.


  Però el colze era com de fusta, i ell mateix somreia dolçament i callava. Més ben dit, només als llavis li tremolava el somriure, perquè en els ulls sols hi havia joventut i por, i res més.


  —Estàs espantat? —vaig repetir afectuosament.


  Els llavis li tremolaven mentre intentaven pronunciar una paraula, i en aquell instant va succeir una cosa incomprensible, monstruosa, sobrenatural. A la galta dreta vaig notar un buf càlid, un ventet que em va fer trontollar amb força… i res més, però davant dels meus ulls, en comptes de la cara pàl·lida hi havia alguna cosa curta, plana, roja, d’on rajava tot de sang, com d’una ampolla destapada, com les que surten dibuixades en els cartells d’anunci. I en aquella cosa curta, roja, degotant, encara hi perdurava una mena de somriure, una rialla sense dents —la rialla roja.


  Ja la coneixia, jo, aquesta rialla roja. La buscava i l’havia trobat, aquesta rialla roja. Ara entenia què hi havia en tots aquells cossos desfigurats, mutilats, estranys. Era la rialla roja. Es trobava al cel, al sol, i aviat s’escamparia per tota la terra, la rialla roja!


  I ells, diligents i tranquils com somnàmbuls…


  Fragment 3


  … follia i horror.


  Conten que en el nostre exèrcit i en el de l’enemic s’han produït moltes malalties mentals. Nosaltres ja hem obert quatre sales de psiquiatria. Quan vaig estar a l’Estat Major, me les va ensenyar un ajudant…


  Fragment 4


  … es retorçaven com serps. Ell veia com el filferro espinós, tallat per un dels extrems, fendia l’aire i enrotllava tres soldats. Les pues esquinçaven els uniformes, es clavaven als cossos i els soldats, amb crits frenètics, anaven giravoltant, dos arrossegant el tercer, darrere seu, que ja era mort. Després només en quedava un de viu i estirava els altres dos morts, que, arrossegats, s’enrotllaven encara més i s’enredaven entre ells i amb el viu, fins que de cop i volta tots es van quedar immòbils.


  Deia que en aquella sola tanca baixa havien mort no menys de dos mil homes. Mentre aquells tallaven el filferro espinós i quedaven embolicats en els seus anells serpentins, els queia una pluja contínua de bales i metralla. Assegurava que era espantós i que aquell atac hauria acabat en una fuga de pànic si haguessin sabut en quina direcció fugir. Però deu o dotze fileres contínues de filferro espinós i haver de lluitar contra elles, amb un laberint de fosses atapeïdes d’estaques al fons, tot plegat trastornava tant el senderi que era materialment impossible determinar la direcció.


  Uns, ben bé com si no hi veiessin, queien en aquelles profundes fosses amb forma d’embut i quedaven empalats pel ventre a les afilades estaques, convulsionant-se i ballant com pallassos mecànics, nous cossos els xafaven, i aviat tota la fossa fins dalt es convertia en una pila bellugadissa de cossos ensangonats vius i morts. Per tot arreu, des de baix, s’estiraven les mans i els dits espasmòdicament s’arronsaven, tot arrapant-se a qualsevol cosa, i qui queia en aquella trampa ja no en podia sortir: centenars de dits, forts i cecs, com pinces de cranc li aferraven els peus, se li agafaven a la roba, el feien caure cap a ells, se li clavaven als ulls i l’asfixiaven. Molts, com embriacs, corrien directament cap a la tanca de filferro, s’hi penjaven i començaven a cridar fins que una bala els enllestia.


  En general, tots feien la sensació d’anar beguts: n’hi havia que blasfemaven terriblement i d’altres que reien a cor què vols quan el filferro espinós se’ls enroscava als braços o les cames i morien allà mateix. Fins i tot ell, que no havia menjat ni begut res des del matí, se sentia molt estrany: li rodava el cap, i la por en determinats moments se li convertia en salvatge excitació —l’excitació de la por. Quan algú al seu costat es posava a cantar s’afegia a la cançó i de seguida es formava un cor d’allò més unit i amical. No recorda el que cantaven, però era alguna cosa molt alegre i balladora. Cantaven, sí… i al seu voltant tot era vermell de sang. Fins el cel semblava roig, i es podia pensar que s’havia produït a l’univers alguna catàstrofe, alguna estranya mutació i la desaparició dels colors: havien desaparegut el blau i el verd i els altres colors suaus i habituals, però el sol cremava amb un roig foc de bengala.


  —La rialla roja —li he dit jo.


  Però no ho ha entès.


  —Sí, es posaven a riure, sí, ja t’ho he dit. Com borratxos. I potser també ballaven, és possible. Si més no, els moviments d’aquells tres sí que recordaven un ball.


  Se’n recorda clarament: quan el van ferir al pit va trontollar i va caure, i una estona encara, abans de perdre el coneixement, va estar agitant les cames com qui es disposa a ballar. Ara recordava l’atac amb un estrany sentiment: de por per una banda, i per l’altra, com si tingués ganes d’experimentar-ho un altre cop.


  —I una altra bala al pit? —li he preguntat.


  —No ha de ser cada cop una bala. Però estaria bé rebre una condecoració pel valor, camarada.


  Jeia de sobines, groguenc, nas afilat, amb els pòmuls sortits i els ulls enfonsats… jeia estès igual que un mort i somiava obtenir una condecoració. Ja havia començat la gangrena i tenia febre alta, tres dies més i aniria a parar a la fossa amb els morts, però allà el tenia estès, tot somrient, somiador, i parlava de condecoracions.


  —Has enviat un telegrama a la teva mare? —li he preguntat.


  M’ha mirat intimidat, però amb un posat dur i malèvol, i no ha contestat. Jo no he insistit, es podia sentir com gemegaven i deliraven els ferits. Però quan m’he aixecat per anar-me’n, m’ha retingut la mà, estrenyent-la amb la seva, bullent però encara vigorosa, i perplex i entristit m’ha fitat amb els seus ardents ulls enfonsats.


  —Què és això, eh? Què és? —preguntava, insistint esporuguit i mantenint-me la mà agafada.


  —El què?


  —Doncs tot això, en general… És que ella m’espera. I jo no puc. La pàtria… oi que li faràs entendre què és la pàtria?


  —La rialla roja —he contestat.


  —Ah! De tot fas broma, però jo parlo seriosament. És imprescindible explicar-ho, però segur que tu li ho explicaràs. Si sabessis el que ella escriu. El que escriu! I tu no ho saps, ella té unes paraules… canoses. Però tu…


  M’ha mirat el cap amb curiositat i, assenyalant-lo amb el dit, ha esclatat a riure, abans de dir:


  —I tu t’estàs tornant calb. Te n’has adonat?


  —Aquí no hi ha miralls.


  —Aquí hi ha molts canosos i molts calbs. Escolta, porta’m un mirall. Va! Noto que del cap em cauen cabells blancs. Porta’m un mirall!


  Començava a delirar, ara plorava i cridava, i me n’he anat del llatzeret.


  Aquest vespre hem organitzat una festa, una festa trista i estranya, entre els convidats de la qual figuraven les ombres dels morts. Havíem decidit reunir-nos al vespre i beure te com a casa, com en un pícnic; ens havíem procurat un samovar i fins i tot llimones i gots, i ens havíem situat sota un arbre, com a casa, com en un pícnic. Sols, en grups de dos o tres s’han anat aplegant els camarades, s’acostaven fent barrila, amb converses, bromes, plens d’alegre expectació, però de seguida callaven, evitant de mirar-se els uns als altres, i és que alguna cosa terrible hi havia en aquesta munió de supervivents. Esparracats, bruts, gratant-nos com si tinguéssim una sarna virulenta, escabellats, esprimatxats i consumits, havent perdut el nostre aspecte conegut i habitual, com si tot just ara, al voltant del samovar, ens acabéssim de veure per primera vegada… de veure i d’espantar-nos. Jo buscava inútilment en aquesta munió de gent confusa els rostres coneguts… i no me’n sortia. Aquests homes inquiets, apressats, amb moviments impulsius, que s’estremien amb cada soroll, ullant constantment darrere seu, esforçant-se amb un excés de gesticulació per omplir el buit misteriós que miraven espantats… eren persones noves, estranyes, que jo no coneixia. I la veu els sortia diferent, entretallada, a batzegades, articulant les paraules amb dificultat, i per qualsevol motiu se’ls transformava fàcilment en crits o en riallades absurdes i irrefrenables. I tot era estrany. L’arbre era estrany, el ponent era estrany, i l’aigua i tot, amb la seva olor i gust especials, com si juntament amb els morts haguéssim abandonat la Terra i haguéssim passat a un altre món, un món de misterioses aparicions i sinistres ombres boiroses. El ponent era groc, fred; damunt nostre es congriaven feixugament tot de núvols negres, immòbils, que res no il·luminava, i la terra, dessota, era negra, i les nostres cares, en aquella llum maligna, eren grogues com les cares dels morts. Tots miràvem el samovar, però s’havia apagat, reflectint als seus costats el to groguenc i amenaçador del ponent, i també era estrany, mort i incomprensible.


  —On som? —ha preguntat algú, i a la seva veu hi havia ansietat i por.


  Un altre sospirava. Hi havia qui feia espetegar els dits espasmòdicament, qui es posava a riure, o qui s’aixecava de cop i començava a donar voltes ràpides al voltant de la taula. Ara ja era freqüent trobar aquests individus que es posaven a caminar de pressa, gairebé a córrer, de vegades estranyament callats, de vegades xiuxiuejant qualsevol cosa.


  —A la guerra —ha respost el que havia rigut, i de nou ha esclatat en una riallada seca i llarga, com si s’estigués escanyant.


  —Per què riu? —ha dit algú, indignat—. Sisplau, que pari!


  L’altre encara ha rigut una mica més, tot sufocant-se, però, obedient, ha callat. En fer-se fosc, el núvol es dipositava sobre la terra i ens resultava difícil veure’ns les cares grogues i espectrals. Un ha preguntat:


  —I on és en «Bòtik»?


  Bòtik… Així anomenàvem un company, un oficial menut que anava amb unes botes grans, impermeables.


  —Ara mateix era aquí. Bòtik, on ets?


  —Bòtik, no t’amaguis! Prou que notem la pudor de les teves botes.


  Tots hem rigut, però llavors, tallant de cop i volta les rialles, des de la foscor circumdant s’ha sentit una veu ronca, enutjada:


  —Voleu parar! No us fa vergonya? En Bòtik ha mort avui, al matí, en un reconeixement.


  —Però si ara mateix era aquí. És un error.


  —Si així ho voleu creure… Ei, el de darrere del samovar, talla’m una llimona.


  —I a mi! I a mi!


  —Ja no hi ha llimona!


  —Au, va, senyors —ha sonat amb pena, gairebé plorant, una veu greu i ofesa—. I jo que he vingut només per la llimona!


  Aquell altre ha tornat a riure una bona estona, secament, i ningú no ha fet res per aturar-lo, però de seguida ha callat. Encara se li ha escapat alguna rialleta, però després ha callat definitivament. Un ha dit:


  —Demà ofensiva!


  I algunes veus irritades han cridat:


  —Pareu! Quina ofensiva?


  —Bé prou que ho sabeu…


  —Ja n’hi ha prou! És que no es pot parlar d’una altra cosa? Com hi ha món!


  Llavors s’ha post el sol. El núvol també s’ha aixecat i tot plegat semblava aclarir-se, fins al punt que les cares tot d’una es podien reconèixer, i aquell que no parava de donar voltes al nostre entorn s’ha tranquil·litzat i ha anat a seure.


  —Com deuen estar ara a casa? —ha preguntat de forma indecisa, i a la seva veu s’hi notava un somriure culpable de qui sap què.


  I de bell nou tot s’ha tornat estrany i incomprensible, i aliè… fins a l’horror, gairebé fins a perdre el seny. I tots alhora ens hem posat a parlar, a cridar, a agitar-nos, fent trincar els vasos, donant-nos copets a l’espatlla, als braços, als genolls… i també tots alhora, hem callat de cop, cedint a l’incomprensible.


  —A casa? —ha cridat algú des de la foscor. La veu sonava ronca d’emoció, de por i de ràbia, i li tremolava. I no li sortia cap paraula més, com si s’hagués oblidat de parlar—. A casa? A quina casa? És que hi ha cases en algun lloc? No m’interrompeu o començo a disparar. A casa cada dia em banyava, ho enteneu?, un bany amb aigua, aigua fins dalt. Ara no em rento cada dia, i tinc crostes al cap, i tinya, i em pica tot el cos, i pel cos s’arrosseguen, s’arrosseguen… Pararé boig amb tanta brutícia… i em parleu de casa! Em sento com una bèstia, em menyspreo, no em reconec, i la mort no em sembla gens ni mica espantosa. Em feu explotar el cervell amb la vostra metralla, el cervell! Dispareu on dispareu, tots els trets m’impacten al cervell… i parleu de casa! Quina casa? Carrers, finestres, gent, però ara no aniria pel carrer, em faria vergonya. Heu portat el samovar i m’ha fet vergonya mirar-lo. El samovar!


  Aquell ha tornat a riure. I algú ha cridat:


  —Al diable! Me’n torno a casa!


  —A casa?


  —No enteneu què és una casa!…


  —A casa? Que ho sentiu: vol anar a casa!


  Ha esclatat una riallada general i un crit sinistre… i altre cop tothom ha callat, cedint a l’incomprensible. I no pas jo sol, sinó tots nosaltres, tots els que hi érem, sentíem allò. Ens arribava d’aquells foscos camps misteriosos i estranys, s’alçava dels sords i negres congostos, on potser encara n’hi havia que morien oblidats i perduts entre les pedres; gotejava d’aquell cel aliè, invisible. En silenci, perduda la consciència a causa de l’horror, ens hem quedat al voltant del samovar, que s’apagava, i des del cel, fixa i callada, ens mirava una vasta ombra informe que gravitava sobre el món. Tot d’una, molt a prop nostre, probablement al post de comandament, ha sonat una música, i els sons, rabiosament alegres i forts semblaven flamejar enmig de la nit i el silenci. Amb rabiosa alegria, amb desafiament, sonava, precipitada, discordant, massa forta, massa alegre, i era com si tant aquells que tocaven, com aquells que escoltaven, veiessin igual que nosaltres una vasta ombra informe alçant-se sobre el món.


  I el que en l’orquestra tocava la trompeta ja duia en si mateix, pel que es veia, al seu cervell, a les seves orelles, aquella enorme i silenciosa ombra. Un so intermitent i trencat s’agitava i saltava, corria cap a algun lloc a part dels altres, aïllat, tremolós de por, dement.


  I la resta de sons semblava que se’l miressin, i així, matusserament, ensopegant, caient i aixecant-se, corrien tots plegats en desordenada tropa, massa forts, massa alegres, massa propers als negres congostos on encara morien potser homes oblidats i perduts entre les pedres.


  I ens hem estat molta estona al voltant del samovar apagat, sense dir res.


  Fragment 5


  … estava ben adormit quan el doctor m’ha despertat amb uns copets prudents. He cridat en desvetllar-me, tot aixecant-me de cop, com fem tots quan ens desperten, i m’he precipitat cap a la sortida de la tenda, però el doctor m’ha agafat fort pel braç i ha murmurat una disculpa:


  —L’he espantat, perdoni. Sé que vol dormir…


  —Cinc dies sencers —he murmurat, sense aguantar-me de son, i durant una bona estona he tingut la sensació d’estar adormint-me i despertant-me contínuament, fins que el doctor m’ha dit, sacsejant-me amb compte el costat i les cames:


  —Però és que és necessari. Més que necessari, amic meu. Em sembla… No puc. Em sembla molt que allà encara hi queden ferits…


  —Quins ferits? Si s’ha passat tot el dia ocupant-se’n. Deixi’m tranquil. Això no està bé. Fa cinc dies sencers que no dormo!


  —No s’enfadi, estimat —ha xiuxiuejat el doctor, posant-me la gorra al cap de qualsevol manera—. Tots dormen, no se’ls pot despertar. He aconseguit una locomotora i set vagons, però necessitem gent. Sí, ja ho entenc… però l’hi suplico, amic meu. Tots dormen, tots s’hi neguen. Jo mateix temo caure adormit en qualsevol moment, em moro de son. Ni recordo quan vaig dormir per última vegada. Em temo que començo a tenir al·lucinacions. Va, sigui bo, tregui els peus, va, un de sol, va, així, així…


  El doctor estava pàl·lid i feia tentines, i era evident que si s’estirava es quedaria clapat dies sencers. Sota meu, els peus es movien, i estic segur que caminava adormit; així ha estat com de forma sobtada, inesperadament, sense saber cap on anàvem, hem vist aparèixer davant nostre una filera de siluetes negres… la locomotora i els vagons. Al seu costat, lentament i en silenci, vagaven uns quants homes, a penes visibles en la foscor. Ni a la locomotora ni als vagons hi havia un sol fanal, i només pels tancats respiralls queia a la via una vaga claror vermella.


  —Què és això? —he preguntat, tot retrocedint.


  —És que marxem. Ho ha oblidat? Marxem —ha xiuxiuejat el doctor.


  La nit era freda, i ell tremolava de fred; en mirar-me’l, jo també he notat en tot el cos un ràpid estremiment.


  —Vagi-se’n al diable! —he cridat en veu alta—. No en podia agafar un altre?


  —Silenci, sisplau, silenci! —I m’ha agafat pel braç.


  Algú, des de l’ombra, ha dit:


  —Si ara hi hagués una descàrrega de tota l’artilleria, ningú no es bellugaria. Ells també dormen. Ens hi podríem acostar i fer-nos amb tots els que dormen. Jo acabo de passar per davant del sentinella com si res. M’ha mirat i no m’ha dit res, no ha bellugat ni un dit. Probablement també dormia. I encara bo que s’aguantava dret.


  I en acabar de parlar, ha badallat, s’ha sentit el fru-fru de la roba que duia: evidentment s’estava estirant. He recolzat el pit al caire del vagó per enfilar-m’hi i de seguida m’ha vençut la son. Algú m’ha hissat pel darrere i m’ha deixat ajagut, i jo li he clavat un cop de peu sense saber per què… De nou m’he quedat clapat, i, com si ho sentís enmig del somni, he captat fragments d’una conversa.


  —A set verstes.


  —I us heu oblidat dels fanals?


  —No, ell no vindrà.


  —Va, porta. Una mica més enrere. Així.


  Els vagons han arrencat, alguna cosa anava donant cops. I de mica en mica, amb tots aquells sorolls i segurament perquè jeia còmode i tranquil, se m’ha passat la son. El doctor, però, sí que dormia i quan li he agafat la mà era com la d’un mort: seca i pesant. El tren avançava a poc a poc i prudentment, amb un lleu estremiment i com si temptegés el camí. Un estudiant sanitari ha encès una espelma al fanal, que ha il·luminat les parets i el negre forat de la porta, i ha dit enfadat:


  —Ja pot anar dient que fem falta, coi! Però val més que el desperti, abans no se’ns adormi del tot. Si no, ja no hi haurà res a fer. Ho sé per experiència.


  Hem sacsejat el doctor i s’ha assegut, perplex, amb els ulls mig aclucats. Volia tornar a jeure, però no l’hi hem permès.


  —No aniria malament ara un traguinyol de vodka —ha dit l’estudiant.


  Ens hem enviat gola avall uns glops de conyac i se’ns ha passat la son de cop. La gran i negra porta quadrada s’ha anat posant rosada i després vermella: en algun punt enllà dels turons es podia veure una enorme i silenciosa resplendor de foc, com si enmig de la nit hagués sortit el sol.


  —És lluny. A vint verstes, si fa no fa.


  —Tinc fred —ha dit el doctor, tot petant de dents.


  L’estudiant ha mirat cap a la porta i m’ha fet senyal d’acostar-me amb la mà. He mirat enfora: en diversos punts de l’horitzó, en forma de cadena silenciosa, hi havia tot de resplendors semblants, immòbils, com si desenes de sols haguessin sorgit al mateix temps. I ja no era tot tan fosc. Els llunyans turons eren d’un negre dens i dibuixaven clarament una línia trencada i ondulada, però més a prop tot era inundat d’una suau llum vermella, silenciosa i immòbil. M’he mirat l’estudiant: tenia la cara tenyida d’aquell mateix vermell i espectral color de sang, difós en l’aire i la llum.


  —Molts ferits? —li he preguntat.


  Ha fet un gest amb la mà.


  —Molts bojos! Més que ferits.


  —Bojos de debò?


  —I tant que sí!


  M’ha mirat, i en els seus ulls hi havia la mateixa por paralitzadora, salvatge, totalment freda, que en aquell soldat que havia mort d’insolació.


  —Au, va, prou! —li he dit, tot girant-li l’esquena.


  —El doctor també s’ha tornat boig. Només cal veure’l.


  El doctor no escoltava. Seia amb les cames encreuades, com seuen els turcs, i es gronxava, tot bellugant els llavis, sense emetre cap so, i les puntes dels dits. I en la seva mirada hi havia la mateixa derrota paralitzadora, esbalaïda, inexpressiva.


  —Tinc fred —ha dit, i somreia.


  —Doncs aneu tots al diable! —he exclamat, tot apartant-me cap a un racó del vagó—. Per què coi m’heu cridat?


  Ningú no ha respost. L’estudiant contemplava la silenciosa i creixent claror, i el seu clatell, amb els cabells rinxolats, era jove, i jo, en mirar-los-hi, no sé per què m’he imaginat una delicada mà femenina que els anava acariciant. Aquesta sola imatge se m’ha fet tan desagradable que he començat a odiar l’estudiant, i ja no l’he pogut mirar més sense repulsió.


  —Quants anys tens? —li he preguntat, però no s’ha girat ni ha contestat.


  El doctor s’estremia.


  —Tinc fred.


  —Quan penso… —ha dit l’estudiant, sense girar-se—, quan penso que en algun lloc hi ha carrers, cases, universitat…


  S’ha quedat callat, com si ja ho hagués dit tot en interrompre la frase. El tren s’ha aturat gairebé de sobte, de manera que m’he donat un cop a la paret, i s’han sentit veus. Hem saltat a fora.


  Davant mateix de la locomotora, a la via jeia una mena de fardell no gaire gran, del qual sobresortia un peu.


  —Un ferit?


  —No, un mort. El cap tallat. Feu el que vulgueu, però jo encenc el fanal del davant. O encara en matarem un altre.


  El fardell amb el peu sobresortint ha estat apartat a un costat; per un moment el peu ha quedat aixecat cap amunt, com si volgués córrer per l’aire, i tot seguit no s’ha vist més, ocult a la negra cuneta. S’ha encès el fanal i la locomotora de cop s’ha enfosquit.


  —Escoltin! —ha xiuxiuejat algú amb un lleu temor.


  Com és que no l’havíem sentit abans? D’arreu —el lloc no es podia precisar amb exactitud— ens arribava un gemec regular, aspre, estranyament calmat en la seva amplitud i fins i tot proper a la indiferència. Estàvem avesats a sentir crits i gemecs, però aquell no s’assemblava gens ni mica a cap cosa que haguéssim sentit abans. En la vaga superfície vermellosa els ulls no podien percebre res de res, de manera que semblava que es queixés la mateixa terra o el cel, il·luminat per un sol encara no eixit.


  —Cinc verstes —ha dit el maquinista.


  —Ve d’allà —ha afegit el doctor, allargant la mà cap endavant.


  L’estudiant s’ha estremit i s’ha girat lentament cap a nosaltres.


  —Però què és això? Si no es pot aguantar!


  —Anem-hi!


  Hem anat a peu a la part del davant de la locomotora, i projectàvem sobre les vies una ombra llarga i contínua que no era negra, sinó vagament vermella, d’aquell color suau i immòbil que silenciosament es mantenia en distints punts del cel negre. A cada passa que donàvem creixia funestament aquell salvatge gemec mai no sentit abans, que no tenia un origen visible, com si l’exhalés l’aire roig, com si gemeguessin la terra i el cel. En la seva constància i estranya indiferència recordava en algun moment el cant dels grills als prats: el monòton i intens cant dels grills als prats estivals. I cada cop anàvem trobant-nos més i més cadàvers. Els donàvem un cop d’ull ràpid i apartàvem de la via aquells cossos indiferents, inerts i en pau que havien deixat al lloc on jeien fosques taques greixoses de sang coagulada; al principi els contàvem, però ben aviat ho hem deixat córrer. Eren molts… excessius per a una nit funesta, que respirava fred i es queixava en cada partícula de la seva essència.


  —Però què és això? —ha cridat el doctor, i ha amenaçat algú amb el puny—. Escolteu… Ho sentiu?…


  Ens acostàvem a la sisena versta i els gemecs es feien més precisos, més clars, i ja ens podíem imaginar de quines torçades boques procedien aquelles veus. Tremolosos, contemplàvem la rosada boira, enganyosa en la seva claror espectral, quan gairebé al costat, a tocar de la via, més avall algú s’ha queixat fort, en to de llastimosa invocació. A l’instant hem trobat el ferit, i a la seva cara tan sols hi havia ulls —tan grans semblaven quan la llum del fanal l’ha enfocat. Ha parat de queixar-se, i només ens anava fitant a nosaltres i el nostre fanal, alternativament, i en la seva mirada hi havia una demencial alegria pel sol fet de veure gent i llum, i una demencial por que tot plegat desaparegués en un instant com una visió. Potser no era la primera vegada que somiava gent amb fanals inclinada al seu damunt, que tot seguit desapareixia en un malson sagnant i agitat.


  Hem continuat endavant i gairebé immediatament hem topat amb dos ferits més; un estava estès a la via, l’altre es queixava a la cuneta. En retirar-los, el doctor, tremolant de ràbia, m’ha dit:


  —Què, eh? —I se m’ha girat d’esquena.


  Uns quants passos més enllà, hem trobat un ferit lleu, que caminava pel seu propi peu i se sostenia un braç amb l’altre. Es bellugava tot sacsejant el cap i anava de dret cap a nosaltres, a penes ens ha parat atenció quan ens hem apartat per deixar-lo passar. Era com si no ens hagués vist. A tocar de la locomotora s’ha aturat un moment, l’ha vorejat i ha continuat caminant al llarg dels vagons.


  —Hauries de seure! —li ha cridat el doctor, però no ha respost.


  Han estat els primers a horroritzar-nos, perquè després, cada cop més sovint, ens els hem anat trobant caiguts a la via o al voltant, i tot el terreny, tenyit de l’immòbil reflex roig dels incendis, s’estremia com si fos viu i s’inflamava de crits forts, clams, malediccions i gemecs. Aquells foscos monticles s’agitaven i s’arrossegaven com crancs somnolents trets de la cistella, amb les cames eixancades, estranys, i a penes semblaven éssers humans, amb els seus confusos moviments espasmòdics i la seva pesant immobilitat. Uns estaven callats i resignats, d’altres gemegaven, udolaven, ens insultaven i ens manifestaven odi, a nosaltres que veníem a salvar-los, amb una fúria d’allò més punyent, com si fóssim nosaltres l’origen d’aquella nit sagnant i indiferent, i de la seva solitud enmig de la nit i dels cadàvers, i també de les seves horribles ferides. Ja no hi havia prou lloc als vagons, i tota la nostra roba estava xopa de sang, com si ens haguéssim passat l’estona sota una pluja sangonosa, però continuàvem recollint tots els ferits, i el camp animat continuava bellugant-se, igual de salvatge.


  Alguns s’acostaven per si sols a poc a poc, d’altres avançaven cap a nosaltres fent tentines i caient. Un soldat ens ha vingut gairebé corrent. Tenia la cara aixafada i només li quedava un ull, cremant de forma salvatge i espantosa; anava gairebé nu, com si hagués sortit del bany. Ha ensopegat amb mi, el seu ull ha trobat el doctor i amb la mà esquerra ràpidament l’ha aferrat pel pit.


  —Et clavaré un cop de puny! —ha cridat, i, sacsejant el doctor llargament i amb ràbia, li ha etzibat una cínica invectiva—. Et clavaré un cop de puny, canalla!


  El doctor se n’ha desfet i, llançant-se contra el soldat, amb veu escanyada li ha cridat:


  —I jo et duré a judici, miserable! A la garjola! M’impedeixes fer la feina! Miserable! Bèstia!


  Els hem separat, però el soldat continuava cridant:


  —Canalla! Un bon cop de puny et daré!


  Ja no em quedaven forces i m’he apartat a un costat per fumar i descansar. Tenia les mans cobertes de sang coagulada, com si fos un guant fosc, i amb prou feines podia doblegar els dits per aguantar la cigarreta i el llumí. Quan he fet les primeres pipades, el fum del tabac m’ha semblat una cosa nova i rara, un gust del tot especial que no havia assaborit mai abans, ni tampoc després. Llavors se m’ha acostat l’estudiant sanitari, el que venia amb nosaltres i que a mi em semblava conegut des de feia anys, per bé que no podia recordar de què. Caminava amb pas segur, com si anés de marxa, i mirava a través meu cap algun punt llunyà i més amunt.


  —S’han adormit —ha dit, tot mostrant-se molt calmat.


  M’he irritat, com si allò fos un retret dirigit a mi.


  —Has oblidat que fa deu dies que lluiten com lleons.


  —Però ara s’han adormit —ha repetit, mirant a través meu i més amunt.


  Després, s’ha inclinat cap a mi i, amenaçant-me amb el dit, igual de sec i calmat, ha prosseguit:


  —L’hi he dit! L’hi he dit!


  —Què?


  S’ha inclinat encara més cap a mi, m’ha amenaçat significativament amb el dit i ha repetit, com acabant de formular un pensament:


  —L’hi he dit. L’hi he dit. Transmeti’ls-ho.


  I, mirant-me amb la mateixa gravetat i un cop més amb el dit amenaçador, ha tret un revòlver i s’ha disparat a la templa. No m’ha sorprès gens, ni m’ha espantat. Tot mantenint la cigarreta a la mà esquerra, he palpat la ferida amb els dits i he anat cap al vagó.


  —L’estudiant s’ha disparat un tret. Em sembla que encara és viu —he dit al doctor.


  L’home s’ha posat les mans al cap, tot lamentant-se:


  —Aneu al diable!… Ja no ens queda lloc. Aquest d’aquí també és a punt de disparar-se. I a fe que jo mateix… —ha cridat, enfadat i amenaçador—, jo també! Sí! I l’hi prego: faci’m el favor d’anar a peu. Aquí no hi ha lloc. I per mi ja es pot queixar tant com vulgui.


  I, sense parar de cridar, s’ha girat, mentre jo m’acostava a aquell que estava a punt de matar-se. Era un sanitari també, em penso, i estudiant. Estava dret, amb el front recolzat a la paret del vagó, i les espatlles se li estremien de tant sanglotar.


  —Aturi’s —li he dit, tot tocant-li l’espatlla tremolosa.


  Però no s’ha girat, ni ha contestat, només plorava. I el seu clatell era jove, com el de l’altre, i també terrible de veure, i s’estava allà, amb les cames separades de qualsevol manera, com un borratxo a punt de vomitar, i tenia sang al coll, segurament se l’havia tocat amb les mans.


  —Què, doncs? —li he dit, impacient.


  S’ha separat del vagó i, amb el cap cot, encorbat com si hagués envellit, s’ha dirigit cap a les tenebres, lluny de tots nosaltres. No sé per quin motiu, l’he seguit, i hem caminat una bona estona junts cap a un lloc apartat, lluny dels vagons. M’ha semblat que plorava, i al final he acabat empipat i amb ganes de plorar també.


  —Pari! —li he cridat, i m’he aturat.


  Però ell ha continuat endavant, arrossegant els peus penosament, encorbat ben bé com un vell, amb les espatlles encongides i el pas feixuc i vacil·lant. De seguida ha desaparegut en la boira vermellenca, que semblava lluminosa i que res no il·luminava. I m’he quedat sol.


  A l’esquerra, ja lluny de mi, passava lliscant una filera de flametes esmorteïdes: era el tren que se n’anava. Estava sol entre els morts i els moribunds. Quants en quedaven encara? Al meu costat, tot romania immòbil i mort, però a la llunyania els camps es bellugaven com un ésser viu… si no és que m’ho semblava perquè estava sol. Però el gemec no cessava. S’escampava per la terra, subtil, desesperat, semblant al plor d’una criatura o als ganyols de milers de cadells abandonats i mig glaçats. Com una punxeguda agulla de gel sense fi, penetrava al cervell i a poc a poc es movia endavant i endarrere, endavant i endarrere…


  Fragment 6


  … eren els nostres. Enmig d’aquell estrany embolic de moviments que en el darrer mes perseguia tots dos exèrcits, el nostre i el dels enemics, fent malbé totes les ordres i els plans, estàvem convençuts que se’ns aproximava l’enemic, precisament el quart cos. I ja ho teníem tot a punt per a l’atac, quan algú amb binocles va distingir clarament els nostres uniformes, i al cap de deu minuts la sospita es convertí en una certesa joiosa i tranquil·litzadora: eren els nostres. I ells, pel que es veia, també ens havien reconegut, perquè van continuar avançant cap a nosaltres amb tota tranquil·litat; en aquest plàcid moviment es notava la mateixa alegre exultació que entre nosaltres per l’encontre inesperat.


  I quan van començar a disparar, durant un cert temps no vam poder entendre què significava allò, i encara somrèiem… sota tota una pluja de metralla i de bales que ens queia al damunt i s’enduia de cop centenars d’homes. Algú cridà que havíem comès un error —ho recordo molt bé— i tots vam veure que eren enemics, i que eren els seus uniformes i no els nostres, i de seguida vam respondre obrint foc. Al cap d’uns quinze minuts de l’inici d’aquella estranya batalla em van destrossar totes dues cames, i no vaig recuperar els sentits fins que ja era al llatzeret, després de l’amputació.


  Vaig preguntar com havia acabat el combat, però em van donar una resposta evasiva i tranquil·litzadora, de la qual vaig deduir que ens havien derrotat. Després, però, em vaig sentir content, encara que no tingués cames, pel sol fet de pensar que ara m’enviarien a casa, i que malgrat tot era viu… viu per molt de temps, per sempre. I només al cap d’una setmana vaig saber alguns detalls que em van despertar dubtes de nou i també una nova por, mai no experimentada.


  Sí, sembla que eren els nostres… i era una de les nostres granades, disparada des un canó nostre, per un dels nostres la que se m’havia endut les cames. I ningú no podia explicar com havia succeït. Alguna cosa havia passat, alguna cosa havia hagut d’enterbolir els ulls perquè dos regiments d’un mateix exèrcit, a una versta l’un de l’altre, s’haguessin estat disparant mútuament una hora sencera, amb el ple convenciment que se les havien amb l’enemic. I es rememorava aquella situació a contracor, amb mitges paraules, i —això era el més sorprenent de tot— es notava que molts dels que en parlaven no havien reconegut encara el seu error. Segur que se n’adonaven, però era més còmode pensar que allò havia estat posterior, i que al principi s’havien enfrontat realment amb l’enemic, que s’ocultà en algun lloc davant la general confusió, deixant-nos així sota els propis projectils. Alguns parlaven obertament del cas, donant explicacions exactes, que a ells els semblaven clares i versemblants. Jo mateix ni aleshores podia dir amb tota seguretat com havia anat aquell estrany malentès, perquè jo mateix havia vist ben clar des del principi únicament els nostres uniformes vermells, i només després els de color taronja. I com qui diu de la nit al dia tothom s’oblidà d’aquest incident, fins al punt que se’n parlava com d’un autèntic combat, i en aquest sentit es van escriure i enviar moltes correspondències del tot sinceres; jo les vaig llegir quan ja era a casa. El tracte que se’ns donava als ferits d’aquella batalla era al principi una mica estrany, com si es compadissin menys de nosaltres que dels altres ferits, però això no durà gaire. I només nous casos, semblants al descrit, i el fet que en l’exèrcit enemic dos regiments realment es van estar matant l’un a l’altre gairebé tot el dia i arribant al cos a cos a la nit, em permet pensar que allà hi hagué un error.


  El nostre doctor, el que m’havia amputat les cames, un vell escardalenc, ossut, que pudia a iodoform, a fum de tabac i a fenol, sempre somrient entre els esclarissats bigotis mig grocs i mig grisos, em va dir, aclucant els ulls:


  —Té sort de tornar a casa. Aquí les coses no rutllen.


  —I això?


  —El que li dic, aquí alguna cosa no rutlla. Al nostre temps tot plegat era més fàcil.


  Havia participat a l’última guerra europea, esdevinguda gairebé un quart de segle enrere, i la recordava complagut. Però aquesta no l’entenia i, com vaig observar, li feia por.


  —Sí, no rutlla, no —va sospirar, i va corrugar el front, amagant-se rere un núvol de fum de tabac—. Jo també me n’aniria d’aquí, si pogués ser.


  I, inclinant-se cap a mi, va mormolar a través dels seus bigotis grocs i enfosquits pel fum:


  —Aviat arribarà el moment en què ja ningú no marxarà d’aquí. Sí, sí, ningú, ni jo.


  I en els seus ulls vells i propers vaig poder veure aquella mateixa expressió suspesa i obtusa. Alguna cosa terrible, insuportable, semblant a l’enfonsament de mil edificis, em va passar pel cap i, glaçat d’espant, vaig mormolar:


  —La rialla roja.


  I va ser el primer que em va entendre. Es va afanyar a afirmar amb el cap i va confirmar:


  —Sí. La rialla roja.


  Apropant-se’m del tot i mirant a banda i banda, va mormolar de forma accelerada, tot movent a la manera dels vells la canosa barbeta punxeguda:


  —Vostè se n’anirà ben aviat, li diré una cosa. Ha vist algun cop una baralla en un manicomi? No? Jo sí que n’he vist. S’esbatussen igual que els que estan sans. Ho entén? Igual que els sans!


  Va repetir la frase unes quantes vegades de forma significativa.


  —I com és això? —li vaig preguntar també en un murmuri i atemorit.


  —Tant és. Igual que els sans!


  —La rialla roja —vaig dir.


  —Els calmen amb aigua.


  Vaig recordar la pluja que ens havia esporuguit tant, i em vaig enfadar.


  —S’ha tornat boig, doctor!


  —No pas més que vostè. En tot cas, no més que vostè.


  Es va agafar amb els braços els seus ossuts genolls de vell i esclatà a riure, i, mentre em fitava per damunt de l’espatlla, encara amb l’eco d’aquella rialla sobtada i feixuga als llavis ressecs, em va picar l’ullet diverses vegades, com si només nosaltres dos sabéssim alguna cosa divertida que ningú més sabia. Després, amb la solemnitat d’un mestre de la màgia que realitza els seus trucs, va aixecar la mà ben amunt, la va deixar caure plana i, amb molt de compte, amb dos dits va tocar aquella part de la flassada sota la qual s’haurien de trobar les meves cames, si no me les haguessin tallat.


  —I això ho entén? —em va preguntar amb posat misteriós.


  Després, amb la mateixa solemnitat i de forma significativa, allargà la mà cap a la filera de llits on jeien els ferits i va repetir:


  —I això ho pot explicar?


  —Són ferits —vaig dir—. Ferits.


  —Ferits —va repetir com un eco—. Ferits. Sense cames, sense braços, esventrats, amb el pit destrossat, els ulls arrencats. Ho entén vostè això? Em faria content, però segur que ho entén?


  Amb una agilitat inesperada en un home de la seva edat, es va ajupir, va fer la vertical i es quedà amb les cames enlaire. La bata blanca li va caure cap avall, la sang li baixà al cap i se li va posar la cara vermella; llavors, mirant-me fixament amb els seus estranys ulls invertits i pronunciant les paraules de forma entretallada, va dir:


  —I això… també… ho entén?


  —Pari —vaig murmurar, espantat—. Pari o cridaré!


  Es va posar dempeus, recuperà la posició natural, es va asseure altre cop a l’espona del llit i, esbufegant, va reblar sentenciós:


  —Doncs no ho entén ningú.


  —Ahir van tornar a disparar.


  —I abans-d’ahir i l’altre… —va confirmar amb el cap.


  —Me’n vull anar a casa! —vaig cridar amb angoixa—. Doctor, sisplau, vull anar a casa. No em puc quedar aquí. Començo a creure que ja no hi ha casa on estar-hi bé.


  Ell pensava en qui sap què i no em va contestar, i jo em vaig posar a plorar.


  —Senyor, no tinc cames. I miri que m’agradava anar amb bicicleta, caminar, córrer! I ara no tinc cames. Damunt la cama dreta gronxava jo el meu fill, i ell tot era riure i riure, però ara… Maleïts sigueu! Com he de caminar jo ara? Només tinc trenta anys… Maleïts sigueu!


  I no parava de sanglotar, recordant les meves estimades cames, les meves cames àgils i fortes. Qui me les havia pres? Qui havia gosat llevar-me-les?


  —Escolti —va dir el doctor, mirant a una altra banda—, ahir mateix ho vaig veure: em van portar un soldat que s’havia tornat boig. Un soldat enemic. Anava gairebé despullat del tot, baldat, esgarrinxat i afamat com un animal; duia els cabells esborrifats com tots nosaltres i tenia l’aspecte d’un salvatge, d’un home primitiu, d’un simi. Gesticulava amb els braços, feia ganyotes, cantava, cridava i buscava brega. El vam alimentar i el vam retornar… al camp. Què n’hem de fer, d’aquests? Dia i nit, com sinistres fantasmes esparracats, van errant amunt i avall pels turons, en totes direccions, sense camí, sense destí, sense refugi. Gesticulen, esclaten a riure, criden i canten, i quan es troben s’esbatussen, però pot ser que ni es vegin l’un a l’altre i passin de llarg. De què viuen? Segurament de res, o potser de cadàvers, com fan les bèsties, com fan aquells gossos grans que es tornen salvatges i es passen tota la nit barallant-se pels turons i udolant. De nit, com ocells excitats per la tempesta, com papallones monstruoses, es reuneixen al voltant del foc, i basta encendre una foguera contra el fred perquè abans de mitja hora al seu voltant s’apleguin desenes de siluetes cridaneres, destrossades, salvatges, igual que simis enfredorits. De vegades els disparen per error, d’altres a posta, un cop acabada la paciència, enmig de crits absurds i espantosos…


  —Vull anar a casa! —vaig cridar, tapant-me les orelles.


  I un cop més, a través d’un núvol de cotó fluix, sordament i fantasmals, em burxaren el cervell noves paraules esgarrifoses:


  —… en gran nombre. Moren a centenars en estimballs, en grans fosses preparades per a homes sans i intel·ligents, sobre el que queda de filferros espinosos i estaques, intervenen en combats justos i assenyats i es comporten com herois… sempre endavant, sempre intrèpids; però sovint ataquen els seus. A mi m’agraden. Ara mateix també jo he perdut el seny i per això sec aquí i converso amb vostè, i quan em torni boig del tot sortiré al camp… sortiré al camp i faré una crida, i reuniré al meu voltant tots aquests valents, tots aquests cavallers sense por, i declararé la guerra al món sencer. En alegre colla, amb músiques i cants, entrarem a les ciutats i pobles, i per allà on passem tot serà roig, tot donarà voltes i ballarà com el foc. Els que no hagin mort se’ns uniran i el nostre exèrcit heroic creixerà com una allau i escombrarà tot aquest món. Qui deia que no es pot matar, incendiar i saquejar?…


  Aquell doctor enfollit ja cridava, i els seus crits semblaven desvetllar el dolor condormit d’aquells que tenien el pit o el ventre destrossat, els ulls buidats i les cames tallades. La sala es va omplir d’un gemec extens, estrident i plorós, i de totes bandes se’ns van girar unes cares pàl·lides, grogues, demacrades, algunes sense ulls, d’altres amb tan monstruosa deformitat que semblaven sorgides de l’infern. I es queixaven i escoltaven, i per la porta oberta esguardava prudentment la informe ombra negra que planava sobre el món, i el vell boig cridava, aixecant els braços:


  —Qui deia que no es pot matar, incendiar i saquejar? Nosaltres matarem, saquejarem i incendiarem. Una alegre i despreocupada colla de valents… ho destruirem tot: els seus edificis, les seves universitats, els seus museus; alegres xicots plens de fogoses rialles… ballarem sobre les ruïnes. Declaro que la nostra pàtria és un manicomi: els nostres enemics i els bojos són els que encara no han perdut el seny; i quan, gran, invencible, content, m’imposaré al món, únic senyor i sobirà seu, quina alegre rialla s’estendrà per tot el món!


  —La rialla roja! —vaig cridar, interrompent-lo—. Salvi’s! Torno a sentir la rialla roja!


  —Amics! —va continuar el doctor, girant-se cap a aquelles ombres queixoses i mutilades—. Amics! Tindrem una lluna roja i un sol roig, i les feres tindran un joiós pelatge roig, i llevarem la pell als que la tinguin massa blanca, massa blanca… Ha provat mai de beure sang? És una mica viscosa, una mica calenta, però és roja i té una rialla roja tan alegre!…


  Fragment 7


  … allò era escandalós i arbitrari. Tot el món respecta la Creu Roja com una cosa sagrada, i prou veien que aquell tren no portava soldats, sinó ferits inofensius, i haurien d’haver advertit de la col·locació de la mina. La gent infeliç ja somiava que era a casa seva…


  Fragment 8


  … al voltant del samovar, al voltant d’un autèntic samovar, del qual s’escapava el vapor, com d’una locomotora, fins i tot el vidre del llum s’entelava de tant vapor. I les tassetes eren aquelles blaves per fora i blanques per dintre, unes tassetes molt boniques, regal de bodes. Ens les havia regalat la meva cunyada, una dona d’allò més bona i excel·lent persona.


  —I totes estan senceres? —vaig preguntar amb desconfiança, mentre remenava el sucre amb una autèntica cullereta de plata.


  —Una es va trencar —va dir la meva dona distretament: en aquell moment tenia oberta l’aixeta del samovar, d’on queia un raig de preciosa aigua calenta amb tota facilitat.


  Em vaig posar a riure.


  —De què rius? —va preguntar el meu germà.


  —Tant és. Va, porteu-me altre cop a la meva estança. Preneu-vos la molèstia per l’heroi! Heu estat gandulejant sense mi, ara s’ha acabat, us faré pencar de valent.


  I de broma, és clar, em vaig posar a cantar: «Al combat correm, amics, valents contra l’enemic…!».


  Van entendre la broma i també van somriure, només la meva dona va continuar amb el cap cot: estava eixugant les tassetes amb un drap net brodat. A l’estança vaig tornar a veure l’empaperat blau a les parets, el llum amb la pantalla verda i la tauleta on reposava la gerreta de l’aigua. Estava una mica polsosa.


  —Poseu-me uns ditets d’aigua —vaig demanar alegrement.


  —Si acabes de beure el te.


  —No hi fa res, au, poseu-me’n! I tu —vaig dir a la dona—, agafa el nen i queda’t un moment en aquella habitació. Sisplau.


  A petits glops, em vaig beure l’aigua amb fruïció, la dona i el fill seien a l’habitació contigua i així no els veia.


  —Molt bé. Ara podeu venir. Però com és que essent tan tard no és encara a dormir?


  —Està content que hagis tornat. Bonic, vine amb el pare.


  Però el nen es va posar a plorar i es va amagar entre les cames de la seva mare.


  —Per què plora? —vaig preguntar amb perplexitat, mirant al meu entorn—. Per què esteu tots tan pàl·lids i calleu, i em veniu al darrere com ombres?


  El meu germà va esclatar a riure i va dir:


  —Si no callem!


  I la meva germana va repetir:


  —Si no parem de xerrar.


  —Haig d’anar a fer el sopar —va dir la mare, i se’n va anar precipitadament.


  —Sí, calleu —vaig repetir amb una inesperada seguretat—. Des de bon matí que no us sento dir ni una paraula, només jo la faig petar, només jo ric i em mostro alegre. No esteu contents per mi? I per què eviteu mirar-me tots, tant he canviat? Sí, he canviat, i molt! Però no em veig a cap mirall, és que els heu tret? Doneu-me un mirall.


  —Ara te’n porto un —va contestar la meva dona. I va trigar molt a tornar.


  Va ser la criada qui em va portar un mirallet. M’hi vaig mirar i —de fet ja m’havia vist al vagó i a l’estació— era la mateixa cara, una mica més envellida, però tan normal com sempre. Ells, en canvi, semblava com si esperessin que em posés a cridar i caigués desmaiat, de manera que es van alegrar d’allò més quan amb tota calma vaig preguntar:


  —Què tinc d’especial?


  Tots van esclatar a riure, la meva germana va sortir ràpidament i el meu germà va dir amb aplom i calma:


  —Sí, has canviat ben poc, una mica més calb i prou.


  —Pots donar gràcies que hagi conservat el cap —li vaig contestar, impassible—. Però on se’n van totes, ara l’una, ara l’altra? Anem a veure la resta de la casa. Quina cadira de rodes més còmoda, bona butaca, no fa cap soroll. Quant ha costat? Jo ara ja no penso estalviar els diners: em compraré unes cames, val més… La bicicleta!


  Estava penjada a la paret, encara nova del tot, només amb els neumàtics una mica desinflats. El de la roda del darrere tenia un trosset de fang enganxat, de l’última vegada que l’havia feta servir. El meu germà callava i no bellugava la cadira de rodes, jo entenia el seu silenci i aquella indecisió.


  —Al nostre regiment només van quedar vius quatre oficials —vaig dir ombrivament—. Vaig tenir molta sort. Emporta-te-la, demà te l’emportes.


  —Bé, sí que me l’enduré —va acceptar dòcilment el meu germà—. Has estat afortunat, sí. Aquí, la meitat de la ciutat està de dol. I això de les cames, certament…


  —Sí, és clar. No soc pas carter.


  El meu germà es va aturar de sobte i em va preguntar:


  —Per què et tremola el cap?


  —No és res. Ja passarà, em va dir el metge.


  —I les mans també?


  —Sí, sí, les mans també. Tot passarà. Au, va, tira endavant, em fastigueja estar parat.


  M’havia posat de mal humor aquella gent descontenta, però vaig recuperar el bon humor quan em van preparar el llit —amb un matalàs de debò—, aquell llit preciós que havia comprat abans del casament, quatre anys enrere. Hi van posar llençols nets, després van estovar els coixins i deixar la flassada girada, i mentre mirava aquella cerimònia solemne em pujaven als ulls llàgrimes de riure.


  —Ara despulla’m i fica’m al llit —vaig dir a la dona—. Que bé estaré!


  —De seguida, estimat.


  —Afanya’t!


  —Sí, de seguida.


  —Però què fas?


  —De seguida, estimat.


  La tenia al darrere, dreta davant del tocador i en va intentava jo girar el cap per veure-la. Tot d’una es va posar a cridar, a cridar tal com es crida a la guerra:


  —Què és tot això? Què ha passat?


  I se’m va llançar al damunt, em va abraçar i es deixà caure al meu costat. Va amagar el cap a les meves cames tallades, per apartar-se’n tot seguit amb horror, i de nou se’m va arrambar, tot besant-me els monyons i plorant.


  —I pensar com eres! Si només tens trenta anys. Eres jove i ben plantat! Què ha passat, com pot ser això? Que cruel és la gent! Per què? A qui li cal, tot això? Ah, tresor meu, pobret meu, estimat, estimat…


  Amb els crits van acudir totes, la mare, la germana, la dida, totes ploraven i deien qui sap què, queien als meus peus i no paraven de plorar! El meu germà s’estava dret, al pas de la porta, pàl·lid, completament blanc, li tremolava la barbeta, i amb veu aguda va cridar:


  —Em fareu parar boig! Boig!


  La mare s’arrossegava cap a la cadira de rodes i ja no cridava, però panteixava i donava cops de cap a la roda. I allà, ben net, amb els coixins estovats i la flassada girada, tenia el llit, el mateix que havia comprat quatre anys enrere, abans del casament…


  Fragment 9


  … Seia a la banyera plena d’aigua calenta, i el meu germà, neguitós, no parava de moure’s per la petita habitació, s’asseia, es tornava a aixecar, agafava el sabó, el llençol, se’ls acostava als ulls miops, i els tornava a lloc. Després es quedà de cara a la paret i, gratant amb els dits l’estucat, va continuar amb ardor:


  —Jutja-ho tu mateix: no es pot estar impunement durant desenes i centenars d’anys predicant la pietat, la raó, la lògica i formant… la consciència. Principalment… la consciència. És possible no tenir pietat, perdre tota la sensibilitat, acostumar-se a la visió de la sang, a les llàgrimes, al sofriment, com els carnissers, i certs metges o els militars; però com es pot renunciar a la veritat un cop coneguda? A parer meu no es pot. De petit em van ensenyar a no torturar els animals, a ser compassiu; això mateix m’ensenyaven tots els llibres que llegia, i sento llàstima per aquells que sofreixen en la vostra maleïda guerra. Però el temps passa, i començo a acostumar-me a totes aquestes morts, als sofriments i la sang; sento que fins i tot en la vida quotidiana soc menys sensible, menys bona persona, i ja només responc als estímuls més forts, però al fet mateix de la guerra no m’hi puc acostumar, la meva ment es nega a trobar explicable allò que en essència és del tot absurd, demencial. Milions d’homes aplegats en un mateix lloc intentant justificar els seus actes, es maten els uns als altres, i tots amb igual dolor, amb igual infelicitat… què és això sinó pura follia?


  El meu germà es va girar i em va clavar una mirada interrogativa amb els seus ulls miops i una mica ingenus.


  —La rialla roja —vaig dir enjogassadament, tot xipollejant.


  —I et diré la veritat —el meu germà em va posar confiadament la mà a l’espatlla, però com si s’hagués espantat de notar-la nua i humida, la va retirar de seguida—. Et diré la veritat: tinc molta por de tornar-me boig. No puc entendre el que està passant. No ho puc entendre: això és terrible. Si hi hagués algú que m’ho pogués explicar, però ningú no pot. Tu hi vas ser, a la guerra, ho vas veure… explica-m’ho.


  —Vés-te’n al diable! —vaig contestar enriolat, i vaig continuar xipollejant.


  —Vaja, tu també —va dir el meu germà, entristit—. Ningú no és capaç d’ajudar-me. Això és terrible! Ja no puc discernir què és lícit de fer i què és prohibit, què és entenimentat i què és absurd. Si ara t’agafés pel coll, de primer suaument, com si fos una carícia, i després més fort i t’estrangulés… què seria això?


  —Una bestiesa és el que dius, pura beneiteria. Ningú no fa aquestes coses.


  Es va fregar les mans fredes, va somriure amb calma i prosseguí:


  —Quan encara eres allà, hi havia nits en què no dormia, no podia aclucar l’ull, i llavors se m’acudien pensaments estranys: agafar una destral i matar tothom, la mare, la germana, la criada i fins i tot el nostre gos. Per sort només eren pensaments, i mai no ho faré, és clar!


  —Això espero —vaig dir, tot somrient i xipollejant.


  —I també em fan por els ganivets, qualsevol cosa esmolada i brillant, em sembla que si tingués un ganivet a la mà segur que mataria algú. Al capdavall, per què no matar si tens un ganivet esmolat?


  —Hi ha raons suficients per no fer-ho. Mira que n’ets, d’estrafolari, germà meu! Més aigua calenta.


  El meu germà va obrir l’aixeta de l’aigua, la va deixar rajar i prosseguí.


  —També em fan por les multituds, la gent, quan se n’aplega molta. Quan al vespre sento la remor als carrers, la cridòria, m’agafa un calfred i penso que ja ha començat la matança. Cada cop que uns individus es planten davant d’uns altres i no sento el que diuen, de seguida m’imagino que es posaran a cridar i a esbatussar-se, i que al final començaran a matar-se entre ells. I tu ho saps… —em parlava misteriosament a cau d’orella—, els periòdics van plens d’informacions sobre assassinats, sobre matances d’allò més estranyes. És una fotesa això de dir «tants caps, tants barrets» o que hi ha molta gent i moltes mentalitats… La humanitat només té una raó i ha començat a malmetre-la. Toca’m el cap i veuràs que calent que està. Foc hi tinc. Però de vegades es torna fred i tot es congela, s’entumeix, es converteix en un terrible glaç inert. Per força m’he de tornar boig, no riguis, germà: m’he de tornar boig. I ja fa un quart que t’has ficat a la banyera, ja és hora de sortir-ne.


  —Una miqueta més. Un minutet.


  Hi estava tan bé assegut a la banyera com abans, i escoltant una veu coneguda, sense parar atenció a les paraules, veient tot el que m’era familiar, senzill, habitual: l’aixeta de coure amb una mica de verdet, les parets amb els dibuixos de sempre, l’equip de fotografia, ben endreçat a les lleixes. Tornaré a fer fotografies, retrataré vistes senzilles i plàcides, i el nen, com camina, com riu, les entremaliadures que fa. Tot això es pot fer sense cames. I tornaré a escriure sobre llibres saberuts, els nous èxits del pensament humà, la bellesa i el món.


  —Ha, ha, ha —vaig esclatar a riure, xipollejant un altre cop.


  —Què t’agafa ara? —es va espantar el meu germà, alhora que empal·lidia.


  —Doncs això, que estic content de ser a casa!


  Em va somriure, com a un marrec, com a un germà petit, tot i que li portava tres anys, i es va quedar pensarós, amb un posat seriós, com d’adult, com un vell aclaparat per tot de grans pensaments de vell.


  —On anar? —va dir, arronsant les espatlles—. Cada dia, aproximadament a la mateixa hora, els diaris tanquen edició i tota la humanitat s’estremeix. Aquesta simultaneïtat de sensacions, pensaments, sofriments i esglais em deixen sense sosteniment, sense un punt de suport, i llavors soc com un branquilló sobre l’onada, com una volva de pols enmig d’un remolí. M’arrenca bruscament de la normalitat, i cada matí passo per un moment terrible quan em sento suspès en l’aire sobre el negre abisme de la follia. I ja veig que hi cauré, per força hi he de caure. Tu encara no ho saps tot, germà. No llegeixes els diaris, se t’amaguen moltes coses… no, encara no ho saps tot, germà.


  Em vaig prendre el que deia com una broma una mica macabra: era el fat de tots aquells que en la seva follia s’apropen a la follia de la guerra i ens prevenen. M’ho vaig prendre com una broma, com si oblidés en aquell mateix moment, xipollejant en l’aigua calenta, tot el que havia vist allà.


  —Doncs ja em poden amagar el que sigui, jo l’únic que he de fer és sortir del bany —vaig dir amb certa frivolitat, i el meu germà va somriure i va cridar un servent; entre tots dos em van treure de l’aigua i em van vestir. Després em vaig beure un te olorós en el meu got de vidre tallat i vaig pensar que es podia viure sense cames, tot seguit em van portar al meu despatx, fins a la meva taula, i em vaig disposar a treballar.


  Abans d’esclatar la guerra jo feia articles sobre la literatura estrangera per a una revista; ara, a prop meu, a l’abast de la mà, hi tenia un munt d’aquells estimats llibres de cobertes grogues, blaves o marrons. La meva alegria era tan gran, el meu goig tan profund que no aconseguia començar la lectura i em limitava a examinar els llibres, passant-hi els dits amb delicadesa. Notava que per la cara em ballava un somrís, probablement un somrís força estúpid, però no podia reprimir-lo, complagut amb els caràcters, les vinyetes, la simplicitat pura i bella d’un dibuix. Quanta intel·ligència i sentiment de bellesa en tot plegat! Quanta gent hi devia haver treballat i esmerçat esforços, quant talent i gust havia calgut per crear ni que fos una sola d’aquelles lletres tan senzilles i elegants alhora, tan sàvies, tan harmonioses i eloqüents en les seves línies entrellaçades.


  —I ara a treballar! —em vaig dir, seriosament, amb tot el respecte a la feina.


  I vaig agafar una ploma per posar el títol; com una granota lligada a un cordill, la meva mà va començar a saltironar per damunt del paper. La ploma esgarrapava el paper, cruixia, s’estirava, lliscava irresistiblement cap a una banda i traçava unes línies imprecises, entretallades, torçades, privades de sentit. I jo no cridava, ni em bellugava: em vaig quedar glaçat, petrificat, conscient de la veritat que s’acostava; però la mà saltironava pel paper clarament il·luminat, i cadascun dels seus dits tremolava amb un terror tan desesperat, vívid i embogit com si fossin ells mateixos, els dits, els que es trobaven allà encara, a la guerra, i veiessin les lluors i la sang, i sentissin els gemecs i els laments d’un dolor indescriptible. S’apartaven de mi, eren vius, es convertien en orelles i ulls, aquells dits bojament tremolosos; i jo, glaçat, sense tenir forces ni per cridar ni per fer el més petit moviment, seguia la seva dansa salvatge pel full de paper verge d’un blanc esclatant.


  I tot estava en silenci. Es pensaven que jo estava treballant i havien tancat totes les portes per no molestar-me amb cap soroll: sol, privat de la possibilitat de moure’m, seia a l’estança i mirava resignadament com em tremolaven les mans.


  —No hi fa res —vaig dir en veu alta, i en la calma i la solitud del meu despatx la veu va ressonar ronca i desagradable com la veu d’un boig—. No hi fa res. Ho dictaré. Milton ja era cec del tot quan va escriure el seu Paradís recuperat. Jo puc pensar, i això és el que importa, això és tot el que cal.


  I em vaig posar a construir una llarga frase saberuda sobre el cec Milton, però les paraules s’embrollaven, s’escapolien com d’una mala composició, i quan vaig arribar al final de la frase ja n’havia oblidat el començament. Volia recordar l’instant en què havia començat, el per què d’escriure aquella frase estranya i absurda sobre un tal Milton, i no vaig poder.


  —El paradís recuperat, El paradís recuperat —em repetia, però no entenia què significava.


  Llavors vaig ser conscient que d’una manera o altra havia oblidat moltes coses, que m’havia tornat terriblement distret i confonia les cares conegudes; que fins i tot en una conversa senzilla no trobava les paraules escaients i, de vegades, tot i conèixer la paraula en qüestió, no podia entendre’n el significat. Vaig voler representar-me clarament el dia que havia tingut: havia estat una cosa estranya, breu, tallada, com les meves cames, amb indrets deserts i enigmàtics, llargues hores de pèrdua de consciència o d’insensibilitat, de les quals no podia recordar res.


  Volia cridar la dona, però havia oblidat com es deia: això ja no m’estranyava, i tampoc no m’espantava. Calmadament, vaig murmurar:


  —Dona!


  Aquesta paraula, desafortunada i gens habitual en el nostre tracte, va ressonar feblement i es va extingir sense provocar cap resposta. I tot estava en silenci. Tenien por que algun soroll intempestiu pogués destorbar el meu treball. Hi havia silenci, era un autèntic despatx d’estudiós, còmode, tranquil, agradable, que predisposava a la meditació i a la creació. «Els meus estimats, com es preocupen per mi!», vaig pensar, tot entendrit.


  … I la inspiració, la sagrada inspiració va acudir a mi. El sol es va encendre al meu cap i escampava els raigs ardents de la creació per tot el món, inundant-lo de flors i de cants. I vaig escriure tota la nit, sense notar cap fatiga, planant lliurement amb les ales de la sagrada i poderosa inspiració. Vaig escriure una cosa gran, una cosa immortal… flors i cants. Flors i cants…


  SEGONA PART


  Fragment 10


  … afortunadament, va morir la darrera setmana, el divendres. Repeteixo que ha estat una gran sort per al meu germà. Invàlid sense cames, tot ell un tremolor constant, amb l’ànima destrossada, en el seu foll èxtasi de creació, feia por i feia llàstima. Des d’aquella nit, havia estat escrivint durant dos mesos sencers, no es movia del seient, es negava a menjar res, plorava i renegava quan nosaltres per uns breus instants ens l’emportàvem de l’escriptori. Amb una rapidesa insòlita, feia anar la ploma seca pel paper, llançant un full rere l’altre, i tot era escriure i escriure. Es privava de dormir, i només dues vegades vam aconseguir estirar-lo al llit unes quantes hores gràcies a fortes injeccions de narcòtics, però després ni tan sols els narcòtics eren capaços de vèncer el seu foll èxtasi creatiu. A petició seva, les finestres restaven tancades tot el dia i el llum encès, la qual cosa donava la impressió de nit, fumava una cigarreta rere l’altra i escrivia. En aparença era feliç, i mai no he vist en individus sans un rostre tan inspirat, un rostre de profeta o de gran poeta. S’havia aprimat d’allò més, fins al punt d’adquirir la transparència cèria d’un cadàver o d’un asceta, i havia encanudit del tot. Si en començar aquella feina de bojos era relativament jove, al final ja era un vell. De vegades es posava a escriure més de pressa del que era habitual, la ploma esgarrapava el paper i es trencava, però ell ni se n’adonava; en aquells moments no se’l podia tocar, el més petit refrec li produïa un atac, de llàgrimes o de riure; en d’altres moments, molt rarament, descansava satisfet i xerrava amb mi, benèvol, plantejant-me cada cop les mateixes preguntes: qui era, com em deia i si feia molt que m’interessava la literatura.


  Després m’explicava, condescendent, sempre amb les mateixes paraules, la seva ridícula por de perdre la memòria i no poder treballar, i com de seguida havia desmentit brillantment aquesta boja suposició gràcies a haver començat la seva gran obra immortal sobre flors i cants.


  —Certament no confio gens en el reconeixement dels meus contemporanis —deia en un to orgullós i alhora modest, tot posant la seva tremolosa mà sobre un munt de fulls en blanc—, però el futur, el futur sí que captarà la meva idea.


  Ni un sol cop va fer menció de la guerra, ni un sol cop va mencionar la dona o el fill; l’il·lusori treball sense fi absorbia la seva atenció tan enterament que a penes tenia consciència de cap altra cosa. En presència seva es podia caminar, conversar i no s’adonava de res, el seu rostre no perdia ni un sol moment aquella estranya expressió d’intensitat i inspiració. En el silenci de la nit, quan tothom dormia i només ell trenava infatigablement el fil inacabable de la follia, tenia un aspecte terrible i jo era l’únic, amb la mare, que gosava acostar-s’hi. Una vegada vaig intentar donar-li un llapis en comptes de la ploma seca, pensant-me que potser així escriuria realment alguna cosa, però al paper només hi van quedar unes ratlles imprecises, discontínues, tortes, privades de sentit.


  I va morir de nit en plena feina. Coneixia bé el meu germà, i la seva follia no m’havia suposat cap sorpresa, res d’inesperat: l’apassionada dèria pel treball, que ja era perceptible en les seves cartes de la guerra, s’havia convertit en la raó de tota la seva vida d’ençà del seu retorn; un moment o altre havia de topar amb la impotència del seu cervell, esgotat i turmentat, i acabar provocant la catàstrofe. I em penso que he aconseguit reconstruir prou bé la successió d’impressions que el van dur a la fi aquella nit fatal. En general, tot el que he escrit sobre la guerra aquí està agafat de les paraules del meu difunt germà, sovint molt confuses i incoherents; però algunes imatges aïllades se li havien gravat al cervell de forma tan indeleble i profunda que m’ha estat possible citar-les gairebé literalment, com ell mateix me les havia explicat.


  Jo me l’estimava, i la seva mort pesa sobre mi com una llosa, la seva absurditat m’oprimeix el cervell. A aquesta cosa incomprensible que m’embolica el cap com una teranyina hi ha afegit encara un altre nus i l’ha vingut a estrènyer més. La família sencera se n’ha anat al camp, a casa d’uns parents, i estic sol en tota la casa, en aquest aïllament que tant agradava al meu germà. Un cop acomiadats els criats, el porter de la casa del costat ve de vegades al matí a encendre l’estufa, però la resta del temps estic sol, i ben bé com una mosca atrapada entre els dos marcs de la finestra: no paro de bellugar-me i em dono cops contra una barrera transparent, però infranquejable. I noto, sé que no he de marxar d’aquesta casa. Ara que estic sol, la guerra s’ha emparat completament de mi, em domina i es dreça al meu davant com un enigma incomprensible, com un terrible esperit que no puc revestir d’un cos. Li dono tots els aspectes possibles: el d’un esquelet sense cap muntat a cavall, el d’una ombra informe engendrada pels núvols que cobreix la terra sense fer remor, però cap de les imatges em torna resposta ni dissipa aquest terror glaçat, permanent, aclaparador que em posseeix.


  No entenc la guerra, i segur que em tornaré boig com el meu germà, com els centenars d’homes que arriben d’allà. I no em fa pas por això, perdre el seny em sembla honrós i tot, com la mort d’un sentinella en el seu post de guàrdia. Però l’espera, aquesta lenta i constant aproximació de la follia, aquesta sensació momentània d’alguna cosa enorme que es precipita a l’abisme, aquest dolor insuportable dels pensaments obsessius… Tinc el cor insensibilitzat i se’m mor, i no reviurà, però el pensament, encara viu, encara batallador, que havia estat fort alguna vegada, com Samsó, ara es troba indefens i feble com un nen… em fa llàstima el meu pobre pensament! Hi ha moments en què ja no suporto més la tortura d’aquests cèrcols de ferro que m’oprimeixen el cervell i m’agafen unes ganes irresistibles de sortir corrents al carrer, a la plaça, on hi hagi força gent, i cridar:


  —Atureu ara mateix la guerra, o…


  O què? Com si hi hagués paraules capaces de tornar-los la raó, paraules que no comportin d’altres paraules igualment fortes i mentideres! O, si no, què? Caure de genolls davant seu i posar-se a plorar? Però és que ja hi ha centenars de milers de llàgrimes que han inundat el món[1], i per ventura serveix de res? O m’he de matar davant dels seus ulls? Matar-me! Milers d’homes moren cada dia, i per ventura serveix de res?


  I quan sento d’aquesta manera la meva impotència, m’agafa ràbia, la ràbia d’aquesta guerra que detesto. Tinc ganes, com aquell doctor, de cremar-los les cases, amb els seus tresors, les seves dones i fills, d’enverinar l’aigua que beuen; de treure tots els morts de les tombes i portar els cadàvers als seus habitatges impurs, al seus llits. Que dormin amb ells com amb les seves dones, com amb les seves amants!


  Oh, si fos el diable! Tot l’horror que exhala l’infern el traslladaria a la seva terra; m’apoderaria dels seus somnis beats i quan dormissin amb un somriure als llavis, després d’haver senyat els seus fills, apareixeria al seu davant, negre…


  Sí, segur que em tornaré boig, però que sigui aviat. Que sigui ben aviat…


  Fragment 11


  … els presoners, un grup d’homes tremolosos i aterrits. Quan els han fet baixar del vagó, la multitud s’ha posat a vociferar, a bordar com un enorme gos rabiós, lligat amb una cadena curta i fràgil, massa curta i fràgil. Vociferaven i després callaven, panteixant, però ells avançaven en grup compacte, les mans a les butxaques, un somriure servil als llavis pàl·lids i amb les cames bellugant-se com si estiguessin a punt de colpejar-los a la sofraja amb un bastó llarg. Però n’hi havia un que caminava una mica apartat, tranquil, seriós, sense somriure, i quan m’he topat amb els seus ulls negres, hi he pogut llegir un odi franc i despullat. He pogut veure clarament que em menyspreava i que esperava de mi qualsevol cosa; si jo en aquest mateix moment l’hagués volgut matar, desarmat com estava, segur que no hauria cridat, ni fet res per defensar-se o per justificar-se. Només esperava de mi qualsevol cosa.


  He corregut amb la gentada per trobar-me un cop més amb els seus ulls, i ho he aconseguit just quan ja els feien entrar en una casa. Ell ha estat l’últim d’entrar, havent deixat passar al davant els seus camarades, i m’ha tornat a mirar. Llavors he vist en els seus ulls negres, grossos, sense pupil·les, tant sofriment, un abisme tan gran d’horror i de follia… era com si contemplés l’ànima més infeliç del món.


  —Qui és aquell dels ulls grossos? —he preguntat a un dels del comboi.


  —Un oficial. Boig. N’hi ha molts com ell.


  —Com es diu?


  —No diu res, ni el seu nom. Ni els seus el coneixen. És un sonat. Ja li han tret una vegada la soga del coll.


  El del comboi ha fet un gest amb les mans i s’ha amagat a l’interior.


  I ara, que ja és vespre, penso en ell. Sol entre enemics que ell creu capaços de qualsevol cosa, i ni tan sols els seus el coneixen. Calla i espera pacientment l’hora de poder deixar definitivament aquest món. No crec que sigui un boig, i no és pas un covard: és l’únic que es manté amb dignitat en aquest grup d’homes tremolosos i espantats que ell mateix, visiblement, tampoc considera dels seus. Què pensa? En quina profunda desesperació deu estar l’ànima d’aquest home que ni a punt de morir no vol dir el seu nom? Per què un nom? Ja ha tallat amb la vida i la gent, ha entès perfectament el que valen de debò i no té ningú al voltant, ni els seus, ni els estranys, i ja poden enfurir-se, cridar o amenaçar. He preguntat per ell: el van fer presoner a la darrera batalla, terrible, una veritable carnisseria, en la qual van morir desenes de milers d’homes. No va oposar resistència quan el van agafar: incomprensiblement, no anava armat i quan, sense adonar-se d’aquest detall, el soldat el colpejà amb el sabre, no es va moure de lloc, ni va aixecar els braços per tal de defensar-se. Però la ferida, per desgràcia seva, va resultar lleu.


  Pot ser que estigui realment boig? El soldat m’ha dit: n’hi ha molts com ell…


  Fragment 12


  … comença… Quan ahir a la nit vaig entrar al despatx del meu germà, s’estava assegut a la seva butaca davant de l’escriptori ple de llibres. L’al·lucinació de seguida es va dissipar, com sempre que encenc l’espelma, però durant una bona estona no em vaig decidir a seure a la seva butaca. Al començament va ser terrible —són habitacions buides, en les quals se senten constantment cruixits i remors que causen aquest pànic, però després fins i tot em va resultar agradable: millor que fos ell i no qualsevol altre. Tot i així, durant el vespre sencer no em vaig aixecar de la butaca: tenia la sensació que si m’aixecava ell tornaria de seguida a ocupar el seu lloc. I vaig sortir de l’estança ben de pressa, sense mirar al meu voltant. Potser caldria encendre llums a totes les habitacions… però a fi de què? Em sembla que seria pitjor si veia algú a plena llum… en canvi, així, si més no, sempre queda el dubte.


  Avui hi he entrat amb una espelma, i no hi havia ningú a la butaca. Sens dubte havia estat simplement una ombra fugissera. He tornat a l’estació —ara hi vaig cada matí— i he vist un vagó sencer ple de bojos dels nostres. No l’han obert i l’han desviat a una altra via, però per les finestres he pogut veure alguns rostres. Feien por. Sobretot un. Llargarut en excés, groc com una llimona, amb la boca oberta tota negra i uns ulls immòbils, semblava fins a tal punt la màscara de l’horror que no podia deixar de mirar-lo. I ell em mirava, em mirava de fit a fit, tot ell immòbil, i així ha desaparegut juntament amb el vagó en marxa, sense torbar-se, sense apartar la mirada. Si ara se’m presentés davant de la fosca porta, jo segur que no ho suportaria. Ho he preguntat: han portat vint-i-dos homes. El contagi s’estén. Els diaris no en diuen res, però sembla ben bé que ni aquí al poble van bé les coses. Passen carretes negres, hermèticament tancades: en un sol dia, avui, n’he comptat sis, en diferents racons de la ciutat. En una d’elles probablement se m’enduran a mi.


  Quotidianament, els diaris reclamen nous soldats, nova sang, i cada cop entenc menys què significa això. Ahir vaig llegir un article d’allò més suspecte, on es denunciava que entre el poble hi ha molts espies, traïdors i enemics encoberts, que cal ser prudents i estar alerta i que la mateixa ira del poble ja trobarà els culpables. Quins culpables? Quan tornava de l’estació amb el tramvia he sentit una estranya conversa que sens dubte anava d’això.


  —Que els pengin sense judici! —deia un, mirant-me a mi i a tots amb suspicàcia—. Sí, que pengin els traïdors!


  —Sense pietat —reblava el clau un altre—. Ja n’hem tingut prou i massa!


  He saltat del vagó. Si tothom plora per la guerra —ells i tot ploren—, què vol dir això? Una boira sangonosa embolcalla la terra, ens tapa la vista, i començo a pensar que realment s’acosta el moment d’una catàstrofe mundial. La rialla roja que veia el meu germà. D’aquí ve la follia, d’aquests camps envermellits de sang, i sento en l’aire el seu alè fred. Soc un home fort i vigorós, no tinc cap malaltia d’aquestes que et roseguen el cos i et destrueixen el cervell, però el contagi s’empara de mi, i la meitat dels meus pensaments ja no em pertany. Això és pitjor que la pesta i els seus horrors. De la pesta, si més no, ens en podem allunyar i protegir-nos en algun lloc, podem prendre precaucions, però com protegir-nos dels pensaments que se’t fiquen a dins, que ho penetren tot, que no coneixen ni distàncies, ni límits?


  De dia, encara puc lluitar, però a la nit, com tothom, esdevinc un esclau dels meus somnis; i els meus somnis són espantosos i demencials…


  Fragment 13


  … absurdes batalles sagnants pertot arreu. Basta la més petita topada per provocar una represàlia brutal, i de seguida surten ganivets, pedres, pals, i resulta del tot indiferent qui es mata —la sang vermella demana ser vessada, i corre de bon grat i en abundància.


  Eren sis, aquells camperols, i els portaven tres soldats amb els fusells carregats. Amb la seva típica roba pagesa, simple i rudimentària, que recordava la dels salvatges, els seus típics rostres, com si fossin fets d’argila i adornats d’un velló tofut en comptes de cabells, pels carrers de la ciutat opulenta, escortats per aquells soldats disciplinats, semblaven més aviat esclaus del món antic. Els duien a la guerra i ells caminaven, obedients a les baionetes, tan innocents i mansois com bous a l’escorxador. Al davant anava un jove, alt, barbamec, amb un cap menut que, immòbil, descansava sobre un llarg coll d’oca, tot ell vinclat cap endavant, igual que un jonc, i mirava cap avall amb tanta fixació com si la seva mirada hagués de penetrar les fondàries de la terra. Al darrere de tot n’hi anava un de rodanxó, barbut i ja de certa edat. No feia l’efecte de voler revelar-se, i els seus ulls eren del tot inexpressius, però la terra li estirava les cames, se li aferrava i no el deixava anar: caminava inclinat cap enrere, com si fes front a un vent potent. A cada pas que donava, un soldat al seu darrere l’empenyia amb la culata del fusell, llavors un peu es desenganxava del sòl i es llançava endavant de forma convulsiva, mentre l’altre es quedava fermament clavat a terra. Els soldats feien tots cares llargues i empipades, devia fer molt que caminaven així: es notava molt el seu cansament i indiferència per la manera de dur els fusells i de fer les passes sense ordre ni concert, amb la punta dels peus cap endins, a la manera dels mugics. Era com si la resistència absurda, prolongada i silenciosa dels camperols torbés la seva ment disciplinada, i ja no entenien on anaven ni per què.


  —On els porten? —vaig preguntar al soldat de l’extrem.


  Es va sobresaltar, em va mirar i en l’esclat de la seva mirada penetrant vaig percebre amb tota claredat la seva baioneta, igual que si ja me l’hagués clavada al pit.


  —Vagi-se’n —em va dir el soldat—, vagi-se’n, o si no…


  El d’edat avançada va aprofitar el moment per fugir, ben lleuger, en direcció a la reixa del bulevard, i allà es va asseure a la gatzoneta, com si estigués amagat. Un animal de debò no hauria actuat de manera tan estúpida i absurda. Però el soldat es va enfurismar. Vaig veure com se li acostava fins a estar-ne a frec, com s’inclinava al seu damunt i com, havent-se posat el fusell al braç esquerre, amb la mà dreta colpejava alguna cosa tova i plana, i vinga colpejar. Més i més! La gent s’aplegava. Se sentien rialles i crits…


  Fragment 14


  … a la fila onzena de la platea. A dreta i esquerra s’estrenyien contra mi tot de braços que em clavaven els colzes, i a l’entorn, a més distància, sobresortien enmig de la penombra tot de caps immòbils, feblement il·luminats per la vermellor que venia de l’escenari. I de mica en mica em va agafar el pànic davant d’aquella massa de gent, tancada en un espai reduït. Cadascuna d’aquelles persones callava i escoltava el que passava a escena o potser pensava en alguna qüestió personal, però que fossin molts aguditzava el fet que el seu propi silenci se sentís encara més que les potents veus dels actors. Estossegaven, es mocaven, feien soroll amb la roba i els peus, i jo podia sentir clarament la seva profunda i entretallada respiració, que escalfava l’aire. Eren d’allò més espantosos, perquè cadascun d’ells podia esdevenir un cadàver i tots tenien un posat de bojos. En la calma d’aquells clatells ben pentinats, sòlidament sustentats pels blancs colls durs, jo notava l’huracà de la follia, a punt per esclatar en qualsevol instant.


  Se’m glaçaven les mans quan pensava que eren molts, que eren espantosos i que jo era lluny de la sortida. Estaven tranquils, sí, però i si algú cridava: «Foc!»?… I amb terror vaig notar un desig vehement i esgarrifós que no puc evocar sense que se’m tornin a glaçar les mans i tot seguit em suïn. Qui m’impediria cridar… aixecar-me, girar-me i cridar: «Foc! Salveu-vos, hi ha foc!»?


  La convulsió de la follia s’empararia aleshores dels seus membres, es posarien dempeus, començarien a cridar, a rugir com feres, oblidarien que tenen dones, germanes, mares i es bellugarien ben bé com si els hagués agafat una sobtada ceguesa, i en la seva follia s’escanyarien els uns als altres amb aquests dits blancs que fan sentor de perfum. S’encendrien els llums, és clar, i algú a l’escenari, pàl·lid, es posaria a cridar que tot està bé i que no hi ha foc, i començarien a tocar frenèticament una música tremolosa i sincopada, però ells ja no sentirien res, escanyarien, trepitjarien, colpejarien les dones al cap, aixafant aquells pentinats estrafolaris i complicats. S’arrencarien les orelles els uns als altres, es mossegarien el nas, s’estriparien els vestits fins a quedar despullats, i no se n’avergonyirien perquè simplement s’haurien tornat bojos. Les seves dones, tan sensibles, tan tendres, boniques i adorades, xisclarien i es llançarien, desemparades, als seus peus, abraçant-se’ls als genolls i creient encara en la seva magnànima noblesa, però ells els colpejarien les boniques cares que els mirarien des de baix i arrencarien a córrer cap a la sortida. Perquè sempre són assassins, la seva calma i la magnànima noblesa és només la calma de les feres sadollades que se senten en seguretat.


  I quan la meitat d’ells ja fossin cadàvers, quan els altres, tremolosos, fets un ramat de bèsties esparracades i avergonyides, s’amunteguessin a la sortida, amb un fals somriure, jo pujaria a l’escenari i els diria, rient:


  —Tot això és perquè heu matat el meu germà!


  I ho devia murmurar prou fort, perquè el meu veí de la dreta es va remoure al seu lloc, enfadat, i em va dir:


  —Calli! No em deixa escoltar el que diuen.


  Allò em va fer gràcia i vaig tenir ganes de bromejar. Posant cara adusta i seriosa, em vaig inclinar cap a ell.


  —Què passa? —em va preguntar amb desconfiança—. Per què em mira així?


  —Calma, l’hi prego —li vaig dir amb la boca petita—. No sentiu olor de cremat? Hi ha foc al teatre.


  Va tenir prou presència d’ànim i prudència per no posar-se a cridar. Va empal·lidir i els ulls li van quedar botinflats, gairebé penjant sobre les galtes, enormes com veixigues de bou, però no va cridar. Es va aixecar amb calma i, sense ni tan sols donar-me les gràcies, es va dirigir cap a la sortida amb pas lent i balancejant-se rígidament. Temia que els altres s’adonessin de l’incendi i no el deixessin passar, a ell que era l’únic digne de ser salvat i de continuar vivint.


  Ho vaig trobar repugnant, i també jo vaig sortir del teatre, a més no em venia de gust revelar massa aviat el meu anonimat. Al carrer, vaig mirar el cel cap a la banda on hi havia la guerra: allà tot estava en calma i els núvols nocturns, grocs a causa dels focs, lliscaven a poc a poc i amb tota tranquil·litat. «Pot ser que tot plegat sigui un somni i que no hi hagi guerra?», vaig pensar, enganyat per la calma del cel i de la ciutat.


  Però per la cantonada va aparèixer un noiet, cridant alegrement:


  —Una batalla ressonant. Pèrdues enormes. Comprin el telegrama, el telegrama vespertí.


  El vaig llegir a la llum d’un fanal. Quatre mil cadàvers. Al teatre no hi havia pas més de mil persones. I tot el camí cap a casa anava pensant: quatre mil cadàvers.


  Ara em fa por tornar a casa, una casa deserta. Tot just girar la clau al pany i mirar les portes llises i mudes, ja sento totes les seves estances ombrives, per on tot seguit passarà un home amb barret, donant un cop d’ull amatent a l’entorn. Conec bé el camí, però en ser al peu de l’escala ja començo a encendre mistos, i no paro d’encendre’n fins que trobo l’espelma. Ja no entro al despatx del meu germà, que tinc tancat amb clau, amb tot el que hi ha a dins. Dormo al menjador, on m’he traslladat definitivament: m’hi sento més tranquil, i és com si l’aire guardés encara el rastre de les converses i les rialles, i l’alegre so de la vaixella. De vegades, puc sentir clarament el carrisqueig de la ploma seca, i quan em fico al llit…


  Fragment 15


  … aquest somni absurd i terrible. Com si al meu cervell li haguessin tret la tapa i, sense la protecció òssia, nu, hagués absorbit dòcilment i amb avidesa tots els horrors d’aquests dies sagnants i demencials. Jec tot arraulit i ficat en un espai de metre i mig, però el meu pensament ocupa el món. Miro amb els ulls de tothom i escolto amb les seves orelles, moro amb els que moren; amb els que són ferits i oblidats m’afligeixo i ploro, i quan d’algun cos raja sang sento el dolor de la ferida i sofreixo. Veig el que no existeix i el que és lluny tan clarament com el que existeix i el que és a prop, i no hi ha límits per als turments del meu cervell nu.


  Aquests nens, aquestes criatures encara innocents, els he vist als carrers jugant a la guerra i perseguint-se, i algun ha acabat plorant amb una prima veueta infantil. I alguna cosa plena d’horror i repugnància s’ha estremit dins meu. He tornat a casa, s’havia fet de nit, i en els somnis ardents, semblants a un incendi enmig de la nit, aquestes criatures encara innocents s’han transformat en una horda de nens assassins.


  Alguna cosa malèfica cremava amb flama immensa i roja, i entre el fum pul·lulaven uns monstruosos avortons amb caps d’assassins adults. Saltironaven, lleugers i animats com cabretes juganeres, i panteixaven com si estiguessin malalts. Les seves boques semblaven el morro d’un gripau o d’una granota i s’obrien amplament i de manera convulsiva; sota la pell translúcida dels seus cossos nus corria, lúgubre, la sang roja, i es mataven entre ells, tot jugant. Eren la cosa més terrible que hagués vist mai, perquè eren petits i podien ficar-se pertot arreu.


  Jo mirava per la finestra i un d’ells em veia, somreia, i amb la mirada em suplicava:


  —Vull venir a casa teva —deia.


  —Em mataràs.


  —Vull venir a casa teva —deia, i de sobte empal·lidia i començava a pujar paret blanca amunt, gratant-la com una rata, concretament com una rata famolenca. Queia i esgüellava, i corria tan ràpid per la paret que jo no podia ni seguir els seus moviments bruscos i sobtats.


  «Pot lliscar per sota de la porta», pensava jo, aterrit, i, com si m’hagués endevinat el pensament, ha començat a encongir-se i a aprimar-se, i ràpidament, tot bellugant l’extrem de la cua, s’ha ficat per l’escletxa negra de sota la porta principal. He tingut, però, temps suficient per amagar-me sota la flassada i, durant una estona, he pogut sentir com aquesta criatura em buscava per les fosques estances, fent passets prudents amb els seus minúsculs peus descalços. Molt lentament, aturant-se de tant en tant, s’ha acostat a la meva habitació i hi ha entrat; durant una bona estona no he sentit res, ni un moviment, ni un lleu soroll, com si a prop del meu llit no hi hagués ningú. Però vet aquí que una mena de mà petitona ha començat a aixecar la vora de la flassada i l’aire fred de l’estança m’ha tocat la cara i el pit. Jo prou que aguantava fermament la flassada, però em queia obstinadament per tots els costats; i llavors, tot d’una, les meves cames han notat tant de fred com si me les haguessin ficat a l’aigua. Ara jeien indefenses enmig de les fredes tenebres de l’habitació, i aquell ésser se les mirava.


  Al pati, enllà dels murs de la casa, un gos ha bordat i ha callat de seguida, i he sentit com feia sonar la cadena en ficar-se a la canera. La criatura em mirava els peus nus en silenci; però jo sabia que era allí, ho sabia per l’insofrible terror que, com la mort, em paralitzava en una pètria immobilitat de tomba. Si hagués pogut cridar, hauria despertat la ciutat, el món sencer hauria despertat; però la veu se’m moria a dins, i, sense moure’m, resignadament, he notat pel meu cos el moviment d’aquelles manetes fredes, acostant-se’m al coll.


  —No puc més! —he exclamat, tot panteixant, i m’he despertat un instant, per veure només la penetrant foscor de la nit, misteriosa i viva, i em sembla que de nou m’he adormit…


  —Calma’t —m’ha dit el meu germà, mentre s’asseia al llit, i el llit ha cruixit: tan pesant era, mort i tot—. Calma’t, tot això és un somni. T’ha semblat que t’escanyaven, però tu dorms profundament en habitacions fosques on no hi ha ningú, jo, en canvi, sec al meu despatx i escric. Cap de vosaltres entenia això que escric, i us burlàveu de mi com si fos un boig, però ara et diré la veritat. Escric sobre la rialla roja. Tu la veus?


  Alguna cosa enorme, roja, sagnant es dreçava sobre mi i reia amb una boca esdentegada.


  —És la rialla roja. Quan la terra es torna boja, comença a riure així. Perquè ja saps que la terra s’ha tornat boja, oi! Ja no té ni flors ni cants, ha esdevingut rodona, llisa i roja, com un cap espellat. La veus?


  —Sí, la veig. I riu.


  —Mira què li passa al cervell. És vermell, com farinetes de sang, i està molt enredat.


  —Crida.


  —Li fa mal. No té ni flors ni cants. Ara deixa’m jeure damunt teu.


  —Deus pesar molt, em fa por.


  —Els morts jaiem sobre els vius. Tens calor?


  —Calor, sí.


  —Estàs bé?


  —Em moro.


  —Desperta’t i crida. Desperta’t i crida. Me’n vaig…


  Fragment 16


  … fa vuit dies que dura la batalla. Va començar el darrer divendres i han anat passant els dies, dissabte, diumenge, dilluns, dimarts, dimecres, dijous i altre cop ha passat divendres… i la batalla encara dura. Tots dos exèrcits, centenars de milers d’homes s’estan l’un enfront de l’altre sense retrocedir, s’envien contínuament artefactes explosius que passen retrunyint, i a cada minut uns éssers vius es converteixen en cadàvers. Els retrunys i les vibracions incessants de l’aire han fet tremolar el cel i han congriat sobre els seus caps negres nuvolades i tempestes… i ells són allà, els uns enfront dels altres, sense retrocedir, i es maten. Si algú es passa tres dies sense dormir, emmalalteix i se li barregen els records, i ells fa una setmana que no dormen, i ja han embogit tots. Per això no senten dolor, per això no retrocedeixen i es combatran fins que s’hagin matat tots. S’ha informat que algunes unitats es van quedar sense municions i que en aquests casos van acabar lluitant amb pedres, amb les mans, mossegant-se com gossos. Si els que quedin vius tornen a casa, tindran ullals com els llops… però és que no tornaran: han perdut el seny i es mataran tots. Han perdut el seny. Se’ls ha capgirat el cervell i no entenen res: si els fessin donar tot d’un plegat mitja volta es posarien a disparar contra els seus, pensant-se que maten enemics.


  Estranys rumors… Estranys rumors que la gent fa córrer en veu baixa, tot empal·lidint d’horror i de bàrbars pressentiments. Germà, germà, escolta el que conten de la rialla roja! Sentint-los, sembla que haurien aparegut batallons d’espectres, hordes d’ombres, del tot iguals que els vius. A la nit, quan els homes embogits s’endormisquen uns moments o en el fragor del combat a ple dia, quan fins i tot la claror esdevé fantasmagòrica, apareixen de sobte i disparen canons fantasmagòrics que omplen l’aire de remor fantasmagòrica; els homes, els que encara són vius, però bojos, atacats per sorpresa, lluiten a mort enfront dels enemics espectrals, enfolleixen de terror, en un instant se’ls tornen blancs els cabells i moren. Els espectres desapareixen tan de sobte com havien aparegut i es fa el silenci, i a terra queda una barreja de cadàvers mutilats. Qui els ha matat? Tu ho saps, germà? Saps qui els ha matat?


  Quan en uns moments de calma entre dos combats, amb l’enemic lluny, s’arriba a sentir de sobte un sol tret esporuguit enmig de la foscor de la nit, llavors tots salten i durant molta estona, hores senceres, disparen contra unes tenebres silencioses que no contesten. Qui veuen? Qui se’ls apareix, terrible, mut, inspirant-los el terror i la follia? Tu ja ho saps, germà, i jo també ho sé, però ells encara no, tot i pressentir-ho, i es pregunten, lívids: «Per què hi ha tants bojos? Per què abans no n’hi havia tants?».


  «Per què mai hi ha hagut tants bojos com ara?», diuen, empal·lidint. Voldrien creure que tot és com abans, que aquesta violència universal que s’imposa a la raó no torba les seves febles ments.


  «Sempre hi ha hagut lluites, però mai tanta bogeria! La lluita és llei de vida!», diuen amb calma i seguretat, però empal·lideixen i amb els ulls ja busquen el metge, tot cridant precipitadament: «Aigua! Ràpid! Un got d’aigua!».


  Estarien disposats a tornar-se idiotes, aquests homes, si així s’estalviaven de veure trontollar la seva raó i defallir el seu esperit en aquesta lluita desigual contra l’absurd. Durant aquests dies en què els homes es transformen en cadàvers sense parar, no he pogut trobar repòs enlloc, he corregut a casa d’uns i altres, i he acabat escoltant moltes converses, he vist tots aquests rostres amb un somriure fals, que asseguren que la guerra queda lluny i que no els afecta. Però encara he vist més l’horror en estat pur, real, i llàgrimes amargues i esgarips de desesperació, quan la raó, la raó en majúscules, arreplegant totes les seves forces, li arrenca a l’home la darrera pregària, la maledicció postrema: «Quan acabarà aquesta guerra insensata?».


  A casa d’uns amics que feia molt temps que no veia, potser anys i tot, em vaig trobar per casualitat un oficial que havia tornat de la guerra boig del tot. Havia estat company meu a l’escola i no el vaig reconèixer. Però és que la seva mare, que és qui l’ha dut al món, al principi tampoc no el reconeixia: si s’hagués estat tot un any a la tomba, n’hauria tornat més semblant a com era que no ara. Ja tenia els cabells del tot blancs; els trets de la seva cara no havien canviat molt… però callava i parava l’orella a ves a saber què, llavors la seva cara feia una impressió terrible d’estar tan lluny, tan indiferent a tot que la sola idea d’adreçar-li la paraula esgarrifava. Segons els seus familiars, va perdre el seny quan era a la rereguarda i el regiment del costat es va llançar a l’atac amb les baionetes calades. Els homes corrien, tot cridant «Hurra!» tan fort que gairebé tapaven el soroll dels trets, i de sobte es van acabar els trets, es van acabar els «Hurra!», hi va haver un silenci sepulcral: els atacants havien arribat al seu objectiu i havia començat el cos a cos. I era aquell silenci el que no havia suportat el seu cervell.


  Ara està tranquil mentre hi hagi gent al seu voltant que parli, mentre se sentin crits i sorolls; aleshores para l’orella i espera. Però tan bon punt hi ha un instant de silenci, s’agafa el cap i es posa a córrer, topant amb les parets i els mobles, i li agafa com un atac d’epilèpsia. Té molts parents que fan torns per estar al seu costat i envoltar-lo de sorolls, però després arriba la nit, les llargues nits callades, i llavors és el seu pare, també ell del tot canut i mig boig, qui se’n fa càrrec: ha omplert la cambra de rellotges de tic-tac estrident, i està mirant d’instal·lar-hi una matraca que no pari de fer soroll. No perden l’esperança que recuperi la raó, perquè només té vint-i-set anys i, de moment, a casa amb ells, fins sembla de bon humor. El vesteixen de forma pulcra i elegant, però no pas amb l’uniforme, es cuiden del seu aspecte extern, i, amb els cabells blancs, el rostre encara jove, pensatiu i amatent alhora, i l’elegància dels seus gestos lents i cansats, fins i tot té una certa bellesa.


  Quan m’ho van explicar, me li vaig acostar i li vaig besar la mà, una mà pàl·lida i tova, que mai més no tornarà a alçar-se per agredir, i ningú no se’n va estranyar. Només la seva jove germana em va somriure amb la mirada i de seguida em va tractar com si fos el seu promès i el que més s’estimava al món. Va mostrar-se tan afectuosa —pobre cor que mai no perd l’esperança— que vaig estar a punt de parlar-li de les meves estances fosques i buides on em sento més que sol… S’ho va fer venir bé perquè ens deixessin sols.


  —El veig molt pàl·lid i fa ulleres —em va dir amb tendresa—. Que potser està malalt? Deu patir pel seu germà.


  —Pateixo per tothom. I sí que estic una mica malalt.


  —Jo sé perquè li ha besat la mà, ells no ho han entès. És perquè està boig, oi?


  —Sí, és perquè està boig.


  Es va quedar pensarosa, i així s’assemblava més al seu germà, però molt més jove, és clar.


  —I a mi… —es va interrompre, tot enrojolant-se, però sense acalar els ulls—, em deixaria a mi besar-li la mà?


  Em vaig agenollar al seu davant i li vaig dir:


  —Beneeixi’m!


  Va empal·lidir una mica i es va apartar, i amb un murmuri dels llavis va dir:


  —No crec en Déu.


  —Jo tampoc.


  Durant un instant les seves mans em van fregar el front, i de seguida va passar.


  —Saps què? —em va dir—. Aniré allà.


  —Vés-hi. Però ja et dic que no ho suportaràs.


  —No ho sé. Però em penso que em necessiten, igual que tu, igual que el meu germà. No són pas culpables. Pensaràs en mi?


  —Sí. I tu?


  —Sí, pensaré en tu. Adéu!


  —Adéu per sempre!


  I em vaig quedar tranquil i amb el cor lleuger, com si hagués viscut el que hi ha de més terrible en la mort i la follia. Ahir, per primera vegada, vaig entrar a casa amb tota tranquil·litat, sense temor, vaig obrir el despatx del meu germà i m’hi vaig estar una bona estona assegut. Quan em vaig despertar de sobte enmig de la nit com si m’haguessin sacsejat i vaig sentir el carrisqueig de la ploma seca sobre el paper, no vaig sentir cap temor, i gairebé somrient vaig pensar: «Treballa, germà, treballa! La ploma no està seca, l’has mullat en sang humana i viva. Tant se val si les pàgines semblen buides, el seu buit sinistre diu molt més sobre la guerra i la raó que tot el que han escrit els homes més intel·ligents. Treballa, germà, treballa!».


  … Aquest matí he sabut que la batalla continua encara i novament s’ha emparat de mi una angoixa espantosa, he tingut la sensació que alguna cosa m’esclafava el cervell. Ja s’acosta, és molt a prop, és al llindar d’aquestes estances buides i clares. Pensa en mi, no m’oblidis, benvolguda noia: estic a punt de tornar-me boig. Trenta mil morts. Trenta mil…


  Fragment 17


  … a la ciutat hi ha alguna matança. Rumors lúgubres i espantosos…


  Fragment 18


  Aquest matí, repassant al diari la inacabable llista dels morts, he trobat un nom conegut: el promès de la meva germana també ha caigut, era un oficial cridat a files al mateix temps que el meu difunt germà. Una hora més tard, el carter m’ha portat una carta dirigida al meu germà, i al sobre he reconegut la lletra del mort: un mort escrivint a un altre mort. Però més val això que no un mort escrivint a un viu. Sabia d’una mare que durant un mes sencer va rebre cartes del seu fill després d’haver llegit al diari la seva terrible mort: l’havia fet miques un projectil. Era un fill afectuós, i cada carta seva anava plena de paraules tendres, de consol, d’una juvenil i ingènua esperança en alguna felicitat venidora. Era mort i cada dia, amb una puntualitat demoníaca, escrivia sobre la vida, fins al punt que la mare va deixar de creure que havia mort… Quan van passar un, dos, tres dies sense carta i començà l’infinit silenci de la mort, va agafar una vella pistolassa del fill i es disparà al pit. Sembla que va sobreviure, però no ho sé segur.


  He examinat el sobre una bona estona i em deia: l’ha tingut a les mans, en algun lloc el va comprar, va donar els diners i l’ordenança el va anar a buscar a alguna banda de la botiga, el va tancar i, després, potser el va ficar en una bústia. Es va posar així en moviment la roda d’aquest mecanisme complicat que s’anomena correu, i la carta va començar a voltar a través de boscos, camps i ciutats, tot passant de mà en mà, però dirigint-se inexorablement al seu destí. Aquell darrer matí es va calçar les botes… i la carta anava voltant; va morir… i la carta voltava i voltava; el van llançar a la fossa cobert de cadàvers i de terra… i la carta voltava a través de boscos, camps i ciutats, fantasma viu dins del seu sobre gris timbrat. I ara la tinc jo a les mans…


  Aquest és el contingut de la carta. Està escrita amb llapis, a trossos i inacabada: alguna cosa l’hi va impedir.


  «… Només ara entenc la gran alegria de la guerra, aquest plaer arcaic i primari de matar gent intel·ligent, enginyosa, maliciosa i immensament més interessant que les feres carnívores. Llevar eternament la vida és tan bo com jugar a tennis amb els planetes i els estels. Pobre amic, quina llàstima que no estiguis amb nosaltres i, en canvi, et vegis obligat a avorrir-te en una insulsa quotidianitat. En aquesta atmosfera de mort hi trobaries allò a què sempre ha aspirat el teu noble cor inquiet. Un festí sagnant. En aquesta comparació una mica vulgar s’oculta la veritat mateixa. Anem vagant amb sang fins als genolls, i aquest vi roig, com diuen de broma els meus bons companys, ens puja al cap. Beure’s la sang de l’enemic no és pas una cosa tan ximple com ens pensem: sabien el que feien…


  »Els corbs grallen. Ho sents: els corbs grallen. D’on és que en venen tants? Enfosqueixen el cel. Els tenim sempre a prop, han perdut la por i ens segueixen per arreu. I sempre estem dessota seu, com si estiguéssim sota una negra ombrel·la de randes o sota un arbre mòbil de fullatge negre. Un s’acosta ben bé a tocar de la meva cara i em vol picar… es deu pensar que ja soc mort. Els corbs grallen i això m’inquieta una mica. D’on és que en venen tants?


  »… Ahir en vam degollar uns que dormien. Ens hi vam aproximar sense fer soroll, a penes posàvem els peus a terra, com levitant, ens arrossegàvem amb tant de compte i amb tanta cautela que no vam ensopegar amb cap cadàver ni vam espantar cap corb. Com ombres ens hi aproximàvem, i la nit ens ocultava. Jo vaig eliminar el sentinella: el vaig fer caure i el vaig escanyar amb les mans, perquè no cridés. Ja m’entens: un crit de no-res i tot a la merda. Però no va cridar. Diria que ni tan sols va tenir temps d’adonar-se que el mataven.


  »Dormien al costat de les fogueres que s’apagaven, dormien tranquil·lament, com si estiguessin a casa seva, als seus llits. Els vam estar degollant més d’una hora, i només uns pocs van tenir temps de despertar-se abans de rebre el cop. Gemegaven i naturalment demanaven gràcia. També mossegaven. Un d’ells em va clavar les dents en un dit de la mà esquerra, amb què imprudentment li tenia agafat el cap. Em va mossegar un dit i jo li vaig tallar el cap. En paus, no et sembla? I amb prou feines es despertaven! I això que se sentia com petaven els ossos i com s’esqueixaven les carns. Tot seguit els vam despullar i ens vam repartir la seva roba. No t’enfadis per la broma, amic meu. Amb la teva escrupolosa honestedat em diràs que fa pudor de pillatge, però què vols que et digui si nosaltres mateixos ja anàvem gairebé nus, del tot esparracats. Fa temps que porto una brusa de dona i semblo més aviat una… que no pas un oficial d’exèrcit victoriós.


  »I a propòsit… em penso que estàs casat, oi?, i potser llegir aquesta mena de coses t’incomoda. Però… ja m’entens. Les dones! Al diable! Soc jove, jo, tinc set d’amor! Espera, vejam, tu tenies una promesa. M’havies ensenyat una postal amb la foto d’una noia que deies que era la teva promesa, i al darrere hi havia escrita alguna cosa trista, malenconiosa. I et vas posar a plorar. Fa molt temps d’això i només en tinc un record vague, a la guerra no hi ha lloc per a tendreses. I tu vas plorar. Per què ploraves? Què deia aquella postal tan trista, tan malenconiosa com una floreta?… I tu vinga plorar!… Tu, un oficial, quina vergonya!


  »Els corbs grallen. Ho sents, amic meu: els corbs grallen. Què deuen voler?…»


  La resta de ratlles a llapis estaven borroses i era impossible desxifrar la firma.


  Cosa estranya, aquest mort no m’inspira ni la més petita llàstima. M’imagino amb tota claredat la seva cara, tota dolça i tendra, com la de les dones: la coloració de les galtes, els ulls clars, plens de frescor matinal, una barbeta de pèl moixí tan suau que hauria pogut embellir una dona i tot. Li agradaven els llibres, les flors i la música, temia qualsevol brutalitat i escrivia versos… El meu germà, com a crític, considerava que eren versos molt bons. Però tot el que en sé i recordo no em permet relacionar-lo ni amb aquests corbs que grallen, ni amb les sagnants matances, ni amb la mort.


  … Els corbs grallen…


  I de sobte, durant un instant absurd, d’inefable felicitat, he vist clarament que tot plegat és mentida i que no hi ha cap guerra. No hi ha morts, no hi ha cadàvers, ni aquest horror de la raó impotent i vacil·lant. Dormia panxa enlaire i he tingut un malson, com quan era petit: aquestes estances silencioses i sinistres, desolades per la mort i la por, i jo mateix amb una bàrbara carta a la mà. El meu germà era viu, i tothom seia per prendre el te, i se sentia soroll de vaixella.


  … Els corbs grallen…


  No, tot és veritat. La terra sumida en la desgràcia és veritat. Els corbs grallen. No és la invenció d’un escriptor desvagat a la recerca d’efectes barats, o d’un foll que ha perdut el senderi. Els corbs grallen. On és el meu germà? Era afable i generós, i no volia mal a ningú. On és? Us ho pregunto a vosaltres, maleïts assassins! Davant de tot el món us ho pregunto, maleïts assassins, corbs, carronyaires damunt de la carnassa, desgraciades feres imbècils! Sou feres! Per què heu matat el meu germà? Si tinguéssiu rostre us donaria una bufetada, però no en teniu, el que teniu és un morro de fera carnívora. Feu veure que sou persones, però sota els guants veig urpes, sota els barrets els vostres cranis plans de fera; rere els vostres savis discursos puc sentir la follia dissimulada que sacseja cadenes rovellades. I amb tota la força de la meva pena, de la meva tristesa, dels meus pensaments denigrats, us maleeixo, desgraciades feres imbècils!


  Fragment darrer


  —… de vosaltres esperem la renovació de la vida!


  L’orador cridava, amb prou feines es mantenia dret a la columna, balancejant els braços i fent onejar una bandera, entre els plecs de la qual es llegia en lletres grosses: «A baix la guerra!».


  —… vosaltres els joves, que encara teniu la vida al davant, protegiu-vos, i protegiu alhora les futures generacions d’aquest horror, d’aquesta follia. Nosaltres no tenim prou força per suportar-ho, la sang ens encega. El cel ens cau damunt del cap, la terra se’ns obre sota els peus. Bona gent…


  La multitud brumia de forma enigmàtica, i la veu del que parlava es perdia momentàniament enmig d’aquella remor viva i amenaçadora.


  —… Puc ser un boig, però us dic la veritat. El meu pare i el meu germà es podreixen allà, com carronya. Enceneu fogueres, caveu fosses i destruïu i enterreu les armes. Ensorreu les casernes, lleveu a la gent aquesta roba brillant de la follia, estripeu-la. No tenim força per suportar-ho… La gent mor…


  Un individu alt l’ha colpejat i l’ha fet caure de la columna; la bandera s’ha alçat un cop més abans d’anar a terra. No he tingut temps de veure la cara de l’agressor, perquè de sobte tot s’ha convertit en un malson. Tot ha començat a moure’s i a udolar; per l’aire volaven pedres i trossos de fusta, sobre els caps s’alçaven els punys que acabaven colpejant algú. La multitud, com una onada viva i embravida, m’ha aixecat i transportat uns passos més enllà i m’ha empès amb força contra una tanca, després m’han fet retrocedir cap a un costat i al final m’han aculat contra una pila molt alta de llenya que s’inclinava cap endavant i amenaçava de caure’ns al cap. Una mena de cruixit sec i proper ha començat a fer-se sentir en el munt de troncs; uns instants de calma i novament el bram enorme, amplíssim, terrible en la seva espontaneïtat. I altre cop el cruixit sec i repetit, proper; algú, al meu costat, ha caigut a terra, i del forat vermell que tenia en comptes d’ull rajava sang. Un pesant tros de fusta, girant en l’aire, m’ha colpejat amb l’extrem a la cara i he caigut també; arrossegant-me entremig de peus que trepitjaven, he aconseguit arribar a un espai lliure. Després, he saltat unes quantes tanques, deixant-m’hi les ungles, i m’he enfilat a un altre munt de fustes; una s’ha trencat sota el meu pes i he caigut juntament amb una sorollosa cascada de troncs que no paraven de colpejar-me; he aconseguit sortir d’una mena d’espai tancat rectangular amb gran dificultat, però darrere meu, encalçant-me, tot esclatava, tot era un seguit de brams, udols, espetecs. En algun lloc tocava una campana; alguna cosa s’ha esfondrat, com si hagués caigut un edifici de cinc plantes. El capvespre semblava haver-se aturat, impedint que es fes de nit, i per aquella banda el clamor i els trets semblaven acolorir-se amb una claror roja que expulsava la tenebra. Superada una última tanca, m’he trobat en un carrer estret i tortuós, un corredor entre dues parets cegues, i m’he posat a córrer i vinga córrer, però era un carreró sense sortida: una tanca em barrava el pas, i al darrere de nou es distingien piles de fusta i llenya. Altre cop m’ha tocat enfilar-me per aquelles muntanyetes inestables i relliscoses, per acabar en una mena de pous, on hi havia silenci i sentor de fusta humida, i haver de tornar a sortir amb dificultat a fora, sense gosar mirar enrere: sabia què hi passava allà per la vaga lluor roja que cobria els negres troncs i que els feia semblar uns gegants morts. La sang havia parat de rajar-me per la cara ferida, ara insensible i aliena, com una màscara de guix, i el dolor s’havia calmat gairebé del tot. Em dec haver fet mal en un dels pous negres on m’he ficat, i dec haver perdut el coneixement, però no sé pas si això ha passat de debò o és que m’ho imagino, perquè només em recordo corrent.


  Després, he vagat molta estona per carrers desconeguts, on no hi havia fanals, entre cases negres, com desertes i mortes, sense poder trobar la sortida d’aquest mut laberint. M’hauria hagut d’aturar i mirar tot a l’entorn per determinar quina direcció seguir, però això era impossible: al meu darrere, trepitjant-me els talons, encara llunyans, però cada cop més a prop, sentia tot d’esclats i udols; a vegades, en girar una cantonada, em colpejaven la cara, vermells, embolcallats per una columna de fum morat en forma de remolí, i llavors retrocedia i em llançava a córrer fins que tornava a trobar-me’ls al darrere. A l’angle d’un carrer he vist una franja de llum que s’anava extingint en acostar-m’hi: era una botiga que s’apressava a tancar. Per l’ampla escletxa encara he pogut veure un tros de taulell i una mena de tina, però de seguida tot ha quedat envoltat d’una boira silenciosa, encobridora. No gaire lluny de la botiga m’he trobat un home que corria directament cap a mi, hem estat a punt de topar en la foscor i ens hem aturat a dues passes l’un de l’altre. No sé qui era: només li veia la silueta fosca, en estat d’alerta.


  —D’on vens? —m’ha preguntat.


  —D’allà.


  —I on vas corrent?


  —A casa.


  —Ah, a casa!


  S’ha quedat callat i tot d’una se m’ha llançat al damunt, mirant de fer-me caure a terra; els seus dits gelats em buscaven àvidament el coll, però se li enredaven amb la roba. Li he mossegat la mà, me n’he deslliurat i he fugit: m’ha seguit un bon tros pels carrers deserts, trepitjant fort amb les seves botes. Després ha desistit… deu haver estat perquè li feia mal la meva mossegada.


  No sé com és que m’he trobat al meu carrer. Tampoc hi havia fanals, i no es veia ni una sola llum a les cases, com si estiguessin mortes; hauria passat de llarg la meva sense adonar-me’n, si per casualitat no hagués alçat la mirada i l’hagués vista. He estat dubtant força estona: la casa en què he viscut tants anys ara em semblava una casa aliena en un carrer estrany i mort, que responia amb un eco trist i insòlit a la meva sorollosa respiració. Després m’ha agafat de sobte un terror enfollit en pensar que havia perdut la clau, quan havia caigut, i m’ha costat trobar-la, tot i dur-la a la butxaca externa de l’americana. En posar-la al pany, l’eco ha estat tan fort i insòlit que semblava com si s’haguessin obert les portes de tot el carrer, de totes aquelles cases mortes.


  De primer, m’he amagat al soterrani, però aviat se m’ha fet pesat i he començat a inquietar-me, alguna cosa m’ha passat rabent pel davant dels ulls; ben a poc a poc, m’he esquitllat cap a les habitacions. A les palpentes, en plena fosca, he tancat totes les portes amb clau i, després d’un moment de reflexió, he volgut posar-hi barricades, però el soroll que feia en desplaçar els mobles ressonava tan terriblement fort en les desertes estances que m’he espantat.


  «Doncs esperaré aquí la mort. De fet, ja no té cap importància», he decidit.


  Al lavabo encara quedava aigua prou calenta, i a les palpentes m’he rentat i m’he eixugat la cara amb la tovallola. Les ferides que hi tenia em coïen, em cremaven i he tingut ganes de veure’m al mirall. He encès un misto… i amb la feble i vacil·lant llum que feia he vist en la penombra una cosa tan informe i horrible que he tirat el misto a terra a l’instant. Em feia l’efecte que tenia el nas trencat.


  «Ara ja no té importància —he pensat—, ningú no em necessita.»


  M’he posat de bon humor. Amb estrafolaris gestos i ganyotes diverses, com si fos al teatre i estigués fent el paper de lladre, m’he dirigit al bufet a buscar alguna resta de menjar. M’he adonat clarament de la inconveniència de tots aquests gestos, però m’ha agradat d’allò més fer-los. I he menjat, fent veure encara amb ganyotes que era un golut.


  Però el silenci i la foscor m’espantaven. He obert un finestró que dona al pati i m’he parat a escoltar. Al principi, segurament perquè havien cessat les corredisses, m’ha semblat que tot estava en absoluta calma. No hi havia trets. Però de seguida he distingit clarament un llunyà renou de veus, crits, estrèpit de coses que queien i riallades. Aquests sorolls eren cada cop més forts. He mirat cap al cel: era de color porpra i passava volant. I el cobert del meu davant, el paviment del pati i la caseta del gos, tot estava banyat d’aquest color vermellós. Molt fluixet, de la finestra estant, he cridat el gos:


  —Neptú!


  Però a la caseta no es bellugava res i al seu costat, en canvi, he pogut veure, enmig de la llum porpra, un tros brillant de la cadena. Els crits llunyans i el terrabastall de coses que queien anaven creixent més i més, i he tancat el finestró.


  «Venen cap aquí!», he pensat i he començat a rumiar on ocultar-me. He mirat l’interior de les estufes, he examinat la xemeneia, he obert els armaris, però res no era prou adequat i he recorregut totes les habitacions, tret del despatx, on no he volgut ni mirar. Sabia que ell hi seria, assegut a la seva butaca, davant de l’escriptori cobert de llibres, i ara no em resultava gens agradable.


  De mica en mica, se m’ha ficat a dins la sospita que no estava sol; al meu voltant, en la foscor, diverses persones es movien en silenci; gairebé em fregaven i fins he arribat a sentir al clatell un alè càlid.


  —Qui hi ha? —he preguntat amb un fil de veu.


  No ha contestat ningú. Quan m’he tornat a moure, m’han seguit callades i terribles. Ja sabia que tot plegat era pura il·lusió meva, ja devia estar malalt i amb febre, però no podia vèncer el pànic que em feia tremolar de cap a peus, com si tingués esgarrifances. M’he tocat el cap i estava bullint.


  «Val més que hi vagi —he pensat—, al capdavall és de la família.»


  Era assegut a la seva butaca de l’escriptori, ple de llibres, i no ha desaparegut com l’altra vegada, sinó que s’ha quedat, sense moure’s d’allà. A través de les cortines corregudes penetrava a l’habitació una llum vermellosa, que no feia, però, més clars els objectes, i a penes el podia veure. M’he assegut al divan, a prop seu i m’he disposat a esperar. Allà dins tot era silenci, però de fora arribava un soroll regular, l’esclat de coses que queien i es trencaven i tot de crits dispersos. I s’acostaven. I la llum porpra esdevenia cada cop més forta, de manera que ara ja el veia a la seva butaca: un perfil negre, com de ferro colat, amb una estreta franja vermella al voltant.


  —Germà! —he dit.


  Però ell no deia res, immòbil i fosc, com una estàtua. A l’habitació del costat ha cruixit el parquet, i de cop i volta s’ha fet un silenci tan extraordinari com només es produeix allà on hi ha molts morts. Tots els sorolls han cessat, i fins la llum porpra ha adquirit un matís imperceptible de cadàver i de silenci, fins a tornar-se estàtica i lleugerament mat. He pensat que un tal silenci procedia del meu germà i així l’hi he dit.


  —No, no ve de mi —ha respost—. Mira per la finestra.


  He descorregut les cortines i he fet un salt enrere.


  —És això, doncs! —he dit.


  —Crida la meva dona: ella encara no ho ha vist —m’ha ordenat.


  Estava asseguda al menjador, cosint; en veure’m la cara, s’ha aixecat dòcilment, ha clavat l’agulla a la labor i ha vingut cap a mi. Jo havia descorregut ja les cortines de totes les finestres i per les amples obertures entrava la llum porpra, però això no feia pas l’habitació més clara: continuava igual de fosca, i només uns grans rectangles rojos cremaven a les finestres, immòbils.


  Ens hem acostat a la finestra. De la paret de la casa, a partir del ràfec, es desplegava un cel d’un color vermell de flames uniforme, sense núvols, sense estels, sense sol, que desapareixia rere l’horitzó. Dessota seu, però, s’estenia un camp d’un roig fosc, igual d’uniforme, cobert de cadàvers. Tots els cossos estaven despullats i amb els peus dirigits cap a nosaltres, de manera que només els vèiem les plantes dels peus i els triangles de les barbetes. I el silenci era arreu, evidentment eren tots morts i al camp infinit no hi quedava ningú oblidat.


  —Cada cop són més nombrosos —ha dit el meu germà.


  També era a tocar de la finestra, hi érem tots nosaltres: la mare, la germana, tots els que vivíem a la casa. No se’ls veia la cara, jo només els distingia per la veu.


  —Això sembla —ha dit la germana.


  —No, és veritat, mira!


  Era veritat, semblava que els cadàvers eren cada cop més. Hem mirat d’escatir-ne la causa i hem vist que al costat d’un cadàver, on abans hi havia espai lliure, tot d’una apareixia un altre cadàver: era evident que sorgien de la terra. I tots els espais lliures s’han omplert ràpidament, aviat tota la terra ha quedat il·luminada a causa del color rosa pàl·lid dels cossos, que jeien en estretes fileres, apuntant-nos amb els peus nus. També l’habitació s’ha aclarit amb una resplendor rosada, esmorteïda.


  —Mireu, no tenen prou lloc —ha dit el meu germà.


  I la mare ha contestat:


  —Aquí ja en tenim un.


  Ens hem girat i hem vist darrere nostre, ajagut a terra, un cos de color rosa pàl·lid, amb el cap de cantó. I tot seguit, al seu costat n’ha aparegut un segon i un tercer. Un darrere l’altre han anat sortint de terra i aviat totes les habitacions han quedat plenes de fileres de morts de color rosa pàl·lid.


  —També n’hi ha a l’estança dels nens —ha informat la dida—. Els he vist.


  —Hem de marxar —ha dit la germana.


  —Però si no hi ha sortida, mireu —ha objectat el meu germà.


  I realment ja ens fregaven amb els peus nus, ajaguts molt junts, espatlla contra espatlla. I s’estremien i tremolaven, i s’alçaven seguint la mateixa ordenada formació, però era perquè de la terra encara anaven sorgint nous morts que els empenyien cap amunt.


  —Ens ofegaran! —he dit jo—. Saltem per la finestra.


  —No és possible —ha cridat el meu germà—, per aquí no és possible. Mira què hi ha!


  … Davant de la finestra, enmig de la llum porpra i quieta, s’estava dreta la Rialla roja.
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    LEONID NIKOLÀIEVITX ANDRÉIEV (Oriol, Rússia, 21 d’agost de 1871 – Mustamäki, Finlàndia, 12 de setembre de 1919) fou un dramaturg, novel·lista i contista rus. És un dels representants més talentosos i prolífics de l’època de l’Edat de Plata de la literatura russa. Tanmateix, les seves desavinences amb els excessos de la revolució bolxevic el van fer exiliar-se a Finlàndia, on moriria amb només 48 anys. Per aquest motiu, tot i haver sigut un dels autors més llegits de l’època, les seves obres van quedar oblidades als arxius de la Unió Soviètica fins fa poques dècades. Els seus relats llargs, comparables als de Txékhov, s’emmarquem en la millor tradició de la narrativa russa. Tot i així, és en obres avantguardistes com La rialla roja (1904) on la seva veu es torna més genuïna. A partir de 1905 també va produir molts drames teatrals, incloent La vida de l’home (1906), Rei fam (1907), Màscares negres (1908), Anatema (1909) i Els dies de la nostra vida (1909).

  


  Notes


  
    [1] La frase de l’original, “oglaixàiut mir” també podria ser llegida així: “proclamen (o anuncien, difonen) la pau”, cosa que afegiria un matís antibel·licista, probablement volgut. (Nota del t.) <<
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