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    Del llit estant, un escriptor vell mata les hores contemplant tot el que passa sota la finestra de la seva habitació, al carrer principal de Winesburg. I aparentment no sembla que hi passi gran cosa, perquè Winesburg no és res més que un poblet polsegós de l’Oest americà. Però, és clar, hi ha la gent, principalment grangers i botiguers, i també uns quants metges, un banquer, un vicari presbiterià i una mestra que cada nit llegeix al llit, nua, fins que agafa el son… I també hi ha els secrets confessats sota els efectes de l’alcohol, els rumors que es confirmen al cap d’uns mesos, i el que ningú no diu, però que l’escriptor sap reconèixer en un gest imperceptible… Winesburg, Ohio és tot això i molt més: és un extraordinari retaule de personatges inoblidables que fan un viatge sense retorn a l’epicentre mateix de les seves vides, allà on han intentat amagar tota la veritat.


    «Un llibre ple d’històries extraordinàries i meravellosament ben escrit» (Paul Auster).


    L’obra més emblemàtica del mestre de la generació perduda.
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    Dedico aquest llibre a la memòria

    de la meva mare,

    EMMA SMITH ANDERSON,

    perquè, gràcies a les seves penetrants observacions

    sobre la vida que l’envoltava, em despertà

    el desig de mirar sota la superfície

    de les vides.


    L’autor vol regraciar The Seven Arts, The Masses i The Little Review,

    on van aparèixer alguns dels episodis d’aquest llibre.

  


  El llibre del grotesc


  L’escriptor, un home vell amb un bigoti blanc, tenia problemes per ficar-se al llit. Les finestres de la casa on vivia eren altes i ell volia poder contemplar els arbres quan es despertava al matí. Un fuster li va arreglar el llit perquè quedés al mateix nivell de la finestra.


  Tot allò va provocar un enrenou considerable. El fuster, que havia servit com a soldat a la Guerra Civil, es presentà a la cambra de l’escriptor i s’assegué per proposar-li de construir una plataforma que servís per aixecar el llit. L’escriptor tenia cigars i el fuster fumava.


  Durant una estona els dos homes van parlar de com aixecar el llit i després van xerrar d’altres coses. El soldat va tocar el tema de la guerra. L’escriptor, de fet, va fer que en parlés. El fuster havia estat empresonat a la presó d’Andersonville i havia perdut un germà. El germà havia mort d’inanició i, cada cop que el fuster tocava aquest tema, plorava. El fuster també duia, com el vell escriptor, un bigoti blanc, i quan plorava frunzia els llavis i el bigoti li bellugava amunt i avall. Aquell vell plorós amb el cigar a la boca era una cosa de per riure. La idea que l’escriptor s’havia fet per aixecar el llit va quedar oblidada i més endavant el fuster ho va solucionar a la seva manera i l’escriptor, que en tenia més de seixanta, a la nit havia d’ajudar-se amb una cadira per poder enfilar-se al llit.


  Un cop al llit, l’escriptor s’ajeia de costat i ja no es movia gaire. Feia anys que s’amoïnava amb cabòries sobre el cor.


  Fumava molt i el cor se li disparava. Se li havia ficat al cap la idea que algun dia es podia morir de cop i quan es ficava al llit sempre hi pensava. Això no l’esverava. L’efecte que li produïa era més aviat ben especial i no gens fàcil d’explicar. Feia que allà, al llit, se sentís més viu que en qualsevol altre lloc. Romania absolutament quiet i el seu cos era vell i ja no servia per gaire res, però per dins hi havia alguna cosa que era decidida’ ment jove. Era com una dona embarassada, amb la diferència que allò que duia a dins no era un nadó sinó un jove. No, de fet no era un jove, era una dona jove que duia una cota de malla com un cavaller. Ja veieu que és absurd intentar descriure el que hi havia dins l’escriptor quan s’ajeia en aquell llit elevat i escoltava l’aleteig del seu cor. El que cal descriure és allò que l’escriptor, o aquella cosa jove dins seu, pensava.


  A l’escriptor vell, com a qualsevol altra persona d’aquest món, al llarg de la seva dilatada vida li havien passat pel cap moltíssimes idees. Feia temps havia estat un home força atractiu i unes quantes dones se n’havien enamorat. I, a més, havia conegut gent, molta gent, i l’havia coneguda d’una manera especialment íntima, prou diferent de la manera com vosaltres i jo coneixem la gent. Com a mínim això és el que l’escriptor creia i aquesta idea no li era pas desplaent. Per què hauríem de barallar-nos amb un vell per culpa dels seus pensaments?


  Un cop al llit, l’escriptor va tenir un somni que no era un somni. A mesura que s’adormia, però conservant encara la consciència, li van aparèixer davant els ulls tot de figures. Es va imaginar que aquella indescriptible cosa jove que duia a dintre li anava col·locant davant dels ulls una llarga sèrie de figures.


  Fixeu-vos que l’interès de tot plegat rau en les figures que passaven per davant dels ulls de l’escriptor. Totes eren grotesques. Tots els homes i les dones que l’escriptor havia conegut al llarg de la seva vida havien esdevingut formes grotesques.


  No totes les formes grotesques eren horribles. N’hi havia de divertides, algunes gairebé eren boniques, i una en concret, una dona molt deformada, va fer que el vell se sentís ferit pel seu aspecte. Quan li passà pel davant, ell va emetre un so com el gemec d’un gosset. Si haguéssiu entrat a la cambra hauríeu dit que el vell acabava de tenir un malson o que potser tenia mal de panxa.


  Durant una hora, aquella processó de figures grotesques desfilà als ulls del vell, i aleshores, tot i que quan ho feia li dolia, s’arrossegà per baixar del llit i es posà a escriure. Algunes de les figures grotesques li havien deixat una empremta profunda a la ment i les volia descriure.


  Treballà a l’escriptori durant una hora. A la fi va escriure un llibre que anomenà El llibre del grotesc. Mai no va ser publicat, però jo el vaig arribar a veure en una ocasió i em va quedar gravat amb una impressió inesborrable. El llibre tenia una idea central que és molt estranya i que no he oblidat mai. Gràcies al fet de recordaria he arribat a comprendre molta gent i moltes coses que abans era incapaç de comprendre. La idea era complexa però una manera simple de definir-la faria més o menys així:


  En el principi, quan el món era jove, hi havia moltes idees però no n’hi havia cap que fos una veritat. Era l’home qui es feia la veritat i cada veritat era formada per una gran quantitat d’idees vagues. Per tot el món hi havia veritats i totes les veritats eren bellíssimes.


  Al seu llibre, el vell havia fet una llista amb centenars de veritats. Ara no intentaré pas dir-vos-les totes. Hi havia la veritat de la virginitat i la veritat de la passió, la veritat de la riquesa i la de la pobresa, de la frugalitat i del malbaratament, del descuit i de l’abandó. Les veritats es comptaven per centenars i centenars i totes eren molt belles.


  I llavors va començar a arribar la gent. Cadascú apareixia i arrabassava una de les veritats, i alguns que eren força fornits n’arrabassaven una dotzena.


  El que feia grotesca la gent eren les veritats. El vell tenia una teoria força desenvolupada respecte de tot això. Creia que en el moment en què algú arrabassava una de les veritats per quedar-se-la, i l’anomenava la seva veritat, i intentava de viure la vida d’acord amb ella, aleshores esdevenia grotesc i la veritat que abraçava es convertia en una falsedat.


  Ja comprendreu que el vell, que s’havia passat la vida escrivint i que era ple de paraules, va escriure centenars de pàgines sobre tot això. La qüestió esdevenia tan important per al seu pensament que ell mateix va estar a punt de convertir-se en una figura grotesca. Suposo que no s’hi va convertir per la mateixa raó per la qual mai no va publicar el llibre. El que va salvar el vell va ser aquella cosa jove que duia a dins.


  Pel que fa al fuster vell que va aixecar el llit de l’escriptor, només l’he mencionat perquè, com tants d’altres que són anomenats gent vulgar, esdevingué, d’entre totes les figures grotesques del llibre de l’escriptor, la cosa més pròxima al que podem descriure com entenedor i amable.


  Mans


  que tracta d’en Wing Biddlebaum


  A la porxada mig enrunada de la caseta de fusta que es trobava a tocar del marge de la torrentera prop de la localitat de Winesburg, Ohio, un vellet baix i rodanxó caminava nerviosament amunt i avall. Enllà d’un camp extens que havia estat plantat amb trèvol però que només havia donat una densa collita d’herbotes grogues de mostassa, podia veure-hi la carretera per la qual circulava una tartana carregada amb recol·lectors de maduixes que tornaven dels camps. Els recol·lectors de maduixes, nois i jovenetes, reien i cridaven, esvalotats. Un jove que duia una camisa blava va saltar de la tartana i va intentar arrossegar amb ell una de les joves, que es posà a xisclar i a protestar amb estridència. Els peus del xicot van aixecar a la carretera una nuvolada de pols, que s’enlairà per davant de la cara del sol ponent. Per damunt l’extensió del camp ressonà una veu de noia. «Oh, Wing Biddlebaum, a veure si et pentines els cabells, que et tapen els ulls», ordenà la veu al vell, que era calb i que amb mans menudes i neguitoses es tocava el front blanc i pelat com si es volgués arranjar una tofa de rínxols entortolligats.


  En Wing Biddlebaum, sempre esverat i acomplexat per un munt espectral de dubtes, no considerava de cap de les maneres que ell fos part de la vida de la població on feia vint anys que vivia. De tota la gent de Winesburg només havia arribat a tractar-se amb una persona. Amb en George Willard, fill d’en Tom Willard, propietari de la nova Willard House, havia arribat a establir una mena d’amistat. En George Willard era el periodista del Winesburg Eagle i, de vegades, al capvespre, feia una passejada per la carretera fins a la casa d’en Wing Biddlebaum. Ara, mentre el vell anava amunt i avall del seu porxo, movent les mans neguitosament, confiava que en George Willard hi aniria i passaria el vespre amb ell. Per això, un cop desapareguda la tartana amb els recol·lectors de maduixes, travessà el camp per entre les altes herbotes de mostassa, s’enfilà a una tanca metàl·lica i observà amb inquietud la carretera que duia al poble. Durant uns instants romangué palplantat, fregant-se les mans i contemplant ambdues bandes de la carretera, fins que, dominat per la por, se’n tornà corrents enrere i continuà caminant amunt i avall del porxo de casa seva.


  En presència d’en George Willard, en Wing Biddlebaum, que durant vint anys havia estat el misteri de Winesburg, perdia part de la seva timidesa, i la seva personalitat ombrívola, submergida en un oceà de dubtes, s’obria enfora per tal d’observar el món. Amb el jove periodista al seu costat, s’aventurava a plena llum del dia pel Carrer Major o es passejava amunt i avall del porxo desballestat de casa seva, xerrant amb excitació. La veu que havia estat greu i tremolosa esdevenia aguda i potent. La silueta encorbada es redreçava. Amb una mena d’estremiment, com un peix que el pescador retorna al rierol, el silenciós Biddlebaum començava a xerrar, tot esforçant-se per posar en paraules les idees que la seva ment havia anat acumulant durant els llargs anys de silenci.


  En Wing Biddlebaum parlava molt amb les mans. Els dits esvelts i expressius, constantment actius, constantment lluitant per ocultar-se a les butxaques o a l’esquena, passaven a l’acció i esdevenien els pistons del seu motor expressiu.


  La història d’en Wing Biddlebaum és una història de mans. Els seus moviments, com els esbatecs d’ala d’un ocell engabiat, li havien valgut el seu sobrenom. Se li havia ocorregut a algun obscur poeta de la localitat. Les mans espantaven el seu amo. Les volia mantenir ben amagades i observava amb astorament les mans d’altres homes que treballaven amb ell als camps, o que veia passar pels camins de la contrada conduint el bestiar endormiscat.


  Quan parlava amb en George Willard, en Wing Biddlebaum serrava els punys i picava damunt una taula o contra les parets de la casa. Aquesta acció el feia sentir-se més còmode. Si li venien ganes de xerrar quan tots dos caminaven pels camps, cercava un tronc o la post més alta d’una tanca i, mentre amb els punys els colpejava intensament, podia parlar amb renovada facilitat.


  La història de les mans d’en Wing Biddlebaum es mereixeria un llibre sencer. Presentat d’una forma simpàtica, posaria al descobert moltes belles qualitats d’homes ben grisos. És feina per a una poeta. A Winesburg, les seves mans havien cridat l’atenció simplement a causa de l’activitat que feien. Amb aquelles mans en Wing Biddlebaum havia recol·lectat fins a cent quaranta quarterons de maduixes en un sol dia. I, a més, feien encara més grotesca una personalitat que ja era grotesca i misteriosa per ella mateixa. Winesburg se sentia orgullosa de les mans d’en Wing Biddlebaum de manera similar a com se sentia orgullosa dels nous edificis de pedra del banquer White o del Tony Tip, el semental bai que havia guanyat la carrera dels «dos quinze» a les competicions de la tardor a Cleveland.


  Pel que fa a en George Willard, molt sovint havia desitjat preguntar sobre les mans. En alguna ocasió havia notat que una curiositat totpoderosa s’emparava d’ell. Creia que devia existir alguna raó per a aquella estranya activitat i per a aquella inclinació a mantenir-les ocultes, i només el respecte cada cop més pregon que sentia per en Wing Biddlebaum li impedia manifestar sense embuts les qüestions que sovint li venien al cap.


  En una ocasió havia estat ben a punt de preguntar. Una tarda d’estiu que tots dos caminaven pel camp, s’havien aturat i s’havien assegut en un marge ple d’herba. En Wing Biddlebaum havia estat xerrant tota la tarda com si estigués inspirat. S’havia aturat al costat d’una tanca i, bo i colpejant com un pica-soques gegantí la post superior, havia cridat en George Willard per condemnar la seva tendència a deixar-se influir massa per la gent que tenia a prop.


  —T’estàs destruint —li havia cridat—. La teva inclinació és estar sol i somiar i tens por dels somnis. Vols ser com tots els altres d’aquesta vila. Els sents parlar i intentes imitar-los.


  En aquell marge ple d’herba en Wing Biddlebaum havia intentat, un cop més, deixar clar el seu argument. La seva veu esdevingué suau i evocadora i, amb un sospir de satisfacció, inicià un discurs llarg i sinuós, parlant com si estigués mig perdut en un somni.


  A partir d’aquest somni, en Wing Biddlebaum construí una imatge per a en George Willard. La imatge d’un món en què els homes tornaven a viure en una mena d’edat d’or pastoral. Des de l’altra banda d’un paisatge verd, arribaven joves esvelts, uns a peu, d’altres a cavall. En grups, els joves venien a aplegar-se als peus d’un vell que s’adreçava a ells, assegut sota un arbre en un petit jardí.


  En Wing Biddlebaum estava d’allò més inspirat. Fins i tot va deixar de pensar en les mans. Lentament les va tirar endavant i les col·locà damunt les espatlles d’en George Willard. Alguna cosa nova i agosarada li impregnà la veu.


  —Has d’intentar oblidar tot el que has après —va dir el vell—. Has de començar a somiar. A partir d’ara has de deixar d’escoltar el traüt de les veus.


  En Wing Biddlebaum aturà el seu discurs i dirigí una mirada llarga i franca a en George Willard. Els ulls li brillaven. Va tornar a alçar les mans per acaronar el noi i aleshores una expressió horroritzada li va contreure el rostre.


  Amb un moviment convuls de tot el cos, en Wing Biddlebaum s’incorporà d’un bot i enfonsà les mans ben endins de les butxaques dels pantalons. Els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Ja és hora que me’n vagi cap a casa. No puc continuar parlant amb tu —va dir, neguitós.


  Sense girar-se a mirar, el vell s’apressà turó avall i travessà el prat, deixant en George Willard perplex i espantat al marge ple d’herba. Amb un calfred de temença, el jove s’aixecà i agafà la carretera cap a la població.


  —Em sembla que no li preguntaré res sobre les seves mans —va dir-se, colpit pel record del terror que havia percebut als ulls del vell—. Alguna cosa no encaixa, però m’estimo més no saber què és. Les seves mans tenen alguna cosa a veure amb la por que jo i tots els altres li provoquem.


  I en George Willard tenia raó. Aturem-nos per uns instants en la història de les mans. Potser gràcies al fet que en parlem apareixerà el poeta que contarà la meravellosa història oculta d’aquella influència de la qual les mans eren només uns penons que voleiaven plens de promeses.


  De jove, en Wing Biddlebaum havia estat mestre en una ciutat de Pennsilvània. Aleshores no se’l coneixia per Wing Biddlebaum, sinó pel nom menys eufònic d’Adolph Myers. Com a Adolph Myers, els nois de l’escola l’estimaven molt.


  La natura havia disposat que l’Adolph Myers fos un guia per al jovent. Era un d’aquests homes poc habituals i mal compresos que s’imposen amb una força tan delicada que fan pensar en una feblesa entendridora. Els sentiments que aquesta mena d’homes manifesten pels nois al seu càrrec no es diferencien de la manera que tenen les dones d’estimar els homes.


  I, tanmateix, aquesta és una afirmació barroera. Aquí caldria el poeta. Amb els nois de la seva escola, l’Adolph Myers havia sortit a fer passejades al capvespre o s’havia assegut als graons de l’entrada de l’escola per parlar amb ells fins a la posta, perdut en una mena de somni. Les mans li anaven d’aquí cap allà, acaronant les espatlles dels nois, jugant amb els seus caparrons despentinats. A mesura que parlava, la seva veu esdevenia dolça i musical. En ella també hi havia una carícia. En certa manera, la veu i les mans, la carícia de les espatlles i el toc dels cabells eren part de l’esforç del mestre per dipositar un somni en aquelles ments joves. L’Adolph Myers s’expressava a través de la carícia dels seus dits. Era un d’aquests homes en qui la força que crea la vida hi és difusa i no centralitzada. Sota la carícia de les seves mans, el dubte i la incredulitat desapareixien de les ments dels nois, i ells també començaven a somiar.


  I aleshores, la tragèdia. Un noi de l’escola, una mica toix, s’enamorà del mestre. A la nit, quan era al llit, s’imaginava coses inconfessables i, al matí, explicava els seus somnis com si fossin fets. Dels seus llavis deformats sortien acusacions sorprenents i odioses. La ciutat de Pennsilvània es va estremir. Els dubtes ocults i foscos que les ments dels homes havien covat respecte de l’Adolph Myers van transformar-se en certeses.


  La tragèdia no es féu esperar gaire. Criaturetes tremoloses van ser aixecades d’una revolada del llit per ser interrogades.


  —A mi em va abraçar —va dir un.


  —Amb els dits sempre jugava amb els meus cabells —va dir un altre.


  Una tarda, un home de la ciutat, en Henry Bradford, que tenia un cafè, es presentà a la porta de l’escola. Cridà l’Adolph Myers al pati i començà a apallissar-lo a cops de puny. A mesura que els seus artells endurits colpejaven la cara espantada del professor, la seva ira esdevingué més i més terrible. Els infants xisclaven esporuguits i corrien amunt i avall com insectes destarotats.


  —Així aprendràs a no posar-li les mans al damunt, al meu fill, pervertit —bramava el propietari del cafè, que, cansat d’atonyinar el mestre, havia començat a clavar-li puntades de peu enmig del pati.


  A la nit, l’Adolph Myers va ser foragitat de la ciutat. Una dotzena d’homes, proveïts de llanternes, es van presentar a la porta de la casa on vivia sol i li ordenaren que es vestís i que sortís fora. Plovia i un dels homes duia una soga a les mans. La intenció era penjar el mestre, però alguna cosa en la seva figura, tan petita, pàl·lida i llastimosa, els arribà al cor i el van deixar fugir. Mentre l’Adolph Myers corria fosca enllà, els homes es penediren de la seva feblesa i van córrer a enxampar-lo, renegant i tirant pals i enormes boles de llot a aquella figura que xisclava i corria més i més de pressa cap a l’obscuritat.


  Durant vint anys, l’Adolph Myers havia viscut sol a Winesburg. Només tenia quaranta anys però n’aparentava seixanta-cinc. El nom de Biddlebaum l’havia tret d’una llauna de menjar que havia vist en una estació de càrrega mentre fugia a través d’una de les ciutats de l’est d’Ohio. A Winesburg hi tenia una tia, una dona de dents ennegrides que criava pollastres, i va viure amb ella fins que la dona va morir. Després de l’experiència de Pennsilvània havia estat malalt tot un any i, un cop refet, treballà com a jornaler als camps, captenint-se amb timidesa i esforçant-se per amagar les mans. Tot i que no entenia el que havia succeït, s’adonava que les mans en tenien la culpa. Els pares dels nois no havien parat de referir-s’hi.


  —Fica’t les mans allà on et càpiguen —li havia grunyit el propietari del cafè, saltironant enfurismat pel pati de l’escola.


  A la porxada de casa seva, al costat de la torrentera, en Wing Biddlebaum continuà passejant amunt i avall fins que el sol va desaparèixer i la carretera a l’altra banda dels camps es difuminà entre les ombres grisenques. Entrà a la casa, tallà unes llesques de pa i va posar-s’hi mel. Quan l’enrenou del tren vespertí que s’enduia les vagonetes exprés carregades amb la collita de maduixes del dia hagué passat i es reinstaurà el silenci de la nit d’estiu, inicià de bell nou el seu anar i venir pel porxo. En la foscor no arribava a veure’s les mans, que van anar tranquil·litzant-se. Tot i que encara anhelava la presència del noi, que era el mitjà a través del qual expressava el seu amor d’home, aquesta fam tornà a convertir-se en una part de la seva solitud i de la seva espera. Encengué un llum, rentà els escassos plats bruts del seu menjar frugal i parà un llit plegable al costat de la porta de tela metàl·lica que duia al porxo, tot disposant-se a desvestir-se per passar-hi la nit. Unes poques molles blanques i escadusseres estaven escampades al costat de la taula, pel terra acabat de fregar; col·locà el llum damunt un tamboret baix i començà a recollir les molles i a dur-se-les a la boca, una a una, amb una rapidesa increïble. Sota la taula, al centre de la densa taca de llum, la figura agenollada semblava un sacerdot al bell mig d’algun dels serveis de la seva església. Els dits neguitosos i expressius que sortien i entraven del cercle de llum podien haver estat fàcilment confosos amb els dits dels devots passant ràpidament els grans del rosari.


  Píndoles de paper


  que tracta del doctor Reefy


  Era un vell de barba blanca i un nas i unes mans descomunals. Molt abans de l’època en què el coneixerem, havia estat metge i anava pels carrers de Winesburg amb un cavallet blanc i cansat, d’una casa a una altra. Més tard es va casar amb una noia que tenia diners i que, a la mort del seu pare, havia heretat una granja gran i productiva. La noia era callada, alta i de complexió bruna, i molta gent considerava que era molt bonica. A Winesburg tothom es preguntava per què s’havia casat amb el doctor. Al cap d’un any de casar-se, es va morir.


  Els artells de la mà del doctor eren extraordinàriament voluminosos. Quan tenia les mans closes semblaven un rosari de pilotes de fusta sense pintar, grans com nous i enfilades amb un fil d’acer. Fumava una pipa rodona i, després de la mort de la dona, es passava el dia a la seva consulta buida assegut al costat d’una finestra plena de teranyines. La finestra, no l’obria mai. En una ocasió, un dia d’agost molt calorós, va intentar-ho, però estava travada i, a partir d’aleshores, ho va deixar córrer.


  Winesburg havia oblidat el vell, però en el doctor Reefy hi havia les llavors d’alguna cosa molt excepcional. Sol a la seva consulta humitosa de l’edifici Heffner, al damunt de la botiga de la Paris Dry Goods Company, treballava sense descans, construint quelcom que ell mateix s’encarregava de destruir. Bastia petites piràmides de veritats i, un cop aixecades, les enderrocava per tal de tenir veritats amb què erigir altres piràmides.


  El doctor Reefy era un home cepat que havia dut la mateixa roba durant deu anys. Tenia les mànigues desgastades i als genolls i als colzes s’hi havien fet alguns foradets. A la consulta duia també una bata de lli amb grans butxaques on no parava d’entaforar bocinets de paper. Després d’algunes setmanes, els bocins de paper es convertien en pilotetes rodones i dures, i, quan les butxaques n’eren plenes, les llençava al terra. Durant deu anys només havia tingut un amic, un altre home, anomenat John Spaniard, propietari d’un viver d’arbres. De tant en tant, en els moments de bon humor, el vell doctor Reefy agafava un grapat de boletes de paper de les butxaques i les llançava a l’home del viver.


  —Això, ho faig per desconcertar-te, vell optimista i sentimental —li cridava, mort de riure.


  La història del doctor Reefy i del seu nuviatge amb la noia alta i bruna que s’havia convertit en la seva dona i que li havia deixat els seus diners, és una història ben curiosa. És una pura delícia, com les pometes rugoses que creixen als horts de Winesburg. A la tardor passegeu pels horts i el terra s’ha endurit amb la gebrada que teniu sota els peus. Els mossos ja han collit les pomes dels arbres. Les han posades en barrils i les han enviades a les ciutats, on se les menjaran en pisos que són plens de llibres, revistes, mobles i gent. Als arbres, només hi queden unes quantes pometes arrugades que els mossos han rebutjat. Semblen els artells de les mans del doctor Reefy. Els fas una mossegada i són delicioses. Tota la seva dolçor s’ha concentrat en una mena de porció rodona d’un dels costats de la poma. Correu d’un arbre a l’altre, pel terra gebrat, per collir les pomes arrugades i picades i omplir-vos-en les butxaques. Només els elegits coneixen la dolçor de les pometes arrugades.


  La noia i el doctor Reefy van iniciar el seu prometatge una tarda d’estiu. Ell aleshores tenia quaranta-cinc anys i ja havia desenvolupat el costum d’omplir-se les butxaques amb bocins de paper que es convertien en boletes de paper que després llençava. Havia adquirit aquest costum mentre recorria lentament els camins rurals assegut al cotxe darrere del cavall gris i cansat. Als papers hi escrivia pensaments, conclusions de pensaments i esbossos de pensaments.


  La ment del doctor Reefy havia anat elaborant un a un tots els pensaments. Amb molts d’aquests pensaments va formar una veritat que es dreçava, gegantina, a la seva ment. La veritat tapava el món. Esdevingué terrible i després s’esvaní i els petits pensaments van tornar a començar.


  La noia alta i bruna va anar a veure el doctor Reefy perquè havia quedat embarassada i tenia por. Es trobava en aquella situació a causa d’una sèrie de circumstàncies també curioses.


  La mort del seu pare i de la seva mare i els feraços acres de terra que n’havia heretat havien propiciat una corrua de pretendents que l’empaitaven. Durant dos anys gairebé cada vespre havia sortit amb un pretendent diferent. Llevat de dos, els altres eren tots iguals. Li parlaven de passió i, quan la miraven, a les veus i als ulls hi apareixia un punt de disponibilitat forçada. Els dos que eren diferents no s’assemblaven gens. Un, un jove esvelt de mans blanques, fill d’un joier de Winesburg, sempre parlava de la virginitat. Quan estava amb ella mai no abandonava el tema. L’altre, un noi de cabells negres, amb orelles prominents, no deia res de res però sempre se les enginyava per endur-se-la cap a la fosca i allà la començava a besar.


  Durant algun temps la noia alta i bruna pensà que es casaria amb el fill del joier. Romania hores i hores asseguda escoltant el que ell li deia, però llavors començà a tenir por d’alguna cosa. Sota la seva xerrameca a propòsit de la virginitat, la noia començà a pensar que hi havia una luxúria més gran que en tots els altres. De vegades, enmig dels seus discursos, tenia la impressió que ell l’envoltava amb els seus braços. I s’imaginava que, mirant-la fixament, la tocava a poc a poc amb les seves mans blanques. Una nit somià que el noi la mossegava i que els ullals li regalimaven de sang. Va tenir aquest somni tres cops, i aleshores va quedar embarassada del qui no deia res de res però que, de fet, en els moments de passió, la mossegava a l’espatlla tan fort que li quedava la marca de les dents durant dies.


  Tan bon punt la noia alta i bruna visità el doctor Reefy, li va semblar que no volia separar-se d’ell mai més. Arribà a la seva consulta un matí i, sense que digués res, li semblà que ell sabia què era el que li havia passat.


  A la consulta del doctor hi havia una dona, l’esposa de l’home que tenia la llibreria de Winesburg. Com tots els metges rurals fets a l’antiga, el doctor Reefy extreia queixals i la dona que s’esperava sostenia el mocador contra una galta i gemegava. El marit l’acompanyava i, quan li van arrencar el queixal, tots dos van xisclar i la sang va tacar el vestit blanc de la dona. La noia alta i bruna no en va fer cap esment. Quan la dona i l’home van haver marxat el doctor somrigué.


  —Anirem a fer una passejada pel camp en el meu cotxet —va dir.


  Durant unes quantes setmanes, la noia alta i bruna i el doctor van veure’s gairebé cada dia. La condició que havia fet que ella l’anés a veure va desaparèixer per una malaltia, però ella era com una d’aquelles persones que han descobert la dolçor de les pomes rugoses, i no podia tornar a imaginar-se el fruit rodó i perfecte que es menja als pisos de la ciutat. La tardor següent a l’inici de la seva relació amb el doctor Reefy, la noia s’hi casà i, a la primavera, morí. Durant l’hivern ell li va llegir tots els caps i les puntes dels pensaments que havia gargotejat als bocins de paper. Després d’haver-los-hi llegit reia i se’ls entaforava a les butxaques fins que es convertien en pilotetes rodones i dures.


  La mare


  que tracta de l’Elizabeth Willard


  L’Elizabeth Willard, la mare d’en George Willard, era alta i escardalenca i tenia el rostre marcat pels senyals de la verola. Tot i que només tenia quaranta-cinc anys, alguna obscura malaltia havia robat el foc del seu cos. Anava distreta amunt i avall d’aquell vell hotel desendreçat contemplant el paper descolorit de les parets i les catifes esfilagarsades i, quan aconseguia ajudar una mica, feia la feina de les cambreres de les habitacions entre llits tacats pels sons dels grassos viatjants de comerç. El seu marit, en Tom Willard, un home esvelt, elegant, d’espatlles quadrades, pas militar i bigoti negre retorçat per sostenir-lo ben dret a les puntes, intentava prescindir de la seva dona. Sentia la presència d’aquella figura fantasmagòrica, alta, que avançava lentament pels salons, com un retret contra ell mateix. Quan hi pensava es posava de mal humor i blasfemava. L’hotel no donava per viure i sempre estava a punt de fer fallida i hauria volgut poder-se’n desempallegar. Pensava en el casalot vell i en la dona que vivia amb ell com en coses fracassades i condemnades. L’hotel en què havia començat la vida tan esperançat ara era un pur espectre del que un hotel havia de ser. Quan avançava decidit i com un home de negocis pels carrers de Winesburg, de vegades s’aturava i es girava tot d’una com si temés que els esperits de l’hotel i de la dona el seguissin fins i tot pel carrer.


  —Maleïda vida refotuda —rondinava sense cap finalitat concreta.


  En Tom Willard era un apassionat de la política ciutadana i, d’ençà de feia anys, havia estat el demòcrata més destacat en una comunitat fortament republicana. Arribarà un dia, es deia, en què l’onada de la política es capgirarà a favor meu i aleshores els anys de servei poc efectiu comptaran, i molt, en el repartiment de les recompenses. Somiava que arribaria al Congrés i fins i tot que es convertiria en governador. En una ocasió, quan un membre més jove del partit s’aixecà en una conferència política i començà a presumir de la fidelitat dels seus serveis, en Tom Willard empal·lidí enfurismat.


  —Vols callar d’una vegada? —va cridar amb la mirada encesa—. Què en saps, tu, de servir? Encara ets una criatura. Mira el que jo he fet! Jo ja era un demòcrata aquí, a Winesburg, quan ser demòcrata era un crim. En altre temps faltava poc perquè ens empaitessin amb les escopetes.


  Entre l’Elizabeth i el seu fill George hi havia un lligam de simpatia profund i tàcit que arrencava en el somni d’una noieta, un somni que havia mort feia molt de temps. Davant del fill era tímida i reservada, però de vegades, mentre ell s’aqueferava amunt i avall complint les seves obligacions de periodista, ella entrava a la seva habitació, tancava la porta i s’agenollava davant d’un petit escriptori, fet amb una tauleta de cuina, que estava situada prop d’una finestra. A l’habitació, al costat de l’escriptori, procedia a una cerimònia adreçada al cel que era mig oració, mig petició. Ansiava veure renéixer en la figura juvenil del seu fill alguna cosa, mig oblidada, que en altre temps havia estat una part d’ella mateixa. L’oració tenia a veure amb això.


  —Encara que jo em mori, d’una manera o altra sabré apartar-te de la derrota —imprecava, i la seva determinació era tan pregona que el cos li tremolava de cap a peus. Els ulls li espurnejaven i premia els punys amb força—. Si sóc morta i veig que ell fa cara de convertir-se en una figura insignificant i inútil com jo, tornaré —prometia—. Demano a Nostre Senyor que m’atorgui aquest privilegi. Li ho exigeixo. I estic disposada a pagar per això. Que Nostre Senyor em colpegi amb els punys. Suportaré qualsevol cop que em vingui al damunt sempre que el meu fill pugui expressar alguna cosa per nosaltres dos. —S’aturava dubitativa i observava al seu voltant l’habitació del noi—. I tampoc no permetis que acabi sent massa llest o tenint molt d’èxit —afegia vagament.


  La comunicació entre en George Willard i la seva mare era, de portes enfora, una qüestió formal sense cap sentit. Quan estava malalta i seia al costat de la finestra, a la seva cambra, al vespre ell pujava algunes vegades per fer-li una visita. Seien arran de la finestra des d’on, per damunt de la teulada d’un petit edifici de fusta, es veia el Carrer Major. Si giraven el cap, a través d’una altra finestra podien veure tot un carreró que discorria per la part del darrere de les botigues del Carrer Major i fins a la porta posterior del forn de l’Abner Groff. En algunes ocasions, mentre seien així, davant seu tenien el panorama de la vida del poble. A la porta del darrere de la seva botiga apareixia l’Abner Groff amb un bastó a la mà o amb una ampolla buida de llet. Durant molt de temps hi havia hagut una contesa entre l’Abner Gross i un gat gris propietat d’en Sylvester West, el farmacèutic. El noi i la seva mare veien el gat que s’enfilava cap a la porta del forn per reaparèixer a continuació seguit del forner, que blasfemava i agitava els braços. El forner tenia uns ullets menuts i vermells i duia els cabells i la barba negra plens de pols de farina. De vegades estava tan enfurismat que, encara que el gat ja hagués desaparegut, ell continuava llançant a tort i a dret fustots, trossos de vidre trencat i fins i tot alguns dels estris del seu ofici. Un dia va trencar una finestra de la part posterior de la ferreteria d’en Shinning. Al carreró, el gat s’ajupia darrere d’uns barrils plens de papers estripats i ampolles trencades damunt dels quals voleiava un eixam negre de mosques. En una ocasió en què estava tota sola, i després de contemplar un rampell prolongat i ineficaç del forner, l’Elizabeth Willard repenjà el cap a les seves llargues mans blanques i plorà. Després d’això no tornà a mirar el carreronet mai més, i va provar d’oblidar la contesa entre l’home barbut i el gat. Li havia semblat un assaig de la seva pròpia vida, espaordidor de tan real com havia estat.


  Al vespre, quan el noi s’asseia a la cambra amb la mare, el silenci feia que tots dos se sentissin incòmodes. S’estenia la foscor i el tren nocturn entrava a l’estació. A baix, al carrer, se sentien les passes que anaven i venien per la vorera de fusta. L’esplanada de l’estació, en marxar el tren, s’omplia amb un silenci espès. Potser l’Skinner Leason, el transportista, empenyia un carretó al llarg de l’andana. De l’altra banda, al Carrer Major, se sentia la veu d’un home que reia. La porta de l’agència de transports es tancava de cop. En George Willard s’aixecava, travessava la cambra i intentava fer girar el pom de la porta. De vegades ensopegava amb una cadira, i feia soroll en arrossegar-la. La dona malalta seia al costat de la finestra, perfectament quieta, indiferent. Se li veien les mans llargues, blanques, sense sang, doblegades sobre els extrems dels braços de la cadira.


  —Em sembla que val més que surtis a fora amb els altres nois. Passes massa temps dins de casa —va dir provant d’alleugerir la tensió del xicot en marxar.


  —Crec que aniré a fer un tomb —respongué en George Willard, que se sentia cohibit i confús.


  Un vespre del mes de juliol, quan ja començaven a escassejar els hostes que s’allotjaven temporalment a la nova Willard House, i els salons il·luminats amb prou feines per llums de parafina estaven submergits en una mena de penombra, l’Elizabeth Willard va tenir una aventura. Feia uns quants dies que estava malalta al llit, i el seu fill no l’havia anat a visitar. Estava alarmada. El feble alè de vida que li quedava al cos havia crescut fins a esdevenir una flama d’ansietat, de manera que va aixecar-se del llit, es vestí i es dirigí de pressa pel passadís fins a la cambra del seu fill, enfebrida pels seus temors exagerats. A mesura que avançava s’aguantava amb la mà, resseguint les parets empaperades del corredor i respirant amb dificultat. L’aire que exhalava entre les dents produïa un xiulet. Mentre avançava apressada s’adonava de com n’era, de ximple.


  —Té les preocupacions que tenen els nois —es deia—. Potser ja ha començat a sortir amb noies, al vespre.


  L’Elizabeth Willard temia ser vista per algun dels estadants de l’hotel que en altre temps havia estat del seu pare, i del qual ella era la propietària, tal com constava al registre de la propietat. L’hotel perdia clientela constantment per culpa de la seva deixadesa i l’Elizabeth també es considerava molt deixada. La seva habitació ocupava una cantonada fosca i, quan se sentia en disposició de treballar, s’oferia per canviar els llençols, ja que s’estimava més una feina que pogués fer quan els clients eren fora buscant negoci entre els comerciants de Winesburg.


  Davant la porta del seu fill la mare es va agenollar a terra i escoltà per si se sentia cap soroll a dins. Quan sentí que el noi es movia per la cambra i que parlava en veu baixa, apuntà un somriure als llavis. En George Willard tenia el costum de parlar tot sol en veu alta i la seva mare sempre experimentava una sensació de plaer quan el sentia. Li semblava que aquell costum del noi estrenyia el lligam secret que hi havia entre tots dos. A propòsit d’aquesta situació, s’havia repetit mil i una vegades:


  —Ara fa tempteigs, intenta trobar-se a ell mateix. No és un ximplet, d’aquells tot paraules i bones maneres. A dins duu alguna cosa secreta que lluita per sortir a la llum. És la mateixa cosa que jo tenia i que vaig deixar que matessin.


  En la fosca del corredor, davant de la porta, la malalta s’incorporà i començà a refer el camí cap a la seva cambra. Tenia por que pogués obrir-se la porta i que, de sobte, el noi se la trobés. Quan va ser a una distància prudencial i estava a punt de tombar cap a un altre corredor, es detingué, va recolzar-se en ambdues mans i s’aturà, esperant que li passés el moment de feblesa que l’havia atacat de sobte. Que el noi fos a l’habitació l’havia feta feliç. Al llit, durant les llargues hores que passava sola, les pors menudes que la visitaven havien acabat esdevenint gegants. Ara totes s’havien dissipat.


  —Quan arribi a l’habitació podré dormir —mormolà agraïda.


  Però l’Elizabeth Willard no havia de tornar a la seva habitació a dormir. Mentre era allà a la foscor, tota tremolosa, la porta de la cambra del seu fill es va obrir i el pare del noi, en Tom Willard, en sortí. En la llum que brollava per la porta oberta s’estava amb la mà al pom i deia alguna cosa. El que digué va treure de polleguera la dona.


  En Tom Willard tenia ambicions per al seu fill. Sempre s’havia considerat un home d’èxit tot i que res del que havia fet no n’havia tingut gaire, d’èxit. Tot i així, quan perdia de vista la nova Willard House i oblidava aquella por de topar-se amb la seva dona, tenia moltes ínfules i fantasiejava que era un dels homes més importants de la localitat. Volia que el seu fill triomfés. Era ell qui havia aconseguit que el noi tingués una posició al Winesburg Eagle. Ara, amb un dring d’ansietat a la veu, l’aconsellava sobre alguna mena de capteniment que li calia seguir.


  —T’ho dic jo, George, ja cal que t’espavilis —va dir amb decisió—. En Will Henderson ja me n’ha parlat tres cops. Em diu que et passes hores i hores sense escoltar el que et diuen i que et comportes com una neneta desmanegada. Es pot saber què et passa? —En Tom Willard va riure de bona gana—. Bé, suposo que ja et passarà —va afegir—. És el que li he dit a en Will. Ni ets ximple ni ets una nena. Ets el fill d’en Tom Willard i ja reaccionaràs. No pateixo. El que dius ho deixa tot clar. Si treballar al diari t’ha ficat al cap la fal·lera de convertir-te en escriptor, no hi tinc res a dir. L’únic que dic és que per fer d’escriptor també caldrà que t’espavilis una mica, oi?


  En Tom Willard abandonà bruscament el corredor i baixà les escales cap al seu despatx. La dona amagada en la fosca el va sentir riure i xerrar amb un client que, mig endormiscat en una cadira al costat de la porta del despatx, intentava matar l’estona. L’Elizabeth Willard tornà cap a la porta de la cambra del seu fill. La feblesa li havia fugit del cos com miraculosament i avançà amb decisió. Mil idees li omplien el magí. Quan sentí que movien una cadira i el so d’una ploma que gratava el paper, tornà a fer mitja volta i seguí tot el corredor fins a la seva cambra.


  Una decisió definitiva s’havia apoderat de la ment de la desconhortada dona del director de l’hotel de Winesburg. La decisió era el resultat de molts anys de rumiar-hi d’una manera callada i estèril. «Ara —es va dir— passaré a l’acció. El meu fill es troba sota una amenaça i jo l’hi evitaré». El fet que la conversa entre en Tom Willard i el seu fill hagués estat força natural i tranquil·la, com si entre tots dos hi hagués alguna mena d’acord, la treia de polleguera. Tot i que feia anys que odiava el seu marit, fins aleshores el seu odi sempre havia estat una cosa força impersonal. El marit simplement era part d’alguna altra cosa que ella odiava. Ara, per efecte dels escassos mots que li havia sentit pronunciar a la porta, s’havia convertit en aquella cosa mateixa en persona. En la penombra de la seva cambra va serrar els punys i mirà al voltant amb odi. S’atansà a una bossa de roba que penjava en un clau clavat a la paret, en va treure un parell de tisores de costura llargues i les sostingué a la mà com qui branda un punyal.


  —Les hi clavaré —va dir en veu alta—. Ha decidit ser la veu del mal i el mataré. Quan l’hagi mort alguna cosa es trencarà dins meu i també moriré. Per a tots nosaltres serà un alliberament.


  Durant la seva joventut i abans de casar-se amb en Tom Willard, la reputació de l’Elizabeth a Winesburg havia estat una mica precària. Durant anys havia tingut el que se’n diu un «complex teatral» i havia desfilat pels carrers amb els viatgers que s’estaven a l’hotel del seu pare, vestida de forma provocativa i animant-los a explicar-li com era la vida a les ciutats d’on provenien. En una ocasió havia deixat bocabadat tothom de la vila perquè s’havia dedicat a passejar-se en bicicleta pel Carrer Major, vestida d’home.


  En el seu record, en aquella època la noia alta i bruna estava molt confosa. Se sentia trasbalsada per una grandíssima inquietud i això es manifestava de dues maneres. La primera era un incòmode desig de canvi, que en la seva vida es produís un moviment important i definitiu. Aquesta sensació era la que l’havia feta acostar-se al teatre. Fantasiejava que s’enrolava en alguna companyia i vagarejava per tot el món, visitant sempre llocs nous i oferint alguna cosa d’ella mateixa a tothom. De vegades, de nit, s’agitava només de pensar-hi, però, quan mirava de parlar-ne amb els membres de les companyies teatrals que visitaven Winesburg i que s’hostatjaven a l’hotel del seu pare, mai no en treia l’aigua clara. Semblava que no sabessin de què els parlava o, si aconseguia expressar una petita part de la seva passió, es posaven a riure.


  —No és ben bé així —li deien—. És tan avorrit i poc interessant com la vida que duus aquí. No ofereix pas res.


  Amb els viatjants, quan es dedicava a passejar amb ells, i després amb en Tom Willard, era molt diferent. Sempre semblaven comprendre-la i simpatitzar amb ella. Als carrers secundaris del poble, en la penombra sota els arbres, li agafaven la mà i a ella li semblava que alguna cosa que no havia aconseguit expressar sortia enfora i esdevenia part d’alguna cosa no expressada que hi havia en ells.


  I, a més, hi havia una segona manera d’expressar la seva inquietud. Quan això arribava se sentia alliberada i feliç. No en donava la culpa als homes que la treien a passejar i més endavant tampoc no en va culpar en Tom Willard. Sempre era el mateix, començava amb petons i acabava, després d’unes emocions sorprenents i colpidores, amb una pau seguida d’un penediment plorós. Quan plorava, tapava amb la mà la cara de l’home i sempre pensava el mateix. Encara que fos un home corpulent i amb barba, a ella li semblava que tot d’una s’havia convertit en un noiet. I es preguntava com era que no plorava amb ella.


  Un cop a la seva cambra, amagada en un racó de la Willard House, l’Elizabeth Willard va encendre un llum i el col·locà damunt del lligador que tenia al costat de la porta. Se li havia acudit una idea i anà cap a l’armari i en va treure una capseta quadrada que posà damunt la taula. La capsa contenia estris de maquillatge i se l’havia descuidada, juntament amb algunes altres coses, una companyia teatral que feia anys havia anat a parar a Winesburg. L’Elizabeth Willard acabava de decidir que es posaria ben maca. Encara tenia els cabells negres que feien una tofa abundant, trenada en una trossa al voltant del cap. A la seva ment va començar a formar-se l’escena que tindria lloc al despatx del pis de baix. La figura que s’enfrontaria a en Tom Willard ja no seria una dona marcida i espectral, sinó una estampa meravellosa i del tot inesperada. Alta i amb pòmuls ombrejats i els cabells que li caurien com una cascada damunt de les espatlles, una figura baixaria l’escala amb llargues passes davant els clients astorats que serien a la recepció de l’hotel. La figura es mantindria callada —havia de ser una acció ràpida i terrible. Apareixeria com la tigressa que ha vist com acaben d’amenaçar un dels seus cadells, obrint-se pas entre les ombres, aproximant-se sense fer soroll i brandant a la mà les llargues i malèfiques tisores.


  Amb el plor ofegat a la gola, l’Elizabeth Willard bufà el llum que hi havia sobre el lligador i restà quieta, feble i tremolosa, en l’obscuritat. La força que havia envaït el seu cos com un miracle s’esvaní i va estar a punt de caure a terra, fins que s’aferrà al respatller de la cadira on havia passat tants dies interminables, amb la mirada clavada, per damunt de les cobertes metàl·liques, en el Carrer Major de Winesburg. Al corredor se sentiren unes passes i en George Willard aparegué a la porta. Va seure en una cadira al costat de la seva mare i començà a parlar:


  —Me n’he d’anar d’aquí —va dir—. No sé on aniré ni què faré, però me’n vaig.


  La dona asseguda a la cadira esperà, tota tremolosa. Sentí un impuls que l’omplia.


  —Suposo que ja és hora que et despertis —va dir—. No et sembla? Per què no vas a la ciutat a fer diners, eh? No creus que el millor per a tu seria convertir-te en un home de negocis, ràpid i llest, i no perdre jugada? —I esperà, tremolosa.


  El fill va moure el cap.


  —Suposo que no puc fer que ho entenguis, però de debò que m’agradaria —va dir amb sinceritat—. Amb el pare no puc ni parlar-ne. I no ho intento. No serviria de res. No sé què faré. Només sé que vull anar-me’n i observar la gent i reflexionar.


  L’habitació on hi havia la dona i el fill es va omplir de silenci. Un cop més, com tantes altres tardes, tots dos se sentiren incòmodes. Després d’una estona, el noi provà de tornar a dir alguna cosa.


  —Suposo que encara trigaré un o dos anys, però fa temps que hi penso —va dir, bo i aixecant-se i dirigint-se cap a la porta—. El pare ha dit una cosa que em confirma que he de marxar.


  Va jugar amb el pom de la porta. A la dona el silenci de l’habitació se li va fer insuportable. Volia plorar d’alegria per les paraules que havien sortit dels llavis del seu fill, però li resultava impossible manifestar qualsevol expressió de joia.


  —Em sembla que més val que surtis a fora amb els altres nois. Passes massa temps tancat a casa —va dir.


  —Crec que aniré a fer un tomb —va respondre el fill; va fer una passa maldestra per sortir de l’habitació i va tancar la porta.


  El filòsof


  que tracta del doctor Parcival


  El doctor Parcival era un home corpulent amb la boca caiguda tapada per un bigoti ros. Sempre duia una armilla blanca, bruta, per les butxaques de la qual apareixien un cert nombre de cigars negrosos de la mena anomenada stogies. Tenia les dents irregulars i ennegrides, i hi havia alguna cosa estranya als seus ulls. La parpella de l’ull esquerre es contreia nerviosament; li queia i s’obria tot d’una; era exactament com si la parpella fos una persiana i algú des de dins del cap del doctor jugués amb la corda.


  El doctor Parcival tenia simpatia pel noi, per en George Willard. Havia començat quan en George feia un any que treballava al Winesburg Eagle i la iniciativa havia estat només cosa del doctor.


  A última hora de la tarda, en Will Henderson, el propietari i editor de l’Eagle, solia anar al cafè d’en Tom Willy. Hi anava seguint un carreró, s’hi esmunyia per la porta del darrere i començava a beure una beguda que era una combinació de ginebra d’aranyons i soda. En Will Henderson era un home sensual i ja havia complert els quaranta-cinc. Imaginava que la ginebra li renovava la joventut. Com a la majoria dels homes inclinats als plaers, li agradava parlar de dones, i durant una hora no feia res més que xafardejar amb en Tom Willy. El propietari del cafè era baixet, tenia les espatlles fornides i unes marques particulars a les mans. Aquestes marques vermelles de naixement que de vegades tenyeixen de porpra les cares d’homes i dones havien tacat de vermell els dits i el dors de les mans d’en Tom Willy. Quan s’estava a peu dret davant del bar, parlant amb en Will Henderson, no parava de fregar-se-les. I, a mesura que s’excitava més i més, el color vermellós dels dits s’intensificava. Era com si hagués ficat les mans en sang que s’hagués assecat i s’hagués descolorit.


  Mentre en Will Henderson s’estava al bar observant les seves mans vermelles i parlant amb ell de dones, el seu assistent, en George Willard, seia a l’oficina del Winesburg Eagle i sentia parlar el doctor Parcival.


  El doctor Parcival apareixia tan bon punt havia desaparegut en Will Henderson. Un hauria pogut suposar que el doctor observava des de la finestra de la seva consulta fins que veia que l’editor enfilava el carreró. Llavors entrava per la porta principal, agafava una cadira, encenia un dels seus stogies, creuava les cames i començava a xerrar. Semblava concentrar-se a convèncer el noi de la conveniència d’adoptar una línia de conducta que ell mateix era incapaç de definir.


  —Si mantens els ulls ben oberts veuràs que, tot i que jo sóc doctor, tinc poquíssims pacients —començà a dir—. Això té una explicació. No és pas per accident ni és perquè jo no sàpiga tanta medicina com qualsevol altre. Jo no vull pacients. La raó, ja ho veus, d’entrada no és gens clara. De fet, cal buscar l’explicació en el meu caràcter, que té, si hi penses una mica, peculiaritats força sorprenents. Per què m’interessa parlar-te’n? La veritat és que no ho sé. Podria callar i potser aconseguiria que em creguessis més. Però la veritat és que desitjo que m’admiris. No sé ben bé per què. Per això xerro tant. És prou divertit, oi?


  De vegades el doctor s’embrancava en llargues històries sobre la seva vida. Per al noi, aquelles històries eren molt reals i plenes de sentit. Començà a admirar aquell home gras i llardós, i, a la tarda, quan en Will Henderson sortia, esperava amb autèntic interès l’aparició del doctor.


  El doctor Parcival feia uns cinc anys que era a Winesburg. Venia des de Chicago i quan arribà anava completament begut i es va barallar amb l’Albert Longworth, l’home dels equipatges. La baralla es va produir a causa d’un bagul i acabà amb el doctor escortat fins a la comissaria. Quan el van deixar anar, va llogar una habitació sobre un sabater a l’extrem inferior del Carrer Major i hi va penjar un rètol que anunciava que era metge. Tot i que tenia pocs pacients i que aquests eren dels més pobres, dels que ni podien pagar, semblava tenir diners més que suficients per a les seves necessitats. Dormia a la consulta, que era d’una brutor de no dir, i feia els àpats a la fonda d’en Biff Carter, en un petit edifici de fusta davant de l’estació del tren. A l’estiu, la fonda era plena de mosques i el davantal blanc d’en Biff Carter era més brut que el terra. Al doctor Parcival tant li feia. Hi entrava tranquil·lament i dipositava els vint centaus a la barra:


  —Apa, doneu-me el menjar que vulgueu per aquests diners —deia, rient—. Em podeu donar el que ningú no us demanarà. M’és ben bé igual. Ja veieu que sóc un home de certa distinció, de manera que no penso rebaixar-me i preocupar-me pel que menjo.


  Les històries que el doctor Parcival contava a en George Willard no tenien principi ni final. De vegades el noi pensava que tot s’ho inventava, que eren una pila de mentides. I, d’altres, es tornava a convèncer que contenien l’essència mateixa de la veritat.


  —Jo feia de periodista, igual com tu aquí —va començar el doctor Parcival—. Això era a una ciutat a Iowa…, o potser a Illinois? Ja no me’n recordo i, en tot cas, no té cap importància. Potser intento amagar la meva identitat i no vull ser massa concret. No se t’ha acudit mai que és estrany que tingui prou diners per a les meves necessitats tot i no fer res? Potser abans de venir a Winesburg vaig robar una gran quantitat de diners o em vaig veure involucrat en algun crim. Oi que és una cosa que fa rumiar? Si de veritat fossis un periodista brillant segur que ho investigaries. A Chicago hi havia un tal doctor Cronin que va morir assassinat. N’has sentit a parlar mai? Uns homes el van matar i el van ficar dins d’un bagul. A primera hora de la matinada van transportar el bagul fins a l’altra punta de la ciutat. El bagul anava a la part posterior d’una diligència i ells seien a dins com si fos la cosa més natural del món. Van travessar els carrers silenciosos mentre tothom encara dormia. El sol tot just començava a despuntar damunt del llac. És curiós, oi?, imagina-te’ls xerrant amb les pipes enceses mentre travessen la ciutat tan despreocupats com ho estic jo ara mateix. Potser jo era un d’aquells homes. Això sí que seria una bona sorpresa, oi que sí? —I el doctor Parcival tornà a iniciar la història—: Bé, el cas és que jo feia de periodista en un diari, igual com tu fas aquí, i anava d’una banda a l’altra i buscava cosetes per publicar. La meva mare era pobra. Rentava la roba de la gent. El seu somni era que jo arribés a ser ministre presbiterià i jo estudiava pensant en això.


  »El meu pare feia alguns anys que s’havia trastocat. Estava reclòs en un asil a Dayton, Ohio. Ho veus?, i ara se m’ha escapat! Tot això passava a Ohio, aquí mateix, a Ohio. Això et pot servir de pista si en algun moment se t’acut d’investigar-me.


  »Et volia parlar del meu germà. Aquí és on volia anar a parar. Era el que intentava tota l’estona. El meu germà feia de pintor als ferrocarrils i tenia una feina al Big Four Railroad. Ja ho saps, la via que travessa Ohio, aquí mateix. Vivia amb altres homes en un vagó de mercaderies i anaven de ciutat en ciutat pintant els edificis del ferrocarril, els canvis de via, els passos a nivell, els ponts i les estacions.


  »El Big Four pinta les seves estacions d’un color taronja abominable. Jo odiava aquell color! El meu germà sempre anava ple d’aquell color. Els dies de paga solia emborratxar-se i tornava a casa amb la roba plena de pintura i amb els diners que havia cobrat. No els donava a la mare, sinó que els apilava a la taula de la cuina.


  »Es passejava per tota la casa amb aquella indumentària tacada d’aquell horrible color taronja. Encara ho veig. La mare, que era menuda i tenia uns ulls vermellosos, tristos, venia del cobert que tenia a la part del darrere. Allà és on passava gairebé tot el dia, ajupida damunt del safareig on rentava la roba bruta de la gent. Entrava a casa i es quedava plantada al costat de la taula, fregant-se els ulls amb el davantal ple de l’escuma del sabó.


  »“No els toquis! No t’atreveixis a tocar aquests diners!”, cridava el meu germà, i aleshores ell agafava cinc o deu dòlars i se n’anava xino-xano cap al bar. Quan s’havia gastat el que duia, tornava a agafar-ne més. A la mare mai no li’n donava ni un centau i es quedava a casa fins que s’ho havia gastat tot, ben a poc a poc. Després se’n tornava a la feina amb la colla que pintava per al ferrocarril. Un cop havia marxat, començaven a arribar coses a casa, menjar i altres coses. De tant en tant hi havia un vestit per a la mare o un parell de sabates per a mi.


  »És estrany, oi? La mare estimava el meu germà més que no pas a mi. Tot i que ell mai no va dir ni una sola paraula amable a cap dels dos i sempre anava enfurismat amunt i avall i ens amenaçava que no somiéssim ni tocar els diners que de vegades es quedaven sobre la taula tres dies sencers.


  »Ens enteníem força bé. Jo estudiava per ser ministre presbiterià i resava. A l’hora de dir les oracions, jo era d’allò més ruc. M’hauries hagut de sentir. Quan el meu pare va morir, vaig resar tota la nit, com feia de vegades quan el meu germà anava a la ciutat a emborratxar-se i a comprar-nos coses. Al vespre, havent sopat, m’agenollava davant de la taula on hi havia els diners i em passava hores resant. Quan ningú no em veia, robava un o dos dòlars i me’ls ficava a la butxaca. Ara em fa riure, però llavors era terrible. No m’ho podia treure del cap. Jo rebia sis dòlars a la setmana per la feina que feia al diari i sempre els donava directament a la mare. Els pocs dòlars que robava de la pila del meu germà me’ls gastava jo sol, ja t’ho pots imaginar, en bajanades, caramels i cigarrets i coses així.


  »Quan el pare morí a l’asil de Dayton, hi vaig anar. Vaig demanar els diners a l’home per a qui treballava i vaig agafar el tren nocturn. Plovia. A l’asil em van tractar com un rei.


  »Els treballadors de l’asil havien descobert que feia de periodista en un diari. Això els feia por. Quan el pare estava malalt, s’havia produït alguna negligència, algun descuit. Pensaven que potser jo escriuria alguna cosa al diari per buscar-los les pessigolles. A mi mai no se m’havia acudit fer res de semblant.


  »Tant se val, el cas és que vaig anar a l’habitació on hi havia el meu pare de cos present i vaig beneir el cadàver. No sé pas d’on devia treure aquesta idea. Si el meu germà, el pintor, ho arriba a veure s’hauria fet un tip de riure. Em vaig quedar dret al costat del cos del mort i vaig estendre-hi les mans al damunt. L’encarregat de l’asil i alguns dels seus ajudants van aparèixer i van romandre allà ben avergonyits. Va ser molt divertit. Jo vaig estendre les mans i vaig dir: “Que la pau niï en aquesta despulla”. Això és exactament el que vaig dir».


  El doctor Parcival s’incorporà d’un bot, va interrompre la història. I va començar a passejar amunt i avall pel despatx del Winesburg Eagle on en George Willard continuava assegut, escoltant-lo. El doctor era maldestre i, com que el despatx era petit, sempre ensopegava amb alguna cosa.


  —No hauria de dir res, és una bogeria —va dir—. La meva intenció no és pas venir aquí per obligar-te a ser amic meu. El que duc al cap és una altra cosa. Tu ets periodista, com ho vaig ser jo de jove, i m’has cridat l’atenció. És possible que acabis sent un ximplet més. Volia avisar-te i ho continuaré fent. Aquesta és la meva intenció.


  El doctor Parcival començà a parlar de l’actitud d’en George Willard cap als homes. Al noi li semblà que l’home només tenia un objectiu: fer que tothom semblés menyspreable.


  —Vull omplir-te d’odi i de menyspreu perquè puguis ser un ésser superior —declarà—. Fixa’t en el meu germà. Tot un personatge, oi? Menyspreava tothom, ja ho veus. No et pots fer una idea del menyspreu que sentia per la mare i per mi. Bé era superior a nosaltres, oi? Saps que ho era. No l’has vist mai, però jo he fet que tinguessis aquesta impressió. Te n’he donat una certa idea. Ara és mort. Un dia que anava borratxo, s’estirà damunt dels rails i el vagó on vivia amb els altres pintors el va embestir.


  * * *


  Un dia del mes d’agost, a Winesburg, al doctor Parcival li’n va passar una de grossa. Feia un mes que en George Willard anava cada matí a la consulta del doctor i hi passava una hora.


  Les visites s’havien iniciat perquè el doctor desitjava llegir al noi pàgines d’un llibre que estava escrivint. El doctor Parcival havia dit que la finalitat d’haver-se instal·lat a Winesburg era poder escriure el llibre.


  Aquell matí d’agost, abans que el noi hi anés, s’havia produït un incident a la consulta del doctor. Hi havia hagut un accident al Carrer Major. Un tir de cavalls s’havia espantat per culpa del tren i havia sortit d’estampida. Una nena petita, filla d’un granger, havia sortit disparada d’una carreta i havia mort.


  Al Carrer Major tothom estava molt esverat i tothom s’havia posat a cridar un metge. Els tres metges en actiu de la població hi havien acudit ràpidament, però la nena ja era morta. Algú d’aquella gernació havia corregut a la consulta del doctor Parcival, que s’havia negat rotundament a abandonar la consulta per anar a veure la criatura morta. La crueltat inútil d’aquesta negativa havia passat desapercebuda. De fet, l’home que havia pujat les escales per requerir-lo se n’havia tornat corrents sense sentir les seves paraules de refús.


  Tot això el doctor Parcival no ho sabia i, quan en George Willard arribà a la seva consulta, trobà que el metge tremolava aterrit.


  —El que he fet revoltarà la gent de la vila —declarà tot excitat—. Sembla que no conegui la naturalesa humana. Sé massa bé el que passarà. Quan se sàpiga que m’hi he negat tothom en començarà a parlar. Els homes formaran grups i ho discutiran. Pujaran aquí. Ens barallarem i algú parlarà de penjar-me. Després tornaran a presentar-se amb una soga a les mans.


  El doctor Parcival tenia esgarrifances de tanta por.


  —Tinc un pressentiment —manifestà amb èmfasi—. És possible que això de què parlo no s’esdevingui aquest matí.


  Potser quedarà ajornat fins a la nit, però acabaran penjant-me. Tothom se sentirà molt indignat. Em penjaran d’un dels fanals del Carrer Major.


  S’atansà a la porta de la petita consulta tota bruta, i observà atemorit l’escala que duia al carrer. Quan tornà, l’espant que tenia als ulls començava a ser substituït pel dubte. Travessà de puntetes la sala, i donà uns copets a l’esquena d’en George Willard.


  —Si no és ara, serà en algun altre moment —mussità, sacsejant el cap—. Al final de tot seré crucificat, inútilment crucificat.


  El doctor Parcival començà a pregar a en George Willard:


  —No em perdis de vista —li demanà—. Si passa alguna cosa potser podràs acabar el llibre que és possible que jo no acabi mai. La idea és molt senzilla, tant que si no t’hi fixes una mica podries oblidar-te’n per sempre. En essència és això: que al món tothom és Jesucrist i que tots acaben crucificats. Això és el que pretenc explicar. No te n’oblidis pas. Passi el que passi, sobretot no et permetis oblidar-ho.


  Ningú no ho sap


  que tracta de la Louise Trunnion


  Bo i mirant amb precaució al seu voltant, en George Willard va alçar-se de l’escriptori que ocupava a la redacció del Winesburg Eagle i va córrer cap a la porta posterior. Feia una nit càlida i enteranyinada, i, tot i que encara no eren les vuit del vespre, el carreró a la banda del darrere de l’Eagle era fosc com una gola de llop. Uns cavalls que estaven lligats a un pal en algun punt de la foscor van picar amb les potes al terra endurit. Un gat sortí corrent d’entre els peus d’en George Willard i desaparegué en la nit. El jove estava nerviós. Durant tota la jornada havia fet la seva feina com si estigués atordit per un gran cop. Allà al carreró tremolava com espantat.


  En George Willard va caminar entre les ombres, carrer enllà, sempre amatent i a l’aguait. Les portes posteriors de les botigues de Winesburg estaven obertes i podia veure els homes asseguts sota els llums. La senyora Willy, la dona de l’amo del bar, estava davant el taulell de la merceria Myerbaum amb una cistella al braç. En Sid Green, el dependent, la despatxava. S’havia inclinat per damunt del taulell i li parlava amb molta seriositat.


  En George Willard va ajupir-se i a continuació saltà a l’altra banda del feix de llum que sortia per la porta. Començà a córrer en plena obscuritat. A la part del darrere del bar de l’Ed Griffith, el pobre Jerry Bird, el borratxo de la vila, dormia per terra. El noi que corria va ensopegar amb les seves cames esteses. Va esclafir a riure.


  En George Willard acabava d’iniciar una aventura. Tot el dia que intentava decidir si havia d’emprendre aquella aventura i ara ja havia fet la primera passa. Des de les sis de la tarda havia estat assegut a la redacció del Winesburg Eagle provant de rumiar.


  No havia pres cap decisió. Simplement s’havia aixecat tot d’una, s’havia esmunyit pel costat d’en Bill Henderson, que corregia proves d’impremta, i havia arrencat a córrer carreró enllà.


  En George Willard va córrer de carrer en carrer, evitant la gent amb qui es creuava. Va travessar un cop i un altre la carretera. Quan passava vora un fanal, es tapava la cara amb el barret. No gosava pensar. A la seva ment niava una por, però era una mena de por nova. Tenia por que l’aventura en què acabava d’embrancar-se quedés en no res, que li faltés el valor i acabés girant cua.


  En George Willard trobà la Louise Trunnion a la cuina de casa del pare d’ella. Rentava els plats a la claror d’un llum de querosè. Era allà, darrere de la porta de tela metàl·lica, en aquella mena de cobertet afegit a la casa que era la cuina. En George Willard s’aturà al costat d’una tanca de fusta i intentà controlar el tremolor del cos. Un hort plantat de patates era l’única cosa que el separava de l’aventura. Van transcórrer cinc minuts abans no se sentí prou segur per cridar-la.


  —Louise! Ei, Louise! —va cridar. El crit se li enganxà a la gola. La seva veu esdevingué un xiuxiueig ronc.


  La Louise Trunnion sortí i travessà l’hort de patates amb el drap d’eixugar els plats a la mà.


  —Qui t’ha dit que vull sortir amb tu? —va dir malhumorada—. Per què n’estàs tan segur?


  En George Willard no va respondre. Tots dos van restar silenciosos, separats per la tanca, enmig de la foscor.


  —Tu vés passant —va dir ella—. A casa hi ha el pare. Vinc de seguida. Espera’m al graner d’en William.


  El jove periodista havia rebut una carta de la Louise Trunnion. Havia arribat aquell matí a la redacció del Winesburg Eagle. Era una carta curta. «Si em vols sóc teva», deia. A ell l’amoïnà que, en la fosca, al costat de la tanca, hagués fet veure que entre ells no hi havia res.


  —Té caràcter! Sí, noi, quin caràcter! —va dir en veu baixa mentre tirava carrer enllà i passava per davant d’una sèrie de parcel·les buides on hi havia plantat blat de moro. El blat de moro ja tenia l’alçada d’una persona i creixia fins a tocar la vorera.


  Quan la Louise Trunnion travessà la porta principal de casa seva encara duia el mateix vestit de percala que portava per rentar els plats. No duia cap barret al cap. El noi la podia veure que parlava, aturada, amb la mà al pom, amb algú que hi havia a dintre, sens dubte el seu pare, el vell Jake Trunnion. El vell Jake era mig sord i ella cridava. Es tancà la porta i tot quedà fosc i silenciós en aquell petit carreró lateral. En George Willard tremolava amb més violència que abans.


  En George i la Louise s’estaven drets, entre les ombres del graner d’en William, sense gosar dir res. Ella no era especialment bonica i aquell vespre tenia una taca negra a un costat del nas. En George pensà que es devia haver fregat el nas amb el dit després d’haver endreçat alguna de les olles de la cuina.


  El jove esclafí una rialla nerviosa.


  —Fa calor —va dir.


  La volia tocar amb la mà. «No sóc gaire agosarat», va pensar. Només que aconseguís tocar els plecs del vestit brut de percala, va decidir, ja seria un plaer inenarrable. Ella començà a fer el ronso.


  —Et penses que ets millor que jo. No cal que m’ho diguis, prou que ho sé —va dir, acostant-se a ell.


  Un torrent de paraules brollà d’en George Willard. Recordava la mirada espurnejant de la noia quan s’havien vist pel carrer i pensà en la nota que li havia enviat. Els dubtes desaparegueren. Les històries repetides en veu baixa sobre la Louise que circulaven per la població li donaren confiança. Es convertí en tot un mascle, agosarat i agressiu. En el fons no li tenia cap simpatia, a la noia.


  —Vinga, no passarà res. Ningú no en sabrà res. Com vols que ho sàpiguen? —l’esperonà.


  Van començar a caminar per una vorera estreta de totxanes, entre les escletxes de les quals creixien les herbes. Faltaven algunes totxanes i la vorera era irregular i aspra. Ell li aferrà la mà, que també era aspra i li semblà que era deliciosament petitona.


  —No puc anar massa lluny —va dir ella amb una veu tranquil·la, serena.


  Van creuar un pont que travessava un rierol i passaren davant d’una altra parcel·la plantada amb blat de moro. El carrer acabava allà. Al senderol que hi havia al costat de la carretera es van veure obligats a caminar l’un darrere l’altra. El camp de maduixes d’en Bill Overton era al costat de la carretera i hi havia una pila de fustes.


  —En Bill vol construir un cobert per desar-hi les caixes de les maduixes —va dir en George i es van asseure a les fustes.


  * * *


  Quan en George Willard tornà a enfilar el Carrer Major eren més de les deu i havia començat a ploure. Va caminar d’un cap a l’altre del Carrer Major tres cops. L’adrogueria d’en Sylvester West encara era oberta i hi entrà i va comprar un cigar. Quan en Shorty Crandall, el dependent, sortí amb ell fins a la porta se sentí agraït. Durant cinc minuts tots dos es van quedar aixoplugats sota el ràfec de la botiga, xerrant. En George Willard se sentia satisfet. El que més desitjava era parlar amb algun home. Tombà la cantonada cap a la nova Willard House xiulant molt suaument.


  A la vorera, al costat de la botiga de queviures d’en Winney, hi havia una tanca alta de fusta amb cartells de circ, deixà de xiular i romangué palplantat en l’obscuritat, atent, com si escoltés per si algú cridava el seu nom. Després tornà a riure, nerviós.


  —No sent res de res per mi. I ningú no ho sap —mormolà entossudit, i prosseguí el seu camí.


  Santedat

  Una història en quatre parts


  I


  que tracta d’en Jesse Bentley


  A la granja dels Bentley sempre hi havia tres o quatre persones grans assegudes al porxo del davant de la casa o entretenint-se a l’hort amb qualsevol cosa. Tres d’aquestes persones grans eren dones, germanes d’en Jesse. Constituïen una trepa poc vistosa, i sempre parlaven xiuxiuejant. I també hi havia un vell molt callat, amb un no res de cabells blancs, que era l’oncle d’en Jesse.


  La granja era de fusta, amb una estructura de bigues que, per fora, estava recoberta de taulons. En realitat no era una casa, sinó un eixam de cases ajuntades d’una manera força aleatòria. Per dins era un lloc ple de sorpreses. Calia pujar uns graons per anar de la sala d’estar al menjador i sempre hi havia escales que pujaven o baixaven per passar d’una habitació a una altra. A l’hora dels àpats aquell lloc era com un rusc. Tot era encalmat i, llavors, tot d’una, començaven a obrir-se les portes, se sentien passes a les escales, arribava un murmuri de veus apagades i apareixia gent des d’una dotzena de racons impensats.


  A més de la gent gran, que ja he mencionat, hi havia molta altra gent que vivia a casa dels Bentley. Hi havia quatre jornalers, una dona anomenada tieta Callie Beebe, que era qui portava la casa, una noia curta de gambals anomenada Eliza Stoughton, que feia els llits i ajudava a munyir les vaques, un vailet que treballava als estables, i en Jesse Bentley en persona, el propietari i gran senyor de tot allò.


  Vint anys després d’acabar la Guerra Civil nord-americana, aquella part del nord d’Ohio on es trobaven les granges dels Bentley havia començat a deixar enrere la vida dels primers conqueridors. En Jesse ja tenia maquinària per fer la collita del gra. Havia construït graners moderns i una gran part de les seves terres tenia un enginyós sistema de canalons de teula per desaiguar. Però si volem comprendre l’home cal que ens remuntem a una època anterior.


  A l’època d’en Jesse ja feia moltes generacions que la família Bentley estava establerta al nord d’Ohio. Hi havien arribat des de l’estat de Nova York i havien ocupat les terres quan aquella regió era verge i s’hi podia comprar terra per quatre duros. Durant molt de temps, els Bentley, com tantes altres famílies de l’Oest mitjà, havien estat molt pobres. La terra on s’acabaven d’establir tenia boscos espessos i era plena de troncs caiguts i de matollar. Després de la tasca duríssima de netejar el bosc i serrar la fusta, encara quedaven totes les arrels que calia arrencar. Les arades que provaven de llaurar els camps s’encallaven en arrels ocultes, pertot arreu hi havia pedres, als sots s’acumulava l’aigua, i el blat de moro jove s’esgrogueïa, emmalaltia i s’assecava.


  Quan el pare i els germans d’en Jesse Bentley van heretar la granja, una gran part de la feina més dura de desbrossament ja era feta, però s’havien aferrat a la manera de fer antiga i treballaven com animals de càrrega. Vivien com vivien gairebé tots els grangers en aquella època. A la primavera i durant la major part de l’hivern les carreteres que portaven fins a la ciutat de Winesburg eren un oceà de fang. Els quatre fills joves de la família treballaven molt dur durant tot el dia al camp, s’atipaven de menjar greixós i ordinari, i, a la nit, dormien com bèsties exhaustes en màrfegues de palla. A les seves vides hi havia molt poc que no fos groller i brutal, i de cara enfora ells també ho eren, de grollers i brutals. Els dissabtes a la tarda juny ien els cavalls a una carreta de tres places i marxaven a vila. Allà passaven l’estona al costat de les estufes de les botigues xerrant amb altres grangers o amb els propietaris de les botigues. Anaven amb granotes de treball i, a l’hivern, duien abrics molt gruixuts esquitxats de fang. Quan estenien les mans per escalfar-se amb la calor de les estufes, les tenien vermelles i plenes de durícies i talls. Els costava parlar, de manera que, una gran part del temps, restaven callats. Un cop havien comprat carn, farina, sucre i sal, anaven a un dels bars de Winesburg i bevien cervesa. Sota la influència de la beguda, els forts apetits de la seva natura, aplacada per la feina heroica de desbrossar noves terres, es veien alliberats. Una mena de fervor poètic cru i gairebé animal s’emparava d’ells. Camí de casa s’enfilaven dempeus als seients de la carreta i cridaven a les estrelles. En algunes ocasions no paraven de barallar-se amb rancúnia, però en d’altres tots es posaven a cantar. Una vegada, l’Enoch Bentley, el noi gran, va colpejar el seu pare, el vell Tom Bentley, amb un fuet de carreter, i de resultes dels cops va semblar que el vell estava a punt de morir. L’Enoch s’amagà durant dies en la palla de l’entresolat de l’estable disposat a fugir si el resultat del seu rampell apassionat acabava convertint-se en un assassinat. Es mantingué viu gràcies al menjar que li duia la seva mare, que també el tenia al corrent de l’evolució del ferit. Quan tot plegat tingué un final feliç, sortí de l’amagatall i tornà a la seva feina de desbrossar les terres com si no hagués passat res.


  * * *


  La Guerra Civil va representar un tomb radical en la fortuna dels Bentley i va ser la causa que el fill petit, en Jesse, tirés endavant. Tots els germans, l’Enoch, l’Edward, en Harry i en Will Bentley, es van allistar, però abans que aquella llarga guerra acabés tots eren morts. Durant algun temps, després que els fills haguessin marxat cap al sud, el vell Tom intentà portar la granja, però no se’n va saber sortir. Quan l’últim dels quatre fills fou mort, envià a dir a en Jesse que havia de tornar a casa.


  Aleshores la mare, que feia un any que no estava bé de salut, morí de sobte, i el pare quedà molt tocat. Començà a parlar de vendre la granja i d’instal·lar-se a la vila. Es passava el dia amunt i avall, movent el cap i parlant en veu baixa. El treball dels camps fou abandonat i les herbotes van tapar el blat de moro. El vell Tom va llogar jornalers, però no se’n servia amb intel·ligència. Quan se n’havien anat als camps a primera hora del matí, ell es perdia pels boscos i s’asseia en un tronc. De vegades no es recordava de tornar a casa a la nit, i una de les filles havia de sortir a buscar-lo.


  Quan en Jesse Bentley tornà a la granja i començà a fer-se’n càrrec, tenia vint-i-dos anys i era prim i d’aspecte sensible. Als divuit havia marxat de casa per anar a estudiar i aconseguir un títol, i possiblement convertir-se en ministre de l’Església presbiteriana. Durant tota la infància havia estat el que al nostre país hom anomena una ovella negra, i no tenia gaire bona relació amb els seus germans. La mare era l’única de tota la família que li havia fet costat i ara era morta. Quan tornà a casa per fer-se càrrec de la granja, que llavors ja tenia més de sis-cents acres, tothom a les granges veïnes i a la localitat de Winesburg va somriure davant la idea que en Jesse hagués de fer la feina que abans havien fet els seus quatre corpulents germans.


  I les raons per somriure eren, evidentment, moltes. Segons els patrons d’aquell temps en Jesse no semblava gens un home fet i dret. Era baixet i molt prim, amb un cos una mica femení i, fidel a la tradició dels religiosos joves, duia un abric negre fins als peus i un llacet negre al coll. Els veïns, després dels anys que havia estat fora, encara van trobar més divertit veure la dona amb qui s’havia casat a ciutat.


  La veritat és que la dona d’en Jesse no resistí gaire. És possible que fos culpa d’en Jesse. Una granja al nord d’Ohio en aquells anys difícils que seguiren la Guerra Civil no era el lloc adient per a una dona delicada, i la Katherine Bentley ho era. En Jesse va ser dur amb ella, com ho va ser, en aquella època, amb tots els qui l’envoltaven. Ella intentà ocupar-se de totes les feines que feien les dones del veïnat, i ell no li’n deia res. La Katherine ajudava a munyir les vaques i feia bona part de la feina de casa; feia els llits dels homes i els preparava els àpats. Durant uns anys treballà des de l’alba fins ben entrada la nit i, llavors, després de donar a llum una criatura, morí.


  Pel que fa a en Jesse Bentley, tot i ser un home de constitució delicada, duia alguna cosa a dintre que no era fàcil de matar. Tenia els cabells bruns i arrissats, i uns ulls grisos que adés eren punyents i directes, adés vacil·lants i dubtosos. No sols era esprimatxat, sinó que, a més, era baix. La seva boca semblava la d’un noiet sensible i tossut. En Jesse Bentley era un fanàtic. Era un home que no encaixava en aquella època ni en aquell lloc, i això el feia patir i feia patir els altres. Mai no aconseguí obtenir de la vida el que volia, i és que no sabia el que volia. En relativament poc temps després d’instal·lar-se a la granja de la família va fer que tothom li tingués una mica de por, i la seva dona, que li hauria d’haver estat la més propera, com abans ho havia estat la seva mare, també el temia. Dues setmanes després de la seva arribada, el vell Tom Bentley li traspassà tota la propietat de les terres i es retirà en un segon terme. Tothom es retirava en un segon terme. Malgrat la joventut i la inexperiència, en Jesse tenia la peculiaritat de saber dominar la voluntat de la seva gent. Es capficava molt en tot allò que feia i deia que ningú no l’entenia. Va fer que tothom a la granja treballés com fins aleshores mai no havia treballat i, tot i així, la gent no treballava amb alegria. Si les coses sortien bé, li sortien bé a en Jesse, però no pas a la gent que depenia d’ell. Com milers d’altres homes forts que en aquests darrers temps han aparegut aquí, a Amèrica, en Jesse només era fort a mitges. Podia dominar els altres, però no es podia dominar a si mateix. Portar la granja, com mai ningú ho havia fet, li era fàcil. Quan tornà a casa des de Cleveland, on havia anat a escola, s’aïllà de tots els seus i començà a barrinar els seus plans. Nit i dia tenia la granja al cap, i això és el que li va dur l’èxit. Altres homes a les granges veïnes treballaven massa dur i estaven massa cansats per pensar, però, per a en Jesse, pensar en la granja i estar constantment fent plans per sortir-se’n era una mena de descans. En part satisfeia alguna cosa que pertanyia a la seva naturalesa apassionada. Tan bon punt va tornar a casa, va fer construir una ala a la casa vella i en una sala gran que mirava a l’est hi va fer obrir finestrals des dels quals es veien els graners, i unes altres finestres que dominaven els camps. I era al costat de la finestra que ell s’asseia a pensar. Hora rere hora, i dia rere dia, seia i contemplava les terres i rumiava quin era el nou lloc que havia d’ocupar a la vida. Aquella cosa apassionada i roent que duia a dintre s’encenia i els seus ulls es feien més punyents. Volia que la granja produís el que no havia produït mai cap altra granja, però també desitjava alguna altra cosa. Era aquella fam indefinible que duia a dins el que feia que els seus ulls dubtessin i allò que el mantenia sempre més i més callat davant de l’altra gent. Ho hauria donat tot per assolir la pau, però en ell niava una por: que la pau era la cosa que mai no podria assolir.


  Tot el cos d’en Jesse Bentley era ple de vitalitat. En aquella petita còrpora s’havia acumulat la força de tota una línia d’homes molt forts. De petit, a la granja, sempre havia tingut molta vivacitat, que també havia mantingut de jovenet, a l’escola. A l’escola havia estudiat i reflexionat sobre Déu i sobre la Bíblia amb totes les forces del cor i de la ment. A mesura que transcorria el temps i coneixia millor la gent, començà a pensar que ell era extraordinari, un elegit entre els altres. Volia, amb totes les seves forces, que la seva vida fos una cosa molt important i, quan mirava a l’entorn, les persones que l’envoltaven, i veia quina mena de vida estúpida duien, li semblava que no suportaria convertir-se en un estúpid com ells. Estava tan absort en ell mateix i en el seu propi destí que era incapaç d’adonar-se que la seva jove muller feia la feina d’una dona molt més forta fins i tot després d’haver quedat embarassada, i que s’estava matant per servir-lo. Tot amb tot, en Jesse no pretenia ser cruel amb ella. Quan el seu pare, vell i recargolat de tant escarrassar-se, li traspassà la propietat de la granja i semblà feliç d’arraulir-se en un racó a esperar la mort, s’arronsà d’espatlles i esborrà el vell del cap.


  A la sala des d’on es dominaven les terres que havia heretat, en Jesse seia al costat de la finestra i pensava en les seves coses. Sentia el trepig dels cavalls als estables i el moviment inquiet dels ramats. Camps enllà podia veure les vaques que pasturaven als turons verds. Les veus dels homes, els seus homes, els homes que treballaven per a ell, li arribaven a través de la finestra. Al cobert de la llet se sentien els patacs regulars de la batedora accionada per la noia curta de gambals, l’Eliza Stoughton. Els pensaments d’en Jesse el duien fins als homes de l’època de l’Antic Testament que també havien tingut terres i ramats. Recordava que Déu havia baixat del cel i se’ls havia adreçat, i volia que Déu el veiés i que també se li adrecés. Una mena d’ansietat infantívola i febril va prendre possessió d’en Jesse per arribar a assolir d’alguna manera, en la seva pròpia vida, la rellevància que aquells homes havien tingut. Com que era un home de fe, expressà la qüestió en veu alta a Déu i el so de les seves paraules serví per enfortir i alimentar el seu anhel.


  —Sóc una nova mena d’home que ve a prendre possessió d’aquestes terres —declarà—. Mireu-me, oh Senyor, i mireu també els meus veïns i tots els homes que m’han precedit aquí! Oh, Senyor, feu de mi, Jesse, un Jessè com aquell de l’antigor, perquè governi els homes i tingui fills que esdevinguin cabdills!


  En Jesse s’exaltava a mesura que parlava en veu alta, de manera que s’incorporà i passejà d’un cap a l’altre de la cambra. En la seva fantasia es veia vivint a l’època antiga i entre antigues races. La terra que s’obria al seu davant adquirí una enorme significança, un indret que la seva imaginació poblava amb noves estirps d’homes que descendien d’ell. Li semblava que, al seu temps, com en aquelles èpoques de l’antigor, gràcies al poder que Déu manifestava per mitjà del seu servidor elegit, es podien crear reialmes i era possible donar un nou impuls a les vides dels homes.


  —He vingut a aquesta terra per fer-hi l’obra del Senyor —va declarar en veu alta, i la seva figura menuda s’enrigidí i li semblà que una mena d’aurèola d’aprovació divina s’enlairava per damunt del seu cap.


  * * *


  Pot ser un xic difícil per als homes i les dones d’èpoques posteriors comprendre en Jesse Bentley. En els darrers cinquanta anys s’ha produït un canvi transcendental en la vida de la nostra gent. De fet, s’ha produït una revolució. L’arribada de la industrialització, acompanyada de l’estridència i l’enrenou dels negocis —el crit estrident de milions de noves veus que han arribat al país des d’altres continents, l’anada i vinguda dels trens, el creixement de les ciutats, la construcció de les connexions interurbanes que s’entrellacen entrant i sortint de les ciutats i travessen camps i granges, i ara, en aquests darrers anys, l’aparició dels automòbils—, tot això ha produït un canvi radical en les vides i en la manera de pensar dels habitants de l’Oest mitjà. Els llibres, encara que potser estiguin mal pensats i mal escrits per culpa de les presses d’aquesta època, han entrat a totes les cases, les revistes publiquen milions d’exemplars, es poden trobar diaris a tot arreu. Avui, un granger que s’escalfa palplantat davant de l’estufa de la botiga del poble té el cap reblert de paraules d’altres homes. Els diaris i les revistes li han omplert el cap com un globus. Aquella ignorància antiga i brutal, que també posseïa una mena de bella innocència infantil, ha desaparegut per sempre més. El granger aturat al davant de l’estufa és germà de l’home de ciutat, i si l’escolteu descobrireu que repeteix la mateixa xerrameca i els mateixos despropòsits que defensa el millor de tots els qui vivim a les ciutats.


  A l’època d’en Jesse Bentley i als districtes rurals de tot l’Oest mitjà, durant els anys posteriors a la Guerra Civil això no era així. Els homes treballaven massa dur i estaven massa cansats per llegir. No tenien cap interès per les paraules impreses sobre paper. Mentre s’escarrassaven als camps, algunes idees vagues, malgirbades, els obsedien. Creien en Déu i en el poder diví per controlar la seva vida. Els diumenges s’aplegaven a les petites esglésies protestants per sentir parlar de Déu i de les seves obres. Les esglésies eren el centre de la vida social i intel·lectual d’aquells temps. La figura de Déu ocupava un lloc preeminent al cor dels homes.


  I com que en Jesse Bentley era un vailet imaginatiu que duia a dintre una gran ànsia de coneixement, s’havia lliurat de tot cor a Déu. Quan la guerra el deixà sense germans, hi va veure la mà del Senyor. Quan el seu pare va caure malalt i no es pogué ocupar de dur la granja, també va considerar que es tractava d’un senyal del Senyor. Quan, vivint a la ciutat, va sentir que rebia la paraula, va començar a passejar de nit pels carrers reflexionant sobre la qüestió i, un cop a la granja, quan ja tenia ben encarrilada la feina de la propietat, també sortia de nit i caminava pels boscos i els turons i pensava en Déu. A mesura que caminava, la seva figura s’engrandia, com si fos part d’algun pla diví. Esdevingué avariciós i no es conformava que la granja només tingués sis-cents acres. Agenollat al tombant d’una tanca, a tocar d’un prat, projectà la veu ben lluny, silenci enllà, i en alçar la vista veié els estels que llampeguejaven damunt seu.


  Un capvespre, alguns mesos després de la mort del seu pare, i quan la seva dona, la Katherine, esperava anar de part en qualsevol moment, en Jesse sortí de la casa i anà a fer una passejada molt llarga. La granja dels Bentley estava en una petita vall regada pel Wine Creek, i en Jesse caminà per la vora del rierol fins a l’extrem de les seves terres i per la propietat dels seus veïns. A mesura que avançava, la vall s’anava eixamplant i, més endavant, es tornà a estrènyer. Al davant tenia grans extensions de camps i boscos. La lluna sortí del darrere dels núvols i en Jesse coronà un petit pujol i s’assegué a pensar.


  Pensava que, com a veritable servidor de Déu, tota la terra que albirava hauria de passar a engrandir les seves possessions. Recordà els germans morts i els va retreure no haver treballat més dur i haver aconseguit més patrimoni. Al seu davant, el petit rierol saltava per damunt dels còdols, i començà a pensar en aquells homes de l’antigor que, com ell, posseïen terres i ramats.


  Un impuls fantàstic, fet mig de por, mig de cobdícia, s’emparà d’ell. Recordava que en aquella antiga història de la Bíblia el Senyor s’havia aparegut a aquell altre Jessè i li havia manat que enviés el seu fill David allà on Saül i els homes d’Israel lluitaven contra els filisteus, a la vall d’Elah. La ment d’en Jesse Bentley estava convençuda que tots els grangers d’Ohio que posseïen terres a la vall del Wine Creek eren filisteus i enemics de Déu.


  —Suposem —es va dir en veu baixa— que aparegui entre ells un que, com Goliat, el filisteu de Gat, sigui capaç de vèncer-me i quedar-se amb totes les meves possessions.


  La seva imaginació experimentà el temor malaltís que, segons suposà, havia pesat com una llosa en el cor de Saül abans de l’arribada de David. S’aixecà d’una bursada i es posà a córrer en plena nit. Mentre corria cridava Déu. La seva veu s’escampava per damunt dels petits turons.


  —Jehovà de les tropes d’Israel —deia—, envia’m aquesta nit mateixa un fill, nat del ventre de la Katherine. Que la teva gràcia em beneeixi. Envia’m un fill que s’anomenarà David i que m’ajudarà a arrencar finalment aquesta terra de les mans dels filisteus per posar-les al teu servei i edificar el teu reialme a la terra.


  II

  Santedat


  que també tracta d’en Jesse Betley


  En David Hardy, de Winesburg, Ohio, era el nét d’en Jesse Bentley, l’amo de les granges Bentley. Havia anat a viure a la vella casa dels Bentley als dotze anys. La seva mare, la Louise Bentley, la nena que havia arribat al món aquella nit que en Jesse corria pels camps cridant a Déu que li donés un fill, havia crescut a la granja i s’havia casat amb el jove John Hardy de Winesburg, que acabà convertit en banquer. La Louise i el seu marit no eren gaire feliços plegats i tothom deia que la culpa era d’ella. Era una dona menuda, d’intensos ulls grisos i cabells negres. Des de petita havia tingut rampells de còlera i, quan no estava enfadada, sovint se la veia malhumorada i silenciosa. A Winesburg la gent deia que bevia. El seu marit, el banquer, un home curós i astut, feia els possibles per fer-la feliç. Quan començà a guanyar diners li va comprar una gran casa d’obra al carrer Elm, a Winesburg, i va ser el primer home de la vila a tenir un criat per conduir el carruatge de la seva dona.


  Però a la Louise no se la podia fer feliç. Li venien uns atacs de geni durant els quals es tornava mig boja i podia estar callada, o cridar i barallar-se. En els moments de còlera, xisclava i renegava. Un cop va agafar un ganivet de cuina i va amenaçar de matar el marit. Una altra vegada va calar foc a la casa, i sovint s’amagava durant dies sencers a la seva habitació i no veia ningú. La seva vida, migvivint com una presonera, va donar peu a tota mena d’històries sobre la seva persona. Es deia que prenia drogues i que s’amagava de la gent perquè moltes vegades anava tan beguda que no hi havia manera de dissimular-ho. Algunes tardes d’estiu sortia de casa i pujava al seu carruatge. Feia baixar el cotxer, ella agafava les regnes i trotava a tota velocitat pels carrers. Si un vianant se li creuava en el camí ella seguia recte i el pobre ciutadà havia de fugir-ne com podia. Els habitants de la vila creien que intentava atropellar-los. Quan ja havia recorregut uns quants carrers, enfilant les rodes a les voreres dels xamfrans i atiant els cavalls amb el fuet, es dirigia al camp. Als camins, un cop ja havia perdut de vista les cases, deixava que els cavalls anessin al pas i li passava aquell rampell imprudent i temerari. Adoptava un aire pensatiu i mussitava alguna cosa. De vegades els ulls se li omplien de llàgrimes. I, poc després, quan tornava a entrar a la població, altre cop conduïa amb fúria pels carrers deserts. Si no hagués estat per la influència del seu marit i pel respecte que ell inspirava a gairebé tothom, la policia l’hauria arrestada més d’un cop.


  El jove David Hardy es va criar a la casa amb la seva mare i, com és fàcil d’imaginar, la seva infantesa no anà acompanyada de gaires alegries. En aquella època era massa jove per tenir opinions sobre la gent, però en algunes ocasions li era difícil no tenir opinions molt concretes sobre la dona que era la seva mare. En David sempre havia estat un noi tranquil i pacífic, i durant algun temps la gent de Winesburg va considerar que era una mica babau. Tenia els ulls de color castany i, de petit, tenia el costum de mirar les coses i la gent durant molta estona sense que aparentment arribés a veure allò que mirava. Quan sentia que parlaven amb duresa de la seva mare o quan s’adonava que ella insultava el seu pare, s’espantava i corria a amagar-se. De tant en tant no trobava on fer-ho i això el destarotava. Girava la cara contra un arbre o, si era dins de casa, contra una paret, tancava els ulls i s’esforçava a no pensar en res. Tenia el costum de parlar sol en veu alta i, al llarg de la seva infantesa, sovint l’embolcallava un esperit de tristor resignada.


  Les vegades que en David anava a visitar el seu avi a la granja dels Bentley, se’l veia ben content i feliç. Sovint hauria volgut no haver de tornar a la vila i, en una ocasió, havent tornat a casa després d’una llarga estada a la granja, va passar una cosa que li quedà gravada per sempre.


  En David havia tornat a la població amb un dels jornalers. L’home tenia pressa per resoldre les seves coses i va deixar el noi al capdamunt del carrer, on hi havia la casa dels Hardy. Era un vespre de tardor, al captard, i els núvols tapaven el cel. I heus aquí el que passà a en David. No suportava la idea de tornar a la casa on vivien la seva mare i el seu pare i, a la impensada, va decidir fugir de casa. Pretenia tornar a la granja, amb l’avi, però errà de direcció i s’extravià pels camins del camp durant hores, plorós i espantat. Es va posar a ploure i els llamps encenien el cel. La fantasia del noi es disparà i s’imaginà que veia i sentia coses estranyes en l’obscuritat. Tenia la convicció que caminava i corria en un buit terrible on mai ningú havia entrat. L’obscuritat que l’embolcallava semblava infinita. El so del vent als arbres era esgarrifós. Quan sentí els cavalls d’un carruatge que s’acostava pel camí on era, s’espantà i s’enfilà a una tanca. Va córrer, va travessar tot un camp fins a sortir a un altre camí, s’agenollà i tocà el terra humit amb els dits. Si no hagués estat per la figura del seu avi, a qui temia no arribar a trobar mai més enmig de tanta obscuritat, hauria pensat que el món era un lloc desert. Quan un granger que tornava de Winesburg va sentir els seus plors i el va dur a la casa del seu pare, estava tan cansat i desficiós que ni tan sols sabia què li passava.


  El pare d’en David s’havia assabentat de la desaparició del seu fill per casualitat. Al carrer s’havia trobat amb el jornaler dels Bentley i, per tant, sabia que el seu fill havia tornat a Winesburg. Però quan el noi no es presentà a casa, saltà l’alarma i en John Hardy amb alguns homes més de la població sortí a buscar-lo pel camp. Pels carrers de Winesburg va córrer la brama que en David havia estat raptat. Quan tornà a casa no hi havia cap llum encès, però va aparèixer la seva mare i el va abraçar amb avidesa. En David pensà que, tot d’una, s’havia transformat en una altra dona. Durant una hora, la dona va seure amb els llums apagats, abraçada al seu fill. Tota l’estona no parà de xiuxiuejar-li coses en veu molt fluixeta. En David no comprenia què l’havia canviada d’aquella manera. Li va semblar que el seu rostre, habitualment enutjat, havia esdevingut la cosa més pacífica i bella que hagués vist mai. Quan el nen es posà a plorar, ella encara el va abraçar amb més força. I parlava i parlava. No era una veu dura o aguda, com quan s’adreçava al seu marit, sinó com la pluja que cau damunt dels arbres. Aleshores van començar a picar a la porta diversos homes per informar-la que encara no l’havien trobat, però ella l’amagava i el feia callar fins que els acomiadava. El nen pensà que devia tractar-se d’un joc que la seva mare i els homes de Winesburg feien amb ell i va riure de bona gana. Se li va ocórrer que el fet d’haver-se perdut i d’haver-se espantat en l’obscuritat era una cosa que no tenia gaire importància. Pensà que estava disposat a repetir mil vegades l’experiència si, a la fi d’aquell llarg camí negre, tenia la seguretat de trobar-se amb una cosa tan bella com allò en què ara s’havia convertit la seva mare.


  * * *


  En David, al llarg dels darrers anys de la seva infantesa, va veure poc la seva mare, que es convertí tan sols en una dona amb qui havia viscut temps enrere. Tot i així, no es podia treure del cap la seva figura i, a mesura que es va fer gran, aquesta es va anar fent més precisa. Als dotze anys va anar a viure a la granja dels Bentley. El vell Jesse s’havia presentat a la vila i havia demanat sense fer escarafalls que posessin el noi al seu càrrec. El vell estava encès i decidit a sortir-se amb la seva. De primer va parlar amb en John Hardy a l’oficina del Winesburg Savings Bank i després tots dos es van dirigir a la casa del carrer Elm per parlar amb la Louise. Tots dos esperaven que ella hi posés impediments, però s’equivocaven. Va estar molt assossegada i, quan en Jesse va haver explicat la seva missió i va haver detallat els avantatges que suposava per al noi formar-se al camp i en l’ambient tranquil de la vella granja, ella assentí en senyal d’aprovació.


  —És un ambient no corromput per la meva presència —va dir, taxativa. Les espatlles se li estremiren i semblà a punt de tenir un atac de geni—. És un bon lloc per a un noi, tot i que mai no va ser un bon lloc per a mi —afegí—. Vostè no m’hi va voler mai i, és clar, l’ambient de casa seva no em va fer cap bé. Per a mi va ser com si m’enverinessin la sang, però per a ell serà diferent.


  La Louise va fer mitja volta i sortí de l’habitació, deixant els dos homes asseguts en un silenci molt tens. Com passava tan sovint, es va tancar a la seva cambra durant dies. No va aparèixer ni quan van preparar la roba del noi ni quan el van venir a buscar. La pèrdua del fill marcà una inflexió profunda a la seva vida i semblà menys inclinada a discutir amb el marit. En John Hardy pensà que tot havia sortit molt bé.


  I així és com el jove David se n’anà a viure a la granja dels Bentley amb en Jesse. Dues de les germanes del vell granger encara eren vives i vivien a la casa. Tenien por d’en Jesse i, quan ell hi era, pràcticament no deien res. Una d’elles, que de jove havia estat famosa per tenir els cabells d’un roig encès, era una marassa i es convertí en la mainadera del noi. Cada nit, quan el noi ja s’havia ficat al llit, entrava a la seva cambra i s’asseia a terra fins que ell s’adormia. Quan s’endormiscava, ella es tornava més valenta i li mussitava coses que, l’endemà, ell creia que havia somiat.


  La veu apagada, vellutada, de la dona l’anomenava amb paraules amoroses i en David somiava que tenia la mare al costat i que havia canviat per ser per sempre més com s’havia mostrat aquell cop després que ell s’hagués escapat. Ell també esdevingué més agosarat, i allargava la mà i acaronava la cara de la dona asseguda a terra, que experimentava un èxtasi feliç. A la vella granja tothom era feliç d’ençà que el noi hi havia anat a viure. El caràcter dur i obstinat d’en Jesse Bentley, que havia mantingut callats i retrets tots els de la casa i que la presència de la Louise mai no havia aconseguit dissipar, aparentment va esvanir-se amb l’arribada del noi. Era com si Déu se n’hagués compadit i hagués enviat un fill a l’home.


  L’home que s’havia proclamat l’únic servidor veritable del Senyor a tota la vall de Wine Creek, i que havia volgut que Déu li enviés un senyal aprovatori fent que la Katherine donés a llum un noi, començà a creure que a la fi les seves pregàries havien estat escoltades. Tot i que en aquella època només tenia cinquanta-cinc anys, semblava que en tingués setanta, perquè havia envellit de tant pensar i maquinar. L’esforç que havia fet per eixamplar els dominis de les seves terres havia tingut èxit i a la vall eren poques les granges que no li pertanyien, però fins que en David no arribà havia estat un home amargat i decebut.


  Dins d’en Jesse Bentley convergien dues influències, i al llarg de tota la vida la seva ment havia estat el camp de batalla d’aquestes dues influències. Hi havia, en primer lloc, aquella cosa de sempre. Volia ser no solament un home del Senyor, sinó el capdavanter entre tots els homes del Senyor. Les passejades nocturnes pels camps i pel bosc l’havien acostat a la natura i algunes de les forces d’aquell home apassionadament religiós brollaven directament de les forces de la natura. El desencís que havia experimentat quan la Katherine havia donat a llum una noia i no un noi li havia caigut al damunt com el càstig d’una mà invisible, i el cop havia assuaujat fins a un cert punt la seva egolatria. Encara creia que, en qualsevol moment, Déu podia manifestar-se enmig dels vents o dels núvols, però ja no exigia aquest reconeixement. Ara resava per obtenir-lo. De tant en tant més aviat tenia dubtes i li semblava que Déu havia abandonat el món. Lamentava que el destí no l’hagués fet viure en una època més senzilla i bondadosa, quan, per la crida de qualsevol núvol estrany al cel, els homes deixaven les terres i la llar i es dirigien al desconegut per crear nous llinatges. Mentre treballava nit i dia per fer més productives les seves granges i ampliar les seves possessions, lamentava no poder emprar la seva desficiosa energia en la construcció de temples, en la matança dels pagans i, en general, a glorificar el nom del Senyor.


  Aquest era el seu anhel més gran, però també n’hi havia un altre. S’havia fet un home a l’Amèrica dels anys posteriors a la Guerra Civil i, com tots els homes d’aquella època, havia quedat marcat per les profundes influències que havien trasbalsat el país en aquells anys d’eclosió de la industrialització moderna. Va començar a comprar maquinària que li havia de permetre fer la feina del camp emprant menys mà d’obra i, de vegades, pensava que, si hagués estat jove, hauria deixat el camp per muntar una fàbrica de maquinària a Winesburg. S’acostumà a llegir diaris i revistes. Inventà una màquina per fer tanques de filferro. D’una manera imprecisa, s’adonava que aquella atmosfera dels llocs i dels temps antics que sempre havia cultivat a la seva imaginació era diferent i molt distant d’allò que els altres tenien al cap. L’inici de l’edat més materialista en la història del món, en la qual hi hauria guerres sense patriotisme, la gent s’oblidaria de Déu i només prestaria atenció a les regles morals, i el desig de poder substituiria el desig de servir i la bellesa quedaria relegada en un tres i no res davant la terrible cursa de la humanitat per posseir coses; tot això se li feia present a en Jesse, l’home de Déu, com es feia present a la resta dels homes. La seva part cobdiciosa volia fer diners més de pressa que el que permetia el conreu de la terra. Més d’una vegada anà a Winesburg per parlar-ne amb el seu gendre, en John Hardy.


  —Tu ets banquer i tindràs oportunitats que jo no he tingut mai —li deia, amb ullets radiants—. No paro de pensar-hi. Es faran coses molt grosses i es podran fer més diners del que jo mai he imaginat. Aprofita-ho. Tant de bo fos més jove i tingués les teves oportunitats.


  En Jesse Bentley passejava amunt i avall per l’oficina del banc i, a mesura que parlava, s’exaltava més. En algun moment de la seva vida havia tingut un principi de paràlisi, i era per això que tenia el costat esquerre una mica més feble. Mentre parlava, la parpella li feia una contracció nerviosa. Més tard, quan tornà cap a casa, i quan es va fer fosc i aparegueren els estels, trobà més difícil reprendre aquella vella sensació del Déu pròxim i personal que habitava a dalt al cel i que en qualsevol moment podia allargar la mà, tustar-lo a l’espatlla i encomanar-li alguna comesa heroica. La ment d’en Jesse se centrava en les coses que llegia als diaris i a les revistes, en fortunes amassades sense gairebé cap esforç per homes llestos que compraven i venien. Per a ell, l’arribada del noi, d’en David, va servir per esperonar amb força renovada l’antiga fe i li semblà que, a la fi, Déu havia girat vers ell la seva mirada benvolent.


  Pel que fa al noi, un cop arribat a la granja, la vida començà a revelar-se-li de mil maneres encisadores i inesperades. L’actitud amable de tots els qui l’envoltaven va expandir el seu tarannà reservat i es desempallegà d’aquell capteniment mig tímid mig dubitatiu que sempre havia tingut amb els seus. A la nit, quan es ficava al llit després d’un llarg dia d’aventures als estables, als camps o anant amb el seu avi d’una granja a una altra, hauria petonejat tots els de la casa. Si la Shirley Bentley, la dona que cada nit s’asseia a terra al costat del seu llit, no apareixia de seguida, s’abocava al capdamunt de les escales i la cridava, i aquella veu jove ressonava per totes les petites cambres on durant tant de temps el silenci havia estat la norma. Al matí es despertava i es quedava al llit, i els sons que li arribaven a través de les finestres l’omplien de joia. Quan pensava en la vida a la casa de Winesburg i en la veu enutjada de la seva mare, que sempre el feia espaordir, sentia una esgarrifança. Alià, al camp, tots els sons eren agradables. Quan es despertava a l’alba, el graner de la part posterior de la casa també es despertava. A la casa se sentien els primers sorolls de gent. L’Eliza Stoughton, aquella noieta curta de gambals, esclafia una forta riallada quan algun dels jornalers li feia pessigolles, i en algun camp llunyà una vaca mugia i obtenia la resposta dels animals dels estables, i un altre jornaler parlava al cavall que raspallava al costat de la porta de l’estable. En David saltava del llit i corria a la finestra. Tota aquella gent que començava la seva jornada li encenia la imaginació i es preguntava què devia fer la seva mare a la casa de la vila.


  Des de les finestres del seu dormitori no podia veure directament el graner on, en aquell moment, els jornalers ja s’havien aplegat per a les feines del matí, però en sentia les veus i el renillar dels cavalls. Quan algun dels homes reia, ell també reia. Abocat a la finestra, contemplava un hort on l’enorme truja es passejava amb tots els porquets enganxats a les potes. Cada matí comptava els porquets: «Quatre, cinc, sis, set», enumerava lentament, i es mullava el dit i feia les ratlles ben dretes a l’ampit de la finestra. En David corria i es posava els pantalons i la camisa. Tenia unes ganes boges de sortir a fora. Cada matí feia tant de soroll quan baixava les escales que la tia Callie, que tenia cura de la llar, li repetia si volia ensorrar la casa. Quan havia travessat a corre-cuita tota la casa, fent cops de porta per allà on passava, sortia al graner i mirava al voltant amb un aire sorprès d’expectativa. Creia que en un lloc com aquell, durant la nit, podien haver-hi ocorregut coses increïbles. Els jornalers se’l miraven i reien. En Henry Strader, un home gran que havia treballat a la granja d’ençà que en Jesse l’havia heretada, i que abans de l’arribada d’en David mai no havia fet ni una broma, feia el mateix acudit cada dia. En David s’hi divertia tant que reia i aplaudia amb força.


  —Apa, vine i mira això —li cridava el vell—. L’euga de l’avi Jesse s’ha fet un estrip a la mitja de la pota.


  Un dia i un altre, al llarg de tot l’estiu, en Jesse Bentley recorria totes les granges, amunt i avall per la vall de Wine Creek, i el nét l’hi acompanyava. Es movien en un faetó vell i confortable tirat per un cavall blanc. El vell es gratava la barba blanca i esclarissada, i parlava tot sol dels seus plans per multiplicar la productivitat dels camps que visitaven i de la participació de Déu en tots els plans que feien els homes. De tant en tant feia una ullada a en David i somreia feliç, però després semblava no adonar-se de l’existència del noi durant una llarga estona. Ara, i cada dia una mica més, la seva ment reprenia els somnis que li havien omplert el cap quan havia abandonat la ciutat per instal·lar-se al camp. Una tarda va espantar en David perquè deixà que els somnis el posseïssin totalment. Amb el noi de testimoni, elaborà tota una cerimònia i provocà un accident que va estar a punt de destruir aquella companyonia que es formava entre tots dos.


  En Jesse i el seu nét es dirigien a una part llunyana de la vall, a algunes milles de la granja. El bosc arribava fins a la llinda del camí i el rierol de Wine Creek serpentejava per damunt les pedres, a través del bosc, cap a algun riu distant. En Jesse havia mostrat tota la tarda un tarannà meditatiu i ara es posà a parlar. La seva ment es retragué a aquella nit en què la fantasia d’un gegant que podia presentar-se i prendre-li les terres i saquejaries l’havia esverat tant. I, de bell nou, com en aquella nit quan havia sortit corrent pels camps demanant un fill, es va exaltar tant que semblà que perdia el senderi. Va aturar el cavall, va saltar del faetó i va demanar a en David que també en baixés. Tots dos van saltar una tanca i es van posar a caminar per la riba del rierol. El noi no prestava atenció a les murmuracions del seu avi, i corria al seu costat i es preguntava què passaria. Quan un conill li saltà al costat dels peus i va córrer a endinsar-se al bosc, el noi aplaudí amb ganes i va fer salts d’alegria. Observà els arbres i li va saber greu no ser un animaló per poder enfilar-s’hi amunt amunt sense tenir por. S’ajupí, agafà un pedreta i la llançà per damunt el cap del seu avi cap a un redol de matolls.


  —Desperta’t, animaló. Corre i enfila’t fins a la capçada dels arbres —cridà amb veueta estrident.


  En Jesse Bentley seguia avançant sota els arbres, amb el cap cot i la ment en ebullició. La seva concentració va afectar el noi, que a la fi quedà callat i una mica espaordit. Al magí d’en Jesse Bentley s’hi havia congriat la idea que ara podia demanar a Déu una paraula o un senyal del cel, que la presència d’ell i del noi agenollats en alguna clariana solitària del bosc faria que el miracle que esperava des de feia tant de temps fos pràcticament inevitable.


  —Va ser en un indret pràcticament igual a aquest que, quan l’altre David pasturava les ovelles, el seu pare l’anà a cercar per dir-li que anés amb Saül —digué en veu baixa.


  Aferrà amb una certa duresa el noi per l’espatlla, saltà per damunt d’un tronc caigut i, un cop arribat a una clariana entre els arbres, caigué de genolls i començà a resar amb veu potent.


  En David se sentí envaït per una mena de terror que encara no havia experimentat mai. Agemolit sota un arbre, contemplava l’home agenollat davant seu i les cames li van començar a tremolar. Tenia la impressió de trobar-se en presència no sols del seu avi sinó d’algú altre, algú que li podia fer mal, algú que no era amable, sinó perillós i brutal. Es posà a plorar i, tot allargant el braç, agafà una branca petita i l’aferrà amb força entre els dits. Quan en Jesse Bentley, totalment absort en la seva idea, s’aixecà tot d’una i es dirigí cap a ell, el terror esdevingué tan fort que tot el cos li tremolava. Al bosc semblava que un silenci espès s’hagués instal·lat sobre totes les coses i, tot d’una, enmig del silenci, la veu aspra i insistent del vell s’enlairà. Aferrant les espatlles del noi, en Jesse Bentley guaità cap al cel i cridà. Tota la part esquerra de la cara li tremolava convulsivament i la mà que tenia damunt l’espatlla del noi també tremolava.


  —Envieu-me un senyal, Senyor! —cridava—; aquí em teniu amb el jove David. Manifesteu-vos des del cel i feu evident als meus ulls la vostra presència.


  Amb un xiscle de terror, en David va fer mitja volta i, desfent-se d’una empenta de les mans de l’home, va córrer bosc enllà. No podia creure’s que l’home que s’havia girat de cara i que havia imprecat amb veu aspra tingués res a veure amb el seu avi. No se li assemblava gens. La certesa que s’havia produït quelcom sorprenent i terrible, que, per alguna mena de miracle, una personalitat estranya i perillosa havia pres possessió del cos d’aquell ancià amable, el colpí molt endins. Corre que correràs, va baixar del turó i va continuar corrent sense parar de plorar. Quan ensopegà amb les arrels d’un arbre i en caure es clavà un cop al cap, es tornà a alçar i intentà continuar corrent. Però el cap li feia tant de mal que es desplomà i restà immòbil, i només quan en Jesse ja l’havia dut fins al faetó i ell recobrà el coneixement i s’adonà que la mà del vell li acaronava el cap amb tendresa, es va sobreposar al pànic.


  —Anem-nos-en —li va dir—; allà al bosc hi ha un home que fa por —va afegir amb seguretat, mentre en Jesse mirava enllà per damunt de les capçades dels arbres i els seus llavis tornaven a implorar al Senyor:


  —Què he fet, Senyor, per no tenir la vostra aprovació? —va mormolar suaument, repetint les paraules una i altra vegada mentre tornaven ràpidament cap a casa amb el caparró del noi, que tenia un trau i sagnava, recolzat tendrament damunt la seva espatlla.


  III

  Rendició


  que tracta de la Louise Bentley


  La història de la Louise Bentley, que esdevingué l’esposa d’en John Hardy, i que vivia amb el seu marit en una casa d’obra al carrer Elm, a Winesburg, és una història de malentesos.


  Abans de poder entendre les dones com la Louise, i de fer que la seva vida sigui passadora, hauran de canviar moltes coses. Caldrà escriure llibres molt assenyats i que la gent que visqui al seu voltant tingui unes vides igualment assenyades.


  Filla d’una mare delicada i extenuada de tant treballar i d’un pare impulsiu, esquerp i imaginatiu, que no va veure de bon grat la seva arribada al món, la Louise era neuròtica de naixement, una entre tantes dones extremament sensibles que, un xic més tard, l’industrialisme faria aflorar en tan gran nombre.


  Durant els primers anys de la seva vida, va viure a la granja dels Bentley com una nena callada i temperamental, que el que més desitjava del món, sense aconseguir-ho, era ser estimada. Als quinze anys se’n va anar a viure a Winesburg amb la família de l’Albert Hardy, que tenia una botiga on venien carros i carruatges, i que era membre del comitè escolar de la localitat.


  La Louise es traslladà a la vila per estudiar a la Winesburg High School i es quedà a viure a casa dels Hardy perquè l’Albert Hardy i el seu pare eren amics.


  En Hardy, el de la botiga de vehicles de Winesburg, com milers d’altres homes d’aquell temps, era un entusiasta de l’educació. S’havia obert camí al món sense haver après res als llibres, però estava convençut que, si hagués disposat de llibres, les coses li haurien anat molt millor. Sempre parlava d’aquesta qüestió amb tothom que entrava a la botiga, i a casa seva els tenia tots avorrits de tant insistir-hi.


  Tenia dues filles i un fill, en John Hardy, i les filles havien amenaçat més d’una vegada que volien deixar l’escola. Per principi, a les classes només feien l’imprescindible per no ser castigades.


  —No m’agraden els llibres i no m’agraden les persones que llegeixen —declarava apassionadament la Harriet, la filla petita.


  Com a la granja, a Winesburg la Louise tampoc no era feliç. Havia somiat durant anys en el moment que podria explorar el món, i esperava que el trasllat a la llar dels Hardy fos un gran pas en aquesta direcció cap a la llibertat. Sempre que hi havia pensat, li havia semblat que a Winesburg tot devia ser alegria i vida, que homes i dones hi devien viure feliços i lliures, donant i rebent amistat i afecte com qui sent el buf del vent a la galta. Després del silenci i de la tristor de la vida a la llar dels Bentley, somiava introduir-se en un ambient acollidor i bategant de vida. I a casa dels Hardy la Louise hauria pogut obtenir alguna d’aquestes coses que tant cobejava si no hagués estat per un error que va cometre tan bon punt va arribar a Winesburg.


  La Louise es va guanyar la desaprovació de les dues noies Hardy, la Mary i la Harriet, per ser massa aplicada en els estudis a l’escola. No va arribar a la casa fins al dia mateix que començava el curs i no sabia res de l’actitud que totes dues tenien pel que fa al cas. Era tímida i, durant el primer mes, no va conèixer ningú. Els divendres a la tarda, un dels jornalers de la granja menava la tartana fins a la vila i la duia a casa per al cap de setmana, de manera que no passava el dissabte festiu amb la gent de Winesburg. Com que es trobava sola i se sentia avergonyida es passava les hores estudiant. A la Mary i a la Harriet els semblava que, amb els seus bons resultats, el que intentava era posar-les en evidència. Pel desig de quedar bé, la Louise volia ser capaç de respondre totes les preguntes que el professor feia a classe. No parava d’alçar-se del seient, i li brillava la mirada. Així, doncs, quan havia respost preguntes que els altres de la classe no sabien respondre, somreia contenta. «Veieu, ja no us cal contestaria —semblava que deien els seus ulls—. Ja no cal que us en preocupeu més, d’això. Jo puc contestar totes les preguntes. Mentre jo sigui aquí, la classe serà molt més fàcil per a tots».


  Al vespre, havent sopat, l’Albert Hardy començà a lloar la Louise. Un dels professors n’hi havia parlat molt bé, i n’estava molt content.


  —Vaja, ja m’ho han tornat a dir —va començar, adreçant una mirada severa a les seves filles i, tot seguit, somrient a la Louise—. Un altre professor m’ha comentat que la Louise treballa molt bé. A Winesburg tothom em comenta com n’és, de llesta. M’entristeix que no em diguin el mateix de les meves filles. —El botiguer s’aixecà, va fer unes passes per la sala i va encendre el cigar d’havent sopat.


  Les dues noies es van mirar i van moure el cap amb un gest cansat. En veure la seva indiferència, el pare s’enutjà:


  —Doncs em sembla que comença a ser hora que hi penseu una mica —cridà, mirant-les fixament—. A Amèrica s’apropa un canvi molt gran i l’única esperança que tenen les generacions futures és estudiar. La Louise és filla d’un home ric, però estudiar no li fa vergonya. Sou vosaltres les que us hauríeu d’avergonyir de no treballar tant com ella.


  L’home agafà el capell que tenia al penjador de l’entrada i es disposà a sortir. S’aturà a la porta i va fer una llambregada enrere. La seva actitud era tan temible que la Louise s’espantà i pujà corrent a la seva cambra. Les filles es van posar a parlar de les seves coses.


  —Ja em podeu fer cas —els cridà el pare—. Teniu la peresa instal·lada al cap. Sou indiferents a l’educació i això afecta el vostre caràcter. Mai no fareu res de bo. Recordeu el que us dic: la Louise us traurà tant d’avantatge que ja no aconseguireu estar mai al seu nivell.


  L’home, decebut, sortí al carrer tremolant de ràbia. Caminà parlant en veu baixa i renegant, però quan va ser al Carrer Major la còlera ja li havia passat. Es va parar per xerrar del temps o de les collites amb algun altre comerciant o amb el granger que s’havia arribat a Winesburg i s’oblidà completament de les seves filles o, si de tant en tant hi pensava, s’arronsava d’espatlles i murmurava, filosòficament: «Oh, les noies, sempre seran igual, les noies».


  A la casa, quan la Louise baixà a la sala on eren les noies, elles no en van voler saber res. Un vespre, quan ja feia més de sis setmanes que hi era, i estava molt afligida per aquella fredor insistent amb què sempre la saludaven, es posà a plorar.


  —Para de fer el ploricó i torna-te’n a la teva habitació i als teus llibres —va dir-li amb duresa la Mary Hardy.


  * * *


  La cambra que ocupava la Louise era al segon pis de la casa dels Hardy, i des de la finestra es veia un hort. A la cambra hi havia una estufa i, cada vespre, el jove John Hardy pujava un braçat de llenya i el deixava en una senalla que hi havia al costat de la paret. El segon mes de ser a la casa, la Louise abandonà tota esperança d’establir una relació amistosa amb les noies Hardy i, tan bon punt acabaven l’àpat del vespre, se n’anava a la seva habitació.


  I llavors començà a pensar que potser podria fer-se amiga d’en John Hardy. Quan el xicot entrava a la cambra amb la llenya als braços, ella feia veure que estudiava però l’observava amb atenció. Un cop havia deixat la llenya a la senalla i es girava per anar-se’n, ella amagava el rostre i s’enrojolava. Li hauria agradat parlar-hi però no li sortia res i, quan ell se n’havia anat, s’enutjava amb ella mateixa per ser tan ruca.


  La ment de la noia de camp s’anà omplint amb la idea d’aproximar-se al jove. Se li acudí que potser hi podria trobar les qualitats que tota la vida havia buscat en la gent. Li semblava que entre ella i la resta de la gent s’havia aixecat una paret i que vivia fora d’un cercle més íntim i càlid, que estava obert a tots els altres i que els resultava comprensible. L’obsedia la idea que, per fer que les seves relacions amb la gent fossin molt diferents, només calia un acte de valor per part seva i que, gràcies a aquell acte, podia ser possible accedir a una altra vida, com quan un obre una porta i entra en una cambra. Hi pensava dia i nit, però, tot i que allò que desitjava era una mica d’afecte, encara no tenia cap relació conscient amb el sexe. Encara no s’havia concretat en això, i la seva ment només s’havia fixat en la persona d’en John Hardy perquè el tenia a l’abast i, a diferència de les seves germanes, no s’havia mostrat antipàtic amb ella.


  Les germanes Hardy, la Mary i la Harriet, eren totes dues més grans que la Louise. Per a un cert tipus de coneixement del món eren uns quants anys més grans. Vivien com vivien totes les dones joves de les ciutats de l’Oest mitjà. En aquella època, les joves no deixaven la ciutat per anar a les universitats de l’est i les idees referents a les classes socials tot just havien començat a difondre’s. La filla d’un treballador es trobava pràcticament en la mateixa posició social que la d’un granger o un comerciant i no hi havia classes ocioses. Una jove era, simplement, «simpàtica» o «antipàtica». Si era simpàtica tenia un jovenet que l’anava a veure a casa seva el diumenge o el dimecres al vespre. Algunes vegades anava amb el jove a un ball o a un acte social de la parròquia. D’altres vegades el rebia a casa i aleshores se li atorgava el dret de fer servir la sala per a aquest fi específic. Ningú no la molestava. Durant hores, tots dos seien amb les portes tancades. En alguna ocasió, abaixaven els llums i la joveneta i el noi es besaven. S’encenien les galtes i els cabells quedaven despentinats. Després d’un o dos anys, si l’impuls en tots dos era prou fort i insistent, es casaven.


  Un vespre, durant el seu primer hivern a Winesburg, la Louise va viure una aventura que donà un nou impuls al seu desig de trencar la barrera que li semblava que hi havia entre ella i en John Hardy. Era un dimecres i, immediatament després de sopar, l’Albert Hardy es posà el capell i sortí. El jove John va recollir els troncs i els posà a la senalla de l’habitació de la Louise.


  —Treballes molt, oi? —va dir, maldestre, però, aleshores, abans que ella li pogués respondre, se n’anà.


  La Louise sentí que sortia de la casa i experimentà un desig boig de sortir corrent al seu darrere. Va obrir la finestra, s’hi abocà i cridà amb veu apagada:


  —John, estimat John, queda’t, no te’n vagis.


  La nit era ennuvolada i en aquella foscor no podia veure-hi gaire lluny, però mentre esperava es va imaginar que sentia un sorollet insignificant com si algú caminés de puntetes entre els arbres de l’hort. S’espantà i tancà ràpidament la finestra. Durant una hora anà d’un costat a l’altre de la cambra tremolant d’excitació i, quan ja no va poder suportar més l’espera, sortí al replà i baixà les escales fins a la saleta que hi havia al costat del saló.


  La Louise havia decidit dur a terme aquell acte de valor que durant setmanes li havia rondat pel cap. Estava convençuda que en John Hardy s’havia amagat a l’hort sota la seva finestra i estava decidida a descobrir-lo i dir-li que volia que s’acostés més a ella, que l’agafés entre els seus braços, que li expliqués les seves idees i els seus somnis, i que l’escoltés mentre ella li explicava els seus. «Serà més fàcil dir-se les coses a les fosques», va pensar la Louise mentre buscava la porta de la saleta.


  I aleshores, tot d’una, la Louise es va adonar que no estava sola a casa. A l’altre costat de la porta del saló, una veu masculina, apagada, va dir alguna cosa i la porta s’obrí. La Louise va tenir el temps just d’amagar-se en una petita obertura que quedava sota l’escala i la Mary Hardy entrà a la saleta fosca acompanyada del seu pretendent.


  Durant una hora la Louise restà asseguda al terra, en una foscor total, escoltant. La Mary Hardy, sense paraules, amb l’ajut del jove que havia anat a passar el vespre amb ella, proporcionà a la noia del camp una lliçó sobre els homes i les dones. Amb el cap ben acotat fins a convertir-se pràcticament en una bola, la Louise romangué absolutament immòbil. Li semblava que, per algun sorprenent impuls dels déus, la Mary Hardy havia rebut un gran do i no entenia per què aquella noia més gran no parava de protestar.


  El jove va agafar la Mary Hardy entre els seus braços i la besà. Quan ella provava d’apartar-lo i reia, ell l’estrenyia amb més força. Aquella pugna entre tots dos durà una hora i després van tornar a la sala d’estar i la Louise sortí corrent escales amunt.


  —No hauries d’haver fet tan soroll aquí dins. No s’ha de destorbar el ratolinet que estudia a dalt —va sentir que la Harriet deia a la seva germana, aturada davant de la porta de la seva habitació, al corredor de dalt.


  La Louise va escriure una nota a en John Hardy i, més tard, aquella mateixa nit, quan tota la casa dormia, baixà de puntetes fins a la seva cambra i l’hi passà per sota la porta. Tenia por que, si no ho feia de seguida, acabaria acovardint-se. A la nota havia intentat ser molt clara respecte al que volia. «Vull estimar algú i vull que algú m’estimi —hi havia escrit—: si tu ets aquesta persona vull que a la nit surtis a l’hort i facis soroll sota la meva finestra. No em costarà saltar pel cobert i reunir-me amb tu. No paro de pensar-hi; per tant, si penses venir, no triguis».


  La Louise va trigar molt de temps a saber quin seria el resultat d’aquell agosarat intent d’assegurar-se un amant. En certa manera, encara no sabia si volia que ell s’hi presentés o no. De vegades li semblava que ser abraçada i besada amb passió era l’únic anhel de la vida, però després li venia un nou impuls i tenia una por enorme. S’havia fet una dona i el desig de ser posseïda s’havia emparat d’ella, però el seu coneixement de la vida era tan imprecís que li semblava que només calia que en John Hardy li toqués la mà per sentir-se satisfeta. I es demanava si ell entendria tot allò. L’endemà, a taula, mentre el senyor Albert Hardy parlava i les dues filles xiuxiuejaven i feien rialletes, no va gosar mirar en John i fixà la vista en la taula i, tan bon punt li va ser possible, s’escapolí. Al capvespre va sortir a passejar fins que va estar segura que ell havia pujat els troncs a la seva cambra i n’havia sortit. Quan, al cap d’uns quants vespres d’escoltar amb atenció, no va sentir cap crida que arribés de l’obscuritat de l’hort, se sentí profundament ferida i decidí que, per a ella, no hi havia manera d’enderrocar el mur que l’excloïa del goig de la vida.


  I aleshores, un dilluns al vespre, dues o tres setmanes després d’haver escrit la nota, en John Hardy l’anà a trobar.


  Com que la Louise ja s’havia fet a la idea que ell no hi aniria, va passar molta estona sense sentir la crida que arribava des de l’hort. El vespre del divendres anterior, mentre un dels jornalers l’acompanyava en la carreta per passar el cap de setmana a la granja, havia tingut un rampell i havia fet una cosa que l’havia deixada astorada i, mentre en John Hardy l’esperava allà a baix, en l’obscuritat, i repetia en veu baixa i amb insistència el seu nom, ella començà a caminar per la cambra i es preguntà quina mena de nou impuls l’havia empès a cometre aquella acció tan ridícula.


  El jornaler, un jove de cabells negres i rinxolats, l’havia anada a recollir una mica tard el divendres al vespre i van fer el camí que ja era fosc. La Louise, amb el cap que li anava ple d’en John Hardy, intentà encetar una conversa, però el camperol estava avergonyit i no deia res. La Louise començà a reviure mentalment la solitud de la seva infantesa i recordà, d’una fiblada, la nova i profunda soledat que ara l’embargava.


  —Odio tothom —va exclamar de sobte i, a continuació, es despatxà amb una frase que esverà el seu acompanyant—: Odio el meu pare, i odio el vell Hardy —va declarar amb vehemència—. I vaig a l’escola, però també l’odio.


  La Louise esverà encara més el jornaler perquè es va girar i li va recolzar la galta a l’espatlla. D’una manera molt vaga, esperava que ell, com aquell altre jove que havia estat amb la Mary a les fosques, l’abracés i la besés, però el jornaler només estava atemorit. Va fuetejar el cavall i començà a xiular.


  —Quin camí tan dolent, oi? —va dir ben fort.


  La Louise s’enfadà tant que allargà la mà, li agafà el barret i l’hi tirà al camí. Quan el noi saltà del carro per recuperar-lo, ella agafa les regnes i conduí la carreta fins a la granja, de manera que el pobre jornaler va haver de fer a peu la resta del camí.


  La Louise Bentley acceptà que en John Hardy fos el seu amant. No era el que ella volia, però així era com el jove havia interpretat la carta de la noia, i ella estava tan neguitosa per aconseguir alguna cosa més que no hi va oposar cap resistència. Quan, després d’alguns mesos, tots dos es van espantar davant de la possibilitat que ella estigués embarassada, una tarda van anar al jutjat del districte i es van casar. Van viure uns mesos a la casa dels Hardy i, després, van buscar una casa per a ells. Durant tot el primer any, la Louise va intentar fer entendre al seu marit aquella ànsia intangible i difusa que li havia fet escriure la nota i que encara no havia aconseguit sadollar. Un cop i un altre s’arraulia als seus braços i provava de parlar-n’hi, però mai no se’n sortia. Ell anava ple de les seves pròpies idees del que era l’amor entre un home i una dona, i en comptes d’escoltar-la, la començava a besar als llavis. A ella, això li estranyava tant que, a la fi, ja no volia que la besés. No sabia què volia.


  Quan l’alarma que els havia empès a casar-se resultà que era falsa, la Louise s’encoleritzà i va dir paraules agres, per ferir-lo. Més endavant, quan el seu fill David va néixer, no el va poder alletar, i no sabia si el desitjava o no. De vegades, s’estava amb ell a l’habitació tot el dia, passejant i acostant-s’hi de tant en tant de puntetes per acaronar-lo, amatent, però després venien dies que no el volia veure, ni volia estar a prop d’aquell bocinet d’humanitat que havia entrat a la casa. Quan en John Hardy li retreia la seva crueltat, ella se’n reia:


  —En tot cas, és un nen i sempre tindrà el que voldrà —responia amb duresa—. Si hagués estat una nena, jo, per ella, hauria estat capaç de fer qualsevol cosa.


  IV

  Terror


  que parla d’en David Hardy


  Als quinze anys, quan en David Hardy ja s’havia fet un noiet espigat, va tenir, com la seva mare, una aventura que va canviar el curs de la seva vida i el va treure del seu plàcid raconet per llançar-lo al món. La closca de les circumstàncies de la seva vida es va trencar i es va veure obligat a començar de bell nou. Abandonà Winesburg i ningú no l’hi tornà a veure mai més. Després de la seva desaparició, tant la seva mare com el seu avi van morir i el seu pare esdevingué immensament ric. Va gastar-se molts diners en intents per localitzar el seu fill, però això ja no és part d’aquesta història.


  Tot va ocórrer al final de la tardor d’un any poc comú a la granja dels Bentley. A tot arreu, la collita havia estat molt generosa. Aquella primavera en Jesse havia adquirit part d’una llarga llenca de terra pantanosa i negra que hi havia a la vall de Wine Creek. L’havia aconseguida per pocs diners, però n’havia gastat molts per millorar-la. Van haver de cavar-hi grans rases i posar-hi milers de canalons. Els grangers veïns movien el cap en senyal de desaprovació davant d’aquell dispendi. Alguns se’n mofaven i creien que en Jesse en sortiria ben escaldat, de l’aventura, però el vell prosseguí els treballs sense fer cap comentari.


  Un cop hagué aconseguit assecar les terres, hi va fer plantar cols i cebes, i els veïns se’n van riure una altra vegada. Tanmateix, la collita va ser enorme i l’aconseguí vendre a preus elevats. En un sol any, en Jesse va guanyar prou diners per pagar tot el que havia costat condicionar les terres i, amb l’excedent, va permetre’s de comprar dues granges més. Estava radiant i no sabia amagar la seva alegria. Per primer cop en tota la seva història com a propietari de la granja, es passejava entre els seus homes amb un somriure a la cara.


  En Jesse adquirí moltíssima maquinària per reduir els costos de la mà d’obra i també va comprar els acres que quedaven d’aquella llenca de terra pantanosa, negra i fèrtil. Un dia, es presentà a Winesburg i comprà una bicicleta i un vestit nou per a en David, i a les seves dues germanes els donà diners perquè poguessin assistir a una convenció religiosa a Cleveland, Ohio.


  La tardor d’aquell any, quan començà a gebrar i els arbres del bosc que vorejava Wine Creek eren d’un color marró daurat, en David passava a l’aire lliure totes les estones que l’escola li deixava lliures. Cada tarda, sol o amb altres nois, anava al bosc a plegar nous. Els altres nois del camp, la majoria fills de treballadors de la granja dels Bentley, tenien escopetes per sortir a caçar conills i esquirols, però en David no anava amb ells. S’havia construït una fona, amb tires de goma i un pal en forma de forca, i se n’anava tot sol a plegar nous. Mentre recorria el bosc no parava de pensar. S’adonava que ja gairebé era un home i es preguntava què faria a la vida, però, abans que pogués arribar a cap conclusió, aquelles preocupacions s’esvaïen i tornava a ser un vailet. Un dia matà un esquirol que va veure en una de les branques més baixes d’un arbre i que semblava burlar-se d’ell. Va córrer cap a casa amb l’esquirol a la mà. Una de les germanes Bentley cuinà l’animaló i en David se’l menjà amb gran plaer. Va clavar la pell en una fusta i amb una corda va penjar la fusta a la finestra de la seva habitació.


  Això va donar un nou gir als seus pensaments. Després d’això ja no va tornar a anar mai més als boscos sense ficar-se la fona a la butxaca, i es passava hores i hores disparant a animals imaginaris amagats entre la fullaraca fosca dels arbres. Les preocupacions sobre què faria quan fos adult van quedar relegades i s’acontentà a ser un noi amb impulsos de noi.


  Un dissabte al matí, quan es disposava a anar cap al bosc amb la fona a la butxaca i un sac per a les nous a l’espatlla, el seu avi l’aturà. Als ulls del vell hi havia aquella mirada seriosa, esforçada, que sempre havia espantat una mica en David. En instants com aquells, els ulls d’en Jesse Bentley mai no miraven directament, sinó que semblaven cercar sense acabar de fixar-se en res. Alguna cosa que recordava una cortina invisible s’interposava entre en Jesse Bentley i la resta del món.


  —Vull que vinguis amb mi —va dir succintament, però la seva mirada passava per damunt el cap del xicot i es perdia pel cel—. Avui hem de fer una cosa important. Si vols, pots portar el sac de les nous. No hi fa res i, a més, haurem d’entrar al bosc.


  En Jesse i en David van agafar el vell faetó amb el cavall blanc i van posar-se en marxa. Quan havien recorregut una bona distància en silenci, es van aturar a la vora d’un camp on pasturava un ramat de bens. Entre els bens hi havia un anyellet nascut fora de temps; en David i el seu avi el van agafar i el lligaren tan estret que semblava una piloteta blanca. Quan van tornar a posar-se en camí, en Jesse deixà que en David sostingués l’anyell als braços.


  —Ahir el vaig veure —va dir l’avi— i em va recordar una cosa que fa temps que vull fer —i tornà a mirar per damunt del cap del noi amb un esguard incert i perdut.


  Després de la sensació d’exaltació que el granger havia experimentat com a resultat dels èxits d’aquell any, ara un nou estat d’ànim havia pres possessió d’ell. Feia temps que se sentia molt humil i devot. I ara tornava a passejar de nit pensant en Déu i, un cop més, mentre passejava relacionava la seva persona amb els personatges de l’antigor. S’havia agenollat a l’herba humida, sota els estels, i havia alçat la veu en una pregària. Havia decidit que ara, com els homes que protagonitzaven les històries de les pàgines de la Bíblia, oferiria un sacrifici a Déu.


  —He estat beneït amb collites abundants i Déu m’ha enviat també un noi que es diu David —va dir-se en veu baixa—. Això potser fa molt de temps que ho hauria d’haver fet.


  Lamentava que no se li hagués ocorregut abans de néixer la seva filla Louise i estava convençut que ara, un cop hagués encès una foguera en algun paratge solitari dels boscos i hagués sacrificat l’anyell com a ofrena ardent, Déu se li apareixeria i li comunicaria un missatge.


  Com més hi pensava, més pensava també en en David, i el seu apassionat egoisme quedava parcialment relegat. «Ha arribat el moment que el noi comenci a pensar a llançar-se al món i el missatge es referirà a ell —decidí—. Déu li obrirà un camí. Ell em dirà quin camí ha de seguir en la vida i quan ha d’iniciar el viatge. Cal que en David hi sigui. Si tinc la sort que apareix un àngel del Senyor, en David veurà com la bellesa i la glòria del Senyor es manifesten als homes. I això també servirà perquè es converteixi en un veritable home de Déu».


  En Jesse i en David van continuar conduint en silenci pel camí fins que van arribar a l’indret on en Jesse, en una ocasió anterior, havia interpel·lat Déu i havia espantat el seu nét. El matí s’havia llevat radiant i joiós, però ara bufava un vent fred i els núvols havien tapat el sol. Quan en David s’adonà del lloc on havien anat a parar, començà a tremolar d’espant i, quan s’aturaren al costat del pont que travessava el rierol que sortia d’entre els arbres, li van venir ganes de saltar del faetó i fugir corrent.


  Pel cap d’en David van passar una dotzena de plans, però quan en Jesse aturà el cavall i saltà la tanca cap al bosc, el va seguir. «No cal tenir por. No passarà res», es va dir mentre el seguia amb l’anyell als braços. En la impotència del petit animal que estrenyia amb tanta força als braços hi havia alguna cosa que li donava ànims. Notava els batecs accelerats del cor de l’anyellet i això feia que el seu cor bategués menys de pressa. Mentre caminava ràpidament al darrere del seu avi, va deslligar la corda que fermava les quatre potes de l’animal. «Si passa alguna cosa tots dos podrem sortir corrent», pensà.


  Un cop al bosc, quan ja eren un bon tros lluny del camí, en Jesse es detingué en un indret en què els arbres obrien una clariana, coberta de matolls, que baixava en pendent cap al rierol. Continuava en silenci, però de seguida començà a aplegar un munt de branques seques que tot seguit va encendre. El noi seia al terra amb l’anyell als braços. La seva imaginació començà a donar significat a cadascun dels moviments del vell i la por se li accentuà per instants.


  —He d’escampar la sang de l’anyell damunt del cap del noi —va mormolar en Jesse quan la foguera començà a cremar amb força, i es va treure de la butxaca un llarg ganivet i, amb pas ràpid, travessà la clariana cap a en David.


  El terror s’emparà de l’ànima del noi. Ja en tenia ben bé prou. Durant uns segons restà molt quiet, després el seu cos es contragué i s’incorporà d’un bot. Tenia el rostre tan blanc com la llana de l’anyell que, en aquell mateix instant, sentint-se lliure, va córrer turó avall. En David també sortí corrent. La por li posava ales als peus. Saltà amb frenesí per damunt de matolls i troncs. Sense deixar de córrer, es va dur la mà a la butxaca i en va treure la fona amb la forca de fusta i les gomes que feia servir per caçar esquirols. Quan arribà al rierol, que era poc profund i saltironejava entre les pedres, es precipità cap a l’aigua i es girà a mirar enrere, i, en veure que el seu avi encara corria per encalçar-lo i que brandava el llarg ganivet a la mà, sense dubtar-ho gens, enfonsà la mà a l’aigua, trià un còdol i el col·locà a la fona. Amb tota la seva força, tibà les gruixudes tires de goma i la pedra sortí xiulant per l’aire. La pedra encertà de ple el cap d’en Jesse, ja no es recordava del noi i empaitava l’anyell. Va fer un gemec, es doblà endavant i caigué estès gairebé als peus del noi. Quan en David va veure que no es movia i que, pel que semblava, era mort, el seu terror es multiplicà fora mesura. Li va agafar un pànic embogit.


  Va fer un crit i va córrer a través del bosc, plorant desconsoladament.


  —No hi fa res… L’he mort, però no hi fa res —ploriquejava.


  Mentre corria sense aturar-se, tot d’una va decidir que no tornaria mai més a la granja dels Bentley ni a Winesburg.


  —He mort l’home del Senyor i ara sóc jo qui ha de ser home i llançar-se al món —va dir amb decisió, i parà de córrer i caminà ràpidament fins al camí que seguia les giragonses de Wine Creek a través de camps i boscos en direcció cap a l’est.


  Al terra, al costat del Wine Creek, en Jesse Bentley es bellugà amb un esforç. Va gemegar i obrí els ulls. Durant una estona no es va moure gens i observà el cel. Quan per fi s’incorporà, tenia la ment obtusa i no el va sorprendre la desaparició del noi. Va seure en un tronc al costat del camí i començà a parlar amb Déu. Això és tot el que van aconseguir que expliqués. Cada cop que algú esmentava el nom d’en David, esguardava vagament cap al cel i deia que un enviat del cel s’havia endut el noi.


  —Va passar perquè jo cobejava massa la glòria —declarava, i es negava a afegir res més sobre la qüestió.


  Un home d’idees


  que tracta d’en Joe Welling


  Vivia amb la seva mare, una dona callada i grisa, amb una peculiar complexió cendrosa. La casa on vivien era enmig d’un bosquet darrere del punt en què el carrer principal de Winesburg travessava el Wine Creek. Es deia Joe Welling, i el seu pare havia estat un home d’una certa distinció dins la comunitat, advocat i membre de la cambra legislativa de l’Estat a Columbus. En Joe, per la seva banda, era més aviat menut i tenia un caràcter diferent de qualsevol altra persona de Winesburg. Era com un petit volcà que es manté somort durant dies i que, després, tot d’una, escup foc. No, en realitat no era així: era com un home que tenia atacs, algú que passeja entre els seus iguals inspirant por perquè de sobte li pot venir un atac i sortir volant cap a un estat físic sorprenent i inquietant en què posarà els ulls en blanc i tindrà convulsions a les cames i als braços. Així és com era, amb l’única diferència que l’accés que s’emparava d’ell era una qüestió mental i no pas física. Les idees l’assetjaven i, quan estava a punt de tenir una de les seves idees, era incontrolable. Les paraules se li amuntegaven a la boca i havia d’expulsar-les. Als llavis hi apareixia un somriure del tot peculiar. Les puntes de les dents, que duia recobertes d’or, brillaven a la llum. S’abraonava sobre el primer passavolant que trobava, i començava a parlar. La pobra persona ja no tenia escapatòria. Aquell home excitat li alenava a la cara, li clavava la mirada als ulls, li colpejava el pit amb un dit tremolós, i li exigia que li prestés atenció.


  En aquella època, la Standard Oil Company no repartia el combustible als consumidors en grans vagons i camions cisterna com fa ara, sinó que el distribuïa a botigues petites de queviures, ferreteries i altres llocs similars. En Joe era el representant de la Standard Oil a Winesburg i en altres ciutats a ambdues bandes de la línia del ferrocarril que passava per aquesta ciutat. Recollia les factures, anotava les comandes i feia altres coses. El seu pare, el diputat, li havia aconseguit aquella feina.


  En Joe Welling no parava d’entrar i sortir de les botigues de Winesburg —callat, excessivament educat, concentrat en la feina. Els homes l’observaven amb una mirada en què s’endevinava una certa diversió tenyida d’inquietud. Creien que explotaria en qualsevol moment i haurien de sortir corrent. Tot i que els atacs que li agafaven eren força innocus, no eren cosa de per riure. Resultaven abassegadors. Quan una idea s’emparava d’ell, en Joe era totpoderós. La seva personalitat s’agegantava. Anul·lava la persona amb qui parlava, l’escombrava, i escombrava tothom, tothom que es trobés en un radi que li permetés escoltar la seva veu.


  A la botiga d’en Sylvester West, l’adroguer, hi havia quatre homes que parlaven de les curses de cavalls. El semental d’en Wesley Moyer, Tony Tip, havia de participar a la cursa del mes de juny, a Tifflin, Ohio, i, segons es deia, s’hauria d’enfrontar a competidors com no n’havia tingut fins aleshores. Fins i tot es deia que hi seria en Pop Geers, el gran genet. Els dubtes sobre el triomf de Tony Tip eren una mena de llosa en l’ambient de Winesburg.


  En Joe Welling entrà a la ferreteria amb un cop violent a la porta de tela metàl·lica. Amb una llum concentrada i estranya a les pupil·les, s’abraonà sobre l’Ed Thomas, que era qui coneixia en Pop Geers i qui tenia formada una opinió que pagava la pena de considerar sobre les possibilitats de Tony Tip.


  —Al Wine Creek, l’aigua ha pujat —cridà en Joe Willing com si fos Filípedes comunicant als grecs la notícia de la victòria de Marató. Amb el dit, colpejà el tatuatge a l’enorme pit de l’Ed Thomas—. Al pont de Trunion, ja és a onze polzades i mitja per damunt del llit —prosseguí. Les paraules li sortien tan de pressa que produïen un lleuger xiulet entre les dents.


  Una expressió de neguit impotent cobrí el rostre dels quatre homes.


  —La dada és absolutament correcta. Hi podeu pujar de peus. He anat a la ferreteria d’en Sinning i he agafat un regle. I he tornat a mesurar-ho. Gairebé no em creia el que veia. Fixeu-vos, fa deu dies que no plou. D’entrada, no sabia què pensar. Se m’han acudit moltes idees. He pensat en corrents subterranis i en fonts. El meu cap s’ha concentrat a sota terra, explorant què hi pot haver. M’he assegut al terra del pont i em fregava el cap. Al cel no hi havia ni un núvol. Sortiu al carrer i ho veureu. Ni un núvol. I ara tampoc no n’hi ha. Bé, de fet n’hi havia un. No vull pas amagar cap dels fets. Hi havia un nuvolet cap a ponent, a prop de l’horitzó, un núvol no pas més gros que la mà d’un home. Tot i que no crec que hi tingui res a veure. Us n’adoneu, oi? Comprendreu que estava intrigat…


  »I aleshores se m’ha acudit la idea. He rigut tot sol. I segur que vosaltres també riureu. Va ploure al comtat de Medina, és clar. /Interessant, oi? Encara que no tinguéssim tren, ni correu, ni telègraf, sabríem que al comtat de Medina va ploure. Perquè el Wine Creek baixa d’allà. Tothom ho sap. El vell rierol de Wine Creek ens porta les notícies. Molt interessant. M’ha fet riure, i he pensat que us ho havia de dir… Força interessant, oi?


  En Joe Welling va fer mitja volta i se n’anà cap a la porta. Es va treure una llibreta de la butxaca, s’aturà i amb un dit resseguí una de les pàgines. Ja tornava a estar concentrat en els seus deures com a representant de la Standard Oil Company.


  —A la botiga d’en Hern ja se li deu estar acabant la parafina. Vaig a fer-los la visita —mormolà, i sortí de pressa al carrer, saludant amablement a dreta i esquerra la gent amb qui es topava.


  Quan en George Willard anà a treballar per al Winesburg Eagle s’havia vist assetjat per en Joe Welling. En Joe li tenia enveja. Considerava que la natura l’havia destinat a ser periodista en un diari.


  —Això és el que jo hauria de fer. No te’n càpiga cap mena de dubte —va manifestar tot aturant en George Willard a la vorera, davant del magatzem de pinsos Daugherty. Les pupil·les li van començar a brillar; el dit índex li tremolava—. És cert que guanyo més diners a la Standard Oil Company, per a la teva informació —afegí—. No tinc res en contra teu, però sóc jo qui hauria de fer la teva feina. La podria fer a estones lliures. Correria amunt i avall, i descobriria coses que tu no veuràs mai.


  Cada cop més excitat, en Joe Welling arraconà el jove periodista contra la façana del magatzem. Semblava perdut en els seus pensaments, mirava amb desfici, i es passava la mà fina i neguitosa pels cabells. Un somriure li omplí la cara i les seves dents d’or resplendiren.


  —Treu la teva llibreta de notes —ordenà—. Bé deus portar algun bocí de paper per escriure, oi? Ja sabia que en duies. Entesos, apunta això. Se’m va acudir l’altre dia. Posem per cas, la decadència. A veure, què és la decadència? És un foc. Crema la fusta i altres coses. Oi que no hi havies pensat mai? És clar que no. Aquesta vorera mateixa i aquest magatzem de pinsos, i els arbres que hi ha allà baix al carrer… tots estan encesos. Tot crema. Ja veus, la decadència sempre està en acció. No para mai. L’aigua i la pintura no la poden aturar. Si una cosa és de ferro, aleshores què? Doncs es rovella. Això també és una manera de cremar. Tot el món està en flames. Comença els articles al diari d’aquesta manera. Posa-ho amb lletres ben grosses: El món en flames! Ja veuràs com la gent s’ho mira. Diran que ets molt llest. No em fa res. No t’envejo pas. És una idea que em va venir perquè sí. Jo seria un periodista de primera. No ho pots negar.


  En Joe Welling es va girar de pressa i s’allunyà amb rapidesa. Quan ja havia fet algunes passes va aturar-se i mirà enrere.


  —No et penso deixar sol —va dir—. Faré que sempre l’encertis. De fet, el que jo hauria de fer seria publicar un diari. Seria una meravella. Tothom ho sap.


  Quan feia un any que en George Willard treballava al Winesburg Eagle, a en Joe Welling li van passar quatre coses. Va morir la seva mare, va anar a viure a la nova Willard House, va tenir un afer amorós i va organitzar el Club de Beisbol de Winesburg.


  En Joe va organitzar el club perquè volia ser entrenador i, com a tal, es va començar a guanyar el respecte dels seus conciutadans.


  —És un miracle —van decidir després que l’equip d’en Joe apallissés l’equip del comtat de Medina—. Aconsegueix que tots treballin junts. Fixa-t’hi.


  Al camp de beisbol, en Joe s’havia aturat al costat de la primera base i, de tanta excitació, tenia un calfred per tot el cos. Sense voler, tots els jugadors se’l miraven amb atenció. El batedor de l’equip contrari no sabia què fer.


  —Ja! Ja! Ara! Ara! —cridava l’home, tot excitat—. Mireu-me! Fixeu-vos-hi! Mireu el dit! Mireu les mans! Ara els peus! Mireu els ulls! Vinga, ara a treballar tots junts! Mireu-me! Si em mireu, veureu tots els moviments del joc! A treballar amb mi! A treballar amb mi! Mireu-me! Fixeu-vos-hi, fixeu-vos-hi bé!


  Quan tenia els corredors de l’equip de Winesburg a les bases, en Joe Welling semblava un il·luminat. Abans que sabessin què li passava, els corredors que eren a les bases es quedaren mirant, com units per una corda invisible, com el nostre home evitava les bases, avançava, retrocedia. Els jugadors de l’equip contrari també se’l miraven. Estaven fascinats. Per uns instants, restaven bocabadats i, a continuació, com si s’hagués trencat l’encanteri que els tenia subjugats, començaven a llançar la pilota a la babalà, mentre els corredors de l’equip de Winesburg, animats pels crits gairebé animals i entusiastes del seu entrenador, anotaven curses una rere l’altra.


  L’afer amorós d’en Joe Welling va tenir tota la localitat de Winesburg amb l’ai al cor. Quan s’inicià tothom xiuxiuejava i brandava el cap. Si algú intentava riure, era un riure forçat i artificial. En Joe s’enamorà de la Sarah King, una dona esvelta, d’aspecte trist, que vivia amb el pare i el germà en una casa d’obra davant per davant del reixat de l’entrada del cementiri de Winesburg.


  Els dos King, l’Edward, el pare, i en Tom, el fill, no suscitaven gaires simpaties a Winesburg. Es deia que eren presumits i perillosos. Havien arribat a Winesburg des d’algun lloc del sud i explotaven el molí de sidra de Trunion Pike. Es comentava que en Tom King, abans d’instal·lar-se a Winesburg, havia mort un home. Tenia vint-i-set anys i anava pel poble muntat en un poni gris. També lluïa un bigoti llarg i ros que queia i li tapava les dents, i a la mà sempre duia un bastó gruixut, d’aspecte no gens amistós. En una ocasió, havia matat un gos a bastonades. El gos era d’en Win Pawsey, el sabater, i estava aturat a la vorera remenant la cua. El Tom King el matà d’una garrotada. El van arrestar i va haver de pagar una multa de deu dòlars.


  El vell, l’Edward King, era un home baixet i quan, al carrer, passava pel costat d’algú feia una rialleta estranya que no semblava precisament alegre. Mentre reia es gratava el colze esquerre amb la mà dreta. Tan arrelat tenia aquest costum que pràcticament havia desgastat el colze de l’americana. Mentre caminava pel carrer, esguardant desficiós a banda i banda i sense parar de riure, semblava força més perillós que el seu fill, callat i d’aspecte intimidant.


  Quan la Sarah King començà a sortir a passejar als vespres amb en Joe Welling, la gent no se’n sabia avenir. La noia era alta i pàl·lida, i tenia unes intenses ulleres fosques sota els ulls. Junts, feien una parella ridícula. Passejaven sota els arbres i en Joe xerrava. Les seves manifestacions d’amor, apassionades i impacients, que arribaven des de l’obscuritat que projectava la paret del cementiri, o des de les ombres dels arbres del pendent que anava des del dipòsit de la companyia d’aigües fins al pujol on hi havia les atraccions, circulaven de boca en boca a totes les botigues. Al bar de la nova Willard House, els homes reien i comentaven el festeig d’en Joe. I, després de les rialles, es feia el silenci. L’equip de beisbol de Winesburg, que en Joe entrenava, guanyava tots els partits i la població havia començat a respectar-lo. Es respirava un ambient de tragèdia, i tots l’esperaven, i reien amb angúnia.


  La reunió entre en Joe Welling i els dos King, que tenia tot Winesburg passant ànsia, es va produir un dissabte al capvespre a l’habitació d’en Joe Welling a la nova Willard House. En George Willard va ser testimoni de la reunió. Sembla que anà així:


  Quan el jove periodista anava cap a la seva cambra havent sopat, va veure en Tom King i el seu pare, mig a les fosques, a la cambra d’en Joe. El fill duia a la mà aquell enorme bastó i seia prop de la porta. El vell, l’Edward King, passejava neguitós i es gratava el colze esquerre amb la mà dreta. Els passadissos eren buits i silenciosos.


  En George Willard entrà a la seva habitació i s’assegué a l’escriptori. Va intentar escriure, però la mà li tremolava tant que era incapaç d’aguantar la ploma. De manera que també es posà a caminar amunt i avall, nerviós. Com la resta d’habitants de Winesburg estava confós i no sabia què fer.


  Ja eren dos quarts de vuit i es feia fosc de pressa quan en Joe Welling passà per l’andana de l’estació cap a la nova Willard House. Als braços duia una garba d’herbes i plantes. A en George Willard, malgrat la por que feia que li tremolés tot el cos, li semblà divertida la visió d’aquella figura desimbolta que sostenia la garba i que s’apressava per l’andana.


  Tremolós d’espant i de neguit, el jove periodista sortí al passadís i s’aturà davant de la porta de l’habitació on en Joe Welling parlava amb els dos King. S’hi havia sentit un jurament, la rialleta desficiosa del vell Edward King i, després, silenci. Ara, la veu d’en Joe Welling, tallant i nítida, arribà fins a ell. En George Willard esclafí a riure. Comprengué què passava. Igual com en Joe Welling s’havia desempallegat de tots els homes que se li havien posat al davant, ara havia arrossegat els dos homes que hi havia a l’habitació amb una marea de paraules. El jove que els escoltava des del corredor va posar-se a caminar amunt i avall, absolutament fascinat.


  A dins, a la cambra, en Joe Welling no havia parat cap mena d’esment a l’amenaça que en Tom King havia formulat entre dents. Absort per una idea, va tancar la porta, encengué un llum i va escampar aquella garba d’herbes i plantes pel terra.


  —Aquí tinc una cosa —anuncià amb tota solemnitat—. Li ho volia explicar a en George Willard, perquè en pogués escriure un article per al diari. M’alegra que siguin aquí. Tant de bo la Sarah també hi fos. Fa dies que vull anar a casa seva per exposar-los algunes de les meves idees. Són prou interessants. Però la Sarah no m’hi ha deixat anar. Diu que ens barallarem. Quina bestiesa!


  Sense parar de bellugar-se davant d’aquells dos homes astorats, en Joe Welling començà a explicar:


  —Ara no es confonguin —va dir—, això és una cosa grossa de veritat. —L’excitació li feia fer veu d’espinguet—. Fixin-s’hi bé, segur que els interessarà. N’estic convençut. Suposem…, suposem que tot el blat, el blat de moro, la civada, els pèsols, les patates, que tot, per alguna mena de miracle, desaparegués. I nosaltres som aquí, ja ho veuen, en aquest comtat. Tot al voltant tenim una reixa enorme. Bé, suposem-ho. Ningú no pot saltar la reixa i tots els productes de la terra han estat destruïts, no queda res de res, només aquestes plantes salvatges, aquestes herbes. Creuen que ja hem begut oli? Els ho pregunto. Creuen que estem acabats?


  En Tom King tornà a grunyir i, durant un instant, a l’habitació es produí un silenci. Després en Joe continuà amb l’exposició de la seva idea:


  —Durant algun temps la situació seria molt difícil, hi estic d’acord. No ho puc negar. No cal enganyar-se. Les passaríem ben magres. Més d’un panxacontent s’hauria d’estrènyer el cinturó. Però no aconseguirien ensorrar-nos. Decididament, crec que no.


  En Tom King va riure de bona gana i el riure nerviós i aterridor de l’Edward King ressonà per tot l’edifici. En Joe Welling s’apressà a continuar:


  —D’entrada començaríem a conrear noves verdures i fruites. I aviat recuperaríem tot el que haguéssim perdut. Compte!, no vull pas dir que les coses noves fossin iguals que les velles. No ho serien. Potser serien millors, potser no tan bones. És interessant, oi? Hi poden pensar una mica. Dóna motius per rumiar, oi que sí?


  A l’habitació es tornà a produir un silenci i llavors el vell, l’Edward King, va riure, desficiós.


  —Ja ho veuen, tant de bo la Sarah fos aquí —va dir en Joe Welling—. Anem a casa seva, vull explicar-li bé tot això.


  Se sentí que a l’habitació movien les cadires, i va ser aleshores que en George Willard es refugià a la seva cambra. S’abocà a la finestra i va veure en Joe Welling que sortia al carrer amb els dos King. En Tom King es veia obligat a fer unes passes extraordinàriament llargues per seguir el pas del menut d’en Joe. Mentre s’allunyaven, s’inclinava cap a ell, per escoltar-lo, absorbit, fascinat. En Joe Welling continuava parlant amb excitació.


  —Pensin en l’astràgal, per exemple —deia—. Es poden fer moltes coses amb l’astràgal, oi? És gairebé increïble. Vull que hi pensin una mica. Vull que hi pensin una mica. Hi hauria tot un nou regne vegetal, s’imaginen? És molt interessant, oi? Només és una idea. Ja veurem quan trobem la Sarah, de seguida se’n farà càrrec. Segur que hi estarà interessada. A la Sarah les idees sempre l’interessen. Amb ella mai no ets prou intel·ligent, oi que no? No, no hi ha manera. Bé, això, vostès, prou que ho saben.


  Aventura


  que tracta de l’Alice Hidman


  L’Alice Hindman, una dona de vint-i-set anys quan en George Willard era un vailet, havia viscut a Winesburg tota la vida. Feia de dependenta a la botiga de queviures d’en Winney i vivia amb la seva mare, que s’havia casat per segona vegada.


  El padrastre de l’Alice era pintor de carruatges i estava dominat per la beguda. La seva història és ben estranya. Pagaria la pena d’explicar-la algun dia.


  Als vint-i-set anys l’Alice era alta i una mica prima. Tenia el cap gros i no et fixaves en el seu cos. I tenia les espatlles una mica tirades endavant i els ulls castanys. Era molt callada, però sota aquell exterior plàcid estava constantment en efervescència.


  Als setze anys, abans de començar a treballar a la botiga, havia tingut un embolic amb un jove. El jove es deia Ned Currie, i era més gran que l’Alice. En Ned, com en George Willard, treballava al Winesburg Eagle, i durant molt de temps va anar a veure l’Alice gairebé cada nit. Caminaven junts sota els arbres dels carrers de la vila i parlaven del que farien amb les seves vides. L’Alice en aquella època era una joveneta molt bonica i en Ned Currie l’estrenyia entre els seus braços i la besava. S’exaltava i deia coses que no hauria volgut dir, i l’Alice, traïda pel desig de tenir alguna cosa bella en la seva vida, que era força esquifida, també s’exaltava. I també parlava. Tota la crosta exterior de la seva vida, tota la seva reserva i la seva timidesa, s’esparracava i es lliurava a les emocions de l’amor. Quan, al final de la tardor de l’any en què ella tenia setze anys, en Ned Currie va marxar a Cleveland, on esperava aconseguir una feina al diari de la ciutat i fer-se un nom, ella volia anar-se’n amb ell. Amb veu tremolosa, li va dir el que tenia al cap:


  —Jo treballaré i tu també podràs treballar —va dir—. No et vull lligar a unes despeses innecessàries que t’impedirien progressar. No cal que et casis amb mi ara com ara. Podem tirar endavant sense casar-nos i podem estar junts. Encara que visquem a la mateixa casa, ningú no en dirà res. A la ciutat ningú no ens coneixerà i no es fixaran en nosaltres.


  En Ned Currie se sentí desorientat per la decisió i l’oferiment de la seva estimada, i en quedà profundament emocionat. Li hauria agradat que la noia es convertís en la seva amant, però va canviar de parer. Volia protegir-la i tenir-ne cura.


  —No saps el que et dius —li va respondre tallant—; estigues segura que no et deixaré fer una cosa així. Tornaré tan bon punt trobi una bona feina. De moment t’hauràs d’esperar aquí. És l’única cosa que podem fer.


  La vetlla de la seva marxa de Winesburg per ocupar el nou lloc que la vida li deparava a la ciutat, en Ned Currie anà a buscar l’Alice. Van caminar pels carrers durant una hora i després van llogar un cotxet a les cavallerisses d’en Wesley Morris i van sortir a fer una passejada pel camp. Va sortir la lluna i es van adonar que eren incapaços de dir-se res. La tristesa del jove li va fer oblidar totes les resolucions que havia pres respecte a la manera com havia de captenir-se amb la noia.


  Van saltar del cotxet en un lloc on un prat ample baixava fins a la riba del Wine Creek i allí, sota aquella llum desmaiada, es van convertir en amants. Quan van tornar a Winesburg, a mitjanit, tots dos n’estaven contents. Els semblava que res del que pogués passar en el futur no aconseguiria arraconar la meravella i la bellesa del que s’havia esdevingut.


  —Ara haurem de fer-nos costat l’un a l’altre, passi el que passi hem d’estar junts —va dir en Ned Currie en deixar la noia a la porta de la casa del seu pare.


  El jove periodista no aconseguí trobar una feina en un dels diaris de Cleveland i se’n va anar cap a l’est, a Chicago. Durant un temps se sentí sol i escrivia a l’Alice gairebé cada dia. Després, la vida de la ciutat l’engolí, començà a fer amics i trobà nous interessos a la vida. A Chicago s’estava a dispesa en una casa on hi havia diverses dones. Una li va cridar l’atenció i oblidà l’Alice de Winesburg. A fi d’any havia deixat d’escriure cartes i, només un cop molt de tant en tant, quan se sentia sol o quan anava a un dels parcs de la ciutat i veia la lluna que brillava damunt l’herba com havia brillat aquella nit al prat al costat del Wine Creek, aleshores pensava en ella.


  A Winesburg, la noia que havia estat estimada es convertí en una dona. Quan va fer vint-i-dos anys, el seu pare, que tenia una botiga de reparació d’arreus dels cavalls, morí de sobte. L’albardaner era un antic soldat i, després d’uns quants mesos, la seva dona va rebre una pensió de viduïtat. Va fer servir els primers diners que va tocar per comprar un teler i va dedicar-se a teixir catifes, i l’Alice va agafar la feina a la botiga d’en Winney. Durant alguns anys res del món no li hauria fet pensar que, al capdavall, en Ned Currie no tornaria a buscar-la.


  Estava contenta de tenir una feina perquè l’esforç del dia a dia feia que el temps d’espera semblés menys llarg i més interessant. Va començar a estalviar diners, pensant que, quan tingués dos-cents o tres-cents dòlars, aniria a buscar el seu amant a la ciutat i provaria de recuperar el seu afecte.


  L’Alice no culpava en Ned Currie del que s’havia esdevingut al prat aquella nit de lluna, i tenia la impressió que mai no podria casar-se amb cap altre home. Per a ella, la idea de donar a un altre el que encara sentia que només podia pertànyer a en Ned li semblava una monstruositat. Quan altres joves intentaven atreure la seva atenció, ella no hi volia tenir res a veure. «Sóc la seva dona i continuaré sent-ho tant si torna com si no», pensava, i, malgrat la voluntat demostrada per guanyar-se la vida tota sola, mai no hauria entès l’ideal modern, cada cop més estès, de la dona que decideix el seu propi destí i que fa o deixa de fer segons els seus objectius a la vida.


  L’Alice treballava a la botiga de queviures des de les vuit del matí fins a les sis de la tarda i tres vespres a la setmana hi tornava per quedar-s’hi de set a nou. A mesura que passava el temps i es trobava més i més sola, començà a posar en pràctica els recursos habituals dels solitaris. Quan a la nit pujava a la seva cambra, s’agenollava a terra per resar i a les seves pregàries xiuxiuejava coses que pretenia dir al seu amant. Posà afecte als objectes inanimats i, perquè eren de la seva propietat, no tolerava que ningú toqués els mobles de la cambra. L’obstinació per estalviar diners, apareguda amb un motiu, continuà fins i tot després d’haver deixat de banda els plans de traslladar-se a la ciutat per trobar-se amb en Ned Currie. Es convertí en un costum arrelat i, quan necessitava vestits nous, no se’n comprava. Alguna tarda de pluja, mentre era a la botiga, treia la llibreta del banc, la deixava oberta allà al davant i es passava hores elucubrant somnis impossibles d’estalviar prou diners perquè els interessos servissin perquè en visquessin ella i el seu futur marit.


  —A en Ned sempre li ha agradat viatjar —pensava—. Així li’n donaré l’oportunitat. Algun dia, quan siguem casats i pugui estalviar del seu sou i del meu, serem rics. I aleshores podrem viatjar tots dos junts per tot el món.


  A la botiga, els dies esdevingueren mesos i els mesos esdevingueren anys, mentre l’Alice esperava i somiava el retorn del seu amant. El propietari de la botiga, un vell grisos amb dentadura postissa i un bigotet prim que li penjava sobre els llavis, no era gaire xerraire i, de vegades, els dies de pluja o a l’hivern, quan la tempesta descarregava al Carrer Major, passaven moltes hores sense que hi entrés cap client. L’Alice ordenava i reordenava les existències. Es plantava a prop del finestral del davant, des d’on podia observar el carrer desert, i recordava aquells vespres en què passejava amb en Ned Currie i el que ell li havia dit: «Ara haurem de fer-nos costat l’un a l’altre». Aquelles paraules ressonaven una vegada i una altra al cap de la dona ja madura. Els ulls se li omplien de llàgrimes. De vegades, quan l’amo havia sortit i ella estava tota sola a la botiga, descansava el cap damunt del taulell i plorava:


  —Oh, Ned, t’espero! —mussitava en veu molt baixa i, cada vegada més, dins seu s’enfortia la por creixent que ell no tornaria mai.


  A la primavera, un cop passats els dies de pluja i abans que arribin els llargs i calorosos dies de l’estiu, Winesburg és deliciós. La població es troba enmig de camps oberts, però darrere els camps es veuen agradables clapes de bosc. I a les zones boscoses hi ha molts raconets arrecerats, llocs tranquils on els amants van a seure els diumenges a la tarda. A través dels arbres poden contemplar l’extensió dels camps, i veuen els grangers atrafegats als graners, i els vehicles que circulen amunt i avall pels camins. A la vila toquen les campanes i, de tant en tant, passa un tren que, des de la distància, sembla una joguina.


  Després que en Ned Currie hagués marxat, van passar molts anys sense que l’Alice anés el diumenge amb altres joves al bosc, però, un dia, quan feia dos o tres anys que en Ned era fora, i quan la solitud semblava insuportable, es va posar el millor vestit que tenia i hi anà. Va trobar un raconet arrecerat des d’on podia veure Winesburg i bona part dels camps, i s’hi assegué. La por de fer-se gran, de ser inútil, s’emparà d’ella. Era incapaç d’estar-se quieta, i s’alçà. Mentre albirava tota aquella extensió de terra, alguna cosa, potser la idea que la vida mai no s’atura com ens demostra la successió de les estacions, va fer que repassés els anys transcorreguts. Amb una esgarrifor de temença, s’adonà que la bellesa i la frescor de la joventut ja l’havien abandonada. Per primer cop, va tenir la sensació d’haver estat enganyada. No en culpava en Ned Currie, ni tampoc sabia qui n’era culpable. Se sentí aclaparada de tristor. Es deixà caure de genolls i va intentar resar, però dels seus llavis no van sortir oracions, sinó paraules de protesta.


  —No tornarà amb mi. Ja mai més no seré feliç. Per què insisteixo a enganyar-me? —plorà, i notà una estranya sensació d’alleujament, ja que per primer cop intentava, amb gosadia, enfrontar-se a la por que s’havia convertit en una part indestriable de la seva vida de cada dia.


  L’any en què l’Alice Hindman va fer els vint-i-cinc, van succeir dues coses que van torbar l’avorrida monotonia de la seva vida. La seva mare es va casar amb en Bush Milton, el pintor de carruatges de Winesburg, i ella es va fer membre de l’Església metodista de Winesburg. L’Alice hi va ingressar perquè la solitud de la seva situació a la vida l’espantava. El segon matrimoni de la seva mare posava de manifest el seu propi aïllament. «M’estic fent vella i rara. Si en Ned aparegués ja no em voldria. A la ciutat on viu, els homes sempre són joves. Hi passen tantes coses que no tenen temps d’envellir», es deia amb una mena de somriure sever, i va prendre la decisió de fer un esforç per conèixer gent. Cada dijous al vespre, un cop tancada la botiga, anava a una sessió de pregària als baixos de l’església i els diumenges a la tarda participava en les reunions d’una organització anomenada la Lliga d’Epworth.


  Quan en Will Hurley, un home de mitjana edat que treballava en una adrogueria i que també pertanyia a la congregació, s’oferí a acompanyar-la passejant fins a casa, l’Alice no protestà. «Evidentment no permetré que s’ho prengui com un costum, però, si ve a veure’m molt de tant en tant, no hi veig cap mal», es va repetir l’Alice, encara decidida a romandre lleial a en Ned Currie.


  Sense adonar-se del que succeïa, l’Alice intentava, d’entrada molt tímidament, però amb una decisió cada cop més ferma, de tornar a trobar sentit a la vida. Caminava en silenci al costat de l’adroguer, però, de vegades, en la foscor, mentre passejaven impassibles, allargava la mà i fregava amb suavitat el caient del seu abric. Quan ell la deixava a la tanca, davant de la casa de la seva mare, l’Alice no hi entrava immediatament, i s’esperava un moment al costat de la porta. Tenia ganes de cridar l’adroguer, de dir-li que s’assegués amb ella en la fosca del porxo del davant, però temia que ell no la comprengués. «No és a ell que desitjo —es repetia—, però no vull estar tan sola. Si no vaig amb compte, em desacostumaré d’estar amb altra gent».


  * * *


  A la primeria de la tardor de l’any que en va complir vint-i-set, l’Alice va ser presa d’un desfici apassionat. No suportava la companyia de l’adroguer i quan, als vespres, ell s’acostava per passejar amb ella, l’Alice se’l treia de sobre. La seva ment no parava de rumiar i quan, lassa de tantes hores darrere del taulell de la botiga, tornava a casa i es ficava al llit, no aconseguia adormir-se. Mirava fixament la foscor amb els ulls esbatanats. La seva imaginació, com quan una criatura desperta d’un son molt llarg, omplia tota la cambra. Al fons de tot, alguna cosa feia que no estigués disposada a ser estafada amb fantasies i exigia que la vida li donés una resposta definitiva.


  L’Alice agafà un coixí entre els braços i el va estrènyer amb força contra els seus pits. Sortí del llit, col·locà una manta perquè en l’obscuritat semblés una forma que dormia entre els llençols i, agenollada al costat del llit, l’acaronà, mussitant-li paraules i tornant-les-hi a repetir, com un refrany.


  —Per què no passa alguna cosa? Per què m’he quedat tota sola? —deia.


  Tot i que de tant en tant pensava en en Ned Currie, ja no en depenia. El seu desig havia esdevingut indefinit. No desitjava en Ned Currie ni cap altre home. Volia ser estimada, tenir alguna cosa que respongués a aquella crida que creixia cada cop amb més puixança dintre seu.


  I aleshores, una nit de pluja, l’Alice va viure tota una aventura que l’esverà i la desconcertà. Tornà de la botiga a les nou i trobà la casa buida. En Bush Milton havia anat a la ciutat, i la seva mare, a casa d’uns veïns. L’Alice pujà a la seva cambra i es despullà a les fosques. Va estar-se uns instants al costat de la finestra, escoltant la pluja que colpejava el vidre i, aleshores, un desig sorprenent s’emparà d’ella. Sense aturar-se a rumiar el que anava a fer, va travessar tota nua la casa fosca, baixà al pis de sota i sortí a fora, sota la pluja. Dreta en aquell trosset de gespa al davant de la casa, notava la fredor de la pluja damunt del cos i es va sentir posseïda per un deliri boig de córrer despullada pels carrers.


  Li semblava que la pluja havia de tenir algun efecte creatiu i meravellós sobre el seu cos. Feia anys que no se sentia tan plena de joventut i d’energia. Volia saltar o córrer, xisclar, trobar alguna altra persona solitària i besar-la. A la vorera de rajols, davant de la casa, un home tornava fent ziga-zagues cap a casa. L’Alice es posà a córrer. Una força desesperada, feréstega, s’emparà d’ella. «Què hi fa qui sigui? Està sol i aniré cap a ell», pensà, i, a continuació, sense parar-se a reflexionar sobre els possibles resultats de la seva bogeria, el cridà fluixet:


  —Esperi! No se’n vagi. M’és igual qui sigui, esperi’m.


  L’home de la vorera s’aturà i escoltà. Era un vell i sordejava. Es va dur una mà a la boca per fer ressonar les seves paraules i va respondre:


  —Què vol? Què diu?


  L’Alice es deixà caure a terra i es quedà allà, tremolant. Estava tan esverada de pensar el que acabava de fer que, quan l’home va continuar caminant, no gosà incorporar-se i avançà a quatre grapes per l’herba fins a casa. Quan arribà a l’habitació es va tancar per dins i va empènyer el lligador contra la porta. El cos li tremolava com si tingués esgarrifances i les mans se li agitaven, convulses, i va tenir dificultats per posar-se la camisa de dormir. Quan es pogué ficar al llit, enfonsà el rostre al coixí i plorà desconsoladament. «Què em passa? Si no vaig amb compte acabaré fent-ne alguna de grossa», va pensar i, girant-se de cara a la paret, començà a provar d’obligar-se a acceptar amb coratge el fet que hi ha molta gent que ha de viure i de morir sola, fins i tot a Winesburg.


  Respectabilitat


  que tracta d’en Wash Williams


  Si heu viscut a ciutat i heu passejat per algun parc una tarda d’estiu, és possible que hàgiu vist, gesticulant en un racó de la seva gàbia de ferro, una mena de mico enorme, grotesc, una criatura lletja de pell flàccida i sense pèl a sota els ulls i a la part baixa del cos, d’un color porpra encès. Aquest mico és un veritable monstre. La seva lletjor és tan perfecta que aconsegueix una mena de bellesa perversa. La canalla que s’atura davant de la gàbia en queda fascinada, els homes se n’aparten amb un gest de rebuig, i les dones s’hi detenen uns segons, potser intentant recordar quina de les seves coneixences masculines els recorda vagament.


  Si durant els primers anys de la vostra vida haguéssiu estat ciutadans de Winesburg, Ohio, el misteri de l’animal tancat a la gàbia no hauria estat pas gran cosa. «És igual que en Wash Williams —hauríeu dit—. Quan s’asseu en aquell racó, és ben igual que el vell Wash quan els capvespres d’estiu, després de tancar l’oficina al vespre, s’asseu damunt l’herba de l’estació».


  En Wash Williams, l’operador del telègraf de Winesburg, era la cosa més lletja de tota la població. La seva panxa era immensa; el coll, prim; les cames, escarransides. I era un home brut. Al seu voltant tot era llardós. Fins i tot el blanc dels ulls semblava tacat.


  Corro massa. No tot en la persona d’en Wash era brut. Tenia cura de les mans. Tenia els dits grassonets, però hi havia alguna cosa sensible i bella en la mà que a l’oficina de telègrafs descansava damunt de la taula al costat de l’instrument. De jove, en Wash Williams havia estat designat com el millor telegrafista de l’Estat i, malgrat la seva degradació fins a aquella obscura oficina de Winesburg, encara se sentia orgullós de la seva habilitat.


  En Wash Williams no es relacionava amb els homes de la vila en què vivia.


  —No vull tenir-hi res a veure —deia, mirant amb un esguard borrós els homes que circulaven per l’andana de l’estació passant per davant de l’oficina del telègraf. Al vespre pujava pel Carrer Major fins al cafè de l’Ed Griffith i, després d’empassar-se una quantitat increïble de cervesa, se n’anava tentinejant a la seva habitació a la nova Willard House i es ficava al llit per passar la nit.


  En Wash Williams era un home de valor. Li havia passat una cosa que havia fet que odiés la vida, i l’execrava de tot cor, amb la intensitat d’un poeta. D’entrada, odiava les dones. «Gosses», els deia. El seu sentiment vers els homes era una mica diferent. Li feien llàstima.


  —No us adoneu que tots els homes deixen que una gossa o una altra decideixi el que han de fer? —preguntava.


  A Winesburg ningú no feia esment d’en Wash Williams o de la seva aversió a la gent. En una ocasió, la senyora White, l’esposa del banquer, s’havia queixat a la companyia de telègrafs, adduint que l’oficina de Winesburg era bruta i feia una pudor intolerable, però ningú no va fer-hi res. Aquí i allà sempre hi havia algun home que respectava l’operador. Eren homes que, instintivament, s’adonaven que en ell hi havia una acritud punyent davant d’alguna cosa contra la qual ells no gosaven rebel·lar-se. Aquesta mena d’homes, quan en Wash passava pel carrer, tenien tendència a saludar-lo, a llevar-se el barret o a fer una petita inclinació. L’encarregat de la supervisió dels operadors del telègraf a la línia de ferrocarril que passava per Winesburg era un d’aquests. Havia destinat en Wash a l’obscura oficina de Winesburg per no haver d’acomiadar-lo, i estava disposat a mantenir-lo en aquell lloc. Quan va rebre la carta queixosa de la dona del banquer, la va estripar i va riure amb desdeny. Per algun motiu, mentre estripava la carta, li havia vingut al cap la seva dona.


  En Wash Williams també havia estat casat. Quan encara era un jove, s’havia casat amb una dona a Dayton, Ohio. La dona era alta i esvelta i tenia els ulls blaus i els cabells rossos. En Wash també era un jove de bona aparença. Estimava la dona amb un amor tan absorbent com el menyspreu que després sentí per totes les dones.


  A tot Winesburg només hi havia una persona que conegués la història que havia fet enlletgir la persona i el caràcter d’en Wash Williams. Una vegada, en Wash li havia explicat la història a en George Willard, i el que li va dir fa més o menys així:


  En George Willard havia anat a passejar un vespre amb la Belle Carpenter, una noia que confeccionava barrets de dona i que treballava a la botiga de capells de la senyora Kate McHugh. El jove no estava enamorat de la dona, que, fet i fet, tenia un pretendent que treballava com a cambrer al cafè de l’Ed Griffith, però, mentre passejaven sota els arbres, s’havien fet alguns petons. La nit i els seus propis pensaments havien despertat en ells alguna cosa. De tornada cap al Carrer Major, van passar pel tros de gespa al costat de l’estació de ferrocarril i van veure en Wash Williams aparentment adormit a l’herba, sota un arbre. El vespre següent, l’operador i en George Willard van caminar plegats. Van seguir les vies del tren i van seure en un munt de travesses mig podrides que hi havia al costat dels rails. Va ser aleshores que l’operador va explicar al jove periodista la història del seu odi.


  En George Willard i aquell home estrany i boterut que vivia a l’hotel del seu pare potser havien estat a punt de parlar una dotzena de vegades. El jove contemplava aquell rostre repugnant i lasciu que repassava amb la mirada el menjador de l’hotel i se sentia consumit de curiositat. Alguna cosa que endevinava amagada en aquells ullets a l’aguait li deia que l’home que no tenia res a dir als altres tenia, tanmateix, alguna cosa a dir-li a ell. Damunt d’aquell munt de travesses, aquell vespre d’estiu, ho esperava amb avidesa. Quan s’adonà que l’operador romania callat i que semblava haver canviat d’opinió sobre el fet de parlar, en George intentà donar-li conversa:


  —Ha estat casat alguna vegada, senyor Williams? —començà—. Suposo que sí i que potser la seva dona va morir, /no?


  En Wash Williams escopí una tirallonga de renecs repugnants.


  —Sí, és morta —confirmà—. Morta com ho estan totes les dones. És una morta viva, que camina davant dels homes i que amb la seva presència fa que la terra sigui una cosa abominable. —Clavà la mirada a les pupil·les del noi, i la còlera el féu tornar vermell—. Ara no t’omplis el cap d’idees estranyes —li manà—. La meva dona és morta; sí, per descomptat. T’ho dic jo, totes les dones estan mortes: la meva mare, la teva mare, aquella dona alta i morena que treballa a la botiga de capells amb qui et vaig veure passejar ahir…, totes, totes estan mortes. Mira, hi ha alguna cosa podrida en les dones. Jo vaig estar casat, i tant. La meva dona estava morta abans de casar-se amb mi, era una cosa maligna sortida d’una altra dona encara més maligna. Era un ésser enviat per fer-me la vida insuportable. Jo era un ximple, ho entens?, com tu ho ets ara, de manera que em vaig casar amb ella. M’agradaria que els homes comencessin a entendre una mica les dones. Han estat creades per impedir que els homes facin que el món sigui un lloc una mica habitable. És una mala passada de la natura. Ecs! Són uns éssers que s’arrosseguen, repten, es retorcen, sempre amb les mans tan suaus i els ulls blaus. Tan bon punt veig una dona, ja em poso malalt. No sé com no les mato totes.


  Força espantat però també fascinat per la brasa que cremava als ulls d’aquell vell execrable, en George Willard l’escoltà, assetjat per la curiositat. S’havia fet fosc i s’inclinà per observar millor el rostre de l’home que parlava. Quan, en la foscor més intensa, deixà de veure el rostre envermellit i congestionat i els ullets encesos, s’imaginà una cosa ben curiosa. En Wash Williams parlava en un to baix i pausat que feia que les seves paraules semblessin encara més abominables. Però, en l’obscuritat, el jove periodista començà a imaginar que seia a les travesses al costat d’un jove agradable, de cabells negres i ulls foscos i brillants. En la veu de l’execrable Wash Williams que explicava la seva història d’odi hi havia alguna cosa gairebé bella.


  El telegrafista de Winesburg, assegut en l’obscuritat damunt les travesses, s’havia convertit en un poeta. L’odi l’havia dut a aquell enaltiment.


  —T’explico la meva història perquè vaig veure com et petonejaves a la boca amb la Belle Carpenter —va dir—. El que em succeí a mi demà et pot passar a tu. Vull que estiguis a l’aguait. És possible que ja hagis començat a fer-te il·lusions. Jo te les penso destruir.


  En Wash Williams començà a explicar la història del seu matrimoni amb aquella noia alta i rossa d’ulls blaus a qui havia conegut quan era un jove operador de telègrafs a Dayton, Ohio. De tant en tant la seva narració tenia moments de bellesa que es barrejaven amb rastelleres d’insults repugnants. El telegrafista s’havia casat amb la filla d’un dentista, la més petita de tres germanes. El dia del casament, gràcies a la seva habilitat, el van promoure al càrrec d’expedidor, li van augmentar el sou i el van destinar a una oficina a Columbus, Ohio. S’hi establí amb la seva jove esposa i van començar a comprar una casa a terminis.


  El jove telegrafista n’estava bojament enamorat. Amb una mena de fervor religiós havia aconseguit superar totes les temptacions de la joventut i arribar verge al matrimoni. A en George Willard li va fer una descripció de la seva vida a la casa de Columbus, Ohio, amb la seva jove esposa.


  —Al jardí de la banda del darrere de la casa hi vam fer un hortet —va explicar—, ja ho saps, pèsols i blat de moro, i aquesta mena de coses. Ens vam traslladar a Columbus a començament de març i tan bon punt els dies es van fer una mica més càlids em vaig posar a treballar a l’hort. Amb una pala removia la terra negra mentre ella corria d’una banda a l’altra i feia veure que tenia por dels cucs que jo desenterrava. Després, a l’abril, vam plantar les llavors. Ella s’estava als caminets que quedaven entre els solcs amb la bosseta de paper a la mà. La bosseta era plena de llavors. Me les anava donant a poc a poc, unes quantes cada vegada, perquè jo les anés ficant en aquella terra càlida i esponjosa.


  La veu de l’home que parlava en la penombra es va tallar uns segons.


  —L’estimava —va dir—. No pretenc dissimular que sóc un ximple. Encara l’estimo. A l’hortet, en aquells vespres de primavera, m’acostava a quatre potes fins als seus peus i m’agemolia davant d’ella. Li besava les sabates, i els turmells per damunt de les sabates. Quan la vora del vestit em tocava la cara, tot jo tremolava. Quan després de dos anys d’aquesta vida vaig descobrir que s’havia firat tres amants que venien regularment a casa nostra quan jo era a la feina, no els vaig voler fer res, ni a ells ni a ella. Em vaig limitar a enviar-la a casa de la seva mare i no vaig dir res. No hi havia res a dir. Al banc tenia quatre-cents dòlars i els hi vaig donar. No li vaig preguntar per què ho havia fet. No vaig dir res. Un cop se’n va haver anat, vaig plorar com una criatura beneitona. Poc després vaig tenir la possibilitat de vendre la casa i li vaig enviar els diners.


  En Wash Williams i en George Willard es van aixecar del munt de travesses i van caminar per les vies en direcció a la població. El telegrafista acabà la seva història de pressa, gairebé sense alè:


  —La seva mare em va dir que hi anés —va dir—. Em va escriure una carta i em demanà que anés a casa seva, a Dayton. Hi vaig arribar que devia ser aquesta hora.


  La veu d’en Wash Williams esdevingué una mena de xiscle:


  —Vaig seure dues hores al saló d’aquella casa. La seva mare m’hi va fer passar i m’hi va deixar. Era una casa amb classe. Eren el que se’n diu una família respectable. A la sala hi havia butaques i un sofà. Jo tremolava de cap a peus. Odiava els homes que creia que l’havien pervertida. No suportava viure sol i volia que tornés amb mi. Com més esperava, més ferit i més tou em sentia. Pensava que, si entrava, només que em toqués una mica amb la mà, em desmaiaria. Només desitjava perdonar i oblidar.


  En Wash Williams es detingué i va mirar en George Willard. El cos del noi tremolava amb una mena d’esgarrifança. La veu de l’home tornà a sentir-se, suau i confidencial:


  —Va entrar a l’habitació, despullada —va dir—. La seva mare l’obligà a fer-ho. Mentre jo l’esperava assegut, ella li treia la roba, potser obligant-la a fer-ho. Primer vaig sentir veus a la porta, que donava a un petit corredor, i després la porta s’obrí suaument. La noia estava avergonyida i s’estigué ben quieta amb la mirada clavada a terra. La mare no entrà a la sala. Un cop hagué empès la noia a la sala, va quedar-se al corredor, esperant, confiant que nosaltres…, bé, ja t’ho imagines, esperant.


  En George Willard i el telegrafista van arribar al Carrer Major de Winesburg. Els llums de les botigues brillaven resplendents a les voreres. La gent circulava entre rialles i converses. El jove periodista se sentia feble, malalt. En la seva imaginació també havia esdevingut vell i deforme.


  —No vaig aconseguir matar la mare —va dir en Wash Williams, contemplant el carrer d’una punta a l’altra—. Li vaig donar un cop amb una cadira, però aleshores van arribar els veïns i me la van prendre. Va xisclar moltíssim. Ara ja no tindré mai més l’oportunitat de matar-la. Un mes després d’aquests fets, va morir d’unes febres.


  El pensador


  que tracta d’en Seth Richmond


  La casa on en Seth Richmond vivia amb la seva mare a Winesburg havia estat, en una altra època, la millor de la vila, però, quan el jove Seth hi va viure, l’època del seu apogeu ja era aigua passada. La gran casa de totxana que el banquer White havia fet construir al carrer Buckeye l’havia fet enfosquir. La casa dels Richmond es trobava en una petita clotada, força lluny, al final del Carrer Major. Els grangers que arribaven a la vila des del sud per la carretera polsegosa passaven pel costat d’una plantació de nogueres, esquivaven la fira amb la gran tanca de taulons plens d’anuncis, i fuetejaven els cavalls per passar aquella clotada, davant de la casa dels Richmond, i ciutat endins. Com que una gran part de les terres al nord i al sud de Winesburg eren dedicades a fruiters i a camps de maduixes, en Seth veia carretades de recol·lectors —nois, noies i dones— que al matí sortien cap als camps i tornaven al vespre ben coberts de pols. Aquella gentada sorollosa, amb les bromes una mica de mal gust que es cridaven de carreta a carreta, de vegades l’irritava d’allò més. Lamentava no poder riure esbojarradament com ells, cridar acudits amb poca gràcia i esdevenir una figura més d’aquell torrent en activitat renouera i divertida que anava d’un cap a l’altre de la carretera.


  La casa dels Richmond era de pedra calcària i, encara que al poble es deia que la tenien abandonada, en realitat, a mesura que passaven els anys, esdevenia més i més bonica. El temps ja havia començat a posar una pàtina a la pedra i atorgava a la seva superfície una textura daurada, i al vespre o els dies foscos s’hi dibuixaven unes taques oscil·lants de castanys i negres als llocs ombrívols sota els ràfecs.


  La casa l’havia construïda l’avi d’en Seth, que era picapedrer, i que havia deixat la casa i les pedreres del llac Erie, divuit milles més al nord, al seu fill, en Clarence Richmond, el pare d’en Seth. En Clarence Richmond, un home callat, apassionat, extraordinàriament admirat pels seus veïns, havia mort en un incident al carrer amb l’editor d’un diari de Toledo, Ohio. La baralla s’havia produït per culpa de la publicació del nom d’en Clarence Richmond associat al d’una mestra i, com que qui va començar l’altercat va ser el difunt, que disparà a l’editor, els esforços per castigar el culpable no van dur a res. Després de la mort del picapedrer, es descobrí que una gran part dels diners que havia heretat els havia malbaratat especulant i en inversions de risc fetes per influència dels seus amics.


  La muller, Virginia Richmond, quedà amb una petita renda i emprengué una vida retirada dedicada a l’educació del seu fill. Tot i estar molt trasbalsats per la mort del pare i marit, no va creure cap de les històries que van circular després de la seva mort. Per a ella, aquell home sensible i una mica infantil que s’havia fet estimar per tothom, havia estat desafortunat, un home massa extraordinari per a la vida de cada dia.


  —En sentiràs a dir de tots colors, però no facis cas de res del que diguin —li va recomanar al fill—. Era un bon home, molt afectuós amb tothom, i no hauria hagut de convertir-se en un home de negocis. Per més que jo fos capaç de somiar i planificar el teu futur, no m’imagino res de millor per a tu que voler que siguis un home tan bo com el teu pare.


  Alguns anys després de la mort del marit, la Virginia Richmond s’alarmà davant les creixents càrregues que suportava la seva renda i decidí que havia de fer alguna cosa per augmentar-la. Havia après estenografia i, gràcies a la influència dels amics del seu marit, aconseguí la plaça d’estenògrafa al tribunal del comtat. Quan hi havia sessió al tribunal, hi anava al matí amb el tren, i quan el tribunal no funcionava, es passava el dia treballant entre els roserars del jardí. Era una dona alta, amb l’esquena dreta, un rostre vulgar i una gran mata de cabells castanys.


  En la relació entre en Seth Richmond i la seva mare hi havia alguna cosa que, ja als divuit anys, havia començat a tenyir tot el seu tracte amb els homes. Un respecte gairebé malaltís pel jove feia que, en la seva presència, la mare es mantingués quasi sempre callada. Quan ella li parlava amb contundència, ell només havia de mirar-la directament als ulls per veure-hi aparèixer aquella mirada desconcertada que ja havia vist en altres ulls quan ell els fitava directament.


  La veritat és que el fill pensava amb extraordinària claredat i la mare no. Ella esperava que tothom reaccionés davant la vida seguint certes formes convencionals. Si un noi era fill teu i el renyaves, havia de tremolar i abaixar els ulls. Quan l’havies renyat prou, plorava i aleshores tot quedava perdonat. Després dels plors i quan ja s’havia ficat al llit, entraves silenciosament al seu dormitori i li feies un petó.


  La Virginia Richmond no entenia per què el seu fill no feia totes aquestes coses. Després de renyar-lo severament, en comptes de tremolar i mirar cap a terra, clavava la mirada en ella i això feia que a ella l’assetgessin tota mena de dubtes i incerteses. I pel que fa a entrar silenciosament al seu dormitori, un cop en Seth va haver complert els quinze anys, s’hauria sentit atribolada de fer una cosa així.


  En una ocasió, quan tenia setze anys, en Seth s’escapà de casa en companyia de dos nois més. Els tres xicots aprofitaren la porta oberta d’un vagó de càrrega, s’hi enfilaren i van viatjar unes quaranta milles fins a una ciutat on hi havia una fira. Un dels nois duia una ampolla plena amb una combinació de whisky i vi de móres, i tots tres van seure amb les cames penjant enfora per la porta del vagó mentre xumaven de l’ampolla. Els dos companys d’en Seth cantaven i saludaven amb la mà el personal que veien a les estacions de les ciutats per on passà el tren. Van planejar la manera de pispar les cistelles dels grangers que havien anat a la fira amb les famílies.


  —Viurem com reis i no ens costarà ni un centau veure la fira i les curses de cavalls —deien, fent el fatxenda.


  Després de la desaparició del fill, la Virginia Richmond donà voltes amunt i avall per tota la casa, lleugerament alarmada. Tot i que l’endemà va saber, gràcies a la investigació iniciada pel cap de policia, en quina mena d’aventura s’havien embrancat els xicots, no podia tranquil·litzar-se. Passà tota la nit desperta, sentint el tic-tac del rellotge, i repetint-se que en Seth, com el seu pare, acabaria d’una manera sobtada i violenta. Estava tan decidida que aquesta vegada el noi pagués tot el pes del seu enuig que, tot i que no va permetre que el cap de policia els estronqués l’aventura, va treure paper i llapis i va escriure una sèrie de retrets durs i punyents amb què pensava blasmar-lo. Les amonestacions les va aprendre de memòria, mentre passejava pel jardí i les repetia en veu alta, com un actor que memoritza el seu paper.


  I quan, passada una setmana, en Seth tornà, una mica defallit i emmascarat de carbó a les orelles i al voltant dels ulls, la Virginia Richmond s’adonà un cop més que era incapaç de retreure-li res. El noi entrà a casa, penjà la gorra en un clau al costat de la porta de la cuina, i es quedà mirant-la fixament.


  —Al cap d’una hora d’haver marxat ja volia tornar-me’n —va explicar—. No sabia què fer. Sabia que estaries preocupada, però també sabia que, si no seguia endavant, m’avergonyiria de mi mateix. He anat fins al final pel meu bé. Ha estat molt incòmode, havent de jeure a la palla humida, i amb dos negres borratxos que van entrar i es van posar a dormir amb nosaltres. Quan vaig robar una cistella amb el dinar de la tartana d’uns grangers, no podia deixar de pensar en la canalla que hauria de passar el dia sense un mos. Tot plegat em revoltava, però estava decidit a resistir fins que els altres estiguessin a punt per tornar.


  —M’alegra que hagis estat capaç d’aguantar —va respondre-li la mare, mig amoïnada. Li va fer un petó al front i va fer veure que s’aqueferava amb les tasques de la casa.


  Un vespre d’estiu, en Seth Richmond es dirigí a la nova Willard House per visitar el seu amic, en George Willard. A la tarda havia plogut, però mentre caminava pel Carrer Major el cel s’havia aclarit parcialment i a ponent s’albirava una llum daurada. Tombà una cantonada i entrà per la porta de l’hotel i començà a pujar les escales que duien a l’habitació del seu amic. A la recepció de l’hotel, el propietari i dos viatjants discutien sobre política.


  Un cop a l’escala, en Seth s’aturà i escoltà les veus que arribaven des de sota. Els homes estaven exaltats i parlaven molt de pressa. En Tom Willard carregava contra els viatjants.


  —Jo sóc demòcrata, però aquesta manera de parlar em fa posar malalt —deia—. No enteneu en McKinley. En McKinley i en Mark Hanna són amics. Potser això us sembla impossible i no us cap al cap. Si algú us diu que una amistat pot ser més pregona i més important que els dòlars i els centaus, o fins i tot més important que la política estatal, us en fumeu i en feu riota.


  Un dels dos clients, un home alt de bigoti gris que treballava per a una companyia de venda d’alimentació a l’engròs, va interrompre el propietari.


  —Creu que, amb tots els anys que fa que visc a Cleveland, no conec en Mark Hanna? —preguntà—. El que dieu fa riure. En Hanna busca els diners, i s’ha acabat el bròquil! I aquest McKinley només és un putxinel·li. En McKinley és un espantall, tingui-ho present.


  El jove de l’escala no esperà a sentir la resta de la conversa, i continuà pujant i després anà cap a un petit rebedor que estava a les fosques. Alguna cosa en les veus dels homes que discutien a la recepció de l’hotel li havia desfermat una sèrie de pensaments. Es trobava sol i havia començat a pensar que la solitud devia formar part de la seva manera de ser, que era una cosa que sempre l’acompanyaria. Passà a una saleta del costat i s’aturà davant d’una finestra des d’on es veia un carreró. A la part posterior de la seva botiga hi havia l’Abner Groff, el forner. Els seus ullets envermellits espiaven el carreró de punta a punta. Des del forn algú el cridava, però ell feia veure que no ho sentia. El forner duia una ampolla de llet buida a la mà i tenia una mirada colèrica i ombrívola.


  A Winesburg en Seth Richmond era conegut com «el concentrat».


  —És com el seu pare —comentaven els homes quan el veien passar pel carrer—. Algun dia d’aquests tocarà el dos. T’ho dic jo.


  El que deien d’ell a Winesburg i el respecte amb què instintivament el saludaven els homes i els nois, que s’hi adreçaven com se sol saludar la gent reservada, havien afectat l’opinió que en Seth Richmond tenia de la vida i d’ell mateix. En Seth, com la majoria dels nois, rumiava més del que se sol pensar que rumien els nois, però no era el que els homes de Winesburg, i fins i tot la seva mare, creien que era. Sota el seu habitual silenci no hi havia cap gran propòsit ocult, i no tenia cap pla concret per a la vida. Quan els xicots amb qui sortia esdevenien sorollosos i busca-raons, s’apartava silenciosament a un costat. Amb mirada serena contemplava les figures batusseres i enjogassades dels seus companys. No li interessava especialment el que passava i de vegades es demanava si mai hi hauria res que li interessés de debò. Ara, palplantat allà, en la mitja penombra al costat de la finestra, observà el forner i desitjà trobar alguna cosa que l’afectés íntegrament, encara que fos amb aquells sobtats rampells de còlera típics d’en Groff, el forner. «Fóra millor que pogués arribar a exaltar-me i a barallar-me per la política com aquest cap de trons d’en Tom Willard», pensà, i deixà la finestra i tornà a travessar el rebedor cap a l’habitació que ocupava el seu amic, en George Willard.


  En George Willard era més gran que en Seth Richmond, però en aquella amistat una mica estrambòtica entre tots dos era el primer qui sempre empaitava el jove i el jove qui es deixava empaitar. El diari per al qual treballava en George només tenia un objectiu. A cada número s’esforçava a mencionar pel seu nom el màxim nombre possible d’habitants del poble. Com un gos enardit, en George Willard corria d’una banda a una altra anotant al seu bloc qui havia anat de viatge de negocis a la capital del comtat o qui havia tornat d’una visita a alguna ciutat pròxima. Tot el dia escrivia fets insignificants al seu bloc. «A. P. Wringlet ha rebut un carregament de barrets de palla. Ed Byerbaum i Tom Marshall van ser a Cleveland divendres. L’oncle Tom Sinnings construeix un nou graner als seus terrenys de Valley Road».


  A Winesburg, la idea que en George Willard algun dia podia arribar a convertir-se en escriptor l’havia col·locat en un lloc d’una certa distinció, i amb en Seth Richmond en parlaven contínuament.


  —De totes les vides, la més fàcil és la de l’escriptor —deia, tot exaltant-se i una mica estufat—. Vas d’aquí cap allà sense que ningú et mani. Tant si ets a l’índia com als mars del Sud en un vaixell, l’únic que has de fer és escriure i llestos. Espera fins que em faci un nom i veuràs que rebé que em va.


  A la cambra d’en George Willard, que tenia una finestra que donava a un carreró i una altra des d’on, més enllà de les vies del tren, es veia la fonda d’en Biff Carter i, al davant, l’estació del ferrocarril, en Seth Richmond seia en una cadira i contemplava el terra. En George Willard, que feia una hora que seia sense fer res, jugant amb un llapis, se li adreçà efusivament:


  —Intentava escriure una història d’amor —explicà amb un riure neguitós. Va encendre la pipa i començà a passejar amunt i avall per l’habitació—. Ja sé què faré. M’enamoraré. He estat aquí assegut rumiant-m’ho i he decidit que això és el que faré.


  Una mica avergonyit per la seva declaració, en George s’atansà a una finestra i, d’esquena al seu amic, s’hi abocà.


  —Ja sé de qui m’he d’enamorar —afegí—. De la Helen White. És l’única noia de tot Winesburg que té les qualitats necessàries.


  Sorprès per una nova idea, el jove Willard es girà i s’acostà al seu visitant.


  —Fixa-t’hi bé —va dir—. Tu coneixes la Helen White més bé que jo. Vull que li comentis el que t’acabo de dir. Et poses a xerrar amb ella i li dius que n’estic enamorat. A veure què hi diu, ella. A veure com s’ho pren. I després véns i m’ho expliques.


  En Seth Richmond s’aixecà i es dirigí a la porta. Les paraules del seu company l’havien enutjat profundament.


  —D’acord. Apa, adéu —va dir, secament.


  En George no s’ho podia creure. Va córrer cap a ell i es plantà en la fosca intentant sotjar el rostre d’en Seth.


  —Què passa? Què penses fer? Queda’t i en parlem —l’acuità.


  Una onada de ressentiment dirigida contra el seu amic, contra els homes de Winesburg que, segons creia, sempre parlaven de bajanades i, principalment, contra el seu costum de callar sempre, havia deixat en Seth mig desmoralitzat.


  —Vinga, per què no hi parles tu? —esclatà i, tot seguit, féu petar la porta a la cara del seu amic—. I tant que aniré a buscar la Helen White i que hi parlaré, però no pas d’ell —es digué a ell mateix.


  En Seth baixà les escales i sortí per la porta del davant de l’hotel, remugant amb ràbia. Travessà un carreronet polsegós, pujà una escaleta petita de ferro i anà a asseure’s a la gespa del pati de l’estació. Considerava que en George Willard estava tocat de l’ala, i li sabia greu no haver-li-ho dit més clarament. Tot i que la seva relació amb la Helen White, la filla del banquer, era franca però esporàdica, hi pensava sovint i tenia la impressió que per a ell la Helen era alguna cosa privada i especial.


  —I ara ve aquest esbojarrat amb les seves històries d’amor —protestà, mirant per damunt de l’espatlla en direcció a la cambra d’en George Willard—. Com pot ser que mai no es cansi de tanta xerrameca?


  A Winesburg era el moment de la collita de les maduixes i a l’andana de l’estació homes i nois carregaven les caixes de fruita vermella i fragant en dos vagons especials aturats en una via a part. Al cel es veia la lluna de juny, tot i que a ponent amenaçava tempesta; els fanals del carrer encara no estaven encesos. En aquella claror apagada, les figures dels homes dempeus a les plataformes dels vagons carregats amb les caixes que posaven a dintre gairebé no eren discernibles. A la barana de ferro que protegia la gespa de l’estació seien altres homes. S’encenien algunes pipes. Circulaven els acudits del poble. De lluny, arribà el xiulet d’un tren i els homes que carregaven les caixes van redoblar l’activitat.


  En Seth s’aixecà de la gespa i passà sense dir res pel costat dels homes asseguts a la barana i es dirigí cap al Carrer Major. Havia pres una decisió. «Me n’he d’anar d’aquí —es deia—. Què hi faig, aquí? Me n’aniré a alguna ciutat i em posaré a treballar. Demà li ho diré a la mare».


  En Seth Richmond avançà lentament pel Carrer Major, més enllà de l’estanc d’en Wacker i de l’Ajuntament, fins al carrer Buckeye. El deprimia pensar que no era part de la vida de Winesburg, però la depressió no el martiritzava gaire perquè no considerava que ell en tingués la culpa. En l’ombra espessa d’un gran arbre davant de la casa del doctor Welling, s’aturà i esguardà una estona aquell toix d’en Turk Smollet, que empenyia un carretó carrer enllà. Aquell vell amb un cervell de criatura duia una dotzena de taulons llargs al carretó i mentre avançava de pressa pel carrer aconseguia mantenir-los en un equilibri magnífic.


  —Ei, Turk, amb compte! Que no et caiguin, nano! —cridava el vell tot sol, i reia, de manera que els taulons es balancejaven perillosament.


  En Seth coneixia en Turk Smollet, un llenyataire vell i una mica perillós que, gràcies a les seves peculiaritats, afegia molt de color a la vida de la població. Sabia que, quan en Turk enfilés el Carrer Major, es convertiria en el centre d’una pila d’exclamacions i comentaris i que, en realitat, el vell toix havia fet una marrada considerable per passar pel Carrer Major i mostrar la traça que tenia a dur els taulons damunt del carretó. «Si en George Willard fos aquí, segur que tindria algun comentari a fer —pensà en Seth—. En George és part de la ciutat. Li cridaria alguna cosa a en Turk i en Turk li respondria. I en el fons tots dos estarien ben satisfets del que haurien dit. Això, a mi, no em passa. Jo no hi encaixo. No m’hi vull encaparrar, però he de marxar d’aquí».


  En Seth avançà vacil·lant en la mitja penombra; se sentia marginat a la seva pròpia ciutat. Començà a autocompadir-se, però s’adonà de l’absurd dels seus pensaments i somrigué. A la fi decidí que era, senzillament, massa madur per a la seva edat i que no tenia cap raó per plànyer-se. «Estic fet per posar-me a treballar. Si treballo amb constància segurament aconseguiré fer-me un lloc, de manera que més valdrà que m’hi posi», decidí.


  En Seth anà fins a la casa del banquer White i s’aturà en la penombra de la porta principal. A la porta hi havia un picador gruixut de llautó, una novetat que la mare de la Helen White, que també havia organitzat un club femení per a l’estudi de la poesia, havia introduït a Winesburg. En Seth agafà el picador i trucà. El cop pesant sonà com una llunyana descàrrega de fusells. «Mira que en sóc, de raret i esbojarrat —pensà—. Si ara m’obre la porta la senyora White no sabré què dir-li».


  Qui va obrir la porta va ser la Helen White i es trobà en Seth plantat a la vora del porxo. La jove s’enrojolà de plaer, sortí a fora i tancà la porta sense fer soroll.


  —Penso marxar de Winesburg. Encara no sé què faré, però he de sortir d’aquí i posar-me a treballar. Em sembla que aniré a Columbus —va dir en Seth—. Potser allà aniré a la universitat pública. Però me’n vaig. Aquesta nit ho penso dir a la mare. —Va dubtar i mirà indecís al voltant—: No vols pas venir a fer un tomb?


  En Seth i la Helen van passejar pels carrers, sota els arbres. Uns núvols gruixuts avançaven tapant la cara de la lluna i, davant seu, en el crepuscle que s’enfosquia, passà un home amb una escala a l’espatlla. L’home s’apressà i es detingué a la cruïlla dels carrers, estintolà l’escala contra un fanal de fusta i encengué l’enllumenat del poble, de manera que el carrer va quedar mig il·luminat, mig a les fosques, entre els fanals i les ombres cada cop més espesses que projectava el brancam baix dels arbres. A les capçades dels arbres el vent començà a enjogassar-se, amoïnant els ocells adormits, de manera que van tornar a aixecar el vol amb una piuladissa desoladora. Al cercle il·luminat per un dels fanals, dos ratpenats volaven en cercle empaitant l’eixam d’ames que s’hi havia congregat.


  Sempre, d’ençà que en Seth anava amb pantalons curts, havia existit una intimitat, mai manifestada del tot, entre ell i la noia que ara passejava per primer cop al seu costat. Durant una època, a ella li agafà una mena de bogeria per escriure-li notes. Ell se les trobava amagades als llibres de l’escola, una l’hi havia donada un nen que s’havia trobat pel carrer, i moltes més les havia rebudes per correu.


  Les notes eren escrites amb una cal·ligrafia rodona, de xicot, i reflectien una imaginació inflamada per la lectura de novel·les. En Seth no les havia contestades, tot i que s’havia sentit commòs i afalagat per algunes de les frases gargotejades amb llapis en el paper de carta de la dona del banquer. Se les ficava a la butxaca de l’abric, i caminava pel carrer o s’aturava a la tanca del pati de l’escola amb una cosa al costat que li cremava. Li semblava perfecte haver estat elegit per la noia més rica i atractiva de Winesburg.


  La Helen i en Seth s’aturaren al costat d’una tanca prop d’un edifici baix i fosc amb la façana que donava a aquell carrer. Feia temps, l’edifici havia estat una fàbrica de dogues de barrils, però ara estava abandonat. A l’altra banda del carrer, al porxo d’una casa, un home i una dona parlaven de la seva infantesa, i les veus arribaven nítides fins al jove i la noia, que escoltaven desconcertats des de l’altra banda del carrer. Se sentí el soroll d’arrossegar cadires i l’home i la dona van baixar pel caminet de grava fins a una tanca de fusta. Dret davant la tanca, l’home s’ajupí i besà la dona.


  —Pels vells temps —va dir i, fent mitja volta, se n’anà ràpidament carrer avall.


  —Aquesta és la Belle Turner —va xiuxiuejar la Helen, i posà amb atreviment la mà dins la mà d’en Seth—. No sabia que tingués un amic. Pensava que ja era massa vella per a això.


  En Seth va riure, incòmode. La mà de la noia era càlida i li va fer venir una sensació estranya i embriagadora. Li passà pel cap de dir-li una cosa que havia decidit que no li diria.


  —En George Willard està enamorat de tu —va dir i, malgrat el seu neguit, la veu li sortí assossegada i profunda—. Està escrivint una història, i vol estar enamorat. Vol saber què se sent. Volia que t’ho digués i veure què contestaves.


  La Helen i en Seth van continuar passejant en silenci. Van arribar al jardí que envoltava l’antiga casa dels Richmond i, esmunyint-se per un forat de la tanca, van seure en un banc de fusta a recer d’uns matolls.


  Al carrer, mentre passejava amb la noia, al cap d’en Seth havia començat a formar-se una sèrie de pensaments nous i agosarats. Ara lamentava una mica la decisió d’abandonar Winesburg. «Seria una cosa totalment nova i ben agradable quedar-me i passejar sovint pels carrers amb la Helen White», havia pensat. En la seva imaginació es veia passant-li el braç per la cintura i sentint els braços d’ella entrellaçats al seu coll. Una d’aquestes combinacions sorprenents d’esdeveniments i indrets li va fer relacionar la idea de fer l’amor amb aquesta noia i un lloc que havia vist feia uns dies. Havia anat a fer un encàrrec a casa d’un granger que vivia en un turonet més enllà de la fira i n’havia tornat per un caminet que travessava un camp. Al peu del turó, sota la casa del granger, en Seth s’havia aturat a l’ombra d’un sicòmor i havia esguardat al voltant. Va sentir una bonior suau i complaent. Per uns instants havia cregut que a l’arbre hi devia haver un eixam d’abelles.


  Però aleshores, en mirar a terra, havia descobert que les abelles eren pertot arreu entre les herbes ben altes. Estava enmig d’una clapa d’herba que li arribava a la cintura i que cobria el camp que baixava des del turó. Entre les herbes, les abelles s’aplegaven en exèrcits que zumzejaven sense parar de treballar.


  En Seth es veié ajagut, un capvespre d’estiu, colgat en la flonjor de les herbes sota el sicòmor. Al seu costat, a l’escena que forjava la seva fantasia, hi havia la Helen White, que li agafava la mà. Una peculiar renuència li impedia besar-li els llavis, però s’adonava que, si hagués volgut, ho hauria pogut fer. Però restava perfectament quiet, contemplant-la i escoltant, damunt del seu cap, els exèrcits d’abelles que entonaven aquella intensa i miraculosa cançó de treball.


  En Seth es va bellugar, incòmode, al banc del jardí. Deixà anar la mà de la noia i enfonsà les mans a les butxaques dels pantalons. Se sentí empès pel desig d’impressionar la ment de la seva companya amb la importància de la resolució que havia pres i amb el cap va fer un gest en direcció a la casa.


  —Suposo que la mare farà un drama —comentà—. Mai no ha pensat què faré a la vida. Creu que sempre em quedaré aquí i que continuaré sent un noi. —La veu d’en Seth es carregà d’una decisió juvenil—. Mira, he d’arrencar. He de posar-me a treballar. És per al que serveixo.


  La Helen White estava impressionada. Assentia amb el cap i tota ella era plena d’un sentiment d’admiració. «Així és com ha de ser —pensà—. Ja no és un noi; ara és un home fort i decidit». Certs desigs confusos que li havien envaït el cos desaparegueren i s’assegué ben dreta al banc. Els trons conti’ nuaven retrunyint i el cel, cap a llevant, s’encenia amb llampecs provocats per la calor. Aquell jardí que havia estat tan enorme i misteriós, un lloc que amb en Seth al seu costat podia haver esdevingut el teló de fons d’estranyes i magnífiques aventures, ara semblava el simple pati posterior de qualsevol casa de Winesburg, amb uns encontorns perfectament concrets i delimitats.


  —I què faràs? —va mussitar la Helen.


  En Seth es va entregirar al banc, esforçant-se per veure-li la cara en la foscor. Li semblava que era molt més sensible i franca que en George Willard, i estava content d’haver-se separat del seu amic. Aquella sensació d’impaciència respecte a Winesburg que li havia rondat pel cap retornà, i va intentar de manifestaria a la Helen.


  —La gent no fa més que xerrar —va dir—. I ja n’estic tip. He de fer alguna cosa, aconseguir alguna mena de treball en què la xerrameca no hi tingui res a veure. Potser podré fer de mecànic en un taller. No ho sé. Em sembla que m’és igual. Només vull treballar i estar tranquil. És l’única cosa que tinc al cap.


  En Seth s’aixecà del banc i li allargà la mà. No volia que la trobada s’acabés, però no se li acudia res més a dir.


  —És l’última vegada que ens veiem —mussità.


  Una onada de tendresa arrossegà la Helen. Va posar la mà a l’esquena d’en Seth i va acostar-li la cara cap a la seva. Era un acte de pur afecte per apagar el remordiment pel fet que, ara, aquella mena de vaga aventura que havia estat present en l’esperit de la nit, mai no es produiria.


  —Em sembla que hauré de començar a passar —va dir la Helen, deixant que la mà li caigués, feixuga, a un costat. Se li acudí una idea—: No m’acompanyis. Vull estar sola —afegí—. Vés a parlar amb la teva mare. És el que et toca fer, ara.


  En Seth dubtà i, mentre s’estava aturat, esperant, la noia va fer mitja volta i fugi corrent pel forat de la tanca. Sentí el desig d’encalçar-la, però es quedà plantat, mirant fixament, perplex i confós per aquella acció de la Helen, de la mateixa manera que estava perplex i confós per tota la vida de la ciutat on havia nascut. Es dirigí lentament cap a la casa i es deturà a l’ombra d’un gran arbre per observar la seva mare, que seia al costat d’una finestra il·luminada, concentrada en la costura. La sensació de solitud que l’havia inundat al començament del vespre tornà i tenyí les seves reflexions sobre l’aventura que acabava de viure.


  —Bah! —exclamà, girant-se en la direcció que havia pres la Helen White—. Així és com van les coses. La Helen a la fi serà com totes les altres. Suposo que ara començarà a pensar que sóc un tipus curiós. —Mirà a terra i analitzà el seu pensament—. Se sentirà incòmoda i estranya quan em tingui al davant —es va dir—. Segur que anirà així. Així és com acabarà. Quan hagi d’estimar algú, mai no em podrà estimar a mi. Haurà de ser algú altre, algun ximplet, algú que no pari de xerrar, algú com en George Willard.


  Tandy


  que tracta de la Tandy Hard


  Fins als set anys havia viscut en una casa vella sense pintar en un camí abandonat que arrencava de Trunion Pike. El seu pare se n’ocupava molt poc i la seva mare era morta. L’home passava el temps xerrant i elucubrant sobre religió. Deia que era agnòstic i estava tan absort a destruir les idees de Déu que s’havien infiltrat als caps dels seus veïns que mai no va ser capaç de veure que Déu es manifestava en aquella nena que vivia allí amb ell, mig oblidada, mercès a la generositat de la família de la difunta.


  Un foraster que arribà a Winesburg va veure en la nena allò que el pare era incapaç de veure-hi. Era un jove alt, de pèl roig, que gairebé sempre anava borratxo. De vegades seia en una cadira davant de la nova Willard House amb en Tom Hard, el pare de la nena. Mentre en Tom xerrava, assegurant que Déu no podia existir, el foraster somreia i feia l’ullet als qui passaven. Ell i en Tom s’havien fet amics i passaven llargues estones plegats.


  El foraster era fill d’un comerciant ric de Cleveland i havia anat a Winesburg amb una missió. Volia deixar de beure i ha-via pensat que deixant enrere les amistats de la ciutat i vivint en una comunitat rural li seria més fàcil guanyar aquella batalla contra l’addicció que el destruïa.


  La seva estada a Winesburg no va ser cap èxit. L’avorriment del pas de les hores va fer que encara begués més. Però aconseguí fer una cosa. Va posar a la filla d’en Tom Hard un nom carregat de sentit.


  Un vespre, encara sense recuperar d’una bona pítima, el foraster aparegué fent giragonses pel Carrer Major de la vila. En Tom Hard seia en una cadira davant de la nova Willard House amb la nena, que aleshores tenia cinc anys, asseguda als genolls. Al seu costat, a la vorera feta de posts, seia el jove George Willard. L’estranger es deixà caure en una cadira al seu costat. Se li estremia tot el cos i, quan volia parlar, la veu li tremolava.


  Vesprejava i l’obscuritat s’emparava de la població i del ferrocarril que discorria pel fons d’una petita depressió que hi havia davant de l’hotel. Des d’algun lloc llunyà, molt cap a l’oest, arribà el xiulet sostingut de la locomotora d’un tren de passatgers. Un gos que dormia al carrer s’incorporà i començà a bordar. El foraster intentà balbucejar i va fer una profecia referent a la nena que l’agnòstic tenia als braços.


  —Vaig venir aquí per deixar de beure —va dir, i les llàgrimes li van començar a regalimar galtes avall. No esguardava en Tom Hard, però s’inclinava endavant i fitava l’obscuritat com si tingués una visió—. Em vaig escapar al camp per curar-me, però no m’he curat. I hi ha una raó. —Es girà per mirar la nena asseguda molt dreta als genolls del seu pare, que li tornà la mirada.


  El foraster va tocar el braç d’en Tom Hard.


  —La beguda no és l’única cosa que em té enganxat —va dir—. Hi ha una altra cosa. Sóc un amant i no he trobat l’objecte del meu amor. I això és molt important; ja ho comprendrà si té prou experiència per adonar-se del que vull dir. Fa que la meva destrucció sigui inevitable, oi? Molt poca gent ho entén.


  El foraster callà com si la tristesa s’hagués apoderat d’ell, però un nou xiulet de la locomotora del tren de passatgers el desvetllà.


  —No he perdut la fe. Això ho puc dir ben alt. Però he anat a parar a un lloc on la meva fe no es podrà concretar —va declarar amb veu ronca. Clavà amb duresa l’esguard en la nena i començà a adreçar-se a ella, prescindint totalment del pare—. Aquesta dona vindrà —va dir, i ara la veu era precisa i anhelant—. I jo me l’he perduda, /ho entens? No ha vingut en el meu temps. Potser tu ets la dona. Seria molt propi del destí que em permetés estar davant d’ella una vegada, en un vespre com aquest, quan jo ja m’he destruït amb la beguda i ella encara només és una nena.


  Les espatlles del foraster s’estremiren amb violència i, quan intentà cargolar-se una cigarreta, el paper li va caure dels dits tremolosos. S’enutjà i començà a grunyir:


  —Es creuen que és fàcil ser dona, ser estimada, però jo sé de què va —declarà. I es tornà a girar vers la nena—. Jo ho comprenc —cridà—. Potser sóc l’únic home que ho comprèn.


  Tornà a passejar la mirada pel carrer en penombra.


  —La conec, encara que no me l’he trobada mai —va dir amb suavitat—. Conec les seves lluites i les seves derrotes. I és a causa de les seves derrotes que l’estimo tant. De les seves derrotes la dona n’ha fet una nova qualitat. I tinc un nom per designar-la. L’anomeno Tandy. Em vaig inventar aquest nom quan era un veritable somiatruites i abans que el meu cos s’envilís. És la qualitat de ser forta per ser estimada. És una cosa que els homes necessiten trobar en les dones, però que no troben.


  El foraster s’incorporà i restà dret davant en Tom Hard. Balancejava el cos endavant i endarrere i semblava que estava a punt de caure, però es va deixar caure de genolls a la vorera i va dur les mans de la nena fins als seus llavis embriacs. Les hi besà en una mena d’èxtasi.


  —Sigues la Tandy, petita —suplicà—. Sigues forta i valenta. Aquest és l’únic camí. Gosa gosar. Sigues prou valenta per ser estimada. Sigues alguna cosa més que un home o una dona. Sigues la Tandy.


  S’incorporà i s’allunyà amb pas vacil·lant carrer enllà. Un o dos dies més tard va pujar a un tren i se’n tornà a casa seva, a Cleveland. Aquell vespre d’estiu, després de la conversa davant de l’hotel, en Tom Hard va dur la nena a la casa d’uns parents que l’havien convidada a passar-hi la nit. Mentre avançava en l’obscuritat, a sota els arbres, oblidà la veu balbucejant del foraster i la seva ment tornà a la formulació d’arguments que li servissin per destruir la fe dels homes en Déu. Va esmentar el nom de la seva filla i la nena esclafí el plor:


  —No vull dir-me així —va explicar—. Em vull dir Tandy…, Tandy Hard.


  La nena plorava tan desconsoladament que en Tom Hard s’emocionà i intentà consolar-la. S’aturà sota un arbre i, estrenyent-la entre els seus braços, l’acaronà.


  —No és res; fes bondat —va dir, decidit; però la nena no volia calmar-se. Amb abandonament infantil va deixar-se endur pel desconsol, mentre la seva veu trencava la quietud crepuscular del carrer.


  —Vull ser la Tandy. Vull ser la Tandy. Vull ser la Tandy —ploriquejà, agitant el cap i sanglotant com si la seva força infantil no fos prou per sostenir la visió que les paraules del borratxo havien desvetllat en ella.


  El poder de Déu


  que tracta del reverend Curtis Hartman


  El reverend Curtis Hartman era el pastor de l’Església presbiteriana de Winesburg, i feia una dècada que ocupava el càrrec. Tenia quaranta anys i era de caràcter molt reservat i silenciós. El sermó, des de la trona a peu dret davant els fidels, sempre li era molt difícil i des del dimecres al matí fins al dissabte al vespre no pensava en res més que en els dos sermons que havia de predicar el diumenge. Diumenge al matí, d’hora aviat, es tancava en una petita cambra que anomenava estudi, al campanar de l’església, i resava. En les seves oracions sempre hi havia una nota predominant: «Oh Senyor, doneu-me forces i valor per dur a terme la feina que m’heu encomanat!», suplicava agenollat damunt les lloses i amb el cap cot, pensant en la tasca que l’esperava.


  El reverend Hartman era un home alt, amb una barba fosca. La seva esposa, una dona neguitosa i robusta, era filla d’un fabricant de roba interior de Cleveland, Ohio. El ministre, per la seva banda, era molt estimat a Winesburg. Els vells de la parròquia l’apreciaven perquè era callat i no tenia pretensions, i la senyora White, la dona del banquer, el considerava savi i refinat.


  L’Església presbiteriana es considerava una mica per damunt de les altres esglésies de Winesburg. Era més gran i més imposant, i el seu ministre estava més ben pagat. Fins i tot tenia una calessa per a ell i, de vegades, els vespres d’estiu, sortia a fer una passejada per la població amb la seva dona. Agafava el Carrer Major, i pujava i baixava pel carrer Buckeye, saludant molt cerimoniosament la gent, mentre la seva dona, encesa d’un orgull secret, se’l mirava de reüll i patia per si el cavall s’espantava i sortia corrents.


  Després d’arribar a Winesburg, a en Curtis Hartman les coses li van anar bé durant força temps. No despertava un entusiasme gaire viu entre els parroquians de la seva església, però, d’altra banda, no tenia enemics. En realitat estava decidit a perseverar i, de vegades, patia llargs períodes de remordiment pel fet de no poder sortir i anunciar la paraula del Senyor pels carrers i els caminets de Winesburg. Es preguntava si de debò la flama de l’esperit cremava en ell i somiava el dia en què un nou i dolç corrent d’energia entraria com un vent poderós en la seva veu i en la seva ànima, i la gent s’estremiria davant l’esperit del Senyor que es manifestaria en ell. «Això no em passarà mai perquè sóc una herbeta de no-res» —es repetia, abaltit, i aleshores un somriure resignat li il·luminava el rostre—. «Bé, no sé de què em queixo, no em va tan malament» —afegia filosòficament.


  La cambra del campanar de l’església, on el ministre resava els diumenges al matí perquè el poder diví augmentés dins seu, només tenia una finestra. Era llarga i estreta i s’obria enfora amb unes frontisses com de porta. A la vidriera, feta de petits vidres emplomats, hi havia un dibuix de Jesucrist amb la mà damunt del caparró d’un infant. Un diumenge al matí, a l’estiu, mentre seia a l’escriptori amb una gran Bíblia oberta al davant, i els fulls del sermó escampats pertot arreu, el ministre va sorprendre’s en veure, al dormitori de dalt de la casa veïna, una dona ajaguda al llit, que fumava una cigarreta mentre llegia un llibre. En Curtis Hartman s’atansà de puntetes a la finestra i la tancà sense fer soroll. L’esparverava la idea d’una dona que fumés, i tremolava només de pensar que la seva mirada, que acabava d’abandonar les pàgines del llibre del Senyor, havia contemplat les espatlles nues i el coll blanc d’una dona. El seu cervell giravoltava com un remolí i baixà a la trona i va pronunciar un llarg sermó sense pensar en cap moment ni en la veu ni en els gestos. El sermó assolí una atenció poc comuna, perquè era convincent i clar. «Em pregunto si m’escolta, si la meva veu li duu un missatge a l’ànima», pensà, i començà a confiar que, en diumenges futurs, fos capaç de pronunciar paraules que colpissin i desvetllessin aquella dona aparentment massa acostumada a pecar en secret.


  La casa adjacent a l’església presbiteriana, a través de les finestres de la qual el ministre havia vist aquella escena que tant l’havia trasbalsat, l’ocupaven dues dones. La tia Elizabeth Swift, una vídua d’aspecte capaç, gris, amb diners al Winesburg National Bank, hi vivia amb la seva filla mestra, la Kate Swift. La mestra tenia trenta anys i una figura molt esvelta. No tenia gaires amics, però sí la reputació de ser mordaç. Quan en Curtis Hartman començà a pensar-hi, recordà que havia estat a Europa i que havia viscut dos anys a la ciutat de Nova York. «Potser no cal donar-li massa importància, al fet que fumi», va pensar. Començà a recordar que, quan estudiava a la universitat, de tant en tant llegia novel·les i que, en una ocasió, havia anat a parar a les seves mans un llibre en què apareixien dones bones, tot i que potser una mica mundanes, que no paraven de fumar. Amb una nova empenta de determinació, treballà en els sermons durant tota la setmana i oblidà, decidit com estava a arribar a les orelles i a l’ànima d’aquella nova destinatària, tant el seu avergonyiment dalt de la trona com la necessitat de resar a l’estudi el diumenge al matí.


  L’experiència del reverend Hartman amb les dones havia estat una mica limitada. Era fill d’un constructor de vagonetes a Muncie, Indiana, i havia treballat per pagar-se els estudis. La filla del fabricant de roba interior estava a dispesa a la mateixa casa on havia viscut durant els anys d’universitat i s’hi havia casat després d’un festeig llarg i formal, conduït en la seva part més substancial per la noia. El dia de les noces, el fabricant de roba interior havia donat a la seva filla cinc mil dòlars i havia promès deixar-li com a mínim el doble al seu testament. El ministre s’havia considerat afortunat amb aquell matrimoni i mai no s’havia permès pensar en altres dones. No hi volia pensar, en altres dones. El que desitjava era fer la tasca que Déu li havia encomanat de manera discreta i fervent.


  Una batalla començà a lliurar-se en l’ànima del ministre. Del desig de ser escoltat per la Kate Swift, i de penetrar en l’ànima de la noia per mitjà dels seus sermons, va passar a voler contemplar de nou la figura tota blanca i silent ajaguda al llit. Un diumenge al matí, incapaç de dormir per culpa d’aquests pensaments, es llevà i anà a caminar pels carrers. Quan havia recorregut el Carrer Major gairebé fins a l’antiga casa dels Richmond, s’aturà, agafà una pedra i va córrer a l’estudi del campanar. Amb la pedra va trencar un angle de la vidriera i, a continuació, tancà la porta amb clau i s’assegué a la taula amb la Bíblia oberta al davant, a esperar. Quan van aixecar la persiana de la finestra de la Kate Swift, a través del forat va poder veure directament el seu llit, però la noia no hi era. També s’havia llevat i havia sortit a passejar, i la mà que havia alçat la persiana era la de la seva tia Elizabeth Swift.


  El ministre gairebé plorà de joia en veure’s deslliurat d’aquell desig carnal per «espiar» i tornà a casa seva donant les gràcies a Déu. En un moment desafortunat, però, es descuidà de tapar el forat de la finestra. El trosset de vidre trencat a la punta de la finestra s’havia menjat el taló descalç del noiet que restava immòbil mentre contemplava amb ulls embadalits el rostre de Jesucrist.


  Aquell diumenge al matí, en Curtis Hartman deixà de banda el seu sermó. Es dirigí a la congregació i els va dir que era un error que els fidels creguessin que el seu ministre era un home diferent dels altres i que la natura l’havia preparat per dur una vida sense màcula.


  —Sé per experiència pròpia que nosaltres, ministres de la paraula de Déu, ens veiem assetjats per les mateixes temptacions que us escometen —declarà—. Jo he estat temptat i he sucumbit a la temptació. I ha estat gràcies a la mà de Déu, col·locada sota el meu cap, que m’he pogut tornar a alçar. I de la mateixa manera com Ell m’ha ajudat, també us ajudarà a vosaltres. No desespereu. En l’hora del pecat, alceu els ulls al cel i sempre sereu salvats.


  El ministre va allunyar amb decisió de la seva ment tot pensament de la noia al llit i, en presència de la seva dona, començà a captenir-se com un amant. Un capvespre, mentre passejaven junts en el carret, va fer que el cavall sortís del carrer Buckeye i, en l’obscuritat de Gospel Hill, més amunt del dipòsit de la companyia d’aigües, passà el braç per la cintura de la Sarah Hartman. L’endemà al matí, havent esmorzat, abans de retirar-se a l’estudi que tenia a la part posterior de la casa, va fer la volta a la taula per fer-li un petó a la galta. Quan li venien al cap pensaments sobre la Kate Swift, somreia i alçava els ulls al cel.


  —Intercediu per mi, Senyor —pregava—, i manteniu-me en el camí estret dedicat a la vostra obra.


  I aquí és on començà la veritable lluita en l’ànima del ministre de la barba fosca. Per casualitat, va descobrir que al vespre la Kate Swift tenia el costum de jeure al llit a llegir un llibre. Hi havia un llum al costat del llit i la llum queia damunt les seves espatlles blanques i el coll nu. El vespre que ho va descobrir, el ministre va romandre assegut a l’escriptori de la cambra polsosa des de les nou fins més tard de les onze i, quan s’apagà la llum, va sortir vacil·lant de l’església i encara va passar dues hores més caminant i resant pel carrer. No desitjava besar les espatlles i el coll de la Kate Swift; no havia permès que la seva ment aprofundís en aquelles idees. No sabia què volia.


  —Sóc el fill de Déu i Ell m’ha de salvar de mi mateix —proferí en la foscor, sota els arbres, mentre deambulava pels carrers. S’aturà al costat d’un arbre i va observar el cel amb els núvols que s’hi acuitaven. Començà a parlar amb Déu, d’una manera íntima i confidencial—: Us ho demano, Pare, no m’abandoneu. Doneu-me el valor de tornar demà i tapar el forat de la finestra. Alceu un altre cop els meus ulls al cel. No abandoneu el vostre servidor en aquesta hora de necessitat.


  El ministre va passejar amunt i avall pels carrers silenciosos i, durant dies i setmanes, el seu esperit se sentí trasbalsat. No entenia la temptació que l’assetjava i no podia esbrinar la raó de la seva aparició. En certa manera començà a blasmar Déu, repetint-se que ell havia intentat mantenir-se ferm en el camí veritable i que no s’havia dedicat a buscar el pecat.


  —Quan era jovenet, i durant tota la meva vida, m’he dedicat a fer la feina que se m’ha encomanat sense queixar-me’n —deia—. Per què se’m tempta ara? Què he fet per haver de suportar aquesta càrrega?


  Durant la primeria de la tardor i l’hivern d’aquell any, en Curtis Hartman sortí tres cops d’amagat de casa seva per anar a la cambra del campanar i, assegut en la foscor, espiar la figura de la Kate Swift ajaguda al llit, i després caminar i resar pels carrers. Ni ell mateix no ho entenia. Passaven setmanes en què gairebé no pensava en la mestra i es deia que havia dominat el desig carnal de contemplar el seu cos. I aleshores passava alguna cosa. Seia a l’estudi de casa, concentrat en un dels sermons, es posava neguitós i començava a passejar amunt i avall de la cambra. «Sortiré a fer un tomb pel carrer —es deia i, fins i tot quan obria la porta de l’església, continuava negant-se la causa que l’havia dut allí—. No taparé el forat de la finestra i m’obligaré a venir aquí de nit i a seure en presència d’aquesta dona sense alçar la mirada. No em deixaré vèncer per aquesta cosa. El Senyor m’envia aquesta temptació com una prova per a la meva ànima i a les palpentes trobaré el camí que mena de la foscor a la llum de la superioritat moral».


  Una nit de gener, quan feia un fred que tallava i els carrers de Winesburg eren colgats de neu, en Curtis Hartman va fer l’última visita a la cambra del campanar de l’església. Quan va sortir de casa eren més de les nou i ho va fer tan de pressa que es descuidà de posar-se els xancles de goma. Al Carrer Major no hi havia ni una ànima, llevat d’en Hop Higgins, el sereno, i en tota la població no hi havia ningú despert, tret del sereno i d’en George Willard, que seia a la redacció del Winesburg Eagle intentant escriure una història. El ministre enfilà el carrer cap a l’església, obrint-se camí entre la neu i pensant que aquest cop es lliuraria totalment al pecat. «Vull espiar aquesta dona i imaginar-me que li beso les espatlles i em permetré pensar tot el que em vingui de gust», va dir-se amargament amb els ulls plens de llàgrimes. Començà a pensar que hauria d’abandonar el ministeri i cercar algun altre tipus de vida. «Aniré a alguna ciutat i buscaré una feina —es digué—. Si la meva naturalesa no és capaç de vèncer el pecat, em deixaré vèncer per ell. Com a mínim, no seré un hipòcrita que predica la paraula de Déu mentre té al cap les espatlles i el coll d’una dona que no li pertany».


  Aquella nit de gener, a la cambra del campanar de l’església, feia fred i, tan bon punt hi va entrar, en Curtis Hartman s’adonà que, si hi restava, es posaria malalt. Tenia els peus molls de trepitjar la neu i no hi havia cap estufa. A l’habitació de la casa del costat, la Kate Swift encara no havia aparegut. Amb una determinació malaltissa, l’home va seure i esperà. Assegut a la cadira i aferrat a la vora de la taula on tenia la Bíblia, fità la foscor mentre el rondaven els pensaments més negres que mai se li havien acudit. Recordà la seva dona i, per uns instants, gairebé l’odià. «M’ha enganyat, perquè sempre s’ha avergonyit del que significa la passió —pensà—. L’home té dret a esperar bellesa i una passió viva en la dona. No es pot oblidar que és un animal i, en mi, a més, hi ha alguna cosa de grec. Em desempallegaré de la dona del meu cor i buscaré altres dones. Assetjaré aquesta mestra d’escola. Fugiré davant de tothom i, si sóc una criatura de passions carnals, doncs viuré per a les meves passions».


  Aquell home alterat s’estremia de cap a peus, en part a causa del fred, en part per la lluita que el trasbalsava. Van passar les hores i la febre s’apoderà del seu cos. Li cremava la gola i li petaven les dents. Els peus, damunt del terra de l’estudi, eren com dos blocs de gel. Però no es va rendir. «Veuré aquesta dona i em permetré els pensaments que mai no he gosat tenir», es repetia, aferrant-se a la vora de la taula, esperant.


  En Curtis Hartman va estar a punt de morir com a conseqüència d’aquella nit d’espera al campanar, però també va trobar en allò que s’esdevingué el que considerà que havia de ser el seu camí a la vida. Altres nits que havia esperat no havia aconseguit veure, a través del forat al vidre, cap part del dormitori de la mestra llevat de l’espai que ocupava el llit. Havia esperat en l’obscuritat fins que la dona apareixia de sobte asseguda al llit amb la camisa de dormir blanca. Quan encenia el llum, s’hi asseia, recolzada als coixins, i obria el llibre. En alguna ocasió fumava una d’aquelles cigarretes. Només se li veien les espatlles i el coll.


  Però aquella nit de gener en què estigué a punt de morir de fred, i de fet la seva consciència s’extravià dos o tres cops vers un estrany món de somnis, de manera que va haver de fer un acte de voluntat per recobrar l’atenció, finalment aparegué la Kate Swift. A l’habitació del costat es va encendre una llum i l’home a l’aguait va veure un llit buit. I llavors una dona nua es deixà caure damunt del llit. Estava de bocaterrosa i plorava i picava amb els puny els coixins. A la fi, entre grans sanglots, es mig incorporà, i, observada per l’home que l’havia esperat per poder mirar però no per haver de pensar, la dona pecadora començà a resar. A la claror de la llum, el seu cos, fort i esvelt, recordava la figura del nen davant de Jesucrist als vidres emplomats de la finestra.


  En Curtis Hartman mai no recordà com havia sortit de l’església. Tot ell revingué amb un crit, i s’entrebancà amb l’enorme taula. Amb gran enrenou enmig del silenci, la Bíblia anà per terra. Quan el llum a la casa del costat va apagar-se, baixà les escales ensopegant i sortí al carrer. Continuà carrer enllà i va obrir la porta del Winesburg Eagle. En Curtis Hartman començà a parlar de manera mig incoherent a en George Willard, que passejava amunt i avall de la redacció, mantenint també la seva lluita interna.


  —Els camins del Senyor són inescrutables a la ment humana —cridà bo i entrant molt de pressa i tancant la porta darrere seu. S’acostà al jove periodista, amb els ulls encesos i un ressò de fervor a la veu—. Acabo de trobar la llum —exclamà—. Després de deu anys en aquesta ciutat, Déu se m’ha aparegut en el cos d’una dona. —Abaixà la veu i començà un xiuxiueig—: No ho podia entendre —prosseguí—. Allò que em pensava que era una prova per a la meva ànima era només la preparació per a una nova i molt més bella dedicació de l’esperit. /Saps qui és la Kate Swift? Potser ella no n’és conscient, però és un instrument de Déu i porta el missatge de la veritat.


  El reverend Curtis Hartman va fer mitja volta i sortí corrent del diari. S’aturà un segon a la porta i, després de mirar a una banda i l’altra del carrer desert, es tornà a dirigir a en George Willard.


  —He quedat deslliurat. Ja no tinc por. —Aixecà un puny tot ensangonat perquè el jove el veiés—. He trencat el vidre de la finestra —cridà—. Ara caldrà posar-ne un de nou. La força del Senyor era amb mi i l’he trencat amb el puny.


  La mestra


  que tracta de la Kate Swift


  La neu s’amuntegava als carrers de Winesburg. Havia començat a nevar cap a les deu del matí i s’havia alçat un vent que aixecà i empenyé tofes de neu cap al Carrer Major. Els camins de fang glaçat que confluïen a la població eren força llisos i en alguns llocs el gel tapava el fang.


  —Farà bo per anar en trineu —va dir en Bill Henderson, repenjat al taulell del cafè de l’Ed Griffith.


  Va sortir del cafè i es topà amb en Sylvester West, l’adroguer, que avançava tot ensopegant, calçat amb una mena de xancles anomenats àrtics.


  —La neu farà que el dissabte la gent vingui a vila —va comentar l’adroguer.


  Els dos homes es van aturar i van discutir de les seves coses. En Will Henderson, que duia un abric lleuger i no tenia protecció per a les sabates, picà el taló del peu esquerre amb la puntera del dret.


  —Aquesta neu anirà bé per al blat de moro —va observar assenyadament l’adroguer.


  El jove George Willard, que no tenia res a fer, estava content perquè aquell dia no tenia ganes de treballar. L’edició setmanal ja estava impresa, l’havien duta a correus dimecres al vespre i havia començat a nevar dijous. A les vuit, després del tren del matí, es va ficar uns patins a les butxaques i es dirigí al dipòsit de la companyia d’aigües, però no hi va patinar. Va continuar més enllà del dipòsit pel caminet paral·lel a Wine Creek fins que arribà a una petita fageda. Hi va fer una foguera contra un gran tronc i s’assegué al cap del tronc a rumiar. Quan la neu començà a caure i el vent bufà amb força, s’apressà a aplegar més branques per a la foguera.


  El jove periodista pensava en la Kate Swift, a qui havia tingut de mestra a l’escola. La nit abans havia anat a casa seva a buscar un llibre que la Kate volia que llegís i havien estat sols durant una hora. Per quarta o cinquena vegada, la dona li havia parlat amb enorme franquesa, per bé que ell no en treia l’aigua clara, del que pretenia amb tota aquella conversa. Començava a creure que la devia tenir enamorada i allò li era agradable i enutjós alhora.


  S’alçà del tronc d’un bot i apilà les branques damunt de la foguera. Havent esguardat al voltant per assegurar-se que estava sol, començà a parlar en veu alta fent veure que es trobava en presència d’una dona.


  —Oh, em sembla que parles per parlar, oi que sí? —va dir—. Ja descobriré la veritat. Espera’t una mica i ho veuràs.


  El jove s’aixecà i tornà a enfilar el caminet cap a la població deixant la foguera encesa al bosc. Mentre travessava els carrers, els patins li dringaven a les butxaques. Un cop va ser al seu dormitori a la nova Willard House, va encendre l’estufa i es va ajeure al llit. Li venien pensaments lascius i abaixà la persiana de la finestra, tancà els ulls i es girà de cara a la paret. Amb els braços va agafar un coixí i l’estrenyé fort pensant primer en la mestra, que, amb les seves paraules, li havia desvetllat alguna cosa, i després en la Helen White, aquella noia primeta del banquer de Winesburg de qui havia estat mig enamorat durant molt de temps.


  A les nou del vespre hi havia un bon tou de neu als carrers i el fred et deixava garratibat. Era difícil caminar. Les botigues tenien els llums apagats i la gent s’havia entaforat a les cases. El tren vespertí de Cleveland va passar amb molt de retard, però ningú no hi estava interessat. A les deu de la nit, dels mil vuit-cents habitants de Winesburg, només n’hi havia quatre que no estiguessin dormint.


  En Hop Higgins, el sereno, estava mig despert. Era coix i per caminar s’ajudava amb un bastó gruixut. Les nits molt fosques duia una llanterna. Entre les nou i les deu va fer les rondes. Va pujar i baixar pel Carrer Major ensopegant amb les piles de neu i comprovant les portes de les botigues. Després anà pels carrerons i comprovà les portes del darrere. Havent comprovat que tot era tancat i barrat, va acuitar-se, tombà per la cantonada de la nova Willard House i picà a la porta. Pensava passar la resta de la nit al costat de l’estufa.


  —Vés-te’n al llit, jo mantindré encesa l’estufa —li va dir al noiet que dormia en un catre a la recepció de l’hotel.


  En Hop Higgins s’assegué al costat de l’estufa i es va treure les sabates. Quan el noiet se n’hagué anat a dormir, en Hop es posà a pensar en els seus afers. A la primavera volia pintar la casa i, assegut vora l’estufa, va calcular el cost de la pintura i la mà d’obra. I això el portà a uns altres càlculs. El sereno tenia seixanta anys i es volia jubilar. Havia servit de soldat a la Guerra Civil i tenia una petita pensió. Confiava trobar una altra manera de guanyar-se la vida i aspirava a esdevenir criador professional de fures. Al celler de casa seva ja en tenia quatre, d’aquells animalons salvatges i allargassats que els caçadors fan servir per enxampar els conills.


  —Ara tinc un mascle i tres femelles —va dir en veu baixa—. Amb una mica de sort, a la primavera en tindré dotze o quinze. I d’aquí a un any ja podré començar a posar anuncis als diaris d’esports per vendre les fures.


  El sereno s’arrepapà a la cadira i la seva ment quedà ben buida. No dormia. Amb els anys de pràctica s’havia ensinistrat a seure hores senceres, durant nits interminables, sense dormir ni desvetllar-se. Al matí es trobava pràcticament tan descansat com si hagués dormit.


  Amb en Hop Higgins ben arrepapadet a la cadira del costat de l’estufa, a tot Winesburg ja només quedaven tres persones que no eren al llit. En George Willard, que era a la redacció de l’Eagle fent veure que escrivia un conte, tot i que en realitat continuava tenint el mateix estat d’ànim que aquell matí vora el foc de la fageda; al campanar de l’església presbiteriana, el reverend Curtis Hartman, que seia enmig de l’obscuritat preparant-se per rebre una revelació divina, i la Kate Swift, la mestra, que sortia de casa per fer una passejada en plena tempesta.


  Quan la Kate Swift va sortir, ja eren les deu tocades. La seva passejada no havia estat premeditada. Va ser com si l’home i el jove, pensant tots dos en ella, l’haguessin obligada a sortir a aquells carrers exposats a les ratxes del vent. La tia Elizabeth Swift havia anat al tribunal del comtat per algun afer relacionat amb unes hipoteques en les quals havia invertit diners i no tornaria fins a l’endemà. La filla seia a la sala d’estar de la casa, llegint un llibre, al costat d’una gran estufa, que anomenaven la caldera central. Tot d’una, es posà dempeus i, després de despenjar d’una esgarrapada un abric del penjador del costat de la porta principal, sortí corrents de casa.


  A Winesburg, la Kate Swift, que tenia trenta anys, no era coneguda com una bellesa. La seva constitució no era gaire bona i tenia la cara plena de granets que indicaven una salut precària. Sola, i de nit, en aquells carrers hivernals, era molt bella. Tenia l’esquena dreta, les espatlles quadrades i els seus trets eren com d’una petita deessa en el pedestal d’un jardí sota la llum crepuscular d’un capvespre d’estiu.


  A la tarda, la mestra havia anat a veure el doctor Welling per fer-li una consulta sobre la seva salut. El doctor l’havia renyada i li havia dit que corria el perill de quedar-se sorda. Era del tot esbojarrat que la Kate Swift sortís en plena tempesta; esbojarrat i potser perillós.


  La dona que voltava pel carrer no recordava les paraules del doctor i, si les hagués recordades, no hauria tornat enrere. Tenia molt de fred, però després de caminar cinc minuts el fred deixà de preocupar-la. Primer anà fins al cap del carrer de casa seva i tot seguit travessà per un parell de bàscules per a la palla que eren al terra davant d’un graner de farratge, i després s’arribà fins a Trunion Pike. Per Trunion Pike anà fins al graner d’en Ned Winters i, torçant cap a l’est, seguí un carrer amb casetes baixes de fusta que pujava per Gospel Hill i arribava fins a Sucker Road, que recorria una petita fondalada, per davant de la granja d’aviram de l’Ike Smead i fins al dipòsit de la companyia d’aigües. Mentre avançava, aquells ànims decidits i excitats que l’havien feta sortir de casa s’esvaïren i després tornaren un altre cop.


  En la manera de ser de la Kate Swift hi havia quelcom de punyent i intimidant. Tothom se n’adonava. A classe era callada, freda, severa i, tot i així, d’una manera estranya, molt pròxima als alumnes. Molt de tant en tant semblava que alguna cosa l’envaís i llavors era feliç. Tots els nens de la classe notaven els efectes d’aquella felicitat. Durant uns instants paraven de treballar i s’estaven asseguts a les cadires contemplant-la.


  Amb les mans a l’esquena, la mestra passejava amunt i avall per l’aula i parlava molt de pressa. No semblava que li importés quin era el tema que li venia al cap. En una ocasió explicà als vailets qui era Charles Lamb i va contar anècdotes curioses i íntimes referents a la vida del difunt escriptor. Ho explicava amb l’aire d’algú que hagués viscut a la mateixa casa d’en Charles Lamb i que conegués tots els secrets de la seva vida privada. Els vailets es mostraren una mica confusos i van creure que Charles Lamb devia ser algú que havia viscut a Winesburg.


  En una altra ocasió, la mestra parlà als alumnes de Benvenuto Cellini. I aquell cop els va fer riure. Va convertir l’artista en un tipus fanfarró, vanitós, valent i agradable! També inventà un munt d’anècdotes sobre ell. N’hi havia una sobre un músic alemany que va llogar una cambra a sobre de les habitacions de Cellini, a Milà, que va fer que els nois es fessin un bon tip de riure. I llavors, tot d’una, tornava a ser freda i seriosa.


  Aquella nit d’hivern en què es posà a caminar pels carrers deserts i coberts de neu, la vida de la mestra havia entrat en crisi. Tot i que a Winesburg ningú no ho hauria sospitat, la seva vida havia estat plena d’aventures. I encara en tenia. Dia rere dia, mentre era a classe o caminava pels carrers, el dolor, l’esperança i el desig lluitaven al seu interior. Rere un posat fred, el seu cap es trobava atapeït pels esdeveniments més extraordinaris. La gent de Winesburg la consideraven una fadrina empedreïda i, com que tenia la llengua llarga i anava a la seva, es pensaven que estava mancada d’aquella emoció humana que, per bé o per mal, els ajudava a bastir i a destruir les seves vides. En realitat tenia el temperament més obert i apassionat de tota la vila i, més d’una vegada, en els cinc anys d’ençà que havia tornat dels seus viatges per establir-se a Winesburg i fer-se mestra, s’havia vist empesa a sortir de casa i passejar durant més de mitja nit per combatre alguna de les batalles internes que lliurava. Una nit de pluja, havia passat sis hores fora i, en tornar a casa, s’havia barallat amb la tia Elizabeth Swift.


  —M’alegra que no siguis un home —havia dit la mare amb duresa—. Més d’una vegada em va tocar esperar que el teu pare tornés a casa, sense saber en quin nou embolic es devia haver ficat. Ja he tingut la meva part d’inquietuds i no em pots culpar si no desitjo veure el pitjor d’ell reproduït en tu.


  * * *


  La ment de la Kate Swift cremava en pensar en en George Willard. En alguna cosa que havia escrit quan era un vailet a l’escola li semblava haver reconegut la guspira del geni, i volia bufar i encendre l’espuma. Un dia d’estiu havia anat a la redacció de l’Eagle i, com que el noi no feia res, l’havia dut pel Carrer Major fins a la fira i allà s’havien assegut a xerrar en un dels bancals d’herba. La mestra intentava que el jove prengués consciència de les dificultats amb què es toparia si volia ser escriptor.


  —Hauràs de conèixer la vida —li digué, i la seva veu tenia una tremolor anhelant. Agafà en George Willard per les espatlles i el girà cap a ella per poder-li mirar el fons dels ulls. Algú que passés per allà hauria pogut suposar que estaven a punt de besar-se—. Si de debò vols ser escriptor, has de deixar de jugar amb les paraules —li explicà—. Seria millor que abandonessis la idea d’escriure fins que no estiguis més ben preparat. Ara és el moment de viure. No vull espantar-te, però et voldria fer veure com n’és, d’important, el que vols aconseguir. No pots ser només un venedor de paraules. El que cal aprendre és allò que la gent pensa, no el que diu.


  El vespre abans d’aquella nit tempestuosa de dijous, quan el reverend Curtis Hartman seia a l’estudi del campanar tot esperant poder espiar el cos de la noia, el jove Willard havia anat a visitar-la perquè li prestés un llibre. Va ser aleshores que es produí la situació que confongué i destarotà el noi. Ja tenia el llibre sota el braç i es disposava a acomiadar-se. La Kate Swift li parlà una altra vegada amb una gran ansietat. Es feia fosc i la claror a la sala cada cop era més tènue. Quan es girà per anar-se’n, ella pronuncià el seu nom amb dolçor i, amb un moviment espontani, li agafà la mà. Com que el periodista es feia home a passes agegantades, alguna cosa de la seva masculinitat, combinada amb l’atractiu del jove, commogué el cor d’aquella dona solitària. L’amarà un desig apassionat de fer-li comprendre la importància de la vida, de poder-la interpretar veritablement i honesta. S’inclinà endavant i li fregà la galta amb els llavis. I en el mateix instant, ell s’adonà, per primer cop, de l’expressiva bellesa de les seves faccions. Tots dos se sentiren avergonyits i, per controlar l’emoció, la Kate adoptà un to feridor i dominant.


  —I tot això, per què? Hauran de passar deu anys abans que entenguis una mica el que vull dir —exclamà apassionadament.


  * * *


  La nit de la tempesta, i mentre el ministre seia a l’església esperant que aparegués la Kate Swift, ella es dirigí a la redacció del Winesburg Eagle, perquè volia tornar a parlar amb el jove. Després de la llarga passejada per la neu se sentia glaçada, sola i cansada. En passar pel Carrer Major va veure la llum de la finestra de la impremta que resplendia a la neu i, seguint un impuls, va obrir la porta i entrà. Durant una hora, s’estigué asseguda al costat de l’estufa de la redacció xerrant de la vida. Parlava amb una passió decidida. El mateix impuls que l’havia duta a caminar per la neu es transformà en paraules. Estava inspirada, com de vegades ho estava davant dels infants de l’escola. Un gran anhel d’obrir la porta de la vida al noi que havia estat alumne seu, i que creia que podia posseir un talent per comprendre la vida, s’havia apoderat d’ella. Era una passió tan forta que esdevingué una cosa física. El tornà a agafar de les espatlles amb les mans i l’obligà a girar-se. En aquella llum macilenta, els ulls li resplendien. Es va alçar i va riure, no amb duresa com tenia per costum, sinó d’una forma vacil·lant i rara.


  —Me n’he d’anar —va dir—. Si em quedo, d’aquí a un moment voldré besar-te.


  A la redacció del diari, es produí una certa confusió. La Kate Swift va fer mitja volta i anà cap a la porta. Era mestra, però també era una dona. Mentre esguardava en George Willard, el desig apassionat de sentir-se estimada per un home, que ja l’havia corpresa mil vegades com una tempesta que li sacsejava el cos, es tornà a apoderar d’ella. En aquella llum esblaimada, en George Willard ja no semblava un jovenet, sinó un home disposat a assumir el paper d’home.


  La mestra deixà que en George Willard l’estrenyés entre els seus braços. Tot d’una, al despatx petit i calentó, l’aire esdevingué feixuc i el cos de la dona perdé totes les forces. Es recolzà contra un taulell que hi havia vora la porta i esperà. Quan en George Willard s’hi acostà i li posà la mà a l’espatlla, ella va girar-se i deixà que el seu cos es desplomés totalment sobre el del noi. Per a en George Willard la confusió no va fer sinó augmentar. Durant uns segons, va sostenir el cos de la dona ben abraçat contra el seu, però, tot d’una, ella es revinclà. Dos punys menuts i durs li colpejaren la cara. Quan la mestra hagué sortit corrents i el va deixar tot sol, es posà a passejar per la redacció renegant, enfurismat.


  Aquesta era la mena de confusió en què es trobava quan el reverend Curtis Hartman va fer la seva aparició. Quan obrí la porta, en George Willard pensà que tot el poble s’havia tornat boig. El reverend, brandant el puny ensangonat, anunciava que la dona que en George acabava de tenir als seus braços feia només una estona era un instrument de Déu portador d’un missatge de veritat.


  * * *


  En George bufà i apagà el llum que hi havia al costat de la finestra, tancà amb clau la porta del diari, i se n’anà a casa. Travessà la recepció de l’hotel, passà pel costat d’en Hop Higgins, que navegava pels seus somnis de criador de fures, i pujà al seu dormitori. El foc de l’estufa s’havia apagat i es desvestí en la cambra freda. Quan es ficà al llit, els llençols semblaven superfícies de neu glaçada.


  En George Willard es va regirar al mateix llit on aquella tarda s’havia ajagut abraçat a un coixí pensant en la Kate Swift. Les paraules del ministre, que ell creia que s’havia trastocat de cop i volta, li ressonaven encara a les orelles. Recorregué el dormitori amb la mirada. El despit, natural en el mascle desconcertat, s’apaivagà, i intentà comprendre què havia succeït. No ho aconseguí. Un cop i un altre repassà mentalment la situació. Van passar les hores i va pensar que ja devia començar a fer-se de dia. A les quatre de la matinada, es colgà fins al nas sota les flassades i provà d’adormir-se.


  Quan començà a endormiscar-se i tancà els ulls, va treure una mà i cercà a les palpentes en l’obscuritat.


  —M’he perdut alguna cosa. M’he perdut alguna cosa que la Kate Swift em volia dir —xiuxiuejà mig adormit. I aleshores s’adormí, i va ser l’última persona que aquella nit d’hivern agafà el son.


  Solitud


  que tracta de l’Enoch Robinson


  Era el fill de la senyora Al Robinson, que havia estat propietària d’una granja en un caminet lateral que sortia de Trunion Pike, a l’est de Winesburg i un parell de milles més enllà dels límits de la població. La granja estava pintada d’un color marronós i les persianes de totes les finestres que donaven al camí sempre eren tancades. Al camí, davant de la casa, tota una llocada de pollets, acompanyats de dues gallines de guinea, semblaven rebolcar-se en la pols. En aquella època, l’Enoch vivia a casa amb la seva mare. Encara era jove i anava a estudiar a la Winesburg High School. La gent gran el recordava com un jovenet tranquil i somrient, més aviat callat. Quan anava a la vila sempre caminava pel mig de la carretera i, de vegades, llegia un llibre. Els conductors de les carretes havien de fer-li crits i renegar perquè s’adonés d’on era, s’apartés del camí i els deixés passar.


  Als vint-i-un anys, l’Enoch se n’anà a Nova York i va viure a la ciutat durant quinze anys. Va estudiar francès i va anar a una escola d’art, amb el desig de desenvolupar la seva habilitat pel dibuix. Pel seu magí rondava la idea d’anar a París i completar la seva formació artística amb els mestres de França, però mai no se li presentà l’oportunitat.


  L’Enoch Robinson mai no tenia cap mena d’oportunitat. Era capaç de dibuixar força bé i tenia idees delicades i sorprenents que podien haver estat expressades amb els pinzells d’un pintor, però sempre va ser com un infant i això destarotà els seus progressos en el món. Mai no acabà de fer-se gran i, naturalment, ni entenia la gent ni podia fer que la gent l’entengués. El nen que duia a dins continuava ensopegant amb les coses, i amb coses concretes, com els diners, el sexe i les opinions. En una ocasió, un tramvia el va atropellar i el va fer sortir disparat contra un pal de ferro. Va quedar coix. Aquesta va ser una de les moltes coses que van fer que per a l’Enoch Robinson les coses mai no acabessin de rutllar.


  Al començament de la seva estada a Nova York, abans que els fets de la vida el deixessin confós i desconcertat, l’Enoch sortia sovint amb altres joves. Formava part d’un grup d’artistes joves, homes i dones, que algunes vegades, al vespre, l’anaven a visitar a la seva cambra. Un cop es va emborratxar i el van dur a la comissaria de policia i el jutge de guàrdia li va donar un ensurt horrorós; i un altre cop havia intentat tenir una relació amb una dona de la ciutat a qui havia conegut davant de la casa on estava a dispesa. La dona i l’Enoch van passejar junts al llarg de tres blocs de cases i aleshores el jove agafà por i va sortir corrents. La dona havia estat bevent i aquell incident la divertí. Es recolzà contra la paret de l’edifici i va riure tan a pler que un altre home s’aturà i es posà a riure amb ella. A la fi tots dos se’n van anar junts, que encara reien, i l’Enoch pujà d’amagat a la seva habitació, tremolós i humiliat.


  La cambra on el jove Robinson vivia a Nova York donava a Washington Square, i era estreta i allargada com un passadís. És important que això us quedi gravat al cap. Fet i fet, la història de l’Enoch és pràcticament més la història d’una cambra que no pas la història d’un home.


  De manera que, als vespres, els joves amics de l’Enoch l’anaven a veure a l’habitació. No tenien res especialment notable, llevat del fet que eren artistes xerraires de mena. Tothom sap com és un artista que xerra. Al llarg de tota la història del món que coneixem, els artistes sempre s’han reunit a les seves cambres per xerrar. Parlen d’art i ho fan d’una manera apassionada, gairebé malaltissa. Ho consideren molt més important del que en realitat és.


  Així, doncs, aquella gent es reunia i fumava cigarretes i xerrava, i l’Enoch Robinson, el noi de la granja a prop de Winesburg, també hi era. Es quedava en un racó i bona part del temps no deia res. Els seus grans ulls blaus i infantils ho miraven tot d’una manera! A les parets penjaven els quadres que havia pintat, unes coses crues, a mig acabar. Els seus amics en parlaven. S’arrepapaven a la cadira i xerraven sense parar balancejant el cap d’un costat a l’altre. Expressaven opinions sobre la línia, el valor, la composició; paraules i més paraules, com les que sempre se solen dir.


  L’Enoch hauria volgut parlar però no sabia com. Estava massa exaltat per parlar amb coherència. Quan ho intentava s’embarbussava i quequejava, i li semblava que feia una veu estranya i grinyolant. I això feia que deixés de parlar. Sabia el que volia dir, però també sabia que mai no tindria cap mena de possibilitat de dir-ho. Quan discutien sobre algun dels quadres que havia pintat, li hauria agradat saltar amb una cosa com ara: «No us en feu càrrec; el quadre que veieu no consisteix en les coses que veieu i sobre les quals parleu. Hi ha una altra cosa, una cosa que no copseu, una cosa que se suposa que no heu de veure. Fixeu-vos en aquell d’allà, el del costat de la porta, allà on hi toca la llum de la finestra. La taca fosca al costat de la carretera, que potser ni heu vist, és on comença tot, d’acord? Aquí hi ha un redol de saüquers, com els que creixien al costat del camí davant de casa nostra, allà a Winesburg, Ohio, i entre els saüquers hi ha una cosa amagada. És una dona, d’això és del que es tracta. El cavall l’ha feta caure i ha fugit al galop. No us adoneu que el vell que condueix la carreta mira al voltant neguitós? És en Thad Grayback, que té una granja una mica més amunt. Duu blat de moro a Winesburg, al molí de Comstock, per fer-ne farina. El vell sap que hi ha alguna cosa entre els saüquers, alguna cosa que s’hi amaga, però tampoc no n’està segur.


  »És una dona, ho veieu ara? És una dona i, a més, i és molt bonica! Ha pres mal i pateix molt, però no diu res. Que us n’adoneu? Procura no bellugar-se, lívida i quieta, i la bellesa que surt d’ella ho omple tot. És al cel, al fons de tot i una mica pertot arreu. No he intentat pintar la dona, és clar. És massa bonica per pintar-la. És un avorriment parlar de composició i d’aquesta mena de coses. Per què no observeu el cel i després arrenqueu a córrer, com feia jo de criatura allà a Winesburg, Ohio?».


  Aquesta és la mena de comentari que el jove Enoch Robinson maldava per dir als convidats que anaven a la seva habitació, en aquella etapa de joventut a la ciutat de Nova York, però al final mai no deia res. Després començà a dubtar de la seva pròpia ment. Tenia por que les emocions que sentia no quedessin plasmades als quadres que pintava. Un xic malhumorat, deixà de convidar els amics a l’habitació i va acostumar-se a tancar la porta amb pany i clau. Començà a pensar que ja l’havia visitat prou gent, que ja no els necessitava. Amb imaginació desperta, començà a inventar-se la gent amb qui realment podia parlar i a qui explicava les coses que no havia aconseguit explicar a la gent de debò. La seva cambra començà a ser habitada per esperits d’homes i dones entre els quals ell passejava fent les explicacions avinents. Era com si totes les persones que l’Enoch Robinson havia conegut al llarg de la vida li haguessin deixat una petita essència d’elles, un polsim que ell podia emmotllar i canviar per adequar-lo a la seva fantasia, un polsim capaç de comprendre-ho tot sobre coses com la dona ferida que, al quadre, s’amagava entre els saüquers.


  Aquell jovenet d’Ohio, dolç i d’ulls blaus, era un absolut egoista, com ho són tots els nens. No volia tenir amics per la senzilla raó que cap nen no en desitja, d’amics. El que més desitjava era la gent creada per la seva imaginació, gent amb qui realment pogués parlar, gent a qui pogués arengar o que pogués renyar a voluntat, esclaus, de fet, de les seves fantasies. Entre aquesta mena de persones sempre s’hi trobava segur i era agosarat. Potser xerraven, de ben segur, i fins tenien opinions pròpies, però ell sempre tenia l’última paraula, i la millor. Era com un escriptor atrafegat amb les figures de la seva ment, una mena de reietó d’ulls blaus, en una habitació de sis dòlars que donava a Washington Square, a Nova York.


  I aleshores l’Enoch Robinson va contraure matrimoni. Havia començat a sentir-se sol i a tenir ganes de tocar gent de carn i ossos amb les mans. Passaven els dies i l’habitació semblava deserta. La luxúria visità el seu cos i el desig augmentà al seu cervell. A la nit unes febres estranyes, que el consumien per dins, no el deixaven dormir. Es va casar amb una noia que seia en la cadira al costat seu a l’escola d’art i van anar a viure en un bloc de pisos de Brooklyn. La dona amb qui es va casar va tenir dos fills i l’Enoch trobà una feina en un lloc on feien il·lustracions per als anuncis.


  Així s’inicià una altra fase en la seva vida. Començà a jugar a un joc nou. Durant algun temps se sentí molt orgullós en aquell paper de ciutadà productiu del món. Deixà de banda l’essència de les coses i es limità a jugar amb allò tangible. A la tardor va votar en unes eleccions i cada matí li deixaven el diari al porxo de casa. Quan tornava de treballar al vespre, baixava del tramvia i caminava plàcidament darrere d’alguns homes de negocis, esforçant-se per semblar una persona molt sòlida i important. Com a contribuent, pensà que s’hauria d’assabentar de com funcionen les coses. «Arribaré a ser algú, una part important de les coses, de l’Estat, de la ciutat i de tot plegat», es repetia amb uns divertits i insignificants aires de dignitat. En una ocasió, tornant de Filadèlfia, va tenir una discussió amb un home que va trobar al tren. L’Enoch comentà que creia aconsellable que el govern fos el titular dels ferrocarrils i que s’encarregués del seu funcionament, i l’home li oferí un cigar. La idea de l’Enoch era que si el govern nacionalitzava els trens tot aniria millor, i a mesura que ho argumentava s’exaltà força. Després recordà amb plaer el que havia dit. «Crec que l’he fet pensar una mica, a aquell tipus», es va dir tot pujant les escales del seu apartament de Brooklyn.


  No cal dir que el matrimoni de l’Enoch no va anar bé. Ell mateix hi va posar fi. Començà a sentir-se ofegat i aïllat per la vida a l’apartament, i a sentir envers la seva esposa, i fins i tot envers els seus fills, allò que havia sentit envers aquells amics que en altres èpoques l’anaven a veure. Començà a dir petites mentides sobre compromisos de negocis que li donaven la llibertat de passejar sol pel carrer a la nit i, en presentar-se-li una oportunitat, llogà en secret una cambra que donava a Washington Square. Aleshores, la senyora Al Robinson va morir a la granja de prop de Winesburg i ell obtingué vuit mil dòlars del banc que actuava com a administrador de la propietat de la mare. Això va fer que l’Enoch acabés d’abandonar el món dels homes. Va donar els diners a la dona i li va dir que no podia viure més a l’apartament. La dona plorà i s’enfurismà i l’amenaçà, però ell només se la mirava i acabà anant a la seva. En realitat, a la dona no li importava massa, creia que l’Enoch estava lleugerament tocat de l’ala i li tenia una mica de por. Quan va tenir la certesa que no tornaria mai més, va agafar els dos nois i se’n va anar a un poblet de Connecticut on havia viscut de petita. I a la fi es tornà a casar amb un home que comprava i venia propietats i fou prou feliç.


  I així va ser com l’Enoch Robinson es quedà a l’habitació de Nova York, entre els personatges de la seva imaginació, jugant amb ells, parlant amb ells, feliç com quan un nen és feliç. Constituïen una trepa ben curiosa, els personatges de l’Enoch. Suposo que eren fets a partir de gent de debò que havia vist o que, per alguna obscura raó, li havien cridat l’atenció. Hi havia una dona amb una espasa a la mà, un vell amb una llarga barba blanca a qui sempre seguia un gos, una joveneta amb les mitges al garró. Hi devia haver un parell de dotzenes d’aquests personatges sortits de l’ombra, inventats per la ment infantil de l’Enoch Robinson, i que vivien a la seva habitació.


  I l’Enoch era feliç. Entrava a l’habitació i tancava amb pany i clau. Amb uns absurds aires de fatxenda parlava en veu alta, donava instruccions, feia comentaris sobre la vida. Era feliç i el satisfeia continuar guanyant-se la vida a l’empresa de publicitat, fins que ocorregué alguna cosa. És evident que ocorregué alguna cosa. Aquesta és la raó per la qual se’n tornà a viure a Winesburg i ara ens apareix aquí. Allò que va ocórrer va ser una dona. Era inevitable. Era massa feliç. Alguna cosa havia de trencar el seu món. Alguna cosa havia de treure’l de la seva cambra de Nova York i convertir-lo en aquella vida de figura obscura, convulsa, que al vespre, quan el sol anava a joc darrere la teulada del magatzem de farratges d’en Wesley Moyer, frisava amunt i avall pels carrers d’una població d’Ohio.


  Va anar així, en efecte. Una nit l’Enoch li ho contà a en George Willard. Volia parlar amb algú i elegí el jove periodista del diari perquè ambdós es van trobar junts en un moment en què el jove estava en disposició de comprendre’l.


  La tristesa del noi, la tristesa de l’home jove, la tristesa del xicot en plena creixença que vivia en un poble a les acaballes de l’any, tot això va descloure els llavis de l’home gran. La tristesa niava al cor d’en George Willard i no tenia sentit, però va atraure l’Enoch Robinson.


  El vespre en què tots dos es van trobar i xerraren, plovia amb un plugim persistent d’octubre. L’any s’acostava al seu final i la nit hauria hagut de ser clara, amb la lluna al cel i la promesa cruixent i nítida del gebre a l’ambient, però no era així. Plovia i els petits bassals d’aigua lluïen sota els fanals del Carrer Major. Als boscos, més enllà de la fira, l’aigua regalimava dels arbres negres. Sota els arbres, les fulles s’enganxifaven a les arrels que sobresortien del terra. Als jardins posteriors de les cases de Winesburg, les patateres seques i esparracades s’escampaven pels solcs. Els homes que havien acabat de sopar i que pensaven anar a vila per fer petar la xerrada amb altres homes a la part del darrere d’alguna de les botigues, van canviar de parer. En George Willard avançava sota la pluja i l’alegrava que plogués, perquè era com ell se sentia. Li passava el mateix que a l’Enoch Robinson els vespres que el vell sortia de la seva estança i passejava pels carrers. Eren ben semblants, llevat que en George Willard s’havia fet un jove alt i no considerava que plorar i anar fent fos propi dels homes. Feia un mes que la seva mare estava molt malalta i això tenia alguna cosa a veure amb la seva tristesa, però no massa. Pensava en si mateix, i això, als joves, sempre els entristeix.


  L’Enoch Robinson i en George Willard es van trobar sota un ràfec de fusta que protegia la vorera davant de la botiga de carros d’en Voight, al carrer Maumee, una de les travessies del Carrer Major de Winesburg. Plegats, van travessar els carrers plens de bassals de pluja fins a l’habitació del vell al tercer pis de l’edifici Heffner. El jove periodista hi anava prou de gust. L’Enoch Robinson li demanà d’anar-hi quan només feia deu minuts que havien començat a parlar. El jove estava una mica espantat, però mai de la vida no havia sentit tanta curiositat. Centenars de vegades havia sentit com la gent es referia al vell dient que no hi tocava del tot, i es considerà valent i adult per acceptar d’anar-hi. De bon començament, al carrer, sota la pluja, l’home gran parlà d’una manera estranya, intentant explicar la història de la seva cambra a Washington Square i de la vida que hi havia dut.


  —Si t’hi esforces prou —va dir, sentenciós—, al final ho comprendràs. M’he fixat en tu quan t’he vist pel carrer i crec que ho podràs entendre. No és gaire difícil. L’única cosa que has de fer és creure el que et dic, escoltar i creure, això és l’únic que et cal fer.


  Eren més de les onze de la nit quan el vell Enoch, xerrant amb en George Willard a l’habitació de l’edifici Heffner, arribà per fi al punt vital, a la història de la dona i d’allò que l’havia fet abandonar Nova York per viure sol i derrotat a Winesburg. Estava assegut en un llit plegable al costat de la finestra amb el cap a la mà i en George Willard seia davant de la taula en una cadira. A la taula hi havia un llum de querosè i l’estança, tot i que gairebé no tenia mobles, estava neta com una patena. A mesura que l’home parlava, en George Willard començà a tenir la impressió que li hauria agradat aixecar-se de la cadira i asseure’s també al llit. Hauria volgut abraçar aquell homenet envellit. En aquella mitja foscor, l’home xerrava i el noi l’escoltava, amarat de tristesa.


  —Va agafar el costum de presentar-s’hi quan feia anys que ningú no havia entrat a l’habitació —va dir l’Enoch Robinson—. M’havia vist al vestíbul de l’edifici i ens vam conèixer. No tinc ni idea del que feia a la seva habitació. No hi vaig entrar mai. Crec que es dedicava a la música i tocava el violí. A partir d’aleshores, de tant en tant venia i picava a la porta i jo l’hi obria. Entrava i s’asseia al meu costat, seia, mirava al voltant i no deia res. Tant se val, no deia res que pagués la pena.


  El vell s’alçà del llit i passejà per la cambra. L’abric que duia s’havia mullat amb la pluja i el degoteig de l’aigua queia al terra amb uns repics ensordits. Quan tornà a seure al llit, en George Willard s’aixecà de la cadira i va seure al seu costat.


  —Ella em feia sentir alguna cosa. Seia allà a la cambra, amb mi, i era massa gran per a aquella habitació. Tenia la sensació que empenyia enfora tota la resta. Només parlàvem de coses sense importància, però jo no em podia estar quiet. Volia tocar-la amb els dits i besar-la. Tenia unes mans molt fortes i la cara plena de bondat, i no parava de mirar-me.


  La veu tremolosa del vell s’apagà i el seu cos s’estremí com si tingués una esgarrifança.


  —Tenia por —mussità—. Tenia molta por. Quan picava a la porta no la volia deixar entrar, però no podia quedar-me quiet assegut. «No, no», em repetia, però de tota manera m’aixecava i obria la porta. Era tan gran, ella. Era tota una dona. I jo pensava que acabaria sent més gran que jo, dins d’aquella cambra.


  L’Enoch Robinson fità en George Willard; els seus ullets blaus de criatura llampeguejaven a la claror del llum. Es tornà a estremir.


  —La desitjava tothora, i no la volia —explicà—. I aleshores li vaig començar a parlar de la meva gent, sobre tot allò que per a mi significava alguna cosa. Intentava mantenir-me tranquil, reservar per a mi el que era meu, però no podia. Era exactament el mateix que sentia quan picava a la porta. De vegades desitjava amb totes les forces que se n’anés i que no tornés mai més.


  L’home es posà dempeus i la veu li tremolà d’emoció.


  —Una nit passà alguna cosa. Em vaig tornar boig per fer que m’entengués i que sabés que, dins d’aquella cambra, jo era una gran cosa. Volia que s’adonés de la meva importància. Li ho vaig repetir una i mil vegades. Quan va provar de marxar, jo vaig córrer i vaig tancar la porta. Em vaig enganxar a ella. Vaig xerrar i xerrar fins que, tot d’una, tot s’esmicolà. Se li encengué la mirada i vaig adonar-me que ho havia entès. Potser ho havia entès des del principi. Jo estava furiós. No ho suportava més. Volia que ella ho entengués, però, te n’adones?, no podia permetre que ho entengués. Em semblava que aleshores ho sabria tot, que jo quedaria submergit, negat del tot, ho veus? Així és com va. No sé per què.


  El vell es deixà caure en una cadira al costat del llum mentre el noi l’escoltava amb un temor reverencial.


  —Vés-te’n, noi —va dir l’home—. No et quedis més estona aquí, amb mi. Em pensava que potser serviria d’alguna cosa explicar-t’ho, però no serveix de res. No vull continuar parlant. Vés-te’n.


  En George Willard va fer un gest de desaprovació amb el cap i la seva veu adquirí un to imperatiu.


  —No pareu ara. Acabeu-me d’explicar tota la història —ordenà sense cap dubte—. Què va passar? Expliqueu-me la resta de la història.


  L’Enoch Robinson s’incorporà d’un bot i va córrer fins a la finestra que donava al Carrer Major de Winesburg. En George Willard el seguí. Tots dos es van quedar arran de la finestra, aquell noi home alt i una mica malairós, i l’home noi petitó i rebregat. La veueta anhelant i infantívola prosseguí la història.


  —La vaig insultar —va explicar—. Vaig dir-li paraules molt lletges. Li vaig exigir que se n’anés i que no tornés mai més. Oh, sí, vaig dir coses terribles. Al començament va fer veure que no ho entenia, però jo hi insistia. Vaig cridar-li i vaig picar peus a terra. Tota la casa ressonava amb els meus renecs. No volia tornar a veure-la mai més i sabia, després de les coses que li havia dit, que no la tornaria a veure mai més.


  Al vell se li trencà la veu i bellugà el cap.


  —Tot s’esmicolà —va acabar en veu baixa, entristit—. Ella va obrir la porta i sortí de la cambra i tota la vida que hi havia hagut a l’habitació va marxar amb ella. Se’n va endur tota la meva gent. Tots van desfilar per la porta darrere d’ella. Això és el que va passar.


  En George Willard va fer mitja volta i sortí de la cambra de l’Enoch Robinson. Al costat de la finestra, en la foscor, sentia la veueta del vell que gemegava, queixosa:


  —Aquí estic sol, completament sol —repetia—. A la meva habitació tot era acollidor i confortable, però ara estic ben sol.


  Un despertar


  que tracta de la Belle Carpenter


  La Belle Carpenter tenia la pell morena, els ulls grisos i els llavis molsuts. Quan tenia pensaments foscos s’enutjava i desitjava haver estat un home per poder barallar-se amb algú a cops de puny. Treballava a la botiga de capells que duia la senyora Kate McHugh i durant el dia seia al costat d’una finestra, a la rebotiga, cosint capells. Era filla d’en Henry Carpenter, comptable del First National Bank de Winesburg, i vivia amb ell en una casa antiga i llòbrega al final de tot del carrer Buckeye. La casa estava envoltada de pins i sota els arbres no hi havia herba. Un canaló de llautó rovellat havia caigut de les brides a la part del darrere de la casa i, quan bufava el vent, colpejava contra la teulada d’un petit cobert i feia un soroll repetitiu i desagradable que de vegades durava tota la nit.


  Quan la Belle era joveneta, en Henry Carpenter li havia fet la vida gairebé impossible; però, quan es va convertir en una dona, va deixar de tenir influència sobre ella. La vida del comptable era feta d’una suma de petites mesquineses. Quan al matí sortia cap al banc, obria un armari i es posava una jaqueta d’alpaca negra tan vella que estava tota deslluïda. Al vespre, quan tornava a casa, es posava una altra jaqueta d’alpaca negra. Cada nit planxava la roba de carrer que havia dut durant el dia. Per fer-ho havia inventat un sistema amb unes posts. Els pantalons del vestit de carrer els col·locava entre unes posts i llavors les posts s’ajuntaven i s’estrenyien ben fort amb uns grans cargols. Al matí netejava les posts amb un drap humit i les desava dretes darrere de la porta del menjador. Si li semblava que durant el dia algú les havia tocades, s’enfurismava fins a quedar-se mut de ràbia i no recobrava la serenor fins al cap d’una setmana.


  El comptable del banc era una mica fatxenda, però tenia por de la seva filla. S’adonava que ella coneixia la història dels maltractaments que havia infringit a la seva mare i que, a causa d’això, l’odiava. Una vegada que la noia va tornar a casa al migdia, agafà un grapat de llot del carrer, entrà a la casa i amb el llot va empastifar les cares de les posts que ell feia servir per planxar els pantalons; després se’n tornà a la feina, feliç i contenta.


  De tant en tant, la Belle Carpenter sortia al vespre a passejar amb en George Willard. En realitat estimava un altre home, però la seva relació amorosa, sobre la qual ningú no sabia res, la neguitejava molt. Estava enamorada de l’Ed Handby, el cambrer del cafè de l’Ed Griffith, i sortia amb el jove periodista per poder apaivagar els seus sentiments. Creia que la seva situació social no li permetia ser vista en companyia del cambrer i per això passejava sota els arbres amb el George Willard i deixava que la besés per mitigar aquell desig que, pel seu natural, era molt insistent. Intuïa que, al jove, el podia mantenir a ratlla, però respecte a l’Ed Handby no n’estava tan segura.


  L’Ed Handby, el cambrer, era un home de trenta anys, alt i cepat, que vivia en una habitació a sobre del cafè d’en Griffith. Tenia unes mans enormes i uns ullets particularment petits, però la seva veu, com si intentés ocultar la potència dels punys, era pausada i acaronadora.


  Als vint-i-cinc anys, el cambrer havia heretat d’un oncle seu una granja a Indiana. La venda de la granja li reportà vuit mil dòlars, que l’Ed dilapidà en sis mesos. Se’n va anar a Sandusky, al llac Erie, i hi inicià una orgia de dissipació, la història de la qual va fer feredat a la seva ciutat natal. Anava d’una banda a una altra gastant els diners, passejant en carruatge, organitzant festes regades amb alcohol per a un bon grup d’homes i dones, apostant enormes quantitats a les cartes i mantenint amants amb vestuaris que li costaven centenars de dòlars. Una nit, en una localitat anomenada Cedar Point, acabà ficat en una baralla i en sortí embogit com una bèstia. D’un cop de puny trencà un gran mirall als lavabos d’un hotel i després seguí destrossant finestres i trencant cadires a les sales de ball pel pur plaer de sentir el cruixit del vidre damunt del terra i de veure el terror als ulls dels oficinistes que havien anat a passar la nit a Sandusky amb les seves parelles.


  En aparença, la relació entre l’Ed Handby i la Belle Carpenter no era res de res. Ell només havia aconseguit treure-la a passejar un vespre. Aquell dia havia llogat un cavall i un carret als estables d’en Wesley Moyer i l’havia convidada a passejar. Estava convençut que era la dona que la seva naturalesa li demanava i que havia de convèncer-la perquè l’acceptés, de manera que li va exposar els seus desigs. El cambrer estava disposat a casar-se i a intentar guanyar diners per mantenir la seva dona, però la seva natura era tan simple que li costava molt explicar les seves intencions. El cos li feia mal a causa d’aquell anhel físic, i va ser amb el cos que s’expressà. Agafà la noia dels capells entre els braços, la va estrènyer amb força malgrat les protestes d’ella i la besà fins que ella no pogué resistir més. Després la tornà a Winesburg i la deixà baixar del cotxet.


  —La pròxima vegada no et deixaré anar. No es pot jugar amb mi —afirmà mentre es disposava a marxar; però aleshores saltà del cotxet i l’engrapà per les espatlles amb aquelles mans tan forçudes—: La pròxima vegada et quedaràs amb mi per sempre —va dir-li—, ja et pots anar fent a la idea. És una cosa entre tu i jo, i seràs meva sigui com sigui.


  Una nit de gener que hi havia lluna nova, en George Willard, que, en el cap de l’Ed Handby era l’únic obstacle entre ell i la Belle Carpenter, sortí a passejar. A primera hora del vespre, en George havia anat al billar d’en Ransom Surbeck amb en Seth Richmond i l’Art Wilson, fill del carnisser. En Seth Richmond estava estintolat contra la paret sense dir res, però en George Willard no parava de xerrar. La sala de billar era plena de xicots de Winesburg que parlaven de dones. El jove periodista s’hi afegí. Va dir que les dones havien de saber tenir cura d’elles mateixes, que el tipus que sortia amb una noia no era responsable del que li podia passar. Mentre xerrava, observava al voltant, buscant atenció. Va ser el centre de totes les mirades durant cinc minuts, fins que l’Art Wilson començà a parlar. L’Art feia d’aprenent a la barberia d’en Cal Prouse i ja començava a pensar-se que era tota una autoritat en qüestions com el beisbol, les curses de cavalls, la beguda i sortir amb dones. Els començà a parlar d’una nit en què, acompanyat de dos més de Winesburg, havia anat a un bordell a la capital del comtat. El fill del carnisser sostenia la cigarreta a la comissura dels llavis i, de tant en tant, sense parar de xerrar, escopia en terra.


  —Les dones aquelles volien posar-me nerviós, però, per molt que ho van intentar, no ho van aconseguir —fanfarronejà—. Una de les noies del bordell començà a passar de la ratlla, però li vaig clavar un bon moc. Quan es va posar a xerrar, jo m’hi vaig seure a la falda. I tothom es va fer un tip de riure quan la vaig petonejar. Això li va ensenyar que m’havia de deixar estar.


  En George Willard sortí del billar cap al Carrer Major. Havia refrescat des de feia uns dies, amb vents forts que baixaven del llac Erie, divuit milles més al nord, però aquella nit el vent havia minvat i la lluna nova feia la nit molt més agradable que de costum. Sense rumiar on anava ni què volia fer, en George deixà el Carrer Major i començà a passejar pels carrers mal il·luminats de casetes de fusta.


  Un cop a l’aire lliure, sota el cel negre ple d’estels, s’oblidà dels companys de la sala de billar. Com que era fosc i estava sol, començà a parlar en veu alta. Volent fer broma avançà fent ziga-zagues pel carrer, imitant un borratxo, i després s’imaginà que era un soldat amb unes botes lluentes que li arribaven fins als genolls i una espasa que, quan caminava, dringava amb un so metàl·lic. Com a soldat s’imaginà inspeccionant les tropes, passant revista a una llarga filera de soldats en formació. Començà a examinar l’equipament dels soldats. S’aturà davant d’un arbre i començà a renyar-lo:


  —És així com cal portar la motxilla? —va cridar amb convicció—. Quantes vegades li he de repetir el mateix? Tot ha d’estar absolutament en ordre. Ens espera una tasca difícil i no podrem acomplir cap tasca difícil si no hi ha ordre.


  Hipnotitzat per les seves pròpies paraules, el jove continuà avançant a batzegades per la vorera de fusta sense parar de xerrar.


  —Hi ha una llei per als exèrcits, i una llei per als homes —mormolà, perdut en les seves cabòries—. La llei comença amb coses petites i s’estén fins a abastar-ho tot. Hi ha d’haver ordre en totes les coses petites, en els llocs de treball, en els vestits, en els pensaments. Jo mateix he de ser endreçat. He d’aprendre aquesta llei. He de contactar amb alguna cosa ordenada i important que travessi la nit com una estrella. A la meva modesta manera, he de començar a aprendre alguna cosa, a donar i a vibrar, i a treballar amb la vida, amb la llei.


  En George Willard va aturar-se al costat d’una tanca d’estaques vora un fanal i el cos li començà a tremolar. Mai no havia pensat aquelles coses que se li acabaven d’acudir i es preguntà d’on venien. De moment li havia semblat que era una veu exterior la que parlava mentre ell caminava. Estava sorprès i encisat amb la seva ment i, quan va reprendre la passejada, es referí a la situació amb fervor.


  —Mira que sortir del billar d’en Ransom Surbeck i pensar aquestes coses —mormolà—. Més val estar sol. Si fos capaç de parlar com l’Art Wilson els xicots m’entendrien, però les coses que se m’han ocorregut ara no les entendrien pas.


  A Winesburg, com a totes les ciutats d’Ohio de fa vint anys, hi havia un barri on vivien els jornalers. Com que l’època de les fàbriques encara no havia arribat, els jornalers treballaven als camps o servien de mà d’obra per al ferrocarril. Treballaven dotze hores al dia i rebien un dòlar pel dur treball de tota la jornada. Les cases on vivien eren modestes construccions de fusta, amb una mica de jardí al darrere. Els més benestants d’aquests peons tenien una vaca i potser un porc, que tancaven en un petit cobert al fons del jardí.


  Aquella nit clara de gener, en George Willard, amb el cap atapeït d’idees en ebullició, s’endinsà en un d’aquells carrers. El carrer tenia molt poca llum i en alguns indrets no hi havia ni vorera. En aquell panorama que l’envoltava hi havia alguna cosa que excitava la seva fantasia ja prou desbridada. Feia un any que dedicava tots els seus moments de lleure a llegir, i un relat que havia llegit sobre la vida a les antigues ciutats de l’edat mitjana se li va fer present amb tota nitidesa en aquell moment, de manera que prosseguí endavant amb la curiosa sensació de ser algú que retorna a un lloc on ja havia estat, encara que en una existència anterior. De bursada, va deixar el carrer i embocà un carreronet fosc que passava pel darrere dels coberts on tenien les vaques i els porcs.


  Va estar-s’hi un quart d’hora, ensumant la fortor penetrant dels animals entaforats als coberts i deixant que la seva ment s’engresqués amb aquells estranys i nous pensaments que se li acudien. La mateixa pudor que desprenien els fems en aquella atmosfera nítida i suau ja semblava accelerar-li el cervell. Aquelles casetes pobres il·luminades amb llums de querosè, el fum de les xemeneies que s’enlairava recte cel amunt en l’aire clar, els grunys dels porcs, les dones vestides amb robes barates que rentaven els plats a la cuina, les petjades dels homes que sortien de les cases per anar a les botigues i els cafès del Carrer Major, els gossos que bordaven i les criatures que ploraven…, tot plegat feia que, mentre espiava des de la foscor, es considerés estranyament apartat de la resta de la vida.


  El jove exaltat, incapaç de suportar el pes dels seus pensaments, començà a caminar amb precaució pel carreró. Un gos l’atacà i el va haver de fer fora a cops de roc, i un home aparegué en una de les portes de les cases i maleí el gos. En George entrà en un terreny abandonat, tirà el cap enrere i observà els estels. Se sentia inexpressablement gran i renovat gràcies a la senzilla experiència que acabava de viure i, en una mena de fervor emotiu, alçà les mans, aixecant-les en l’obscuritat fins més amunt del cap. Li van venir unes ganes boges de dir alguna cosa i va pronunciar paraules incoherents, acaronant-les a la punta de la llengua i pronunciant-les calmosament, perquè li semblaven boniques i plenes de sentit.


  —Mort —va dir—, nit, mar, por, bellesa.


  En George Willard sortí del terreny abandonat i es tornà a aturar a la vorera, davant de les cases. Intuia que tots els homes i les dones d’aquell carrer devien ser-li germans i hauria desitjat tenir prou valentia per cridar-los, fer-los sortir de les cases i saludar-los un a un. «Si ara aquí hi hagués una dona, li donaria la mà i correríem fins a no poder més —pensà—. Això em faria sentir millor». Amb el pensament d’una dona a la ment, va desfer el camí i es dirigí cap a la casa on vivia la Belle Carpenter. Li semblava que comprendria el seu estat d’ànim i que podria aconseguir als ulls d’ella una posició que feia molt de temps que volia assolir. Temps enrere, quan havia estat amb ella i l’havia besada als llavis, sempre n’havia sortit empipat amb ell mateix. Havia tingut la sensació que era algú a qui feien servir per a alguna finalitat obscura, i allò no li agradava. Ara li semblava que, tot d’una, havia esdevingut massa madur per ser utilitzat.


  Quan en George arribà a casa de la Belle, un altre visitant ja se li havia avançat. L’Ed Handby s’hi havia atansat i havia fet sortir la noia per intentar parlar amb ella. Volia demanar-li que se n’anés amb ell i que fos la seva esposa, però quan la Belle sortí i s’esperà a la porta, l’Ed va perdre la confiança i es mostrà malcarat.


  —No t’acostis a aquell xaval —grunyí, pensant en en George Willard i, a continuació, sense saber què afegir, va fer mitja volta per marxar—. Si us enxampo junts us faré una cara nova, a tu i a ell —digué. El cambrer hi havia anat a festejar, no a amenaçar, i estava enfadat amb ell mateix pel seu fracàs.


  Tan bon punt el pretendent hagué marxat, la Belle entrà a casa i corregué al pis de dalt. Des d’una finestra de la part superior va veure com l’Ed Handby creuava el carrer i s’asseia en un descavalcador de davant de la casa d’un veí. En la llum crepuscular, l’home seia immòbil amb el cap entre les mans. Aquella escena la va fer feliç i, quan en George Willard va picar a la porta, el saludà efusivament i corregué a posar-se el capell. Pensava que, si passejava pels carrers amb el jove Willard, l’Ed Handby els seguiria, i la Belle el volia fer patir.


  Durant una hora, la Belle Carpenter i el jove periodista caminaren sota els arbres enmig d’aquell dolç aire nocturn. En George Willard no parava de dir paraules ampul·loses. Duia dintre aquella sensació de poder que havia experimentat en l’hora que havia passat en la foscor del carreró i xerrava obertament, caminant grans passes llargues i agitant els braços. Volia que la Belle Carpenter comprengués que s’havia adonat de la seva antiga feblesa i que havia canviat.


  —Em trobaràs diferent —declarà, ficant-se les mans a les butxaques i fitant-la descaradament als ulls—. No sé ben bé per què. O em tractes com a un home o m’hauràs de deixar en pau. Ja ho saps.


  La dona i el noi passejaren amunt i avall pels carrers tranquils sota la lluna nova. Quan en George hagué acabat de parlar, van enfilar per un carrer lateral, travessaren un pont i continuaren per un caminet que pujava pel pendent d’un turó. El turó començava al dipòsit de la companyia d’aigües i pujava fins als terrenys de la fira de Winesburg. Al vessant hi creixia un matollar espès i alguns arbrissons, i entre els matolls hi havia petites clarianes d’herba alta, ara gebrada i rígida.


  Mentre pujava pel turó darrere la dona, el cor d’en George Willard començà a bategar amb rapidesa i les espatlles se li encarcararen. Tot d’una havia decidit que la Belle Carpenter estava a punt de lliurar-se-li. Li semblava que la nova força que s’havia manifestat en ell també havia canviat la Belle i havia permès que la conquerís. Aquella idea el va deixar mig embriagat amb una sensació de poder masculí. Tot i que l’havia enutjat que, mentre passejaven, ella no semblava haver escoltat les seves explicacions, el fet que l’hagués acompanyat fins a aquell indret havia servit perquè se li esvaís tota mena de dubtes. «És diferent. Tot ha esdevingut diferent», pensà, i agafà la noia per l’esquena, l’obligà a girar-se i es quedà fitant-la amb una mirada plena d’orgull.


  La Belle Carpenter no es resistí. Quan ell la besà als llavis, deixà caure tot el seu cos sobre el d’ell i esguardà cap a l’obscuritat per damunt de l’espatlla del noi. En tota la seva actitud hi havia una insinuació d’espera. Un cop més, com al carreró, la ment d’en George Willard es disparà confegint mots i, estrenyent amb força la dona, deixà anar les paraules a la placidesa de la nit.


  —Lascívia —mussità—, lascívia i nit i dones.


  En George Willard no entengué què li havia succeït aquella nit al turó. Més tard, quan ja havia tornat a la seva habitació, li van venir ganes de plorar i després va estar a punt de perdre el cap de ràbia i odi. Odiava la Belle Carpenter i estava convençut que l’odiaria durant tota la vida. Allà, al turó, havia conduït la dona fins a una d’aquelles clarianes entre els matolls i s’hi havia agenollat al costat. Com al terreny abandonat, al costat de les cases dels jornalers, havia alçat les mans en senyal de gratitud pel nou poder que havia adquirit i esperava que la dona digués alguna cosa quan va aparèixer l’Ed Handby.


  El cambrer no volia estomacar el noi que, segons pensava, havia intentat prendre-li la noia. Sabia que no calia barallar-s’hi, que duia a dins la força per aconseguir la seva finalitat sense haver de recórrer als punys. Va aferrar en George per l’espatlla, l’aixecà dempeus i el sostingué amb una mà mentre esguardava la Belle Carpenter asseguda a l’herba. A continuació, amb un moviment ràpid del braç, llançà el jove sobre els matolls i començà a increpar la dona, que s’havia alçat.


  —Ets una mala peça —li va dir amb violència—. Una part de mi em diu que més val que et deixi estar. I et deixaria estar si no fos que et desitjo tant.


  A quatre grapes entre els matolls, en George Willard veia tota l’escena i intentava pensar fent un gran esforç. Es disposà a atacar l’home que l’havia humiliat. Semblava infinitament millor que el cambrer l’apallissés que no pas que se’l tragués de sobre d’aquella manera vergonyosa.


  Tres vegades el jove periodista es llançà damunt de l’Ed Handby i cada vegada el cambrer, aferrant-lo per l’espatlla, l’empenyé amb força contra els matolls. L’home semblava disposat a continuar aquell exercici de manera indefinida, però el cap d’en George Willard picà contra l’arrel d’un arbre i quedà estès. Aleshores l’Ed Handby agafà la Belle Carpenter pel braç i l’obligà a caminar.


  En George sentí com l’home i la dona s’obrien pas pel matollar. S’arrossegà turó avall, sentia la mortificació al cor. Es maleïa i maleïa el fat que li havia provocat aquella humiliació. Quan la ment el retornà a aquella hora que havia passat sol al carreró, quedà desconcertat i s’aturà enmig de la fosca per escoltar, confiant tornar a sentir aquella veu exterior que feia tan poca estona havia inculcat un nou coratge al seu cor. Quan, pel camí de tornada a casa, tornà a passar pel carrer de cases de fusta dels jornalers, no va poder suportar aquella visió i començà a córrer, amb el desig de sortir al més aviat possible d’aquell barri que ara li semblava absolutament fastigós i vulgar.


  Un cas «estrany»


  que tracta de l’Elmer Colwey


  Des del lloc que ocupava assegut damunt d’un caixó, en el cobert fet amb quatre posts que sobresortia com una excrescència de la part del darrere del magatzem de Cowley & Son’s de Winesburg, l’Elmer Cowley, el soci més jove de l’empresa, podia entrellucar, a través d’una finestreta polsosa, les dependències del Winesburg Eagle. L’Elmer s’estava posant uns cordons nous a les sabates. No entraven massa bé i se les va haver de treure. Amb les sabates a la mà restà assegut contemplant un gran forat al taló d’un dels mitjons. Després alçà ràpidament la mirada i veié en George Willard, l’únic periodista de tot Winesburg, que s’estava aturat amb la mirada perduda a la sortida posterior de la impremta de l’Eagle.


  —Vaja, vaja, ja anem ben servits! —exclamà el jove amb les sabates a la mà, posant-se dret i apartant-se de la finestra.


  La cara de l’Eimer Cowley es tornà ben vermella i les mans li començaren a tremolar. Al magatzem de Cowley & Son’s el seu pare parlava amb un viatjant de comerç jueu davant del taulell. S’imaginà que el periodista era capaç d’escoltar el que deien i aquella idea l’enfurismà. Encara amb una de les sabates a la mà, s’aturà a un costat del cobert i, amb el peu calçat amb el mitjó, picà amb força contra els taulons de terra.


  El magatzem de Cowley & Son’s no donava al carrer principal de Winesburg. Tenia l’entrada pel carrer Maumee i després hi havia la botiga de carros d’en Voight i un ràfec on arrecerar les cavalcadures dels grangers. Al costat del magatzem hi havia un carreró que donava a la banda del darrere de les botigues que tenien la façana al Carrer Major i durant tot el dia les carretes i els carros dels distribuïdors, que lliuraven o carregaven les mercaderies, no paraven de passar amunt i avall. El magatzem en si era indescriptible. En una ocasió, en Will Henderson havia dit que hi venien de tot i no res. A l’aparador que donava al carrer Maumee hi havia un roc de carbó gros com un barril de pomes per indicar que hi podies fer comandes de carbó, i al costat de l’embalum negre del carbó hi havia tres bresques de mel que s’havien anat tornant marronoses i brutes en els seus marcs de fusta.


  La mel feia sis mesos que era a l’aparador. Era per vendre, com ho eren també els penjadors de roba, els botons patentats per a elàstics, les llaunes de pintura per a sostres, els flascons amb remeis contra el reumatisme, i un succedani del cafè que feia companyia a la mel en la seva llarguíssima espera a trobar comprador.


  L’Ebenezer Cowley, l’home que hi havia al magatzem escoltant aquella fluida corrua de mots que sortien dels llavis del viatjant de comerç, era un home alt, esprimatxat i amb aspecte de no haver-se rentat. Al coll amagrit tenia un abscés gros, tapat en part per una barba grisosa. Portava una jaqueta tres quarts. La jaqueta l’havia comprada per al casament. Abans de dedicar-se al comerç, l’Ebenezer havia estat granger i, després de casar-se, havia portat la jaqueta per anar a l’església els diumenges, i també les tardes de dissabte, quan anava al poble a comprar i vendre. Un cop va haver venut la granja i va haver esdevingut comerciant ja no se la va treure mai més. Amb els anys, la peça havia agafat un color d’ala de mosca i s’havia omplert de llànties, però a l’Ebenezer li feia la sensació d’anar mudat i ben guarnit per passejar pel poble.


  Com a comerciant l’Ebenezer no havia tingut gaire èxit, i com a granger no n’havia tingut gens. Tot i així, sobrevivia. La seva família, formada per una filla anomenada Mabel i pel fill, vivia amb ell a l’estança que hi havia a la part superior del magatzem, i no els calia gran cosa per anar tirant. Els seus problemes no eren financers. La seva infelicitat com a comerciant provenia del fet que, quan un viatjant de comerç amb productes per vendre apareixia a la porta, l’Ebenezer tenia por. Es quedava darrere del taulell movent el cap amb preocupació. En primer lloc tenia por de negar-se, entossudit, a comprar i, per tant, de perdre l’oportunitat de tornar a vendre; i, en segon lloc, de no ser prou tossut i de comprar, en un moment de feblesa, alguna cosa que després no podria vendre.


  Al magatzem, aquell matí en què l’Elmer Cowley va veure en George Willard aturat com si escoltés a la porta posterior de la impremta de l’Eagle, s’havia produït una situació que sempre despertava la ira del fill. El viatjant de comerç parlotejava i l’Ebenezer escoltava; tot el seu cos expressava indecisió.


  —Mireu que de pressa que es corda —deia el viatjant, que duia per vendre una petita trava de metall que substituïa els botons dels colls durs. Amb una mà es descordà ràpidament el coll de la camisa i se’l tornà a cordar. Aleshores adoptà un to de requeriment llagoter—: Us diré una cosa: als homes se’ns ha acabat tota aquesta història dels botons de coll i vós sou l’home que fareu diners amb aquest canvi que s’acosta. Us ofereixo ser-ne el distribuïdor exclusiu per a aquesta ciutat. Si us quedeu vint dotzenes d’aquestes traves, jo no visitaré cap altra botiga. Us ho deixo tot per a vós.


  El viatjant de comerç s’inclinà per damunt del taulell i amb un dit colpejà el pit de l’Ebenezer.


  —És una oportunitat única i vull que sigui vostra —l’urgí—. Un bon amic em va dir que no deixés de visitar-vos. «Has de veure el senyor Cowley», em va dir, «és molt espavilat».


  El viatjant va callar i esperà. Es va treure una llibreteta de la butxaca i començà a anotar-hi la comanda. Amb la sabata encara a la mà, l’Elmer Cowley travessà el magatzem, passà pel costat dels dos homes atrafegats i anà directament cap a una vitrina al costat de la porta principal. En va treure un revòlver barat i el subjectà a la mà.


  —Ja se’n pot anar amb bon vent! —va cridar—. No necessitem traves de colls per a res, aquí. —Tot d’una, se li acudí una idea—: Miri, no l’amenaço pas —afegí—. No he dit pas que pensés disparar. Potser només he agafat el revòlver de la vitrina per mirar-me’l. Però més val que toqui el dos. Sí, senyor. M’ha sentit bé. Plegui les seves coses i surti d’aquí.


  La veu del jove dependent esdevingué una mena d’esgarip i, situant-se darrere del taulell, començà a adreçar-se cap als dos homes:


  —S’han acabat, aquestes aixecades de camisa —cridà—. No comprarem res més fins que no comencem a vendre. No podem continuar sent els més estrafolaris i que la gent se’ns quedi mirant i escoltant-nos. Apa, ja pot marxar!


  El viatjant se n’anà. Recollí del taulell les mostres de les traves per a colls, les ficà en una maleta negra i sortí corrents. Era baixet, camatort i corria d’una manera estrambòtica. La maleta negra s’enganxà amb la porta i l’home ensopegà i caigué.


  —Boig, és totalment i boig! —remugà mentre s’aixecava de la vorera i s’allunyava de pressa.


  Al magatzem, l’Elmer Cowley i el seu pare s’esguardaven. Ara que l’objecte immediat de la seva còlera havia fugit, el jove se sentia avergonyit.


  —Bé. És així. Em sembla que ja fa prou temps que som estrafolaris —va dir, tornant a la vitrina per deixar-hi el revòlver. Va empènyer un barril, s’hi va asseure i es va cordar la sabata que havia dut a la mà. Esperava que el seu pare digués algun mot de comprensió, però quan l’Ebenezer parlà les seves paraules només serviren per tornar a encendre la còlera del fill, i el jove sortí a corre-cuita del magatzem sense respondre-li. Gratant-se la barba grisosa amb aquells dits llargs i bruts, el comerciant observà el seu fill amb la mateixa mirada d’incertesa que havia mostrat al viatjant de comerç.


  —M’emmidonaran —va dir amb suavitat—. Vaja, vaja, em rentaran, em planxaran i m’emmidonaran!


  L’Elmer Cowley sortí de Winesburg i seguí per un camí de camp paral·lel a les vies del tren. Ignorava on anava o què faria. A recer d’una fondalada profunda on el camí, després de tombar d’una manera brusca a la dreta, passava per sota les vies, es va aturar i la passió que li havia provocat aquell rampell al magatzem tornà a manifestar-se.


  —No penso ser una persona estranya, que s’aturin a mirar i a escoltar —va dir en veu alta—. Seré com tothom. Ja ho veurà, en George Willard. Ja s’ho trobarà, i L’hi deixaré ben clar!


  El jove romangué, abaltit, al mig del camí i féu un llambrec cap a la ciutat. No coneixia el periodista George Willard ni tenia cap sensació particular respecte al jove alt que recorria la ciutat percaçant-ne les notícies. Però, als ulls del jove comerciant, el periodista simplement representava alguna cosa pel sol fet de ser a la redacció i a la impremta del Winesburg Eagle. Creia que el xicot que passava una i mil vegades per davant del magatzem de Cowley & Son’s i que s’aturava al carrer per xerrar amb la gent, devia pensar en ell, i que segurament se’n reia. En George Willard, per a ell, pertanyia a Winesburg, representava la vila, encarnava en la seva perso na l’esperit de la població. L’Elmer Cowley hauria estat incapaç d’acceptar que en George Willard també tingués dies d’infelicitat i el cap ple d’apetits indefinits i de desigs secrets i inconfessables. Per ventura no representava l’opinió pública? I l’opinió pública de Winesburg no havia ja condemnat els Cowleys a ser tipus estranys? Que no era veritat que caminava xiulant i rient pel Carrer Major? Atacant-lo a ell, no s’aconseguia atacar també l’enemic principal, aquest altre que somreia i passava de llarg com si res, i que representava l’opinió de la gent de Winesburg?


  L’Elmer Cowley era molt alt i tenia uns braços llargs i forts. Els cabells, les celles i el borrissol que li havia començat a sortir al mento eren molts clars, gairebé blancs. Les dents li sortien entre els llavis i tenia els ulls blaus, amb la blavor descolorida de les bales anomenades aggies que els vailets de Winesburg duien a les butxaques. Feia un any que l’Elmer vivia a Winesburg i no hi tenia cap amic. Tenia la sensació d’estar condemnat a viure sense amics, una idea que detestava.


  El jove alt vagarejà pel camí, desesmat, amb les mans enfonsades a les butxaques. Feia un dia fred, amb un vent tallant, però ara el sol començà a brillar i el camí esdevingué més flonjo i fangós. Les crestes dels solcs de fang glaçat que formaven el camí començaven a fondre’s i el fang s’enganxava a les sabates de l’Elmer. Agafà fred als peus. Quan hagué recorregut unes quantes milles deixà el camí, travessà un camp i es ficà al bosc. Al bosc recollí branques per encendre un foc i s’assegué ben a la vora per intentar escalfar-se, abatut de cos i d’ànima.


  Va seure en un tronc, al costat del foc, durant dues hores i després s’aixecà i, obrint-se camí amb precaució a través dels matolls, s’acostà fins a una tanca i contemplà, a l’altra banda dels camps, una petita granja envoltada de barracots baixos. Els llavis se li dilataren amb un somriure i començà a gesticular amb els seus braços llargs a un home que espellofava blat de moro en un dels camps.


  En aquell moment de desesma, el jove comerciant havia tornat a la granja on havia viscut de petit i on hi havia un altre ésser humà a qui creia que podia obrir-se. L’home de la granja era un vell una mica curt de gambals que s’anomenava Mook. L’Ebenezer Cowley li havia donat feina a la granja i, en vendre-se-la, en Mook s’hi havia quedat. El vell vivia en un dels barracots sense pintar al darrere de la granja i es passava tot el dia feinejant pels camps.


  En Mook, pobre pallús, vivia feliç. Creia amb una fe infantil en la intel·ligència dels animals que vivien amb ell als rafals, i quan se sentia sol mantenia llargues converses amb les vaques, els porcs, i fins i tot amb les gallines que corrien pel barri. Era ell qui havia posat l’expressió «m’emmidonaran» en boca del seu antic amo. Quan s’exaltava o alguna cosa el sorprenia, somreia un xic i deia: «Em rentaran i em planxaran. Vaja, vaja, em rentaran, planxaran i emmidonaran».


  Quan el vell una mica curt de gambals deixà d’espellofar el blat de moro i es dirigí al bosc cap on era l’Elmer Cowley, no es mostrà sorprès ni especialment interessat per l’aparició sobtada del jove. També tenia els peus freds i va seure al tronc a la vora del foc, agraït per aquella escalfor i aparentment indiferent al que l’Elmer volia explicar-li.


  L’Elmer xerrà de bona gana i amb gran llibertat, passejant d’un costat a l’altre i bellugant emfàticament els braços.


  —No entens el que em passa i, és clar, tant se te’n dóna —declarà—. Però a mi sí que m’interessa. Fixa’t en el que sempre m’ha passat. El pare és un tipus estrambòtic i la mare també ho era. Fins i tot els vestits que la mare es posava no eren com els de l’altra gent, i fixa’t en la jaqueta que el pare es posa per Winesburg, mentre, per acabar-ho d’adobar, es pensa que va tot mudat. Per què no se’n compra una de nova? No li costaria pas gaire. Doncs et diré per què. El pare no ho sap i quan la mare vivia ella tampoc no ho sabia. La Mabel és una altra cosa. Ella ho sap però no vol dir res. Però jo ho he de dir. No vull que em continuïn mirant com a una bèstia rara. Fixa-t’hi bé, Mook, el pare no s’adona que el magatzem que té al poble és un batibull estrafolari, que no vendrà mai les coses que compra. No en sap absolutament gens. De vegades està una mica amoïnat perquè el negoci no rutlla, i aleshores va i compra alguna altra cosa. Al vespre seu a dalt, a la vora del foc, i diu que el negoci triga a arrencar, però que s’activarà. No està preocupat. És estrany. No en sap prou per amoïnar-se de debò.


  El jove s’exaltava cada cop més:


  —Ell no en sap prou, però jo sí —cridà, ajupint-se per examinar la cara impassible, beneita, d’aquell ximple—. Massa bé que ho sé. I ja en tinc prou. Quan vivíem aquí era molt diferent. Jo treballava i, a la nit, me n’anava al llit i dormia. No estava sempre veient gent i pensant, com ara. A la ciutat, al vespre, vaig a correus o a l’estació per veure el tren que arriba, i ningú no em diu res. Tots formen grupets, i riuen, i xerren, però ningú no em diu res. I jo em sento tan estrany que tampoc no puc parlar. De manera que me’n vaig. Sense dir res. No puc més.


  La fúria del jove havia esdevingut incontrolable.


  —No penso aguantar més —xisclà, amb la mirada en les branques despullades dels arbres—. No estic fet per suportar-ho.


  Enfellonit per la cara estúpida de l’home que seia a la vora del foc, l’Elmer es girà i l’esguardà com si hagués estat observant el camí que duia de tornada a Winesburg.


  —Vés-te’n a treballar —cridà—. De què em serveix parlar amb tu? —Se li acudí una idea i abaixà la veu—: Jo també sóc un covard, oi? —mussità—. Saps per què he vingut fins aquí a peu? Perquè ho havia de dir a algú, i tu ets l’única persona a qui ho puc dir. Me n’he hagut de buscar un altre que també fos ben raret, te n’adones? He fugit, això és el que he fet. No suporto enfrontar-me a algú com en George Willard. T’ho dic a tu, però l’hi hauria d’haver dit a ell, i ho faré.


  De bell nou cridà amb força i mogué violentament els braços.


  —I tant que l’hi diré. No penso ser estrany, jo. Tant m’és el que pensin. No ho suporto més.


  L’Elmer Cowley abandonà corrent el bosc, deixant el pobre pallús assegut al tronc a la vora del foc. Però ara l’home s’alçà, saltà la tanca i tornà a la tasca d’espellofar el blat de moro.


  —Em rentaran, planxaran i emmidonaran —va dir—. Vaja, vaja, em rentaran i em planxaran. —En Mook estava intrigat. Seguí un senderol fins a un prat on dues vaques mastegaven una bala de palla—. L’Elmer ha vingut —els va dir—. L’Elmer està tocat de l’ala. Més val que us amagueu darrere de la palla i que no us vegi. Encara farà mal a algú, l’Elmer.


  Aquell vespre, a les vuit, l’Elmer Cowley va treure el cap per la porta principal del Winesburg Eagle. En George Willard escrivia assegut davant d’una taula. Duia la gorra que li tapava els ulls i tenia una expressió esquerpa i decidida.


  —Més val que surtis a fora amb mi —va dir, ficant-se dins i tancant la porta. Mantenia la mà al pom com si estigués disposat a impedir que algú més hi entrés—. Surt només un moment. He de parlar amb tu.


  En George Willard i l’Elmer Cowley van passejar pel carrer principal de Winesburg. La nit era freda i en George Willard duia un abric nou i semblava molt pulcre i elegant. Es va ficar les mans a les butxaques de l’abric i mirà interrogativament el seu company. Feia molt de temps que volia fer-se amic del fill de l’amo del magatzem i esbrinar què hi tenia, al cap. Ara podia aprofitar l’avinentesa i n’estava encantat. «No sé què deu voler. Potser pensa que té alguna notícia per al diari. No deu ser cap incendi, perquè no he sentit la campana i no veig que ningú corri», pensà.


  Al carrer principal de Winesburg, aquella nit freda de novembre, eren ben pocs els ciutadans que hi passaven i els qui ho feien corrien per arribar de pressa vora l’estufa d’alguna de les botigues. Els aparadors dels comerços tenien gebre i el vent feia repicar el senyal de llautó que penjava damunt de l’entrada de l’escala que pujava a la consulta del doctor Welling. A la vorera, davant de la botiga d’en Hem, hi havia una cistella de pomes i una filera d’escombres. L’Elmer Cowley s’aturà i mirà en George Willard a la cara. Va provar de parlar i els braços li començaren a anar amunt i avall. El rostre se li contreia amb espasmes. Semblava que estava a punt de cridar:


  —Oh, torna-te’n, no et quedis aquí amb mi —suplicà—. No tinc res a dir-te. No et vull veure per res.


  Durant tres hores el jove comerciant errà, abaltit, pels carrers de Winesburg, cec de la ràbia provocada pel fracàs de no poder manifestar la seva determinació de no ser una persona rara. Una sensació de desfeta l’empresonà amargament i li vingueren ganes de plorar. Després de totes aquelles hores de balbucejar inútilment contra no res que li havien ocupat tota la tarda i del seu fracàs davant del jove periodista, pensava que no era capaç de veure cap mena d’esperança per al seu futur.


  I aleshores se li acudí una idea. En la foscor que l’envoltava començà a entrellucar una llum. Es dirigí al magatzem, ara a les fosques, on Cowley & Son’s havien esperat debades durant més d’un any que el negoci engegués, hi entrà d’amagat i cercà a les palpentes dins d’un barril que hi havia al costat de l’estufa, a la part posterior. Al barril, sota les serradures, hi havia una capsa de llautó que contenia la caixa de Cowley & Son’s. Cada vespre, l’Ebenezer Cowley amagava la caixeta al barril després de tancar el magatzem i se n’anava al pis de dalt, a dormir.


  —Mai no se’ls acudiria que la tinc en un lloc tan deixat com aquest —es repetia, referint-se als lladres.


  L’Elmer agafà vint dòlars, en dos bitllets de deu, d’un petit rotlle on potser hi havia quatre-cents dòlars, els diners que els quedaven de la venda de la granja. Després tornà a desar la caixa sota les serradures, sortí silenciosament per la porta principal i tornà a voltar pels carrers.


  La idea que considerava que podia posar punt final a la seva infelicitat era molt senzilla. «Me n’aniré d’aquí, fugiré de casa», s’havia dit. Sabia que hi havia un tren de càrrega que passava per Winesburg a mitjanit i que anava fins a Cleveland, on arribava a primera hora del matí. S’enfilaria al tren i, quan arribés a Cleveland, es perdria entre la gentada. Trobaria feina en alguna botiga i hi faria amistat amb els altres treballadors, perquè seria un més. I llavors podria xerrar i riure. Ja no seria una persona rara i tindria amics. Per a ell, com ja ho era per als altres, la vida començaria a ser amable i a tenir un sentit.


  El jove alt i estrafolari que avançava a passes llargues pel carrer, va riure’s d’ell mateix perquè s’havia enutjat i havia tingut una mica de por d’en George Willard. Decidí que tindria la xerradeta amb el jove periodista abans d’abandonar la població, que li explicaria les coses, potser que el desafiaria, que desafiaria tot Winesburg a través d’ell.


  Engrescat amb aquella nova confiança, l’Elmer anà a la recepció de la nova Willard House i picà a la porta. Un noiet dormia en un catre del despatx. No li pagaven res, però menjava a l’hotel i ostentava amb orgull el càrrec de «vigilant de nit». Davant del noi, l’Elmer es mostrà tossut, insistent.


  —Doncs el despertes —li ordenà—. Li dius que vingui al costat de l’estació. L’he de veure i he d’agafar el tren a mitjanit. Digues-li que es vesteixi i que baixi, que no tinc gaire temps.


  El tren de mitjanit ja havia acabat de carregar a Winesburg i els ferroviaris enganxaven els vagons, feien anar les llanternes i es preparaven per continuar el trajecte cap a l’est. En George Willard, fregant-se els ulls i altre cop enfundat en l’abric nou, va córrer fins a l’andana de l’estació molt encuriosit.


  —Bé, aquí em tens. Què volies? M’has de dir alguna cosa, oi? —va dir.


  L’Elmer intentava explicar-se. Es mullava els llavis amb la llengua i es mirava el tren que havia començat a xerricar i iniciava la marxa.


  —Mira, és que… —va començar, i llavors va perdre el control de les paraules—: Em rentaran i planxaran. Em rentaran, planxaran i emmidonaran —va dir incoherentment.


  L’Elmer Crowley clavava puntades de peu amb fúria al costat del tren que xerricava en la foscor al costat de l’andana. Davant dels seus ulls els llums saltaven i oscil·laven en l’aire. L’Elmer es va treure els dos bitllets de deu dòlars de la butxaca i els posà a les mans d’en George Willard.


  —Agafa’ls —va dir—. No els vull per a res. Dóna’ls al meu pare. Els hi he robat.


  Amb un gruny de ràbia es va girar i va començar a moure els braços llarguíssims en l’aire. Com si lluités per alliberar-se d’unes mans que el subjectessin, va fer com si se’n deslliurés i començà a colpejar en George Willard al pit, al coll, a la boca. El jove periodista va caure a l’andana mig inconscient, sorprès per la força descomunal dels cops. L’Elmer saltà al tren en marxa i va córrer per damunt del sostre dels vagons, fins a saltar a la plataforma d’un vagó descobert i allà, de bocaterrosa, girà el cap per mirar, intentant distingir l’home caigut en la foscor de l’andana. S’omplí d’orgull:


  —Li he donat una bona lliçó —va cridar—. Segur que li servirà. No sóc pas tan estrany. Em sembla que li he demostrat que no sóc gens estrany.


  La mentida no dita


  que tracta d’en Ray Pearson


  En Ray Pearson i en Hal Winters eren jornalers contractats en una granja tres milles al nord de Winesburg. Els dissabtes a la tarda anaven a la vila i voltaven pel carrer amb altres joves camperols.


  En Ray era un home callat, força neguitós, d’uns cinquanta anys, amb una barba de color castany i espatlles encorbades a causa de massa treballs massa feixucs. De natural era tan diferent d’en Hal Winters que no ho hauria pogut ser més.


  En Ray, un home formal, estava casat amb una doneta opiniosa i de veu cridanera. Tots dos, amb mitja dotzena de criatures camaprimes, vivien en una caseta de fusta desllorigada al costat d’un rierol a la part posterior de la granja dels Wills, que era on en Ray treballava.


  En Hal Winters, el seu company de feina, era un home jove. No tenia res a veure amb la família d’en Ned Winters, que era una gent molt respectable de Winesburg, sinó que era un dels tres fills d’un vell anomenat Windpeter Winters, que tenia una serradora prop d’Unionville, a sis milles de Winesburg, i a qui tota la població considerava un rèprobe recalcitrant.


  La gent de la part nord d’Ohio on està situat Winesburg recordarà el vell Windpeter per la seva mort insòlita i tràgica. Una nit que era al poble va emborratxar-se i decidí tornar a Unionville seguint la via del tren. En Henry Brattenburg, el carnisser, que vivia en aquella direcció, l’aturà a l’entrada de la població i li digué que toparia amb el tren en direcció contrària, però en Windpeter li clavà un cop de fuet i continuà endavant. Quan el tren l’atropellà i el matà, juntament amb els dos cavalls, un granger i la seva dona que tornaven cap a casa per la carretera del costat van presenciar l’accident. Van explicar que el vell Windpeter anava dret al seient del carro, enfollit i cridant a la locomotora que se li tirava al damunt, i que gairebé havia xisclat de joia quan els cavalls, embogits per les fuetades contínues que els clavava, sortiren disparats endavant cap a una mort inevitable. Nois com en George Willard o en Seth Richmond deuen recordar l’incident molt vivament perquè, tot i que al nostre Winesburg tothom comentava que el vell se’n devia haver anat directament a l’infern i que la comunitat es treia un pes de sobre, ells estaven secretament convençuts que sabia perfectament el que feia i admiraven aquell valor de pura follia. La majoria de nois passen èpoques en què desitjarien morir d’una manera gloriosa en comptes d’haver de treballar de mossos a ca l’adroguer i d’haver de dur una vida rutinària.


  Aquesta, però, no és la història d’en Windpeter Winter, ni tampoc, de moment, del seu fill Hal, que treballava a la granja dels Wills amb en Ray Pearson. Aquesta és la història d’en Ray. Caldrà, tanmateix, parlar una mica del jove Hal perquè copseu millor de què va la cosa.


  En Hal era una mala peça. Tothom ho deia. Hi havia tres nois, a la família dels Winters, en John, en Hal i l’Edward; tots ben cepats com el pare, el vell Windpeter, i tots busca-raons i empaitafaldilles i, de cap a peus, uns autèntics sapastres.


  En Hal era el pitjor de tots i sempre en duia alguna al cap. En una ocasió havia robat tot de taulons de la serradora del seu pare i els havia venut a Winesburg. Amb els diners es va comprar un conjunt de vestir llampant i baratet. Després s’emborratxà i, quan el seu pare, enfellonit, l’anà a buscar al poble, es van barallar a cops de puny al Carrer Major fins que els van arrestar i els van tancar junts a la presó.


  En Hal va anar a treballar a la granja dels Wills perquè per aquells topants vivia una mestra rural que li agradava. Aleshores només tenia vint-i-dos anys, però ja havia estat ficat dues o tres vegades en allò que a Winesburg en deien «embolics de faldilles». Tothom que s’assabentava que n’estava tant, d’aquella mestra, tenia la seguretat que la cosa aniria a mal borràs.


  —L’única cosa que farà és causar-li problemes, ja ho veureu —solia dir la gent.


  I heus aquí que aquests dos homes, en Ray i en Hal, es trobaren un dia de final d’octubre treballant plegats en un camp, despellofant el blat de moro i, de tant en tant, parlaven d’alguna cosa i reien. Després venia el silenci. En Ray, que era més sensible i delicat, tenia les mans encetades i li feien mal. Se les havia ficat a les butxaques de la jaqueta i mirava camps enllà. Estava distret, trist, i la bellesa del camp l’emocionava. Si coneguéssiu el camp del voltant de Winesburg a la tardor, i com els turons es van tacant de grocs i de vermells, entendríeu les seves sensacions. Començà a recordar el temps, ben llunyà, en què era jove i vivia amb el seu pare, que aleshores era forner a Winesburg, i com, en dies com aquell, vagarejava pels boscos per recollir nous, caçar conills, o simplement per passejar i fumar una pipa. El seu matrimoni havia estat el resultat d’un d’aquells dies de vagareig. Havia convençut una noia que atenia els clients a la botiga del pare perquè l’acompanyés i alguna cosa havia passat. Pensant en aquella tarda i com allò havia afectat tota la seva vida, es desvetllà en ell una bursada de protesta. Sense parar esment que en Hal era allí, i mormolà:


  —Un parany de Déu, això és el que va ser, un engany de la vida, i hi vaig caure de quatre potes —va dir en veu baixa.


  Com si hagués comprès els seus pensaments, en Hal Winters hi intervingué:


  —Però almenys ha valgut la pena? Què me’n dieu, eh, del matrimoni i de tota la pesca? —preguntà i es posà a riure. En Hal provà de continuar rient però també ell tenia necessitat d’obrir-se. I començà a parlar obertament—: L’home no té més remei que passar-hi? —preguntà—. Cal que el junyeixin i que l’obliguin a tirar endavant per la vida com un cavall?


  En Hal no esperà cap resposta, i s’aixecà d’un bot i començà a caminar amunt i avall entre les piles de blat de moro. S’exaltava per moments. Tot d’una, s’ajupí, agafà una panotxa ben groga i l’estampà contra la tanca.


  —Tinc la Nell Gunther amb un problema —va dir—. Us ho dic a vós, però no en digueu res a ningú.


  En Ray Pearson s’aixecà i se’l quedà mirant. Era gairebé un pam més baix que en Hal i, quan el jove s’atansà i posà les mans a les espatlles de l’home gran, tots dos feien una bona fila. Van romandre allà, quiets enmig del camp buit, amb les fileres mudes de blat de moro al seu darrere i els turons vermells i grocs al fons, i de ser simplement dos treballadors indiferents passaren a estar vius l’un per a l’altre. En Hal se’n va adonar instintivament i va riure, perquè era el seu tarannà:


  —Apa, feu-me de pare —va dir de forma una mica forçada—, aconselleu-me. Tinc la Nell amb un bon problema. Potser us heu trobat en la mateixa situació alguna vegada. Ja sé el que tothom diria que cal fer, però què me’n dieu? M’he de casar i posar seny? M’he de posar sota el jou per acabar afeblit com un cavall vell? Ja em coneixeu, Ray. Ningú no pot sotmetre’s, però jo em puc sotmetre a mi mateix. M’he de resignar o li dic a la Nell que se’n vagi a pastar fang? Apa, doneu-me algun consell. Faré el que em digueu, Ray.


  En Ray no podia respondre. Es va deslliurar de les mans d’en Hal, es va girar i es dirigí directament cap al graner. Era un home sensible i tenia llàgrimes als ulls. Sabia que només podia dir-li una cosa, a en Hal Winters, fill d’en Windpeter Winters, una única cosa que tota la seva formació i totes les creences de la gent que coneixia haurien aprovat, però, per més que s’hi esforcés, no era capaç de dir allò que sabia que havia de dir.


  Aquella mateixa tarda, a dos quarts de cinc, mentre en Ray feinejava pel graner, la seva dona pujà pel caminet a la vora del rierol i el cridà. Després de la conversa amb en Hal no havia tornat al camp de blat de moro i s’havia quedat endreçant el graner. Ja havia acabat les tasques del vespre i havia vist que en Hal, mudat i disposat a passar una nit de gresca a Winesburg, sortia de la granja i agafava la carretera de vila. Ray va tirar cap a casa seva, seguint la dona, amb la mirada clavada a terra, pensatiu. No podia endevinar què era el que no estava bé. Cada cop que alçava els ulls i veia la bellesa del paisatge sota la llum llostrejant, li venien ganes de fer alguna cosa que mai no havia fet, cridar o xisclar o aporrinar la seva dona, o qualsevol altra cosa igualment inesperada i aterridora. Seguí camí endavant, gratant-se el cap, i intentant esbrinar de què es tractava. Esguardà amb concentració l’esquena de la seva dona, però ella no va semblar que se n’adonés.


  Només volia que anés a la vila a comprar menjar i, tan bon punt li hagué dit el que volia, començà a renyar-lo:


  —Tu sempre t’entretens —va dir—, i ara jo necessito que corris. No tenim res per sopar, de manera que ja et pots afanyar a anar i tornar.


  En Ray entrà a la casa i agafà un abric que estava penjat en un clau a la porta. Tenia estrips a les butxaques i el coll ben llardós. La seva dona va entrar al dormitori i en sortí amb un drap tacat en una mà i tres dòlars de plata a l’altra. En algun lloc de la casa una criatura ploriquejava desconsolada, i un gos que havia estat dormint al costat de l’estufa es deixondí i badallà. La dona el tornà a renyar:


  —Els nens no paren de plorar. Es pot saber per què sempre romanceges? —demanà.


  En Ray sortí de la casa i saltà una tanca que donava a un camp. Començava a fer-se fosc i la panoràmica que s’estenia davant seu era d’una gran bellesa. Tots els turonets estaven tacats de colors i fins i tot els petits redols de matolls a les cantonades de les tanques feien molt de goig. A en Ray Pearson li semblà que, tot d’una, el món sencer havia cobrat vida, de la mateixa manera com ell i en Hal havien cobrat vida de sobte quan s’havien quedat plantats al camp de blat de moro fitant-se als ulls.


  Per a en Ray, aquell vespre de tardor la bellesa del camp al voltant de Winesburg era excessiva. Això era el que passava. I no ho suportava. De cop i volta prescindí que era un jornaler vell i taciturn i, bo i desprenent-se de l’abric esparracat, sortí corrents camp enllà. Sense parar de córrer, cridà els greuges que tenia contra la seva vida, contra totes les vides, contra tot allò que fa que la vida sigui lletja.


  —No havia fet cap promesa —cridava als espais buits tot al seu voltant—. Jo no li vaig prometre res de res, a la meva Minnie. I en Hal no ha promès res a la Nell. N’estic segur. Ella el va acompanyar al bosc perquè volia. Ella també desitjava el que ell volia. Per què he de pagar jo? Per què ha de pagar en Hal? Per què sempre hi ha d’haver algú que pagui? No vull que en Hal envelleixi amb aquest sentiment de derrota. L’hi diré. No vull que això continuï. L’he d’atrapar abans que arribi a Winesburg i dir-l’hi.


  Va córrer sense gaire traça, i fins i tot ensopegà un cop i va caure a terra. «L’he d’atrapar i dir-l’hi», es repetia i, encara que se li tallava la respiració, continuà la cursa, més i més de pressa. Mentre avançava li van venir al cap coses que hi havia sepultat feia molt de temps: va recordar haver planejat, abans de casar-se, que aniria a l’oest amb el seu oncle que vivia a Pòrtland, Oregon; va recordar que no volia fer de jornaler a la granja i que tenia pensat que a l’oest podria embarcar-se i fer-se mariner o trobar una feina en un ranxo i arribar-se a aquelles ciutats de l’oest muntat a cavall, cridant i rient i despertant la gent de les cases amb la cridòria que faria. Llavors, sense parar de córrer, recordà els fills i, en la seva imaginació, notà les seves manetes que l’aferraven. Tot allò que pensava de si mateix s’entrelligava amb el que pensava d’en Hal i li semblà que les criatures també s’aferraven a l’home jove.


  —Són els accidents de la vida, Hal —va exclamar—. No són meus ni teus. Jo no hi vaig tenir res a veure.


  La foscor començava a cobrir els camps i en Ray Pearson no havia parat de córrer. Respirava amb petites alenades. Quan arribà a la tanca que donava al camí i topà amb en Hal Winters, tot mudat i fumant una pipa mentre caminava amb desimboltura, hauria estat incapaç de dir-li què pensava o què volia.


  En Ray Pearson es va posar nerviós i aquesta és realment la fi de la història del que li esdevingué. Ja era gairebé fosc del tot quan arribà a la tanca i col·locà les mans al tauló del capdamunt i s’aturà amb la mirada fixa. En Hal Winters saltà una rasa i s’acostà a en Ray, ficà les mans a les butxaques i esclafí una rialla. També semblava que ja no es recordava d’aquella sensació que els havia embolcallat al camp de blat de moro i, quan allargà la mà poderosa per engrapar en Ray per la solapa de la jaqueta, va sacsejar el vell com si sacsegés un gos que ha fet alguna entremaliadura.


  —Heu vingut a dir-me alguna cosa, oi? —va dir—. Gràcies, però no cal que em digueu res. No sóc un covard i ja he pres una decisió. —Va tornar a riure i tornà a saltar a l’altra banda de la rasa—: La Nell no en té res, de ximple —afegí—. No m’ha demanat que em casi amb ella. Sóc jo qui vull casar-m’hi. Vull posar seny i tenir fills.


  En Ray Pearson també esclafí a riure. Tenia ganes de riure’s d’ell mateix i de tothom.


  Mentre la silueta d’en Hal Winters desapareixia en el crepuscle que inundava la carretera de Winesburg, ell va fer mitja volta i caminà lentament pels camps fins a on havia deixat l’abric esparracat. Mentre avançava li devien venir al cap alguns records dels bons vespres passats amb els seus fills, aquelles criatures camaprimes, en aquella casa desllorigada al costat del rierol, perquè va repetir en veu baixa:


  —Tant se val. El que jo li digui sempre serà mentida —i llavors la seva figura també va desaparèixer en la foscor dels camps.


  La beguda


  que tracta d’en Tom Foster


  En Tom Foster arribà a Winesburg procedent de Cincinnati quan encara era jove i podia assimilar moltes impressions noves. La seva àvia s’havia criat en una granja prop de la ciutat i, de petita, havia anat a escola a Winesburg, quan la població era un llogarret de dotze o tretze cases agrupades a l’entorn del magatzem general de Trunion Pike.


  Déu-n’hi-do la vida que aquella dona havia tingut d’ençà que havia abandonat aquell establiment fronterer, i com n’era, de forta i decidida, malgrat la seva edat i la seva petitesa! El seu marit era mecànic i, abans de morir, havien viatjat junts per Kansas, el Canadà i la ciutat de Nova York. Quan el marit morí es va quedar amb la filla, que també era casada amb un mecànic, i vivia a Covington, Kentucky, a l’altre costat del riu davant de Cincinnati.


  I aquí és on van començar els anys difícils per a l’àvia d’en Tom Foster. Primer, el seu gendre el va matar un policia durant una vaga, i, a continuació, la mare d’en Tom quedà paralitzada i també acabà morint. L’àvia tenia uns petits estalvis, però la malaltia de la filla i les despeses dels dos funerals els van fondre. Es convertí en una vella mig marcida que treballava i vivia amb el nét en un carreró de Cincinnati, a sobre d’un drapaire. Durant cinc anys va dedicar-se a fregar els terres en un edifici d’oficines i després aconseguí una feina de rentaplats en un restaurant. Tenia les mans retorçades i deformes. Quan agafava un fregall o una escombra, les mans s’hi aferraven com sarments secs d’una parra vella que s’enfilen a un arbre.


  La pobra vella tornà a Winesburg tan bon punt se li presentà l’avinentesa. Un vespre, quan tornava de la feina cap a casa es va trobar un moneder amb trenta-set dòlars, i allò li va obrir el camí. Per al noi, el viatge constituí una gran aventura. Eren més de les set de la tarda quan l’àvia arribà a casa, estrenyent amb força el moneder entre les mans envellides, i estava tan excitada que gairebé no podia parlar. Va insistir que havien de marxar de Cincinnati aquella mateixa nit, argumentant que estava segura que, si es quedaven fins al matí, el propietari dels diners els trobaria i hi hauria problemes. En Tom, que aleshores tenia setze anys, hagué de caminar penosament fins a l’estació amb totes les pertinences que tenien en aquest món ficades en una flassada vella que feia de farcell i que carregava a coll. L’àvia caminava al seu costat i l’empenyia a córrer. La seva boca desdentegada tenia un tremolor neguitós i, quan en Tom es cansà i volgué descarregar-se una estona el farcell en una cantonada, l’àvia l’hi va prendre i se l’hauria carregat a l’esquena si ell no li ho hagués impedit. Quan foren al tren, un tros fora de la ciutat, l’àvia es mostrà contenta com una nena i xerrà com el nét mai no l’havia sentida xerrar.


  Durant tota la nit, mentre el tren corria trontollejant, l’àvia no parà d’explicar a en Tom històries de Winesburg i de com li agradaria treballar al camp i sortir de cacera als boscos. No podia creure que el poblet de cinquanta anys enrere s’hagués convertit, mentre ella no hi era, en una població pròspera i, quan al matí el tren arribà a Winesburg, no volia baixar-ne.


  —No és com jo ho recordava. Aquí potser serà difícil per a tu —va dir, i aleshores el tren continuà el seu trajecte i tots dos van restar, confusos, sense saber cap a on tirar, sota la mirada de l’Albert Longworth, el cap d’equipatges de Winesburg.


  Però en Tom Foster sabé espavilar-se prou bé. Era de la mena que se’n surten en qualsevol lloc. La senyora White, la dona del banquer, va contractar la seva àvia per treballar a la cuina i ell es va llogar de mosso al nou estable de totxana del banquer.


  A Winesburg era difícil trobar criats. La dona que necessitava ajut en les tasques domèstiques havia de buscar una «assistenta», que insistia a seure a taula amb la família. La senyora White estava cansada d’assistentes i aprofità l’ocasió per contractar la vella acabada d’arribar de la ciutat. Per al noi, en Tom, arranjà un dormitori a la part de sobre del graner.


  —Pot segar la gespa i fer encàrrecs quan no hagi de cuidar els cavalls —va dir al seu marit.


  En Tom Foster més aviat era baixet per a l’edat que tenia, i uns cabells negres i forts, que se li posaven de punta, li cobrien el cap. Els cabells feien més evident la grandària de la seva clepsa. Tenia la veu més dolça que us pugueu imaginar, i era d’un natural tan amable i reservat que s’emmotllà a la vida de Winesburg sense atreure gens d’atenció.


  Era impossible no preguntar-se d’on podia venir-li aquella bonhomia. A Cincinnati havia viscut en un barri amb colles de nois perdonavides que eren els amos dels carrers, i durant els primers anys de la seva vida havia tingut aquells pinxos per companyia. Més endavant havia treballat fent de repartidor en una companyia de telègrafs i portava els telegrames a un barri ple de cases de prostitució. Les dones dels bordells el coneixien i se l’estimaven, i els pinxos dels carrers també.


  Mai no es feia veure. Aquesta va ser una qualitat que l’ajudà a sortir-se’n. De manera força curiosa, sempre es quedava a l’ombra projectada per la paret de la vida, i estava fet per quedar-s’hi. Havia vist els homes i les dones a les cases de vici, havia comprès aquells terribles i esporàdics embolics amorosos, havia presenciat les baralles dels nois i havia escoltat els seus relats de robatoris i borratxeres, però sempre sense emocionar-se i estranyament distanciat de tot allò.


  En una ocasió en Tom va robar. Va ser quan encara vivia a la ciutat. L’àvia estava malalta i ell no tenia feina. A casa no hi havia res per menjar, de manera que entrà d’esquitllentes a la botiga d’un guarnicioner d’un carreró lateral i robà un dòlar i setanta-cinc centaus de la caixa.


  El guarnicioner era un home gran amb un bigoti llarg. Va veure el noi que tafanejava i no en va fer cabal. Quan sortí al carrer a xerrar amb un carreter, en Tom obrí la caixa, agafà els diners i se n’anà. Més endavant l’enxamparen i l’àvia arreglà l’afer oferint-se a anar-hi a fregar dos cops per setmana durant un mes. El noi se sentí avergonyit, però també força content.


  —És bo sentir-se avergonyit i fa que entengui coses noves —li va dir a l’àvia, que no tenia ni idea de què parlava, però que se l’estimava tant que tant li feia si l’entenia o no.


  A Winesburg, en Tom Foster va viure durant un any a l’estable del banquer, i llavors va perdre la feina. No tenia gaire cura dels cavalls, cosa que per a la dona del banquer era motiu de constant irritació. Ella li deia que tallés la gespa i ell se’n descuidava. L’enviava a la botiga o a correus i, en comptes de tornar directament, s’afegia a un grup d’homes o de nois i hi passava tota la tarda, escoltant el que deien, i, de tant en tant, si li ho demanaven, dient alguna cosa. Igual com a les cases de prostitució de la ciutat o amb les colles de busca-raons que a la nit corrien pels carrers, també entre els ciutadans de Winesburg sempre va tenir el poder de ser part de la vida que l’envoltava i, al mateix temps, d’estar-ne clarament apartat.


  Quan en Tom va perdre la feina a casa del banquer White, no es quedà a viure amb l’àvia, tot i que ella l’anava a veure molts vespres. Va llogar una habitació a la part del darrere d’una caseta de fusta propietat del vell Rufus Whiting. L’edifici era al carrer Duane, al costat mateix del Carrer Major, i durant molts anys el vell l’havia fet servir com a despatx; ara, però, ja no podia practicar com a advocat perquè havia perdut facultats i oblidava les coses, encara que no s’adonava de la seva ineficiència. En Tom li agradava i li va llogar l’habitació per un dòlar al mes. Al capvespre, quan l’advocat se’n tornava a casa, en Tom tenia tota la casa per a ell i es passava hores estirat al terra al costat de l’estufa, rumiant les seves coses. Al vespre, l’àvia l’anava a veure i s’asseia a la butaca de l’advocat i fumava una pipa mentre en Tom romania callat, com sempre feia davant de la gent.


  L’àvia moltes vegades xerrava amb gran energia. Sovint arribava empipada per alguna cosa que havia ocorregut a casa del banquer i es passava hores remugant. Amb els seus propis estalvis va comprar unes baietes i fregava amb regularitat el despatx de l’advocat. Després, quan ho tenia tot net com una patena i tot feia bona olor, encenia la pipa de terrissa, i ella i en Tom la fumaven plegats.


  —Fins que a tu no t’arribi l’hora, jo no em moriré —deia al noi, que jeia estirat al terra al costat de la seva cadira.


  A en Tom Foster, la vida a Winesburg li agradava. Feia les feines que li encarregaven; serrava llenya per als fogons de les cuines o tallava la gespa de davant de les cases. A final de maig i a la primeria de juny anava a collir maduixes als camps. Tenia temps per badar i li encantava badar. El banquer White li havia donat una jaqueta molt vella que li anava massa llarga, però l’àvia l’havia escurçada, i també tenia un abric que sortia del mateix lloc, amb folre de pell. La pell estava ratada en molts indrets, però l’abric era calent i, a l’hivern, en Tom se’l posava per dormir. Considerava que la seva manera de sortir-se’n era prou bona i se sentia feliç i satisfet per com la vida l’havia acollit a Winesburg.


  Les petiteses més absurdes el feien feliç. Suposo que aquesta era la raó per la qual la gent se l’estimava. Els divendres a la tarda, a la botiga d’en Hern torraven el cafè per tenir-lo a punt per a tots els clients que hi anaven dissabte, de manera que l’aroma penetrant s’escampava per tota la part baixa del Carrer Major. En Tom Foster apareixia llavors i s’asseia en una caixa al fons de la botiga. Durant una hora no es movia, i s’estava absolutament quiet, emplenant-se tot ell d’aquella aroma d’espècies que el feia sentir mig embriac de felicitat.


  —M’agrada —deia amb cordialitat—. Em fa pensar en coses molt llunyanes, en llocs i en coses d’aquesta mena.


  Una nit, en Tom Foster s’emborratxà. Els fets van anar d’una manera prou curiosa. Fins aleshores mai no s’havia emborratxat, i la veritat és que mai de la vida havia fet ni un glop d’una beguda alcohòlica, però aquella vegada sentí la necessitat d’emborratxar-se, i, així doncs, s’emborratxà.


  A Cincinnati, quan hi vivia, en Tom havia descobert moltes coses, coses sobre la lletjor i el crim i la luxúria. Las veritat és que sabia més sobre aquestes coses que cap dels altres habitants de Winesburg. La qüestió del sexe en particular se li havia presentat d’una forma prou horrorosa i havia deixat una profunda impressió en la seva ment. Creia, després d’haver vist les dones esperant a la vorera davant de casalots abjectes enmig del fred de la nit, i la mirada que havia copsat als ulls dels homes que s’aturaven per parlar-hi, que més valia deixar el sexe completament fora de la seva vida. En una ocasió, una de les dones del veïnat l’havia temptat i havia entrat amb ella en una cambra. Mai no havia oblidat l’olor de l’habitació ni la mirada cobdiciosa que il·luminà els ulls de la dona. Ho va trobar repugnant i, d’una manera ben terrible, allò li deixà una cicatriu a l’esperit. Fins aleshores sempre havia considerat que les dones eren éssers força innocents, molt semblants a la seva àvia, però després d’aquella experiència a l’habitació va intentar apartar-les per sempre del seu pensament. La seva manera de ser era tan amable que era incapaç d’odiar i, en no veure’s amb cor d’odiar, decidí que era millor oblidar.


  I en Tom oblidà fins que arribà a Winesburg. Quan feia dos anys que hi vivia, alguna cosa començà a congriar-se en el seu fur intern. Veia pertot arreu joves que festejaven i ell també era jove. Abans que tingués temps d’adonar-se’n, ell també s’havia enamorat. S’enamorà de la Helen White, filla de l’home per a qui havia treballat, i s’adonà que, de nit, pensava en ella.


  Per a en Tom això era un problema i el va resoldre a la seva manera. Es va permetre pensar en la Helen White cada cop que la seva figura li venia al cap i només es preocupà del desenvolupament dels seus pensaments. Lluità, en una lluita mínima, silenciosa, convençuda, que duia a terme tot sol, per encarrilar els seus desitjós dins el camí al qual creia que pertanyien, i en general sortí molt ben parat.


  I aleshores arribà aquella nit de primavera en què va emborratxar-se. Aquella nit en Tom es va extralimitar. Era com el cabirol innocent del bosc que ha menjat unes herbes embogidores. La cosa començà, seguí el seu curs i acabà en una sola nit, i podeu estar segurs que a Winesburg ningú no va haver de patir pels excessos d’en Tom.


  D’entrada, feia una nit que hauria embriagat qualsevol naturalesa sensible. Primer en Tom passejà pels carrers, caminant sense fer soroll, en silenci, tranquil, rumiant pensaments que intentava convertir en paraules. Va dir que la Helen White era un foc follet i que ell era un arbrissó sense fulles que es retallava amb nitidesa contra el cel. Després va dir que la Helen era un vent, una ventada forta i terrible, que arribava des de l’obscuritat d’una mar tempestuosa i que ell era una barca abandonada a la platja per algun pescador.


  La idea li agradà i continuà passejant sense parar de donar-hi voltes. Arribà al Carrer Major i s’assegué a la vorera davant de l’estanc d’en Wacker. Durant una hora, va entretenir-se escoltant les converses dels homes, però, com que no l’interessaven gaire, va marxar. Aleshores va decidir emborratxar-se i anà al cafè d’en Tom Willy i hi comprà una ampolla de whisky. Es ficà l’ampolla a la butxaca i caminà fins als afores de la població perquè volia estar sol per poder concentrar-se en els seus pensaments i beure’s el whisky.


  En Tom s’emborratxà assegut en un marge d’herba flonja al costat de la carretera, una milla al nord de Winesburg. Davant tenia la carretera blanca i, a la seva esquena, un pomerar tot florit. Va fer un glop de l’ampolla i es va ajeure a l’herba. Pensà en els matins de Winesburg i en la manera com les pedretes al camí de grava que conduïa a la casa del banquer White, molles de rosada, brillaven amb la primera claror del matí. Recordà les nits al graner, quan plovia i ell romania despert escoltant el tamborineig de les gotes i ensumant l’olor càlida dels cavalls i del fenc. Després pensà en una tempesta que s’havia congriat feia pocs dies a Winesburg i, anant més enrere, va reviure la nit que havia passat al tren amb la seva àvia, quan tots dos havien marxat de Cincinnati. Va recordar amb nitidesa que n’era, d’estrany, trobar-se assegut en el silenci del vagó, i sentir el poder del motor que arrossegava el tren enmig de la nit.


  En Tom s’emborratxà molt de pressa. No parava de fer glopets de l’ampolla quan tenia un nou pensament i, quan el cap li començà a rodar, s’alçà i caminà per la carretera allunyant-se de Winesburg. A la carretera que sortia de Winesburg cap al nord, en direcció al llac Erie, hi havia un pont i el noi ebri va seguir la carretera fins a arribar-hi. Un cop allà s’hi assegué. Va provar de tornar a beure, però quan acabava de treure el tap de l’ampolla es va trobar malament i la va tornar a tapar. El cap li rodava, de manera que va seure al pedrís on s’iniciava el pont i va sospirar. Li semblava que el cap girava com una rotllana i sortia projectat cap a l’espai, i deixà que els braços i les cames li caiguessin inerts.


  A les onze de la nit, en Tom tornà a la vila. En George Willard se’l trobà voltant pel carrer i el va dur a la impremta de l’Eagle. Aleshores pensà que potser ho trauria tot allà mateix i l’ajudà a sortir fins al carreró del darrere.


  El periodista se sentí confús a causa d’en Tom Foster. El borratxo es referia a la Helen White i deia que havia estat amb ella en una platja davant del mar i que havien fet l’amor. En George havia vist la Helen al carrer acompanyada del seu pare aquell mateix vespre i decidí que en Tom desvariejava. El sentiment referent a la Helen White que havia covat al fons del cor li explotà i es va enfadar.


  —Para de dir bajanades —va dir—. No vull que barregis la Helen White en res d’això. No ho penso permetre. —I començà a sacsejar en Tom per l’espatlla, per veure si li ho podia fer entendre—. Deixa-la en pau —va repetir.


  Durant tres hores, els dos joves, ara plegats en aquelles estranyes circumstàncies, van estar-se a la impremta. Quan en Tom s’hagué recuperat una mica, en George el va treure a fer un tomb. Van sortir fins al camp i van seure en un tronc prop d’on començava el bosc. Alguna cosa en aquella nit encalmada els va aproximar i, quan el cap del noi embriac s’aclarí una mica, es van a posar a xerrar.


  —No està malament emborratxar-se —va dir en Tom Foster—. M’ha ensenyat una cosa. Que no cal que ho torni a fer. Després d’això em sembla que hi veuré més clar. Ja veus com va.


  En George Willard no veia res, però la seva indignació per culpa de la Helen White es dissipà i se sentí atret, com mai no s’havia sentit atret per cap altra persona, per aquell jove pàl·lid i tremolós. Amb sol·licitud maternal insistí perquè en Tom s’incorporés i caminés amb ell. Així van tornar a la impremta i van seure en l’obscuritat, en silenci.


  El periodista no aconseguia esbrinar amb claredat les raons de l’acció d’en Tom Foster. Quan en Tom mencionà un altre cop la Helen White, tornà a enfadar-se i l’increpà:


  —Para d’una vegada —va dir amb duresa—. No has estat amb ella. Per què dius que hi has estat? Per quins set sous t’encaparres a dir aquestes coses? Fes-me el favor de deixar-ho córrer, m’has entès?


  En Tom se sentí dolgut. No es podia barallar amb en George Willard perquè era incapaç de barallar-se amb ningú, de manera que va aixecar-se per a marxar. Però, com que en George Willard hi insistia, allargà el braç i posà la mà a l’espatlla del xicot gran, i va provar d’explicar-se:


  —Mira —va dir amb dolçor—, no sé ben bé com ha anat. Em sentia feliç. Ja saps com va. La Helen White m’ha fet feliç, i la nit també. Volia sofrir, fer-me mal. Em semblava que era el que havia de fer. Volia sofrir perquè tothom sofreix i fa coses mal fetes. Se m’han acudit moltes coses per fer, però no haurien funcionat. Totes haurien fet mal a algú.


  La veu d’en Tom Foster es va fer més intensa i, per primer cop a la vida, va estar a punt d’exaltar-se:


  —Era com si fes l’amor, oi que m’entens? —va explicar—. Entens el que vull dir? Em feia mal fer el que he fet i totes les coses eren ben estranyes. Però per això ho he fet. I n’estic content, de debò. I he après una cosa, i ja està, que és el que volia. Ho entens? Volia aprendre coses. Per això ho he fet.


  Mort


  que tracta del doctor Reefy i de l’Elizabeth Willard


  L’escala que pujava a la consulta del doctor Reefy, a l’edifici Heffner, a sobre mateix de la botiga de la Paris Dry Goods Company, tenia una llum macilenta. A l’inici de l’escala hi havia un aplic amb un pàmpol brut que s’aguantava a la paret amb una esquadra. El llum tenia un reflector de llautó rovellat, opac i ple de pols. La gent que pujava l’escala seguia amb els peus les petjades de tots aquells que hi havien pujat abans. La fusta tova dels graons s’havia anat desgastant amb el fregament dels peus i uns clots profunds indicaven el camí.


  Al capdamunt de l’escala calia girar a la dreta i ja eres davant de la porta del doctor. A l’esquerra hi havia un corredor fosc ple d’andròmines. Cadires velles, cavallets de fuster, escales i capses buides omplien la foscor esperant que algú s’hi donés un cop a les canyelles. Totes aquelles andròmines pertanyien a la botiga de la Paris Dry Goods Company. Quan a la botiga havien de treure un taulell o una renglera de prestatges, els mossos els pujaven escales amunt i els afegien a la pila.


  La consulta del doctor Reefy era gran com un graner. Al bell mig de l’estança hi havia una estufa panxuda i, al voltant de la base, s’hi amuntegaven les serradures, delimitades per unes fustes gruixudes clavades al terra. Al costat de la porta hi havia una taula immensa que havia estat part del mobiliari de la botiga de roba Herrick, on l’havien feta servir per exposar els vestits fets a mida. La taula era plena de llibres, ampolles i instrumental quirúrgic. A un extrem de la taula quedaven tres o quatre pomes que hi havia deixat en John Spaniard, un amic del doctor Reefy que tenia un viver d’arbres i que s’havia tret les pomes de les butxaques en entrar a la consulta.


  El doctor Reefy, un home de mitjana edat, era alt i desmanegat. La barba grisa que es va deixar més endavant encara no havia fet acte de presència, però al llavi superior mostrava un bigoti de color castany. No era un home gaire afable, com ho va ser en fer-se gran, i sempre semblava atrafegat amb el problema de què fer amb les mans i els peus.


  Les tardes d’estiu, quan ja feia anys que era casada i el seu fill George tenia dotze o catorze anys, l’Elizabeth Willard pujava de vegades els graons desgastats de la consulta del doctor Reefy. La silueta originàriament esvelta de la dona ja havia començat a encorbar-se i també començava a arrossegar una mica els peus. De cara enfora anava a visitar el doctor per culpa de la seva salut, però d’entrada, en la mitja dotzena de vegades que havia anat a veure’l, la finalitat de les visites no tenia gaire a veure amb la seva salut. Ella i el doctor en parlaven, de la salut, però sobretot xerraven de la vida d’ella, de la vida de tots dos i de les idees que s’havien anat forjant mentre tots dos vivien allà, a Winesburg.


  En aquella consulta enorme i buida, l’home i la dona seien i s’esguardaven, i ambdós s’assemblaven força. Els seus cossos eren diferents, com ho eren el color dels ulls, la mida del nas i les circumstàncies de les seves vides, però dins de cadascun alguna cosa representava el mateix, necessitava el mateix alliberament, hauria deixat la mateixa impressió en el record d’un observador extern. Més endavant, quan el doctor es va fer més gran i es casà amb una dona jove, sovint li explicà les hores que havia passat amb la pacient i li manifestà moltes coses que no havia estat capaç d’expressar a l’Elizabeth. De vell, el doctor s’havia convertit gairebé en poeta i allò que havia passat entre tots dos prengué un caire poètic:


  —Havia arribat a aquell moment de la vida en què has de resar, de manera que m’inventava els déus i resava —deia—. No resava amb paraules ni m’agenollava a terra, sinó que ho feia assegut ben quiet a la cadira. A última hora de la tarda, quan al Carrer Major feia calor i tot era silenciós, o a l’hivern, quan els dies eren consirosos, els déus venien a la consulta i em semblava que ningú no en podia saber res. Però aleshores vaig descobrir que aquesta dona, l’Elizabeth, ho sabia, que ella també pregava als mateixos déus. Em balla pel cap la idea que venia a la consulta perquè creia que hi trobaria els déus, però que, en tot cas, la feia feliç veure que no estava sola. Va ser una experiència que no puc explicar, tot i que suposo que hi ha molts homes i dones, en indrets ben diferents, que la tenen constantment.


  * * *


  Les tardes d’estiu en què el doctor i l’Elizabeth seien a la consulta i parlaven de les seves vides també solien parlar de les altres persones. Alguna vegada el doctor feia epigrames filosòfics. I, tot seguit, divertit, esclafia una rialla. De tant en tant, després d’un període de silenci, deien una paraula o feien una insinuació que il·luminava de manera curiosa la vida de qui parlava, un caprici esdevenia un desig, o un somni mig esmorteït cobrava tot d’una nova vida. La majoria de les vegades era la dona qui pronunciava les paraules i solia dir-les sense mirar l’home.


  L’esposa del propietari de l’hotel, cada cop que anava a veure el doctor, parlava amb una mica més de llibertat i, després d’una o dues hores a la consulta, baixava les escales, sortia al Carrer Major i se sentia refeta i enfortida contra el tedi de la seva vida. Avançava pel carrer i el seu cos adquiria gairebé una mena de deseiximent juvenil, però quan tornava a ocupar la cadira que tenia al costat de la finestra a la seva cambra, i es feia fosc i la cambrera del menjador de l’hotel li pujava la safata amb el sopar, el deixava refredar sense tocar-lo. Els seus pensaments la portaven a l’època en què era una nena amb uns anhels apassionats d’aventura, i recordava els braços dels homes que l’havien abraçada quan l’aventura encara era una possibilitat. En recordava molt especialment un que durant un cert temps havia estat el seu amant i que, en la culminació de la seva passió, li havia dit, embogit, més de cent vegades, les mateixes inesgotables paraules: «T’estimo! T’estimo! Ets tan bonica i t’estimo tant!». Unes paraules, pensava ara, que expressaven un ideal que li hauria agradat poder aconseguir en la seva vida.


  A la cambra que ocupava en aquell hotel vell i descurat, l’esposa malalta del propietari esclafi a plorar i, tapant-se la cara amb les mans, es balancejà endavant i endarrere. Els mots del seu únic amic, el doctor Reefy, li ressonaven a l’oïda: «L’amor és com un vent que fa bellugar l’herba sota els arbres en una nit fosca —havia dit—. De l’amor no se n’ha de fer una cosa concreta i estable. És l’accident diví de la vida. El qui intenta aferrar-s’hi, passant-se la vida sota els arbres on bufen els suaus vents nocturns, es troba que arriba ràpidament el dia llarg i calorós de la desil·lusió i la pols sorrenca dels vagons que passen cobrirà els llavis ardents i entendrits pels petons».


  L’Elizabeth Willard no recordava la seva mare, morta quan ella tan sols tenia cinc anys. De petita havia viscut de la manera més atzarosa que hom pugui imaginar. El seu pare era un home que desitjava que el deixessin tranquil i les preocupacions de l’hotel mai no li permetien estar sol. A més, mai no havia tingut bona salut. Sempre es llevava amb cara alegre, però a les deu del matí qualsevol mena de felicitat ja li havia fugit del cor. Quan un client es queixava dels preus al menjador de l’hotel o una de les noies que feien els llits es casava i deixava l’hotel, clavava guitzes a terra i renegava. A la nit, quan es ficava al llit, pensava en la seva filla que es criava entre la colla de passavolants que entraven a l’hotel i en sortien, i s’entristia d’allò més. Quan la noia es va fer una mica més gran i als vespres començà a sortir a passejar amb homes, hauria volgut parlar-hi, però cada cop que ho intentà va ser un fracàs. Mai no es recordava del que li volia dir i es passava tota l’estona queixant-se del negoci.


  De petita i de jove, l’Elizabeth Willard havia intentat ser una veritable aventurera de la vida. Als divuit anys la vida l’havia marcada tan fort que ja no era verge, però, tot i que va tenir mitja dotzena d’amants abans de casar-se amb en Tom Willard, mai no s’havia ficat en cap aventura empesa només pel desig. Volia, com totes les dones del món, un amant de debò. Sempre hi havia alguna cosa que buscava a cegues, apassionadament, alguna meravella que la vida li ocultava. Aquella noia alta i bonica, que caminava de manera provocativa, que havia passejat sota els arbres amb diversos homes, sempre allargava la mà cap a l’obscuritat i intentava trobar-hi una altra mà a la qual agafar-se. Entre tota la xerrameca que sortia dels llavis dels homes amb qui s’aventurà a sortir, intentava descobrir allò que per a ella podia ser la veritable paraula.


  L’Elizabeth s’havia casat amb en Tom Willard, un administratiu de l’hotel del seu pare, perquè el tenia a l’abast i es volia casar en el mateix moment en què ella havia pres la decisió de casar-se. Durant algun temps, com fa la majoria de noies joves, va pensar que el matrimoni li canviaria la vida. Si la seva ment covava algun dubte sobre el resultat del seu matrimoni amb en Tom, es limitava a bandejar-lo. En aquells moments, el seu pare estava malalt, a punt de morir, i ella estava desconcertada per la manera absurda com havia posat fi a una relació que acabava de tenir. A Winesburg hi havia altres noies que es casaven amb nois a qui coneixien de tota la vida, dependents de botiga o joves camperols. Al vespre se les veia passejar amb els marits pel Carrer Major i, quan es creuaven amb ella, li dedicaven un somriure feliç. L’Elizabeth començà a pensar que el fet de casar-se potser tenia un profund significat ocult. Les joves mullers amb qui parlava se li adreçaven amb una veueta suau i tímida:


  —Quan tens el teu propi home, les coses són ben diferents —deien.


  El vespre abans de casar-se, la jove Elizabeth, ben perplexa, va tenir una xerrada amb el seu pare. Molt més tard es demanà si les hores que havia passat a soles amb el pare malalt no li havien fet prendre la decisió de casar-se. El pare va repassar la seva vida i aconsellà a la seva filla que intentés evitar de ficar-se en més embolics com els que tenia. Criticà en Tom Willard, i això va fer que la noia sortís en defensa de l’administratiu. El malalt va enfadar-se i intentà aixecar-se del llit. Quan ella no li ho permeté, ell començà a plànyer-se:


  —Mai no m’han deixat sol —va dir—. Per més que m’hi he esforçat, no he aconseguit que l’hotel fos rendible. Encara ara dec diners al banc. Ja ho descobriràs quan jo no hi sigui.


  La veu del malalt tenia una pruïja tan gran que esdevingué tensa. Incapaç d’aixecar-se, va allargar la mà i va acostar el cap de la filla cap a ell.


  —Hi ha una solució —va dir molt baixet—. No et casis amb en Tom Willard ni amb ningú de Winesburg. Al meu bagul hi ha una llauna i a dins hi tinc vuit-cents dòlars. Agafa’ls i vés-te’n.


  La veu del vell tornà a agafar un to gemegós:


  —M’ho has de prometre —va fer—. I si no em vols prometre que no t’hi casaràs —afegí—, dona’m la teva paraula que mai no li diràs res dels diners. Són meus i, si te’l dono, tinc dret a exigir-te això. Amaga’ls. És per compensar el meu fracàs com a pare. En algun moment et pot servir de porta, una porta gran que t’ho obri tot. Vinga, promet-m’ho, estic segur que m’estic morint.


  * * *


  A la consulta del doctor Reefy, l’Elizabeth, una dona seca, cansada i vella de quaranta-un anys, romangué asseguda a la cadira amb la mirada clavada al terra. El doctor seia en un petit escriptori al costat de la finestra. Amb les mans jugava amb un llapis que tenia damunt de la taula. L’Elizabeth xerrava de la seva vida de casada. Ella mateixa es va anar fent més impersonal i prescindí del marit, que només apareixia com una figura passiva que servia per puntejar la seva història:


  —I després em vaig casar i no va sortir gens bé —va dir amargament—. Tan bon punt m’hi vaig decidir, vaig començar a tenir por. Potser abans ja en sabia massa o potser vaig descobrir massa coses durant la primera nit amb ell. No me’n recordo.


  »Vaig ser ben ximple. Quan el pare em va oferir els diners i va intentar convèncer-me que no m’hi casés, no me’l vaig escoltar. Pensava en allò que deien les noies que s’havien casat i jo també em volia casar. No era que estimés en Tom; el que volia era casar-me. Quan el pare s’endormiscà, vaig abocar-me a la finestra i vaig reflexionar sobre la vida que havia dut. No volia ser una dona dolenta. Tot Winesburg anava ple d’històries sobre el que feia. Fins i tot vaig tenir una mica de por que en Tom no canviés de parer».


  La veu de la dona començà a tremolar d’excitació. El doctor Reefy, que sense adonar-se’n havia començat a estimar-se-la, experimentà una il·lusió estranya. Li semblà que, a mesura que parlava, el cos de la dona canviava, que tota ella esdevenia més jove, més dreta, més forta. En adonar-se que no podia foragitar aquella il·lusió, la seva ment va fer un gir professional.


  —Li farà bé explicar-ho tot, és bo per al cos i per a la ment —mormolà.


  La dona començà a explicar un incident que havia ocorregut una tarda pocs mesos després de casar-se. La seva veu era més tranquil·la:


  —A última hora de la tarda vaig sortir a fer un tomb amb el carret —va dir—. Tenia un carret i un poni gris que tancava a l’estable d’en Moyer. En Tom estava pintant i empaperant algunes habitacions de l’hotel. Volia diners i jo intentava decidir si li deia alguna cosa dels vuit-cents dòlars que el meu pare m’havia deixat. No m’acabava de decidir. No me l’estimava prou. En aquella època sempre duia pintura a les mans i a la cara, i també feia olor de pintura. Intentava revifar el vell hotel, i que semblés nou i elegant.


  L’Elizabeth Willard, tota exaltada, seia molt recta a la cadira i va fer un moviment ràpid, infantil, amb la mà, per explicar la passejada que havia fet tota sola aquell vespre de primavera.


  —El cel estava ennuvolat i s’acostava una tempesta —va prosseguir—. Els núvols negres feien ressaltar tant la verdor dels arbres i de l’herba que els colors em feien mal als ulls.


  Vaig seguir el camí de Trunion Pike durant una milla o més, i després vaig continuar per un caminet lateral. El cavallet trotava de pressa a les pujades i a les baixades dels turons. Jo estava impacient. El cap se m’omplia de pensaments i jo me’n volia allunyar. Vaig començar a fuetejar el poni. Els núvols foscos s’espesseïren i va començar a ploure. Jo volia anar a una marxa desenfrenada, volia continuar corrent i no parar mai. Volia deixar enrere Winesburg, deixar enrere els meus vestits, deixar-ho tot enrere. Vaig estar a punt de matar el cavallet, de tant com el vaig fer córrer i, quan ja no va poder córrer més, vaig saltar del carret i vaig continuar corrent en la foscor fins que vaig caure i em vaig fer mal en un costat. Volia fugir de tot, però també volia córrer cap a alguna cosa. Se’n fa càrrec, estimat doctor, de com era?


  L’Elizabeth s’aixecà de la cadira d’un bot i es posà a caminar per l’estança. El doctor Reefy pensà que mai no havia vist caminar ningú d’aquella manera. Tot el cos tenia una elegància i un ritme que el van encisar. Quan ella se li acostà i s’agenollà al terra al costat de la seva cadira, el doctor la va estrènyer entre els braços i la començà a besar apassionadament.


  —A la tornada no vaig parar de plorar —va dir ella, tot intentant continuar la història del seu passeig esbojarrat, però ell no l’escoltava.


  —Oh, estimada! Vida meva! Oh, estimada! —mussità, i li semblà que no tenia als braços aquella dona abaltida de quaranta-un anys, sinó una noia innocent i bonica que, per algun miracle, havia aconseguit projectar-se fora de l’embolcall corpori d’aquella dona esgotada.


  El doctor Reefy no tornà a veure la dona que havia tingut entre els braços fins després de morta. Aquella tarda d’estiu, a la consulta, quan havia estat a punt de convertir-se en el seu amant, un incident de no res, una mica grotesc, havia aturat ràpidament aquella relació amorosa. Mentre l’home i la dona s’abraçaven amb força, se sentiren unes petjades feixugues a l’escala de la consulta. Tots dos van incorporar-se immediatament i van parar l’orella, neguitosos. El soroll a l’escala provenia d’un dels mossos de la Paris Dry Good’s Company. Amb un escàndol notable, va llençar una capsa buida a la pila de les andròmines del corredor i tornà a baixar feixugament l’escala. L’Elizabeth el seguí gairebé a l’instant. Allò que havia cobrat vida en ella mentre parlava amb el seu únic amic havia mort de cop. Estava histèrica, com ho estava el doctor Reefy, i no volia continuar xerrant. Va avançar pel carrer amb la sang que encara li percudia per tot el cos, però, quan tombà cap al Carrer Major i va veure al davant els llums de la nova Willard House, s’estremí i els genolls li tremolaren tant que per uns instants va pensar que aniria a parar a terra.


  La dona malalta va passar els últims mesos de vida desitjant la mort. Avançava pel camí de la mort, cobdiciosa, anhelant. Va personificar la figura de la mort i ara la convertia en un jove robust de cabells negres que corria pels turons, adés en un home tranquil i seriós marcat per les cicatrius de l’ofici de viure. En la fosca del seu dormitori treia el braç de sota les flassades, i l’allargava pensant que la mort era una cosa viva que li estrenyeria la mà.


  —Tingues paciència, amor —mussitava—. Mantén-te jove, formós i pacient.


  El vespre en què la malaltia li estrenyé, implacable, la mà, desbaratant els plans que tenia de dir4i al seu fill George allò dels vuit-cents dòlars amagats, ella va alçar-se del llit i s’arrossegà fins al centre de la cambra suplicant a la mort que li donés una hora més de vida.


  —Espera, estimat! El noi! El noi! El noi! —suplicava mentre amb totes les seves forces intentava treure’s del damunt els braços d’aquell amant la presència del qual havia reclamat amb tanta vehemència.


  * * *


  L’Elizabeth va morir un dia de març de l’any en què en George feia els divuit anys, i el jove no es va fer cap idea clara del significat de la seva mort. Només el temps la hi podia donar. Feia un mes que la veia ajaguda al llit, pàl·lida, quieta, silenciosa, i llavors el doctor l’aturà un dia al vestíbul i li va dir alguna cosa.


  El jove pujà a la seva habitació i tancà la porta. Tenia una sensació estranya de buidor a l’altura de l’estómac. Va seure uns instants contemplant el terra i després va aixecar-se de bursada i va sortir a passejar. Va anar fins a l’andana de l’estació i els carrers residencials, més enllà de l’edifici de l’escola, pensant només en les seves coses. No aconseguia copsar la idea de la mort i, de fet, se sentia una mica enutjat pel fet que la seva mare s’hagués mort aquell dia. Acabava de rebre una nota de la Helen White, la filla del banquer de la vila, en resposta a una que ell li havia enviat. «Aquesta nit hauria pogut anar-la a veure i ara no podrà ser», pensava mig enfadat.


  L’Elizabeth va morir un dissabte a la tarda, a les tres. El matí havia estat fred i plujós, però a la tarda va sortir el sol. Feia sis dies que havia quedat paralitzada sense poder parlar o moure’s, només amb el cap i els ulls ben vius. Durant tres dels sis dies va lluitar, pensant en el seu fill, intentant dir alguns mots per al seu futur, i a la seva mirada hi havia una crida tan commovedora que tots els qui la van veure van recordar durant anys aquella dona agonitzant. Fins i tot en Tom Willard, que sempre s’havia mostrat molest amb la seva esposa, deixà de banda tot ressentiment, i les llàgrimes que li queien dels ulls li anaven a parar al bigoti. El bigoti li començava a blanquejar i en Tom se’l tenyia. En el preparat que feia servir hi havia una part d’oli, i les llàgrimes, que li regalimaven fins al bigoti i que s’eixugava amb la mà, formaven una mena de pel·lícula de vapor. El rostre apesarat d’en Tom Willard feia pensar en la cara d’un gosset que hagués hagut de passar molt de temps a la intempèrie.


  El dia de la mort de la seva mare, en George tornà a casa pel Carrer Major quan ja llostrejava i, després de dirigir-se a la seva habitació per pentinar-se i raspallar-se el vestit, passà pel corredor i anà a la cambra on hi havia el cos. Al lligador del costat de la porta hi havia una espelma i el doctor Reefy seia en una cadira al costat del llit. El doctor s’aixecà i va fer per sortir. Va allargar la mà com si volgués saludar el jove, però, de seguida, d’una manera maldestra, l’enretirà. L’aire de la cambra era feixuc a causa de la presència d’aquells dos éssers humans tan cohibits, i l’home sortí apressadament.


  El fill de la morta va asseure’s en una cadira i contemplà el terra. Tornà a pensar en els seus propis afers i decidí que, d’una vegada per sempre, havia de fer un canvi de vida, havia de marxar de Winesburg. «Aniré a alguna ciutat. Potser podria aconseguir feina en algun diari», va pensar, i després el pensament li volà cap a la noia amb qui hauria hagut de passar aquell vespre, de manera que, de bell nou, s’empipà per tots els esdeveniments que li havien impedit trobar-se amb ella.


  En aquella cambra amb poca claror, davant del cadàver de la seva mare, el jove va començar a rumiar. El seu pensament jugava amb idees de la vida com el pensament de la seva mare havia jugat amb la idea de la mort. Va tancar els ulls i va imaginar que els llavis joves i vermells de la Helen White fregaven els seus. Sentí un calfred per tot els cos, les mans li tremolaven. I aleshores es produí alguna cosa. El noi s’alçà tot d’una i restà quiet, enrigidit. Contemplà la figura de la dona morta sota els llençols i la vergonya pel que acabava d’imaginar el commogué, i es posà a plorar. Una nova idea li ocupà el pensament, i es girà i va mirar a l’entorn amb sensació de culpabilitat, com si temés que algú l’estigués observant.


  Una mena de follia s’emparà d’en George Willard i el va obligar a alçar el llençol que cobria el cos de la seva mare i a mirar-li la cara. La idea que se li havia ocorregut l’aferrava amb moltíssima força. Estava convençut que qui jeia al llit, davant seu, no era la seva mare, sinó alguna altra persona. La convicció era tan real que esdevingué gairebé insuportable. El cos sota els llençols era llarg i la mort li havia atorgat un aspecte juvenil i plàcid. Per al noi, víctima d’aquella fantasia estranya, era indescriptiblement bell. La sensació que el cos que tenia al davant era viu, que en qualsevol moment una dona molt bonica s’alçaria i es plantaria davant seu, acabà sent tan abassegadora que no va poder suportar la tensió. Va allargar la mà diverses vegades. Una vegada va tocar i va mig aixecar el llençol que la cobria, però li mancà valor i, com el doctor Reefy, es girà i sortí de la cambra. Al corredor, al costat de la porta, va aturar-se i tremolava tant que va haver de recolzar una mà a la paret per controlar-se.


  —Aquesta no és la meva mare. La que hi ha aquí no és la meva mare —es va repetir, i el seu cos tornà a estremir-se per culpa de la por i de la incertesa.


  Quan la tia Elizabeth Swift, que havia anat a vetllar el cos, sortí de l’habitació veïna, ell li va agafar la mà i va esclafir el plor, bellugant el cap a banda i banda, encegat pel dolor.


  —La mare és morta —va dir i, prescindint de la dona, va girar-se cap a la porta per on acabava de sortir—. Pobra mare, pobreta, pobrissona —mussità el noi en veu alta, com obligat per algun impuls que venia de fora.


  * * *


  Pel que fa als vuit-cents dòlars que la dona havia tingut amagats durant tant de temps i que havien de servir perquè en George Willard pogués instal·lar-se a la ciutat, eren dins de la capsa de llauna darrere del guix als peus del llit. L’Elizabeth els hi havia amagat una setmana després de casar-se, foradant el guix amb un bastó. Després demanà a un dels operaris que en aquella època el seu marit tenia a l’hotel que enguixés la paret.


  —He picat amb el llit contra la paret —li havia explicat al seu marit, perquè de moment era incapaç de renunciar al seu somni d’independència, d’una independència que, comptat i debatut, només havia conegut dos cops a la vida: quan els seus amants, la mort i el doctor Reefy, l’havien estret entre els seus braços.


  Sofisticació


  que tracta de la Helen White


  Això era a primera hora del vespre d’un dia del final de la tardor i la fira comarcal de Winesburg havia omplert la localitat d’una gernació de pagesos. Havia fet un dia assolellat i la nit es presentava càlida i agradable. A Trunion Pike, on la carretera s’allunyava de la vila i s’endinsava entre camps de maduixes que ara eren coberts de fulles seques, la pols de les carretes s’aixecava en forma de núvols. Els infants, cargolats com pilotetes, dormien a la palla escampada al terra dels carros. Tenien els cabells ben empolsegats i els dits ennegrits i enganxifosos. La pols planava damunt dels camps i el sol agonitzant hi encenia tota mena de colors.


  Al carrer principal de Winesburg la gentada omplia les voreres i els comerços. Es va fer fosc, renillaven els cavalls, els dependents de les botigues no paraven, els infants extraviats ploraven amb angúnia, una ciutat americana s’esforçava d’allò més per divertir-se.


  Bo i obrint-se pas entre la gernació del Carrer Major, el jove George Willard s’amagà a l’escala que portava fins a la consulta del doctor Reefy i contemplà la gent. Amb ulls enfebrosits observava els rostres que desfilaven sota les llums de les botigues. El cap se li omplia de pensaments i no volia pensar. Impacient, picà amb els peus als graons de fusta i escodrinyà al seu voltant.


  —Vinga, que es pensa passar tot el dia amb ell? Porto tota aquesta estona esperant per no res? —va mormolar.


  En George Willard, el noi de la petita població d’Ohio, s’havia fet home molt de pressa i el cap se li omplia de nous pensaments. Durant tot el dia, enmig de la munió de visitants de la fira, no havia deixat de sentir-se sol. Estava a punt d’abandonar Winesburg per anar a alguna ciutat on esperava trobar feina en un diari i sentir-se adult. L’estat d’ànim que s’havia apoderat d’ell era quelcom que els homes coneixien, i que desconeixien els nois. Se sentia vell i un xic cansat. No parava de recordar. Al seu cap, aquella nova sensació de maduresa l’allunyava dels altres, el convertia en una figura un pèl tràgica. Volia que algú fos capaç de comprendre aquell sentiment que s’havia emparat d’ell després de la mort de la seva mare.


  A la vida de tots els nois sempre hi ha un moment en què per primer cop giren l’esguard cap a la vida passada. És possible que aquest sigui l’instant en què es creua la línia de l’edat adulta. El noi passeja per un carrer de la seva vila. Pensa en el futur i en el lloc que ocuparà al món. Lamentacions i penediments es desperten dintre seu. Tot d’una succeeix alguna cosa; s’atura sota un arbre i espera com si una veu l’hagués cridat. Fantasmes i vestigis del passat s’infiltren a la seva consciència; les veus exteriors xiuxiuegen un missatge que fa referència a les limitacions de la vida. D’estar força segur de si mateix i del seu futur passa a no estar-ne gens. Si es tracta d’un noi amb imaginació de cop se li obre una porta i per primer cop contempla el món i veu, com si desfilessin davant seu en una processó, les infinites figures dels homes que, abans que ell, han arribat del no-res al món, hi han viscut la vida, i han tornat a desaparèixer en el no-res. La tristesa de l’engany s’empara del noi. Amb un crit ofegat es veu a si mateix com una simple fulla que el vent fa voleiar pels carrers del seu poble. Sap que, malgrat les converses irrefutables de les persones com ell, haurà de viure i de morir en la incertesa, que és una coseta a mercè del vent, una cosa destinada, com el blat de moro, a marcir-se sota el sol. S’estremeix i mira, anhelant, tot el que l’envolta. Els divuit anys de la seva vida semblen un instant, un alè minúscul en el llarg camí de la humanitat. Ja sent la veu de la mort que el crida. Vol de tot cor acostar-se més a algun altre ésser humà, tocar algú amb les mans, ser tocat per les mans d’algú altre. Si s’estima més que aquest altre sigui una dona és perquè considera que una dona serà més amatent, que el comprendrà. Més que res, el que vol és comprensió.


  Quan a en George Willard li arribà el moment de la sofisticació, la seva ment se centrà en la Helen White, la filla del banquer de Winesburg. Sempre havia tingut present que la noia s’anava fent dona mentre ell esdevenia un home. En una ocasió, a l’estiu, quan tenia divuit anys, havia passejat amb ella per una de les carreteretes del camp i, davant d’ella, s’havia deixat endur per l’impuls d’estarrufar-se, de presentar-se als seus ulls com algú important i influent. Ara li hauria agradat veure-la amb una finalitat ben diferent. Li volia explicar els nous impulsos que l’assetjaven. Havia intentat que ella el veiés com un home quan no en sabia res, del que volia dir ser adult, i ara li hauria agradat estar amb ella i intentar que s’adonés del canvi que, segons ell creia, s’havia produït en la seva naturalesa.


  Pel que fa a la Helen White, també ella havia arribat a un moment de canvi. El que en George sentia, ella, des de la seva manera de ser de noieta jove, també ho sentia. Ja no era una nena i maldava per assolir la gràcia i la bellesa d’una dona. Havia tornat de Cleveland, on estudiava, per passar un dia a la fira. També començava a atresorar records. Durant el dia s’havia assegut a la tribuna principal amb un jove, un dels professors ajudants de l’escola, a qui la seva mare havia convidat. El jove tenia unes opinions força pedants i la Helen de seguida es va adonar que no encaixava en el que ella volia. Estava contenta que la veiessin a la fira amb ell, perquè anava ben vestit i era un foraster. I sabia que la seva sola presència provocaria un cert enrenou. Durant el dia se sentí feliç, però en arribar la nit començà a neguitejar-se. Volia allunyar el professor, esmunyir-se de la seva presència. Mentre seien a la tribuna principal i mentre totes les mirades dels seus antics companys de classe es fixaven en ella, li havia fet tant de cas que el jove professor començà a interessar-s’hi:


  —Un professor necessita diners. M’hauria de casar amb una dona rica —havia manifestat en veu baixa.


  La Helen White pensava en en George Willard al mateix temps que ell vagarejava pesarós entre la gentada pensant en ella. La Helen recordava aquell capvespre d’estiu que havien sortit a passejar plegats i li hauria agradat tornar a passejar amb ell. Li semblava que els mesos que havia passat a la ciutat, les obres de teatre i l’enorme gernació que passejava per les avingudes plenes de llums l’havien canviada de soca-rel. Desitjava que en George se n’adonés i fos ben conscient del canvi en la seva manera de ser.


  Aquell capvespre d’estiu que havia deixat la seva marca en els records de tots dos joves, si l’examinàveu amb una mica de seny, havia estat d’una beneiteria considerable. Havien sortit de Winesburg tot passejant i havien continuat per un caminet de terra. Després s’havien aturat al costat d’una tanca davant d’un camp amb el blat de moro encara tendre, i en George s’havia tret la jaqueta i se l’havia penjada al braç.


  —Mira, jo sempre he viscut aquí, a Winesburg, i encara no he sortit mai, però ja no sóc una criatura —havia dit en George—. He llegit molts llibres i no paro de rumiar. Vull intentar arribar a fer alguna cosa, en aquesta vida.


  »Mira —havia afegit—, no és això el que volia dir. Potser val més que calli.


  El noi, confús, havia posat al braç de la noia. Li tremolava la veu. Van començar a caminar de tornada cap a la vila. Desesperat, en George va fanfarronejar:


  —Seré una persona important, mai no hi haurà hagut ningú tan important a tot Winesburg. I vull que tu facis alguna cosa, no sé ben bé què. Segurament no m’hi hauria de ficar. Però m’agradaria que fossis diferent de les altres dones. Ho entens? Ja et dic que no m’hi hauria de ficar. Però vull que siguis una dona molt bonica. Això és el que vull.


  La veu del noi va trencar-se i tots dos van tornar en silenci cap a Winesburg i enfilaren el carrer de la casa de la Helen White. Un cop arribats a la tanca del jardí, ell intentà dir alguna cosa que la impressionés. Les paraules que havia preparat se li acaramullaren al cap, però li semblaven totalment fora de lloc.


  —Pensava que…, se m’havia ocorregut…, se m’havia acudit que et casaries amb en Seth Richmond. Ara sé que no —és l’únic que aconseguí dir mentre ella entrava per la porta i anava cap a casa.


  Aquell vespre càlid de tardor, aturat a l’escala mentre contemplava la gentada que passejava pel Carrer Major, en George recordà la conversa que havien tingut al costat d’aquell camp amb el blat de moro encara tendre i se sentí avergonyit del mal paper que hi havia fet. Al carrer, la gernació empenyia amunt i avall com el ramat dins la pleta. Els carros i les tartanes gairebé omplien l’estreta calçada. Tocava una orquestra i la canalla s’empaitava per les voreres, esmunyint-se entre les cames dels adults, joves caravermells passejaven enravenats del braçet de les noies. En una sala, a sobre d’una de les botigues, estava a punt de començar un ball i se sentia com afinaven els violins. Els sons entretallats davallaven a través d’un finestral obert i s’escampaven per damunt del brogit de les veus i la fanfàrria dels instruments de vent de la banda. Aquell batibull de sons va exasperar el jove Willard. Una sensació multitudinària, de vida formiguejant, l’assaltava per tots costats. Hauria volgut sortir corrents tot sol per poder pensar.


  —Si vol quedar-se amb aquest tipus que s’hi quedi. Què se me’n dóna? Jo no hi he de trobar pas cap diferència —rondinà mentre avançava pel Carrer Major, es ficava a la botiga d’en Hem i sortia a un carreronet lateral.


  Se sentia tan sol i desemparat que hauria volgut plorar, però l’orgull el forçà a caminar de pressa, bo i agitant els braços. Arribà a l’estable d’en Wesley Morey i s’aturà embolcallat en les ombres a escoltar un grup d’homes que comentaven que aquella tarda Tony Tip, el cavall d’en Wesley, havia guanyat una de les curses de la fira. Hi havia una munió de gent congregada davant de l’estable, i en Wesley passejava amunt i avall i presumia davant de tothom. Duia un fuet a la mà i anava donant cops al terra. Petits nuvolets de pols s’enlairaven a la llum dels fanals.


  —Diantre, deixeu de remugar —exclamà en Wesley—. No he tingut ni gota de por, tota l’estona sabia que els guanyaria. Ni gota de por.


  Normalment en George Willard s’hauria sentit molt atret per les fanfarronades d’en Wesley, el genet de Tony Tip. Ara l’enfurismaven. Va fer mitja volta i se n’anà carrer enllà.


  —Sempre la mateixa xerrameca —es lamentà—. A què treu cap tanta bravata? Per què no calla d’una vegada?


  En George entrà en un terreny sense construir i, amb les presses, ensopegà amb un munt de deixalles. Un clau que sortia d’un barril abandonat li va fer un set als pantalons. Va seure al terra i renegà. Amb una agulla es cosí una mica el set, s’alçà i continuà.


  —He d’anar a casa de la Helen White, això és el que he de fer. Ara mateix. Diré que la vull veure. Entraré i m’asseuré a esperar-la, decidit —va repetir-se. Saltà una tanca i començà a córrer.


  * * *


  Al porxo de la casa del banquer White, la Helen estava neguitosa i desanimada. El professor seia entre la mare i la filla. La seva conversa l’avorria. Tot i que també s’havia criat en una ciutat petita d’Ohio, el professor començava a gastar aires d’home de ciutat. Volia fer veure les seves maneres cosmopolites.


  —Li agraeixo molt l’oportunitat que m’ha ofert de poder estudiar l’entorn del qual provenen la majoria de les nostres alumnes —deia—. Ha estat molt amable per part seva, senyora White, de convidar-me a passar el dia. —Es va girar cap a la Helen i rigué—: La teva vida encara està molt lligada a la vida d’aquí, oi? —preguntà—. Hi ha gent a Winesburg que t’interessa, encara ara?


  Aquella veu, a la noia, li sonava afectada i feixuga.


  La Helen s’aixecà i entrà a la casa. Quan era a la porta que donava a l’eixida va aturar-se i escoltà un moment. La seva mare havia començat a parlar:


  —Aquí no hi ha ningú amb prou classe per associar-se amb una noia amb l’educació de la Helen —deia.


  La Helen baixà corrent uns graons de la part posterior de la casa i sortí al jardí. Era fosc i s’aturà, i romangué palplantada, tremolosa. Li semblava que el món era ple de gent sense cap mena de seny que no parava de xerrar. Encesa per l’ansietat va córrer enfora de l’eixida, tombà la cantonada que feia l’estable del banquer, i sortí a un carreró lateral.


  —George! George, on ets? —cridà, plena d’excitació nerviosa. Deixà de córrer i es recolzà contra un arbre per riure histèricament.


  Pel carreró en penombra s’acostava en George Willard, que encara repetia algunes paraules:


  —Entraré directament a casa seva, hi entraré i m’asseuré a esperar-la —anava dient fins que hi topà. Va aturar-se i l’esguardà com un idiota.


  —Anem —va dir-li, i l’agafà per la mà.


  Van caminar capcots carrer enllà, sota els arbres. Les fulles seques cruixien per on passaven. Ara que l’havia trobada, en George es preguntava què li convenia fer i dir.


  A la part final dels terrenys de la fira, a Winesburg, hi ha una vella tribuna tota desballestada. No l’han pintada mai i les posts s’han torçat i deformat. La fira és al capdamunt d’un petit turó que comença a la vall de Wine Creek i, de nit, des de la tribuna hom pot veure, per damunt d’un camp de blat de moro, els llums de la població reflectits al cel.


  En George i la Helen van pujar turó amunt fins a la fira, agafant el caminet que voreja el dipòsit de la companyia d’aigües. La sensació de solitud i d’aïllament que s’havia emparat del jove entre la gentada que omplia els carrers de la seva ciutat quedà trencada i, a la vegada, intensificada per la presència de la Helen. Allò que ell sentia es reflectia en ella.


  En les persones, durant la seva joventut, sempre hi ha dues forces en pugna. L’animaló càlid i forassenyat lluita contra la cosa que reflexiona i recorda, i la cosa més vella, més sofisticada, s’havia apoderat d’en George Willard. En adonar-se del seu estat d’ànim, la Helen caminà al seu costat amb un gran respecte. Quan van ser a la tribuna, s’hi van enfilar, quedaren a cobert i van seure en un dels bancals que feien de seients.


  S’experimenta una sensació memorable anant, quan és fosc, a qualsevol de les fires situades als afores d’una ciutat de l’Oest mitjà la nit de la celebració de la festa. És una sensació que mai no s’oblida. Arreu arreu hi ha fantasmes, però no pas dels morts, sinó de gent viva. Aquí, durant el dia que acaba de finalitzar, tot s’ha omplert de la gernació que arribava des de la vila i dels voltants. Grangers amb la dona i els fills, i tota la població de centenars de casetes de fusta s’han congregat en aquest recinte amb tanques de fusta. Les jovenetes hi han rigut, i homes barbuts hi han conversat sobre els negocis de la seva vida. L’indret era ple a vessar de tanta vida. S’agitava i es retorçava ben viu i ara és de nit i la vida hi ha desaparegut del tot. El silenci gairebé fa venir esgarrifances. Un s’oculta una mica arrambat al tronc d’un arbre, en silenci, i la part reflexiva de la seva natura s’accentua. I s’estremeix pensant en la manca de sentit de la vida mentre que, al mateix temps, sobretot si la gent de la ciutat és la seva gent, estima la vida amb una intensitat tan gran que li vénen llàgrimes als ulls.


  En la foscor sota el cobert de la tribuna, en George Willard va asseure’s al costat de la Helen White i va tenir la sensació insondable de la seva insignificança en els esquemes de l’existència. Ara, un cop havia deixat enrere Winesburg, on la presència de la gent que es bellugava constantment, aqueferada en una multitud d’afers, l’havia irritat tant, la irritació havia desaparegut del tot. La presència de la Helen el revitalitzava i l’animava. Era com si la seva mà de dona l’ajudés a fer alguna mena de petitíssim reajustament en la maquinària de la seva vida. Començà a pensar en la gent de la localitat on sempre havia viscut amb una mena de respecte. Respecte per la Helen. Volia estimar-la i que ella l’estimés, però de moment no volia sentir-se desconcertat per la seva presència femenina. En la foscor li va agafar la mà i, quan ella se li acostà més, li va passar el braç per l’espatlla. S’aixecà una mica de vent i en George tremolà. Amb totes les seves forces intentà interioritzar i copsar aquell estat d’ànim que l’inundava. En aquell indret elevat, enmig de la penombra, aquells dos àtoms humans tan sorprenentment sensibles s’agafaven amb força i esperaven. Al cap de tots dos hi havia un únic pensament: «He arribat a aquest lloc solitari i aquí hi ha aquesta altra persona», aquesta era la substància del que sentien.


  A Winesburg la jornada multitudinària s’havia anat esvaint per donar pas a una llarga nit de final de tardor. Els cavalls de tir s’allunyaven al trot camp enllà per camins solitaris arrossegant la porció que els tocava de famílies exhaustes. Els dependents entraven les caixes de productes de les voreres i abaixaven les persianes dels comerços. Al teatre de l’Òpera la gent feia cua per entrar a veure un espectacle i, una mica més avall del Carrer Major, els violinistes, que ja havien afinat els instruments, suaven i s’esmerçaven a fer que els peus dels joves no paressin de saltironejar a la pista de ball.


  En la foscor de la tribuna, la Helen White i en George Willard continuaven callats. De tant en tant l’encanteri que els unia es trencava i es giraven i intentaven fitar els ulls de l’altre en aquella claror feble. Es van besar, però l’impuls no durà gaire. A l’extrem dels terrenys de la fira, mitja dotzena d’homes tenien cura dels cavalls que havien corregut aquella tarda. Els homes havien encès una foguera i hi escalfaven teteres amb aigua. En passar pel davant del foc només se’ls veien les cames. Quan bufava una mica de vent les flames de la foguera s’agitaven en una dansa embogida.


  En George i la Helen es van alçar i s’endinsaren en la foscor. Van agafar un caminet que resseguia la vora d’un camp de blat de moro que encara no estava dallat. El vent xiuxiuejava entre les fulles seques de les plantes. Durant uns instants, mentre passejaven de tornada cap a la ciutat, l’encanteri que els havia unit es trencà. En arribar a la cresta del turonet on hi havia el dipòsit de la companyia de les aigües, es van aturar i en George tornà a posar les mans a les espatlles de la noia. Ella el besà anhelant, però tots dos van rebutjar ràpidament l’impuls. Van parar de besar-se i es mantingueren una mica separats. El respecte de l’un per l’altre augmentava enormement en tots dos. Se sentien avergonyits i, per alleujar aquella vergonya, es deixaren endur per l’animalitat de la joventut. Van riure i es van començar a donar empentes i copets. Penedits i purificats per l’estat d’ànim que els havia trasbalsat, esdevingueren no pas home i dona, ni noi i noia, sinó animalons excitats.


  I és així com van baixar del turó. En la foscor jugaren com dues esplèndides coses joves en un món acabat de néixer. En un moment donat, la Helen, que corria cap avall, ensopegà amb en George i el va fer caure. Ell cridà i es retorçà. Amb un riure convuls es deixà anar rodolant turó avall. La Helen va córrer darrere seu. Per un instant s’aturà en l’obscuritat. No hi hauria hagut manera de saber quins pensaments de dona li van passar pel cap, però, en arribar al capdavall del turonet, s’atansà al noi, l’agafà pel braç i caminà al seu costat en un silenci ple de dignitat. Per alguna raó cap dels dos no hauria pogut explicar que, gràcies a aquell vespre que havien passat junts sense dir-se res, havien aconseguit allò que necessitaven. Home o noi, dona o noia, per uns instants havien pogut posseir allò que, en el món modern, fa que la vida madura dels homes i les dones sigui possible.


  Partença


  que tracta d’en George Willard


  El jove George Willard es llevà a les quatre de la matinada. Era el mes d’abril i les fulles joves dels arbres començaven a desplegar-se a cada brot. Els arbres als carrers residencials de Winesburg són aurons i tenen llavors amb ales. Quan bufa el vent, les llavors giravolten embogides, omplen l’aire i formen una catifa al terra.


  En George baixà a la recepció de l’hotel carregat amb una bossa de cuir de color marró. Tenia el bagul tancat i llest per al viatge. Des de les dues de la matinada que era despert, donava voltes al viatge que estava a punt d’emprendre i es preguntava què l’esperava al final d’aquella aventura. El noi que dormia a la recepció jeia al llit plegable al costat de la porta. Tenia la boca oberta i roncava amb vigor. En George s’esmunyí silenciosament pel costat del catre i sortí al carrer principal, que era desert. A llevant s’albirava el to rosat de l’alba i llargs raigs de llum s’enfilaven cap al cel, on encara resplendien algunes estrelles.


  A Winesburg, després de l’última casa de Trunion Pike, hi ha una gran extensió de camp obert. Els camps són propietat de grangers que viuen a vila i que, al vespre, tornen cap a casa passant per Trunion Pike amb els seus carrets que xerriquen. Als camps s’hi planten maduixes i petits arbres fruiters. Els capvespres dels estius xafogosos, quan les carreteres i els camps són coberts de pols, es forma una boirina sobre el terreny. Esguardar d’una banda a l’altra és com mirar per amunt la mar. A la primavera, quan els camps verdegen, l’efecte és força diferent. El paisatge esdevé una gran taula de billar damunt de la qual els diminuts insectes humans no paren d’aqueferar-se amunt i avall.


  Al llarg de la infantesa i l’adolescència, en George Willard s’havia acostumat a passejar per Trunion Pike. S’havia trobat al bell mig d’aquell gran espai obert en nits d’hivern en què tot era cobert de neu i només la lluna li feia companyia; hi havia estat a la tardor quan hi bufaven els vents més glaçats, i els capvespres d’estiu quan l’aire vibrava amb la cantarella dels insectes. Aquell matí d’abril desitjava tornar-hi, per poder passejar en silenci. Va anar fins a l’indret on la carretera s’enfonsava una mica al costat d’un petit rierol, a unes dues milles de la població, i després va fer mitja volta i tornà en silenci cap a Winesburg. Quan arribà al Carrer Major, els dependents escombraven les voreres davant les botigues.


  —Ei, George, quina sensació fa això d’anar-se’n? —li preguntaven.


  El tren en direcció oest surt de Winesburg a tres quarts de vuit del matí. En Tom Little n’és el revisor. El seu tren va des de Cleveland fins a la connexió amb els grans ramals ferroviaris amb terminals a Chicago i Nova York. En Tom té allò que en cercles ferroviaris se’n diu «una carrera fàcil». Cada vespre torna a casa amb la família. A la primavera i a la tardor passa el diumenge pescant al llac Erie. Té la cara arrodonida, vermellosa, i els ullets petitons i blaus. Coneix la gent de les ciutats per on passa el tren millor del que qualsevol habitant de la ciutat coneix els veïns del seu bloc de pisos.


  A les set, en George baixà pel petit pendent que hi ha a la nova Willard House. En Tom Willard li duia la bossa. El fill ja s’havia fet més alt que el pare.


  A l’andana de l’estació tothom va estrènyer la mà al jove. Hi havia més d’una dotzena de persones que s’esperaven. Després es van posar a xerrar de les seves coses. Fins i tot en Will Henderson, un esquenadret que sovint dormia fins a les nou, s’havia llevat. En George se sentia cohibit. La Gertrude Wilmot, una dona alta i prima que rondava la cinquantena i que treballava a l’oficina de correus, li venia a l’encontre per l’andana. Fins aleshores mai no li havia fet cap mena de cas, a en George. Ara s’aturà al seu costat i li allargà la mà. Amb dos mots va dir el que tothom pensava:


  —Molta sort —digué, una mica seca, i es va girar i se’n va anar.


  Quan el tren entrà a l’estació, en George se sentí alleujat. S’esmunyí a corre-cuita i hi pujà. La Helen White arribà corrent pel Carrer Major confiant a poder intercanviar unes paraules amb ell, però en George havia trobat un seient i no la va veure. Quan el tren arrencà, en Tom Little li perforà el bitllet, somrigué i, tot i que coneixia bé en George i que sabia en quina mena d’aventura s’acabava d’embrancar, no va fer cap comentari. En Tom havia vist milers de George Willards que marxaven dels seus pobles per anar a la gran ciutat. Per a ell era una situació força comuna. Al vagó dels fumadors hi viatjava un home que l’acabava de convidar a una excursió de pesca a Sandusky Bay. Volia acceptar la invitació i acabar de parlar dels detalls.


  En George mirà a banda i banda del vagó per assegurar-se que ningú no el veia, després es va treure la cartera i va comptar els diners. Tenia l’obsessió de no fer el passerell. Les últimes paraules que pràcticament li havia adreçat el seu pare feien referència al seu capteniment a la ciutat:


  —Sigues llest —li havia dit en Tom Willard—. No perdis els diners de vista. Has de tenir els ulls ben oberts. No hi ha cap més secret. No deixis que ningú pensi que ets un passerell.


  Un cop hagué comptat els diners, en George mirà per la finestra i se sorprengué en veure que el tren encara era a Winesburg.


  El jove, que abandonava la seva vila per enfrontar-se a l’aventura de la vida, es posà a rumiar, però no va pensar en res gaire transcendental. Coses com la mort de la seva mare, la partença de Winesburg, la incertesa del seu futur a la ciutat, els aspectes més seriosos i feixucs de la vida, no se li van ocórrer.


  Li van venir al cap coses petites: en Turk Smollet que al mati empenyia el carretó pel carrer principal; una dona alta, molt ben vestida, que en una ocasió havia fet nit a l’hotel del seu pare; en Butch Wheeler, el fanaler de Winesburg, que caminava de pressa pels carrers en un vespre estiuenc amb la seva torxa de fanaler a la mà; la Helen White, dreta al costat de la finestra de l’oficina de correus de Winesburg, que enganxava un segell en un sobre.


  La ment del jove s’embrancava en aquella passió, cada cop més gran, pels somnis. Només de mirar-lo, un no l’hauria considerat pas gaire intel·ligent. Amb els records d’aquelles coses menudes que li omplien el cap, va tancar els ulls i s’arrepapà al seient del vagó. Va romandre així una llarga estona i, quan es deixondí, i tornà a mirar per la finestra, Winesburg havia desaparegut i la vida que hi havia dut havia esdevingut el simple teló de fons sobre el qual pintaria els somnis de la seva edat adulta.
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    SHERWOOD ANDERSON (13 de setembre de 1876 - 8 de març de 1941), un dels grans narradors nord-americans dels anys vint, va néixer en un poblet d’Ohio el 1876, però, en morir la seva mare, se’n va anar a Chicago a treballar en uns magatzems. Va participar en la guerra hispanoamericana de Cuba, treballà en una empresa publicitària i, més endavant, es decantà pel periodisme, que no va abandonar ni tan sols quan ja era un reconegut novel·lista. Arran de l’èxit de Winesburg, Ohio (1919), es va convertir en el narrador per excel·lència de la seva generació i va deixar la seva empremta en l’estil de Hemingway, Faulkner, Wolfe, Scott Fitzgerald, Steinbeck i tants d’altres… Va viure bona part dels seus millors anys a Nova Orleans i va morir a Panamà el 1941, en empassar-se l’escuradents d’un martini, quan es preparava per fer un viatge per l’Amèrica del Sud.
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