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    El joven George Willard, reportero del periódico local, observa la vida de los habitantes de su pequeño pueblo, Winesburg, en Ohio. La mirada del narrador construye, a partir de lo cotidiano y gris, un fascinante retrato humano, pulcro y detallado, de enorme realismo poético y finísima penetración, que convierte al libro en todo un referente literario.
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    Este libro está dedicado a la memoria de mi madre, Emma Smith Anderson, cuyas agudas observaciones acerca de todo lo que la rodeaba despertaron en mí la inquietud de mirar por debajo de la superficie de las vidas ajenas.

  


  LOS RELATOS Y LAS PERSONAS


  EL LIBRO DE LO GROTESCO


  El escritor, un anciano de bigote blanco, se metió en la cama con dificultad. Las ventanas de la casa en que vivía eran muy altas y él quería ver los árboles cuando se despertaba por la mañana. Vino un carpintero para arreglarle la cama y dejarla a la altura de la ventana.


  Se organizó un buen revuelo con aquello. El carpintero, que había sido soldado en la Guerra Civil, entró en la habitación del escritor y le propuso construir una tarima para elevar la cama. El escritor tenía unos cigarros por ahí y el carpintero se puso a fumar.


  Los dos discutieron un rato sobre el modo de elevar la cama y luego hablaron de otras cosas. El soldado sacó la guerra a colación. De hecho, el escritor le empujó a hacerlo. El carpintero había estado en la prisión de Andersonville y había perdido a un hermano. El hermano había muerto de hambre y siempre que el carpintero hablaba de ello se echaba a llorar. Al igual que el anciano escritor, tenía el bigote blanco y, cuando lloraba, fruncía los labios y el bigote se movía arriba y abajo. Aquel anciano lloroso con un cigarro en la boca resultaba ridículo. Al final, olvidaron el modo en que el escritor había pensado elevar la cama y el carpintero acabó haciéndolo a su manera y el escritor, que pasaba de los sesenta años, tenía que ayudarse de una silla para meterse en la cama por las noches.


  En la cama el escritor se tumbó sobre un costado y se quedó quieto. Hacía muchos años que le preocupaba el estado de su corazón. Era un fumador empedernido y tenía palpitaciones. Se le había metido en la cabeza que un día moriría de forma repentina y al acostarse siempre le acometía aquella idea. No tenía miedo. En realidad, surtía en él un efecto raro y difícil de explicar. Se sentía más vivo, allí en la cama, que en cualquier otro momento del día. Yacía totalmente inmóvil y su cuerpo era viejo y ya no servía de mucho, pero algo en su interior seguía siendo joven. Era como una mujer encinta, sólo que lo que llevaba en su seno no era un bebé sino un joven. No, no era un joven: era una mujer, joven y vestida con una cota de malla como la de un caballero andante. Aunque, en realidad, es absurdo tratar de explicar lo que el anciano escritor llevaba dentro mientras estaba tumbado en su cama elevada y escuchaba las palpitaciones de su corazón. Lo que de verdad importa es saber lo que pensaba el escritor, o aquel ser joven que había en su interior.


  El anciano escritor, igual que le ocurre a todo el mundo, había pensado muchas cosas a lo largo de su longeva vida. En sus tiempos había sido bastante apuesto y varias mujeres se habían enamorado de él. Y, por supuesto, había conocido a gente, mucha gente, y los había conocido de un modo particularmente íntimo, distinto del modo en que usted o yo conocemos a la gente. Al menos eso creía el anciano escritor y la idea le gustaba. ¿Por qué discutir con un viejo acerca de lo que cree o deja de creer?


  En la cama el escritor tuvo un sueño que no era un sueño. A medida que se iba quedando dormido, aunque todavía despierto, empezaron a aparecer figuras ante sus ojos. Pensó que aquel ser joven e imposible de describir que llevaba dentro estaba haciendo desfilar una larga procesión de figuras ante sus ojos.


  Lo interesante de esto radica en las figuras que pasaron ante los ojos del escritor. Eran todas grotescas. Todos los hombres y mujeres que el escritor había conocido en su vida se habían vuelto grotescos.


  No todos eran horribles. Algunos eran graciosos, otros casi hermosos y uno, una mujer que parecía muy desmejorada, impresionó mucho al anciano por lo grotesca que era. Cuando la vio pasar soltó un ruido como el gañido de un perrito. Cualquiera que hubiese entrado en ese momento en la habitación habría pensado que el anciano tenía una pesadilla o sufría tal vez de indigestión.


  A lo largo de una hora, la procesión de personajes grotescos desfiló ante los ojos del anciano, y luego, aunque le costara un gran esfuerzo hacerlo, salió a rastras de la cama y empezó a escribir. Varios de aquellos seres grotescos le habían causado una impresión muy profunda y quería describirla.


  El escritor estuvo una hora trabajando en su mesa. Al final escribió un libro que llamó «El libro de lo grotesco». Nunca llegó a publicarse, pero yo tuve ocasión de leerlo una vez y dejó una huella indeleble en mi imaginación. El libro tenía una idea central que resulta un tanto extraña y que no he olvidado jamás. Recordándola, he podido comprender a mucha gente y muchas cosas que antes me habían resultado incomprensibles. Era una idea complicada, pero se podría explicar de forma sencilla más o menos así: Al principio, cuando el mundo era joven, había una enorme cantidad de ideas, pero no eso que llamamos una verdad. Fue el hombre quien hizo las verdades y cada una de ellas consistía en una mezcla de varios pensamientos más o menos vagos. Las verdades se extendieron por todo el mundo y todas eran hermosas.


  El anciano había anotado cientos de verdades en su libro. No trataré de reproducirlas aquí todas. Estaban la verdad de la virginidad y la verdad de la pasión, la verdad de la riqueza y de la pobreza, del ahorro y el dispendio, del descuido y el abandono. Cientos y cientos de verdades y todas hermosas.


  Y luego apareció la gente. A medida que fueron llegando, cada cual se apropió de una verdad y algunos que eran más fuertes se apropiaron de una docena de ellas.


  Lo que volvía grotesca a la gente eran las verdades. El anciano tenía una teoría muy elaborada al respecto. En su opinión, siempre que alguien se apropiaba de una verdad, la llamaba su verdad y trataba de regir su vida por ella, se convertía en un ser grotesco y la verdad que había abrazado se transformaba en una falsedad.


  Cualquiera imaginará que el anciano, que se había pasado la vida escribiendo y haciendo acopio de palabras, escribió cientos de páginas a propósito de aquel asunto. La cuestión llegó a adquirir tales proporciones en su imaginación que él mismo corrió el riesgo de volverse grotesco. No llegó a serlo, supongo, por la misma razón por la que nunca publicó el libro. Lo que le salvó fue aquel ser joven que llevaba en su interior.


  En cuanto al anciano carpintero que arregló la cama del escritor, tan sólo lo he traído a colación porque, como les ocurre a muchos de esos a los que llamamos gente corriente, se convirtió en lo más parecido a algo comprensible y amable de entre todos los seres grotescos del libro del escritor.


  MANOS


  Un hombrecillo grueso y anciano daba vueltas nerviosamente por la veranda medio en ruinas de una casita de madera que había junto al borde de un barranco cerca del pueblo de Winesburg, Ohio. Detrás de un campo alargado y sembrado de trébol, que, sin embargo, sólo había producido una enmarañada cosecha de hierbajos de mostaza amarilla, se veía la carretera por la que avanzaba una carreta cargada de recolectores de fresas que regresaban de los campos. Los recolectores, hombres y mujeres jóvenes, reían y gritaban bulliciosamente. Un muchacho vestido con una camisa azul saltó de la carreta y trató de arrastrar con él a una de las chicas, que soltó agudos gritos de protesta. Los pies del muchacho levantaron una nube de polvo que flotó frente a la faz del sol poniente. Del otro lado del campo llegó una voz suave y atiplada. «¡Eh, Wing!, a ver si te peinas, que se te va a meter el pelo en los ojos», le ordenó la voz al hombre, que era calvo y se toqueteó la frente despejada con sus manitas como si estuviera arreglándose una mata de rizos enredados.


  Wing Biddlebaum, perennemente asustado y asediado por una fantasmal cohorte de dudas, no se consideraba ni mucho menos parte del pueblo donde vivía desde hacía veinte años. De todos los habitantes de Winesburg sólo había intimado con uno. Había forjado una especie de amistad con George Willard, hijo de Tom Willard, el propietario del New Willard House. George Willard era reportero en el Winesburg Eagle y algunas tardes iba por la carretera a casa de Wing Biddlebaum. Ahora el anciano iba y venía por la veranda, moviendo las manos con nerviosismo y deseando que George Willard fuese a pasar la tarde con él. En cuanto pasó la carreta cargada con los recolectores de fresas, cruzó el campo entre las altas hierbas de mostaza, trepó a una cerca y escudriñó impaciente la carretera en dirección al pueblo. Por un momento, se quedó allí, frotándose las manos y escrutando la carretera, luego le sobrecogió el miedo y volvió corriendo y empezó a pasear otra vez por la veranda de su casa.


  En presencia de George Willard, Wing Biddlebaum, que a lo largo de veinte años había sido un misterio para la gente del pueblo, perdía parte de su timidez, y su oscura personalidad, sumergida en un mar de dudas, asomaba para echarle un vistazo al mundo. Al lado del joven periodista se aventuraba a la luz del día por la calle Mayor o iba y venía por el destartalado porche de su casa hablando muy excitado. La voz que había sido trémula y susurrante se volvía alta y aguda. La encorvada figura se enderezaba. Con una especie de estremecimiento, como el de un pez devuelto al arroyo por el pescador, Biddlebaum el silencioso empezaba a hablar, tratando de poner en palabras las ideas que se habían acumulado en su imaginación a lo largo de muchos años de silencio.


  Wing Biddlebaum decía muchas cosas con las manos. Sus dedos finos y expresivos, siempre activos, siempre tratando de ocultarse en los bolsillos o detrás de la espalda, salían y se convertían en las bielas de su mecanismo de expresión.


  La historia de Wing Biddlebaum es la historia de unas manos. Su incansable actividad, comparable al batir de las alas de un pájaro enjaulado, le había valido su apodo[1], que debió de ocurrírsele a algún poeta anónimo del pueblo. Aquellas manos asustaban a su propietario. Trataba de ocultarlas, miraba con pasmo las manos quietas e inexpresivas de los otros hombres que trabajaban a su lado en los campos o pasaban por los caminos guiando soñolientas yuntas de animales.


  Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum apretaba los puños y aporreaba con ellos la mesa o las paredes de su casa. Así se sentía más cómodo. Si le entraban ganas de hablar mientras estaban paseando por el campo, buscaba un tocón de árbol o la tabla de un cercado y hablaba con renovada elocuencia sin parar de golpearlos.


  La historia de las manos de Wing Biddlebaum merece un libro entero. Escrito con compasión, despertaría extrañas y hermosas cualidades incluso en los hombres más sombríos. Es una labor para un poeta. En Winesburg sus manos habían llamado la atención debido sólo a su actividad. Con ellas Wing Biddlebaum había recogido hasta ciento cuarenta cuartillos de fresas en un solo día. Se convirtieron en su rasgo distintivo, el origen de su fama. También hicieron más grotesca una personalidad ya de por sí esquiva y grotesca. Winesburg se enorgullecía de las manos de Wing Biddlebaum tanto como de la nueva casa de piedra del banquero White o de Tony Tip, el alazán de Wesley Moyer, que había ganado las carreras de trotones de otoño en Cleveland.


  En cuanto a George Willard, muchas veces había querido preguntarle por sus manos. En ocasiones, la curiosidad había sido casi irresistible. Intuía que debía de haber alguna razón que explicase su extraña actividad y su inclinación a ocultarlas, y sólo el creciente respeto que sentía por Wing Biddlebaum le impedían plantearle todas aquellas dudas que le rondaban por la cabeza.


  Una vez había estado a punto de preguntárselo. Estaban paseando por los campos una tarde de verano y se habían sentado en un bancal cubierto de hierba. Wing Biddlebaum llevaba toda la tarde hablando como un iluminado. Se había detenido junto a una valla y, mientras aporreaba una de sus tablas como un gigantesco pájaro carpintero, había gritado a George Willard reprochándole su tendencia a dejarse influenciar más de la cuenta por quienes le rodeaban. «Te estás destruyendo a ti mismo —gritó—. Tienes inclinación por la soledad y te gusta soñar, pero te asustan los sueños. Querrías ser como todos los del pueblo. Les oyes hablar y tratas de imitarlos».


  En aquel bancal cubierto de hierba, Wing Biddlebaum había tratado de convencerlo una vez más. Su voz se había vuelto suave y evocadora, y con un suspiro de satisfacción se había embarcado, como si hablara en sueños, en una disertación larga y repleta de digresiones.


  A partir de aquel sueño Wing Biddlebaum trazó un cuadro para George Willard. En el cuadro la gente vivía de nuevo en una especie de bucólica época dorada. Muchachos apuestos llegaban a través de los campos, unos a pie y otros a caballo. Los jóvenes se reunían formando multitudes a los pies de un anciano que les esperaba sentado en un jardincito a la sombra de un árbol y les hablaba.


  Wing Biddlebaum se dejó arrastrar por la inspiración. Por una vez, se olvidó de sus manos. Poco a poco, se deslizaron hacia delante y se posaron en los hombros de George Willard. La voz que le hablaba adquirió un tono nuevo y atrevido.


  —Debes tratar de olvidar todo lo que has aprendido —dijo el anciano—. Debes empezar a soñar. Desde ahora debes hacer oídos sordos al rugido de las voces.


  Haciendo una pausa, Wing Biddlebaum miró fijamente y con aire muy serio a George Willard. Los ojos le brillaban. Una vez más levantó las manos para acariciar al chico y luego una expresión de horror enturbió su rostro.


  Con un movimiento del cuerpo, Wing Biddlebaum se puso en pie y metió las manos en lo más hondo de los bolsillos del pantalón. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Tengo que volver a casa. No puedo seguir hablando contigo —dijo nerviosamente.


  Sin volver la vista atrás, el anciano echó a correr colina abajo a través de un prado y dejó a George Willard perplejo y asustado en la ladera cubierta de hierba. Con un escalofrío de temor, el chico se puso en pie y empezó a andar por la carretera que llevaba al pueblo. «No le preguntaré por sus manos —pensó, conmovido por el recuerdo del terror que había visto en la mirada del hombre—. Aquí hay gato encerrado, pero no quiero saber de qué se trata. Sus manos tienen algo que ver con el miedo que nos tiene a mí y a los demás».


  George Willard tenía razón. Echemos un breve vistazo a la historia de las manos. Tal vez al hablar de ellas despertemos al poeta que haya de contar un día la historia secreta y maravillosa de la influencia de aquellas manos, que no eran sino meros pendones que ondeaban al viento henchidos de promesas.


  En su juventud, Wing Biddlebaum había sido maestro de escuela en un pueblo de Pensilvania. En aquella época nadie lo llamaba Wing Biddlebaum, sino que se le conocía por el nombre menos eufónico de Adolph Myers. Los niños de su escuela apreciaban mucho a Adolph Myers.


  Adolph Myers había nacido para dar clase a niños pequeños. Era uno de esos hombres poco frecuentes y mal comprendidos que se imponen con una autoridad tan leve que pasa por una adorable debilidad. Lo que esos hombres sienten por los niños a su cargo no es muy distinto de lo que sienten las mujeres más refinadas cuando se enamoran de un hombre.


  Pero ésa es una manera demasiado grosera de decirlo. Ahí es donde nos haría falta el poeta. Adolph Myers había paseado por la tarde con sus alumnos o se había sentado a charlar con ellos hasta el crepúsculo en las escaleras de la escuela perdido en una especie de sueño. Sus manos iban de aquí para allá, acariciando los hombros de los chicos, jugueteando con sus cabezas despeinadas. Al hablar, la voz se le volvía suave y musical. También en eso había una caricia. En cierto sentido, la voz y las manos, las caricias en los hombros y el roce de los cabellos eran parte del esfuerzo del maestro por introducir un sueño en la imaginación de los chicos. Se expresaba a través de las caricias de sus dedos. Era uno de esos hombres cuya fuerza vital está difusa y no tiene un centro definido. Gracias a las caricias de sus manos, los alumnos perdían las dudas y la desconfianza y empezaban también a soñar.


  Luego aconteció la tragedia. Un chico medio retrasado de la escuela se enamoró del joven maestro. En su cama, por la noche, imaginaba cosas indecibles y por la mañana hablaba de sus sueños como si fueran reales. De sus labios fláccidos salieron acusaciones extrañas y horribles. Un escalofrío recorrió aquel pueblo de Pensilvania. Las dudas ocultas y tenebrosas que habían embargado la imaginación de algunos respecto a Adolph Myers se convirtieron en certezas.


  La tragedia no tardó en producirse. Sacaron a los críos temblorosos de la cama y les interrogaron. «Me ponía el brazo encima del hombro», dijo uno. «Siempre me pasaba los dedos por el pelo», dijo otro.


  Una tarde, Henry Bradford, uno del pueblo, que regentaba un bar, se presentó en la escuela. Llamó a Adolph Myers al patio y empezó a darle puñetazos. Cada vez que sus duros nudillos golpeaban la cara asustada del maestro, su ira se iba haciendo más y más terrible. Los niños chillaban con espanto y corrían de aquí para allá como insectos asustados. «Yo te enseñaré a ponerle la mano encima a mi hijo, cerdo», rugió el dueño del bar, que, harto de golpear al maestro, había empezado a perseguirlo a patadas por el patio.


  A Adolph Myers lo echaron de aquel pueblo de Pensilvania en plena noche. Una docena de hombres se presentaron linterna en mano ante la puerta de la casa donde vivía solo y le ordenaron que se vistiera y saliese a la calle. Estaba lloviendo y uno de ellos llevaba una soga en la mano. Habían ido allí con la intención de ahorcar al maestro de escuela, pero algo en su aspecto, tan diminuto, pálido y penoso, los conmovió y lo dejaron escapar. Cuando echó a correr hacia la oscuridad, se arrepintieron y lo persiguieron blasfemando y lanzándole palos y pellas de barro a la figura que chillaba y corría más y más deprisa hacia la oscuridad.


  Adolph Myers había vivido en Winesburg veinte solitarios años. Aunque no tenía más de cuarenta aparentaba sesenta y cinco. El nombre de Biddlebaum lo cogió de un cajón de mercancías que vio en una estación mientras cruzaba a toda prisa un pueblo del este de Ohio. Tenía una tía en Winesburg, una anciana de dientes ennegrecidos que criaba pollos y con quien vivió hasta su muerte. A raíz del incidente de Pensilvania, estuvo casi un año enfermo y, cuando se recuperó, trabajó como jornalero en los campos e iba de aquí para allá tratando de ocultar siempre sus manos. Aunque no acababa de comprender lo sucedido, tenía la sensación de que las culpables debían de ser sus manos. Una y otra vez, los padres de los niños habían aludido a sus manos. «Métete las manos donde te quepan», había rugido el dueño del bar mientras brincaba furioso por el patio de la escuela.


  Wing Biddlebaum estuvo yendo y viniendo por la veranda de su casa junto al barranco hasta que el sol se ocultó y la carretera del otro lado del campo se perdió entre las sombras grises. Luego entró en su casa, cortó unas rebanadas de pan y las untó de miel. Cuando cesó el rumor del tren nocturno que se llevaba los vagones cargados con la cosecha de fresas del día y se restauró el silencio de la noche veraniega, volvió a pasear por la veranda. En la oscuridad no se le veían las manos y se quedaron quietas. Aunque siguió anhelando la llegada del muchacho, que era el modo en que expresaba su amor a los hombres, dicho anhelo volvió a formar parte de su soledad y su espera. Después de encender una lámpara, Wing Biddlebaum lavó los pocos platos que había ensuciado con su frugal comida y, tras colocar un catre plegable junto a la puerta que conducía al porche, se dispuso a desvestirse para pasar la noche. Junto a la mesa, en el suelo bien fregado, había unas cuantas migas de pan desperdigadas. Colocó la lámpara en un taburete bajo y empezó a recogerlas, llevándoselas una a una a la boca con increíble rapidez. A la densa luz de debajo de la mesa, aquella figura arrodillada parecía un cura celebrando un servicio religioso en la iglesia. Sus dedos nerviosos y expresivos, momentáneamente iluminados por la luz, bien podrían haberse confundido con los dedos de un devoto pasando presurosos una cuenta tras otra del rosario.


  PÍLDORAS DE PAPEL


  Era un anciano de barba blanca con unas manos y una nariz enormes. Mucho antes de la época en que trabaremos conocimiento con él, había sido médico y había conducido un penco blanco de casa en casa por las calles de Winesburg. Luego se casó con una chica adinerada, que había heredado una granja grande y fértil a la muerte de su padre. La chica era callada, alta y morena, y a muchos les parecía muy hermosa. Todos en Winesburg se preguntaban por qué se habría casado con el médico. Al cabo de un año de celebrarse el matrimonio, murió.


  Las manos del médico tenían unos nudillos gigantescos. Con los puños cerrados parecían ristras de bolas de madera sin pintar, tan grandes como nueces unidas por varillas de acero. Fumaba una pipa de maíz y, desde que murió su mujer, se pasaba el día sentado en su consulta vacía junto a una ventana cubierta de telarañas. Nunca la abría. Un día muy caluroso de agosto lo intentó, pero se encontró con que estaba atrancada y ya no volvió a acordarse de abrirla.


  Winesburg había olvidado al anciano, pero el doctor Reefy ocultaba en su interior el germen de muchas cosas buenas. Solo, en su mohosa consulta del edificio Heffner, sobre el almacén de la Compañía Parisina de Productos Textiles, trabajaba incansable en la construcción de algo que él mismo destruía después. Pequeñas pirámides de verdad que erigía y luego derribaba para seguir teniendo verdades con las que construir nuevas pirámides.


  El doctor Reefy era alto y hacía diez años que usaba el mismo traje, que estaba deshilachado por las mangas y tenía agujeros en los codos y las rodillas. Cuando estaba en la consulta vestía también un guardapolvo de lino con enormes bolsillos en los que metía constantemente tiras de papel. Al cabo de unas semanas las tiras de papel se convertían en bolitas redondas y duras, y cuando los bolsillos estaban llenos, los vaciaba en el suelo. En diez años, no había tenido más que un amigo, otro anciano llamado John Spaniard que poseía un vivero de árboles. A veces, cuando estaba de buen humor, el viejo doctor Reefy sacaba del bolsillo un puñado de bolitas y se las arrojaba al dueño del vivero. «Vergüenza debería darte, viejo charlatán sentimental», le gritaba muerto de risa.


  La historia del doctor Reefy y de su noviazgo con la chica alta y morena que llegó a convertirse en su mujer y le dejó todo su dinero es muy curiosa. Resulta deliciosa, como esas manzanitas un poco rugosas que crecen en los huertos de Winesburg. En otoño, uno pasea por los huertos y el suelo está duro por efecto de la escarcha. Los recolectores han recogido las manzanas. Las han metido en barriles y enviado a la ciudad donde las comerán en apartamentos llenos de libros, revistas, muebles y personas. En los árboles sólo quedan unas pocas manzanas arrugadas descartadas por los recolectores y que recuerdan a los nudillos de las manos del doctor Reefy. Si las mordisqueas, descubres que son deliciosas. Toda su dulzura se ha concentrado en un lugar redondeado en uno de sus lados. Uno va de árbol en árbol por el suelo helado recogiendo las manzanas rugosas y arrugadas y metiéndoselas en los bolsillos. Sólo unos cuantos conocen la dulzura de las manzanas arrugadas.


  La chica y el doctor Reefy empezaron su noviazgo una tarde de verano. Él tenía cuarenta y cinco años y había adquirido ya la costumbre de llenarse los bolsillos con las tiras de papel que se convertían en bolitas duras y luego acababan tiradas por el suelo. Se había acostumbrado a hacerlo mientras iba en su carricoche tras el jamelgo blanco y recorría despacio los caminos comarcales. En los papeles escribía ideas, finales y principios de ideas.


  Una por una, la imaginación del doctor Reefy había ido concibiendo todas aquellas ideas. A partir de muchas de ellas, formaba una verdad que se alzaba gigantesca en su cerebro. La verdad ensombrecía el mundo. Se convertía en algo terrible y luego se desdibujaba y volvía a empezar con las pequeñas ideas.


  La chica alta y morena fue a ver al doctor Reefy porque estaba encinta y tenía miedo. Estaba en ese estado debido a una serie de circunstancias también curiosas.


  La muerte de su padre y de su madre y los fértiles acres de tierra que heredó atrajeron a una nube de pretendientes. Pasó dos años recibiendo pretendientes casi cada tarde. A excepción de dos, todos eran idénticos. Le hablaban de pasión y, cuando la miraban, se notaba una extraña ansiedad en sus voces y su mirada. Los dos que eran diferentes no se parecían nada entre sí. Uno de ellos, un joven delgado de manos blancas, el hijo de un joyero de Winesburg, hablaba continuamente de la virginidad. Cuando estaba con ella, no había forma de hacerle cambiar de conversación. El otro, un chico moreno de grandes orejas, nunca decía nada, pero se las arreglaba para arrastrarla hasta algún rincón oscuro y besarla.


  Al principio, la chica alta y morena pensó que se casaría con el hijo del joyero. Se pasó horas sentada en silencio escuchándole hablar y luego empezó a temerse algo. Empezó a sospechar que su charla sobre la virginidad ocultaba una lujuria mayor que la de los demás. A veces le parecía que al hablar sujetaba su cuerpo entre sus manos. Imaginaba cómo le daba vueltas muy despacio entre sus manos blancas mientras la miraba fijamente. Por las noches soñaba que le había mordido el cuerpo con sus fauces goteantes. Tuvo aquel sueño tres veces, luego la dejó encinta el que nunca decía nada, pero que en un momento de pasión le mordió de verdad en el hombro y le dejó varios días marcada la señal de los dientes.


  Cuando la chica alta y morena conoció al doctor Reefy decidió que no quería separarse nunca de él. Se presentó una mañana en su consulta y él pareció hacerse cargo de lo sucedido sin que ella le dijera nada.


  En la consulta del médico había una mujer, la esposa de un hombre que regentaba una librería en Winesburg. Como todos los médicos anticuados de pueblo, el doctor Reefy ejercía de sacamuelas, y la mujer se apretaba un pañuelo contra los dientes y gemía. Su marido estaba con ella y, cuando le sacó la muela, los dos gritaron y la sangre manchó el vestido blanco de la mujer. La chica alta y morena no prestó ninguna atención. Cuando se fueron, el médico sonrió. «Iremos a dar un paseo», dijo.


  Las siguientes semanas, la chica alta y morena y el médico se vieron casi a diario. El estado que la había empujado a visitarlo terminó a causa de una enfermedad, pero a la joven le ocurrió como a quienes han descubierto la dulzura de las manzanas arrugadas y rugosas: no volvió a interesarse por las frutas redondas y perfectas que comen en los apartamentos de la ciudad. Ese otoño, poco después de iniciar sus relaciones, se casó con el doctor Reefy y la siguiente primavera, murió. Durante todo el invierno él le leyó los pensamientos que había garrapateado en los trocitos de papel. Después de leérselas se reía y las guardaba en el bolsillo para que se convirtiesen en bolitas apretadas.


  MADRE


  Elizabeth Willard, la madre de George Willard, era alta y flaca y tenía la cara picada de viruelas. Aunque no pasaba de los cuarenta y cinco años, alguna oscura enfermedad había apagado su fuego interior. Iba y venía con indolencia por el hotel viejo y destartalado mirando el descolorido empapelado de las paredes y las alfombras deshilachadas, y ejerciendo, cuando podía, el trabajo de camarera entre las camas mancilladas por el sueño de los gruesos viajantes de comercio. Su marido, Tom Willard, un hombre esbelto, agraciado y ancho de espaldas, que andaba con paso militar y decidido, y tenía un bigote negro al que había acostumbrado a girar bruscamente hacia arriba, trataba de disuadirla. Aquella figura alta y fantasmal que se movía lentamente por las habitaciones le parecía un reproche a su persona. Al pensar en ella se indignaba y soltaba un juramento. El hotel era poco rentable y estaba siempre al borde de la quiebra y le habría gustado librarse de él. Pensaba en el viejo edificio y en la mujer que vivía allí con él como en cosas derrotadas y acabadas. El hotel en que había empezado a vivir con tantas esperanzas ya no era sino una mera sombra de lo que debería ser un hotel. A veces, cuando andaba muy serio y acicalado por las calles de Winesburg, se paraba y se volvía de pronto, como si temiera que el espíritu del hotel y de su mujer le persiguieran incluso por la calle. «¡Qué vida más perra!», farfullaba sin objeto.


  Tom Willard sentía pasión por la política local y durante años había sido el líder demócrata en una comunidad declaradamente republicana. «Algún día —se decía— la marea de la política se pondrá de mi lado y todos estos años de servicios inútiles pesarán mucho a la hora de repartir las recompensas». Soñaba con ir al Congreso e incluso con llegar a ser gobernador. Una vez que un miembro más joven del partido se levantó en una conferencia política y empezó a alardear de sus fieles servicios, Tom Willard se puso lívido de furia.


  —¡Silencio! —rugió mirando con rabia en torno suyo—. ¿Qué sabrá usted de servicios? ¡Si no es más que un muchacho imberbe! ¡Fíjese en mí! He sido demócrata en Winesburg cuando era un crimen serlo. En los viejos tiempos faltaba poco para que nos persiguieran a tiros.


  Entre Elizabeth y su único hijo George había un profundo e inefable vínculo de simpatía, basado en un sueño juvenil femenino largamente olvidado. En presencia del hijo era tímida y reservada, pero a veces, mientras él iba de aquí para allá por el pueblo, dedicado a su tarea de reportero, ella entraba en su habitación, cerraba la puerta y se arrodillaba junto al pequeño escritorio, hecho con una mesa de cocina, que había junto a la ventana. Allí, junto al escritorio, llevaba a cabo una ceremonia que era en parte una plegaria y en parte una petición dirigida a los cielos. Deseaba ver renacer en la figura del muchacho algo que una vez había sido parte de sí misma. A eso se refería la plegaria. «Aunque muera, sabré alejar de ti la derrota», exclamaba con tanta determinación que todo su cuerpo se estremecía, los ojos le brillaban y apretaba los puños. «Si muero y lo veo convertirse en una figura gris e insignificante como yo, volveré —afirmaba—. Le pediré a Dios que me conceda ese privilegio. Lo exigiré. Pagaré el precio que sea. Ya puede Dios darme de puñetazos. Aceptaré cualquier golpe con tal de que mi hijo tenga ocasión de decir algo en nombre de los dos». La mujer se detenía dubitativa y contemplaba la habitación del muchacho. «Y tampoco permitiré que acabe siendo un listillo triunfador», añadía de forma vaga.


  Exteriormente, la comunión entre George Willard y su madre era formal y desprovista de significado. Cuando ella estaba enferma y se sentaba junto a la ventana de su cuarto, él a veces iba a visitarla por la tarde. Se sentaban junto a una ventana que daba al tejado de un pequeño edificio de madera en la calle Mayor. Con sólo volver la cabeza, podían mirar por otra ventana hacia un callejón que había detrás de las tiendas de la calle Mayor y conducía a la puerta trasera de la panadería de Abner Groff. A veces, mientras estaban allí, se desarrollaba ante sus ojos una escena de la vida pueblerina. Abner Groff aparecía en la puerta trasera de su tienda con un bastón o una botella de leche vacía en la mano. Hacía mucho tiempo que el panadero se la tenía jurada a un gato gris que pertenecía a Sylvester West, el farmacéutico. El chico y su madre veían al gato colarse por la puerta de la panadería y volver a salir perseguido por el panadero que maldecía y agitaba los brazos. El panadero tenía los ojos pequeños y enrojecidos, y el cabello negro y la barba cubiertos de harina. En ocasiones se enfadaba tanto que, aunque el gato hubiera desaparecido, lanzaba palos, trozos de cristal roto e incluso algunas de sus herramientas. Una vez rompió una ventana de la parte de atrás de la ferretería Sinning. En el callejón, el gato gris se agazapaba detrás de barriles llenos de papel y botellas rotas sobre los que se cernía un negro enjambre de moscas. En una ocasión en que estaba sola, tras observar un largo e inútil arrebato por parte del panadero, Elizabeth Willard se tapó la cara con las manos largas y blancas y lloró. Después, nunca volvió a mirar hacia el callejón, sino que trató de olvidar la disputa entre el barbudo y el gato. Le pareció una representación de su propia vida, terrible por su realismo.


  Por la tarde, cuando el hijo se sentaba con su madre en la habitación, el silencio les hacía sentirse extraños. Anochecía y el tren nocturno llegaba a la estación. Abajo, en la calle, se oían los pasos de la gente que iba y venía sobre los tablones de la acera. En la estación, tras la partida del tren nocturno, reinaba un profundo silencio. Tal vez Skinner Leason, el agente de transporte arrastrara una carretilla a lo largo del andén. En la calle Mayor resonaba la risotada de un hombre. La puerta de la oficina de transportes se cerraba de un portazo. George Willard se levantaba, atravesaba la habitación y buscaba a tientas el pomo de la puerta. A veces chocaba con una silla y la hacía rechinar contra el suelo. La enferma seguía junto a la ventana, indolente y totalmente inmóvil. Se veían sus manos largas, blancas y exangües apoyadas en los brazos del sillón.


  —Deberías salir con los otros chicos. Pasas demasiado tiempo encerrado —decía esforzándose por aliviar la turbación de la partida.


  —Pensaba ir a dar un paseo —replicaba George Willard, que se sentía raro y confuso.


  Una tarde de julio, en que escaseaban los pasajeros que hacían del New Willard House su hogar temporal y los pasillos, iluminados con lámparas de queroseno a media luz, estaban sumidos en la oscuridad, Elizabeth vivió una aventura. Llevaba varios días enferma en cama y su hijo no había ido a visitarla. Se alarmó. Su ansiedad avivó la débil chispa de vida que quedaba en su cuerpo hasta convertirla en una llama y se deslizó fuera de su lecho, se vistió y corrió por el pasillo hacia la habitación de su hijo, agitada por unos temores exagerados. Avanzó apoyándose y deslizando la mano por el empapelado de la pared del pasillo y respirando con dificultad. El aire silbaba entre sus dientes. Mientras se apresuraba hacia allí, pensó que aquello era una locura.


  «Son cosas de jóvenes —pensó—. Tal vez haya empezado a salir con alguna chica».


  Elizabeth Willard temía que la vieran los huéspedes del hotel que antes había sido de su padre y del que todavía era propietaria, según constaba en el registro de la propiedad del condado. El hotel no dejaba de perder clientes debido a su mal estado y ella también creía estar en mal estado. Su habitación estaba en un rincón oscuro y, cuando se sentía capaz de trabajar, prefería dedicarse a hacer las camas, porque podía hacerlo cuando los huéspedes estaban fuera tratando de hacer negocios con los comerciantes de Winesburg.


  La madre se arrodilló junto a la puerta del dormitorio de su hijo y escuchó para ver si se oía algún ruido dentro. Cuando oyó al muchacho moverse por la habitación y hablar en voz baja, acudió a sus labios una sonrisa. George Willard tenía la costumbre de hablar solo y eso siempre le había producido un extraño placer a su madre, que tenía la sensación de que aquel hábito reforzaba el vínculo secreto que había entre ellos. Mil veces había musitado para sus adentros, a propósito de aquel asunto. «Está tanteando, tratando de encontrarse a sí mismo —pensaba—. No es ningún patán obtuso, todo palabrería y ocurrencias. Hay algo dentro de él que pugna secretamente por crecer. Es lo mismo que yo permití que matasen en mi interior».


  En la oscuridad del pasillo, la enferma se incorporó y volvió a su habitación. Le asustaba que la puerta pudiera abrirse y el chico la encontrara allí. Cuando llegó a una distancia prudencial y estaba a punto de doblar la esquina para seguir por otro pasillo se detuvo y, apoyándose con ambas manos, esperó a que se le pasase un tembloroso acceso de debilidad que había sufrido de pronto. La presencia del muchacho en la habitación la había alegrado. En su cama, durante las largas horas que había pasado sola, los pequeños temores que la habían asediado se habían convertido en gigantes. Ahora habían desaparecido. «Cuando vuelva a mi habitación podré dormir», murmuró agradecida.


  Pero Elizabeth Willard no iba a volver a su cama a dormir. Mientras esperaba temblorosa en la oscuridad, se abrió la puerta del cuarto de su hijo y quien salió fue Tom Willard, el padre del muchacho. Se quedó allí con la mano en el picaporte, iluminado por la luz que salía por la puerta, y habló. Lo que dijo enfureció a su mujer.


  Tom Willard tenía ambiciones para su hijo. Siempre se había tenido por un triunfador, aunque nada de lo que había hecho había tenido éxito. No obstante, cuando estaba lejos del New Willard House y no corría el riesgo de toparse con su mujer, fanfarroneaba y se pintaba a sí mismo como uno de los hombres más influyentes del pueblo. Quería ver triunfar a su hijo. Era él quien le había buscado la ocupación en el Winesburg Eagle. Ahora, le estaba dando solemnes consejos sobre su forma de comportarse.


  —Te digo, George, que va siendo hora de que espabiles —dijo con aspereza—. Will Henderson me ha insistido ya varias veces. Asegura que te pasas horas sin responder cuando te hablan y que actúas como una chica atolondrada. ¿Se puede saber qué es lo que te pasa? —Tom Willard soltó una carcajada franca—. En fin, supongo que ya se te pasará —afirmó—, es lo que le dije a Will. No eres estúpido y no eres ninguna chica. Eres el hijo de Tom Willard, así que ya espabilarás. No me preocupa. Lo que me has dicho aclara las cosas. Si el trabajo de periodista te ha sugerido la idea de meterte a escritor, a mí no me parece mal. Aunque para eso también tendrás que espabilar, ¿eh?


  Tom Willard se marchó a toda prisa por el pasillo y bajó un tramo de escaleras hasta su despacho. En la oscuridad, su mujer lo oyó reír y conversar con un huésped que estaba pasando aquella tarde aburrida dormitando en una butaca junto al despacho. Volvió a la puerta de la habitación de su hijo. Se le había pasado la debilidad como por milagro y avanzó con paso decidido. Mil ideas cruzaron por su imaginación. Cuando oyó arrastrar una silla y el ruido de la pluma al arañar el papel, se dio la vuelta y regresó por el pasillo a su cuarto.


  La derrotada mujer del hotelero de Winesburg había tomado una decisión que era el resultado de largos años de reflexiones tranquilas e ineficaces. «Bueno —se dijo—, ha llegado el momento de actuar. Algo está amenazando a mi hijo y tengo que impedirlo como sea». El hecho de que la conversación entre Tom Willard y su hijo hubiese sido tan tranquila y natural, como si entre ellos hubiese un claro entendimiento, la sacaba de quicio. Hacía años que odiaba a su marido, pero su odio había sido siempre impersonal. Él formaba parte de algo que ella aborrecía. Ahora, aquellas palabras pronunciadas en la puerta lo habían convertido en su más pura personificación. En la oscuridad de su cuarto apretó los puños y miró fijamente en torno suyo. Sacó unas largas tijeras de coser de una bolsita de tela que colgaba de un clavo de la pared y las empuñó como una daga.


  —Lo apuñalaré —dijo en voz alta—. Ha escogido convertirse en portavoz del mal y lo mataré. Cuando lo haya matado, algo se quebrará en mi interior y yo también moriré. Será una liberación para todos.


  En su juventud, y antes de celebrarse su matrimonio con Tom Willard, Elizabeth había disfrutado de una reputación más bien dudosa en Winesburg. Durante muchos años había sido, como suele decirse, un poco teatrera y se había paseado por las calles en compañía de los viajantes de comercio que se hospedaban en el hotel de su padre, vestida con ropa muy llamativa y animándoles a que le hablaran de las ciudades de donde provenían. En cierta ocasión, había conmocionado al pueblo entero al ponerse ropa de hombre y recorrer en bicicleta la calle Mayor.


  En esos tiempos, aquella muchacha alta y morena estaba muy confusa. La dominaba una enorme inquietud que se expresaba de dos maneras diferentes. En primer lugar, sentía un apremiante deseo de cambiar y de dar un giro radical a su vida. Dicho deseo era el que le había hecho interesarse por el teatro. Soñaba con unirse a alguna compañía y recorrer mundo, conocer caras nuevas y entregar algo de sí misma a su público. A veces, de noche, la idea le impedía conciliar el sueño, pero cuando trataba de hablar con los miembros de las compañías teatrales que pasaban por Winesburg y se alojaban en el hotel de su padre, no sacaba nada en claro. O bien no parecían entenderla o, si lograba expresar en parte su apasionamiento, se burlaban de ella. «No es eso —decían—. Resulta tan aburrido y poco interesante como lo de aquí. No conduce a ninguna parte».


  Cuando paseaba con los viajantes, y luego con Tom Willard, la cosa era muy distinta. Siempre daban la impresión de entenderla y compadecerla. En las calles menos frecuentadas del pueblo, en la oscuridad bajo los árboles, la cogían de la mano y ella pensaba que una parte inexpresable de sí misma pasaba así a formar parte de algo no menos inexpresable de ellos.


  Y luego estaba la segunda expresión de su inquietud. Cuando eso se producía, se sentía liberada y feliz durante un tiempo. No culpaba a los hombres que paseaban con ella y más tarde no culpó a Tom Willard. Era igual cada vez: empezaba con besos y acababa, tras unas emociones extrañas y desbocadas, con una sensación de paz y de lloroso arrepentimiento. Mientras sollozaba apoyaba la cara en la mano del hombre y siempre pensaba lo mismo. Aunque fuese grande y con barba, pensaba que se había convertido de pronto en un niño pequeño. Le sorprendía que no se pusiese a llorar él también.


  En su cuarto, oculta en un rincón del viejo Willard House, Elizabeth Willard encendió una lámpara y la colocó en una mesita que había junto a la puerta. Se le había metido una idea en la cabeza, así que se dirigió al armario y sacó una cajita cuadrada que dejó sobre la mesa. La caja contenía artículos de maquillaje y llevaba allí desde que la dejara olvidada, junto a algunas cosas más, una compañía teatral que había recalado en Winesburg. Elizabeth Willard había decidido ponerse guapa. Su cabello todavía era negro y formaba una gran masa trenzada y recogida alrededor de la cabeza. La escena que iba a suceder en el despacho de abajo empezaba a cobrar forma en su imaginación. No sería una figura fatigada y fantasmal lo que se enfrentaría a Tom Willard, sino algo mucho más sorprendente e inesperado. Alta, con las mejillas morenas y la mata de cabello cayéndole sobre los hombros, bajaría a grandes pasos las escaleras ante los ojos de los atónitos huéspedes del hotel. Sería una figura silenciosa, pero rápida y terrible. Aparecería como una tigresa cuyo cachorro estuviera en peligro, saldría de entre las sombras, deslizándose furtiva y sigilosa y empuñando las largas y temibles tijeras.


  Con un sollozo ahogado en la garganta, Elizabeth Willard apagó la lámpara que había dejado sobre la mesa y se quedó débil y temblorosa en la oscuridad. La fuerza que había animado su cuerpo como por milagro desapareció y a punto estuvo de desplomarse en el suelo, tuvo que aferrarse al respaldo de la silla en la que había pasado tanto tiempo contemplando los tejados de uralita de la calle Mayor. Se oyeron unas pisadas en el pasillo y George Willard entró por la puerta. Se sentó en una silla junto a su madre y empezó a hablar.


  —Voy a marcharme —dijo—. No sé adónde ni lo que haré, pero me marcho.


  La mujer de la silla esperó temblorosa. Sintió un impulso.


  —Supongo que ya va siendo hora de que espabiles —respondió—. ¿No crees? Así que quieres ir a la ciudad a ganar dinero, ¿eh? ¿No te parece que lo mejor que puedes hacer es convertirte en un hombre de negocios y ser activo, agudo y despierto? —Esperó y tembló.


  El hijo negó con la cabeza.


  —No sé si conseguiré hacértelo entender, pero ojalá pudiera —dijo muy serio—. No puedo hablar de esto con mi padre. Ni siquiera voy a intentarlo. No serviría de nada. No sé lo que haré. Sólo quiero irme, observar a la gente y pensar.


  Volvió a reinar el silencio en la habitación donde estaban la mujer y el chico. Una vez más, como las otras tardes, se sentían cortados. Al cabo de un rato, el chico trató de reiniciar la conversación.


  —Supongo que no será hasta dentro de un año o dos, pero lo he estado pensando —afirmó levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Después de lo que me ha dicho mi padre no me queda otro remedio que marcharme.


  Toqueteó torpemente el pomo de la puerta.


  En la habitación el silencio se hizo insoportable para la mujer. Quería llorar de felicidad por las palabras que habían salido de los labios de su hijo, pero expresar alegría se había vuelto imposible para ella.


  —Deberías salir con los otros chicos. Pasas demasiado tiempo encerrado —dijo.


  —Pensaba ir a dar un paseo —respondió el chico saliendo torpemente de la habitación y cerrando la puerta.


  EL FILÓSOFO


  El doctor Parcival era un hombretón de boca fláccida cubierta por un bigote amarillento. Siempre vestía un mugriento chaleco blanco de cuyos bolsillos asomaban varios cigarros de ésos conocidos como tagarninas. Tenía los dientes irregulares y ennegrecidos y había algo raro en su mirada. Padecía un tic en el párpado izquierdo, que caía y se levantaba exactamente igual que si el párpado fuese una persiana y alguien en el interior de la cabeza del médico estuviera jugueteando con el cordón.


  Al doctor Parcival le caía bien George Willard. La cosa venía de cuando George llevaba un año trabajando en el Winesburg Eagle, y su amistad era enteramente obra del médico.


  A última hora de la tarde, Will Henderson, propietario y director del Eagle, iba al bar de Tom Willy. Salía por un callejón, se colaba por la puerta trasera del bar y empezaba a beber una mezcla de ginebra de endrinas y agua de soda. Will Henderson era un hedonista y rondaba los cuarenta y cinco años. Estaba convencido de que la ginebra lo rejuvenecía. Como a la mayoría de los hedonistas, le gustaba hablar de mujeres y se pasaba casi una hora cotilleando con Tom Willy. El dueño del bar era un hombre bajo y de hombros anchos con una peculiar marca en las manos. Esa llameante señal de nacimiento, que a veces tiñe de rojo el rostro de los hombres y las mujeres, había coloreado de rojo los dedos y el dorso de las manos de Tom Willy. Apoyado en la barra, charlaba con Will Henderson y se frotaba las manos. Y, a medida que se iba emocionando, el rojo de los dedos se iba volviendo más intenso. Era como si hubiese sumergido las manos en sangre y ésta se hubiera secado y decolorado.


  Mientras Will Henderson estaba en el bar mirando las manos rojas y hablando de mujeres, su ayudante, George Willard, sentado en las oficinas del Winesburg Eagle, escuchaba la conversación del doctor Parcival.


  El doctor Parcival aparecía siempre justo después de que Will Henderson hubiera desaparecido. Cualquiera habría pensado que el médico había estado observando desde la oficina de su consulta y había visto al director pasar por el callejón. Entraba por la puerta principal, buscaba una buena butaca, encendía una de sus tagarninas y, cruzando las piernas, empezaba a hablar. Parecía especialmente preocupado por convencer al muchacho de lo recomendable de adoptar una línea de conducta que él mismo era incapaz de decidir.


  —Si abres bien los ojos, repararás en que, aunque afirme ser médico, tengo muy pocos pacientes —empezaba—. Tiene una explicación. No es casualidad y tampoco se debe a que no sepa tanta medicina como cualquier otro médico de por aquí. No quiero pacientes. La razón no es evidente. Radica, de hecho, en mi carácter que, si te paras a pensarlo bien, tiene muchas características peculiares. No sé por qué te hablo de ello. Podría callarme y ganar consideración ante tus ojos. Lo cierto es que deseo que me admires. Ignoro el motivo. Por eso hablo. Divertido, ¿verdad?


  A veces el médico se embarcaba en largas peroratas a propósito de sí mismo. Para el chico sus historias eran muy reales y llenas de significado. Empezó a admirar a aquel hombre grueso y desaseado; y por las tardes, cuando se marchaba Will Henderson, aguardaba con interés la llegada del médico.


  El doctor Parcival llevaba en Winesburg cinco años. Llegó de Chicago. Por lo visto, estaba borracho y discutió con Albert Longworth, el mozo de equipajes. La discusión fue a propósito de un baúl y acabó con la detención y el encierro del médico en la cárcel del pueblo. Cuando lo soltaron, alquiló una habitación encima de una zapatería que había al fondo de la calle Mayor y mandó colocar un cartel donde se anunciaba como médico. Aunque tenía muy pocos pacientes y la mayoría eran tan pobres que no podían pagarle, parecía contar con medios suficientes para sufragar sus necesidades. Dormía en la consulta, que estaba increíblemente sucia, y comía en la casa de comidas de Biff Cárter, en un pequeño edificio de madera enfrente de la estación de ferrocarril. En verano la casa de comidas estaba llena de moscas y el delantal blanco de Biff Cárter estaba más sucio que el suelo. Al doctor Parcival no le importaba. Entraba en el salón comedor y ponía veinte centavos en la barra. «Sírveme lo que quieras por ese dinero —decía con una risotada—. Dame cualquier cosa que no venderías de otro modo. A mí tanto me da. Ya ves que soy un hombre distinguido. ¿Por qué iba a preocuparme de lo que como?».


  Las historias que el doctor Parcival le contaba a George Willard no tenían ni pies ni cabeza. A veces el muchacho pensaba que debían de ser inventadas, un hatajo de mentiras. Y, al mismo tiempo, estaba convencido de que contenían la esencia misma de la verdad.


  —Una vez fui periodista, como tú aquí —empezó en una ocasión el doctor Parcival—. En un pueblo de Iowa…, ¿o fue en Illinois? No lo recuerdo, aunque carece de importancia. Puede que esté tratando de ocultar mi identidad a propósito y no quiera ser muy claro. ¿No te extraña que tenga dinero para pagar mis gastos a pesar de no hacer nada? Antes de venir a parar aquí podría haber cometido un desfalco o haber estado implicado en un asesinato. Eso te da que pensar, ¿eh? Si fueses un verdadero periodista, me investigarías. En Chicago asesinaron a un tal doctor Cronin. ¿No lo has oído contar? Lo asesinaron unos desconocidos y lo metieron en un baúl. De madrugada, transportaron el baúl por toda la ciudad. Estaba en el portaequipajes de una diligencia mientras ellos iban en sus asientos como si tal cosa. Fueron por calles tranquilas en las que todo el mundo estaba durmiendo. El sol empezaba a asomar por el lago. Divertido, ¿eh?, imaginarlos fumando sus pipas y charlando tan despreocupadamente como yo ahora. Tal vez yo fuese uno de ellos. Eso sí que daría un giro imprevisto a las cosas, ¿eh? —El doctor Parcival reinició su relato—: En fin, en todo caso, ahí estaba yo, trabajando de periodista como tú ahora, yendo de aquí para allá y buscando minucias que publicar. Mi madre era pobre. Era lavandera. Su sueño era que yo llegase a ser pastor presbiteriano y yo estudiaba con ese propósito.


  »Mi padre se había vuelto loco hacía varios años. Estaba recluido en un manicomio de Dayton, Ohio. ¡Vaya, ya me he delatado! Todo sucedió en Ohio, justo aquí, en Ohio. Ahí tienes una pista, por si alguna vez se te ocurre investigarme.


  »Iba a hablarte de mi hermano. Ahí es donde quería ir a parar. Mi hermano era pintor en el ferrocarril y tenía un empleo en la Big Four[2]. Como sabes, tienen una línea que pasa por Ohio. Vivía con otros hombres en un vagón de mercancías e iban de pueblo en pueblo pintando las propiedades de la compañía, las barreras, los puentes y las estaciones.


  »La Big Four pinta sus estaciones de un horrendo color naranja. ¡Cómo odiaba yo ese color! Mi hermano iba siempre cubierto de pintura. Los días de paga se emborrachaba y volvía a casa vestido con la ropa manchada y con su dinero. No se lo daba a nuestra madre, sino que lo dejaba en un montón sobre la mesa de la cocina.


  »Iba por la casa con la ropa cubierta de aquella horrible pintura de color naranja. Me parece estar viéndolo. Mi madre, que era una mujer pequeña de ojos tristes y enrojecidos, volvía del cobertizo que había en la parte de atrás. Pasaba allí la mayor parte del tiempo, inclinada sobre la pila de lavar, frotando la ropa sucia de la gente. Entraba y se quedaba de pie junto a la mesa, frotándose los ojos con el delantal, que estaba empapado de agua y jabón.


  »—¡No lo toques! —Rugía mi hermano—. ¡Ni se te ocurra tocar ese dinero! —Y luego cogía él mismo cinco o diez dólares y se iba a recorrer los bares. Cuando gastaba lo que se había llevado, volvía a por más. Nunca le dio a mi madre ni un centavo, aunque se quedaba en casa con nosotros hasta haberlo gastado todo poco a poco. Luego volvía a su trabajo con la cuadrilla de pintores del ferrocarril. Después de irse, empezaban a llegarnos alimentos, verduras y cosas así. A veces era un vestido para mi madre o un par de zapatos para mí.


  »Raro, ¿verdad? Mi madre quería a mi hermano mucho más que a mí, aunque él nunca nos dijo una palabra amable y siempre se enfadaba y nos amenazaba si se nos ocurría tocar el dinero que a veces pasaba tres días sobre la mesa.


  »Nos iba bastante bien. Yo estudiaba para cura y rezaba. Estaba obsesionado con los rezos. Cuando murió mi padre me pasé toda la noche rezando, igual que hacía a veces cuando mi hermano estaba emborrachándose en el pueblo o iba por ahí a comprarnos cosas. Por la noche, después de cenar, me arrodillaba junto a la mesa donde estaba el dinero y rezaba horas y horas. Cuando nadie me veía, robaba un dólar o dos y me los guardaba en el bolsillo. Ahora me río, pero entonces me parecía horrible. Me obsesionaba. Ganaba seis dólares a la semana con mi trabajo en el periódico y siempre se los daba a mi madre. Los pocos dólares que robaba del montón de mi hermano los gastaba en cosas mías, en chucherías, ya sabes, cigarrillos, caramelos y otras cosas por el estilo.


  »Cuando mi padre murió en el manicomio de Dayton, fui para allá. Pedí dinero prestado a mi jefe y tomé el tren nocturno. Estaba lloviendo. En el manicomio me trataron a cuerpo de rey.


  »Los empleados del manicomio se habían enterado de que yo era periodista. Eso les asustó. Habían cometido ciertas negligencias, algún que otro descuido, ya sabes, cuando mi padre enfermó. Tal vez pensaron que lo publicaría en el periódico y organizaría un escándalo. Aunque nunca tuve intención de hacer nada parecido.


  »El caso es que entré en la habitación donde yacía muerto mi padre y bendije el cadáver. Quién sabe qué me empujó a hacerlo. Y cómo se habría reído mi hermano el pintor si me hubiese visto. Ahí estaba yo junto al cadáver y con las manos extendidas. El director del manicomio y algunos de sus ayudantes entraron y me miraron como corderos degollados. Fue muy divertido. Extendí las manos y dije: «Que su cadáver descanse en paz». Eso dije.


  El doctor Parcival se puso en pie e, interrumpiendo su relato, empezó a andar de aquí para allá por la oficina del Winesburg Eagle donde George Willard estaba escuchándole. Era un poco torpe y, como la oficina era pequeña, tropezaba constantemente con los muebles.


  —Qué idiota soy al contarte todo esto —dijo—. No es lo que había pensado al venir aquí e imponerte mi presencia. Mi intención era otra. Eres periodista, igual que lo fui yo, y eso me llamó la atención. Si te descuidas, puedes acabar convertido en un imbécil como yo. Quería prevenirte y pienso seguir haciéndolo. Por eso he venido a verte.


  El doctor Parcival empezó a hablar de la actitud de George Willard con los demás. Al muchacho le dio la impresión de que el hombre trataba de conseguir que todos pareciesen despreciables.


  —Quiero llenarte de odio y de desprecio para que seas un ser superior —afirmó—. Mira a mi hermano. Menudo tipo, ¿eh? Y él también despreciaba a todo el mundo. No imaginas con qué desprecio nos miraba a mi madre y a mí. Y ¿acaso no era superior a nosotros? Tú sabes que sí. Ni siquiera lo conoces, pero ya lo presientes. He logrado transmitirte esa impresión. Hace tiempo que murió. Un día se emborrachó y se quedó dormido en la vía del tren, y el vagón donde vivía con los otros pintores lo atropelló.


  Cierto día de agosto, el doctor Parcival vivió una aventura en Winesburg. Hacía un mes que George Willard iba cada mañana a pasar una hora en la consulta del médico. Las visitas se debían al deseo de éste de leerle al chico las páginas de un libro que estaba escribiendo. El doctor Parcival aseguraba que el verdadero motivo de que hubiera ido a vivir a Winesburg era poder escribir aquel libro.


  Esa mañana de agosto, antes de que llegara el muchacho, se produjo un suceso a la puerta de la consulta del médico. Ocurrió un accidente en la calle Mayor. Un tronco de caballos se espantó al paso del tren y huyó desbocado. Una niña, la hija de un granjero, salió despedida del calesín y murió.


  Todo el mundo se puso muy nervioso y la gente empezó a llamar a gritos a un médico. Los tres galenos en activo del pueblo acudieron a toda prisa, y constataron la muerte de la niña. Alguien corrió a la consulta del doctor Parcival, que se negó a salir para atender a la niña muerta. La inútil crueldad de su rechazo pasó desapercibida. De hecho, el hombre que subió las escaleras para llamarlo se marchó sin oír su negativa.


  Todo eso lo ignoraba el doctor Parcival y, cuando George Willard entró en su consulta, lo encontró temblando de terror.


  —La gente del pueblo se enfurecerá por lo que he hecho —afirmó muy nervioso—. ¡Como si no conociera la naturaleza humana! Sé muy bien lo que pasará ahora: se correrá la voz de mi negativa. Luego los hombres se reunirán en corrillos. Vendrán a buscarme. Discutiremos y alguien propondrá ahorcarme. Luego volverán con una soga en las manos.


  El doctor Parcival se estremeció aterrorizado.


  —Tengo un presentimiento —afirmó en tono enfático—. Tal vez no ocurra esta mañana. Puede que lo dejen para esta noche, pero me ahorcarán. Todo el mundo estará furioso. Me ahorcarán de una farola de la calle Mayor.


  Asomándose a la puerta de su sucia consulta, el doctor Parcival observó asustado las escaleras que conducían a la calle. Cuando volvió, el miedo que había en su mirada se había trocado en duda. Cruzó de puntillas la habitación y le dio a George Willard una palmadita en el hombro.


  —Si no es hoy, será otro día —susurró moviendo la cabeza—. Pero al final acabarán crucificándome, crucificándome inútilmente.


  El doctor Parcival empezó a suplicar a George Willard.


  Debes escucharme —insistió—. Si algo me ocurriera, tal vez tú puedas escribir el libro que, de lo contrario, nadie escribiría. La idea es muy sencilla, tan sencilla que, si no tienes cuidado, podrías olvidarla. Consiste en esto: todo el mundo es Jesucristo y todos acaban siendo crucificados. Eso es lo que quería decirte. No lo olvides. Pase lo que pase, no dejes que se te olvide.


  NADIE LO SABE


  Tras echar una mirada cautelosa a su alrededor, George Willard se levantó de su escritorio en las oficinas del Winesburg Eagle y salió a toda prisa por la puerta de atrás. Hacía una noche nublada y cálida y, aunque todavía no habían dado las ocho, el callejón trasero de las oficinas del Eagle estaba muy oscuro. Unos caballos atados a un poste en la oscuridad pateaban contra el suelo requemado por el sol. Un gato saltó de entre los pies de George Willard y se perdió en la noche. El joven parecía nervioso. Se había pasado el día trabajando como aturdido por un golpe. Una vez en el callejón, tembló como si estuviese asustado.


  Amparado por la oscuridad, George Willard anduvo con suma precaución y cuidado. Las puertas traseras de las tiendas de Winesburg estaban abiertas y se veía a los hombres sentados a la luz de sus negocios. En la tienda de ultramarinos de Myerbaum, la señora Willy, la mujer del dueño del bar, esperaba junto a la caja con una cesta debajo del brazo. Sid Green, el dependiente, la estaba atendiendo. Se inclinaba sobre el mostrador y le hablaba muy serio.


  George Willard se agazapó y luego atravesó de un salto la franja de luz que salía por la puerta. Echó a correr hacia la oscuridad. Detrás del bar de Ed Griffith, el viejo Jerry Bird, el borracho del pueblo, yacía dormido en el suelo. El muchacho tropezó con sus piernas despatarradas. Soltó una risa nerviosa.


  George Willard se había embarcado en una aventura. Llevaba todo el día tratando de decidirse a vivirla y ahora había pasado a la acción. Había estado en las oficinas del Winesburg Eagle desde las seis en punto, tratando de pensar.


  No había hecho falta ninguna decisión. Simplemente se había puesto en pie, había pasado junto a Will Henderson, que estaba corrigiendo unas galeradas en la imprenta, y había echado a correr por el callejón.


  Uno tras otro, George Willard esquivó a los transeúntes con los que se cruzaba por la calle. Cambió varias veces de acera. Al pasar por debajo de una farola se caló el sombrero hasta los ojos. No se atrevía a pensar. Un temor embargaba su imaginación, pero se trataba de un temor hasta entonces desconocido para él. Temía que la aventura en la que se había embarcado pudiera salir mal, que le faltara el valor y acabara dándose la vuelta.


  George Willard encontró a Louise Trunnion en la cocina de la casa de su padre. Estaba lavando los platos a la luz de un quinqué. Ahí estaba, junto a la puerta, en la pequeña cocina de detrás de la casa. George Willard se detuvo al lado de una cerca de madera y trató de controlar el temblor que estremecía su cuerpo. Sólo un patatal de forma alargada lo separaba de la aventura. Pasaron cinco minutos antes de que se sintiera lo bastante seguro para llamarla.


  —¡Louise! ¡Eh, Louise! —exclamó. El grito se le atragantó. Su voz se convirtió en un áspero susurro.


  Louise Trunnion apareció al otro lado del patatal con el trapo de secar los platos todavía en la mano.


  —¿Cómo sabes que quiero salir contigo? —dijo hoscamente—. ¿Qué es lo que te hace estar tan seguro?


  George Willard no respondió. Se hizo un silencio y ambos se quedaron de pie en la oscuridad, separados por la cerca de madera.


  —Sigue adelante —dijo—. Mi padre está en casa. Ahora iré yo. Espera junto al granero de Williams.


  El joven periodista había recibido una carta de Louise Trunnion. Había llegado esa mañana a las oficinas del Winesburg Eagle. La carta era breve, decía tan sólo: «Si me quieres, seré tuya». A George le molestó que en la oscuridad, junto a la cerca, hubiese fingido que no había nada entre los dos. «Menuda cara, hace falta valor», murmuró para sí mientras andaba calle abajo y pasaba junto a varios campos sembrados de maíz. El maíz le llegaba a la altura del hombro y lo habían plantado hasta el borde mismo de la acera.


  Cuando Louise Trunnion salió por la puerta principal de su casa seguía llevando el mismo vestido de cuadros que cuando estaba fregando los platos. No llevaba sombrero. El chico la vio allí de pie con la mano en el picaporte y hablando con alguien que estaba dentro, sin duda el viejo Jake Trunnion, su padre. El viejo Jake estaba medio sordo y ella gritaba. La puerta se cerró y todo se quedó oscuro y silencioso en el estrecho callejón. George Willard tembló con más violencia que nunca.


  En las sombras, junto al granero de Williams, George y Louise no se atrevieron a hablar. La chica era especialmente guapa y tenía una mancha negra en la nariz. George pensó que debía de haberse tiznado al fregar las cazuelas.


  El joven soltó una risa nerviosa.


  —Hace calor —dijo.


  Quería tocarla. «No se puede decir que sea un tipo muy valiente», pensó. Decidió que sólo rozar los pliegues del sucio vestido de cuadros sería un placer exquisito. Ella trató de hacerle rabiar.


  —Te crees mejor que yo. No lo niegues, lo sé —dijo acercándose.


  George Willard soltó un chorro de palabras. Recordó la mirada que le había echado la chica cuando se cruzaron por la calle y pensó en la nota que le había escrito. Las dudas lo abandonaron. Las historias susurradas que habían circulado por el pueblo acerca de ella le infundieron confianza. Se convirtió en un macho decidido y agresivo. Su corazón no albergaba la menor compasión por ella.


  —No me vengas con pamplinas, no se va a enterar nadie. ¿Cómo iban a saberlo? —le instó.


  Echaron a andar por una estrecha acera de ladrillo entre cuyas grietas crecían altos hierbajos. La acera era tosca e irregular y faltaban algunos ladrillos. Él la cogió de la mano, que también era tosca, y le pareció deliciosamente pequeña.


  —No puedo ir muy lejos —dijo ella, y su voz sonó tranquila e imperturbable.


  Cruzaron el puente que pasaba sobre un pequeño riachuelo y atravesaron otro campo donde había maíz sembrado. La calle se acababa ahí. Tuvieron que seguir en fila india por el sendero que había al otro lado de la calle. El fresal de Will Oberton estaba junto al camino y a un lado había una pila de tablones.


  —Will va a construir un cobertizo para guardar los cestos de fresas —dijo George, y ambos se sentaron en los tablones.


  Cuando George Willard volvió a la calle Mayor eran más de las diez y había empezado a llover. Recorrió la calle tres veces arriba y abajo. La farmacia de Sylvester West todavía estaba abierta y George entró y compró un cigarro. Cuando Shorty Crandall, el dependiente, lo acompañó a la puerta se sintió satisfecho. Los dos estuvieron cinco minutos charlando al resguardo de la marquesina. George Willard estaba contento. Le apetecía mucho hablar con alguien. Se encaminó silbando despacio hacia el New Willard House, que estaba a la vuelta de la esquina.


  En la acera, junto a la tienda de telas de Winney, había una alta valla de tablones cubierta de carteles de circo, se detuvo silbando y se quedó muy quieto en la oscuridad, atento, como si tratase de oír una voz que lo llamara por su nombre. Luego volvió a soltar una risa nerviosa.


  —No tiene nada contra mí. Nadie lo sabe —murmuró con determinación y luego siguió su camino.


  DEVOCIÓN


  Un cuento en cuatro partes


  I


  Siempre había tres o cuatro ancianos sentados en el porche principal de la casa o haraganeando por el jardín de la granja Bentley. Tres de ellos eran mujeres y hermanas de Jesse. Formaban un grupo discreto y anodino. El cuarto, un hombre muy callado de finos cabellos blancos, era el tío de Jesse.


  La granja era de madera, una estructura de vigas cubierta de tablones. En realidad no era una casa, sino un grupo de casas unidas de forma más bien irregular. Dentro estaba llena de sorpresas. Para ir del salón al comedor había que subir unas escaleras y, para pasar de una habitación a la otra, siempre había que subir o bajar escalones. A las horas de las comidas, la casa parecía una colmena. En cualquier otro momento del día estaba tranquila, luego se abrían las puertas y resonaban pisadas en las escaleras, se oía un murmullo de voces y empezaba a aparecer gente de una docena de rincones oscuros.


  Aparte de los ancianos, vivía mucha más gente en la granja Bentley. Había cuatro jornaleros, una mujer llamada tía Callie Beebe, que cuidaba la casa, una niña retrasada llamada Eliza Stoughton, que hacía las camas y ayudaba con el ordeño, un muchacho que trabajaba en los establos y el propio Jesse Bentley, el propietario y señor de todo aquello.


  Veinte años después de concluir la Guerra Civil norteamericana, la región del norte de Ohio donde se encontraba la granja Bentley había empezado a dejar atrás el estilo de vida de los pioneros. Por entonces, Jesse poseía maquinaria para cosechar el grano. Había construido graneros modernos y desecado la mayoría de sus tierras mediante un cuidadoso sistema de drenaje, pero para comprender mejor a nuestro hombre tendremos que remontarnos a una época anterior.


  La familia Bentley llevaba varias generaciones viviendo en el norte de Ohio cuando nació Jesse. Eran oriundos del estado de Nueva York y compraron tierras cuando el país era virgen y podían comprarse tierras a precios bajos. Durante largo tiempo, y al igual que otros muchos habitantes del Medio Oeste, fueron muy pobres. La tierra en que se habían establecido era muy boscosa y estaba cubierta de maleza y troncos caídos. Tras la larga y fatigosa labor de desbrozar los campos y talar los árboles, tuvieron que arrancar los tocones. Los arados se enganchaban en las raíces enterradas, había piedras por todas partes, el agua se encharcaba en las partes bajas y el maíz amarilleaba y acababa marchitándose.


  Cuando el padre y los hermanos de Jesse Bentley se convirtieron en propietarios del terreno, la mayor parte del trabajo estaba terminada, pero siguieron con sus viejas tradiciones y trabajaron como animales. Vivían como han vivido siempre casi todos los granjeros. En primavera y durante casi todo el invierno los caminos que conducían al pueblo de Winesburg eran ríos de fango. Los cuatro jóvenes de la familia trabajaban de firme en los campos todo el día, tomaban una comida pesada y grasienta y por la noche dormían como bestias exhaustas sobre jergones de paja. En sus vidas apenas había nada que no fuese rudo y brutal y exteriormente ellos mismos también lo eran. Los sábados por la tarde, enganchaban los caballos a una carreta de tres asientos e iban al pueblo. Una vez allí se arrimaban a la estufa de algún almacén y conversaban con otros granjeros o con los dueños de las tiendas. Iban vestidos con monos de faena y en invierno usaban pesados chaquetones salpicados de barro. Cuando extendían las manos para calentárselas en la estufa se veía que estaban rojas y agrietadas. A todos ellos les costaba trabajo hablar, por lo que la mayor parte del tiempo se limitaban a guardar silencio. Después de comprar carne, harina, azúcar y sal, entraban en alguno de los bares de Winesburg y bebían cerveza. Bajo la influencia de la bebida, se desataban los fuertes apetitos de su naturaleza, reprimidos por la heroica labor de roturar las nuevas tierras. Los dominaba una especie de ardor grosero, poético y animal. De vuelta a casa, se ponían de pie sobre los asientos de la carreta y gritaban a las estrellas. A veces se peleaban larga y amargamente y en ocasiones se ponían a cantar. En cierta ocasión, Enoch Bentley, el hijo mayor, golpeó a su padre, el viejo Tom Bentley, con la contera de un látigo de carretero, y el viejo estuvo al borde de la muerte. Enoch pasó varios días oculto en el pajar del establo, preparado para huir si aquel arrebato momentáneo acababa siendo un asesinato. Se mantuvo con vida gracias a la comida que le llevaba su madre, quien también le informaba del estado del herido. Cuando todo acabó bien, salió de su escondrijo y volvió a la labor de limpiar los campos, como si nada hubiera ocurrido.


  La Guerra Civil supuso un brusco cambio en el destino de los Bentley y fue responsable del éxito del hijo menor, Jesse. Enoch, Edward, Harry y Will Bentley se alistaron y, antes de que terminase aquella larga guerra, todos habían muerto. Por un tiempo, después de que se marcharan al sur, el viejo Tom trató de sacar adelante la granja, pero no lo consiguió. Cuando mataron al último de los cuatro, escribió a Jesse diciéndole que tendría que volver.


  Luego la madre, que llevaba enferma un año, murió de repente, y el padre acabó de desanimarse. Empezó a hablar de vender la granja y de irse a vivir al pueblo. Se pasaba el día murmurando y moviendo la cabeza. Descuidó el trabajo en los campos y el maizal se llenó de malas hierbas. El viejo Tom contrató a unos cuantos peones pero no supo emplearlos con inteligencia. Cuando los jornaleros iban a los campos por la mañana, él vagaba por los bosques y se sentaba en algún tronco. A veces olvidaba volver a casa por la noche y una de sus hijas tenía que ir a buscarlo.


  Cuando Jesse Bentley regresó a la granja y empezó a hacerse cargo de las cosas era un hombre menudo de veintidós años y aspecto sensible. A los dieciocho se había marchado de casa para ir a la escuela y con el tiempo convertirse en pastor de la Iglesia Presbiteriana. Toda su niñez había sido lo que se llama un bicho raro y nunca había congeniado con sus hermanos. De toda la familia, la única que lo había entendido era su madre y ahora estaba muerta. Cuando volvió para ponerse al frente de la granja —que para entonces tenía más de seiscientos acres— los demás granjeros y los habitantes del cercano pueblo de Winesburg sonrieron ante la idea de que pretendiera hacer él solo el trabajo que hasta entonces habían hecho sus cuatro fornidos hermanos.


  Tenían buenos motivos para sonreír. Según los cánones de su época, Jesse ni siquiera parecía un hombre. Era pequeño, muy delgado y de aspecto femenino y, fiel a la tradición de los pastores jóvenes, vestía una larga levita de color oscuro y una corbata negra y estrecha. Los vecinos se rieron al verlo después de tantos años, y todavía se rieron más cuando vieron a la mujer con quien se había casado en la ciudad.


  Lo cierto es que la mujer de Jesse no duró mucho. Tal vez Jesse tuviera la culpa. Una granja en el norte de Ohio, en los años difíciles después de la Guerra Civil, no era sitio para una mujer delicada, y Katherine Bentley lo era. Jesse fue tan implacable con ella como con todos los que lo rodeaban en aquellos tiempos. Katherine se esforzó por trabajar igual que hacían sus vecinas y su marido se lo permitió sin entrometerse. Ayudaba con el ordeño y se ocupaba de parte de las tareas de la casa: hacía las camas y preparaba la comida. Durante un año, trabajó a diario desde la salida del sol hasta bien entrada la noche y luego, después de dar a luz a un niño, murió.


  En cuanto a Jesse Bentley, aunque fuese de constitución delicada, había algo en su interior que no podía matarse con facilidad. Tenía el cabello castaño y rizado y unos ojos grises que a veces miraban fijos y con dureza y a veces parecían vacilantes e inseguros. Además de delgado, era corto de estatura. Su boca era la de un niño sensible y decidido. Jesse Bentley era un fanático. Era un hombre de su tiempo y por esa razón sufría y hacía sufrir a los demás. Nunca logró lo que quería de la vida y es probable que ni siquiera llegara a saber lo que quería. Muy poco después de su vuelta a la granja Bentley todos le habían cogido miedo, e incluso le temía su mujer, que debería haber estado tan cerca de él como lo había estado antes su madre. Dos semanas después de su llegada, el viejo Tom Bentley lo puso al frente de todo y se retiró a un segundo plano. Todo el mundo pasó a un segundo plano. A pesar de su juventud e inexperiencia, Jesse sabía cómo dominar a los suyos. Ponía tanto empeño en todo lo que hacía y decía que nadie lo comprendía. Obligó a los de la granja a trabajar como nunca habían trabajado antes, pero todos lo hacían sin alegría. Cuando las cosas iban bien, le iban bien a Jesse, pero nunca a sus subordinados. Al igual que otros miles de hombres fuertes que vinieron al mundo en Norteamérica en esos tiempos, Jesse no era exactamente fuerte. Sabía dominar a los demás, pero era incapaz de dominarse a sí mismo. Le resultó fácil dirigir la granja como nadie la había dirigido antes. Cuando volvió de Cleveland, donde había asistido a la escuela, se aisló de los suyos y empezó a hacer planes. Pensaba en la granja noche y día y eso le ayudó a triunfar. Otros granjeros trabajaban demasiado y no tenían tiempo para pensar, pero para Jesse pensar en la granja y estar tramando planes constantemente era un modo de descansar. Una forma de satisfacer en parte su naturaleza apasionada.


  Justo después de su llegada, hizo que añadieran un ala a la casa vieja y mandó abrir varios ventanales en una gran habitación que daba al oeste y desde donde se veían el granero y los campos. Cuando quería pensar, se sentaba junto a la ventana. Pasaba allí los días y las horas y contemplaba las tierras y consideraba su nueva situación en la vida. El ardor de su temperamento se reavivaba y sus ojos se volvían implacables. Quería que la granja produjese como ninguna otra granja del estado había producido antes y también quería algo más. El ansia indefinible que lo embargaba hacía que sus ojos vacilaran y que se volviera cada vez más silencioso en presencia de los demás. Habría dado cualquier cosa por conseguir estar en paz y temía no poder lograrlo nunca.


  Jesse Bentley rebosaba vitalidad. En su cuerpo menudo se concentraba toda la fuerza de un largo linaje de hombres fuertes. Siempre había sido extraordinariamente vivaracho cuando era niño en la granja, igual que lo fue más tarde de muchacho en la escuela. Allí había puesto todo su ahínco en estudiar y en pensar en Dios y en la Biblia. Con el paso del tiempo, fue aprendiendo a conocer mejor a la gente y llegó a tenerse por un hombre extraordinario al margen de los demás. Deseaba con todas sus fuerzas que su vida tuviera gran importancia y, al observar a sus semejantes y constatar que llevaban una existencia propia de patanes, se convencía de que no soportaría convertirse en un patán como ellos. Aunque estaba tan obsesionado consigo mismo y su propio destino que no reparó en que su joven esposa estaba haciendo el trabajo de una mujer fuerte, incluso después de quedarse encinta, ni en que se estaba matando para servirlo, nunca pretendió ser desagradable con ella. Cuando su padre, que era anciano y estaba quebrantado por el trabajo, le dejó la granja y pareció alegrarse de apartarse a un rincón a esperar la llegada de la muerte, él se encogió de hombros y apartó al anciano de su imaginación.


  Jesse se sentaba junto a la ventana desde donde se dominaban las tierras que había heredado y se ponía a pensar en sus asuntos. En los establos se oía el patear de sus caballos y el inquieto movimiento de su ganado. A lo lejos, en los campos, veía otras reses de su propiedad que vagaban por las verdes colinas. Las voces de los hombres, los peones que trabajaban para él, le llegaban a través de los cristales. En la lechería se oían los golpes secos de la mantequera que manipulaba Eliza Stoughton, la chica retrasada. La imaginación de Jesse se remontaba a los hombres del Antiguo Testamento, que también habían poseído tierras y rebaños. Recordaba que Dios había descendido del cielo y había hablado a aquellos hombres y deseaba que Dios reparara también en él y le hablase. Se apoderaba de él una especie de anhelo adolescente por dotar a su vida del mismo significado que la de aquellos hombres. Como era hombre rezador, hablaba con Dios en voz alta y el sonido de sus palabras reforzaba y alimentaba su ansiedad.


  —Soy un hombre distinto de los que hasta ahora han poseído estos campos —exclamaba—. ¡Mírame, oh, Señor, y observa también a mis vecinos y a todos los que me han precedido! ¡Oh, Señor, haz de mí otro Jesse[3] capaz de gobernar a los hombres y engendrar hijos que también sean gobernantes!


  Jesse se exaltaba al hablar en voz alta y, poniéndose en pie, empezaba a andar arriba y abajo por la habitación. Se imaginaba viviendo en la antigüedad entre los pueblos antiguos. La tierra que se extendía ante sus ojos adquiría una gran importancia y se convertía en un lugar poblado por su fantasía por una nueva raza de hombres que descendía enteramente de él. Estaba convencido de que en estos tiempos, igual que en los antiguos, podían fundarse reinos y dar nuevos bríos a las vidas de los hombres mediante el poder divino que se expresaba a través de un siervo escogido. Ansiaba ser ese siervo. «He venido a este mundo para realizar la obra de Dios», afirmaba en voz alta y su figura menuda se erguía y tenía la sensación de que una especie de halo de aprobación divina se cernía sobre él.


  A los hombres y mujeres de tiempos posteriores tal vez les resulte difícil entender a Jesse Bentley. En los últimos cincuenta años la vida de nuestro pueblo ha sufrido un cambio enorme. De hecho, ha tenido lugar una auténtica revolución. La llegada de la industrialización, acompañada del tumulto y la agitación de los negocios, los agudos chillidos de los millones de voces nuevas que han venido hasta nosotros procedentes de ultramar, el ir y venir del ferrocarril, el crecimiento de las ciudades, el tendido de las líneas de trenes de cercanías que conectan las ciudades entre sí y pasan por delante de las granjas, y, en los últimos tiempos, la llegada del automóvil, han supuesto una tremenda transformación en la vida, las costumbres y el modo de pensar de los habitantes del Medio Oeste. Ahora hay libros en todas las casas, por muy mal escritos y peor concebidos que estén; las revistas tienen tiradas de millones de ejemplares y hay periódicos en todas partes. En nuestros días, un granjero junto a la estufa de una tienda de su pueblo tiene la cabeza llena a rebosar de opiniones ajenas. Los periódicos y las revistas se la han llenado de pájaros. La mayor parte de la vieja y brutal inocencia, que tenía también algo de hermosa inocencia infantil, ha desaparecido para siempre. El granjero junto a la estufa es hermano del hombre de la ciudad, y si uno le escucha, comprobará que emplea la misma verborrea insensata que cualquier habitante de una gran metrópoli.


  En los tiempos de Jesse Bentley, y en los distritos rurales de todo el Medio Oeste en los años posteriores a la Guerra Civil, las cosas no eran así. Los hombres trabajaban de firme y estaban demasiado agotados para leer. No les quedaba humor para las palabras impresas en papel. Mientras trabajaban en los campos, se adueñaban de ellos unas ideas vagas y rudimentarias. Creían en Dios y en el poder con que regía sus vidas. Se reunían los domingos en sus pequeñas iglesias protestantes para oír hablar de Él y de sus obras. Dichas iglesias eran el centro de la vida social e intelectual de la época. La figura de Dios ocupaba un lugar primordial en el corazón de la gente.


  Por eso Jesse Bentley, que había sido un niño muy imaginativo y tenía en el fondo una gran ansiedad intelectual, se volvió con total sinceridad hacia Dios. Cuando la guerra le arrebató a sus hermanos, vio en eso la mano de Dios. Cuando su padre enfermó y no pudo seguir ocupándose de la granja, lo tomó también por una señal divina. En la ciudad, cuando le llegó la noticia, estuvo paseando de noche por las calles pensando en todo aquello, y después de regresar y ponerse al frente de la granja, volvió a adoptar la costumbre de salir a pasear de noche por el bosque y las colinas a pensar en Dios.


  Mientras paseaba, la importancia de su participación en una especie de plan divino iba creciendo en su imaginación. Le dominaba la codicia y le impacientaba que la granja tuviera sólo seiscientos acres. Se arrodillaba junto a la cerca de un prado, clamaba al cielo en mitad de la noche y, al elevar la mirada, veía las estrellas que brillaban para él en el firmamento.


  Una tarde, varios meses después de la muerte de su padre, y cuando el parto de Katherine era inminente, Jesse salió de casa y fue a dar un largo paseo. La granja Bentley estaba situada en un vallecito regado por el arroyo Wine, y Jesse estuvo paseando a la orilla del riachuelo hasta la linde de sus tierras y por los campos de sus vecinos. A medida que andaba, el valle se fue ensanchando y luego volvió a estrecharse. Grandes extensiones de bosques y campos de labor se abrían ante él. La luna salió de detrás de las nubes y Jesse trepó a una pequeña colina y se sentó a meditar.


  Pensó que, por ser él el verdadero siervo de Dios, todas las tierras por las que había pasado deberían ser suyas. Pensó en sus hermanos muertos y les reprochó que no hubiesen trabajado y conseguido más. Delante de él, a la luz del claro de luna, el riachuelo corría entre las piedras, y Jesse empezó a pensar en los hombres de los tiempos antiguos que, como él, habían poseído rebaños y señoreado tierras.


  Un impulso descabellado, que era en parte temor y en parte codicia, se apoderó de Jesse Bentley. Recordó que, en la vieja historia de la Biblia, el Señor se había aparecido a aquel otro Jesse y le había pedido que enviase a su hijo David a donde Saúl y los israelitas estaban combatiendo a los filisteos en el valle de Ela[4]. Jesse se convenció de que todos los granjeros de Ohio que poseían tierras en el valle del arroyo Wine eran filisteos y enemigos de Dios.


  —Supongamos —musitó para sus adentros— que hubiera uno de ellos que, como Goliat, el filisteo de Gat, pudiera derrotarme y arrebatarme todas mis posesiones.


  En su imaginación revivió el terrible temor que, según pensó, debió de embargar a Saúl antes de la llegada de David. Se puso en pie de un salto y echó a correr en mitad de la noche. Mientras corría clamaba a Dios. Su voz resonó más allá de las colinas.


  —¡Jehová, Señor de los Ejércitos —gritó—, envíame esta noche a un hijo del vientre de Katherine. Descienda sobre mí tu gracia. Envíame un hijo al que llamaré David y que me ayudará a arrancar por fin todas estas tierras de las manos de los filisteos para ponerlas a tu servicio y consagrarlas a la construcción de tu reino en la tierra!


  II


  David Hardy, de Winesburg, Ohio, era el nieto de Jesse Bentley, el propietario de la granja Bentley. Cuando tenía doce años, lo llevaron a vivir a la vieja granja Bentley. Su madre, Louise Bentley, la niña que llegó al mundo la noche que Jesse echó a correr por los campos clamando a Dios para que le concediera un hijo, había crecido en la granja y se había casado con el joven John Hardy de Winesburg, que se hizo banquero. Louise y su marido no eran felices y todos coincidían en que la culpable era ella. Era una mujer pequeña, de ojos grises y penetrantes y cabello negro. Desde la niñez había tenido propensión a sufrir arrebatos de furia y, cuando no estaba enfadada, era esquiva y silenciosa. En Winesburg se decía que bebía. Su marido, el banquero, que era un hombre cauto y astuto, se esforzó por hacerla feliz. Cuando empezó a ganar dinero, le compró una gran casa de ladrillo en Elm Street, en Winesburg, y fue el primer hombre del pueblo que tuvo un cochero para conducir el carruaje de su mujer.


  Pero hacer feliz a Louise era una tarea imposible. Sufría incontrolables ataques de ira durante los cuales se volvía taciturna o se ponía agresiva y desafiante. Blasfemaba y gritaba furiosa. Cogía un cuchillo de la cocina y amenazaba con matar a su marido. Una vez le pegó fuego a la casa, y con frecuencia se recluía días enteros en su habitación y se negaba a ver a nadie. Su vida transcurría casi como la de una prisionera y dio pie a toda suerte de habladurías. Se decía que consumía drogas y que se escondía de la gente porque pasaba tanto tiempo borracha que era imposible disimular su estado. A veces, las tardes de verano, salía de la casa y subía a su carruaje. Despedía al cochero, empuñaba ella misma las riendas y salía a toda velocidad por las calles. Si algún peatón se cruzaba en su camino, ella no se apartaba y el asustado ciudadano tenía que escapar como mejor pudiera. La gente del pueblo tenía la impresión de que quería atropellarlos. Después de recorrer varias calles rozando las esquinas y fustigando a los caballos con el látigo, se dirigía al campo. En los caminos, lejos de las casas del pueblo, ponía los caballos al paso hasta que cedía aquel humor impulsivo y alocado. Se quedaba pensativa y murmuraba para sí. A veces se le llenaban los ojos de lágrimas y, cuando volvía al pueblo, recorría de nuevo a toda velocidad las calles tranquilas. De no ser por la influencia de su marido y por el respeto que éste inspiraba a todo el mundo, el policía del pueblo la habría arrestado más de una vez.


  El joven David Hardy creció en la casa junto a aquella mujer y, como cualquiera puede imaginar, la suya no fue una infancia muy alegre. Era demasiado joven para opinar de los demás por cuenta propia, pero a veces le resultaba difícil no formarse opiniones muy claras sobre su madre. David fue siempre un muchacho callado y cabal y durante mucho tiempo la gente de Winesburg pensó que era un poco obtuso. Tenía los ojos castaños y de niño adquirió la costumbre de mirar largo rato las cosas y a las personas como si no viera nada en realidad. Cuando oía hablar mal de su madre o cuando ella regañaba a su padre, se asustaba y corría a esconderse. A veces no encontraba dónde hacerlo y eso lo dejaba muy confundido. Volvía la cara hacia un árbol, o hacia la pared si estaba dentro de casa, cerraba los ojos y trataba de no pensar en nada. Tenía la costumbre de hablar solo en voz alta y desde muy pronto lo dominó una callada tristeza.


  Siempre que David iba a la granja Bentley a visitar a su abuelo, se sentía feliz y contento. A menudo deseaba no tener que regresar al pueblo y una vez que volvió de la granja tras una larga visita ocurrió algo que tuvo un efecto muy duradero en su imaginación.


  David volvió al pueblo en compañía de uno de los jornaleros. El hombre tenía prisa por atender sus propios asuntos y dejó al chico al principio de la calle donde estaba la casa de los Hardy. Era una tarde de otoño, empezaba a atardecer y el cielo estaba cubierto de nubes. Algo le sucedió a David. No soportaba la idea de entrar en la casa donde vivían su padre y su madre, y sintió el impulso de escaparse. Su intención era volver a la granja con su abuelo, pero se perdió y pasó horas vagando lloroso y asustado por los caminos. Empezó a llover y los relámpagos iluminaron el cielo. La imaginación del muchacho se exaltó y creyó ver y oír cosas extrañas en la oscuridad. Tuvo la impresión de estar andando y corriendo por algún terrible vacío donde nadie había estado nunca antes. La oscuridad que lo rodeaba le pareció ilimitada. El sonido del viento silbando entre los árboles era aterrador. Cuando un grupo de caballos se acercó al camino donde él estaba, se asustó y saltó una cerca. Corrió por un campo hasta llegar a otro camino donde se hincó de rodillas y tanteó el suelo con los dedos. De no ser por su abuelo, a quien temió no poder encontrar jamás en aquella oscuridad, pensó que el mundo debía de estar vacío. Cuando un granjero que volvía del pueblo oyó sus gritos y lo llevó a casa de su padre, estaba tan cansado y alterado que no supo lo que pasaba.


  El padre de David se enteró por casualidad de que se había perdido. Se topó con el peón de la granja por la calle y supo que su hijo había llegado. Cuando vieron que el chico no estaba en casa, dieron la alarma y John Hardy salió a buscarlo al campo, acompañado de varios hombres del pueblo. El rumor de que David había sido secuestrado corrió por las calles de Winesburg. Cuando llegó a casa, todas las luces estaban apagadas, pero su madre salió y lo estrechó ansiosamente entre sus brazos. David pensó que se había transformado de pronto en otra mujer. Apenas podía creer que hubiese ocurrido algo tan maravilloso. Louise Hardy bañó su fatigado cuerpo y le preparó la cena con sus propias manos. No lo dejó acostarse, sino que, después de ponerle la camisa de dormir, apagó las luces y se sentó en una silla a abrazarlo. La mujer pasó una hora en la oscuridad abrazando a su hijo. Todo ese rato estuvo hablando en voz baja. David no comprendía qué era lo que la había cambiado. Su rostro, habitualmente disgustado, se había convertido en la cosa más tranquila y encantadora que había visto nunca. Cuando se echó a llorar, ella lo apretó más y más. Su voz siguió hablando y hablando. Ya no era áspera y chillona, como cuando le hablaba a su marido, sino suave como la lluvia que cae sobre los árboles. Luego empezaron a llamar hombres a la puerta para decirle que no lo habían encontrado, pero ella lo instó a ocultarse y guardar silencio hasta que se hubiesen ido. El niño pensó que debía de tratarse de un juego que su madre y los hombres del pueblo estaban jugando con él y rompió a reír de alegría. De pronto pensó que haberse perdido y asustado en la oscuridad carecía de importancia. Decidió que no le importaría pasar mil veces por aquella aterradora experiencia con tal de encontrar al final del camino a un ser tan maravilloso como aquel en el que de pronto se había convertido su madre.


  Durante los últimos años de su infancia, el joven David vio muy poco a su madre, que llegó a convertirse tan sólo en una mujer con la que había vivido. Sin embargo, no lograba quitarse su imagen de la cabeza y, a medida que se fue haciendo mayor, se volvió más definida. Cuando tenía doce años, se fue a vivir a la granja Bentley. El viejo Jesse se presentó en el pueblo y exigió que le dejasen hacerse cargo del chico. El anciano estaba decidido a salirse con la suya. Habló con John Hardy en su despacho del Winesburg Savings Bank y luego fueron los dos a la casa de Elm Street para hablar con Louise. Ambos pensaban que organizaría un escándalo, pero se equivocaban. Los recibió muy tranquila y, después de que Jesse le explicara lo que le había llevado allí y se extendiera un rato sobre las ventajas de que el crío creciera al aire libre en el ambiente tranquilo de la vieja granja, movió la cabeza con aprobación.


  —Es un ambiente que no está corrompido por mi presencia —dijo con sequedad. La estremeció un escalofrío, como si estuviese a punto de sufrir uno de sus ataques de cólera—. Es un lugar para un niño, aunque nunca fue sitio para mí —prosiguió—. Usted nunca me quiso allí y por supuesto el aire de su casa no me sentó bien. Era como si me envenenase la sangre, pero con él será diferente.


  Louise dio media vuelta, salió de la habitación y dejó a los dos hombres sumidos en un silencio embarazoso. Luego, como hacía con frecuencia, pasó varios días sin salir de su habitación. Ni siquiera asomó cuando empaquetaron las cosas del niño y se lo llevaron. La pérdida de su hijo supuso un brusco cambio en su vida y a partir de entonces pareció menos dispuesta a discutir con su marido. John Hardy decidió que las cosas habían salido muy bien después de todo.


  Y así el joven David fue a vivir con Jesse a la granja Bentley. Dos hermanas del anciano granjero seguían con vida y habitaban todavía en la casa. Ambas temían a Jesse y rara vez hablaban cuando él estaba presente. Una de las mujeres, que de joven había sido famosa por su mata de pelo rojo, tenía instintos maternales y tomó al niño a su cuidado. Todas las noches, cuando se metía en la cama, ella iba a su habitación y se sentaba en el suelo hasta que se quedaba dormido. Cuando se adormilaba, ella cobraba ánimos y le susurraba cosas que luego el niño creía haber soñado.


  Su voz dulce y suave le murmuraba nombres cariñosos y él soñaba que su madre había ido a verlo y había cambiado tanto que ahora era siempre igual que en aquella ocasión en que se escapó de casa. David también se volvía más osado y le acariciaba la cara a la mujer que estaba sentada en el suelo de un modo que la sumía en un éxtasis de felicidad. Todo el mundo en la vieja casa se alegró mucho con la llegada del muchacho. Aquella rudeza característica de Jesse Bentley, que tenía sojuzgados y acobardados a todos los de la casa, y que la presencia de Louise no había logrado aplacar, desapareció aparentemente con la llegada del chico. Era como si Dios se hubiese apiadado de él y le hubiese enviado un hijo.


  El hombre que se había proclamado el único siervo verdadero de Dios en todo el valle del arroyo Wine y que le había pedido al Señor que le enviase una señal de aprobación concediéndole un hijo nacido del seno de Katherine, empezó a pensar que por fin sus plegarias habían sido escuchadas. A pesar de que en esa época tenía sólo cincuenta y cinco años, aparentaba casi setenta y estaba exhausto de tanto pensar y maquinar. Sus esfuerzos por extender sus dominios habían tenido éxito y quedaban muy pocas granjas en el valle que no le pertenecieran, pero hasta la llegada de David fue un hombre amargado y decepcionado.


  Había dos influencias en la vida de Jesse Bentley y su imaginación había sido siempre el campo de batalla para ambas. En primer lugar estaba su vieja vocación. Quería ser un hombre de Dios y ponerse al frente de los hombres de Dios. Sus paseos nocturnos por los campos y los bosques lo habían acercado a la naturaleza y había fuerzas en aquel hombre apasionadamente religioso que conectaban con las fuerzas naturales. La decepción que había sufrido cuando Katherine dio a luz una hija en lugar de un hijo se había abatido sobre él como un golpe propinado por una mano invisible y aquel golpe había disminuido en parte su orgullo. Seguía creyendo que Dios podría manifestarse en cualquier momento mediante las nubes o el viento, pero ya no exigía que lo hiciera, ahora rezaba por ello. En ocasiones lo acometían las dudas y pensaba que Dios había abandonado el mundo a su suerte. Lamentaba que su destino no hubiese sido vivir en unos tiempos más sencillos y amables en los que, al ver la señal de una nube extraña en el cielo, los hombres abandonaban sus casas y sus tierras para internarse en el desierto y engendrar nuevas razas. Mientras trabajaba noche y día para hacer que sus granjas fuesen más productivas y conseguir nuevas tierras, lamentaba no poder dedicar aquella energía inagotable a la construcción de templos, a la aniquilación de los infieles y a glorificar el nombre de Dios sobre la tierra.


  Eso es lo que ansiaba hacer Jesse, aunque también anhelaba otra cosa. Había llegado a la madurez en Norteamérica, en los años posteriores a la Guerra Civil y, como a todos los hombres de su tiempo, le habían afectado las poderosas influencias que obraron sobre el país en los años en que nació el industrialismo moderno. Empezó a comprar máquinas que le permitieran hacer el trabajo de las granjas sin tener que contratar a tantos hombres y en ocasiones pensaba que, si hubiese sido más joven, habría abandonado la granja y habría fundado una fábrica en Winesburg para construir maquinaria. Jesse adquirió la costumbre de leer periódicos y revistas. Inventó una máquina para construir cercas de alambre de espino. Poco a poco, se fue dando cuenta de que la atmósfera de los viejos tiempos y lugares que siempre había cultivado en su imaginación era ajena y distinta del modo en que pensaban otros. El inicio de la era más materialista de la historia, en la que se librarían guerras sin patriotismo y los hombres olvidarían a Dios y prestarían sólo atención a los cánones morales, en la que la voluntad de poder reemplazaría a la voluntad de servir y la belleza sería olvidada en la terrible carrera de la humanidad por adquirir posesiones, ejerció su influencia en Jesse, el hombre de Dios, igual que en sus semejantes. Su faceta más codiciosa lo impulsaba a hacer dinero de un modo más rápido del que permitía el cultivo de las tierras. Más de una vez fue a Winesburg a hablar del asunto con su yerno.


  —Tú eres banquero, y dispondrás de oportunidades que yo nunca tuve —decía con los ojos encendidos—. No paro de pensarlo. En este país se van a hacer grandes cosas y se podrá ganar más dinero del que jamás soñé. No malgastes la ocasión. Ojalá fuese más joven y tuviese tus oportunidades.


  Jesse Bentley iba y venía por el despacho del banquero y se exaltaba a medida que hablaba. En cierta ocasión, había sufrido un ataque de parálisis que le había dejado debilitado el lado izquierdo. Mientras hablaba, guiñaba el ojo izquierdo. Luego, de regreso a casa, cuando se hacía de noche y aparecían las estrellas, se le hacía difícil recuperar la vieja sensación de que había un Dios cercano y personal que vivía en el cielo y que en cualquier momento podría extender la mano, tocarle en el hombro y escogerlo para realizar alguna heroica tarea. Jesse estaba obsesionado con lo que leía en los periódicos y las revistas, con las fortunas que hombres astutos amasaban casi sin esfuerzo a base de comprar y vender. La llegada de David le ayudó a recuperar su antigua fe con fuerzas renovadas y a tener la impresión de que Dios había vuelto por fin su mirada hacia él.


  En cuanto al muchacho, la vida empezó a revelársele de mil maneras nuevas y deleitosas. La amabilidad que le mostraban todos lo volvió más expansivo y perdió aquel modo de ser entre tímido y apocado que había tenido cuando vivía con su familia. Por la noche, cuando se iba a la cama tras un largo día de aventuras en los establos, en los campos o yendo de granja en granja con su abuelo, quería besar a todos los de la casa. Si Shirley Bentley, la mujer que iba cada noche a sentarse en el suelo a su lado, no aparecía enseguida, se asomaba desde lo alto de la escalera y la llamaba a gritos, su voz infantil resonaba por los estrechos pasillos donde tanto tiempo había imperado una tradición de silencio. Por la mañana, cuando se despertaba y se quedaba en la cama, los sonidos que le llegaban a través de los cristales lo llenaban de alegría. Pensaba con un escalofrío en la vida en la casa de Winesburg y en la voz irritada de su madre, que siempre le hacía temblar. Allí, en el campo, todo eran sonidos agradables. Cuando despertaba al amanecer, despertaba también el corral que había junto al granero de detrás de la casa. Se oía a los habitantes de la granja que iban de acá para allá. Eliza Stoughton, la chica retrasada, se reía ruidosamente porque uno de los hombres le hacía cosquillas, las reses del establo respondían a una vaca que mugía en algún campo lejano y uno de los peones hablaba con aspereza al caballo al que estaba almohazando junto a la puerta del establo. David se levantaba de un salto de la cama y corría a la ventana. Todo aquel bullicio excitaba su imaginación, y se preguntaba qué estaría haciendo su madre en el pueblo.


  Desde las ventanas de su habitación no se veía el corral donde se habían reunido todos los peones para hacer las tareas matutinas, pero se oían las voces de los hombres y el relinchar de los caballos. Cuando uno de los hombres se reía, él también lo hacía. Asomado a la ventana, contemplaba un pequeño huerto por donde merodeaba una enorme cerda con una camada de cerditos que corrían tras sus talones. Cada mañana contaba los cerdos. «Cuatro, cinco, seis, siete», decía muy despacio, mojándose el dedo y haciendo marcas verticales en el alféizar de la ventana. David corría a ponerse los pantalones y la camisa. Lo dominaba un deseo febril de estar al aire libre. Cada mañana hacía tanto ruido al bajar por las escaleras, que la tía Callie, el ama de llaves, afirmaba que iba a echar la casa abajo. Cruzaba la vieja casa, cerrando las puertas de un portazo, salía al corral y miraba en torno suyo lleno de sorpresa y expectación. Le daba la impresión de que en un lugar así debían de haber ocurrido cosas tremendas durante la noche. Los peones lo miraban y se reían. Henry Strader, un anciano que llevaba en la granja desde que Jesse la heredó, y a quien antes de que llegara David nadie había oído hacer una broma, repetía todas las mañanas el mismo chiste. A David le hacía tanta gracia que daba palmas y se reía carcajadas. «Ven a ver —gritaba el anciano—, la yegua blanca del abuelo Jesse se ha roto el calcetín negro de la pata».


  Todos los días del verano, Jesse Bentley visitaba sus granjas del valle del arroyo Wine, y su nieto le acompañaba. Viajaban en un faetón cómodo y anticuado tirado por un caballo blanco. El anciano se rascaba la barba rala y cana y hablaba para sí de sus planes para incrementar la productividad de los campos por donde pasaban y del papel que desempeñaba Dios en los planes de los hombres. A veces miraba a David, sonreía beatíficamente y luego parecía olvidarse de la existencia del muchacho. Cada vez más sus pensamientos volvían a los sueños que habían poblado su imaginación cuando abandonó la ciudad para instalarse en el campo. Una tarde sorprendió a David al dejarse dominar totalmente por sus sueños. En presencia del niño, llevó a cabo una ceremonia que causó un incidente y a punto estuvo de destruir la camaradería que estaba formándose entre ellos.


  Jesse y su nieto estaban atravesando un rincón apartado del valle a varios kilómetros de la granja. El bosque llegaba hasta el borde mismo del camino, y el arroyo Wine serpenteaba entre los árboles para ir al encuentro de un río lejano. Jesse había estado muy pensativo y de pronto empezó a hablar. Recordó la noche en que le había asustado la idea de que un gigante pudiera robarle y saquear sus posesiones e, igual que aquella noche corrió por los campos clamando por un hijo, esta vez se exaltó hasta el borde mismo de la locura. Detuvo el caballo, se apeó del carricoche y pidió a David que se bajara también. Los dos saltaron una cerca y anduvieron a lo largo de la orilla del arroyo. El niño no prestó atención a los murmullos de su abuelo, sino que corrió a su lado preguntándose qué ocurriría después. Cuando levantaron a un conejo, que salió corriendo entre los árboles, el chico aplaudió y dio saltos de alegría. Miró hacia la copa de los árboles y lamentó no ser un animalillo capaz de trepar a lo alto sin asustarse. Agachándose, cogió una piedrecita y la arrojó por encima de la cabeza de su abuelo contra unos arbustos.


  —Despierta, animalito. Trepa a lo alto de los árboles —gritó con voz chillona.


  Jesse Bentley siguió andando bajo los árboles con la cabeza gacha y el cerebro en ebullición. Su seriedad impresionó al muchacho, que se quedó en silencio un poco alarmado. Al anciano se le había ocurrido que ahora podría obtener una señal divina, que la presencia del niño y el hombre arrodillados en algún lugar solitario del bosque haría que el milagro que estaba esperando fuese casi inevitable.


  —En un lugar como éste, fue donde el otro David cuidaba del ganado cuando su padre llegó y le ordenó que fuese a ayudar a Saúl —murmuró.


  Cogió al muchacho con cierta brusquedad por el hombro, pasó por encima de un tronco caído y, al llegar a un claro del bosque, se hincó de rodillas y se puso a rezar en voz alta.


  Un terror como el que no había sentido nunca se adueñó de David. Acurrucado detrás de un árbol, observó al hombre en el suelo y empezaron a temblarle las rodillas. Tuvo la impresión de estar en presencia no de su abuelo, sino de una persona distinta que podría hacerle daño, alguien que no era bondadoso, sino peligroso y brutal. Empezó a llorar y cogió un palo pequeño del suelo. Cuando Jesse Bentley, absorbido por su idea, se levantó de pronto y avanzó hacia él, su terror creció de tal modo que todo su cuerpo se estremeció. En los bosques reinaba un inmenso silencio y de repente se oyó la voz áspera e insistente del anciano. Cogió al niño del hombro, volvió la cara hacia el cielo y gritó. Todo su lado izquierdo estaba contraído y la mano que tenía sobre el hombro del chico también se contrajo.


  —Señor, hazme una señal —gritó—. Heme aquí con el niño David. Desciende de los cielos y dame a conocer tu presencia.


  Con un grito de terror, David se volvió y, liberándose de las manos que lo sujetaban, echó a correr por el bosque. No creía que el hombre que había vuelto el rostro hacia lo alto y gritado con voz áspera al cielo fuese su abuelo. Aquel hombre no se parecía en nada a su abuelo. Lo dominó la convicción de que había ocurrido algo extraño y terrible y de que, por alguna especie de milagro, una persona distinta y peligrosa se había metido en el cuerpo del bondadoso anciano. Corrió y corrió por la pendiente sin dejar de llorar. Cuando tropezó con las raíces de un árbol y se golpeó la cabeza al caer, se levantó y trató de seguir huyendo. Le dolía tanto la cabeza que acabó desmayándose y, hasta que despertó en el carricoche donde lo había llevado Jesse, y vio al anciano acariciándole la cabeza con ternura, no se le quitó el miedo del cuerpo.


  —Vámonos de aquí, en el bosque hay un hombre horrible —dijo muy serio mientras Jesse miraba hacia los árboles y volvía a clamar a Dios.


  —¿Qué es lo que he hecho que repruebas de este modo? —susurró, y repitió sus palabras una y otra vez, mientras iban a toda prisa por el camino y apoyaba tiernamente la cabeza ensangrentada del niño contra su hombro.


  III


  RENDICIÓN


  La historia de Louise Bentley, que se convirtió en la señora de John Hardy y vivió con su marido en una casa de ladrillo de Elm Street, en Winesburg, es una historia de malentendidos.


  Todavía falta mucho por hacer antes de que las mujeres como Louise sean comprendidas y puedan tener una vida llevadera. Habrá que escribir sesudos libros y las personas que convivan con ellas tendrán que pensar muy bien lo que hacen.


  Nacida de una madre delicada y quebrantada por el trabajo y de un padre impulsivo, inflexible y carente de imaginación, que no veía con buenos ojos su llegada a este mundo, Louise fue, desde su más tierna infancia, una neurótica, una de esas mujeres hipersensibles que, en épocas posteriores, la industrialización arrojaría en gran número al mundo.


  Pasó sus primeros años en la granja Bentley, fue una niña silenciosa y taciturna, más necesitada de amor que de ninguna otra cosa del mundo, aunque no lo conseguía. Cuando tenía quince años fue a vivir a Winesburg con la familia de Albert Hardy, que poseía un almacén dedicado a la venta de carretas y carricoches y formaba parte del consejo educativo del Ayuntamiento.


  Louise fue al pueblo para asistir a clases en la escuela secundaria de Winesburg y fue a vivir a casa de los Hardy porque Albert Hardy y su padre eran amigos.


  Hardy, el vendedor de carruajes de Winesburg, igual que otros miles de hombres en aquella época, era un entusiasta de la causa de la educación. Se había abierto camino en la vida sin abrir nunca un libro, pero estaba convencido de que le habría ido mucho mejor de haber tenido una educación. A todos los que pasaban por su tienda les hablaba del asunto y en su propia casa tenía a todos locos a fuerza de insistir en lo mismo una y otra vez.


  Tenía dos hijas y un hijo, John Hardy, y en más de una ocasión las hijas lo habían amenazado con dejar la escuela. Por una cuestión de principios, hacían sólo lo justo en clase para evitar que las castigaran. «Odio los libros y a cualquiera a quien le gusten», declaraba apasionadamente Harriet, la más joven las dos.


  En Winesburg, Louise fue tan infeliz como lo había sido en la granja. Se había pasado años soñando con la época en que podría salir al mundo y consideró su traslado a casa de los Hardy un gran paso hacia la libertad. Siempre había pensado que en el pueblo todo debía de ser alegría y vitalidad, que allí los hombres y las mujeres debían de vivir felices y libres, dando y ofreciendo su afecto y su amistad, igual que se siente la caricia del viento en las mejillas. Después del silencio y la tristeza de la vida en la casa Bentley, soñaba con trasladarse a un ambiente que fuese más acogedor y latiese de vida y realidad. Y, en casa de los Hardy, Louise podría haber conseguido parte de aquello que tanto ansiaba, de no ser por un error que cometió nada más llegar al pueblo.


  Louise se atrajo la antipatía de Mary y de Harriet, las dos hijas de los Hardy, por su aplicación en los estudios. No llegó a la casa hasta el día en que empezaban las clases y desconocía por completo lo que ellas opinaban al respecto. Era tímida y durante el primer mes no hizo amistades. Cada viernes por la tarde, uno de los peones de la granja iba a Winesburg y la llevaba a casa a pasar el fin de semana, por lo que los sábados no se relacionaba con la gente del pueblo. Se sentía tan sola y avergonzada que se pasaba el día estudiando. A Mary y a Harriet les dio la impresión de que estaba tratando de dejarlas en evidencia. En su ansiedad por quedar bien con ellas, Louise respondía a todas las preguntas que hacía el profesor en clase. Saltaba arriba y abajo y los ojos le brillaban. Luego, cuando había contestado a alguna pregunta que los demás no habían sabido responder, sonreía contenta. «¿Lo veis? —Parecían decir sus ojos—, he respondido por vosotras. No tenéis de qué preocuparos. Responderé a todas las preguntas que haga falta. Mientras yo esté aquí, podéis estar tranquilas».


  Por la noche, después de la cena en casa de los Hardy, Albert Hardy empezaba a alabar a Louise. Uno de los maestros le había dicho maravillas de ella y estaba encantado.


  —Bueno, otra vez han vuelto a decírmelo —empezaba, mirando con dureza a sus hijas y dedicándole luego una sonrisa a Louise—. Otro de vuestros profesores me ha contado lo bien que va Louise. Todo el mundo en Winesburg me habla de lo inteligente que es. Me avergüenza que no digan lo mismo de mis propias hijas.


  El comerciante se ponía en pie y daba vueltas por la habitación mientras encendía su cigarro vespertino. Las dos chicas se miraban y movían la cabeza fatigadas. Al reparar en su indiferencia, el padre se indignaba.


  —Os digo que debería daros mucho que pensar —gritaba dedicándoles una mirada encendida—. Se está produciendo un gran cambio en Norteamérica y la única esperanza de las generaciones venideras radica en la instrucción. Louise es hija de un hombre rico, pero no se le caen los anillos por estudiar. Debería daros vergüenza verla.


  El comerciante cogía su sombrero del perchero que había junto a la puerta y se disponía a salir para pasar la tarde fuera. Antes de salir, se daba la vuelta y volvía a dedicarles una mirada furiosa. Tan fiero era su aspecto, que Louise se asustaba y corría escaleras arriba a su habitación. Las hijas empezaban a hablar de sus cosas.


  —¡Escuchadme! —Rugía el comerciante—. Sois unas perezosas. Vuestra indiferencia por la educación está afectando a vuestro carácter. Nunca seréis nada en la vida. Fijaos en lo que os digo: Louise estará siempre tan por encima de vosotras que no lograréis alcanzarla jamás.


  El hombre salía de la casa furioso y temblando de ira. Iba por ahí jurando y murmurando, hasta que llegaba a la calle Mayor y se le pasaba el enfado. Se paraba a hablar del tiempo o de las cosechas con otros comerciantes o con algún granjero que hubiese ido al pueblo y se olvidaba por completo de sus hijas o, si se acordaba de ellas, se limitaba a encogerse de hombros. «¡Qué se le va a hacer!, así son las mujeres», murmuraba filosóficamente.


  En la casa, cuando Louise bajaba a la habitación donde estaban las dos chicas, éstas no querían saber nada de ella. Una tarde, cuando llevaba allí más de seis semanas y estaba descorazonada por el aire de frialdad con que la saludaban, estalló en lágrimas.


  —¡Deja ya de lloriquear y vuelve a tu cuarto con tus libros! —le espetó secamente Mary Hardy.


  La habitación que ocupaba Louise estaba en el segundo piso de la casa de los Hardy, y su ventana daba a un jardín. Había una estufa en la habitación y todas las tardes el joven John Hardy le subía una brazada de leña y la dejaba en una caja que había junto a la pared. Al segundo mes de su llegada a la casa, Louise abandonó toda esperanza de llevarse bien con las hermanas Hardy y adoptó la costumbre de marcharse a su habitación en cuanto acababa de comer.


  Empezó a acariciar la idea de hacerse amiga de John Hardy. Siempre que el joven entraba en la habitación cargado con la leña, ella fingía estar muy ocupada en sus estudios, pero lo observaba con ansiedad. Cuando dejaba la leña en la caja y se volvía para marcharse, Louise bajaba la cabeza y se ruborizaba. Trataba de entablar conversación, pero no se le ocurría nada que decir y, cuando el chico se iba, se enfadaba consigo mismo por ser tan estúpida.


  La joven campesina se obsesionó con la idea de acercarse a aquel muchacho. Pensó que en él encontraría esa cualidad que toda su vida había buscado en la gente. Tenía la impresión de que entre ella y los demás había un muro y creía estar viviendo al margen de un círculo privado que debía de resultar claro y comprensible para los demás. Le obsesionaba pensar que bastaría con un acto de valentía por su parte para que sus relaciones con los demás fuesen muy distintas y que, mediante dicho acto, podría acceder a una nueva vida como cuando se abre una puerta y se entra en una habitación. Pensaba en ello día y noche, pero pese a que lo que anhelaba tan desesperadamente era muy cálido e íntimo, todavía no tenía una conexión consciente con el sexo. No se había vuelto tan definido, y si fijó su atención sobre John Hardy fue sólo porque era quien estaba más a mano y, al contrario que sus hermanas, no había sido antipático con ella.


  Mary y Harriet, las dos hermanas Hardy, eran mayores que Louise. Sobre todo en determinados aspectos. Vivían como todas las jóvenes de los pueblos del Medio Oeste. En aquellos tiempos las jóvenes no asistían a las universidades del este y las ideas relativas a las clases sociales apenas habían empezado a existir. La hija de un obrero pertenecía en cierto modo a la misma clase social que la hija de un granjero o un comerciante, y no había clases ociosas. Una chica era «correcta» o «no correcta». Si era lo primero, nunca faltaba un joven que fuese a visitarla a su casa los miércoles y los domingos por la tarde. A veces, ella asistía con su joven amigo a algún baile o algún evento social en la iglesia. Otras veces lo recibía en la casa y disponía del salón para ello. Nadie se entrometía. Ambos pasaban horas encerrados tras aquellas puertas. En ocasiones, las luces se ponían a medio gas y los dos jóvenes se besaban. Las mejillas se ruborizaban y los peinados se desordenaban. Tras un año o dos, si aquel impulso se volvía lo bastante fuerte e insistente, se casaban.


  Una noche, durante su primer invierno en Winesburg, Louise vivió una aventura que proporcionó nuevos ímpetus a su deseo de echar abajo el muro que, según ella, había entre ella y John Hardy. Era miércoles y, justo después de cenar, Albert Hardy se puso el sombrero y se marchó. El joven John subió con la leña y la colocó en la caja del cuarto de Louise.


  —Siempre trabajando, ¿eh? —dijo con torpeza, y se fue antes de que ella pudiera decir nada.


  Louise le oyó salir de la casa y sintió el loco deseo de correr tras él. Abrió la ventana, se asomó y le gritó:


  —John, querido, vuelve, no te vayas.


  Era una noche nublada y no pudo ver mucho en la oscuridad, pero mientras esperaba le pareció oír un suave ruidito, como si alguien anduviera de puntillas entre los árboles del jardín. Se asustó y cerró corriendo la ventana. Estuvo casi una hora paseando nerviosa y agitada por su cuarto, y, cuando la espera se le hizo insoportable, se asomó al pasillo y bajó las escaleras hasta llegar a una habitación que comunicaba con el salón.


  Louise había decidido llevar a cabo aquel acto de valentía que le rondaba desde hacía semanas por la cabeza. Estaba convencida de que John Hardy se había escondido en el jardín que había al pie de su ventana y se propuso ir a buscarlo y decirle que quería tenerlo más cerca, que la estrechara entre sus brazos, que le contara sus sueños y le escuchara mientras ella le contaba los suyos. «En la oscuridad será más fácil decirle esas cosas», se dijo a sí misma mientras avanzaba a tientas por la habitación en dirección a la puerta.


  Y, en ese momento, Louise reparó en que no estaba sola en la casa. En el salón, al otro lado de la puerta, se oyó la voz de un hombre que hablaba en voz baja y la puerta se abrió. Louise tuvo el tiempo justo de ocultarse en el hueco que había debajo de las escaleras antes de que Mary Hardy, acompañada de su joven pretendiente, entrara en la habitación oscura.


  Louise pasó una hora escuchando sentada en el suelo. Sin decir una palabra, Mary Hardy, con la ayuda del joven que había ido a pasar la tarde con ella, le dio toda una lección sobre lo que eran los hombres y las mujeres. Louise agachó la cabeza hasta acurrucarse como una bola y se quedó muy quieta. Le pareció que, por algún extraño capricho, los dioses le habían concedido un inmenso favor a Mary Hardy y no pudo comprender sus decididas protestas.


  El joven tomó a Mary Hardy entre sus brazos y la besó. Cuanto más reía y se debatía ella, más fuerte la sujetaba él. Aquel forcejeo duró casi una hora y luego volvieron al salón y Louise escapó escaleras arriba. «Espero que hayas sido discreta ahí abajo. No debemos molestar a esa rata de biblioteca», oyó que le decía Harriet a su hermana junto a la puerta de su habitación, en el pasillo de arriba.


  Louise le escribió una nota a John Hardy y en plena noche, cuando todos dormían, se escabulló abajo y la deslizó por debajo de su puerta. Tenía miedo de que le faltara el valor si no lo hacía cuanto antes. En la nota trató de ser lo más clara posible respecto a lo que quería. «Quiero amar a alguien y también alguien que me quiera —escribió—. Si eres la persona indicada, quiero que vayas de noche al jardín y hagas ruido debajo de mi ventana. Me será fácil descolgarme hasta el cobertizo y reunirme contigo. No puedo pensar en otra cosa, de modo que, si vas a venir, debes hacerlo pronto».


  Transcurrió mucho tiempo antes de que Louise supiera cuál sería el resultado de su osado intento de conseguir un amante. En cierto sentido seguía sin estar segura de si quería o no que fuese a verla. A veces tenía la sensación de que todo el secreto de la existencia radicaba en que te abrazasen y te besasen, pero luego cambiaba de opinión y se sentía terriblemente asustada. El ancestral deseo femenino de que la poseyeran se había adueñado de ella, pero su conocimiento de la vida era tan vago que le parecía que sólo con que John Hardy rozara su mano con la suya sería suficiente. Se preguntaba si él sabría comprenderlo. En la mesa, al día siguiente, mientras Albert Hardy peroraba y las dos chicas susurraban y reían, ella no levantó la vista de la mesa ni miró a John y escapó en cuanto pudo. Por la tarde, salió de la casa hasta que estuvo segura de que él habría llevado la leña a su cuarto y de que se habría ido. Cuando, después de varias noches escuchando, no oyó ningún ruido en la oscuridad del jardín, creyó enloquecer de dolor y llegó a la conclusión de que nunca podría saltar el muro que la separaba del disfrute de la vida.


  Y luego, un lunes por la noche, dos o tres semanas después de que escribiera la nota, John Hardy fue a buscarla. Louise había desesperado hasta tal punto de que fuese a verla que no oyó que la llamaban desde el jardín. La noche del viernes anterior, mientras regresaba a la granja en compañía de uno de los peones para pasar allí el fin de semana, había hecho por impulso algo que la había sorprendido mucho, y mientras John esperaba en la oscuridad y la llamaba con insistencia, ella daba vueltas por la habitación preguntándose qué nuevo impulso la había empujado a cometer un acto tan ridículo.


  El peón de la granja, un joven de cabello negro y rizado, había pasado a recogerla un poco tarde ese viernes y ya había oscurecido. Louise, que no podía dejar de pensar en John Hardy, trató de entablar conversación, pero el campesino estaba avergonzado y no decía nada. A su memoria acudió la soledad en que había transcurrido su infancia y recordó con una punzada de dolor la soledad que se había abatido ahora sobre ella.


  —Odio a todo el mundo —exclamó de pronto, y luego soltó una diatriba que asustó a su acompañante—. Odio a mi padre y también al viejo Hardy —afirmó con vehemencia—. Y también la escuela donde estudio.


  Louise asustó al peón todavía más al volverse y apoyar la mejilla en su hombro. Tenía la vaga esperanza de que hiciera como el joven que había estado con Mary en la oscuridad y la tomara entre sus brazos y la besara, pero el campesino estaba muy asustado. Acicateó al caballo con el látigo y se puso a silbar.


  —Que mal está el camino, ¿eh? —dijo en voz alta. Louise se enfadó tanto que le quitó el sombrero de la cabeza y lo tiró a la cuneta. Cuando el hombre se apeó para recogerlo, ella se marchó y dejó que recorriera a pie todo el camino hasta la granja.


  Louise Bentley tomó a John Hardy como amante. No era lo que ella pretendía, pero fue lo que interpretó el joven al leer su carta, y ella estaba tan ansiosa por conseguir algo más, que no opuso resistencia. Cuando, pasados unos meses, los dos temieron que pudiera estar encinta, fueron una tarde a la capital y se casaron. Vivieron unos meses en casa de los Hardy y luego se instalaron en una casa propia. El primer año, Louise se esforzó en hacer comprender a su marido el ansia vaga e intangible que le había impulsado a escribir la nota y que todavía seguía sin satisfacer. Una y otra vez, se deslizó entre sus brazos y trató de hablarle de ello, pero siempre sin éxito. Dominado por sus propias ideas acerca del amor entre los hombres y las mujeres, él no le prestaba atención y empezaba a besarla en los labios. Eso la dejaba tan confundida que al final dejó de apetecerle que la besara. Ella misma no sabía a ciencia cierta lo que quería.


  Cuando descubrieron que el susto que les había impulsado a casarse no tenía ningún fundamento, ella se enfadó mucho y dijo cosas amargas e hirientes. Luego, cuando nació su hijo David, no pudo criarlo y no sabía si lo quería o no. A veces se pasaba el día entero paseando por la habitación y, de vez en cuando, se acercaba a acariciarlo con mucha ternura, y en cambio otros días no quería saber nada ni acercarse a aquel diminuto ser humano que había llegado a su casa. Cuando John Hardy le reprochaba su crueldad, ella se reía.


  —Es un niño y de todos modos conseguirá lo que se proponga —respondía con aspereza—. Si hubiese sido una niña, habría hecho cualquier cosa por ella.


  IV


  TERROR


  David Hardy era un muchacho alto y fuerte de quince años de edad cuando vivió, como su madre, una aventura que cambió el curso de su vida, lo sacó de su discreto rincón y lo obligó a enfrentarse al mundo. El caparazón de las circunstancias de su vida se rompió y no le quedó otro remedio que marcharse. Se fue de Winesburg y nadie volvió a verlo más. Tras su desaparición, murieron su madre y su abuelo y su padre se hizo muy rico. Gastó mucho dinero tratando de dar con su hijo, pero eso es otra historia.


  Ocurrió a finales del otoño de un año peculiar en las granjas Bentley. En todas partes las cosechas habían sido abundantes. Esa primavera, Jesse había comprado parte de una larga franja de tierra pantanosa que se hallaba en el valle del arroyo Wine. Compró las tierras a un precio muy bajo, pero tuvo que gastar mucho dinero para acondicionarlas. Hubo que excavar grandes zanjas y tapar el fondo con miles de tejas. Los granjeros de los alrededores movían la cabeza al verlo hacer aquel gasto. Algunos se rieron y desearon que la empresa acabara saliéndole muy cara a Jesse, pero el anciano siguió trabajando en silencio y no dijo nada.


  Cuando la tierra estuvo desecada, plantó coles y cebollas, y los vecinos volvieron a burlarse. No obstante, la cosecha fue enorme y se pagó a precio muy alto. En un año Jesse ganó lo bastante para compensar lo que se había gastado en acondicionar aquellos campos y todavía le sobró suficiente para comprar otras dos granjas. Estaba exultante y no podía ocultar su alegría. Por primera vez desde que se convirtió en dueño de las granjas, se paseaba entre sus hombres con una sonrisa de satisfacción pintada en el semblante.


  Jesse compró muchas máquinas para recortar los costes del trabajo y todos los acres que quedaban de aquella franja de tierra pantanosa negra y fértil. Un día fue a Winesburg y compró una bicicleta y un traje nuevo para David y les dio a sus hermanas dinero para que pudieran asistir a una convención religiosa en Cleveland, Ohio.


  Ese otoño, cuando llegaron las heladas y los árboles de los bosques que rodean el arroyo Wine se pusieron de color dorado oscuro, David pasó al aire libre todo el tiempo que no tenía que estar en la escuela. Solo, o con otros chicos, iba todas las tardes al bosque a recoger nueces. Los otros muchachos de la región, en su mayoría hijos de trabajadores de las granjas Bentley, tenían escopetas con las que salían a cazar conejos y ardillas, pero David no los acompañaba. Se fabricó un tirachinas con dos tiras de goma y un palo en forma de horquilla y se iba a recoger nueces por su cuenta. Cuando estaba por ahí pensaba en muchas cosas. Se daba cuenta de que ya era casi un hombre y se preguntaba qué haría en la vida, pero antes de llegar a una conclusión, se distraía con alguna cosa y volvía a ser un niño. Un día mató una ardilla que parloteaba en las ramas bajas de un árbol. Corrió a casa con la ardilla en la mano. Una de las hermanas Bentley cocinó al animalillo y al muchacho le pareció delicioso. Clavó la piel a una tabla y la colgó de una cuerda de la ventana de su dormitorio.


  Eso dio un nuevo giro a su imaginación. A partir de entonces no volvió a ir al bosque sin antes meterse el tirachinas en el bolsillo y pasó horas disparando a animales imaginarios que se ocultaban entre las hojas marrones de los árboles. Olvidó que estaba a punto de convertirse en un hombre y se alegró de ser un niño con impulsos de niño.


  Un sábado por la mañana, cuando se disponía a ir al bosque con el tirachinas en el bolsillo y un zurrón para las nueces al hombro, su abuelo lo detuvo. En los ojos del anciano había aquella mirada seria y tensa que siempre le había inspirado un poco de miedo a David. En esas ocasiones los ojos de Jesse Bentley no miraban fijamente sino que se movían de un lado a otro y daban la impresión de no fijarse en nada. Una especie de cortina invisible parecía extenderse entre el hombre y el resto del mundo.


  —Quiero que vengas conmigo —dijo lacónicamente, mientras sus ojos miraban al cielo por encima de la cabeza del chico—. Hoy tenemos algo importante que hacer. Tráete si quieres el zurrón de las nueces. No importa, al fin y al cabo vamos a ir al bosque.


  Jesse y David salieron de la granja Bentley en el viejo faetón tirado por el caballo blanco. Después de recorrer un largo camino en silencio, se detuvieron junto a un campo donde pastaba un rebaño de ovejas. Entre ellas había un cordero que había nacido fuera de temporada y David y su abuelo lo cogieron y ataron con tanta fuerza que parecía una bolita blanca. Cuando volvieron a ponerse en camino, Jesse dejó que David lo sostuviera entre sus brazos.


  —Lo vi ayer y me recordó algo que quería hacer desde hacía tiempo —dijo y volvió a mirar por encima de la cabeza del muchacho con aquella mirada incierta y vacilante.


  Tras la sensación de exaltación que había embargado al granjero después de aquel año tan bueno, se había adueñado de él un estado de ánimo diferente. Durante largo tiempo, se sintió muy humilde y devoto. Volvió a pasear de noche pensando en Dios y, una vez más, relacionó su propia persona con los hombres de los tiempos antiguos. Se arrodillaba en la hierba húmeda bajo las estrellas y rezaba en voz alta. Ahora había decidido que, igual que los hombres cuyas historias llenaban las páginas de la Biblia, haría un sacrificio a Dios. «Me ha sido concedida una cosecha abundante y Dios me ha enviado también un niño llamado David —susurró para sí—. Tal vez debería haber hecho esto hace mucho tiempo». Lamentó que no se le hubiese ocurrido en los días previos al nacimiento de su hija Louise y pensó que ahora, cuando hubiera erigido una pira de troncos ardientes en algún lugar apartado del bosque y hubiera ofrecido el cuerpo de un cordero como ofrenda, Dios se le aparecería y le haría una señal.


  Cuantas más vueltas le daba, más pensaba en David y más olvidaba en parte su exacerbado egoísmo.


  —Ya va siendo hora de que el chico empiece a pensar en su futuro y la señal me dirá qué debo hacer con él —decidió—. Dios me mostrará el camino. Me dirá qué debe hacer David en la vida y cuándo debe emprender su viaje. Me alegro de que el chico esté aquí. Si tengo suerte y se me aparece un ángel del Señor, David verá cómo se manifiestan la belleza y la gloria de Dios. Eso lo convertirá también a él en un verdadero hombre de Dios.


  En silencio, Jesse y David recorrieron el camino hasta llegar a aquel lugar donde Jesse había clamado a Dios y asustado tanto a su nieto. La mañana había sido alegre y luminosa, pero de repente se levantó un viento frío y las nubes taparon el sol. Cuando David vio dónde se encontraban empezó a temblar de miedo, y cuando se detuvieron junto al puente donde el arroyo descendía entre los árboles, quiso apearse del faetón y salir corriendo.


  Una docena de planes para huir de allí pasaron por su cabeza, pero cuando Jesse detuvo el caballo y saltó la cerca para internarse en el bosque, le siguió. «Es absurdo asustarse. No pasará nada», se dijo mientras andaba con el cordero en brazos. El desamparo de aquel animal al que sostenía con fuerza entre sus brazos le infundió valor. Sintió el rápido latido del corazón del animal y eso hizo que el suyo latiera más despacio. Mientras andaba presuroso detrás de su abuelo, soltó la cuerda que sujetaba las cuatro patas del animal. «Si algo sucede, huiremos juntos», pensó.


  En el bosque, después de alejarse del camino un buen trecho, Jesse se detuvo en un calvero que estaba cubierto de maleza y descendía en pendiente hasta el arroyo. Siguió sin decir nada, pero empezó a erigir un montón de ramas secas a las que acto seguido prendió fuego. El chico se sentó en el suelo con el cordero en brazos. Su imaginación empezó a dotar de significado a cada movimiento del anciano y se fue asustando cada vez más. «Debo asperjar la cabeza del chico con la sangre del cordero», murmuró Jesse cuando los troncos empezaron arder con fuerza, sacó un largo cuchillo, se volvió y atravesó el claro del bosque en dirección a donde estaba David.


  El terror se adueñó del alma del muchacho. Sintió náuseas. Por un momento se quedó inmóvil y luego su cuerpo se tensó y se puso en pie de un salto. Su rostro estaba tan lívido como la lana del cordero que, al verse libre de pronto, echó a correr pendiente abajo. David también corrió. El miedo prestó alas a sus pies. Presa del pánico, saltó por encima de los troncos y los arbustos. Mientras corría, echó mano al bolsillo donde guardaba el tirachinas para cazar ardillas. Cuando llegó al arroyo, que era poco profundo y salpicaba entre las piedras, se metió en el agua y se volvió, y cuando vio a su abuelo, que seguía corriendo tras él y todavía empuñaba el largo cuchillo, no lo dudó un instante: se agachó, escogió una piedra y la puso en el tirachinas. Con todas sus fuerzas, tensó las pesadas tiras de goma y la piedra silbó en el aire. Golpeó a Jesse, que se había olvidado del muchacho y estaba persiguiendo al cordero, en plena frente. Con un gemido, se desplomó de bruces casi a los pies del muchacho. Cuando David vio que no se movía y que en apariencia estaba muerto, su miedo aumentó de forma desmedida. Se convirtió en un pánico enloquecido.


  Soltó un grito y corrió por el bosque llorando convulso.


  —No me importa… Lo he matado, pero no me importa —sollozó.


  Mientras corría, decidió que nunca volvería a las granjas Bentley o al pueblo de Winesburg.


  —He matado al elegido del Señor, y ahora seré un hombre y me enfrentaré al mundo —dijo valientemente. Dejó de correr y anduvo por un camino que serpenteaba junto al arroyo Wine en dirección al oeste.


  En el suelo, junto al arroyo, Jesse Bentley se movió con dificultad. Gimió y abrió los ojos. Estuvo un rato allí tumbado contemplando inmóvil el cielo. Cuando por fin se puso en pie, estaba confuso y no le sorprendió la desaparición del muchacho. Se sentó en un tronco al borde del camino y empezó a hablar de Dios. Eso fue todo lo que le sacaron. Cada vez que alguien nombraba a David, él miraba vagamente al cielo y decía que un mensajero del Señor se había llevado al chico.


  —Sucedió porque yo codiciaba demasiado la gloria —afirmaba, y nunca dijo nada más al respecto.


  UN HOMBRE DE IDEAS FIJAS


  Vivía con su madre, una mujer gris y silenciosa de tez particularmente cenicienta. La casa en la que vivían estaba en un bosquecillo, pasado el lugar donde la calle Mayor de Winesburg atraviesa el arroyo Wine. Se llamaba Joe Welling y su padre, abogado y miembro de la legislatura del estado en Columbus, había disfrutado de cierta reputación entre la comunidad. Joe era de poca estatura y por su carácter no se parecía a nadie del pueblo. Era como un minúsculo volcán que pasara días callado y de pronto escupiera fuego. No, no es eso: se parecía más bien a uno de esos hombres que sufren ataques e inspiran temor a sus semejantes porque en cualquier momento pueden sufrir un acceso que los deje sumidos en un estado físico extraño e inquietante, con los ojos en blanco y los brazos y las piernas convulsas. La única diferencia es que los ataques que sufría Joe Welling eran mentales y no físicos. Le acometían las ideas y, cuando le angustiaba una de ellas, se volvía incontrolable. De su boca manaba un chorro de palabras. Sus labios esbozaban una sonrisa peculiar. Los bordes de sus dientes, que estaban forrados de oro, brillaban a la luz. Se abalanzaba sobre quienquiera que tuviese al lado y empezaba a hablar. La persona en cuestión no tenía escapatoria. El hombre le echaba exaltado el aliento a la cara, lo miraba a los ojos, le golpeaba el pecho con un tembloroso dedo índice, le pedía y exigía atención.


  En esos días la Standard Oil Company no llevaba la gasolina a los consumidores en grandes tanques y camiones como hace ahora, sino que vendía al por menor a las verdulerías, ferreterías y otros negocios por el estilo. Joe era el agente de la Standard Oil en Winesburg y en otros pueblos a lo largo de la línea del ferrocarril. Cobraba facturas, hacía pedidos y se encargaba de otras cosas. Su padre, el legislador, le había conseguido aquel empleo.


  Joe Welling entraba y salía de las tiendas de Winesburg, silencioso, exageradamente educado, absorto en su negocio. La gente lo observaba entre divertida y asustada. Sabían que podía estallar en cualquier momento y se preparaban para huir. Aunque sus ataques fuesen bastante inofensivos, nadie se los tomaba a broma. Eran agotadores. A lomos de una idea, Joe era invencible, su personalidad adquiría proporciones gigantescas. Embestía contra su interlocutor y lo arrollaba, de hecho arrollaba a cualquiera que estuviese al alcance de su voz.


  En la farmacia de Sylvester West había cuatro hombres hablando de caballos. Tony Tip, el semental de Wesley Moyer, iba a correr en junio en Tiffin, Ohio, y circulaba el rumor de que sería la competición más dura de su carrera. Se decía que Pop Geers, el gran jockey, estaría allí. Las dudas sobre el éxito de Tony Tip se cernían sobre Winesburg.


  Joe Welling entró en la farmacia, empujando la puerta con violencia. Con un extraño brillo en la mirada se abalanzó sobre Ed Thomas, que conocía a Pop Geers y cuya opinión sobre las posibilidades de Tony Tip valía la pena tener en cuenta.


  —El arroyo baja crecido —exclamó Joe Welling, como si fuese Filípides anunciando la noticia de la victoria de los griegos en Maratón, y golpeó con el dedo en el tatuaje que Ed Thomas tenía en el pecho—. En el puente de Trunion el nivel del agua ha subido treinta centímetros —prosiguió, las palabras brotaban rápidas y producían un leve sonido sibilante al rozar con los dientes. Una expresión de disgusto y desesperación se pintó en los rostros de los cuatro.


  —Mis datos son correctos. Podéis fiaros. Pasé por la ferretería de Sinning y le pedí prestado un metro. Luego volví a medirlo. Apenas creía lo que veía. Ya sabéis que hace diez días que no llueve. Al principio no supe qué pensar. Mi cabeza era un auténtico torbellino. Pensé en las aguas y los manantiales subterráneos. Mi imaginación se puso a excavar y excavar bajo tierra. Luego me senté en el pretil del puente y me rasqué la cabeza. No había ni una nube en el cielo. Ni una. Salid a la calle y lo veréis. No había ni una nube. Y ahora tampoco la hay. Aunque, sí, había una nube. No quiero callarme nada. Había una nube al oeste muy baja en el horizonte, una nube más pequeña que una mano.


  »No estoy diciendo que tenga nada que ver. Ahí lo tenéis. Ya imaginaréis lo extrañado que estaba.


  »Luego se me ocurrió una idea y me eché a reír. Y seguro que a vosotros también os da la risa. Por supuesto, ha llovido en el condado de Medina. Interesante, ¿verdad? Aunque no tuviéramos trenes, ni correo, ni telégrafo sabríamos que ha llovido en el condado de Medina. Ahí nace el arroyo Wine. Todo el mundo lo sabe. El viejo arroyo Wine nos traería la noticia. No me digáis que no es interesante. Resulta curioso. Pensé que os interesaría saberlo.


  Joe se volvió y se dirigió hacia la puerta. Sacó un cuaderno del bolsillo, se detuvo y recorrió las páginas con el dedo. De nuevo estaba absorto en sus obligaciones como agente de la Standard Oil Company.


  —En la verdulería de Hern deben de estar quedándose sin combustible. Será mejor que vaya a verlos —murmuró y se marchó a toda prisa calle abajo saludando educadamente con la cabeza a todos los que se encontraba a izquierda y a derecha.


  Cuando George Willard empezó a trabajar en el Winesburg Eagle se vio asediado por Joe Welling. Joe le tenía envidia al chico. Creía estar destinado por naturaleza a ser reportero en un periódico.


  —Yo debería estar haciendo ese trabajo, no cabe la menor duda —afirmaba abordando a George Willard en la acera, delante de la tienda de ultramarinos de Daugherty. Los ojos empezaban a brillarle y el dedo le temblaba—. Claro que gano mucho más dinero en la Standard Oil Company, y lo digo sólo por decir —añadía—. No tengo nada contra ti, pero debería estar ocupando tu puesto. Podría hacer ese trabajo en mis ratos libres. Iría de aquí para allá y descubriría cosas de las que tú no llegarás a enterarte nunca.


  Cada vez más excitado, Joe Welling acorralaba al joven periodista contra la pared de la tienda de alimentación. Parecía abstraído en sus pensamientos, ponía los ojos en blanco y se pasaba la mano nerviosa y delgada por el pelo. En su rostro aparecía una sonrisa y sus dientes de oro brillaban.


  —Saca tu cuaderno de notas —ordenaba—. Llevarás un bloc en el bolsillo, ¿no? Ya sabía yo. Bueno, apunta esto. Se me ocurrió el otro día. Fíjate en cómo envejecen las cosas. Pues bien, ¿qué es el envejecimiento? Es fuego. Quema la madera igual que otras cosas. ¿No se te había ocurrido? Pues claro que no. Esta acera, y esta tienda de alimentación, los árboles de la calle…, todo está ardiendo. El envejecimiento no cesa jamás. No hay quien lo pare. Ni con agua ni con manos de pintura. ¿Y las cosas de hierro? Se oxidan. Y eso también es fuego. El mundo está en llamas. Empieza así tus artículos del periódico. «El mundo está en llamas». De esa manera conseguirás que la gente se fije en ti. Dirán que eres un tipo inteligente. No me importa. No te envidio. La idea se me ha ocurrido sin más. No me negarás que en un periódico yo daría la campanada.


  De repente se daba media vuelta y se alejaba. Tras dar unos cuantos pasos, se detenía y miraba hacia atrás.


  —Pienso vigilarte de cerca —decía—. Te convertiré en un auténtico periodista. Debería fundar yo mismo un periódico, eso es. Sería una maravilla. Todo el mundo lo sabe.


  Cuando George Willard llevaba un año en el Winesburg Eagle, a Joe Welling le ocurrieron cuatro cosas. Su madre murió y él se instaló en el New Willard House, se echó novia y se puso al frente del club de béisbol de Winesburg.


  Joe se hizo cargo del club de béisbol porque quería ser entrenador y de ese modo empezó a ganarse el respeto de sus conciudadanos. «Ese hombre es una maravilla —declaraban después de que el equipo de Joe vapuleara al del condado de Medina—. Ha conseguido que todos trabajen en equipo. Fijaos en él».


  En el campo de béisbol Joe Welling se quedaba junto a la primera base, temblando de excitación. Muy a su pesar, los jugadores lo veían de cerca. El lanzador del equipo rival se ponía nervioso.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —gritaba el hombre muy exaltado—. ¡Fijaos en mí, fijaos en mí! ¡No perdáis de vista mis dedos! ¡Fijaos en mis manos, en mis pies, en mis ojos! ¡Juguemos todos a una! ¡Fijaos en mí! ¡Así veréis todos los movimientos del juego! ¡Jugad conmigo! ¡Fijaos, fijaos en mí!


  Con los corredores del equipo de Winesburg en las bases, Joe Welling se convertía en una especie de iluminado. Antes de que supieran lo que sucedía, los corredores estaban observando al hombre, corriendo a las bases, avanzando y retrocediendo, como tirados por un hilo invisible. Los jugadores del equipo contrario también miraban a Joe. Se quedaban fascinados. Por un momento, lo observaban y luego, como para romper el hechizo que pendía sobre ellos, lanzaban la pelota sin ton ni son, y los corredores del equipo de Winesburg, animados por los gritos salvajes de su entrenador, iban anotando puntos.


  El noviazgo de Joe Welling puso a todo Winesburg en vilo. Cuando empezó, la gente murmuraba y movía la cabeza. Cuando alguien trataba de burlarse, la burla sonaba forzada y poco natural. Joe se enamoró de Sarah King, una joven esbelta de aspecto triste que vivía con su padre y su hermano en una casa de ladrillo que había enfrente de la verja del cementerio de Winesburg.


  Ninguno de los King, Edward el padre, y Tom el hijo, eran muy populares en Winesburg. Se los tenía por gente altiva y peligrosa. Habían llegado al pueblo desde algún sitio del sur y explotaban un molino de sidra en Trunion Pike. Se decía que Tom King había matado a un hombre antes de instalarse en Winesburg. Tenía veintisiete años y se paseaba por el pueblo montado en un poni gris. También tenía largos bigotes amarillentos que le colgaban sobre los dientes, y siempre empuñaba un pesado bastón de aspecto amenazador. Una vez mató a un perro con él. El perro pertenecía a Win Pawsey, el zapatero, y estaba en la acera meneando la cola. Tom King lo mató de un golpe. Lo arrestaron y tuvo que pagar una multa de diez dólares.


  El viejo Edward King era corto de estatura y cuando se cruzaba con la gente por la calle soltaba una risita extraña y aviesa. Siempre que se reía se rascaba el codo izquierdo con la mano derecha. Tenía la manga desgastada por aquella costumbre. Mientras iba por la calle riéndose y mirando nervioso en torno suyo parecía más peligroso que su taciturno y ceñudo hijo.


  Cuando Sarah King empezó a pasear a por la noche con Joe Welling la gente movió la cabeza asustada. Era alta y pálida y tenía bolsas oscuras debajo de los ojos. La pareja tenía un aspecto ridículo. Paseaban bajo los árboles y Joe hablaba. La gente repetía en las tiendas sus ansiosas y apasionadas protestas de amor, oídas en la oscuridad junto a la tapia del cementerio o entre las negras sombras de los árboles de la cuesta que llevaba de los depósitos de agua a los terrenos de la feria. En el bar del New Willard House los hombres charlaban y se burlaban del noviazgo de Joe. Después de las burlas venía el silencio. El equipo de béisbol de Winesburg, bajo su mando, ganaba un partido tras otro, y la gente del pueblo había empezado a respetarle. Presintiendo una tragedia, esperaban entre risas nerviosas.


  El encuentro entre Joe Welling y los dos King, que había mantenido al pueblo en vilo, se produjo un sábado por la tarde en la habitación que Joe Welling tenía alquilada en el New Willard House. George Willard fue testigo de aquel encuentro, sucedió así:


  Cuando el joven periodista subió a su habitación después de cenar, vio a Tom King y a su padre sentados a oscuras en la habitación de Joe. El hijo empuñaba su pesado bastón y esperaba sentado junto a la puerta. El viejo Edward King iba y venía por la habitación rascándose el codo izquierdo con la mano derecha. Los pasillos estaban vacíos y silenciosos.


  George Willard fue a su habitación y se sentó a su escritorio. Trató de escribir, pero la mano le temblaba tanto que no podía sujetar la pluma. También él empezó a pasear nerviosamente por la habitación. Como el resto de los habitantes de Winesburg, estaba perplejo y no sabía qué hacer.


  Serían las siete y media y empezaba a anochecer cuando Joe Welling llegó por el andén de la estación camino del New Willard House. En sus brazos llevaba un hato lleno de hierbajos. A pesar del terror que lo dominaba hasta hacerle temblar, a George Willard le hizo gracia ver su figura presurosa y diligente cargada con los hierbajos corriendo por el andén.


  Temblando de miedo y ansiedad, el joven periodista se apostó en el pasillo junto a la puerta de la habitación donde Joe Welling conferenciaba con los dos King. Se había oído un juramento, la risita nerviosa de Edward King y luego el silencio. De pronto se oyó, alta y clara, la voz de Joe Welling. George Willard se echó a reír. Acababa de comprenderlo. Igual que siempre había arrollado a todo el mundo, estaba ahora arrastrando a aquellos dos con una marea de palabras. El periodista, confundido, se puso a dar vueltas por el pasillo.


  En la habitación, Joe Welling no prestó la menor atención a la amenaza en forma de gruñido que soltó Tom King. Absorbido por una de sus ideas fijas, cerró la puerta y, tras encender una lámpara, extendió las ramas y los hierbajos por el suelo.


  —Tengo aquí una cosa —anunció solemnemente—. Iba a contárselo a George Willard, a fin de que tuviese material para escribir un artículo para el periódico. Me alegro de que estén aquí. Ojalá hubiera venido también Sarah. Quería ir a visitarles y exponerles algunas de mis ideas, pero Sarah no me dejó. Decía que discutiríamos. Qué cosa más absurda.


  Yendo y viniendo delante de los dos hombres que lo miraban boquiabiertos, Joe Welling empezó a explicarles:


  —No vayan a confundirse —exclamó—. Esto es algo grande —la voz le temblaba de la excitación—. Si me siguen ustedes, ha de interesarles por fuerza. Estoy convencido. Supongan lo siguiente…, supongan que todo el trigo, el maíz, la avena, los guisantes, las patatas, desaparecieran como por ensalmo. Aquí y ahora, en este condado. Supongamos que hubiese una tapia a nuestro alrededor y que nadie pudiera saltarla. Todos los frutos de la tierra habrían sido destruidos y sólo nos quedarían estos hierbajos. ¿Estaríamos acabados? Eso es lo que les pregunto. ¿Sería ése nuestro fin? —Nuevamente, Tom King soltó un gruñido y por un momento se hizo el silencio en la habitación. Luego, Joe volvió a consagrarse a la exposición de su idea—: Desde luego las cosas se podrían difíciles durante un tiempo. Lo admito. Tengo que reconocerlo. No valen excusas. Lo tendríamos muy difícil. Más de un gordinflón adelgazaría un poco. Pero eso no acabaría con nosotros. No lo creo.


  Tom King soltó una franca carcajada y la risita nerviosa y temblorosa de Edward King resonó por toda la casa. Joe Welling se apresuró a continuar:


  —Empezaríamos a cultivar nuevas frutas y verduras. Pronto recuperaríamos todo lo perdido. Tengan en cuenta que no afirmo que las nuevas plantas serían iguales que las otras. No lo serían. Quizá serían mejores, tal vez no tan buenas. Interesante, ¿eh? Da que pensar, ¿verdad?


  Volvió a hacerse el silencio en la habitación y el viejo Edward King se rió de nuevo con cierto nerviosismo.


  —Lo dicho, ojalá estuviera aquí Sarah —exclamó Joe Welling—. Vayamos a su casa. Quiero contarle todo esto.


  Se oyó el chirriar de unas sillas en la habitación. George Willard se retiró a su cuarto. Desde su ventana vio a Joe Welling andando junto a los dos King. Tom King tenía que dar grandes zancadas para mantenerse a la altura de aquel hombrecillo. Y, mientras andaba, se agachaba y escuchaba absorto, fascinado. Joe Welling hablaba otra vez muy excitado.


  —Piensen, por ejemplo, en la cerraja —exclamaba—. La de cosas que se pueden hacer con la cerraja, ¿eh? Resulta casi increíble. Quiero que se paren a pensarlo. Quiero que los dos se paren a pensarlo con detenimiento. Habría un nuevo reino vegetal. Interesante, ¿verdad? Es una idea. Esperen a que veamos a Sarah, ella lo entenderá. Seguro que le interesa. A Sarah le interesan mucho las ideas. No es fácil dárselas con queso, ¿eh? Pues claro que no. Ustedes lo saben de sobra.


  AVENTURA


  Alice Hindman, que tenía veintisiete años cuando George Willard era sólo un niño, había pasado toda su vida en Winesburg. Trabajaba de dependienta en la tienda de telas de Winney y vivía con su madre, que se había casado en segundas nupcias.


  El padrastro de Alice era pintor de carruajes y tenía inclinación por la bebida. Su historia es muy curiosa. Valdría la pena contarla algún día.


  A los veintisiete, Alice era alta y un poco delgada. La parte que más destacaba de su cuerpo era la cabeza, que era más bien grande. Tenía los hombros encorvados y el cabello y los ojos castaños. Era muy callada, pero por debajo de aquella apariencia tan plácida un fermento hervía sin cesar.


  Cuando era una chica de dieciséis años, y antes de que empezara a trabajar en la tienda, Alice tuvo una aventura con un joven. El joven, llamado Ned Currie, era mayor que Alice. Al igual que George Willard estaba empleado en el Winesburg Eagle y, durante mucho tiempo, fue a buscar a Alice casi cada noche. Juntos paseaban bajo los árboles y hablaban de lo que harían con su vida. En esa época, Alice era muy guapa y Ned Currie la cogía en sus brazos y la besaba. Luego se exaltaba y decía cosas que no quería decir y Alice, traicionada por su deseo de que ocurriera algo hermoso en su gris existencia, también se exaltaba. Ella también hablaba. La corteza exterior de su vida, su timidez y su reserva, desaparecían y se entregaba por completo a las emociones del amor. Y cuando aquel otoño Ned Currie quiso ir a Cleveland, donde esperaba conseguir un puesto en el periódico de la ciudad y ascender en la vida, ella quiso acompañarlo. Con voz trémula le explicó lo que había pensado:


  —Yo trabajaré y tú también puedes hacerlo —dijo—. No quiero ser una carga inútil que te impida progresar. No te cases conmigo todavía. Podemos estar juntos aunque no nos casemos. Aunque vivamos en la misma casa nadie dirá nada. En la ciudad nadie nos conoce y la gente no se fijará en nosotros.


  Ned Currie se quedó boquiabierto ante la determinación y la entrega de su enamorada y también profundamente conmovido. Al principio había querido convertir a la chica en su amante, pero ahora cambió de opinión. Quería protegerla y cuidarla.


  —No sabes lo que dices —le respondió secamente—, puedes estar segura de que no lo consentiré. En cuanto consiga un buen trabajo volveré. Pero, de momento, tendrás que quedarte aquí. No podemos hacer otra cosa.


  La noche antes de que se marchara a emprender una nueva vida en la ciudad, Ned Currie fue a ver a Alice. Estuvieron una hora paseando por las calles y luego alquilaron un calesín en el establo de Wesley Moyer y fueron a dar una vuelta por el campo. Salió la luna y ninguno de los dos supo qué decir. Llevado por la tristeza, el joven olvidó la resolución que había tomado respecto a su comportamiento con la chica.


  Se apearon del carricoche en un lugar donde un extenso prado descendía en pendiente hasta la orilla del arroyo Wine y allí, bajo la luz tenue, se hicieron amantes. A medianoche, cuando volvieron al pueblo, los dos estaban felices. Pensaron que nada podría empañar en el futuro la belleza y la maravilla de lo que había ocurrido.


  —Ahora tendremos que estar juntos, pase lo que pase tendremos que estar juntos —dijo Ned Currie cuando dejó a la chica delante de la casa de su padre.


  El joven periodista no consiguió empleo en el periódico de Cleveland y fue al oeste hacia Chicago. Durante una temporada se sintió solo y escribió a Alice casi a diario. Luego lo arrastró el ritmo de la ciudad: empezó a conocer gente y descubrió nuevos intereses en la vida. En Chicago se alojó en una casa donde vivían varias mujeres. Una de ellas atrajo su atención y olvidó a Alice en Winesburg. A finales de año había dejado de escribirle y sólo pensaba en ella muy de tanto en tanto, cuando se sentía solo o iba a pasear por alguno de los parques de la ciudad y veía la luna brillando en la hierba, igual que aquella noche en el prado junto al arroyo Wine.


  En Winesburg, la chiquilla a la que había amado se convirtió en una mujer. Cuando tenía veintidós años, su padre, que era propietario de una guarnicionería, murió de repente. El guarnicionero había sido soldado y, al cabo de unos meses, su mujer recibió una pensión de viudedad. El primer dinero que cobró lo invirtió en comprar un telar y se hizo tejedora de alfombras. Alice, por su parte, consiguió una colocación en la tienda de Winney. Hasta pasados varios años no hubo forma de convencerla de que Ned Currie no iría a buscarla.


  Le gustaba aquel empleo porque la rutina diaria del trabajo en la tienda hacía la espera menos larga y aburrida. Empezó a ahorrar con la esperanza de reunir doscientos o trescientos dólares e ir a ver a su amante a la ciudad y tratar de recuperar su afecto.


  Alice no culpaba a Ned Currie de lo ocurrido en aquel campo a la luz de la luna, pero sentía que nunca podría casarse con ningún otro hombre. La idea de darle a otro lo que, a su entender, pertenecía sólo a Ned le parecía monstruosa. Cuando otros jóvenes trataban de despertar su interés, ella no sabía qué decirles. «Soy su mujer y seguiré siéndolo tanto si vuelve como si no», musitaba para sí, y pese a estar totalmente dispuesta a mantenerse a sí misma, no habría podido entender la idea, hoy cada vez más extendida, de que las mujeres son dueñas de sus actos y pueden perseguir sus propios fines en la vida.


  Alice trabajaba en la tienda de telas de ocho de la mañana a seis de la tarde y tres días a la semana volvía a la tienda para quedarse de siete a nueve. A medida que fue pasando el tiempo y se volvió más y más solitaria, empezó a adquirir las manías típicas de la gente solitaria. Cuando subía de noche a su habitación, se arrodillaba a rezar en el suelo y en sus oraciones susurraba las cosas que quería decirle a su amante. Tomó afecto a los objetos inanimados, y como eran suyos, no permitía que nadie tocara los muebles de su habitación. Siguió ahorrando dinero, aun después de haber abandonado su proyecto de ir a la ciudad en busca de Ned Currie. Se convirtió en una costumbre y cuando necesitaba ropa nueva no la compraba. A veces, en las tardes lluviosas que pasaba en la tienda, sacaba su cartilla del banco, la dejaba abierta en el mostrador y pasaba horas urdiendo sueños imposibles en los que ahorraba suficiente dinero para que ella y su marido pudieran vivir de los intereses.


  «A Ned siempre le gustó viajar —pensaba—. Le daré ocasión de hacerlo. Y un día, cuando nos casemos y pueda ahorrar mi dinero y el suyo, seremos ricos. Luego viajaremos juntos por todo el mundo».


  En la tienda de telas las semanas se convirtieron en meses y los meses en años, mientras Alice esperaba y soñaba con el regreso de su enamorado. Su patrón, un viejo de cabello entrecano que tenía dentadura postiza y un fino bigote gris que le tapaba la boca, no era muy dado a la conversación y en ocasiones, en los días lluviosos y en invierno cuando diluviaba sobre la calle Mayor, pasaban horas sin que entrara ningún cliente. Alice se ponía a ordenar y reorganizar el género. Se quedaba junto al escaparate desde donde se veía la calle vacía y pensaba en las tardes en que había paseado por ella con Ned Currie y en lo que éste le había dicho. «Ahora tenemos que estar juntos». El eco de sus palabras resonaba en su imaginación de mujer madura. Los ojos se le llenaban de lágrimas. A veces, cuando su patrón había salido y estaba sola en la tienda, apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. «¡Oh, Ned!, te espero», susurraba una y otra vez, y todo el tiempo crecía su temor de que no regresara nunca.


  En primavera, cuando han pasado las lluvias y antes de que lleguen los largos y bochornosos días estivales, el campo de los alrededores de Winesburg se pone precioso. El pueblo está rodeado de sembrados, pero más allá hay algunas manchas de bosque muy hermosas. En dichos bosques hay muchos rincones apartados donde los enamorados van a pasar la tarde del domingo. A través de los árboles, contemplan los campos y ven a los granjeros trabajando en el granero o a la gente yendo y viniendo por los caminos. En el pueblo suenan las campanas y de vez en cuando pasa algún que otro tren que, en la distancia, casi parece de juguete.


  Hasta transcurridos varios años de la partida de Ned Currie, Alice no fue al bosque con los otros jóvenes, pero un día, dos o tres años después de que él se fuera, y cuando su soledad parecía insoportable, se puso su mejor vestido y salió. Encontró un lugar resguardado desde donde se veía el pueblo y una larga extensión de campos y se sentó. El miedo a envejecer y echar a perder su vida se adueñó de ella. No aguantó allí sentada y se levantó. Mientras contemplaba los campos, algo, tal vez la idea del ciclo incesante de la vida que se expresa con el fluir de las estaciones, hizo que pensara en el paso de los años. Con un escalofrío, comprendió que los años de la belleza y lozanía de su juventud habían quedado atrás. Por primera vez tuvo la sensación de que la habían engañado. No culpó a Ned Currie y tampoco supo a quién culpar. Le invadió la tristeza. Se arrodilló y trató de rezar, pero, en lugar de oraciones, sus labios pronunciaron palabras de queja.


  —No volverá a buscarme. Nunca podré ser feliz. ¿Por qué me engaño? —exclamó y eso le produjo una extraña sensación de alivio. Fue su primer intento valeroso de enfrentarse a algo que se había convertido en una parte de su vida cotidiana.


  El año en que Alice Hindman cumplió los veinticinco, ocurrieron dos cosas que alteraron la gris monotonía de su vida. Su madre se casó con Bush Milton, el pintor de carruajes de Winesburg, y ella misma ingresó en la Iglesia Metodista de Winesburg. Alice se unió a la iglesia porque la soledad de su vida la asustaba. El segundo matrimonio de su madre había subrayado su aislamiento. «Me estoy volviendo vieja y maniática. Si Ned vuelve, no me querrá. En la ciudad donde vive ahora los hombres no envejecen. Suceden tantas cosas que no tienen tiempo de envejecer», se dijo con una sonrisita triste, y se propuso conocer a otras personas. Cada jueves por la tarde, cuando cerraba la tienda, asistía a una reunión religiosa en el sótano de la iglesia y los domingos por la tarde acudía a las reuniones de una organización llamada la Liga Epworth.


  Cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad que trabajaba de dependiente en una farmacia y pertenecía también a la iglesia, se ofreció a acompañarla a casa, ella no se resistió. «Por supuesto, no permitiré que lo tome como costumbre, pero no tiene nada de malo que venga a verme de vez en cuando», se dijo a sí misma, decidida a seguir siendo fiel a Ned Currie.


  Sin darse cuenta de lo que ocurría, Alice estaba tratando, tímidamente al principio, pero con una determinación cada vez mayor, de cambiar de vida. Caminaba en silencio junto al dependiente de la farmacia, y a veces, en la oscuridad, mientras paseaban impasibles, ella alargaba la mano y rozaba los pliegues del abrigo de su acompañante. Cuando la dejaba junto a la cerca de la casa de su madre, Alice no entraba, sino que se quedaba un momento junto a la puerta. Quería llamar al dependiente de la farmacia y pedirle que se sentara con ella en la oscuridad del porche, pero temía que no la comprendiera. «No es a él a quien quiero —se decía—. Sólo deseo no estar tan sola, si no voy con cuidado acabaré por perder la costumbre de estar con gente».


  A principios del otoño del año en que cumplió los veintisiete, se adueñó de Alice un desasosiego febril. No soportaba la compañía del dependiente de la farmacia y cuando iba a buscarla por las tardes para ir a dar un paseo, ella se negaba a recibirlo. Su cerebro trabajaba con mucha intensidad y, cuando volvía a casa agotada después de pasar tantas horas detrás del mostrador y se metía en la cama, no podía conciliar el sueño. Contemplaba la oscuridad con los ojos muy abiertos. Su imaginación, como un niño que se despierta después de un largo sueño, jugueteaba por el cuarto. En lo más profundo de su ser había algo a lo que no podía engañar con fantasías y que exigía de la vida una respuesta definitiva.


  Alice cogía una almohada entre sus brazos y la apretaba contra sus pechos. Salía de la cama, disponía la manta para que en la oscuridad pareciese una forma que yaciera entre las sábanas y, arrodillada en el suelo, la acariciaba susurrando palabras una y otra vez como un estribillo. «¿Por qué no pasa alguna cosa? ¿Por qué me he quedado aquí sola?», murmuraba. Aunque a veces pensaba en Ned Currie, ya no confiaba en él. Su deseo se había vuelto vago. No quería a Ned Currie ni a ningún otro hombre. Quería que la amaran, que algo respondiese al clamor que cada vez se hacía más ruidoso en su interior.


  Y entonces, una noche lluviosa, Alice vivió una aventura que la dejó asustada y confundida. Volvió de la tienda a las nueve y encontró la casa vacía. Bush Milton no estaba en el pueblo y su madre había ido a visitar a una vecina. Alice subió a su habitación y se desvistió en la oscuridad. Se quedó un momento junto a la ventana oyendo golpear la lluvia contra el cristal y luego la dominó un extraño deseo. Sin pararse a pensar lo que quería hacer, corrió escaleras abajo, atravesó la casa oscura y salió bajo la lluvia. Cuando llegó al jardincito que había delante de la casa y notó la fría lluvia sobre su cuerpo sintió el loco deseo de correr desnuda por las calles.


  Pensó que la lluvia tendría un efecto creador y maravilloso sobre su cuerpo. Hacía años que no se había sentido tan joven y valerosa. Quería correr y saltar, gritar, buscar algún otro ser humano solitario y abrazarlo. Un hombre pasó dando traspiés por la acera de ladrillo de delante de la casa. Alice echó a correr. Se adueñó de ella un impulso indómito y desesperado. «Qué más me da quién pueda ser. Está solo y pienso ir con él», decidió; y luego, sin detenerse a considerar el posible resultado de su locura, lo llamó en voz baja.


  —¡Espera! —exclamó—. No te vayas. Quienquiera que seas, tienes que esperarme.


  El hombre de la acera se detuvo y se quedó escuchando. Era un anciano y estaba un poco sordo. Se llevó las manos a la boca y gritó:


  —¿Qué? ¿Cómo dice? —preguntó.


  Alice cayó desplomada al suelo y se quedó allí temblando. Estaba tan asustada de pensar en lo que había hecho, que, cuando el hombre siguió su camino, ella no se atrevió a incorporarse, sino que se arrastró a cuatro patas por la hierba hasta llegar a la casa. Cuando llegó a su habitación, cerró la puerta con llave y apoyó contra ella la mesita del vestidor. Tiritaba como si tuviera escalofríos y le temblaban tanto las manos que tuvo dificultades para ponerse el camisón. Una vez en la cama, enterró el rostro en la almohada y lloró desconsolada. «¿Qué es lo que me ocurre? Como no vaya con cuidado acabaré haciendo alguna barbaridad», pensó y, volviéndose hacia la pared, trató de afrontar con entereza la idea de que mucha gente se ve obligada a vivir y morir sola, incluso en Winesburg.


  RESPETABILIDAD


  Quien haya vivido en una ciudad y paseado por el parque una tarde de verano, puede que haya visto, parpadeando en un rincón de su jaula de hierro, a un mono enorme y grotesco, una criatura de piel purpúrea y feas bolsas, fláccidas y lampiñas debajo de los ojos. Ese mono es un auténtico monstruo. Su absoluta fealdad le proporciona una especie de belleza perversa. Los niños que se paran delante de su jaula lo miran fascinados, los hombres apartan la mirada asqueados y las mujeres se entretienen un instante, tratando tal vez de recordar con cuál de sus conocidos guarda un vago parecido.


  Si, en los primeros años de su vida, hubiese sido usted ciudadano del pueblo de Winesburg, Ohio, el animal de la jaula no habría ofrecido para usted ningún misterio. Habría dicho usted: «Es clavadito a Wash Williams. Sentado ahí en su rincón, ese animal es idéntico al viejo Wash sentado en el césped del patio de la estación una tarde de verano, después de cerrar la oficina».


  Wash Williams, el operador del telégrafo de Winesburg, era el hombre más feo del pueblo. Su contorno era inmenso, su cuello delgado y sus piernas débiles. Era sucio y siempre iba cubierto de mugre. Incluso el blanco de sus ojos parecía manchado.


  Me estoy precipitando. No todo en Wash era porquería. Se cuidaba mucho las manos. Tenía los dedos gruesos, pero la mano que posaba sobre el instrumento de la oficina de telégrafos era sensible y bien conformada. En su juventud, a Wash Williams llegó a considerársele el mejor telegrafista del estado y, a pesar de que lo hubieran degradado enviándolo a la olvidada oficina de Winesburg, seguía sintiéndose orgulloso de su pericia.


  Wash Williams no se relacionaba con la gente del pueblo en que vivía. «No quiero tener nada que ver con ellos», decía mientras dedicaba una turbia mirada a los hombres que pasaban por el andén delante de la oficina de telégrafos. Por las tardes recorría la calle Mayor hasta el bar de Ed Griffith, y tras beber cantidades inconcebibles de cerveza, volvía dando tumbos a su habitación en el New Willard House y se metía en la cama a dormir la mona.


  Wash Williams era un hombre valiente. Le había ocurrido algo que le había hecho odiar la vida y la odiaba de todo corazón, con el abandono de un poeta. En primer lugar, odiaba a las mujeres. «Putas», las llamaba. Sus sentimientos hacia los hombres eran algo distintos. Los compadecía. «¿Acaso no permiten todos que una puta les organice la vida?», preguntaba.


  En Winesburg nadie prestaba atención a Wash Williams y su misantropía. En una ocasión la señora White, la mujer del banquero, se quejó a la compañía de telégrafos, diciendo que la oficina de Winesburg estaba sucia y apestaba, pero su reclamación no sirvió de nada. Aquí y allá había quien respetaba al telegrafista. Sentían de forma instintiva su resentimiento por algo que ellos no tenían valor para odiar. Cuando Wash pasaba por las calles, tenían el instinto de rendirle homenaje, de quitarse el sombrero o hacerle una reverencia. El superintendente que tenía a su cargo a los telegrafistas del ferrocarril de Winesburg era uno de ellos. Había colocado a Wash en aquella oscura oficina de Winesburg para no tener que despedirlo y pensaba dejarlo allí. Cuando recibió la carta con la reclamación de la mujer del banquero, la rompió en pedazos y soltó una risa desagradable. Por alguna razón pensó en su propia esposa mientras rasgaba la carta.


  Wash Williams había estado casado. Cuando era todavía joven, contrajo matrimonio con una mujer de Dayton, Ohio. Era una mujer alta y esbelta de ojos azules y cabello rubio. El propio Wash era un joven muy apuesto. Amaba a aquella mujer con un amor tan absorbente como el odio que sintió luego por todas las mujeres.


  En todo Winesburg sólo había una persona que supiera lo que había afeado de aquel modo a Wash Williams, tanto en lo físico como en lo moral. Una vez le contó la historia a George Willard porque ocurrió lo siguiente:


  George Willard salió a pasear una tarde con Belle Carpenter, una bordadora de sombreros de señora que trabajaba en la sombrerería de Nate McHugh. El joven no estaba enamorado de la mujer, quien, de hecho, tenía un pretendiente que trabajaba de camarero en el salón de Ed Griffith, pero mientras paseaban bajo los árboles, se besaron un par de veces. La noche y sus propios pensamientos habían despertado algo en su interior. De vuelta hacia la calle Mayor pasaron junto al césped de la estación de ferrocarril y vieron a Wash Williams, que en apariencia estaba dormido sobre la hierba debajo de un árbol. La noche siguiente, el operador y George Willard salieron a dar un paseo. Siguieron la vía y se sentaron en una pila de traviesas medio podridas que había junto a los raíles. Fue entonces cuando el telegrafista le contó al joven reportero su historia de odio.


  Al menos en una docena de ocasiones, George Willard y el hombre extraño e informe que vivía en el hotel de su padre habían estado a punto de hablar. Cada vez que el joven veía el rostro horrible y perverso que lo miraba con ojos fijos en el comedor del hotel, le consumía la curiosidad. Había algo en su mirada que le decía que aquel hombre, que no tenía nada que contar a los demás, tenía, no obstante, algo que contarle a él. Sentado en la pila de traviesas aquella tarde de verano, esperó lleno de expectación. Como el telegrafista siguió en silencio y dio la impresión de no tener intención de decir una palabra, trató de iniciar él mismo la conversación.


  —¿Ha estado casado, señor Williams? —empezó—. Tengo entendido que sí y que su mujer falleció, ¿no es así?


  Wash Williams escupió una retahíla de horribles juramentos.


  —Sí, está muerta —admitió—. Tan muerta como todas las mujeres. Es un muerto viviente que se pasea entre los hombres y mancilla la tierra con su presencia. —Miró al joven a los ojos y se puso rojo de ira—. No vayas a pensar ninguna tontería. Mi mujer está muerta, desde luego. Ya te digo que todas las mujeres lo están, mi madre, la tuya, esa mujer alta y morena que trabaja en la sombrerería y con la que te vi paseando ayer…, todas están muertas. Te aseguro que hay algo podrido en todas ellas. Es cierto que estuve casado. Mi mujer estaba muerta antes de casarse conmigo, era una malvada nacida de una mujer más malvada todavía. Un ser enviado para hacerme la vida insoportable. Y ya ves, yo era tan tonto como tú ahora y me casé con ella. Ojalá los hombres entendieran mínimamente a las mujeres. Su única misión es impedir que hagamos del mundo un lugar tolerable. Son un trampa de la naturaleza. ¡Puaj! Son criaturas rastreras, viles y retorcidas, con sus manos suaves y sus ojos azules. Sólo ver a una mujer me pone enfermo. A veces me entran ganas de matar a todas las que se cruzan en mi camino.


  Asustado, y al mismo tiempo fascinado por el fuego que ardía en los ojos de aquel anciano tan horrible, George Willard le escuchó lleno de curiosidad. A medida que oscurecía se había ido inclinando hacia él para seguir viéndolo mientras hablaba. Cuando en la oscuridad dejó de ver su rostro purpúreo y abotargado y sus ojos encendidos, se le ocurrió algo muy curioso. Wash Williams hablaba en un tono bajo y constante que hacía que sus palabras pareciesen aún más terribles. En la oscuridad, el joven periodista empezó a imaginar que estaba sentado en las traviesas del ferrocarril junto a un joven apuesto de cabello negro y ojos oscuros y encendidos. Había algo casi hermoso en la voz del horrible Wash Williams mientras contaba su historia de odio.


  Sentado en la oscuridad sobre las traviesas del ferrocarril, el telegrafista de Winesburg se había convertido en un poeta. El odio lo había elevado a esas alturas.


  —Si te cuento mi historia es sólo porque te vi besar en la boca a esa Belle Carpenter —dijo—. Lo que me pasó a mí podría pasarte también a ti. Quiero prevenirte. Puede que hayas empezado a llenarte la cabeza de sueños. Quiero destruirlos.


  Wash Williams empezó a contarle la historia de su vida de casado con la chica alta y rubia de ojos azules a quien había conocido cuando era un joven telegrafista en Dayton, Ohio. Aquí y allá, su relato tenía toques muy bellos mezclados con un rosario de terribles maldiciones. El telegrafista se había casado con la hija de un dentista que era la menor de tres hermanas. El día de su boda, debido a sus méritos, lo ascendieron a expedidor, le subieron el sueldo y lo destinaron a una oficina de Columbus, Ohio. Allí se instaló con su joven mujer y compró una casa a plazos.


  El joven telegrafista estaba locamente enamorado. Con una especie de fervor religioso, se las había arreglado para sortear los peligros de la juventud y llegar virgen al matrimonio. Trazó para George Willard un cuadro de su vida en la casa de Columbus, Ohio, con su joven esposa.


  —Plantamos verduras en el jardín trasero —dijo—, ya sabes, guisantes, maíz y cosas así. Llegamos a Columbus a principios de marzo y, en cuanto empezó el buen tiempo, me puse a trabajar en el jardín. Volteé la tierra negra con la pala mientras ella iba por ahí riendo y fingiendo asustarse de las lombrices que yo desenterraba. A finales de abril llegó el momento de sembrar. Ella se quedaba entre los surcos con una bolsita de papel en la mano. La bolsa estaba llena de semillas. Me las iba dando a puñaditos para que yo las echara sobre la tierra cálida y suave.


  Por un momento la voz del hombre que hablaba en la oscuridad pareció atragantarse.


  —Yo la quería —dijo—. Ya sé que soy un idiota. La quiero todavía. Allí en el crepúsculo de aquella tarde primaveral me arrastré por la negra tierra a sus pies y me prosterné ante ella. Le besé los zapatos y los tobillos. El dobladillo de su vestido me rozó la frente y yo me eché a temblar. Cuando, dos años después, descubrí que se las había arreglado para tener otros tres amantes que iban con regularidad a nuestra casa cuando yo estaba trabajando, no quise hacerles nada a ellos ni a ella. Me limité a enviarla de vuelta con su madre y no dije nada. No había nada que decir. Tenía cuatrocientos dólares en el banco y se los di. No le pregunté sus motivos. No dije nada. Cuando se marchó, lloré como un niño estúpido. Poco después, encontré un comprador para la casa y le envié el dinero.


  Wash Williams y George Willard se levantaron de la pila de traviesas de ferrocarril y echaron a andar por la vía hacia el pueblo. El telegrafista concluyó su historia rápidamente, casi sin aliento.


  —Su madre me mandó llamar —dijo—. Me escribió una carta y me pidió que fuese a su casa de Dayton. Cuando llegué, era más o menos esta misma hora.


  La voz de Wash Williams se convirtió casi en un grito.


  —Pasé dos horas sentado en el salón de aquella casa. Su madre me hizo pasar allí y se marchó. La casa era muy elegante. Eran eso que se llama gente respetable. En la habitación había varias sillas tapizadas de felpa y un sofá. Yo temblaba de pies a cabeza. Odiaba a los hombres que, según creía, la habían engañado. Me asqueaba vivir solo y quería que volviese conmigo. Cuanto más esperaba más conmovido me sentía. Pensé que, si entraba y me rozaba con la mano, me desmayaría. Ansiaba perdonarla y olvidar.


  Wash Williams se detuvo y se quedó mirando a George Willard. El cuerpo del muchacho se estremeció con un escalofrío. De nuevo su voz se volvió suave y baja.


  —Entró desnuda en la habitación. Su madre la obligó. Mientras yo esperaba allí sentado, ella le estaba quitando la ropa, tal vez con algún engaño. Primero oí voces en la puerta que daba al pasillo y luego vi cómo se abría muy despacio. La chica se avergonzó y se quedó inmóvil mirando al suelo. La madre no entró en la habitación. Empujó a la chica y se quedó en el pasillo esperando, con la esperanza de que…, bueno, ya sabes, esperando…


  George Willard y el telegrafista llegaron a la calle Mayor de Winesburg. Las luces de los escaparates iluminaban las aceras. La gente iba y venía charlando y riendo. El joven periodista se sintió débil y enfermo. En su imaginación, él también se sintió viejo e informe.


  —No maté a la madre —dijo Wash Williams mirando a un lado y otro de la calle—. La golpeé una vez con una silla y luego llegaron los vecinos y se la llevaron. Había que oír sus gritos. Ahora ya nunca podré matarla. Murió un mes después, de un ataque de fiebre.


  EL PENSADOR


  La casa en la que Seth Richmond, de Winesburg, vivía con su madre había sido en su tiempo el orgullo del pueblo, pero su gloria se había oscurecido bastante cuando el joven Seth vivió en ella. La enorme casa de ladrillo que el banquero White se había construido en Buckeye Street la había superado. La residencia de los Richmond estaba en un vallecito mucho más allá de la calle Mayor. Los granjeros que llegaban al pueblo por un camino polvoriento desde el sur pasaban junto a un bosquecillo de castaños, bordeaban los terrenos de la feria rodeados de altas vallas cubiertas de anuncios, y trotaban con sus caballos por el valle donde estaba la residencia Richmond, camino del pueblo. Como la mayoría de los campos al norte y al sur de Winesburg estaban dedicados al cultivo de la fresa y los frutales, por las mañanas Seth veía pasar las carretas cargadas de recolectores —chicos, chicas y mujeres— y luego las veía regresar cubiertas de polvo por las tardes. Aquellos grupos parlanchines, y las bromas groseras que se gritaban de una carreta a otra, le irritaban a veces profundamente. Lamentaba no poder reírse también él, gritar bromas absurdas y participar de la interminable corriente de risueña actividad que iba arriba y abajo por el camino.


  La casa de los Richmond era de piedra caliza, y aunque en el pueblo se decía que estaba en mal estado, lo cierto es que se había vuelto más bella con el paso de los años. El tiempo había empezado ya a colorear la piedra y a prestarle un tono dorado a su superficie y por las tardes, o en los días nublados, se apreciaban matices de negros y marrones en los lugares umbríos por debajo de los aleros.


  La había construido el abuelo de Seth, un cantero que se la había dejado en herencia, junto con las canteras de piedra del lago Erie, a unos veinticinco kilómetros al norte, a su hijo Clarence Richmond, el padre de Seth. Clarence Richmond, un hombre silencioso y apasionado, muy admirado por sus vecinos, había muerto en una reyerta con el director de un periódico en Toledo, Ohio. La disputa había sido a propósito de la publicación del nombre de Clarence Richmond asociado al de una maestra de escuela, y como el muerto había iniciado la pelea disparando contra el director, los esfuerzos para castigar a su asesino fueron inútiles. Tras la muerte del cantero, se descubrió que había malgastado la mayoría del dinero de la herencia al dedicarlo a la especulación e invertirlo en empresas poco seguras que le habían recomendado sus amigos.


  Virginia Richmond se quedó con una renta muy pequeña y se instaló en el pueblo para llevar una vida apartada y criar a su retoño. Le entristeció mucho la muerte del marido y padre de su hijo, pero no dio crédito a los rumores que circularon a propósito de su muerte. Para ella, el hombre sensible e infantil a quien había amado instintivamente, no era más que un ser desdichado y demasiado bueno para este mundo. «Oirás toda clase de historias, pero no debes creerlas —le decía a su hijo—. Era un buen hombre, amable con todos y no debería haberse metido en negocios. Por mucho que yo pueda hacer planes y soñar sobre tu futuro, no se me ocurre nada mejor que el que llegues a ser un hombre tan bueno como tu padre».


  Varios años después de la muerte de su marido, Virginia Richmond, alarmada ante unos gastos cada vez más cuantiosos, se esforzó en aumentar sus ingresos. Aprendió estenografía y, gracias a la influencia de los amigos de su marido, consiguió un empleo como estenógrafa en los juzgados de la capital. Iba allí en tren cada mañana cuando había juicios y, cuando no los había, pasaba el día cuidando sus rosales en el jardín. Era una mujer alta y erguida, de rostro franco y tenía una gran mata de pelo castaño.


  En la relación entre Seth Richmond y su madre había una cualidad que, incluso a sus dieciocho años, había empezado a teñir su trato con los demás. Un respeto casi malsano por el joven la impulsaba a guardar silencio la mayor parte de las veces que estaba en su presencia. Cuando ella le hablaba con sequedad, Seth sólo tenía que mirarla fijamente a los ojos para ver allí la expresión confundida que ya había percibido en otros cuando los miraba.


  Lo cierto es que el hijo razonaba con notable claridad y la madre no. Ella esperaba de todo el mundo ciertas reacciones convencionales ante la vida. Una mujer tenía un hijo y, si le reñía, él se ponía a temblar y no despegaba la vista del suelo. Después de regañarle, se echaba a llorar y todo quedaba perdonado. Tras el berrinche, y cuando el crío se había acostado, una se colaba en su habitación y lo besaba.


  Virginia Richmond no podía entender por qué su hijo no hacía esas cosas. Después de una severa reprimenda, nunca temblaba y, en lugar de mirar al suelo, la miraba fijamente y hacía que la invadieran las dudas. En cuanto a lo de colarse en su habitación…, después de que Seth cumpliera los quince años, le habría dado miedo hacer algo parecido.


  Una vez, cuando tenía dieciséis años, Seth se escapó de casa en compañía de otros dos chicos. Los tres muchachos subieron a un vagón de mercancías vacío y recorrieron sesenta kilómetros hasta llegar a un pueblo donde había una feria. Uno de los chicos tenía una botella llena de una mezcla de whisky y licor de arándanos y los tres se sentaron con las piernas asomando por la puerta del vagón y pasándose la botella. Los dos compañeros de Seth cantaban y saludaban con la mano a los ociosos en las estaciones por las que pasaba el tren. Planearon cómo echar mano a las cestas de los granjeros que fuesen con sus familias a la feria. «Viviremos como reyes y no tendremos que gastar ni un centavo para ver la feria y las carreras de caballos», afirmaban jactanciosos.


  Al reparar en la desaparición de Seth, Virginia Richmond registró la casa de arriba abajo dominada por vagas aprensiones. Aunque, gracias a las averiguaciones del policía del pueblo, supo al día siguiente la aventura en que se habían embarcado los chicos, no logró tranquilizarse. Se pasó toda la noche despierta oyendo el tictac del reloj y diciéndose que Seth, como su padre, tendría un final violento y repentino. Tan decidida estaba a que el chico sintiera esta vez el peso de su cólera que, aunque no quiso que el policía interfiriese en su aventura, cogió lápiz y papel y escribió una serie de reproches secos e hirientes que pensaba dedicarle. Se aprendió los reproches de memoria, mientras daba vueltas por el jardín y los repitió en voz alta, igual que un actor memorizando su papel.


  Y cuando, a finales de esa semana, Seth volvió un poco cansado y con los ojos y los oídos llenos de carbonilla, nuevamente fue incapaz de regañarle. El chico entró en casa, colgó la gorra en el perchero que había junto a la puerta de la cocina y la miró a los ojos.


  —Me entraron ganas de volver una hora después de marcharnos —explicó—. No sabía qué hacer. Sabía que te preocuparías, pero también sabía que, si no me iba, me avergonzaría de mí mismo. Lo hice por mi propio bien. Fue incómodo, tuve que dormir sobre la paja húmeda y dos negros borrachos vinieron a dormir con nosotros. Cuando robé la cesta del almuerzo de la carreta de un granjero no podía dejar de pensar en que sus hijos no tendrían nada que comer en todo el día. Todo me asqueaba, pero resolví no volverme atrás hasta que los otros chicos decidieran regresar.


  —Me alegro de que lo hicieras —replicó la madre con cierto rencor y, después de besarlo en la frente, fingió estar muy ocupada con las tareas de la casa.


  Una tarde de verano, Seth Richmond fue al New Willard House a visitar a su amigo George Willard. Había estado lloviendo toda la tarde, pero mientras subía por la calle Mayor el cielo se había despejado en parte y un resplandor dorado brillaba por el oeste. Después de doblar una esquina, llegó a la puerta del hotel y empezó a subir las escaleras que llevaban a la habitación de su amigo. En el salón del hotel, el propietario y dos viajantes de comercio discutían de política.


  Seth se detuvo en las escaleras y escuchó las voces de los hombres de abajo. Estaban exaltados y hablaban con fogosidad. Tom Willard estaba haciendo reproches a los viajantes:


  —Soy demócrata, pero sus palabras me asquean —afirmó—. No comprenden a McKinley. McKinley y Mark Hanna son amigos. Tal vez ustedes no puedan comprender eso. Si alguien les dice que la amistad puede ser mayor y más profunda y valiosa que los dólares y los centavos, o incluso que la política del estado, ustedes se mofan y se ríen.


  Uno de los huéspedes, un hombre alto de bigote gris, que trabajaba para una empresa de venta de verduras al por mayor, interrumpió al dueño del hotel.


  —¿Acaso cree que he vivido en Cleveland todos estos años sin llegar a conocer a Mark Hanna? —preguntó—. Lo que usted dice es un disparate. A Hanna sólo le interesa el dinero. Ese McKinley no es más que un instrumento a su servicio. No olvide que tiene a McKinley bien agarrado.


  El joven no se quedó a oír el resto de la discusión, sino que subió las escaleras hasta llegar a un descansillo oscuro. Algo en las voces de los hombres que hablaban en el salón del hotel inició una sucesión de ideas en su imaginación. Era un chico solitario y había empezado a pensar que la soledad formaba parte de su carácter, algo que llevaría siempre consigo. Avanzó por un pasillo lateral y se detuvo junto a una ventana que daba al callejón. Abner Groff, el panadero del pueblo, estaba en la parte de atrás de su tienda. Sus ojillos enrojecidos miraban a un lado y otro del callejón. Alguien le llamaba desde dentro, pero él hacía oídos sordos. El panadero tenía una botella de leche vacía en la mano y su mirada era hosca y enfadada.


  En Winesburg a Seth Richmond lo llamaban «el pensativo». «Es igual que su padre —decían los hombres al verlo pasar—. Estallará el día menos pensado. Esperad y veréis».


  Esas habladurías y el respeto con que lo saludaban instintivamente los hombres y los niños, igual que saluda siempre todo el mundo a las personas silenciosas, habían influido en el modo en que Seth Richmond consideraba la vida y a sí mismo. Como les ocurre a la mayoría de los chicos, era más reflexivo de lo que la gente suponía, pero no era lo que la gente del pueblo o incluso su madre pensaban. Detrás de su silencio no había ningún propósito oculto y no tenía ningún plan definido para su vida. Cuando los chicos con quienes iba se ponían bulliciosos y camorristas, él se apartaba a un lado sin decir nada y observaba con mirada tranquila las figuras gesticulantes y animadas de sus compañeros. No estaba particularmente interesado en lo que ocurría y a veces se preguntaba si alguna vez llegaría a interesarse por algo. Ahora, mientras esperaba en la oscuridad junto a la ventana y observaba al panadero, deseó que algo llegase a conmoverlo, aunque fuese un ataque de ira como aquellos por los que era conocido el panadero Groff. «Sería mejor para mí si pudiera exaltarme y discutir sobre política como el viejo Tom Willard», pensó mientras se apartaba de la ventana y seguía por el pasillo en dirección al cuarto de su amigo George Willard.


  Éste era mayor que Seth Richmond, pero en la más bien extraña amistad que existía entre ellos, era él quien buscaba al joven, que se limitaba a dejarse querer. El periódico en que trabajaba George tenía una política. Se esforzaba por citar el nombre de tantos habitantes del pueblo como fuese posible. Como si fuera un sabueso, George Willard iba de aquí para allá anotando en su cuaderno quién había ido a la capital por negocios o había vuelto de una visita al pueblo vecino. Se pasaba el día anotando aquellos acontecimientos triviales en su cuaderno. «A.P. Wringlet ha recibido un envío de sombreros de paja. Ed Byerbaum y Tom Marshall estuvieron el viernes en Cleveland. El tío Tom Sinnings está construyendo un nuevo granero en sus tierras de Valley Road».


  La idea de que George Willard llegaría a ser escritor algún día le había proporcionado cierta distinción en Winesburg y hablaba continuamente de eso con Seth Richmond.


  —Es la profesión más cómoda del mundo —afirmaba excitado y jactancioso—. Vas de aquí para allá y no tienes a nadie que te dé órdenes. Estés en la India o en los Mares del Sur, lo único que tienes que hacer es escribir y ya está. Espera a que me haga famoso y ya verás como me daré la gran vida.


  La habitación de George Willard tenía una ventana que daba a un callejón y otra que daba a la vía del tren y a la casa de comidas de Biff Cárter, justo enfrente de la estación; Seth Richmond se sentó en una silla y se quedó mirando al suelo. George Willard, que llevaba una hora allí sentado jugueteando ocioso con un lápiz, lo saludó muy efusivo.


  —Estaba tratando de escribir una historia de amor —explicó con una risa nerviosa. Encendió una pipa y empezó a dar vueltas por la habitación—. Ya sé lo que voy a hacer. Me voy a enamorar. He estado pensándolo y es lo que voy a hacer.


  Como si le avergonzara aquella declaración, George se acercó a la ventana y, dándole la espalda a su amigo, se asomó.


  —Y también sé de quién me voy a enamorar —afirmó con aspereza—. De Helen White. Es la única del pueblo que tiene algún atractivo.


  Animado por aquella idea, el joven Willard se volvió y se acercó a su visitante.


  —Escucha, tú la conoces mejor que yo. Quiero que le hables de lo que te he dicho. Ve a verla y dile que me he enamorado de ella. A ver qué te responde. Fíjate en cómo se lo toma y luego ven a decírmelo.


  Seth Richmond se puso en pie y fue en dirección a la puerta. Las palabras de su amigo lo habían irritado de un modo insoportable.


  —Bueno, adiós —dijo escuetamente.


  George se quedó perplejo. Corrió hacia él y se detuvo en la penumbra, tratando de mirarle a la cara.


  —¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer? ¡Quédate a hablar conmigo! —le instó.


  Una ola de resentimiento dirigida contra su amigo y los hombres del pueblo que, en su opinión, se pasaban el día hablando de naderías y, en su mayor parte, reprobaban sus costumbres silenciosas, llenó a Seth de desesperación.


  —Habla tú con ella, si quieres —le espetó y luego atravesó rápidamente el umbral y cerró de un portazo en las mismas narices de su amigo. «Iré a buscar a Helen y le hablaré, pero no de él», murmuró.


  Seth bajó las escaleras y salió por la puerta del hotel refunfuñando de rabia. Cruzó una calle polvorienta, saltó una valla de hierro y fue a sentarse en el césped de la estación. George Willard le parecía un idiota y lamentaba no habérselo dicho con más claridad. Aunque su relación con Helen White, la hija del banquero, fuese aparentemente casual pensaba en ella con frecuencia y tenía la sensación de que le pertenecía como algo suyo. «Menudo imbécil, siempre ocupado con sus historias de amor —murmuró mirando por encima del hombro hacia la habitación de George Willard—, ¿es que no se cansa nunca de tanta cháchara?».


  Era la época de la recogida de la fresa en Winesburg y en el andén de la estación había hombres y muchachos cargando cajones de fresas rojas y fragantes en dos vagones que estaban en una vía de servicio. A pesar de que se acercaba una tormenta por el oeste, en el cielo brillaba la luna de junio y no habían encendido las farolas. Con aquella luz tan tenue, las figuras de los hombres que recogían los cajones desde la puerta de los vagones apenas resultaban discernibles. Había otros hombres sentados en la reja de hierro que protegía el césped de la estación. Habían encendido la pipa. Estaban intercambiando bromas pueblerinas. Un tren silbó en la distancia y los hombres que cargaban las cajas en los vagones se pusieron a trabajar con nuevos bríos.


  Seth se levantó de la hierba y pasó junto a los hombres de la verja en dirección a la calle Mayor. Había tomado una decisión. «Tengo que marcharme —se dijo a sí mismo—. ¿De qué sirvo aquí? Me iré a trabajar a alguna ciudad. Mañana se lo diré a mi madre».


  Seth Richmond recorrió despacio la calle Mayor, pasó junto al estanco de Wacker y junto al Ayuntamiento hasta llegar a la calle Buckeye. Le deprimía la idea de no formar parte de la vida de su propio pueblo, pero la depresión no era demasiado profunda porque no creía que la culpa fuese suya. Se detuvo a la sombra de un árbol muy grande que había enfrente de la casa del doctor Welling y se quedó observando a Turk Smollet, un tipo retrasado, que pasó empujando una carretilla. El hombre, con su absurda mentalidad infantil, llevaba una docena de tablones en la carretilla y, mientras se apresuraba calle abajo, hacía equilibrios para que no se le cayese la carga.


  —¡Despacio, Turk! ¡Despacio, muchacho! —Se gritaba a sí mismo, y se reía haciendo temblar los tablones peligrosamente.


  Seth conocía a Turk Smollet, el viejo leñador atrabiliario cuyas manías daban tanto color a la vida del pueblo. Sabía que cuando Turk llegase a la calle Mayor se convertiría en el centro de un torbellino de gritos y comentarios, así como que, en realidad, el viejo se estaba desviando para pasar por ahí a propósito y hacer exhibición de su habilidad en el manejo de la carretilla. «Si George Willard estuviera aquí, seguro que tendría algo que decir —pensó Seth—. George forma parte del pueblo. Le gritaría algo a Turk, y éste le respondería. Los dos se sentirían secretamente satisfechos de lo que hubieran dicho. Mi caso es diferente. Yo no estoy integrado. No me importa, pero pienso largarme de aquí».


  Seth siguió dando traspiés en la penumbra sintiéndose un marginado en su propio pueblo. Empezó a compadecerse a sí mismo, pero reparó en lo absurdo de sus ideas y sonrió. Al final, concluyó que simplemente era demasiado maduro para sus años y no podía ser objeto de lástima. «Estoy hecho para trabajar. Tal vez pueda encontrar mi lugar si trabajo de firme y más vale que empiece cuanto antes», decidió.


  Seth fue a casa del banquero White y se quedó en la penumbra junto a la puerta principal. En la puerta había un pesado llamador de latón, una innovación introducida en el pueblo por la madre de Helen White, que también había organizado un club femenino para el estudio de la poesía. Seth levantó el llamador y lo soltó. El fuerte estrépito resonó como el eco lejano de un cañonazo. «Qué torpe y estúpido soy —pensó—. Como la señora White abra la puerta, no sabré qué decir».


  La que acudió a abrir y encontró a Seth plantado en el porche fue Helen White. Ruborizándose de alegría, se adelantó, salió y cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Voy a irme del pueblo. No sé qué es lo que haré, pero me marcho a trabajar fuera. Creo que iré a Columbus —dijo—. Tal vez me matricule en la Universidad. Pero el caso es que me voy. Esta misma noche se lo diré a mi madre. —Dudó y miró dubitativo en torno suyo—. ¿Te apetece dar un paseo conmigo?


  Seth y Helen pasearon por las calles bajo los árboles. Unas nubes oscuras habían tapado la luna, y por delante de ellos, en la oscuridad, iba un hombre con una escalera al hombro. El hombre se detenía presuroso en cada cruce, apoyaba la escalera contra la farola de madera y encendía las luces del pueblo, de modo que su camino estaba medio iluminado y medio oscurecido por las farolas y por las sombras que arrojaban los árboles de ramas bajas. El viento empezaba a juguetear entre las copas y molestaba a los pájaros adormilados, que echaban a revolotear piando quejosos. En el espacio iluminado por una de las farolas, dos murciélagos daban vueltas y vueltas en persecución de un enjambre de mosquitos.


  Desde que Seth vestía pantalón corto había habido cierta intimidad, sólo expresada a medias, entre él y la chica que ahora paseaba por primera vez a su lado. La joven había tenido un tiempo la manía de escribir notas dirigidas a Seth. Éste se las encontraba ocultas en sus libros en la escuela, aunque una se la había dado un chico al que se encontró por la calle y otras se las había entregado el cartero local.


  Las notas estaban escritas con letra clara e infantil y reflejaban una imaginación exaltada por la lectura de novelas. Seth no había contestado a ninguna, aunque le habían conmovido y halagado algunas de las frases garrapateadas a lápiz en el papel de carta de la mujer del banquero. Las guardaba en el bolsillo de su abrigo y paseaba por las calles o se quedaba junto a la cerca del patio del colegio con algo que le quemaba en un costado. Le gustaba ser el favorito de la chica más rica y atractiva del pueblo.


  Helen y Seth se detuvieron junto a una valla cerca de un edificio bajo y oscuro cuya fachada daba a la calle. Dicho edificio había sido antiguamente una fábrica de duelas de barril, pero ahora estaba desocupado. Al otro lado de la calle, en el porche de una casa, un hombre y una mujer hablaban de su infancia y sus voces llegaban con claridad hasta los dos jóvenes que las escuchaban un tanto cohibidos. Se oyó el chirrido de unas sillas contra el suelo y el hombre y la mujer bajaron por un sendero de grava hasta llegar a una puertecilla de madera. Desde el otro lado de la puerta, el hombre se inclinó y besó a la mujer. «Por los viejos tiempos», dijo, y luego se volvió y se marchó a toda prisa por la acera.


  —Ésa es Belle Turner —susurró Helen, y deslizó valientemente su mano en la de Seth—. No sabía que tuviese novio. Pensaba que era demasiado vieja para esas cosas.


  Seth se rió incómodo. La mano de la chica estaba tibia y lo dominó una extraña sensación de mareo. Sintió el deseo de comunicarle algo que había decidido no decir.


  —George Willard está enamorado de ti —dijo, y, a pesar de su nerviosismo, su voz sonó grave y tranquila—. Está escribiendo un cuento y quiere estar enamorado. Quiere saber lo que se siente. Me pidió que te lo dijera para ver qué respondías.


  Nuevamente, Helen y Seth anduvieron en silencio. Llegaron al jardín que rodeaba la vieja casa de los Richmond y, tras pasar por un hueco en el seto, se sentaron en un banco de madera al pie de un arbusto.


  En la calle, mientras paseaba con la chica, a Seth se le habían ocurrido varias ideas nuevas y atrevidas. Empezó a arrepentirse de haber tomado la decisión de marcharse del pueblo. «Sería distinto y muy agradable si me quedara y pudiera pasear a menudo por las calles con Helen White», pensó. En su imaginación se vio a sí mismo pasándole la mano por la cintura y sintió sus brazos cerrándose en torno a su cuello. Una de esas asociaciones de ideas absurdas le hizo relacionar la idea de cortejar a aquella chica con un lugar que había visitado varios días antes. Había ido a hacer un recado a casa de un granjero que vivía en una colina más allá de los terrenos de la feria y había vuelto por un sendero que pasaba por un campo. Seth se había detenido bajo un sicomoro en la falda de la colina al pie de la casa del granjero y había mirado a su alrededor. Un sonido suave y zumbón le había acariciado los oídos. Por un momento había pensado que el árbol debía de albergar un enjambre de abejas.


  Y luego, al mirar al suelo, Seth había visto las abejas por doquier entre la hierba. Estaba en un herbazal que crecía hasta la altura de su cintura en un campo que se alejaba de la colina. Las hierbas estaban llenas de florecillas purpúreas y exhalaban una fragancia irresistible. Las abejas habían acudido formando huestes y cantaban mientras trabajaban.


  Seth se imaginó a sí mismo tumbado una tarde de verano, oculto entre las hierbas debajo del árbol. A su lado, en la escena creada por su fantasía, estaba Helen White que lo tenía cogido de la mano. Una peculiar reticencia le impedía besarla en los labios, pero sintió que podría haberlo hecho de haber querido. En lugar de eso se quedó muy quieto, contemplándola y escuchando el ejército de abejas que seguía cantando su canción por encima de su cabeza.


  En el banco del jardín, Seth se agitó incómodo. Soltó la mano de la chica y metió las suyas en los bolsillos del pantalón. Había sentido el deseo de impresionar a su compañera con la importancia de la resolución que había tomado e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa.


  —Imagino que mi madre se llevará un buen disgusto —susurró—. No se le ha ocurrido pensar ni por un momento en lo que voy a hacer en la vida. Cree que me quedaré aquí para siempre y seguiré siendo un niño. —La voz de Seth estaba cargada de seriedad infantil—. Mira, tengo que ponerme manos a la obra cuanto antes. Tengo que trabajar. Es lo único que se me da bien.


  Helen White estaba impresionada. Asintió con la cabeza y la dominó una sensación de admiración. «Así debe ser —pensó—. Este chico no es un chico, sino un hombre fuerte y decidido». Apartó a un lado ciertos vagos deseos que habían invadido su cuerpo y se sentó en el banco muy erguida. Seguía oyéndose el retumbar de los truenos y los relámpagos iluminaban el cielo por el este. Aquel jardín, que antes le había parecido tan vasto y misterioso y un lugar en el que podía haber vivido extrañas y maravillosas aventuras en compañía de Seth, ahora le parecía idéntico a cualquier otro patio trasero de Winesburg, de contornos claros y bien definidos.


  —¿Qué es lo que harás allí? —susurró.


  Seth se revolvió en el banco, esforzándose por contemplar su rostro en la oscuridad. Le parecía infinitamente más sensible y sincera que George Willard, y se alegraba de haberse alejado de su amigo. Volvió a acometerlo la sensación de impaciencia que le producía el pueblo y trató de explicársela a ella.


  —Aquí todo el mundo se pasa el día hablando —empezó—. Estoy harto. Haré alguna cosa, buscaré un trabajo donde hablar no sea necesario. Tal vez de mecánico en un taller. No sé. Supongo que no me importa demasiado. Sólo quiero trabajar y estar tranquilo. Es lo único que he decidido. —Seth se levantó del banco y sacó la mano del bolsillo. No quería poner fin a su encuentro, pero no se le ocurría nada que decir—. Ésta será la última vez que nos veamos —susurró.


  Helen, arrastrada por un sentimiento de ternura, puso la mano en el hombro de Seth y acercó el rostro del chico hacia el suyo. Fue un acto de puro afecto y de lástima por cierta vaga aventura que había estado presente en el espíritu de la noche y que ahora ya nunca sucedería.


  —Será mejor que me vaya —respondió y su mano cayó pesadamente sobre su costado. Se le ocurrió una idea—. No hace falta que me acompañes, prefiero estar sola. Tú ve a hablar con tu madre. Es mejor que lo hagas cuanto antes.


  Seth dudó y, mientras lo hacía, la chica se dio la vuelta y salió corriendo por el agujero del seto. Él sintió el deseo de seguirla, pero se quedó allí mirando perplejo y confundido por aquella acción, tan perplejo y confundido como lo había dejado siempre la vida del pueblo donde ella había nacido. Anduvo despacio hacia la casa, se detuvo a la sombra de un árbol muy grande y miró a su madre que bordaba junto a la ventana iluminada. La sensación de soledad que había tenido a primeras horas de la tarde regresó y tiñó con sus matices el recuerdo de la aventura que acababa de vivir.


  —¡Bah! —exclamó, volviéndose y mirando hacia donde se había ido Helen—. Así acabará todo. Ella será como los demás. Supongo que ahora empezará a mirarme como si fuese un bicho raro. —Miró al suelo y reflexionó—. Se avergonzará y se sentirá incómoda cada vez que me vea —susurró para sí—. Así será. Así acabará todo. Y, si alguna vez se enamora de alguien, no será de mí. Será de algún otro…, de algún idiota…, alguien que hable sin parar…, alguien como ese George Willard.


  TANDY


  Hasta que cumplió los siete años, vivió en una vieja casa sin pintar, junto a un camino poco frecuentado que partía de Trunion Pike. Su padre apenas le prestaba atención y su madre había muerto. El padre pasaba el tiempo hablando y pensando en la religión. Se proclamaba agnóstico y estaba tan absorbido por destruir las ideas que Dios había inculcado en la imaginación de sus convecinos que nunca vio a Dios manifestarse en la niña pequeña que, medio olvidada, vivía allí de la generosidad de los parientes de su madre muerta.


  Llegó a Winesburg un forastero que vio en la niña lo que su padre no veía. Era un joven alto y pelirrojo que estaba casi siempre borracho. A veces se sentaba en una silla delante del New Willard House con Tom Hard, el padre. Mientras Tom hablaba y declaraba que no podía haber Dios, el forastero sonreía y les guiñaba el ojo a los presentes. Tom y él se hicieron amigos y pasaban mucho tiempo juntos.


  El forastero era hijo de un rico comerciante de Cleveland y había ido a Winesburg por una razón. Quería curarse del hábito de la bebida, y pensaba que, si se alejaba de sus amigos de la ciudad y vivía en una comunidad rural, tendría más posibilidades de combatir aquel apetito que lo estaba destruyendo.


  Su estancia en Winesburg no fue ningún éxito. El aburrimiento con que transcurrían las horas lo empujó a beber más que nunca. Pero logró otra cosa: bautizó con un nombre lleno de significado a la hija de Tom Hard.


  Una tarde, cuando se recuperaba de los efectos de una larga borrachera, el forastero llegó haciendo eses por la calle Mayor del pueblo. Tom Hard estaba delante del New Willard House con su hija —que entonces tenía cinco años— en las rodillas. Junto a él, sentado en los tablones de la acera, estaba el joven George Willard. El forastero se desplomó en una silla junto a ellos. Todo su cuerpo se estremecía y, cuando trataba de hablar, la voz le temblaba.


  Era ya tarde y la oscuridad empezaba a cernirse sobre el pueblo y sobre la vía del ferrocarril que corría a lo largo de un terraplén frente al hotel. En la distancia, por el oeste, se oyó el prolongado sonido del silbato de un tren de pasajeros. Un perro que había estado dormitando en el camino se despertó y ladró. El forastero empezó a balbucir y lanzó una profecía acerca de la niña que el agnóstico sostenía entre sus brazos.


  —Vine aquí para dejar la bebida —dijo, y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. No miró a Tom Hard, sino que se inclinó hacia delante y fijó la vista en la oscuridad, como si estuviese teniendo una visión—. Huí al campo para curarme, pero no lo he conseguido. Y hay una razón. —Se volvió para mirar a la niña que, sentada muy erguida en las rodillas de su padre, le devolvió la mirada.


  El forastero tocó a Tom Hard en el brazo.


  —La bebida no es la única cosa a la que soy adicto —dijo—. Hay algo más: yo necesito amar y no he encontrado nadie a quien dedicar mis afectos. Si tuvieses suficiente sabiduría para comprender a qué me refiero, sabrías la gravedad que tiene lo que te digo. Hace que mi destrucción sea inevitable. Hay pocos capaces de entenderlo.


  El forastero se quedó en silencio y dio la impresión de estar abrumado por la tristeza, pero lo despertó otro silbido del tren.


  —No he perdido la fe. Lo proclamo. Pero he llegado a un punto en el que sé que mi fe no se verá cumplida —declaró con aspereza. Miró fijamente a la niña y empezó a dirigirse a ella sin prestar atención al padre—. Vendrá una mujer —dijo, y su voz sonó seria y chillona—, pero lo hará en el momento equivocado. No cuando más falta me hace. Tú podrías ser esa mujer. Sería una jugarreta del destino que me permitiera estar en su presencia una tarde como ésta, cuando me he destruido con la bebida y ella no es más que una niña.


  Los hombros del forastero se estremecieron y, cuando trató de liar un cigarrillo, el papel se le cayó de entre los dedos temblorosos. Se enfadó y se puso a refunfuñar.


  —La gente cree que es fácil ser una mujer y ser amada, pero yo sé que no es así —afirmó. De nuevo se volvió hacia la niña—. Yo lo comprendo —exclamó—. Tal vez sea el único hombre capaz de comprenderlo.


  Volvió a desviar la mirada hacia la calle oscura.


  —Lo sé todo sobre ella, aunque nunca se ha cruzado en mi camino —dijo en voz baja—. Conozco sus esfuerzos y sus desengaños y, precisamente por eso, la amo. De esos desengaños surge una cualidad desconocida en las mujeres. A eso lo llamo «Tandy». Me inventé ese nombre cuando era un auténtico soñador y antes de que mi cuerpo se corrompiera. Consiste en tener fuerzas para ser amada. Es algo que los hombres necesitan de las mujeres y que nunca llegan a conseguir.


  El forastero se puso en pie y se plantó delante de Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba adelante y atrás y parecía a punto de caerse, pero en lugar de eso se hincó de rodillas en la acera y se llevó las manos de la niñita a sus labios de borracho. Las besó extasiado.


  —Sé Tandy, pequeña —rogó—. Atrévete a ser fuerte y valiente. Ése es el camino. Atrévete a cualquier cosa. Ten el valor de aventurarte a ser amada. Sé algo más que un hombre o una mujer. Sé Tandy.


  El forastero se incorporó y se marchó dando traspiés calle abajo. Un día o dos después, subió a un tren y volvió a Cleveland. Aquella tarde de verano, después de tener esa conversación delante del hotel, Tom Hard llevó a la niña a casa de un pariente donde estaba invitada a pasar la noche. Mientras andaba en la oscuridad bajo los árboles olvidó la voz balbuceante del forastero y volvió a ocuparse en elaborar argumentos con los que destruir la fe de los hombres en Dios. Pronunció el nombre de su hija y ella empezó a llorar.


  —No quiero que me llames así —declaró—. Quiero que me llames Tandy…, Tandy Hard.


  La niña lloró con tanta amargura que Tom Hard se conmovió y trató de consolarla. Se detuvo debajo de un árbol y, cogiéndola entre sus brazos, empezó a acariciarla.


  —Vamos, sé buena —le dijo secamente, pero no hubo manera de consolarla. Con abandono infantil, la niña se dejó arrastrar por la pena, y su voz quebró el silencio de la noche.


  —Quiero ser Tandy. Quiero ser Tandy. Quiero ser Tandy Hard —gritó moviendo la cabeza y sollozando, como si la fuerza de su juventud no fuese suficiente para soportar la visión que las palabras del borracho habían llevado ante sus ojos.


  LA FUERZA DE DIOS


  El reverendo Curtís Hartman era pastor de la Iglesia Presbiteriana de Winesburg y había ocupado ese cargo durante más de diez años. Había cumplido los cuarenta y era silencioso y reservado por naturaleza. Predicar en el púlpito delante de la gente le costaba un esfuerzo ímprobo y desde el miércoles por la mañana al sábado por la tarde no pensaba en otra cosa que en los dos sermones que tenía que pronunciar el domingo. A primera hora de la mañana del domingo subía a su pequeño estudio en el campanario de la iglesia y rezaba. En sus oraciones siempre dominaba la misma nota: «Oh, Señor, dame fuerzas y valor para trabajar para ti», imploraba arrodillado en el austero suelo y con la cabeza gacha ante la tarea que le esperaba.


  El reverendo Hartman era alto y tenía la barba castaña. Su esposa, una mujer fornida y nerviosa, era la hija de un fabricante de ropa interior de Cleveland, Ohio. El pastor era un hombre muy popular en el pueblo. A los presbíteros de la iglesia les gustaba porque era callado y sencillo, y la señora White, la mujer del banquero, lo consideraba erudito y refinado.


  La Iglesia Presbiteriana estaba un tanto al margen de las demás iglesias de Winesburg. Era mayor y más imponente y su pastor estaba mejor pagado. Incluso tenía su propio coche y las tardes de verano iba a pasear por el pueblo con su mujer. Recorría la calle Mayor e iba arriba y abajo por la calle Buckeye saludando a la gente con gravedad mientras su mujer, llena de secreta vanidad, lo miraba alarmada con el rabillo del ojo por si el caballo se asustaba y salía desbocado.


  Durante mucho tiempo desde su llegada a Winesburg, a Curtis Hartman le fueron bien las cosas. No despertaba grandes entusiasmos entre los feligreses de su iglesia, pero tampoco se granjeaba enemigos. En realidad, sufría mucho y tenía largos períodos de remordimiento por no ser capaz de salir a predicar la palabra de Dios por todos los callejones del pueblo. Se preguntaba si la llama de la fe ardía realmente en su interior y soñaba con el día en que una poderosa corriente arrastrase su voz y su alma y la gente temblara ante el espíritu de Dios puesto de manifiesto a través de él. «Soy un pobre hombre y eso no sucederá nunca —pensaba con desánimo, y una paciente sonrisa iluminaba sus rasgos—. Aunque, después de todo, supongo que tampoco lo hago tan mal», añadía filosóficamente.


  El estudio del campanario de la iglesia, donde el pastor rezaba los domingos por la mañana para que Dios le diera fuerzas, tenía sólo una ventana. Era larga y estrecha y se abría hacia fuera con una bisagra igual que una puerta. La vidriera estaba hecha de pequeños paneles emplomados y representaba a Cristo poniendo la mano sobre la cabeza de un niño. Un domingo por la mañana, cuando estaba sentado a su escritorio con una enorme Biblia abierta delante de él, y las cuartillas de su sermón esparcidas por ahí, el pastor se sorprendió al ver, en la habitación del piso de arriba de la casa de al lado, a una mujer tumbada en la cama y fumando un cigarrillo mientras leía un libro. Curtis Hartman se acercó de puntillas a la ventana y la cerró con cuidado. Le horrorizaba la idea de que una mujer pudiera fumar y temblaba también al pensar que sus ojos, justo después de leer las páginas del libro de Dios, se hubiesen posado sobre los hombros desnudos y el blanco cuello de una mujer. Con la cabeza dándole vueltas, descendió al púlpito y predicó un largo sermón sin pararse a pensar en sus gestos o en su voz. El sermón atrajo la atención de todos por su claridad y su fuerza.


  «Quisiera saber si me estará escuchando, si mi voz estará llevando un mensaje a su alma», pensó y empezó a abrigar la esperanza de que, otros domingos por la mañana, pudiera pronunciar palabras capaces de conmover y despertar a aquella mujer que aparentemente se había dejado arrastrar por un pecado secreto.


  En la casa vecina a la Iglesia Presbiteriana, donde el pastor había visto por la ventana la escena que tanto le había perturbado, vivían dos mujeres: la tía[5] Elizabeth Swift, una viuda entrecana de aspecto imponente que tenía dinero en el Winesburg National Bank, y su hija Kate Swift, una maestra de escuela. La maestra tenía treinta años y una figura muy esbelta. Tenía pocos amigos y era famosa por su lengua afilada. Cuando empezó a pensar en ella, Curtis Hartman recordó que había estado en Europa y había vivido dos años en Nueva York. «Después de todo, tal vez no tenga tanta importancia que fume», pensó. Recordó también que, cuando era estudiante en la Universidad y leía alguna que otra novela, había mujeres buenas, aunque un tanto mundanas, que fumaban. Con un nuevo impulso de determinación trabajó toda la semana en su sermón y olvidó, llevado por su celo de llegar a los oídos de su nueva oyente, tanto su vergüenza en el púlpito como la necesidad de rezar en su estudio los domingos por la mañana.


  La experiencia del reverendo Hartman con las mujeres era más bien limitada. Era hijo de un constructor de carruajes de Muncie, Indiana, y había trabajado para pagarse los estudios. La hija del fabricante de ropa interior se alojaba en la pensión en que había vivido durante sus días de estudiante y, tras un cortejo prolongado y formal en el que ella había tomado siempre la iniciativa, había acabado casándose con ella. El día de su boda, el fabricante de ropa interior le había entregado a su hija cinco mil dólares y había prometido dejarle al menos el doble en su testamento. El pastor se creía afortunado al contraer aquel matrimonio y jamás se había permitido pensar en otras mujeres. No quería pensar en otras mujeres. Lo único que quería era trabajar para el Señor seria y calladamente.


  En el alma del pastor se produjo un conflicto. De desear llegar a los oídos de Kate Swift y profundizar en su alma a través de sus sermones, pasó a desear volver a ver la figura tumbada y silenciosa sobre la cama. El domingo por la mañana, como no podía dormir debido a sus pensamientos, se levantó y salió a pasear por las calles. Después de recorrer la calle Mayor casi hasta la casa de los Richmond, se detuvo, cogió una piedra y volvió a toda prisa al estudio del campanario. Con la piedra rompió una esquina de la vidriera y luego cerró la puerta con llave y se sentó a su escritorio delante de la Biblia abierta. Cuando se levantó la persiana de la habitación de Kate Swift pudo ver su cama a través del agujero, pero ella no estaba allí. Kate también se había levantado y había salido a pasear, y la mano que había levantado la persiana era la de la tía Elizabeth Swift.


  El pastor casi lloró de alegría por haberse librado del deseo carnal de «espiar» y volvió a su casa alabando al Señor. Pero, en mala hora, olvidó tapar el agujero de la ventana. El trozo de cristal roto en la esquina de la vidriera estaba justo a la altura del talón desnudo del niño que contemplaba inmóvil y con ojos arrobados el rostro de Cristo.


  Ese domingo por la mañana, Curtis Hartman olvidó su sermón. Habló a su congregación y en su prédica dijo que era un error que la gente pensara que su pastor era un hombre aparte y capaz por naturaleza de llevar una vida intachable.


  —Por propia experiencia sé que los ministros de Dios estamos sujetos a las mismas tentaciones que os asaltan a vosotros —afirmó—. Yo también he sido tentado y he sucumbido a la tentación. Sólo la mano de Dios me ha ayudado a levantarme. E, igual que me ha ayudado a mí, os ayudará a vosotros. No desesperéis. Cuando cometáis un pecado, alzad la vista al cielo y os salvaréis una y otra vez.


  El pastor apartó con firmeza de su imaginación el recuerdo de aquella mujer y empezó a portarse como una especie de enamorado con su mujer. Una noche cuando paseaban juntos desvió el caballo al llegar a la calle Buckeye y en la oscuridad de Gospel Hill, más allá de los depósitos de agua, le pasó el brazo por la cintura a Sarah Hartman. Cuando desayunaba por la mañana e iba a retirarse a su despacho en la parte de atrás de la casa, daba la vuelta a la mesa y besaba a su mujer en la mejilla. Cada vez que el recuerdo de Kate Swift acudía a su memoria, sonreía y alzaba la mirada al cielo. «Intercede por mí, Señor —murmuraba—, guíame por el buen camino para llevar a cabo tus obras».


  Entonces empezó el verdadero conflicto en el alma del pastor de barba castaña. Por casualidad, descubrió que Kate Swift tenía la costumbre de tumbarse en la cama por las noches a leer un libro. En la mesilla, junto a la cama, había una lámpara y la luz bañaba sus blancos hombros y su cuello desnudo. La tarde que hizo aquel descubrimiento el pastor estuvo sentado en el escritorio de su despacho desde las nueve hasta más de las once y, cuando la joven apagó la luz, salió tambaleándose de la iglesia y pasó otras dos horas paseando y rezando por las calles. No quería besarle los hombros y el cuello a Kate Swift y jamás habría permitido que su imaginación concibiese semejantes ideas. No sabía lo que quería.


  —Soy un hijo de Dios y Él debe salvarme de mí mismo —gritó en la oscuridad bajo los árboles mientras deambulaba por las calles. Se detuvo junto a un árbol y miró al cielo, que estaba cubierto de nubes presurosas. Empezó a hablarle íntimamente a Dios.


  —Por favor, Padre, no me olvides. Dame fuerzas para arreglar mañana el agujero de la ventana. Vuelve mi vista al cielo. Quédate conmigo, tu siervo, en esta hora de necesidad.


  El pastor estuvo paseando calle arriba y abajo y su alma siguió angustiada días y semanas. No alcanzaba a comprender la tentación que le asediaba ni la razón de que se hubiera producido. En cierto sentido, empezó a culpar a Dios, diciéndose que él se había esforzado por seguir el camino recto y no había salido a buscar el pecado.


  —Toda mi juventud y mi vida me he consagrado discretamente a mi trabajo —afirmaba—. ¿Por qué he de ser tentado ahora? ¿Qué es lo que he hecho para que me caiga esta carga encima?


  Aquel otoño e invierno Curtis Hartman salió tres veces a hurtadillas de su casa para ir a sentarse en la oscuridad en la habitación del campanario y contemplar la figura de Kate Swift tumbada en su cama y luego deambular y rezar por las calles. No acertaba a comprenderse a sí mismo. Pasaba semanas sin pensar apenas en la maestra de escuela y diciéndose que había vencido el deseo carnal de ver su cuerpo. Y luego ocurría algo. Estaba en el despacho de su casa concentrado en escribir un sermón y de pronto lo embargaba una especie de nerviosismo y empezaba a dar vueltas por la habitación. «Saldré a pasear por la calle —se decía, e incluso mientras abría la puerta de la iglesia seguía negándose a sí mismo la verdadera causa que lo había llevado hasta allí—. No repararé el agujero de la vidriera y me obligaré a venir aquí por las noches y a sentarme en presencia de esa mujer sin levantar la mirada. No seré derrotado. El señor ha ideado esta tentación para poner a prueba la rectitud de mi alma y debo buscar la luz de la virtud a tientas en la oscuridad».


  Una noche de enero en que hacía mucho frío y la nieve cubría las calles de Winesburg, Curtis hizo su última visita a la habitación del campanario. Eran más de las nueve cuando salió de su casa y lo hizo con tanta precipitación que olvidó ponerse los chanclos. En la calle Mayor no había nadie a excepción de Hop Higgins, el sereno, y en todo el pueblo no quedaba nadie despierto salvo el sereno y el joven George Willard, que estaba en las oficinas del Winesburg Eagle tratando de escribir un relato. El pastor recorrió las calles abriéndose paso entre la nieve y pensando que esta vez cedería al pecado. «Quiero mirar a esa mujer y pensar en besarle los hombros. Esta vez pensaré lo que me venga en gana», afirmó con amargura y los ojos se le llenaron de lágrimas. Empezó a darle vueltas a la idea de abandonar el ministerio y dedicarse a otra cosa. «Iré a alguna ciudad y me dedicaré a los negocios —se dijo—. Si mi naturaleza me empuja hacia el pecado, me rendiré a él. Al menos no seré un hipócrita que predica la palabra de Dios mientras piensa en los hombros y el cuello de una mujer que no le pertenece».


  Esa noche de enero hacía frío en el campanario de la iglesia y, nada más entrar en la habitación, Curtis Hartman supo que, si se quedaba, enfermaría. Tenía los pies húmedos de andar por la nieve y no había lumbre encendida. En la habitación de la casa de al lado, Kate Swift no había aparecido todavía. Con lúgubre determinación, el hombre se sentó a esperar. Sentado en la silla y aferrado al borde de la mesa donde reposaba la Biblia, siguió con la mirada fija en la oscuridad mientras lo asediaban las ideas más negras que había pensado en toda su vida. Pensó en su mujer y, por un momento, casi sintió odio por ella. «Siempre le ha avergonzado la pasión y me ha estafado —pensó—. Un hombre tiene derecho a esperar pasión y belleza de una mujer. No tiene derecho a olvidar que es un animal, y en mí hay algo griego. Repudiaré a esa mujer y buscaré a otras. Cortejaré a esa maestra de escuela. Huiré de todo el mundo y, si soy una criatura de apetitos carnales, viviré para mis apetitos».


  El hombre, enloquecido, temblaba de pies a cabeza, en parte por el frío y en parte por la lucha que se libraba en su interior. Pasaron las horas y sufrió un ataque de fiebre. Empezó a dolerle la garganta y los dientes le castañeaban. Tenía los pies como dos trozos de hielo. Aún así no se rindió. «Veré a esa mujer y pensaré cosas que nunca me había atrevido a pensar», se dijo sujetándose al borde del escritorio mientras esperaba.


  Curtis Hartman estuvo a punto de morir a causa de aquella noche de espera en la iglesia, pero lo que ocurrió también sirvió para mostrarle algo que él tomó por el camino que debía seguir en la vida. Las otras tardes que se había quedado esperando no había acertado a ver por el agujero de la vidriera más que la parte de la habitación ocupada por la cama. Había esperado en la oscuridad hasta que aparecía la mujer sentada en la cama con su camisón blanco. Después de encender la luz, se acomodaba apoyándose en los almohadones y leía un libro. A veces fumaba un cigarrillo. Lo único visible eran su cuello y sus hombros desnudos.


  Esa noche de enero, después de estar a punto de morir de frío y de que su imaginación lo hubiese transportado dos o tres veces a una extraña región de fantasía, de modo que se vio obligado a hacer un ejercicio de voluntad para recobrar la conciencia, apareció Kate Swift. Se encendió la luz en la habitación de enfrente y el hombre miró fijamente la cama vacía. Luego, una mujer se arrojó desnuda delante de sus ojos. Boca abajo lloró y golpeó con los puños en la almohada. Tras un último acceso de llanto, se incorporó y, en presencia del hombre que había esperado para verla y pensar en aquella pecadora, empezó a rezar. A la luz de la lámpara, su figura, fuerte y delgada, recordaba a la figura del niño en presencia de Cristo que había en la vidriera emplomada.


  Curtis Hartman nunca llegó a recordar cómo salió de la iglesia. Se levantó con un grito y empujó el pesado escritorio. La Biblia cayó al suelo con estrépito. Cuando se apagó la luz de la habitación de al lado, bajó dando tumbos por las escaleras hasta llegar a la calle. Corrió calle abajo hasta llegar a la puerta del Winesburg Eagle. Empezó a hablarle con incoherencia a George Willard, que estaba dando vueltas por la habitación inmerso en su propia lucha.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —gritó entrando a toda prisa y cerrando la puerta tras de sí. Avanzó hacia donde estaba el joven con los ojos encendidos y la voz temblándole de fervor—. He visto la luz. Después de pasar diez años en este pueblo, Dios se ha manifestado ante mis ojos en forma de una mujer. —Bajó la voz y empezó a susurrar—. No lo comprendía. Lo que me parecía una prueba para mi alma era sólo la preparación para un nuevo y más hermoso fervor del espíritu. Dios se me ha aparecido en la forma de Kate Swift, la maestra de escuela, arrodillada desnuda en su cama. ¿Conoces a Kate Swift? Puede que ella lo ignore, pero es un instrumento del Señor, y portadora de un mensaje de verdad.


  El reverendo Curtis Hartman se dio la vuelta y salió corriendo de la oficina. Al llegar a la puerta se detuvo, y, después de mirar hacia la calle, se volvió una vez más hacia George Willard.


  —He sido liberado. No temas. —Alzó el puño ensangrentado para que el joven lo viera—. Rompí el cristal de la ventana —exclamó—. Ahora tendrán que reemplazarlo. La fuerza de Dios me poseyó y lo rompí de un puñetazo.


  LA MAESTRA


  La nieve cubría las calles de Winesburg. Había empezado a nevar a eso de las diez de la mañana y luego se levantó un viento que empujó la nieve a lo largo de la calle Mayor. Los caminos helados y embarrados que conducían al pueblo estaban lisos y en muchos sitios el hielo cubría el barro. «Se podrá ir en trineo», dijo Will Henderson acodado en la barra del bar de Ed Griffith. Al salir del bar se encontró con Sylvester West, el farmacéutico, que daba traspiés con los pies enfundados en unos pesados chanclos, de esos que llaman «árticos». «La nieve traerá gente al pueblo el sábado», dijo el farmacéutico. Los dos hombres se detuvieron y charlaron de sus asuntos. Will Henderson, que vestía un abrigo fino y no llevaba chanclos, golpeó el talón de su pie izquierdo con la punta del derecho. «La nieve será buena para el trigo», observó sabiamente el farmacéutico.


  El joven George Willard, que no tenía nada que hacer, se alegró porque no tenía ganas de trabajar ese día. El miércoles por la noche habían impreso y entregado en la oficina de correos el periódico de la semana y el jueves empezó a nevar. A las ocho, después de que pasara el tren matutino, se metió un par de patines en el bolsillo y fue a los depósitos de agua, aunque no a patinar. Pasó de largo y tomó por un sendero que bordeaba el arroyo Wine hasta llegar a un bosquecillo de hayas. Allí encendió una fogata junto a un tronco caído y se sentó a meditar al otro extremo. Cuando se puso a nevar y empezó a soplar el viento, echó a correr de aquí para allá en busca de leña.


  El joven periodista estaba pensando en Kate Swift, que en otro tiempo había sido su maestra. La noche anterior había ido a su casa a buscar un libro que ella quería que leyera y habían pasado una hora a solas. Por cuarta o quinta vez, la mujer le había hablado con mucha seriedad y él no había comprendido lo que pretendía con eso. Empezaba a pensar que tal vez estuviera enamorada de él y la idea le complacía e incomodaba al mismo tiempo.


  Se levantó del tronco y empezó a apilar ramas en la hoguera. Después de echar un vistazo en torno suyo para asegurarse de que estaba solo, habló en voz alta como si estuviese en presencia de la mujer.


  —¡Oh!, sabes muy bien que estás fingiendo —afirmó—, pero yo averiguaré lo que estás tramando, ya lo verás.


  El joven se incorporó y volvió por el sendero en dirección al pueblo dejando la fogata encendida en el bosque. Mientras andaba por las calles, los patines entrechocaban en su bolsillo. Una vez en su habitación del New Willard House, encendió la estufa y se tumbó en la cama. Lo invadieron pensamientos libidinosos y bajó la persiana, cerró los ojos y se volvió hacia la pared. Cogió una almohada y la estrechó entre sus brazos pensando primero en la maestra de escuela, que con sus palabras había despertado algo en su interior, y luego en Helen White, la esbelta hija del banquero del pueblo de la que llevaba un tiempo enamoriscado.


  A las nueve en punto de la tarde, la nieve cubría las calles y el tiempo se había vuelto muy frío. Era difícil andar. Las tiendas estaban cerradas y la gente se había refugiado en sus casas. El tren nocturno de Cleveland llegaba con retraso, pero nadie estaba interesado en su llegada. A las diez en punto, sólo cuatro de los mil ochocientos habitantes del pueblo seguían levantados.


  Hop Higgins, el sereno, estaba adormilado. Era cojo y cargaba con un pesado chuzo. Las noches sin luna llevaba una linterna. Entre las nueve y las diez, hizo sus rondas. Recorrió renqueando la calle Mayor y se aseguró de que las puertas de las tiendas estuvieran cerradas. Luego se metió por los callejones y comprobó las puertas traseras. Una vez convencido de que todo iba bien, dobló apresuradamente la esquina y llamó a la puerta del New Willard House. Su intención era pasar el resto de la noche junto a la estufa.


  —Vete a dormir. Yo me ocupo de avivar el fuego —le dijo al chico que dormía en un camastro en el despacho del hotel.


  Hop Higgins se sentó al lado de la estufa y se quitó los zapatos. Cuando el muchacho se durmió, él empezó a pensar en sus asuntos. Quería pintar su casa en primavera y estuvo calculando cuánto le costarían la pintura y el trabajo. Eso lo llevó a otros cálculos. El sereno había cumplido ya los sesenta años y estaba pensando en jubilarse. Había combatido en la Guerra Civil y cobraba una pequeña pensión. Tenía la esperanza de ganarse la vida de otro modo y aspiraba a dedicarse a la cría de hurones. Ya tenía, en el sótano de su casa, cuatro de aquellas extrañas y voraces criaturas, que los cazadores utilizan para sacar a los conejos de sus madrigueras. «Ahora tengo un macho y tres hembras —reflexionó—. Con un poco de suerte, en primavera tendré doce o quince. El año que viene podré empezar a poner anuncios en las revistas de caza».


  El sereno se arrellanó en la silla y dejó la mente en blanco. No se durmió. Años de práctica le habían enseñado a pasarse horas sentado a lo largo de la noche sin estar ni dormido ni despierto. Por la mañana se sentía tan descansado como si hubiera dormido de un tirón.


  Con Hop Higgins cómodamente sentado en su silla junto a la estufa, sólo quedaban tres personas despiertas en Winesburg. George Willard se encontraba en las oficinas del Eagle fingiendo trabajar en un relato, aunque en realidad seguía con el mismo estado de ánimo que aquella mañana cuando había encendido el fuego en el bosque. En el campanario de la Iglesia Presbiteriana, el reverendo Curtis Hartman estaba sentado en la oscuridad preparándose para asistir a una revelación divina, y Kate Swift, la maestra de escuela, estaba saliendo de casa para dar un paseo bajo la tormenta.


  Cuando Kate salió eran más de las diez y aquel paseo era algo imprevisto. Era como si el hombre y el muchacho, al pensar en ella, la hubieran empujado a las calles ventosas. La tía Elizabeth Swift había ido a la capital para tratar de unos asuntos relativos a las hipotecas en las que había invertido dinero y no volvería hasta el día siguiente. Su hija estaba en el salón de la casa leyendo un libro junto a una enorme estufa. De pronto, se puso en pie, cogió un abrigo del perchero de la entrada y salió de la casa.


  A sus treinta años, nadie del pueblo tenía a Kate Swift por una mujer hermosa. No tenía buen cutis y su rostro estaba cubierto de manchas que eran indicios de una mala salud. Sola por la noche, en mitad de las calles invernales, resultaba encantadora. Tenía la espalda erguida, las espaldas anchas y sus rasgos parecían los de una pequeña diosa en un pedestal en un jardín a la luz tenue de una noche de verano.


  Esa tarde, la maestra había ido a ver al doctor Welling por motivos de salud. El médico la había regañado y le había dicho que corría peligro de quedarse sorda. Era una locura salir así en plena tormenta, una locura peligrosa.


  La mujer no pensó en las palabras del médico mientras deambulaba por las calles y aunque lo hubiera hecho no se habría dado la vuelta. Tenía mucho frío, pero después de andar cinco minutos, se le pasó. Primero fue hasta el final de su calle, luego pasó junto a un par de básculas para pesar la paja que había delante de un silo y llegó a Trunion Pike. Siguió adelante hasta llegar al granero de Ned Winters y giró hacia el este por una calle de casas de madera que conducía a Gospel Hill y a Sucker Road, un camino que recorría una pequeña vaguada junto a la granja de pollos de Ike Smead’s y llevaba a los depósitos de agua. Mientras andaba, la audacia y la excitación que la habían hecho salir de casa desaparecieron y se reavivaron sucesivamente.


  Kate Swift tenía un carácter mordaz e inflexible. Todo el mundo lo notaba. En clase era fría, adusta y silenciosa, pese a que en cierto sentido establecía una extraña intimidad con sus alumnos. De vez en cuando, ocurría algo que la alegraba y todos los niños de la clase notaban los efectos de su felicidad. Por un rato, dejaban de trabajar, se repantigaban en sus asientos y la miraban.


  La maestra iba y venía por la clase con las manos a la espalda sin parar de hablar. No parecía importarle mucho qué fuese lo que le hubiera venido a la cabeza. Una vez habló a los niños de Charles Lamb y se inventó varias anécdotas íntimas muy curiosas acerca de la vida del difunto escritor. Por su modo de contarlas, daba la impresión de que hubiera convivido con Charles Lamb y conociese todos los secretos de su vida privada. Los niños se quedaron perplejos, convencidos de que Charles Lamb debía de ser alguien que había vivido en Winesburg.


  En otra ocasión, la maestra les habló de Benvenuto Cellini. Esa vez todos se partieron de risa. ¡Qué jactancioso, bravucón, valiente y encantador parecía el viejo artista según su descripción! También se inventó anécdotas acerca de él. Una de ellas, a propósito de un profesor de música alemán que vivía en Milán encima de las habitaciones de Cellini, hizo que los chicos se desternillaran. Sugars MacNutts, un niño rollizo de mejillas sonrosadas, se rió tanto que se mareó y se cayó de la silla y Kate Swift se rió también. Luego volvió a ponerse seria y fría de pronto.


  La noche invernal en que estuvo deambulando por las calles desiertas y cubiertas de nieve se produjo una crisis en la vida de la maestra. Aunque nadie en Winesburg lo sospechara, su vida había sido muy aventurera. Y todavía seguía siéndolo. Día tras día, mientras trabajaba en la escuela o paseaba por las calles, el pesar, la esperanza y el deseo luchaban en su interior. Detrás de su fría apariencia, sucesos de lo más extraordinario impregnaban su espíritu. La gente del pueblo la tenía por una solterona empedernida, y como hablaba con aspereza y no se relacionaba con nadie, pensaban que carecía de aquellos sentimientos humanos que tanto hacían por conformar y echar a perder sus propias vidas. En realidad, era la más apasionada de todos ellos y, más de una vez, en los cinco años transcurridos desde que regresó de sus viajes para establecerse en Winesburg y convertirse en maestra de escuela, se había visto impelida a salir de casa en plena noche y pasear por el pueblo mientras en su interior se libraba una batalla encarnecida. Una noche lluviosa había pasado fuera seis horas y, a su vuelta, había discutido con la tía Elizabeth Swift.


  —Me alegro de que no seas un hombre —dijo la madre con sequedad—. Más de una vez tuve que esperar a que tu padre volviera a casa, sin saber en qué nuevo lío se habría metido. Ya he sufrido lo mío y no puedes culparme si no quiero ver reproducido en ti lo peor que había en él.


  Kate Swift se consumía pensando en George Willard. Había creído reconocer la chispa del genio en algunos de los trabajos que había escrito en su época de escolar y quería avivar aquella chispa. Un día de verano había pasado por las oficinas del Eagle y, como el muchacho no tenía nada que hacer, se lo había llevado por la calle Mayor hasta los terrenos de la feria, donde se sentaron a hablar en un bancal cubierto de hierba. La maestra trató de hacerle ver al chico algunas de las dificultades a las que debería enfrentarse como escritor. «Tendrás que conocer la vida», afirmó con voz seria y temblorosa. Cogió a George Willard de los hombros y le hizo volverse hacia ella para poder mirarlo a los ojos. Cualquiera que pasara por allí habría pensado que estaban a punto de besarse.


  —Si vas a ser escritor, tendrás que dejar de tontear con las palabras —le explicó—. Será mejor que abandones la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora debes vivir. No pretendo asustarte, pero quisiera que comprendieras el alcance de lo que piensas hacer. No debes convertirte en un mero mercachifle de las palabras. Lo más importante es que aprendas a saber lo que la gente piensa, no lo que dice.


  La tarde anterior a aquella tormentosa noche de jueves, mientras el reverendo Curtis Hartman esperaba en el campanario de la iglesia para ver su cuerpo, el joven Willard había ido a visitar a la maestra para buscar un libro que ésta quería prestarle. Fue entonces cuando sucedió lo que tanto había de conmover al chico. Tenía el libro debajo del brazo y estaba a punto de marcharse. Una vez más, Kate Swift le habló con mucha seriedad. Estaba anocheciendo y la habitación se quedó casi a oscuras. Cuando dio media vuelta para salir, ella pronunció su nombre con mucha ternura y le cogió de la mano con un movimiento impulsivo. El periodista se estaba haciendo un hombre y algo de su atractivo masculino, combinado con su encanto infantil, agitó el corazón de la solitaria mujer. La dominó el deseo apasionado de hacerle comprender la importancia de la vida, de enseñarle a interpretarla sincera y honradamente. Se inclinó hacia él y le rozó la mejilla con los labios. En ese momento, él reparó por primera vez en la notable belleza de sus rasgos. Los dos se quedaron cortados, y ella dio rienda suelta a sus sentimientos poniéndose áspera y dominante.


  —¿De qué sirve todo esto? Pasarán diez años antes de que entiendas lo que te estoy diciendo.


  La noche de la tormenta, y mientras el pastor estaba en la iglesia esperándola, Kate Swift fue a las oficinas del Winesburg Eagle con la intención de hablar otra vez con el chico. Tras el largo paseo por la nieve, se sentía sola y estaba cansada y aterida. Al pasar por la calle Mayor, vio luz en la ventana de la imprenta, abrió la puerta por impulso y entró. Pasó una hora sentada junto a la estufa en las oficinas hablando de la vida. Habló con una seriedad apasionada. El impulso que la había empujado a salir a la calle se transformó en un torrente de palabras. Estaba tan inspirada como otras veces en presencia de los niños en la escuela. Una enorme ansiedad por abrirle la puerta de la vida al chico, que había sido alumno suyo, y de quien creía que podía tener talento para comprender la vida, la dominaba por completo. Tan grande era su pasión, que se había convertido en algo físico. Una vez más, sus manos se posaron en sus hombros y le obligó a darse la vuelta. Los ojos le brillaban a la luz tenue. Se puso en pie y se echó a reír, no de forma mordaz como acostumbraba, sino de un modo extraño y dubitativo.


  —Tengo que irme —dijo—. Si me quedo, me entrarán ganas de besarte.


  En las oficinas del periódico se produjo cierta confusión. Kate Swift se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. Era una maestra, pero también una mujer. Al mirar a George Willard, el apasionado deseo de ser amada por un hombre, que mil veces antes había recorrido su cuerpo como una tormenta, volvió a adueñarse de ella. A la luz de la lámpara, George Willard ya no parecía un niño, sino un hombre capaz de comportarse como un hombre.


  La maestra dejó que George Willard la estrechara entre sus brazos. En el pequeño despacho, el aire pareció volverse más pesado y la abandonaron las fuerzas. Se apoyó en un pequeño mostrador que había junto a la puerta y esperó. Cuando él llegó y le puso la mano en el hombro, ella se volvió y se abalanzó sobre él. La confusión de George Willard aumentó enseguida. Por un momento, apretó contra el suyo el cuerpo de la mujer, que de pronto se puso rígida. Dos puños pequeños y duros empezaron a golpearle en la cara. Cuando la maestra huyó y lo dejó solo, George se puso a dar vueltas por la oficina sudando copiosamente.


  En mitad de aquella confusión irrumpió el reverendo Curtis Hartman. Cuando entró, George Willard pensó que todo el pueblo se había vuelto loco. Sacudiendo el puño ensangrentado en el aire, el pastor le anunció que la mujer que George había tenido hacía un momento entre sus brazos era un instrumento de Dios que llevaba un mensaje de verdad.


  George apagó de un soplido la lámpara de la ventana, cerró la puerta de la imprenta y se volvió a casa. Cruzó el despacho del hotel, dejó a Hop Higgins sumido en su sueño de dedicarse a la cría de hurones, subió por las escaleras y entró en su habitación. El fuego de la estufa se había apagado y se desvistió en el cuarto helado. Cuando se metió en la cama, las sábanas le parecieron capas de nieve seca.


  George Willard se revolvió en la misma cama en que había estado tumbado aquella tarde abrazado a su almohada y pensando en Kate Swift. Las palabras del pastor, que a su entender se había vuelto loco, resonaban en sus oídos. Sus ojos vagaron por la habitación. El rencor característico del macho burlado se le pasó y trató de comprender lo sucedido. No consiguió entenderlo. Una y otra vez, le dio vueltas en su imaginación. Pasaron las horas y empezó a pensar que ya debía de estar llegando el nuevo día. A las cuatro en punto se arrebujó en las mantas y trató de dormir. Cuando estaba adormilado y tenía los ojos cerrados, alzó la mano y tanteó con ella en la oscuridad. «Algo se me escapa. Algo que Kate Swift estaba tratando de decirme», murmuró soñoliento. Luego se sumió en el sueño y fue el último en quedarse dormido esa noche de invierno en todo Winesburg.


  SOLEDAD


  Era hijo de la señora de Al Robinson, que antaño había poseído una granja en el camino de Trunion Pike, al este de Winesburg, unos tres kilómetros a las afueras del pueblo. La granja estaba pintada de marrón y las persianas de las ventanas que daban al camino se hallaban siempre cerradas. Delante de la casa, unos pollos, acompañados de un par de gallinas pintadas, se revolcaban en el polvo. En aquel tiempo, Enoch vivía en la casa con su madre, y de niño iba a la escuela superior de Winesburg. Los más viejos del lugar lo recordaban como un muchacho tranquilo y sonriente, de natural más bien silencioso. De camino a la escuela iba siempre por mitad de la carretera leyendo un libro. Los carreteros tenían que gritarle y soltar maldiciones para que se diese cuenta de dónde estaba, se apartase a un lado y los dejara pasar.


  Cuando cumplió los veintiún años, el bueno de Enoch se trasladó a Nueva York y vivió quince años en la ciudad. Estudió francés y asistió a clases en una academia de arte con la esperanza de desarrollar sus dotes naturales para el dibujo. Hizo planes para ir a París y completar su educación artística con los grandes maestros, pero no le salieron bien.


  A Enoch Robinson nada le salía bien. Era buen dibujante, y tenía muchas ideas curiosas y delicadas que podría haber expresado mediante el pincel del pintor, pero siguió siendo siempre un niño y eso supuso una desventaja para su desarrollo mundano. Nunca creció y, por supuesto, no logró entender a los demás ni hacerse entender por ellos. El niño que llevaba dentro tropezaba continuamente con toda clase de realidades como el dinero, el sexo y las opiniones. Una vez lo atropelló un tranvía, que lo lanzó contra una farola y lo dejó cojo. Ésa fue una de las muchas cosas que impidieron que algo le saliera bien a Enoch Robinson.


  A su llegada a Nueva York, y antes de que lo desconcertaran las realidades de la vida, Enoch frecuentó a otros muchachos de su edad. Conoció a un grupo de jóvenes, tanto hombres como mujeres, que a veces iban a verlo a sus habitaciones. Una vez se emborrachó y acabó en una comisaría donde un magistrado lo asustó mucho, y en una ocasión trató de intimar con una mujer a la que encontró enfrente de su pensión. Enoch y la mujer recorrieron juntos tres manzanas, pero al joven le entró miedo y echó a correr. La mujer había estado bebiendo y el incidente le hizo mucha gracia. Se apoyó contra la pared de un edificio y se rió con tantas ganas que un transeúnte se detuvo y se echó a reír también. Luego, los dos se fueron juntos y Enoch volvió a su habitación humillado y tembloroso.


  La habitación que ocupaba el joven Robinson en Nueva York daba a Washington Square y era larga y estrecha como un pasillo. Es importante no olvidarse de ese detalle. En realidad, la historia de Enoch Robinson es más la historia de una habitación que la de un hombre.


  El caso es que los amigos del joven Enoch iban a su habitación por las tardes. Eso no tenía nada de particular, salvo por el hecho de que eran de esos artistas que no paran nunca de hablar. Todo el mundo sabe lo parlanchines que son los artistas. A lo largo de la historia de la humanidad, siempre se han reunido para hablar. Hablan de arte y lo hacen con un apasionamiento casi febril. Le conceden mucha más importancia de la que tiene.


  Así que aquella gente se reunía para hablar y fumar cigarrillos y Enoch Robinson, el chico de la granja de las cercanías de Winesburg, estaba allí. Se quedaba en un rincón y, por lo general, no decía nada. ¡Había que ver cómo abría sus grandes e infantiles ojos azules! En las paredes había cuadros pintados por él, cuadros muy burdos a medio terminar. Sus amigos hablaban de ellos. Se repantigaban en sus sillas y hablaban sin parar mientras movían la cabeza. Empleaban muchas palabras a propósito de las líneas, los valores y la composición, palabras de las que siempre se dicen.


  Enoch también quería decir algo, pero no sabía cómo. Estaba demasiado nervioso para hablar con coherencia. Cuando lo intentaba, empezaba a tartamudear y farfullar y su voz sonaba extraña y chillona. Así que se callaba. Sabía lo que quería decir, pero también sabía que nunca podría decirlo. Cuando discutían acerca de alguno de sus cuadros, le habría gustado decirles: «No habéis entendido nada, el cuadro que veis no tiene nada que ver con lo que veis y decís. Hay algo más, algo que ni siquiera sospecháis y que no podéis ver. Mirad éste de aquí, el que está junto a la puerta iluminado por la luz de la ventana. Esa mancha negra junto a la carretera en la que no os habéis fijado es la clave de todo. Ahí hay un grupo de sauces como el que crecía delante de nuestra casa de Winesburg, Ohio, y entre los sauces hay algo escondido. Es una mujer, sí señor. Su caballo acaba de derribarla y ha huido perdiéndose de vista. ¿No veis lo preocupado que está el anciano que conduce el carro? Es Thad Grayback que tiene una granja junto al camino. Lleva a moler el maíz a Winesburg, al molino de Comstock. Sabe que hay algo oculto entre los sauces y no sabe qué.


  »¡Una mujer, eso es! ¡Y, además, un mujer encantadora! Está tumbada muy quieta, pálida y quieta, y su belleza emana de ella y se extiende por doquier. Al cielo y a todo lo que la rodea. Por supuesto, no traté de pintar a la mujer. Es demasiado hermosa para pintarla. ¡Qué obtusos sois al hablar de composición y cosas así! ¿Por qué no miráis al cielo y luego salís corriendo como hacía yo cuando era niño en Winesburg, Ohio?».


  Ésas eran las cosas que el joven Enoch Robinson ansiaba decir a los que iban a visitarlo a su habitación cuando era un muchacho en Nueva York, pero siempre acababa callándose. Luego empezó a dudar de sí mismo. Temía no estar expresando en sus cuadros lo que sentía. Irritado, dejó de invitar a la gente a ir a verlo a su habitación y adoptó la costumbre de encerrarse con llave. Empezó a pensar que ya había tenido demasiadas visitas y que no necesitaba ver a nadie más. Su viva imaginación empezó a inventar personas con las que poder hablar de verdad y a las que poder explicar las cosas que no había podido explicarle a la gente real. Su habitación empezó a estar habitada por el espíritu de los hombres y las mujeres con quienes había hablado. Era como si cada persona a la que Enoch Robinson había conocido le hubiese dejado su propia esencia, algo que él podía modelar y cambiar a su antojo para que comprendiese cosas de sus cuadros como lo de la mujer herida detrás de los sauces.


  Como todos los niños, el amable muchacho de ojos azules de Ohio era un completo egoísta. No quería tener amigos por la misma razón que no quieren tenerlos los niños. Quería que todo el mundo se plegara a sus caprichos, que fuese gente con quien pudiera hablar, a quien pudiera sermonear y regañar cuando quisiera, en definitiva que fuesen siervos de su imaginación. Entre aquellas personas siempre se sentía seguro y decidido. Podían hablar, desde luego, e incluso tener opiniones propias, siempre que él tuviera la última palabra. Era como un escritor rodeado de las creaciones de su cerebro, una especie de reyezuelo de ojos azules en una habitación de seis dólares enfrente de Washington Square en la ciudad de Nueva York.


  Luego Enoch Robinson se casó. Empezó a sentirse solo y quiso tener a alguien de carne y hueso entre sus brazos. Había días en los que su cuarto le parecía vacío. La voluptuosidad visitó su cuerpo y el deseo se fue adueñando de su alma. Por la noche, extrañas fiebres que ardían en su interior le impedían dormir. Se casó con una chica que se sentaba a su lado en la academia de arte y ambos se fueron a vivir a una casa de apartamentos de Brooklyn. La mujer con la que se casó le dio dos hijos y Enoch consiguió un trabajo en un sitio donde hacían ilustraciones para anuncios.


  Entonces empezó otra fase de la vida de Enoch. Empezó a jugar un juego distinto. Por un tiempo, se sintió muy orgulloso de sí mismo en su papel de ciudadano productivo del mundo. Dejó a un lado la esencia de las cosas y empezó a ocuparse de las realidades. En otoño votó en las elecciones y se suscribió a un periódico que le dejaban en la puerta todas las mañanas. Cuando volvía a casa del trabajo por las tardes, bajaba del tranvía y andaba despacio detrás de algún hombre de negocios tratando de darse tono e importancia. Como buen contribuyente, quiso informarse acerca del funcionamiento de la administración. «Pronto seré alguien importante, formaré parte de las cosas, del estado, la ciudad y todo eso», se decía con un divertido aire de dignidad en miniatura. Una vez, al volver de Filadelfia, discutió con un hombre al que conoció en el tren. Enoch le habló de la conveniencia de que el gobierno adquiriese y controlara los ferrocarriles y el hombre le regaló un cigarro. Enoch estaba convencido de que sería una buena medida por parte del gobierno y se exaltó mucho mientras hablaba. Luego recordó sus palabras con delectación. «Le he dado mucho en lo que pensar a ese tipo», murmuró para sí mientras subía las escaleras de su apartamento de Brooklyn.


  Desde luego, el matrimonio de Enoch no salió bien. El mismo le puso fin. Empezó a sentirse asfixiado y emparedado por la vida que llevaba en el apartamento, y sintió por su mujer e incluso sus hijos lo mismo que había sentido antes por los amigos que antaño habían ido a visitarlo. Empezó a contar pequeñas mentiras a propósito de reuniones de negocios que le dejaban libertad para pasear a solas por la calle de noche y, cuando tuvo ocasión, volvió a alquilar en secreto la habitación que daba a Washington Square. Luego la señora de Al Robinson murió en la granja cerca de Winesburg y él obtuvo ochocientos dólares del banco que actuó como fideicomisario de la herencia. Eso terminó de apartar a Enoch de los demás. Dio el dinero a su mujer y le dijo que él no podía seguir viviendo en el apartamento. Ella lloró y se enfadó mucho y lo amenazó, pero Enoch se limitó a mirarla fijamente y se fue por su camino. En realidad, a su mujer no le importó mucho. Pensaba que Enoch estaba un poco mal de la cabeza y le tenía un poco de miedo. Cuando estuvo segura de que nunca volvería, cogió a los dos niños y se marchó a un pueblo de Connecticut donde había vivido de niña. Al final, se casó con un hombre que compraba y vendía propiedades inmobiliarias y fue bastante feliz.


  Y así Enoch Robinson se quedó en su habitación de Nueva York entre toda aquella gente imaginaria, jugando y hablando con ellos, feliz como un niño. Eran un grupo un poco raro. Supongo que estaban hechos de gente real a la que había conocido y que, por alguna oscura razón, le había resultado interesante. Había una mujer con una espada en la mano, un anciano con una larga barba blanca que iba por ahí seguido de un perrito, una joven con las medias caídas. Debía de haber dos docenas de personas fantasmales, ideadas por la imaginación infantil de Enoch Robinson, que vivía con ellos en aquel cuarto.


  Y Enoch era feliz. Entraba en la habitación y cerraba la puerta con llave. Hablaba en voz alta con un absurdo aire de importancia, dando instrucciones y haciendo comentarios sobre la vida. Estaba feliz y contento de seguir ganándose el pan en la agencia de publicidad hasta que pasara algo. Por supuesto, algo pasó. Por eso regresó a Winesburg y ahora sabemos de él. Fue una mujer. Tenía que ser así. Era demasiado feliz. Algo tenía que irrumpir en su mundo. Algo tenía que sacarlo de su cuarto de Nueva York, para obligarlo a vivir convertido en una oscura y nerviosa figura que deambulaba al atardecer por las calles de un pueblo de Ohio, cuando el sol se ocultaba detrás del tejado del establo de Wesley Moyer.


  Enoch le contó una noche a George Willard lo que había ocurrido. Quería hablar con alguien, y escogió al joven periodista porque los dos se encontraron en un momento en que el joven le pareció especialmente comprensivo.


  La tristeza juvenil, la tristeza de los jóvenes, la tristeza de un niño creciendo en un pueblo al acabar el año, soltó la lengua del anciano. La tristeza del corazón de George Willard carecía de significado, pero llamó la atención de Enoch Robinson.


  La tarde en que los dos hombres hablaron, caía una lluvia fina y húmeda de octubre. El año se acercaba a su fin y el frío punzante en el aire prometía una noche serena de luna, pero no fue así. Llovía y los pequeños charcos de agua brillaban a la luz de las farolas de la calle Mayor. En el bosque, en la oscuridad, más allá de los terrenos de la feria, el agua goteaba en los negros árboles. Las hojas mojadas se apelmazaban contra las raíces que asomaban del suelo. En los jardines traseros de las casas de Winesburg, las plantas secas de patata se retorcían marchitas por el suelo. Los hombres que habían terminado de comer y habían pensado ir al pueblo a pasar la tarde de tertulia en la trastienda de algún almacén cambiaron de idea. George Willard deambulaba bajo la lluvia y se alegraba de que lloviese. Eso era lo que sentía. Era igual que Enoch Robinson cuando salía de su cuarto al caer la tarde y paseaba solo por las calles. La única diferencia era que George Willard se había convertido en un muchacho alto y fuerte y no consideraba viril contentarse con ir tirando y pasarse la vida lloriqueando. Aquel último mes, su madre había estado muy enferma y eso explicaba en parte su tristeza, pero no del todo. Pensaba en sí mismo, y a los jóvenes eso siempre les entristece.


  Enoch Robinson y George Willard se encontraron debajo del tejadillo que se extendía sobre la acera, delante del negocio de carruajes de Voight en Maumee Street, a escasos metros de la calle Mayor de Winesburg. Desde allí siguieron juntos por las calles empapadas hasta el cuarto del anciano en el tercer piso del edificio Heffner. El joven periodista lo acompañó encantado. Enoch Robinson le pidió que lo hiciera cuando llevaban casi diez minutos charlando. El joven tenía un poco de miedo, pero no había sentido tanta curiosidad en toda su vida. Mil veces había oído decir que el viejo estaba un poco mal de la cabeza, pero aún se consideró más hombre y valiente por atreverse a acompañarlo. Desde el principio, en la calle bajo la lluvia, el anciano le habló de un modo extraño, tratando de contarle la historia del cuarto de Washington Square y la vida que llevaba allí.


  —Lo comprenderás, si haces un esfuerzo —dijo en tono concluyente—. Te he observado al pasar y creo que puedes entenderlo. No es tan difícil. Tan sólo tienes que creer lo que te diga, tú escucha y cree, es lo único que tienes que hacer.


  Eran más de las once cuando el anciano Enoch, que conversaba con George Willard en la habitación del edificio Heffner, llegó al asunto crucial: la historia de la mujer y de lo que le había obligado a abandonar la ciudad para ir a vivir solo y derrotado a Winesburg. Estaba sentado en su camastro junto a la ventana con la cabeza apoyada entre las manos y George Willard ocupaba una silla junto a la mesa. Encima de ésta ardía un quinqué y la habitación, aunque casi por completo desprovista de muebles, estaba escrupulosamente limpia. Mientras el hombre le hablaba, George tuvo la sensación de que le gustaría levantarse de la silla y sentarse también en el camastro. Quería pasarle el brazo por encima del hombro al diminuto anciano. En la penumbra, el hombre hablaba y el muchacho escuchaba lleno de tristeza.


  —Empezó a entrar en el cuarto cuando hacía años que nadie lo hacía —dijo Enoch Robinson—. Me vio en el pasillo de la casa y nos conocimos. No sé lo que hacía en su propia habitación. Nunca entré allí. Creo que era violinista. De vez en cuando pasaba a verme, llamaba a la puerta y yo le abría. Ella entraba y se sentaba mi lado, tan sólo se sentaba y contemplaba la habitación sin decir nada. Al menos nada interesante.


  El anciano se levantó del camastro y se puso a dar vueltas por la habitación. El abrigo que llevaba estaba empapado de la lluvia y goteaba con un ruidillo sordo contra el suelo. Cuando volvió a sentarse en el jergón, George Willard se puso en pie y se sentó a su lado.


  —Me producía una extraña sensación. Se sentaba allí conmigo y era como si el cuarto se le quedara pequeño. Sentía que ella iba apartando a un lado todo lo demás. Sólo hablábamos de pequeñeces, pero yo no resistía sentado. Quería rozarla con mis dedos y besarla. Tenía las manos fuertes y el rostro bondadoso, y no me quitaba la vista de encima.


  La voz temblorosa del hombre guardó silencio y se estremeció como si hubiese sufrido un escalofrío.


  —Me daba miedo —susurró—. Me daba un miedo terrible. No quería dejarla entrar cuando llamaba a la puerta, pero no era capaz de contenerme. «No, no», me decía, pero luego me levantaba y abría la puerta. Era tan grande. Toda una mujer. Llegué a pensar que terminaría siendo más grande que yo en aquella habitación.


  Enoch Robinson se quedó mirando a George Willard, sus ojos azules e infantiles brillaban a la luz del quinqué. De nuevo se estremeció.


  —La quería y, al mismo tiempo, no la quería —explicó—. Luego empecé a hablarle de mi gente, de todo lo que me importaba. Traté de conservar la calma, de dominarme, pero fue en vano. Me sentí igual que cuando abría la puerta. A veces deseaba que se fuese para no volver más.


  El anciano se puso en pie y la voz le tembló agitada.


  —Una noche sucedió algo. Me puse como loco tratando de que me entendiera y que supiera lo importante que era yo en aquella habitación. Quería que comprendiera lo importante que era. Se lo dije una y otra vez. Cuando trató de marcharse, corrí y cerré la puerta con llave. La seguí por toda la habitación. Le hablé y le hablé y de pronto todo se fue al traste. Vi un brillo en su mirada y supe que lo había entendido. Tal vez lo hubiese entendido todo el tiempo. Me puse furioso. No pude resistirlo. Quería que lo comprendiera, pero no lo conseguía. Sentía que entonces ella lo sabría todo, que yo me hundiría, me ahogaría. Eso es. No sé por qué.


  El anciano se desplomó en una silla junto al quinqué y el joven le escuchó lleno de espanto.


  —Vete ya, muchacho —dijo el hombre—. No te quedes más aquí. Pensé que sería buena idea contártelo, pero no lo es. No quiero seguir hablando. Vete.


  George Willard negó con la cabeza y en su voz se oyó una nota autoritaria.


  —No se interrumpa ahora. Cuénteme lo demás —le exigió bruscamente—. ¿Qué sucedió después? Cuénteme el resto de la historia.


  Enoch Robinson se puso en pie y corrió hasta la ventana que daba a la calle vacía de Winesburg. George Willard le siguió. Los dos se quedaron junto a la ventana, el niño-hombre alto y desgarbado y el diminuto y arrugado hombre-niño. La voz ansiosa e infantil prosiguió su relato.


  —La insulté —explicó—. Le dije cosas horribles. Le ordené que se marchara y no volviera jamás. ¡Oh!, dije cosas terribles. Al principio, fingió no comprender, pero yo seguí insistiendo. Grité y di patadas en el suelo. Mis maldiciones resonaron por toda la casa. No quería volver a verla más y supe que, después de lo que le había dicho, no la vería jamás.


  La voz del hombre se quebró y movió la cabeza.


  —Todo se fue al traste —dijo con calma y mucha tristeza—. Salió por la puerta y toda la vida que había habido en aquel cuarto se fue con ella. Se llevó a toda mi gente. Se fueron con ella por la puerta. Eso es lo que pasó.


  George Willard se dio la vuelta y salió de la habitación de Enoch Robinson. Al ir a cruzar el umbral oyó la voz débil y anciana que lloriqueaba quejosa en la oscuridad, junto a la ventana:


  —Estoy solo, muy solo —dijo la voz—. En mi cuarto el ambiente era cálido y acogedor, pero ahora estoy solo.


  UN DESPERTAR


  Belle Carpenter tenía la tez morena, los ojos grises y los labios gruesos. Era fuerte y alta. Si estaba de mal humor, se enfurecía y lamentaba no ser un hombre para poder pelearse con alguien a puñetazos. Trabajaba en la sombrerería de Nate McHugh y se pasaba el día bordando sombreros junto a una ventana de la trastienda. Era hija de Henry Carpenter, el contable del First National Bank de Winesburg, y vivía con él en una casa vieja y oscura al fondo de la calle Buckeye. La casa estaba rodeada de pinos y debajo de los árboles no crecía hierba. En la parte de atrás se había desprendido un canalón oxidado y, cuando soplaba viento, golpeaba contra el tejado de un pequeño cobertizo y producía un ruido triste y tamborileante que a veces duraba toda la noche.


  De niña, Henry Carpenter le había hecho la vida casi insoportable, pero cuando dejó atrás la infancia y se convirtió en una mujer, perdió toda su ascendencia sobre ella. La vida del contable estaba hecha de innumerables pequeñas mezquindades. Antes de ir al banco por la mañana, abría el armario y se ponía un abrigo negro de alpaca que estaba raído por el paso del tiempo. Cada tarde planchaba la ropa que había llevado por la calle. Había inventado un sistema de tablones para hacerlo. Metía los pantalones del traje entre los tablones y los apretaba con unos tornillos. Por la mañana, limpiaba los tablones con un paño húmedo y los dejaba de pie detrás de la puerta del comedor. Si alguien los cambiaba de sitio, se quedaba mudo de rabia y no recobraba la serenidad hasta pasada una semana.


  El cajero del banco era un bravucón, pero tenía miedo a su hija. Sabía que estaba enterada de los malos tratos a los que había sometido a su madre y que lo odiaba. Un día, Belle volvió a casa a mediodía, embadurnó con barro de la calle los tablones que su padre empleaba para planchar los pantalones y luego regresó a su trabajo feliz y aliviada.


  De vez en cuando, Belle Carpenter salía a pasear por las tardes con George Willard. Amaba en secreto a otro hombre, pero su relación amorosa, que nadie conocía, la tenía muy angustiada. Estaba enamorada de Ed Handby, el camarero del bar de Ed Griffith, y salía con el joven periodista para dar algún desahogo a sus sentimientos. No creía que, dada su posición, pudiera permitirse que la vieran con el camarero, así que daba paseos bajo los árboles en compañía de George Willard y permitía que la besara para aliviar un anhelo muy insistente de su naturaleza. Sentía que podía controlar al joven, pero no estaba tan segura con respecto a Ed Handby.


  Handby, el camarero, era un hombre alto y ancho de espaldas que había cumplido ya los treinta y vivía en una habitación encima del bar de Griffith. Tenía los puños grandes y los ojos extrañamente pequeños, aunque su voz, como si quisiera ocultar el poder que se escondía detrás de sus puños, era suave y calmada.


  A los veinticinco años, el camarero había heredado una enorme granja de un tío suyo de Indiana. Una vez vendida, la granja le proporcionó ocho mil dólares que Ed gastó en apenas seis meses. Fue a Sandusky, en el lago Erie, y empezó una orgía de disipación, cuya historia llenó después al pueblo de espanto. Aquí y allí se dedicó a despilfarrar el dinero, conducía carruajes por las calles, invitaba a licor a grupos de hombres y mujeres, apostaba cantidades enormes a las cartas y mantenía queridas cuyo vestuario le costaba cientos de dólares. Una noche, en un lugar llamado Cedar Point, se vio envuelto en una reyerta y se puso hecho una fiera. Hizo añicos el espejo del baño de un hotel a puñetazos y luego se dedicó a romper las ventanas y las sillas de varios salones de baile sólo por el placer de oír el ruido de los cristales al caer al suelo y ver el terror pintado en los ojos de los oficinistas que habían ido a Sandusky a pasar la tarde con sus novias.


  En apariencia, la relación entre Ed Handby y Belle Carpenter se reducía casi a nada. Tan sólo había conseguido pasar una tarde con ella. En aquella ocasión, había alquilado un caballo y un calesín en el establo de Wesley Moyer y la había llevado de excursión. Dominado por la convicción de que, teniendo en cuenta su carácter, se trataba de la mujer que necesitaba y de que debía conseguirla a toda costa, le habló de sus deseos. El camarero estaba dispuesto a casarse y tratar de ganar dinero para mantener a su mujer, pero era tan simple que le resultó difícil explicarle cuáles eran sus intenciones. El cuerpo le dolía de puro deseo físico y sólo acertó a expresarse físicamente. Cogió a la sombrerera entre sus brazos y, sujetándola con fuerza, a pesar de los esfuerzos que hizo ella por resistirse, la besó hasta dejarla indefensa. Luego la llevó de vuelta al pueblo y la dejó bajar del calesín.


  —La próxima vez que te coja, no te dejaré marchar. No puedes seguir jugando así conmigo —declaró mientras se daba la vuelta para marcharse. Luego, se apeó del calesín de un salto y la cogió por los hombros con sus fuertes manos—. La próxima vez serás mía para siempre —dijo—. Ya puedes ir haciéndote a la idea. Somos tú y yo, y pienso conseguirte antes de que alguien se me adelante.


  Una noche de enero en que había luna nueva, George Willard que, en la imaginación de Ed Handby era el único obstáculo que se interponía entre él y Belle Carpenter, salió a dar un paseo. Esa tarde, George fue al salón de billar de Ransom Surbeck en compañía de Seth Richmond y Art Wilson, el hijo del carnicero del pueblo. Seth Richmond se quedó en silencio apoyado contra la pared, pero George Willard habló. El billar estaba abarrotado de muchachos de Winesburg y hablaron de mujeres. Al joven periodista le dio por ahí. Afirmó que las mujeres deberían aprender a cuidar de sí mismas, y que el hombre que iba con una chica no era responsable de lo que ocurriese. Mientras hablaba, miraba en torno a él, ansioso de que lo escucharan. Fue el centro de atención durante cinco minutos y luego empezó a hablar Art Wilson. Art estaba aprendiendo el oficio de barbero en la tienda de Cal Prouse y ya se tenía por una autoridad en béisbol, carreras de caballos, ir de copas y salir con mujeres. Empezó a hablarles de una noche en que había ido a un prostíbulo de la capital en compañía de otros dos hombres de Winesburg. El hijo del carnicero sostenía el cigarro en la comisura de los labios y escupió en el suelo mientras hablaba.


  —Aquellas mujeres no lograron avergonzarme, aunque lo intentaron —se jactó—. Una de las chicas trató de ponerse descarada, pero en cuanto empezó a hablar me levanté y me senté en su regazo. Todo el mundo se rió cuando la besé. Le enseñé a no meterse conmigo.


  George Willard salió de la sala de billares y se dirigió hacia la calle Mayor. Llevaba varios días haciendo mucho frío y soplando un viento muy fuerte desde el lago Erie, quince kilómetros al norte, pero esa noche el viento había amainado y la luna nueva hacía que la noche fuese particularmente agradable. Sin pensar adónde iba o lo que quería hacer, George salió de la calle Mayor y echó a andar por las calles poco iluminadas rodeadas de casas de madera.


  Al aire libre, bajo el cielo negro cuajado de estrellas, olvidó a sus compañeros del salón de billar. Como estaba solo y en mitad de la oscuridad, se puso a hablar en voz alta. Con ánimo de divertirse, empezó a andar dando tumbos como un borracho y luego imaginó que era un soldado calzado con botas relucientes que le llegaban a las rodillas y una espada que tintineaba al andar. Se imaginó pasando revista delante de una larga fila de hombres en posición de firmes. Empezó a examinar el equipo de los hombres. Al llegar delante de un árbol, se detuvo y empezó a reñir a uno. «Su petate no está en orden —dijo secamente—. ¿Cuántas veces voy a tener que decirlo? Todo debe estar bien ordenado. Tenemos una difícil tarea por delante y sin orden es imposible hacer nada».


  Hipnotizado por sus propias palabras, el joven estuvo dando traspiés por la ancha acera sin dejar de hablar. «Hay una ley para los ejércitos y los hombres —murmuró, sumido en sus reflexiones—. Empieza por las cosas más pequeñas y se extiende hasta abarcarlo todo. Hasta las cosas más triviales deben estar ordenadas, el lugar donde trabajan los hombres, su ropa, sus pensamientos. Yo mismo debo ser ordenado. Debo aprender esa ley. Debo estar en sintonía con algo grande y ordenado que se mueve en la noche como una estrella. A mi humilde modo, tengo que empezar a aprender a moverme con la vida, con la ley».


  George Willard se detuvo delante de una valla de madera, junto a una farola, y se echó a temblar. Nunca había pensado lo que ahora se le había pasado por la cabeza y se preguntó a santo de qué se le habría ocurrido. «A quién se le ocurre salir del salón de billar de Ransom Surbeck y pensar algo así —susurró—. Es mejor estar solo. Si hablara como Art Wilson los chicos me comprenderían, pero nunca entenderían lo que he estado pensando aquí».


  En Winesburg, igual que en todos los pueblos de Ohio hace veinte años, había un barrio donde vivían los jornaleros. Como la época de las fábricas no había llegado todavía, los jornaleros trabajaban en los campos o en las cuadrillas del ferrocarril. Trabajaban doce horas al día y cobraban un dólar por un largo día de esfuerzos. Las casas en que vivían eran viviendas baratas de madera con un jardín en la parte trasera. Los más acomodados tenían vacas y tal vez un cerdo en un pequeño cobertizo al fondo del jardín.


  Con la cabeza repleta de altisonantes pensamientos, George Willard estuvo andando por dicho barrio esa noche serena de enero. La calle estaba mal iluminada y en algunos sitios no había acera. Algo en la escena que se extendía ante sus ojos excitó su ya de por sí exaltada imaginación. Ese último año había consagrado todos sus momentos de soledad a la lectura de libros y ahora acudió a su memoria un cuento que había leído a propósito de la vida en los pueblos en la Edad Media, y lo hizo con tanta claridad, que siguió andando con la curiosa sensación de quien vuelve a un lugar que formaba parte de una existencia previa. Siguiendo un impulso, dobló la esquina y entró en un callejón oscuro detrás de los cobertizos, donde vivían los cerdos y las vacas.


  Pasó media hora en el callejón, oliendo el fuerte tufo de los animales apiñados en un establo demasiado pequeño y dejando que su imaginación se solazara con las nuevas ideas que se le habían ocurrido. El acre aroma del estiércol en el aire limpio y despejado despertó algo embriagador en su cerebro. Las viviendas humildes iluminadas por la luz de los quinqués, el humo de las chimeneas que ascendía en el aire despejado, los gruñidos de los cerdos, las mujeres que lavaban los platos en las cocinas, ataviadas con vestidos baratos de calicó, los pasos de los hombres que salían de las casas para ir a los almacenes y bares de la calle Mayor, el ladrido de los perros, los llantos de los niños, todo contribuyó a que, mientras estaba allí, oculto en la oscuridad, se sintiera extrañamente apartado de la vida.


  El joven, exaltado e incapaz de soportar el peso de sus propios pensamientos, empezó a andar con cautela por el callejón. Un perro le atacó y tuvo que espantarlo a pedradas, y un hombre apareció en la puerta de una de las casas y maldijo al perro. George llegó a una parcela vacía y alzó la cabeza para mirar al cielo. Se sentía inexpresablemente grande y rehecho por la sencilla experiencia por la que acababa de pasar y levantó las manos con una especie de fervor emocionado. Lo dominó el deseo de decir algo y pronunció varias palabras sin sentido, regodeándose en ellas sólo porque eran palabras valientes, repletas de significado: «Muerte —murmuró—, noche, mar, temor, encanto».


  George Willard salió de la parcela vacía y volvió a la acera de delante de las casas. Sintió que todos los habitantes de aquella calle debían de ser sus hermanos y hermanas y deseó tener el valor de ir a visitarlos y estrecharles la mano. «Ojalá hubiese aquí una mujer a quien pudiera coger de la mano y con la que pudiese correr hasta que los dos estuviésemos agotados —pensó—. Así me sentiría mejor». Se fue de allí, con la idea de una mujer en la imaginación, en dirección a la casa donde vivía Belle Carpenter. Pensó que ella entendería su estado de ánimo y que, en su presencia, conseguiría algo que llevaba largo tiempo queriendo conseguir. En el pasado, cuando había estado con ella y la había besado en los labios, siempre se había ido lleno de ira. Había tenido la impresión de que lo estaba utilizando para un propósito espurio y no le había gustado aquella sensación. Ahora pensó que se había vuelto demasiado grande para que lo utilizaran.


  Cuando George Willard llegó a casa de Belle Carpenter, se le había adelantado otro visitante. Ed Handby se había presentado ante la puerta y había llamado a Belle para hablar con ella, pero cuando ella salió, Ed perdió la seguridad en sí mismo y se puso mohíno.


  —Más vale que te apartes del chico —gruñó refiriéndose a George Willard y luego, sin saber qué más decir, dio media vuelta para marcharse—. Como os coja juntos, os rompo la crisma a los dos —añadió. El camarero había ido a cortejarla, no a amenazarla, y se enfadó consigo mismo por su fracaso.


  Cuando se marchó su enamorado, Belle entró en casa y subió apresuradamente las escaleras. Desde una ventana vio que Ed Handby cruzaba la calle y se sentaba en un bordillo delante de la casa de un vecino. El hombre se quedó inmóvil bajo la débil luz con la cabeza apoyada entre las manos. A ella le alegró verlo así, y cuando George llegó, lo saludó efusivamente y se puso el sombrero a toda prisa. Pensó que Ed Handby la seguiría mientras paseaba por las calles con George Willard y quería hacerle sufrir.


  Belle Carpenter y el joven periodista estuvieron una hora paseando bajo los árboles y disfrutando del aire nocturno. George Willard hablaba con grandilocuencia. La sensación de poder que lo había embargado durante la hora que había pasado en la oscuridad del callejón seguía dominándolo y hablaba con osadía, fanfarroneando y agitando los brazos. Quería que Belle Carpenter reparara en que era consciente de sus pasadas debilidades y en que había cambiado.


  —Habrás notado que soy un hombre distinto —afirmó, metiéndose las manos en los bolsillos y mirándola a los ojos con aire decidido—. No sé por qué, pero así es. Tendrás que tomarme más en serio o dejarme en paz. Sí señor.


  La mujer y el chico anduvieron por las calles silenciosas bajo la luna nueva. Cuando George terminó de hablar, tomaron por una calle lateral y cruzaron un puente hasta llegar a un sendero que subía por la falda de una colina. La colina empezaba en los depósitos de agua y llegaba hasta los terrenos de la feria de Winesburg. En su ladera crecían espesos arbustos y arbolillos y entre los arbustos había pequeños claros tapizados de hierba, ahora escarchada y quebradiza.


  Mientras subía por la pendiente detrás de la mujer, a George Willard empezó a latirle el corazón muy deprisa y se puso muy erguido. De pronto, decidió que Belle Carpenter estaba a punto de caer rendida a sus pies. Sintió que la nueva fuerza que se había manifestado en su interior había obrado en ella y había bastado para conquistarla. La idea lo embriagó con una sensación de poder masculino. Aunque le había molestado que, mientras andaban, ella no pareciera prestar atención a lo que decía, el hecho de que lo hubiera llevado a aquel lugar despejó todas sus dudas. «Es diferente. Todo se ha vuelto diferente», pensó y sujetándola por el hombro la obligó a volverse y se quedó mirándola con los ojos centelleando de orgullo.


  Belle Carpenter no se resistió. Cuando la besó en los labios, se apoyó pesadamente en él y miró por encima de su hombro hacia la oscuridad. Su actitud parecía expectante. Una vez más, igual que le había ocurrido en el callejón, un sinfín de palabras acudió a la imaginación de George Willard, que abrazándose a la mujer, las susurró en el silencio de la noche: «Lujuria, noche. Mujeres…».


  George Willard nunca llegó a comprender lo que le pasó esa noche en la falda de la colina. Más tarde, de vuelta en su habitación, quiso llorar y estuvo a punto de enloquecer de rabia y odio. Sintió odio por Belle Carpenter y se convenció de que seguiría odiándola toda la vida. Había llevado a la mujer a uno de los claros entre los arbustos y se había hincado de rodillas delante de ella. Igual que había hecho en la parcela vacía, junto a las casas de los jornaleros, alzó las manos en agradecimiento al nuevo poder que había en él, y estaba esperando que la mujer le respondiera, cuando apareció Ed Handby.


  El camarero no quería golpear al chico, que según creía estaba tratando de quitarle la novia. Sabía que era innecesario y que tenía fuerza de sobra para lograr su propósito sin tener que recurrir a los puños. Agarró a George del hombro y le obligó a ponerse de pie, lo sujetó con una mano mientras miraba a Belle Carpenter, que seguía sentada en la hierba. Luego, con un rápido movimiento del brazo, le dio un empellón al muchacho, que cayó despatarrado entre los arbustos y luego trató de intimidar a la mujer, que se había puesto en pie.


  —No eres buena —dijo con aspereza—. Estoy tentado de abandonarte. Lo haría si no te quisiera tanto.


  A gatas entre los arbustos, George Willard contempló la escena que se desarrollaba ante sus ojos y se esforzó por pensar con claridad. Se dispuso a saltar contra el hombre que lo había humillado. Que le golpearan le parecía muchísimo mejor que permitir que lo lanzaran a un lado de forma tan ignominiosa.


  El joven periodista saltó tres veces sobre Ed Handby y, en cada ocasión, el camarero lo cogió del hombro y volvió a lanzarlo contra los arbustos. El hombre parecía dispuesto a seguir haciéndolo indefinidamente, pero George Willard se golpeó la cabeza contra la raíz de un árbol y se quedó quieto. Luego Ed Handby cogió a Belle Carpenter del brazo y se la llevó.


  George oyó al hombre y a la mujer mientras se iban entre los matorrales. Al descender por la falda de la colina sintió náuseas. Se odiaba a sí mismo y a su destino por haberle deparado aquella humillación. Al recordar la hora que había pasado en el callejón, se quedó confuso y se detuvo en la oscuridad con la esperanza de volver a oír la voz que hacía tan poco tiempo había insuflado ánimos en su corazón. De regreso a casa, pasó por la calle con las casas de madera y no pudo soportarlo y echó a correr, ansioso por salir cuanto antes de aquel barrio que ahora le parecía mísero y vulgar.


  RARO


  Desde la caja donde estaba sentado en el tosco cobertizo de madera que asomaba como una rebaba de la parte trasera de la tienda de Cowley & Sons en Winesburg, Elmer Cowley, el miembro más joven de la empresa, podía ver, a través de la sucia ventana, el interior de la imprenta del Winesburg Eagle. Elmer estaba cambiando los cordones de sus zapatos. No pasaban con facilidad y tuvo que descalzarse. Con los zapatos en la mano, se quedó mirando un agujero en el talón de uno de sus calcetines. Luego alzó rápidamente la mirada y vio a George Willard, el único reportero del periódico de Winesburg, que estaba plantado con expresión ausente junto a la puerta trasera de la imprenta del Eagle.


  —Caramba, ¡hasta ahí podíamos llegar! —exclamó el joven con los zapatos en la mano, al tiempo que se ponía en pie de un salto y se apartaba de la ventana.


  Elmer Cowley se ruborizó y las manos le temblaron. En la tienda de Cowley & Sons, un viajante de comercio judío estaba hablando con su padre junto al mostrador. Imaginó que el periodista podía oír lo que estaban diciendo y eso lo puso furioso. Con uno de los zapatos todavía en la mano se plantó en un rincón del cobertizo y dio una patada con el pie descalzo en el entarimado.


  La tienda de Cowley & Sons no estaba en la calle Mayor de Winesburg. La fachada principal daba a la calle Maumee y, un poco más adelante, se encontraba el almacén de carruajes de Voight y un cobertizo para guardar las herraduras de las caballerías. Junto al almacén había un callejón que discurría por detrás de los almacenes de la calle Mayor y que los carros y carretas de reparto recorrían a diario para entregar y recoger mercancías. La tienda era casi indescriptible. Una vez Will Henderson dijo de ella que allí se vendía de todo y de nada. En la ventana que daba a Maumee Street había un trozo de carbón tan grande como un barril de manzanas, para indicar que se aceptaban encargos, y junto al negro bloque había tres panales de abeja sucios y parduzcos en sus marcos de madera.


  La miel llevaba en el escaparate más de seis meses. Estaba a la venta, igual que las perchas, los remaches para tirantes, las latas de pintura para tejados, las botellas de remedios para el reumatismo y un sucedáneo de café que acompañaba pacientemente a la miel a la espera de comprador.


  Ebenezer Cowley, el hombre que escuchaba en la tienda las ansiosas palabras que salían de los labios del viajante, era alto y delgado y tenía aspecto desaseado. En su cuello flacucho había un enorme quiste cubierto en parte por una barba gris. Vestía un largo abrigo Príncipe Alberto, que había comprado para utilizarlo el día de su boda. Antes de hacerse tendero, Ebenezer había sido granjero y, después de la boda, había llevado el abrigo Príncipe Alberto los domingos, cuando iba a la iglesia, y los sábados por la tarde cuando iba a trabajar a la tienda. Desde que vendió la granja para hacerse tendero, vistió el abrigo a diario. Se había vuelto marrón por el uso y estaba cubierto de lamparones de grasa, pero Ebenezer se sentía cómodo con él y creía ir bien vestido para pasar el día en el pueblo.


  Como tendero, Ebenezer no estaba bien situado en la vida y tampoco lo había estado como granjero. Pero, se las arreglaba para ir tirando. Su familia, formada por su hija Mabel y su hijo, vivía con él en las habitaciones que había encima de la tienda y subsistía de forma bastante económica. Sus problemas no eran de dinero. Su desdicha como tendero residía en el hecho de que, cada vez que un viajante con mercancías aparecía en la puerta de la tienda, le entraba miedo. Se quedaba detrás del mostrador moviendo la cabeza. En primer lugar, temía negarse obstinadamente a comprar, y perder así la oportunidad de vender; y en segundo, temía no ser lo bastante obstinado y comprar alguna cosa que luego no pudiera vender.


  En la tienda, la mañana en que Elmer Cowley vio a George Willard plantado, y aparentemente escuchando, junto a la puerta trasera de la imprenta del Eagle, se había producido una situación que siempre despertaba la cólera del hijo. El viajante hablaba y Ebenezer escuchaba, toda su figura traslucía inseguridad.


  —Ya verá qué sencillo es —decía el viajante, que era representante de unos pequeños sustitutos metálicos de los botones del cuello de la camisa. Con una mano se desabrochó el cuello y luego volvió a abrochárselo. Luego adoptó un tono adulador y lisonjero—. Ya lo verá usted. La gente acabará hartándose de tener que abrocharse el cuello y será usted quién se aproveche del cambio. Le ofrezco la exclusiva para este pueblo. Cómpreme veinte docenas de cierres y no iré a ninguna otra tienda. Le dejaré el campo libre.


  El viajante se inclinó sobre el mostrador y le dio a Ebenezer unos golpecitos en el pecho con el dedo.


  —Es una oportunidad y quiero que la aproveche —le apremió—. Un amigo me habló de usted. Ve a ver a ese Cowley, me dijo, es un tipo listo.


  El viajante hizo una pausa y esperó. Sacó un cuaderno del bolsillo y empezó a anotar el pedido. Todavía con el zapato en la mano, Elmer Cowley atravesó la tienda, pasó junto a los dos hombres, que seguían ensimismados, y llegó a una vitrina que había junto a la puerta principal. Sacó un revólver barato de la vitrina y le apuntó con él.


  —¡Largo de aquí! —gritó—. Aquí no queremos sus dichosos cierres.


  De pronto se le ocurrió una idea.


  —Y tenga usted en cuenta que no le estoy amenazando —añadió—. No estoy diciendo que vaya a disparar. Es posible que sólo haya sacado el revólver para echarle un vistazo. Pero será mejor que se vaya. Sí, señor, eso es. Es mejor que recoja sus cosas y se largue.


  La voz del joven tendero se alzó hasta convertirse en un chillido, pasó detrás del mostrador y se acercó a los dos hombres.


  —¡Estamos hartos de tomaduras de pelo! —gritó—. No compraremos nada hasta que empecemos a vender. No vamos a seguir siendo unos tipos raros a los que todo el mundo mira y escucha a hurtadillas. ¡Largo de aquí!


  El viajante se marchó. Metió apresuradamente las muestras de cierres que había sobre el mostrador en una bolsa de cuero negro y salió corriendo. Era un hombrecillo patizambo y corría de un modo muy raro. La bolsa negra se enganchó en la puerta y le hizo tropezar.


  —Esta usted loco, sí señor…, ¡loco! —balbució mientras se levantaba de la acera y se alejaba de allí a toda prisa.


  En la tienda, Elmer Cowley y su padre se miraron. Ahora que el objeto inmediato de su cólera se había ido, el joven se azoró.


  —En fin, lo decía en serio. Creo que ya va siendo hora de que dejemos de ser los bichos raros del pueblo —declaró mientras volvía a la vitrina y dejaba el revólver en su sitio.


  Sentado en un barril, se ató el zapato que llevaba en la mano. Estaba esperando una palabra de comprensión de su padre, pero cuando Ebenezer habló, lo que dijo sólo sirvió para reavivar la cólera del hijo y el joven se fue de la tienda sin responderle. El tendero se rascó la barba gris con los dedos largos y sucios, miró a su hijo con la misma mirada vacilante con que se había enfrentado al viajante y dijo en voz baja:


  —Vaya, vaya… ¡Que me aspen y me cuelguen!


  Elmer Cowley salió de Winesburg y siguió por un camino rural que discurría paralelo a la vía del tren. No sabía adónde se dirigía ni lo que iba a hacer. Al resguardo de un terraplén donde el camino giraba bruscamente a la derecha y quedaba por debajo de la vía, se detuvo y volvió a dar salida a la rabia que había producido su estallido en la tienda.


  —No pienso ser el raro…, al que todos miran y espían —gritó en voz alta—. Seré como los demás. Se va a enterar ese George Willard. Ya lo verá. ¡Yo le enseñaré!


  El joven, trastornado, se quedó en medio del camino y echó una mirada iracunda hacia el pueblo. No conocía al periodista George Willard y no sentía antipatía por aquel chico alto que iba por el pueblo recopilando las noticias locales. El reportero se había convertido, por su mera presencia en las oficinas y la imprenta del Winesburg Eagle, en algo que hacía tiempo que le rondaba por la cabeza al joven tendero. Pensaba que el muchacho que pasaba una y otra vez por delante de la tienda de Cowley & Sons debía de estar pensando en él y tal vez burlándose. Sentía que George Willard formaba parte de aquel pueblo, y que simbolizaba y representaba su espíritu. Elmer Cowley no habría creído que George Willard también tenía sus días malos y que lo dominaban vagas ansias y deseos secretos e innombrables. ¿Acaso no representaba a la opinión pública? ¿Y no había condenado la opinión pública a los Cowley a ser unos bichos raros? ¿No se paseaba por la calle Mayor silbando y riendo? ¿Y no se podría, al golpearlo a él, golpear al enemigo mayor…, ese que sonreía y se salía siempre con la suya…, la opinión pública de Winesburg?


  Elmer Cowley era muy alto y tenía brazos largos y fuertes. Su pelo, sus cejas y la barba incipiente que había empezado a crecerle en la barbilla, eran de color tan pálido que casi rozaba la blancura. Los dientes le asomaban entre los labios y tenía los ojos azules con ese matiz incoloro de las canicas de ágata que los niños de Winesburg llevan en los bolsillos. Elmer llevaba un año en Winesburg y no había hecho ningún amigo. Tenía la sensación de estar condenado a pasar por la vida sin amigos y la idea le parecía odiosa.


  El joven siguió andando por el camino con las manos en los bolsillos del pantalón. El día era frío y soplaba viento, pero pronto salió el sol y el camino se volvió blando y fangoso. Las crestas de las roderas de barro helado empezaron a derretirse y el fango se le pegaba a Elmer en los zapatos. Se le enfriaron los pies. Al cabo de varios kilómetros, se salió del camino, atravesó un campo y entró en un bosque. Allí recogió ramas para encender un fuego y se sentó junto a él para calentarse, desolado en cuerpo y alma.


  Pasó dos horas sentado en un tronco junto al fuego, luego se levantó y, deslizándose a hurtadillas entre la maleza, llegó a una valla y observó a través de los campos una pequeña granja rodeada de varios cobertizos. Esbozó una sonrisa y empezó a hacer gestos con los largos brazos para llamar la atención de un hombre que estaba deshojando maíz en uno de los campos.


  En aquel momento de desesperación, el joven tendero había vuelto a la granja donde había pasado su infancia y donde había otro ser humano a quien pensó que podría explicarle sus problemas. El hombre de la granja era un tipo medio retrasado llamado Mook. Había trabajado como empleado para Ebenezer Cowley y se había quedado en la granja cuando la vendieron. El anciano vivía en uno de los cobertizos sin pintar que había detrás de la granja y pasaba el día haciendo chapuzas en los campos.


  Mook, el retrasado, vivía feliz. Creía con una fe infantil en la inteligencia de los animales que vivían con él en el cobertizo y, cuando se sentía solo, sostenía largas conversaciones con las vacas, los cerdos e incluso los pollos que corrían por el patio del granero. Era él quien le había contagiado a su antiguo patrón la expresión «que me aspen». Cuando algo le sorprendía o excitaba, esbozaba una vaga sonrisa y murmuraba: «Que me aspen y me cuelguen. Vaya, vaya, que me aspen y me cuelguen».


  Cuando el anciano retrasado dejó de deshojar maíz y acudió al bosque para encontrarse con Elmer Cowley, no pareció sorprendido, ni siquiera interesado, por la inesperada aparición del joven. Él también tenía los pies fríos y se sentó en el tronco junto al fuego, agradecido por el calor y aparentemente indiferente a lo que Elmer tuviera que decir.


  Elmer le habló con mucha seriedad y libertad, yendo de aquí para allá y agitando los brazos.


  —No entiendes lo que me pasa y por eso te trae sin cuidado —afirmó—. Mi caso es diferente. Mira cómo me han ido siempre las cosas. Mi padre es un bicho raro y mi madre también lo era. Incluso la ropa que vestía era distinta de la de los demás, y fíjate en ese abrigo con el que se pasea mi padre por el pueblo, y encima se cree que va muy bien vestido. ¿Por qué no se compra uno nuevo? No le costaría nada. Te diré por qué. Mi padre no se da cuenta y mi madre tampoco se daba cuenta cuando estaba viva. Mabel es diferente. Ella se percata de todo, pero no lo dice. Yo sí lo haré. Estoy harto de que me miren. Mira, Mook, mi padre no sabe que su negocio es un amasijo de cosas raras y que nunca venderá nada de lo que compra. No tiene ni idea. A veces le inquieta que no vayan clientes y compra alguna cosa más. Por las tardes, se sienta delante del fuego en el piso de arriba y dice que pronto empezaremos a tener clientes. No se preocupa. Es un bicho raro. No es lo bastante consciente para preocuparse.


  El joven se exaltó aún más.


  —Él no se da cuenta, pero yo sí —gritó, haciendo una pausa para contemplar el rostro mudo e inexpresivo del idiota—. Yo me doy perfecta cuenta de todo. No lo soporto. Cuando vivíamos aquí era distinto. Trabajaba y por la noche me iba a dormir. No me pasaba el día viendo a gente y pensando, como hago ahora. Por las tardes, allí, en el pueblo, voy a la oficina de correos o a la estación para ver llegar el tren, y nadie me dirige la palabra. Todos siguen ahí hablando y riendo, pero nadie me dice nada. Y yo me siento tan raro que tampoco se me ocurre decir nada. Me voy. Sin decir palabra. Soy incapaz.


  La furia del joven se volvió incontrolable.


  —No pienso tolerarlo —aulló alzando la vista hacia las ramas desnudas de los árboles—. No estoy hecho para soportar este tipo de cosas.


  Enloquecido por la expresión obtusa del hombre que estaba sentado en el tronco junto al fuego, Elmer se volvió hacia él y le echó una mirada iracunda idéntica a la que había dedicado antes al pueblo de Winesburg.


  —¡Vuelve al trabajo! —chilló—. ¿Qué hago aquí hablando contigo?


  De pronto se le ocurrió una idea y bajó la voz.


  —Crees que soy un cobarde, ¿eh? —murmuró—. ¿Sabes por qué he venido hasta aquí a pie? Tenía que hablar con alguien y tú eres el único a quien podía contárselo. Necesitaba hablar con otro bicho raro. Salí huyendo, sí señor. No podía resistir cruzarme con alguien como ese George Willard. Tenía que venir a verte. Pero es a él a quien tendría que habérselo dicho. Y lo haré.


  Nuevamente, su voz se convirtió en un grito y empezó a agitar los brazos.


  —Se lo diré. No seguiré siendo un bicho raro. Que piensen lo que quieran. No lo toleraré.


  Elmer Cowley se fue corriendo del bosque dejando al retrasado sentado en el tronco junto al fuego. Enseguida el anciano se puso en pie, saltó la valla y siguió deshojando el maíz.


  —Que me aspen y me cuelguen —afirmó—. Vaya, vaya, que me aspen y que me cuelguen.


  Mook parecía interesado. Fue por un sendero hasta un campo vecino donde había dos vacas mordisqueando una bala de paja.


  —Ha venido Elmer —les dijo a las vacas—. Está loco. Será mejor que os metáis detrás de las balas de paja, donde nadie os vea. Es capaz de hacerle daño a alguien.


  A las ocho de la tarde, Elmer Cowley asomó la cabeza por la puerta principal de las oficinas del Winesburg Eagle, donde George Willard estaba sentado a su escritorio. Llevaba la gorra calada hasta los ojos y en su rostro había una expresión hosca y decidida.


  —Sal un momento —dijo entrando y cerrando la puerta tras él. Dejó la mano en el pomo de la puerta, como si quisiera impedir que entrara nadie más—. Sal ahí un momento. Quiero hablar contigo.


  George Willard y Elmer Cowley anduvieron por la calle Mayor de Winesburg. La noche era fría y George Willard llevaba un abrigo nuevo e iba muy elegante y bien vestido. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y miró a su acompañante con curiosidad. Hacía mucho tiempo que quería conocer al joven tendero y averiguar qué le rondaba por la cabeza. Ahora le pareció ver una oportunidad y estaba encantado con la idea. «Quisiera saber qué es lo que quiere. Tal vez crea tener alguna noticia para el periódico. Aunque no puede tratarse de un incendio, porque no he oído tocar la campana y no veo a nadie corriendo», pensó.


  Aquella fría tarde de noviembre, en la calle Mayor de Winesburg no había más que algunos transeúntes que se apresuraban camino de la estufa de la trastienda de algún almacén. Los escaparates de las tiendas estaban cubiertos de escarcha y el viento agitaba el cartel que colgaba sobre la entrada de las escaleras que conducían a la consulta del doctor Welling. Delante de la verdulería de Hern había una cesta llena de manzanas y un estante repleto de escobas nuevas. Elmer Cowley se detuvo y miró fijamente a George Willard. Trató de hablar y empezó a agitar los brazos arriba y abajo. Su rostro se contrajo espasmódicamente. Parecía a punto de gritar.


  —¡Oh!, lárgate —chilló—. No te quedes aquí conmigo. No tengo nada que decirte. No quiero ni verte.


  El joven tendero estuvo tres horas deambulando muy alterado por las calles residenciales de Winesburg, ciego de ira y frustración por no haber sido capaz de expresar su determinación de no seguir siendo un bicho raro. Lo fue dominando una amarga sensación de derrota y le entraron ganas de llorar. Después de las horas desperdiciadas aquella tarde y de su fracaso en presencia del periodista no creía tener ningún futuro por delante.


  Y, de pronto, se le ocurrió una nueva idea. Le pareció distinguir una luz en medio de la oscuridad que lo rodeaba. Volvió a la tienda, que ahora estaba a oscuras, donde Cowley & Son habían pasado casi un año esperando en vano la llegada de los clientes, se coló a hurtadillas y palpó un barril que había junto a la estufa en la trastienda. En el barril, debajo de unas virutas de madera, había una lata con el dinero de Cowley & Sons. Cada noche, Ebenezer Cowley introducía la caja en el barril después de cerrar la tienda y subía a meterse en la cama. «Nunca se les ocurrirá mirar aquí», se decía, pensando en los ladrones.


  Elmer cogió veinte dólares —dos billetes de diez— del fajo cuyo valor total debía de ascender tal vez a unos cuatrocientos, lo poco que les quedaba de la venta de la granja. Luego volvió a meter la caja debajo de las virutas y salió a la calle.


  La idea que pensó que podría poner fin a todas sus desdichas era muy sencilla. «Me iré de aquí, huiré de casa», se dijo. Sabía que había un tren de mercancías que pasaba por Winesburg a medianoche y seguía hasta Cleveland, donde llegaba al amanecer. Subiría al tren sin que nadie se diese cuenta y, cuando llegara a Cleveland, se perdería entre la multitud. Conseguiría trabajo en alguna tienda y trabaría amistad con los demás empleados. Poco a poco sería como los demás y se volvería indistinguible. Entonces hablaría y reiría. Ya no sería un bicho raro y podría hacer amigos. La vida empezaría a tener sentido para él igual que para los demás.


  Mientras andaba por las calles, el joven alto y desgarbado se rió de sí mismo por haberse enfadado y dejado impresionar por George Willard. Decidió tener una charla con el joven periodista antes de marcharse del pueblo y decirle cuatro cosas, tal vez enfrentarse a él, enfrentarse a todo Winesburg a través de él.


  Renovada su confianza, Elmer fue al despacho del New Willard House y llamó a la puerta. Un chico de ojos soñolientos dormía en un jergón dentro del despacho. No cobraba ningún sueldo, pero comía en el comedor del hotel y ostentaba con orgullo el título de «recepcionista nocturno». En presencia del muchacho, Elmer habló con decisión e insistencia.


  —Despiértale —ordenó—. Dile que vaya a la estación. Tengo que verle y voy a coger el tren. Dile que se vista y vaya a verme. No tengo mucho tiempo.


  El tren había terminado de cargar las mercancías y los ferroviarios estaban enganchando los vagones, balanceando sus faroles y disponiéndolo todo para seguir el viaje hacia el este. George Willard, frotándose los ojos y embutido también ahora en su abrigo nuevo, corrió al andén de la estación ardiendo de curiosidad.


  —Bueno, aquí me tienes. ¿Qué es lo que quieres? Tienes algo que decirme, ¿no? —preguntó.


  Elmer trató de explicarse. Se humedeció los labios con la lengua y miró hacia el tren que empezaba a gemir y a moverse.


  —Bueno, verás —dijo, y luego perdió el control de su lengua—. Que me aspen y me ahorquen. Que me aspen y me ahorquen —murmuró casi con incoherencia.


  Elmer Cowley danzó con furia junto al chirriante tren en la oscuridad del andén. Las luces se movían en el aire, arriba y abajo ante sus ojos. Sacó los dos billetes de diez del bolsillo y se los puso en la mano a George Willard.


  —Cógelos —gritó—. No los quiero. Dáselos a mi padre. Los he robado.


  Con una mueca de rabia, dio media vuelta y sus largos brazos empezaron a batir en el aire. Como quien trata de librarse de alguien que lo está sujetando, golpeó a George Willard, una y otra vez, en el pecho, en el cuello y en la boca. El joven periodista rodó semiinconsciente sobre el andén, aturdido por la fuerza terrible de los golpes. Elmer saltó al pasar el tren y, avanzando sobre los vagones, llegó a una vagoneta descubierta, se tendió boca abajo y volvió la vista atrás, tratando de ver al hombre caído en la oscuridad. Se sintió lleno de orgullo.


  —Le he dado una buena lección —gritó—. Supongo que le habrá quedado claro. No soy un bicho raro. Le he dejado bien claro que no soy un bicho raro.


  LA MENTIRA NO DICHA


  Ray Pearson y Hal Winters trabajaban de peones en una granja a cinco kilómetros de Winesburg. Los sábados por la tarde iban al pueblo y deambulaban por las calles con otros tipos llegados del campo.


  Ray era un hombre callado y algo nervioso de unos cincuenta años, tenía una barba castaña y los hombros encorvados por el trabajo excesivo. Por su naturaleza, era tan distinto de Hal Winters como se pueda imaginar.


  Ray era muy serio y estaba casado con una mujer de rasgos angulosos y voz chillona. Los dos vivían, junto a media docena de niños de piernas delgadas, en una destartalada casa de madera junto a un arroyo en la parte trasera de la granja Wills, donde Ray estaba empleado.


  Hal Winters, su compañero, era un tipo joven. No pertenecía a la familia de Ned Winters, que eran gente respetada en Winesburg, sino que era uno de los tres hijos de un anciano llamado Windpeter Winters, que tenía un aserradero cerca de Unionville, a nueve kilómetros de allí, y a quien todo Winesburg consideraba un réprobo recalcitrante.


  La gente del norte de Ohio, donde está Winesburg, recordará al viejo Windpeter por su extraña y trágica muerte. Una tarde cogió una cogorza en el pueblo y decidió volver a Unionville por la vía del tren. Henry Brattenburg, el carnicero, que vivía de camino, se lo encontró a la salida de Winesburg y le advirtió de que se encontraría con el tren, pero Windpeter le fustigó con la tralla y siguió adelante. Cuando el tren lo arrolló y lo mató a él y a sus dos caballos, un granjero y su mujer que volvían a casa por un camino vecinal presenciaron el accidente. Contaron que el viejo Windpeter iba sentado en el pescante de su carreta gritando pestes y maldiciones a la locomotora y que casi chilló de alegría cuando los caballos, enloquecidos por los latigazos que les daba, echaron a galopar hacia una muerte segura. Los muchachos, como el joven George Willard y Seth Richmond, recordarán el accidente con claridad porque, aunque todo el mundo en el pueblo dijo que el anciano iría derecho al infierno y que la comunidad estaría mejor sin él, tuvieron la convicción secreta de que el hombre sabía lo que hacía y admiraban su alocado valor. Casi todos los chicos tienen épocas en las que les gustaría tener una muerte gloriosa en lugar de ser vendedores en una verdulería y seguir con su monótona vida.


  Pero ésta no es la historia de Windpeter Winters, ni tampoco la de su hijo Hal, que trabajaba en la granja Wills con Ray Pearson. Es la historia de Ray. No obstante, a fin de hacerla más comprensible será necesario hablar un poco del joven Hal.


  Hal era un tipo de cuidado. Todo el mundo lo decía. Los Winters eran tres hermanos: John, Hal y Edward, todos fornidos y anchos de hombros, como el propio Windpeter, y todos camorristas, mujeriegos y malas personas.


  Hal era el peor de todos y siempre estaba tramando alguna fechoría. Una vez robó un cargamento de tablones del aserradero de su padre y lo vendió en Winesburg. Con el dinero se compró ropa barata y chillona. Luego se emborrachó y, cuando su padre llegó furioso al pueblo a buscarlo, se pelearon a puñetazo limpio en la calle Mayor, hasta que acabaron arrestándolos y metiéndolos a los dos en la cárcel.


  Hal había ido a trabajar a la granja Wills porque cerca de allí había una maestra de escuela de la que se había encaprichado. No tenía más de veintidós años, pero ya había estado involucrado en dos o tres «líos de faldas», como se decía en el pueblo. Todo el mundo que sabía de sus aspiraciones respecto a la maestra se mostraba convencido de que la cosa acabaría mal. «Ya veréis cómo acaba comprometiéndola», decía la gente.


  El caso es que los dos hombres, Ray y Hal, se encontraban trabajando en el campo un día a finales de octubre. Estaban deshojando maíz y, de vez en cuando, decían alguna cosa y se reían un poco. Luego se hacía el silencio. Ray, que era el más sensible y se preocupaba más por las cosas, tenía las manos agrietadas y le dolían. Las metió en los bolsillos del abrigo y contempló los cultivos. Parecía turbado, como si le afectara la belleza del campo. Quien conozca los alrededores de Winesburg en otoño y sepa cómo se tiñen de rojo y amarillo las colinas de la comarca, comprenderá sus sensaciones. Empezó a pensar en la época en que no era más que un muchacho y vivía con su padre, que era panadero en Winesburg, y salía a pasear por el bosque a recoger nueces, cazar conejos o tan sólo a pasar el rato y fumar una pipa. Su matrimonio había sido consecuencia de uno de aquellos paseos. Había invitado a ir con él a una chica que compraba en la panadería de su padre y había pasado lo que tenía que pasar. Estaba pensando en aquella tarde y en cómo había afectado a toda su vida, cuando despertó en él un espíritu de protesta. Olvidó que estaba en presencia de Hal y murmuró unas palabras.


  —El Señor me hizo caer en una trampa, eso es, fue una trampa del destino de la que salí chasqueado —dijo en voz baja.


  Como si supiera lo que estaba pensando, Hal Winters le respondió.


  —Bueno, ¿ha valido la pena? ¿Qué me dices del matrimonio y todo eso? —preguntó, y luego se echó a reír. Hal trató de seguir riendo, pero él también estaba serio. Empezó a hablar con mucha gravedad—. ¿Es necesario pasar por ello? ¿Hay que permitir que te pongan el yugo y pasar por la vida como un buey?


  Hal no esperó una respuesta, pero se puso en pie y empezó a andar de aquí para allá entre las gavillas de maíz. Se fue poniendo más y más nervioso. De pronto se agachó, cogió una mazorca amarilla y la arrojó contra la cerca.


  —He dejado embarazada a Nell Gunther —dijo—. Te lo cuento a ti, pero no se lo digas a nadie.


  Ray Pearson se puso en pie y lo miró fijamente. Era apenas treinta centímetros más bajo que Hal, y cuando el más joven se volvió y le puso las manos en los hombros, los dos formaron un cuadro digno de ver. Ahí estaban en mitad de un campo vacío con las gavillas de maíz alineadas detrás de ellos y las colinas rojizas y amarillentas a lo lejos, y de ser dos jornaleros indiferentes, pasaron a estar vivos el uno para el otro. Hal lo notó y se echó a reír.


  —Vamos, papaíto —dijo en un tono extraño—, vamos, dame algún consejo. He dejado embarazada a Nell Gunther. Tal vez tú hayas pasado por lo mismo. Sé lo que cualquiera me diría que debo hacer, pero ¿qué me aconsejas tú? ¿Me caso con ella y siento la cabeza? ¿Me dejo poner el yugo para que me lleven por la vida como un buey? Tú me conoces, Ray. A mí no hay quien me obligue a hacer nada, pero yo sí puedo hacerlo. ¿Lo hago o le digo a Nell que se vaya al diablo? Vamos, dime. Haré lo que me digas, Ray.


  Ray no supo que decir. Se soltó del abrazo de Hal, dio media vuelta y se alejó en dirección al granero. Era un hombre sensible y tenía los ojos llorosos. Sabía que sólo podía decirle una cosa a Hal Winters, hijo del viejo Windpeter Winters, que sólo había una cosa que, por su educación y las creencias de aquellos a quienes conocía, podía aprobar, pero su propia vida le impedía decir lo que sabía que debía decirle.


  A las cuatro y media de esa misma tarde, Ray estaba zascandileando en el patio del establo cuando llegó su mujer por el sendero del arroyo y le llamó. Después de su conversación con Hal, no había vuelto al campo de maíz, sino que había estado trabajando en el granero. Había terminado ya todas sus tareas vespertinas y había visto a Hal salir de la granja acicalado para pasar una noche de juerga en el pueblo. Ray anduvo por el sendero detrás de su mujer mirando pensativo al suelo. No acababa de comprender qué era lo que le pasaba. Cada vez que levantaba la vista y contemplaba la belleza del campo a la luz del crepúsculo, le entraban ganas de hacer algo que no había hecho nunca antes, gritarle o chillarle a su mujer, o darle de puñetazos o cualquier otra cosa igual de aterradora e inesperada. Siguió por el sendero rascándose la cabeza y tratando de comprender. Miró la espalda de su mujer, que no pareció darse cuenta de nada.


  Sólo quería que fuese al pueblo a comprar verduras y, en cuanto se lo dijo, empezó a regañarle.


  —Te pasas el día haciendo el vago —dijo—. Pero ahora quiero que te des prisa. No tenemos nada para cenar, así que tendrás que ir a pueblo y volver cuanto antes.


  Ray entró en su casa y cogió un abrigo del gancho de detrás de la puerta. Tenía descosidos los bolsillos y el cuello raído. Su mujer entró en el dormitorio y volvió a salir con un trapo sucio en una mano y tres dólares de plata en la otra. En algún lugar de la casa un niño lloraba amargamente y un perro que había estado durmiendo junto a la estufa se levantó y bostezó. De nuevo, la mujer lo regañó.


  —Esos niños no paran de llorar, ¿por qué nunca haces nada de provecho? —preguntó.


  Ray salió de la casa y pasó por encima de una valla hasta llegar a un campo. Empezaba a oscurecer y la escena que se extendía ante sus ojos era muy hermosa. Las colinas estaban encendidas de color e incluso los matorrales en las esquinas de las cercas irradiaban belleza. A Ray Pearson le pareció que el mundo entero había cobrado vida, igual que él y Hal cuando se habían mirado a los ojos en el campo de maíz.


  La belleza del campo de los alrededores de Winesburg turbó mucho a Ray aquella tarde de otoño. Eso es lo que pasó. No pudo resistirlo. De pronto, olvidó que era un tranquilo peón en una granja, tiró al suelo el abrigo deshilachado y echó a correr a través del campo. Mientras lo hacía, elevó al cielo una protesta contra su vida, contra la vida de cualquiera, contra todo lo que afea la vida.


  —No les habíamos prometido nada —gritó a los espacios abiertos que había en torno a él—. Ni yo le prometí nada a Minnie, ni Hal le ha prometido nada a Nell. Lo sé. Si fue con él al bosque es porque quiso. Ella buscaba lo mismo que él. ¿Por qué tengo que pagar? ¿Por qué tendría que pagar Hal? ¿Por qué tiene que pagar nadie? No quiero que Hal se vuelva viejo y decrépito. Se lo diré. No permitiré que lo haga. Lo alcanzaré antes de que llegue al pueblo y se lo diré.


  Ray corrió con torpeza y una vez tropezó y cayó al suelo. «Tengo que alcanzarlo y decírselo», pensaba y, aunque estaba casi sin aliento, siguió corriendo cada vez más deprisa. Mientras lo hacía pensó en cosas en las que no había pensado desde hacía años: en que, poco antes de casarse, había planeado ir al oeste con su tío de Portland, Oregón, y en que nunca había querido ser peón, sino que tenía pensado embarcarse de marinero o buscar trabajo en un rancho y cabalgar hasta los pueblos del oeste, gritando, riendo y despertando a la gente con sus gritos. Luego, mientras corría, recordó a sus hijos y le pareció notar que se aferraban a él. Todo lo que pensaba sobre sí mismo se mezclaba con sus pensamientos sobre Hal, y pensó que los niños se aferraban también a él.


  —Son accidentes de la vida, Hal —gritó—. No son ni míos ni tuyos. No tuve nada que ver con ellos.


  La oscuridad empezó a extenderse por los campos mientras Ray Pearson corría y corría. Su respiración se volvió cada vez más jadeante. Cuando llegó a la valla junto al camino y encontró a Hal Winters, muy acicalado y fumando una pipa mientras andaba con despreocupación, no pudo decirle lo que pensaba o lo que había querido decirle.


  Ray Pearson perdió la paciencia y ahí acaba en realidad la historia de lo sucedido. Ya era casi de noche cuando llegó a la valla y se apoyó en ella y se quedó mirando. Hal Winters saltó una zanja y se acercó adonde estaba Ray, se metió las manos en los bolsillos y se echó a reír. Parecía haber olvidado lo ocurrido en el campo de maíz y, cuando cogió con sus manazas a Ray por la solapa de la chaqueta, sacudió al viejo como a un perro que se hubiese portado mal.


  —Has venido a decírmelo, ¿eh? —dijo—. Bueno, pues no te molestes. No soy ningún cobarde y ya me he decidido. —Volvió a echarse reír y saltó otra vez la zanja—. Nell no es idiota —dijo—. No me pidió que me casara con ella. Soy yo quien quiero casarme. Quiero sentar la cabeza y tener hijos.


  Ray Pearson también se rió. Le entraron ganas de reírse de sí mismo y del mundo entero.


  Cuando la silueta de Hal Winters desapareció en la oscuridad que se cernía sobre el camino que conducía a Winesburg, Ray dio media vuelta y anduvo despacio a través de los campos hasta el lugar donde había tirado el abrigo. Mientras andaba, debió de recordar las tardes agradables que había pasado en compañía de los niños de piernas delgadas en la casa destartalada junto al arroyo, pues murmuró estas palabras:


  —Da lo mismo. Dijese lo que dijese habría sido mentira —dijo en voz baja, y luego su propia silueta desapareció en la oscuridad de los campos.


  BEBIDA


  Tom Foster llegó a Winesburg, procedente de Cincinnati, cuando era todavía muy joven y podía aprender cosas nuevas. Su abuela se había criado en una granja cerca del pueblo y de niña había asistido allí a la escuela, cuando Winesburg era una aldea de doce o quince casas apiñadas en torno a un almacén en Trunion Pike.


  ¡Menuda vida había llevado la anciana desde que se fue de aquel pueblo fronterizo y qué mujer tan fuerte y capaz era! Había vivido en Kansas, en Canadá y en la ciudad de Nueva York, siempre detrás de su marido, que era mecánico, hasta que murió. Luego se marchó a vivir con su hija, que se había casado también con un mecánico y residía en Covington, Kentucky, al otro lado del río, frente a Cincinnati.


  Luego vinieron años muy malos para la abuela de Tom Foster. Primero un policía mató a su yerno durante una huelga y luego la madre de Tom enfermó y murió también. La abuela tenía ahorrado un poco de dinero, pero lo gastó con la enfermedad de la hija y costeando los dos funerales. Se convirtió en una empleada anciana y exhausta que vivía con su nieto sobre una chatarrería en una callejuela de Cincinnati. Pasó cinco años fregando suelos en un edificio de oficinas y luego consiguió un trabajo de friegaplatos en un restaurante. Tenía las manos deformadas. Cuando cogía una escoba o una fregona por el mango, sus manos parecían sarmientos secos de una parra que se aferraran al tronco de un árbol.


  La anciana volvió a Winesburg en cuanto tuvo ocasión. Una tarde, mientras volvía a casa del trabajo, encontró un monedero que contenía treinta y siete dólares y eso facilitó las cosas. El viaje fue una gran aventura para el muchacho. Eran más de las siete cuando la abuela llegó a casa con el monedero entre las manos y estaba tan nerviosa que apenas podía hablar. Insistió en que partiesen de Cincinnati esa misma noche, convencida de que, si se quedaban hasta la mañana siguiente, el propietario del dinero los encontraría y se meterían en un lío. Tom, que tenía entonces dieciséis años, tuvo que acompañar a su abuela a la estación con todas sus posesiones terrenales envueltas en una manta vieja y cargadas a la espalda. A su lado iba su abuela apremiándole para que se apresurase. La boca desdentada se le contraía con un tic nervioso, y cuando Tom se cansó y quiso dejar el hato en el suelo, ella hizo ademán de quitárselo y, de no habérselo impedido el muchacho, se lo habría echado ella misma a la espalda. Cuando subieron al tren y salieron de la ciudad, se puso tan contenta como una niña y habló como el chico no la había oído hablar jamás.


  Toda la noche, mientras el tren traqueteaba, su abuela le contó historias de Winesburg y le habló de lo mucho que disfrutaría trabajando en los campos y cazando animales en el bosque. No podía imaginar que el minúsculo pueblecito de hacía cincuenta años se había transformado en una próspera población en su ausencia, y a la mañana siguiente, cuando llegó a Winesburg, no quiso apearse. «No es lo que yo pensaba. Aquí puede que la vida te resulte difícil», afirmó. Luego el tren se marchó y los dos se quedaron sin saber adónde ir, delante de Albert Longworth, el mozo de equipajes de Winesburg.


  Sin embargo, a Tom Foster le fueron bien las cosas. Era de los que se las arreglan en cualquier parte. La señora White, la mujer del banquero, contrató a su abuela para trabajar en la cocina y él consiguió empleo como mozo de cuadra en el nuevo establo de ladrillo que había hecho construir el banquero.


  En Winesburg era difícil conseguir criados. Si una mujer quería que la ayudasen en las tareas domésticas empleaba a una «asistenta», que insistía en compartir mesa con la familia. La señora White estaba harta de asistentas y aprovechó la ocasión de contratar a la anciana de la ciudad. Le proporcionó al chico una habitación en lo alto del granero. «Puede cortar el césped y hacer recados, cuando no tenga que ocuparse de los caballos», le explicó a su marido.


  Tom Foster era pequeño para su edad y tenía una cabezota cubierta de pelo negro y duro que crecía de punta. El pelo hacía que la cabeza pareciera aún mayor. Su voz era lo más suave que pueda imaginarse y él mismo era tan amable y tranquilo que se integró en la vida del pueblo sin llamar la atención ni lo más mínimo.


  Uno no podía sino preguntarse de dónde sacaba Tom Foster tanta amabilidad. En Cincinnati había vivido en un barrio donde pandillas de muchachos camorristas se dedicaban a merodear por las calles, y todos sus años formativos los había pasado con aquellos chicos. Durante un tiempo, trabajó como recadero en una compañía de telégrafos y estuvo entregando telegramas en un barrio plagado de prostíbulos. Las mujeres de los burdeles conocían y querían a Tom Foster, igual que los muchachos de las pandillas.


  Nunca trataba de hacerse notar. Ésa fue una de las cosas que le ayudaron a salir bien librado. En cierto sentido, se ponía a la sombra del muro de la vida como si tuviera que quedarse allí. Veía a los hombres y mujeres de los prostíbulos, observaba sus esporádicas y horribles relaciones amorosas, veía pelear a los chicos y escuchaba sus historias de robos y borracheras sin inmutarse y con una extraña impasibilidad.


  Una vez Tom también robó. Ocurrió cuando todavía vivía en la ciudad. La abuela estuvo enferma una temporada y él estaba sin trabajo. No tenían comida, así que fue a una guarnicionería que había en un callejón y robó un dólar y setenta y cinco centavos del cajón.


  La guarnicionería la regentaba un anciano de largos bigotes, que vio merodear al muchacho y no le dio mayor importancia. Cuando el hombre salió a la calle a hablar con un muletero, Tom abrió el cajón, cogió el dinero y se marchó. Más tarde, lo atraparon y su abuela arregló el asunto ofreciéndose a ir dos veces por semana durante un mes a barrer y fregar la tienda. El muchacho se avergonzó, pero también se alegró. «Es bueno sentirse avergonzado porque me hace entender cosas nuevas», le dijo a su abuela, que no sabía de qué le hablaba, pero lo quería tanto que no le importaba entenderlo o no.


  Tom vivió un año en el establo del banquero y luego perdió su empleo. No cuidaba bien de los caballos y era un constante motivo de enfado para la mujer del banquero. Le pedía que cortara el césped y se olvidaba. Luego lo enviaba a la tienda o la oficina de correos y no volvía, sino que se unía a algún grupo de hombres y muchachos y pasaba la tarde con ellos, haraganeando, escuchándolos y de vez en cuando, si le preguntaban, diciendo algunas palabras. Igual que le había ocurrido en los prostíbulos y con las pandillas de chicos que recorrían las calles de la ciudad por la noche, también en Winesburg supo cómo participar, y al mismo tiempo quedarse al margen, de la vida que lo rodeaba.


  Cuando Tom perdió su empleo en casa del banquero White, dejó de vivir con su abuela, aunque muchas tardes ella iba a visitarle. Alquiló una habitación detrás de un pequeño edificio de madera perteneciente al viejo Rufus Whiting. El edificio estaba en Duane Street, justo al lado de la calle Mayor y hacía años que era el bufete del anciano, que ahora se había vuelto demasiado débil y olvidadizo para ejercer la abogacía, pero no era consciente de sus limitaciones. Tom le caía bien y le alquiló la habitación por un dólar al mes. Por la tarde, cuando el abogado se iba a casa, el chico tenía todo el sitio para él y se pasaba horas tumbado en el suelo junto a la estufa pensando. Por la noche, la abuela iba a verlo y se sentaba en la butaca del abogado a fumar una pipa mientras Tom guardaba silencio, como hacía siempre que estaba con alguien.


  Con frecuencia la abuela hablaba con mucha energía. En ocasiones, llegaba enfadada por algo que había ocurrido en casa del banquero y se pasaba horas refunfuñando. Compró una fregona con su sueldo y fregaba regularmente el suelo del bufete. Luego, cuando el lugar estaba inmaculado y olía a limpio, encendía su pipa de barro y Tom y ella fumaban juntos. «Cuando estés dispuesto a morir, moriré yo también», le decía al chico que estaba tumbado en el suelo junto a la silla.


  Tom Foster disfrutaba de la vida en Winesburg. Hacía pequeñas chapuzas, como cortar leña para las cocinas y segar el césped delante de las casas. A finales de mayo y principios de junio, recogía fresas en los campos. Tenía tiempo que perder y le gustaba perderlo. El banquero White le había regalado una chaqueta que le quedaba demasiado grande, pero su abuela se la arregló, y también tenía un abrigo, obtenido en el mismo sitio, que estaba forrado de piel. La piel estaba desgastada en algunos sitios, pero el abrigo era cálido y en invierno Tom dormía con él. Le gustaba su modo de ir tirando y estaba contento y satisfecho con la vida que le ofrecía Winesburg.


  Cualquier pequeñez absurda hacía feliz a Tom Foster. Supongo que por eso le apreciaba tanto la gente. En la verdulería de Hern siempre tostaban café los viernes por la tarde para venderlo los sábados, y el aroma invadía un extremo de la calle Mayor. Tom Foster aparecía y se sentaba en una caja en la trastienda. Se pasaba allí una hora totalmente inmóvil, empapando todo su ser de aquel aroma que lo embriagaba de felicidad. «Me gusta —afirmaba con placidez—. Me hace pensar en cosas lejanas, sitios y cosas así».


  Una noche Tom Foster se emborrachó. Sucedió de un modo curioso. Nunca se había emborrachado y, de hecho, en toda su vida jamás había bebido ni un solo sorbo de licor, pero en esa ocasión sintió que necesitaba emborracharse y lo hizo.


  Cuando vivió en Cincinnati, Tom había aprendido muchas cosas, cosas sobre la fealdad, el crimen y la concupiscencia. De hecho, sabía más sobre esas cosas que ninguna otra persona de Winesburg. En concreto había visto la cara más horrible del sexo y eso le había causado una profunda impresión. Decidió que, después de ver a aquellas mujeres delante de las casas raquíticas las noches de invierno y de las miradas que había visto en los ojos de los hombres que se paraban a hablar con ellas, sería mejor apartar el sexo de su vida. Una de las mujeres del barrio lo tentó una vez y él subió con ella a una habitación. Nunca olvidó el olor de aquel cuarto ni la mirada de codicia que vio en los ojos de la mujer. Le repugnó y dejó una terrible cicatriz en su alma. Siempre había pensado en las mujeres como en seres muy inocentes, como su abuela, pero después de aquella vivencia en la habitación apartó a las mujeres de su pensamiento. Tan amable era su naturaleza que era incapaz de odiar nada y, al ser incapaz de entenderlo, decidió olvidarlo.


  Y así lo hizo hasta que llegó a Winesburg. Después de pasar allí dos años, algo empezó a agitarse en su interior. Por todas partes veía a jóvenes galanteando y él también era joven. Antes de darse cuenta de lo que le ocurría, se había enamorado. Se enamoró de Helen White, la hija del hombre para el que había trabajado, y se encontró pensando en ella por las noches.


  Eso fue un problema para Tom, que lo solucionó a su manera. Se permitió pensar en Helen siempre que su imagen acudía a su memoria y sólo se preocupó de la forma que adoptaban sus pensamientos. Tuvo que luchar, a su modo discreto y decidido, para contener sus deseos de la forma que él consideraba adecuada, pero en conjunto salió victorioso.


  Y luego llegó la noche de primavera en que se emborrachó. Esa noche Tom se desbocó. Fue como un ciervo inocente del bosque que ha comido una hierba que lo ha hecho enloquecer. Todo empezó, transcurrió y acabó en una noche, y, desde luego, ningún habitante de Winesburg salió perjudicado de la borrachera de Tom.


  En primer lugar, hacía una noche capaz de embriagar a cualquier naturaleza sensible. Los árboles de las calles residenciales del pueblo empezaban a estar revestidos de hojas verdes y blandas, en los jardines de detrás de las casas los hombres trabajaban en los huertos y en el aire había un susurro, una especie de silencio expectante, que hacía correr la sangre en las venas.


  Tom salió de su habitación de Duane Street justo cuando empezaba a caer la noche. Primero anduvo por las calles, paseando callado y silencioso, pensando en cosas que había tratado de formular con palabras. Se dijo que Helen White era una llama que danzaba en el aire y que él era un arbolito sin hojas que se recortaba contra el cielo. Luego imaginó que ella era un viento, un viento fuerte y terrible, llegado de la oscuridad de un mar tormentoso, y él un bote dejado en la orilla por un pescador.


  La idea le gustó y estuvo dándole vueltas mientras paseaba. Fue a la calle Mayor y se sentó en el bordillo delante de la expendeduría de tabacos de Wacker. Estuvo una hora haraganeando y oyendo las conversaciones de los hombres, pero no le interesaron demasiado y se escabulló para seguir su camino. Luego, decidió emborracharse así que fue al bar de Willy y compró una botella de whisky. Metió la botella en el bolsillo y salió del pueblo, pues quería estar solo para seguir pensando y beberse el whisky.


  Tom se emborrachó sentado en un bancal cubierto de hierba al lado del camino, unos dos kilómetros al norte del pueblo. Delante tenía un camino blanco y a su espalda un huerto de manzanos floridos. Echó un trago de la botella y luego se tumbó en la hierba. Pensó en las mañanas en Winesburg y en cómo las piedras del sendero cubierto de grava que daba acceso a la casa del banquero White se humedecían por el rocío y destellaban a la luz de la mañana. Pensó en las noches en el granero, cuando llovía y él se quedaba despierto oyendo tamborilear las gotas de lluvia y oliendo el cálido aroma de los caballos y el heno. Luego pensó en una tormenta que había pasado por Winesburg varios días antes y, haciendo memoria, revivió la noche que había pasado en el tren con su abuela cuando los dos llegaron de Cincinnati. Recordó con total claridad lo raro que se había sentido al estar tranquilamente sentado en el vagón y sentir el poder de la máquina que arrastraba el tren en plena noche.


  Tom se emborrachó muy deprisa. Siguió bebiendo sorbos de la botella mientras le visitaban los recuerdos y, cuando la cabeza empezó a darle vueltas, se incorporó y siguió alejándose de Winesburg. Había un puente en el camino que iba de Winesburg al lago Erie, en dirección norte, y el embriagado muchacho continuó andando hasta llegar a él. Una vez allí, se sentó. Trató de beber un poco más, pero cuando le quitó el tapón a la botella sintió náuseas y la apartó a un lado. La cabeza se le balanceaba adelante y atrás, así que se sentó en un banco de piedra que había junto al puente y suspiró. La cabeza le daba vueltas como una peonza que girase en el aire y batía los brazos y las piernas sin poder controlarlos.


  A las once en punto, Tom volvió al pueblo. George Willard lo encontró vagando por ahí y lo llevó a la imprenta del Eagle. Luego le asustó que el muchacho pudiera vomitar en el suelo y le ayudó a salir al callejón.


  El periodista se quedó perplejo respecto a Tom Foster. El joven borracho le habló de Helen White y afirmó que habían estado a la orilla del mar y habían hecho el amor. George había visto a Helen White paseando por la calle esa misma tarde y decidió que Tom tenía que estar desvariando. Un sentimiento que ocultaba su propio corazón concerniente a Helen White se encendió y eso le enfadó.


  —Calla de una vez —exclamó—. No permitiré que mezcles el nombre de Helen White con esto. No lo permitiré. —Sacudió a Tom por el hombro tratando de hacerle comprender—. Ya está bien.


  Los dos hombres, después de trabar conocimiento de un modo tan extraño, pasaron tres horas en la imprenta. Después de que se recuperase un poco, George lo sacó a pasear. Salieron al campo y se sentaron en un tronco junto a la linde del bosque. La quietud de la noche les hizo trabar confianza y, cuando al joven borracho se le despejó la cabeza, habló.


  —Me ha gustado emborracharme —dijo Tom Foster—. Me ha enseñado una cosa. Ya no tendré que volver a hacerlo. Ahora pensaré con más claridad. Ya sabes cómo son estas cosas.


  George Willard no lo sabía, pero se le pasó el enfado que había cogido a propósito de Helen White y sintió más simpatía por el joven pálido y agitado de la que había sentido nunca por nadie. Con solicitud maternal, insistió en que Tom se pusiera en pie y paseara un rato. De nuevo, volvieron a la imprenta y se sentaron en silencio en la oscuridad.


  El periodista no acababa de entender los motivos que había tenido Tom Foster para emborracharse. Cuando Tom volvió a hablarle de Helen White, se enfadó otra vez y empezó a reñirle.


  —Calla de una vez —dijo con aspereza—. No has estado con ella. ¿Por qué insistes en lo contrario? ¿Qué te impulsa a decir una cosa así? Ya está bien, ¿me has oído?


  Tom se sintió humillado. No podía pelear con George Willard porque era incapaz de pelearse con nadie, así que se levantó para marcharse. Cuando George Willard insistió en que no lo hiciera, le puso la mano en el hombro y trató de explicarle.


  —Bueno —dijo en voz baja—. No sé cómo fue. Me sentí feliz. Mira, Helen White hizo que me sintiera feliz, y la noche contribuyó también. Yo quería sufrir, hacerme daño. Pensaba que era mi deber, porque todo el mundo sufre y hace daño a los demás. Se me ocurrieron muchas cosas, pero ninguna me sirvió de nada. Todas le habrían hecho daño a alguien.


  La voz de Tom Foster se volvió chillona y, por una vez en su vida, estuvo a punto de exaltarse.


  —Fue como hacer el amor, eso es lo que quiero decir —explicó—. ¿No te das cuenta? Por eso lo hice. Y me alegro. Me enseñó algo, y eso es precisamente lo que necesitaba. ¿No lo entiendes? Quería aprender algo. Por eso lo hice.


  MUERTE


  La escalera que conducía a la consulta del doctor Reefy, en el edificio Heffner, encima del almacén de la Compañía Parisina de Productos Textiles, apenas estaba iluminada. En lo alto de la escalera, colgado de un clavo de la pared, había un quinqué con el tubo ennegrecido. El quinqué tenía una pantalla de hojalata cubierta de óxido y polvo. Quienes subían por aquellas escaleras se limitaban a seguir los pasos de otros muchos que les habían precedido. Los blandos tablones de las escaleras habían cedido bajo la presión de los pies y unos huecos profundos mostraban el camino.


  Al llegar arriba, un giro a mano derecha conducía a la consulta del médico. A la izquierda había un oscuro pasillo lleno de basura. Sillas viejas, caballetes de carpintero, escaleras de mano y cajas vacías esperaban en la oscuridad una oportunidad para pelarle a alguien las espinillas. La pila de basura pertenecía a la Compañía Parisina de Productos Textiles. Cada vez que un mostrador o una cajonera del almacén dejaban de ser útiles, los empleados los subían a aquel pasillo y los echaban al montón.


  La consulta del doctor Reefy era tan grande como un granero. El centro de la sala lo ocupaba una oronda estufa. En torno a la base había una pila de serrín, rodeada de gruesos tablones clavados al suelo. Al lado de la puerta había una mesa enorme que en otra época había formado parte del mobiliario de la tienda de ropa de Herrick y había servido para mostrar las prendas confeccionadas a medida. Estaba cubierta de libros, botellas e instrumental quirúrgico. Cerca del borde de la mesa había tres o cuatro manzanas dejadas allí por John Spaniard, el dueño del vivero de árboles, que era un gran amigo del doctor Reefy y se las había sacado del bolsillo al entrar por la puerta.


  En esa época, entrado ya en la edad mediana, el doctor Reefy era un hombre alto y desgarbado. Todavía no se había dejado la barba gris que llevaría más tarde, sino que lucía un bigote castaño. No era un hombre elegante, como cuando envejeció, y daba la impresión de no saber qué hacer con las manos y los pies.


  Las tardes de verano, después de muchos años de casada y cuando su hijo George era un muchacho de doce o catorce años, Elizabeth Willard subió muchas veces las gastadas escaleras del doctor Reefy. Su figura, de natural alta y erguida, empezaba ya a encorvarse, y andaba despacio y arrastrando los pies. En apariencia iba a ver al médico por motivos de salud, pero la media docena de veces que había ido a verlo el resultado de sus visitas no había tenido que ver directamente con su salud. Ella y el médico hablaban de eso, pero sobre todo hablaban de la vida —de sus vidas— y de las ideas que se les habían ocurrido mientras vivían en Winesburg.


  El hombre y la mujer se miraban en la enorme consulta vacía y a ambos les daba la impresión de ser muy parecidos. Sus cuerpos eran distintos, igual que lo eran el color de sus ojos, la longitud de sus narices y las circunstancias de sus existencias, pero había algo muy similar en su interior, algo que tenía las mismas aspiraciones y habría producido idéntica impresión en el recuerdo de un espectador. Más tarde, cuando envejeció y se casó con una mujer joven, el médico a menudo le habló a su esposa de las horas que había pasado con aquella enferma y expresó muchos buenos sentimientos que había sido incapaz de demostrarle a Elizabeth. En su vejez el médico se convirtió casi en un poeta y su idea de lo que había sucedido cobró tintes poéticos. «Había llegado un momento de mi vida en que se me hizo necesaria la oración, así que me inventé unos dioses y recé —decía—. No pronunciaba mis plegarias en voz alta ni me arrodillaba ante ellos, sino que me quedaba muy quieto en mi silla. Por las tardes, cuando hacía calor y todo estaba silencioso en la calle Mayor, o en invierno, cuando los días eran más oscuros, los dioses venían a mi consulta y yo pensaba que nadie sabía de su existencia. Luego descubrí que aquella mujer, Elizabeth, los conocía y que ella también adoraba a los mismos dioses. A veces creo que venía a la consulta porque pensaba que los dioses estaban allí, aunque también le gustaba sentir que no estaba sola. Era una emoción muy difícil de explicar, aunque tengo para mí que a muchos hombres y mujeres de todas partes les ocurre lo mismo».


  Las tardes de verano, cuando Elizabeth y el médico se sentaban en la consulta a hablar de sus vidas, hablaban también de las de otras personas. A veces, el médico hacía epigramas filosóficos. Luego se reía divertido. De vez en cuando, tras un período de silencio, decían o insinuaban algo que iluminaba extrañamente la vida de quien hablaba, un anhelo se convertía en deseo, o un sueño, casi olvidado, cobraba vida de repente. La mayor parte de las veces era la mujer quien pronunciaba las palabras y lo hacía sin mirar al hombre.


  La mujer del hotelero cada vez hablaba con más libertad cuando iba a ver al médico y, tras pasar una hora o dos en su compañía, bajaba las escaleras que conducían a la calle Mayor sintiéndose renovada y fortalecida respecto a la monotonía de sus días. Se movía con una especie de contoneo juvenil, pero cuando volvía a su butaca junto a la ventana de su habitación y una de las chicas del comedor le subía la cena en una bandeja al caer la noche, dejaba que se enfriase en el plato. Sus recuerdos se remontaban a su infancia y sus apasionados deseos de aventura y recordaba los brazos en los que había estado cuando la aventura todavía era posible para ella. Sobre todo recordaba a un hombre que había sido su amante durante un tiempo y que, en los momentos de pasión, le había gritado repitiendo una y otra vez las mismas palabras: «¡Querida! ¡Querida! ¡Eres encantadora!». Palabras que expresaban algo que a ella le habría gustado conseguir.


  En su habitación del hotel viejo y polvoriento, la enfermiza mujer del hotelero empezaba a llorar, se tapaba la cara con las manos y se balanceaba adelante y atrás. Las palabras de su único amigo, el doctor Reefy, resonaban en sus oídos. «El amor es como un viento que agita la hierba debajo de los árboles en una noche oscura —le había dicho—. No debe usted tratar de convertirlo en algo definido. Es un accidente divino que ocurre a veces en la vida. Si trata usted de definirlo y tenerlo por seguro y de vivir bajo los árboles, donde sopla la suave brisa nocturna, llegará enseguida el largo día del desengaño y la seca polvareda que levantan los carros cubrirá los labios inflamados por los besos».


  Elizabeth Willard no recordaba a su madre, que había muerto cuando ella tenía sólo cinco años. Había tenido una infancia de lo más azarosa. Su padre era un hombre que sólo aspiraba a que lo dejasen en paz y los asuntos del hotel no le daban tregua. Además, había sido un enfermo hasta el día de su muerte. Todas las mañanas se despertaba con una expresión de alegría pintada en el rostro, pero a eso de las diez ya había desaparecido de él cualquier rastro de felicidad. Cuando un huésped se quejaba por el precio del menú del comedor o una de las camareras se despedía después de casarse, él blasfemaba y pateaba contra el suelo. Por la noche, al acostarse, pensaba en su hija, obligada a crecer en mitad de aquel torrente de personas que iba y venía del hotel y le sobrecogía la tristeza. Cuando la chica creció y empezó a salir a pasear con hombres por las tardes, quiso hablar con ella, pero sus intentos fracasaron. Siempre olvidaba lo que quería decirle y pasaba el rato quejándose de sus propios asuntos.


  En su infancia y juventud Elizabeth había tratado de ser una auténtica aventurera. A los dieciocho años la vida la había arrastrado de tal modo que ya no era virgen, pero aunque había tenido media docena de amantes antes de casarse con Tom Willard, nunca se había embarcado en una aventura animada sólo por el deseo físico. Como todas las mujeres del mundo, quería un auténtico amante. Buscaba constantemente algo —alguna oculta maravilla de la vida— a ciegas y con apasionamiento. La hermosa y alta muchacha de andar cimbreante, que había paseado con varios hombres bajo los árboles, estaba siempre tanteando en la oscuridad y tratando de aferrarse a otra mano. Intentaba encontrar una palabra auténtica entre la cháchara que salía de los labios de los hombres con quienes tenía aventuras.


  Elizabeth se había casado con Tom Willard, un empleado del hotel de su padre, porque estaba a mano y aceptó casarse cuando ella decidió hacerlo. Por un tiempo, como les ocurre a la mayoría de las chicas, pensó que el matrimonio cambiaría su vida. Si albergaba alguna duda acerca del resultado de su matrimonio con Tom la descartó enseguida. Su padre estaba enfermo y a punto de morir por aquel entonces y ella estaba perpleja por el absurdo resultado de una aventura que acababa de tener. Las demás chicas de su edad de Winesburg se habían casado con hombres a quienes conocían desde siempre, empleados de una verdulería o jóvenes granjeros. Por las tardes, paseaban por la calle Mayor con sus maridos y sonreían dulcemente al pasar. Empezó a pensar que el matrimonio debía de tener algún significado oculto. Las jóvenes casadas con quienes charlaba hablaban con timidez y dulzura. «Tener un marido cambia mucho las cosas», decían.


  La noche antes de la boda, la confundida muchacha tuvo una conversación con su padre. Más tarde se preguntó si las horas pasadas con el enfermo no habrían condicionado su decisión de casarse. El padre le habló de su vida y aconsejó a su hija que no se dejara arrastrar a semejante embrollo. Empezó a criticar a Tom Willard, y eso impulsó a Elizabeth a salir en su defensa. El enfermo se indignó y trató de levantarse de la cama. Cuando ella se lo impidió, empezó a quejarse. «Nunca he conseguido que me dejaran en paz —dijo—. Por mucho que me he esforzado, no he logrado que el hotel fuera rentable. Incluso ahora debo dinero al banco. Ya lo descubrirás cuando me haya ido».


  La voz del enfermo se puso tensa y seria. Incapaz de incorporarse, alargó la mano y acercó la cabeza de la chica a la suya. «Hay una escapatoria —susurró—. No te cases con Tom Willard ni con nadie de Winesburg. Tengo ochocientos dólares en una caja de hojalata en mi baúl. Cógelos y vete».


  Nuevamente la voz del enfermo se volvió quejumbrosa. «Tienes que prometérmelo —declaró—. Si no estás dispuesta a prometerme que no te casaras, dame tu palabra de que nunca le dirás a Tom lo del dinero. Es mío y, si te lo doy, tengo derecho a exigírtelo. Escóndelo. Es para compensar mi fracaso como padre. Algún día puede servirte de escapatoria, una magnífica escapatoria. Vamos, sabes que me estoy muriendo, tienes que prometérmelo».


  En la consulta del doctor Reefy, Elizabeth, una mujer vieja, cansada y demacrada a los cuarenta y un años, se sentaba junto a la estufa y se quedaba mirando el suelo. El médico se sentaba a un pequeño escritorio junto a la ventana. Sus manos jugueteaban con un lápiz que había sobre el tablero. Elizabeth le hablaba de su vida de casada. Lo hacía con distanciamiento y dejando de lado a su marido, a quien utilizaba sólo como comparsa para dar más realismo a su historia.


  —Luego me casé y no salió bien —decía con amargura—. Nada más celebrarse la boda me entró miedo. No sé si porque sabía demasiado antes de casarme, o porque descubrí demasiado la primera noche que pasé con él. No lo recuerdo.


  »Qué idiota fui. Cuando mi padre me dio el dinero y trató de convencerme de que no me casara, no quise escucharle. Pensé en lo que me habían dicho las jóvenes casadas y quise casarme yo también. No quería a Tom, sino casarme. Cuando mi padre se durmió, me asomé a la ventana y pensé en la vida que había llevado hasta entonces. No quería acabar siendo una perdida. En el pueblo corrían toda clase de chismorreos sobre mí. Incluso temí que Tom pudiera echarse atrás».


  La voz de la mujer tembló de nerviosismo. El doctor Reefy, quien sin darse cuenta había empezado a enamorarse de ella, tuvo una extraña sensación. Le pareció que, mientras hablaba, el cuerpo de aquella mujer iba cambiando, se volvía más joven, más erguido, más fuerte. Como no pudo deshacerse de aquella sensación, le dio una explicación profesional. «Hablar le sienta bien tanto a su cuerpo como a su espíritu», musitó.


  La mujer empezó a contarle un incidente que había ocurrido una tarde, pocos meses después de la boda. Su voz se volvió más firme.


  —A última hora de la tarde salí a dar un paseo en coche —dijo—. Tenía un calesín y un poni gris que guardaba en el establo de Moyer. Tom estaba pintando y haciendo reparaciones en el hotel. Necesitaba dinero y yo intentaba decidirme a hablarle del dinero que me había dado mi padre. No lograba hacerlo. No le quería lo suficiente. En esos días siempre llevaba las manos y la cara cubiertas de pintura y él mismo olía a pintura. Estaba tratando de reformar el viejo hotel, para que volviese a ser nuevo y elegante.


  Exaltada, la mujer se sentó muy erguida en su silla e hizo un gesto rápido e infantil con las manos mientras le contaba el paseo que había dado sola aquella tarde de primavera.


  —Estaba nublado y amenazaba tormenta —dijo—. Los negros nubarrones hacían que el verde de los árboles y la hierba resaltara tanto que me hacía daño en los ojos. Fui hasta un par de kilómetros más allá de Trunion Pike y luego tomé por un camino vecinal. El caballito subía y bajaba rápidamente por las cuestas. Yo estaba impaciente. Se me ocurrían muchas cosas y quería huir de ellas. Empecé a azotar al caballo. Las negras nubes se asentaron y empezó a llover. Quería ir muy deprisa, alejarme más y más. Quería salir del pueblo, quitarme la ropa, librarme de mi matrimonio, salir de mi cuerpo, escaparme de todo. Estuve a punto de matar al pobre animal, obligándolo a correr, y cuando no pudo seguir adelante, me apeé del calesín y corrí en la oscuridad hasta que caí al suelo y me hice daño en un costado. Quería escapar de todo, pero al mismo tiempo quería correr hacia algún sitio. ¿Entiende a lo que me refiero?


  Elizabeth se levantó de la silla y empezó a andar por la consulta. Tanto anduvo que el doctor Reefy pensó que nunca había visto a nadie andar tanto. Había una vivacidad y un ritmo en todo su cuerpo que lo embriagaba. Cuando por fin ella se arrodilló en el suelo junto a su silla, el doctor la cogió en sus brazos y empezó a besarla apasionadamente.


  —Me pasé todo el viaje de vuelta gritando —dijo Elizabeth mientras trataba de proseguir con la historia de su alocado paseo, a pesar de que él no la estaba escuchando.


  —¡Querida! ¡Querida! ¡Eres encantadora! —murmuró él y creyó sujetar en sus brazos, no a la fatigada mujer de cuarenta y un años, sino a una niña inocente y encantadora que, por alguna especie de milagro, hubiese podido librarse del cuerpo de la otra mujer.


  El doctor Reefy no volvió a ver a la mujer que había tenido entre sus brazos hasta después de muerta. Aquella tarde de verano en la consulta, cuando estaba a punto de convertirse en su amante, un pequeño incidente casi grotesco puso fin a su cortejo. Mientras el hombre y la mujer se abrazaban, oyeron unas pisadas en las escaleras de la consulta. Los dos se pusieron en pie y aguzaron temblorosos el oído. El ruido en las escaleras lo había hecho un empleado de la Compañía Parisina de Productos Textiles. Con gran estruendo, echó una caja vacía sobre la pila de trastos del pasillo y luego volvió a bajar pesadamente las escaleras. Elizabeth le siguió casi inmediatamente. Aquello que había nacido en su interior mientras hablaba con su único amigo murió de repente. Estaba histérica, igual que el propio doctor Reefy, y no quiso seguir con la conversación. Recorrió la calle con la sangre zumbándole en los oídos, pero en cuanto se alejó de la calle Mayor y vio las luces del New Willard House, se echó a temblar y las rodillas se le doblaron de tal modo que por un momento pensó que se caería en mitad de la calle.


  La enferma pasó los últimos meses de su vida anhelando la muerte. Recorrió ansiosa el camino de la muerte. Dio forma humana a la figura de la muerte y la imaginó como un joven muy fuerte de cabello negro que corría por las montañas, o como un hombre serio y silencioso cubierto de cicatrices acumuladas a lo largo de su existencia. Sacaba la mano de debajo de las sábanas y tanteaba en la oscuridad, y pensaba en la muerte como algo vivo que le tendía la mano. «Ten paciencia, amado mío —susurraba—. Sigue siendo joven, paciente y hermoso».


  La noche en que la enfermedad la asió con su fuerte mano y frustró sus planes de hablarle a su hijo George de los ochocientos dólares que tenía escondidos, se levantó de la cama y se arrastró por la habitación implorando a la muerte que le concediera otra hora de vida.


  —¡Espera, amor mío! ¡El muchacho! ¡El muchacho! ¡El muchacho! —rogó mientras trataba con todas sus fuerzas de soltarse de los brazos del amante cuya llegada tanto había anhelado.


  Elizabeth murió un día de marzo del año en que su hijo George cumplió los dieciocho años, y el joven apenas intuyó el sentido de su muerte. Sólo el tiempo se lo haría comprender. Durante un mes la había visto postrada, lívida y silenciosa en su cama, y luego una tarde el médico lo abordó en el pasillo y le dijo unas palabras.


  El joven entró en su habitación y cerró la puerta. Tenía una extraña sensación de vacío en el estómago. Se sentó un momento y se quedó mirando al suelo, después se levantó de un salto y salió a dar un paseo. Recorrió el andén de la estación, dio la vuelta por detrás de las calles residenciales, pasó junto al edificio de la escuela absorbido en sus asuntos. No lograba aprehender la idea de la muerte e incluso se sentía un poco contrariado de que su madre hubiera muerto ese día. Acababa de recibir una nota de Helen White, la hija del banquero del pueblo, en respuesta a otra que él le había escrito. «Esta noche habría podido ir a verla y ahora tendré que dejarlo para otro día», pensó medio enfadado.


  Elizabeth murió un viernes a las tres de la tarde. Había sido una mañana fría y lluviosa, pero por la tarde salió el sol. Antes de morir, había estado seis días paralizada, incapaz de hablar o moverse, sólo sus ojos y su cerebro seguían con vida. Tres de aquellos seis días los pasó debatiéndose, pensando en el muchacho, tratando de decir algunas palabras sobre su futuro, y en su mirada había una súplica tan conmovedora que todos los que la vieron conservaron muchos años en la memoria el recuerdo de la mujer agonizante. Incluso Tom Willard, que siempre había sentido cierto resentimiento por su mujer, olvidó su rencor y las lágrimas brotaron de sus ojos y se le enredaron en el bigote, que había empezado a volverse gris por lo que hacía tiempo que se lo teñía. El producto que utilizaba tenía algún tipo de aceite y las lágrimas, al secárselas con la mano, formaban una especie de niebla vaporosa. El rostro entristecido de Tom Willard parecía la cara de un perrito que llevara todo el día a la intemperie.


  El día que murió su madre, George volvió a casa por la calle Mayor cuando ya había oscurecido y, después de ir a su habitación para peinarse un poco y cepillarse la ropa, fue por el pasillo y entró en la habitación donde yacía el cadáver. Había una vela en la mesita, al lado de la puerta, y el doctor Reefy estaba sentado en una silla junto a la cama. El médico se levantó e hizo ademán de marcharse. Tendió la mano como si quisiera saludar al muchacho y luego la retiró con torpeza. La atmósfera de la habitación estaba cargada con la presencia de aquellas dos personas tan cohibidas, y el hombre se fue apresuradamente.


  El hijo de la difunta se sentó en una silla y miró al suelo. Una vez más, volvió a pensar en sus asuntos y decidió que quería cambiar de vida y que se marcharía de Winesburg. «Iré a alguna ciudad. Quizá pueda encontrar trabajo en algún periódico», pensó y luego volvió a recordar a la chica con la que tenía pensado pasar la tarde y se enfadó por el giro que habían dado los acontecimientos.


  En la tenue luz de la habitación donde yacía la muerta, el joven se puso a pensar. Su imaginación se entretuvo con pensamientos de vida, igual que su madre lo había hecho con pensamientos de muerte. Cerró los ojos e imaginó que los labios jóvenes y rojos de Helen White rozaban los suyos. Se estremeció y le temblaron las manos. Y luego sucedió algo. El muchacho se puso en pie de un salto y se quedó muy rígido. Contempló la figura de la mujer muerta debajo de las sábanas y se sintió tan avergonzado por haber pensado aquello que se puso a llorar. De pronto, se le ocurrió otra idea y miró con aire culpable hacia atrás, como si temiera que pudieran estar observándolo.


  A George Willard le entraron unas ganas locas de levantar la sábana y ver el rostro de su madre. La idea que acababa de ocurrírsele lo obsesionó de un modo terrible. Estaba convencido de que no era su madre, sino otra mujer, quien yacía delante de él en aquella cama. La convicción era tan real que parecía casi insoportable. El cadáver que había debajo de las sábanas era el de una persona muy alta y la muerte lo había dotado de gracia y juventud. Al chico, dominado por una extraña sensación, le pareció indeciblemente hermoso. La sensación de que el cuerpo que tenía delante estaba vivo, de que en cualquier momento una mujer muy bella se levantaría de la cama se volvió tan abrumadora que no pudo resistir la tensión. Varias veces alargó la mano. En una ocasión, llegó a rozar y levantar un poco la sábana blanca que la cubría, pero le faltó el valor e, igual que había hecho el doctor Reefy, dio media vuelta y salió de la habitación. En el pasillo, junto a la puerta, se detuvo y empezó a temblar de tal modo que tuvo que apoyar una mano en la pared. «Esa de ahí no es mi madre. Esa de ahí no es mi madre», susurró para sí y nuevamente su cuerpo se estremeció de miedo e incertidumbre. Cuando la tía Elizabeth Swift llegó de la habitación contigua a velar el cadáver, él la cogió de la mano y empezó a sollozar moviendo la cabeza a un lado y a otro, cegado por el dolor.


  —Mi madre ha muerto —dijo, luego se volvió sin prestar atención a la mujer y se quedó mirando la puerta por la que acababa de salir—. ¡Mi madre querida! ¡Eras tan encantadora! —exclamó en voz alta el muchacho llevado por un impulso desconocido.


  En cuanto a los ochocientos dólares que la mujer había guardado tanto tiempo escondidos y que pensaba dar a George Willard para ayudarle a iniciar su carrera en la ciudad, seguían en la caja de hojalata que había detrás del zócalo de escayola a los pies de la cama de su madre. Elizabeth la había metido allí una semana después de casarse, tras romper el zócalo con un palo. Luego pidió a uno de los albañiles que tenía contratados su marido para reformar el hotel que arreglara la pared. «Le di un golpe con la esquina de la cama», le explicó a su marido, incapaz de abandonar su sueño de liberación, una liberación que a la postre sólo llegó dos veces en toda su vida: en los momentos en que sus dos enamorados, la Muerte y el doctor Reefy, la estrecharon entre sus brazos.


  SOFISTICACIÓN


  Era una tarde de finales de otoño y la feria del condado de Winesburg había atraído a una multitud de campesinos al pueblo. Había hecho un día despejado y la noche se anunciaba tibia y agradable. En Trunion Pike, donde el camino salía del pueblo y se alejaba entre campos de fresas ahora cubiertos de hojas secas, el polvo de las carretas se levantaba formando nubes. Los niños dormían acurrucados sobre la paja de los carros. Tenían el pelo cubierto de polvo y los dedos negros y pegajosos. El polvo se alejaba por los campos y el sol poniente lo encendía de colores.


  En la calle Mayor de Winesburg la muchedumbre abarrotaba las tiendas y los callejones. Anocheció, los caballos relincharon, los dependientes de las tiendas iban de aquí para allá, los niños se perdían y lloraban con fuerza, un pueblo norteamericano hacía todo lo posible por divertirse.


  Abriéndose paso a empujones entre la gente por la calle Mayor, el joven George Willard se refugió en el portal que conducía a la consulta del doctor Reefy y miró a la gente. Observó con mirada febril los rostros que pasaban a toda prisa bajo las luces de la tienda. No paraban de ocurrírsele cosas y no quería pensar. Pisoteó con impaciencia los escalones de madera y miró en torno a él. «Pero bueno ¿es que va a pasar ahí todo el día? ¿He esperado tanto tiempo para nada?», murmuró.


  George Willard, el muchacho del pueblo de Ohio, se estaba convirtiendo en un hombre y constantemente se le ocurrían cosas nuevas. Todo ese día, entre la muchedumbre de la feria, se había sentido muy solo. Estaba a punto de abandonar Winesburg para ir a alguna ciudad, donde esperaba encontrar trabajo en un periódico y se consideraba un adulto. El humor que lo dominaba era típico de los hombres y desconocido por los niños. Se sentía viejo y un poco cansado. Se despertaron muchos recuerdos en él. Aquella nueva sensación de madurez parecía apartarlo de los demás y lo convertía en una figura casi trágica. Quería que alguien comprendiera la sensación que lo embargaba desde la muerte de su madre.


  Hay un momento en la vida de todo chico en el que por primera vez se detiene a considerar su vida pasada. Tal vez sea entonces cuando cruza la línea que lo separa de la edad viril. El muchacho va por una calle de su pueblo. Piensa en el futuro y en el papel que desempeñará en la vida. En su interior se despiertan ambiciones y remordimientos. De pronto ocurre algo, se detiene bajo un árbol y se queda como esperando a que alguien lo llame. Los fantasmas de cosas pasadas acuden a su memoria, las voces susurran a su alrededor un mensaje sobre las limitaciones de la vida. De estar bastante seguro de sí mismo y de su futuro pasa a no estar seguro de nada. Si es un chico imaginativo, se le abre una puerta y por primera vez contempla el mundo y ve, como en una especie de comitiva, las incontables figuras de los hombres que, antes que él, surgieron de la nada, vivieron sus vidas y volvieron a desintegrarse en la nada. La tristeza de la sofisticación ha embargado al muchacho. Con un breve jadeo se ve a sí mismo como una mera hoja arrastrada por el viento por las calles del pueblo. Sabe que, a pesar de todas las baladronadas de sus amigos, tendrá que vivir y morir en la incertidumbre, como algo llevado por el viento, algo destinado a marchitarse al sol como el maíz. Se estremece y mira en torno a él. Los dieciocho años que lleva vividos le parecen un instante, un suspiro en la larga marcha de la humanidad. Oye ya la llamada de la muerte. Ansia con todo su corazón acercarse a algún otro ser humano, tocar a alguien con las manos, que alguien le toque. Si prefiere que ese otro sea una mujer, es porque piensa que una mujer será amable y le comprenderá. Busca, ante todo, comprensión.


  Cuando llegó el momento de la sofisticación para George Willard, su imaginación se volcó en Helen White, la hija del banquero de Winesburg. Siempre había sido consciente de que la chica se estaba haciendo mujer al mismo tiempo que él se convertía en hombre. Una noche de verano, cuando tenía dieciocho años, había paseado con ella por el campo y, en su presencia, había cedido al impulso de fanfarronear, de hacerse el importante. Ahora quería verla por otro motivo. Quería hablarle de los nuevos impulsos que lo dominaban. Había tratado de que ella lo considerase un hombre cuando no sabía nada de eso y ahora quería estar con ella y tratar de hacerle notar el cambio que, según creía, había experimentado su naturaleza.


  En cuanto a Helen White, también ella atravesaba un momento de cambio. Sentía, a su modo femenino, lo mismo que George. Ya no era una niña y ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la femineidad. Había vuelto al pueblo desde Cleveland, donde iba a la universidad, para pasar el día de feria. También había empezado a tener recuerdos. Había pasado el día sentada en la tribuna con un joven, uno de los profesores de la facultad, que estaba allí invitado por su madre. El joven era un pedante y ella presintió enseguida que no le serviría para su propósito. En la feria le gustó que la vieran en su compañía, porque iba bien vestido y era un forastero. Sabía que su mera presencia causaría gran impresión. Se sintió feliz durante el día, pero cuando llegó la noche empezó a sentirse inquieta. Quería alejarse del profesor, librarse de él. Mientras estaban en la tribuna y los ojos de sus antiguas compañeras de colegio estaban fijos en ella, le había prestado tanta atención a su acompañante que había despertado su interés. «Un profesor necesita dinero. Debería casarme con una mujer adinerada», pensó para sí.


  Helen White estaba pensando en George Willard incluso mientras deambulaba sombría entre la multitud absorbida por sus propios asuntos. Recordaba la tarde de verano en la que habían paseado juntos y quería volver a hacerlo. Pensaba que los meses que había pasado en la ciudad, los teatros, las muchedumbres que había visto pasear por las avenidas, la habían cambiado profundamente. Quería que él sintiese y reparase en el cambio sufrido en su naturaleza.


  Bien pensado, la tarde de verano que habían pasado juntos, y que había dejado una huella en el recuerdo tanto del muchacho como de la joven, la habían pasado de un modo un tanto estúpido. Habían salido del pueblo por un camino vecinal. Luego se habían detenido junto a una valla cerca de un campo de maíz y George se había quitado el abrigo y se lo había puesto debajo del brazo.


  —Bueno, es cierto que me he quedado en Winesburg…, sí…, no me he ido todavía, pero he madurado —había dicho—. He estado leyendo mucho y pensando. Quiero tratar de ser algo en la vida.


  —En fin —explicó—, no se trata de eso. Tal vez debería callarme.


  El confundido muchacho había cogido a la chica por el brazo. Le temblaba la voz. Los dos emprendieron el camino de vuelta hacia el pueblo. En su desesperación, George se jactó:


  —Voy a ser un gran hombre, el más grande que haya vivido aquí jamás —afirmó—. Quiero que hagas algo. No sé qué. Tal vez no sea asunto mío. Quiero que trates de ser distinta de las demás mujeres. Entiéndeme. Ya te digo que no es asunto mío. Quiero que seas una mujer hermosa. Ya ves lo que quiero.


  Al chico se le quebró la voz y los dos volvieron al pueblo en silencio y fueron calle abajo en dirección a casa de Helen White. Una vez en la puerta, quiso impresionarla diciendo alguna cosa. Recordó los discursos que había preparado, pero le parecieron vacíos.


  —Yo pensaba, antes, quiero decir, estaba convencido de que te casarías con Seth Richmond. Ahora sé que no lo harás —fue todo lo que acertó a decirle cuando pasó la puerta del jardín y se dirigió a su casa.


  Aquella tarde cálida de otoño, mientras esperaba en el portal y veía pasar a la muchedumbre por la calle Mayor, George recordó la conversación junto al maizal y se avergonzó del papel que había hecho. En la calle la gente entraba y salía como las vacas en un cercado. Los carros y las calesas casi colapsaban la estrecha calle. Una banda estaba tocando y los niños corrían por la acera esquivando las piernas de los hombres. Jóvenes de rostro rubicundo andaban desgarbados abrazados a sus novias. En una sala sobre una de las tiendas iba a celebrarse un baile, los músicos afinaban sus instrumentos. Los sonidos entrecortados salían flotando a través de una ventana abierta sobre el murmullo de las voces y el ruidoso estruendo de los metales de la banda. La mezcla de sonidos sacó de quicio al joven Willard. La gente que llegaba de todas partes, la sensación de una vida que se hacinaba y movía hacia él acabaron agobiándolo. Quiso echar a correr para estar solo y pensar. «Si quiere quedarse con ese tipo que lo haga. ¿Qué más me da a mí? ¿Qué me importa?», gruñó mientras bajaba por la calle Mayor hacia la verdulería de Hern, que estaba en un callejón.


  George se sentía tan solo y deprimido que le entraron ganas de llorar, pero el orgullo le impulsó a seguir andando a toda prisa, balanceando los brazos. Llegó al establo de Wesley Moyer y se detuvo en la oscuridad para escuchar a un grupo de hombres que hablaban de una carrera que Tony Tip, el alazán de Wesley, había ganado esa tarde en la feria. Se había congregado una muchedumbre en frente del establo y Wesley estaba hablando con ellos mientras iba jactancioso de aquí para allá. Tenía una fusta en la mano y golpeaba el suelo con ella levantando pequeñas nubes de polvo a la luz del farol.


  —Qué demonios, dejaos de habladurías —exclamó Wesley—. No tenía ningún miedo, sabía que les ganaría. No tenía ningún miedo.


  Normalmente a George Willard le habrían interesado mucho las fanfarronadas de Moyer, el jinete. Ahora sólo sirvieron para irritarle. Dio media vuelta y se alejó calle abajo. «Viejo vanidoso —farfulló—. ¿A qué vienen tantas bravatas? ¿Por qué no cierra el pico de una vez?».


  George pasó por una parcela vacía y, en su apresuramiento, tropezó y cayó sobre un montón de basura. Un clavo que asomaba de un barril vacío le rasgó los pantalones. Se sentó en el suelo y soltó un juramento. Arregló el desgarrón con un imperdible y luego se incorporó y siguió su camino. «Iré a casa de Helen White, eso es. Entraré y diré que quiero verla. Entraré allí y me sentaré a esperarla», afirmó mientras trepaba por encima de una cerca y echaba a correr.


  En la veranda de la casa del banquero White, Helen se sentía turbada e inquieta. El profesor estaba sentado entre la madre y la hija. Su cháchara fatigaba a la muchacha. Aunque él también se había criado en un pueblo de Ohio, habló como si fuese un hombre de ciudad. Quería dárselas de cosmopolita.


  —Me alegra tener la oportunidad de observar el medio del que proceden la mayor parte de nuestras alumnas —afirmó—. No sabe cuánto le agradezco que me haya invitado a pasar el día con ustedes, señora White. —Se volvió hacia Helen y soltó una risita—. ¿Sigue usted ligada a la vida del pueblo? —preguntó—. ¿Sigue habiendo gente aquí en quien esté interesada? —A la chica su voz le pareció pomposa y pesada.


  Helen se levantó y entró en la casa. Se detuvo junto a la puerta que conducía al jardín trasero y escuchó. Su madre empezó a hablar.


  —Aquí no hay nadie que pueda relacionarse con una chica de la posición social de Helen —dijo.


  Helen bajó apresuradamente las escaleras que llevaban a la parte de atrás de la casa y salió al jardín. Se detuvo en la oscuridad y se quedó allí temblando. Tuvo la impresión de que el mundo entero estaba lleno de gente absurda que hablaba sin parar. Llevada por la ansiedad cruzó la puerta del jardín y, tras doblar la esquina del establo del banquero, salió a un callejón trasero.


  —¡George! ¿Dónde estás? —gritó presa del nerviosismo.


  Dejó de correr, se apoyó en un árbol y se echó a reír dominada por la histeria. George Willard llegó por la callejuela murmurando para sí.


  —Iré directo a su casa. Entraré allí y me sentaré a esperarla —estaba diciéndose cuando se topó con ella. Se detuvo y la miró con aire estúpido.


  —Vamos —dijo, y la cogió de la mano.


  Los dos se alejaron con la cabeza gacha calle abajo entre los árboles. Las hojas secas susurraban bajo sus pies. Ahora que la había encontrado, George se preguntaba qué debía hacer y qué debía decirle.


  En lo alto de los terrenos de la feria, en Winesburg, hay una tribuna destartalada. Nunca se ha pintado y los tablones están deformados y alabeados. Los terrenos están en lo alto de una colina baja que se alza en el valle del arroyo Wine y, de noche, desde la tribuna se ven, al otro lado de un campo de maíz, las luces de pueblo que se reflejan contra el cielo.


  George y Helen subieron por el sendero que va más allá de los depósitos de agua. La sensación de aislamiento y soledad que había embargado al muchacho en mitad de la multitud se veía ahora quebrada e intensificada al mismo tiempo por la presencia de Helen. Ella sentía lo mismo que él.


  Durante la juventud, dos fuerzas pugnan siempre en el interior de las personas. Un animalillo inconsciente se debate contra un ser que recuerda y reflexiona, y aquel ser más viejo y sofisticado era el que se había adueñado de George Willard. Intuyéndolo, Helen andaba a su lado llena de respeto. Cuando llegaron a la tribuna, treparon debajo de la marquesina y se sentaron en uno de los largos asientos corridos.


  La experiencia de ir a los terrenos de la feria, en las afueras de un pueblo del Medio Oeste, la noche siguiente a la celebración de la feria anual tiene algo de memorable. Es una sensación inolvidable. Por todas partes se ven los fantasmas, no de los muertos, sino de los vivos. Por aquí, sólo unas horas antes, pululaba la gente llegada del pueblo y los alrededores. Los granjeros con sus mujeres y sus hijos y todos los habitantes de los cientos de casitas de madera se reunieron entre esas cercas de madera. Las jóvenes se divirtieron y hombres con barba charlaron de sus asuntos. El lugar estaba lleno de vida. Bullía de vida y ahora que ha llegado la noche, toda esa vida ha desaparecido. El silencio es casi aterrador. Uno se oculta silenciosamente detrás del tronco de un árbol y la parte más reflexiva de su naturaleza se intensifica. Todo su ser se estremece al pensar en lo absurdo de la vida y al mismo tiempo, si se siente identificado con la gente del pueblo, ama la vida con tanta intensidad que los ojos se le llenan de lágrimas.


  En la oscuridad, al resguardo de la marquesina, George Willard se sentó junto a Helen White y sintió con gran viveza su propia insignificancia en el conjunto de la existencia. Ahora que había salido del pueblo, donde la presencia de la gente ocupada en infinidad de asuntos le había resultado tan irritante, todo su fastidio había desaparecido. La presencia de Helen lo renovaba y aliviaba. Era como si su mano femenina estuviera ayudándole a hacer algún minúsculo reajuste en la maquinaria de su vida. Empezó a pensar en la gente del pueblo casi con reverencia. Sentía reverencia por Helen, quería amarla y que le amase, pero en ese momento no quería dejarse confundir por su feminidad. La tomó de la mano en la oscuridad y, cuando ella se le acercó, le pasó el brazo por el hombro. Empezó a soplar viento y él se estremeció. Trató con todas sus fuerzas de comprender la sensación que lo embargaba. En lo alto de aquella loma en la oscuridad, aquellos dos átomos humanos particularmente sensibles se abrazaron con fuerza y esperaron. Los dos tenían la misma idea en la cabeza. «He venido hasta este lugar solitario y aquí está este otro», era la esencia de lo que sentían.


  En Winesburg aquel día tan atareado se había desvanecido hasta convertirse en una larga noche de finales de otoño. Los caballos de las granjas trotaban por los caminos arrastrando su porción de gente fatigada. Los dependientes empezaban a recoger las muestras de las aceras y a cerrar las puertas de las tiendas. En el Teatro de la Opera se había congregado una multitud para asistir a un espectáculo y, al final de la calle Mayor, los violinistas, con sus instrumentos bien afinados, sudaban y se esforzaban por que los pies de los jóvenes siguieran volando sobre la pista de baile.


  En la oscuridad de la tribuna Helen White y George Willard guardaron silencio. De vez en cuando se quebraba el hechizo que los poseía y se volvían y trataban de mirarse a los ojos. Se besaron, pero ese impulso no duró. Al otro extremo de los terrenos de la feria, media docena de los hombres acondicionaban a los caballos que habían competido en las carreras de la tarde. Los hombres habían encendido un fuego y estaban calentando agua. Sólo se les veían las piernas, cuando iban de aquí para allá. Cada vez que soplaba el viento las llamas de la hoguera danzaban enloquecidas.


  George y Helen se incorporaron y se alejaron en la oscuridad. Siguieron por un sendero a lo largo de un maizal todavía sin segar, el viento susurraba entre las hojas secas. Por un momento, durante el paseo de vuelta al pueblo, el hechizo que los dominaba se rompió. Cuando llegaron a los depósitos de agua, se detuvieron bajo un árbol y George volvió a ponerle las manos en los hombros a la chica. Ella lo abrazó con ansiedad y los dos volvieron a separarse a raíz de aquel impulso. Dejaron de besarse y se apartaron un poco. El respeto que se tenían aumentó. Ambos estaban avergonzados y, para aliviar su vergüenza, se dejaron arrastrar por los impulsos animales de la juventud. Se rieron y empezaron a empujarse y tirar el uno del otro. En cierto modo escarmentados y purificados por la sensación que los poseía, se convirtieron, no en un hombre y una mujer, ni en un chico y una chica, sino en un par de animalillos excitados.


  De ese modo bajaron por la pendiente. En la oscuridad juguetearon como dos seres jóvenes y espléndidos en un mundo joven. Una vez, Helen le puso la zancadilla a George y éste cayó al suelo. Gritó y se retorció. Desternillándose de risa, rodó pendiente abajo. Helen corrió tras él. Por un instante, se detuvo en la oscuridad. Es imposible saber qué pensamientos femeninos cruzaron por su imaginación, pero cuando llegaron al pie de la colina y ella lo alcanzó, lo cogió del brazo y anduvo a su lado en actitud muy digna y silenciosa. Por alguna razón, no podrían haber explicado que ambos habían sacado lo que necesitaban de aquella tarde que habían pasado juntos. Hombre o muchacho, mujer o niña, habían aprehendido por un instante aquello que hace posible en el mundo moderno la vida de los hombres y las mujeres que han alcanzado la edad madura.


  PARTIDA


  El joven George Willard se levantó de la cama a las cuatro de la mañana. Estaban en abril y las hojitas de los árboles empezaban a brotar de las yemas. Los árboles de las calles residenciales de Winesburg son casi todos arces y sus semillas tienen alas. Cuando el viento sopla, giran alocadamente en el aire hasta cubrir el suelo.


  George bajó por las escaleras al despacho del hotel cargado con una bolsa de cuero marrón. Su baúl estaba preparado para la partida. Llevaba despierto desde las dos pensando en el viaje que estaba a punto de emprender y preguntándose qué encontraría al final. El chico que dormía en el despacho estaba tumbado en su jergón junto a la puerta. Tenía la boca abierta y roncaba ruidosamente. George pasó con cuidado junto al jergón y salió a la silenciosa y desierta calle Mayor. El amanecer había pintado el cielo de rosa por el este y largas franjas de luz se alzaban hacia el firmamento donde todavía brillaban algunas estrellas.


  Pasada la última casa de Trunion Pike, en Winesburg, hay varios campos propiedad de unos granjeros que viven en el pueblo y cada tarde vuelven a sus casas por Trunion Pike en sus carretas ligeras y chirriantes. Dichos campos están plantados de fresas y frutales. En los veranos calurosos al caer la tarde, cuando el camino y los campos están cubiertos de polvo, se extiende sobre la vasta llanura una neblina fuliginosa. Contemplarla es como contemplar el mar. En primavera la tierra está verde y el efecto es algo distinto. La tierra se convierte en una enorme mesa de billar en la que minúsculos insectos humanos se afanan de aquí para allá.


  Durante toda su infancia y primera juventud George Willard había tenido la costumbre de ir a pasear a Trunion Pike; había estado en mitad de aquel espacio abierto las noches de invierno, cuando todo estaba cubierto de nieve y sólo la luna lo observaba; había estado allí en otoño, cuando soplaban vientos inclementes, y en las tardes de verano, cuando el aire vibraba con el canto de los insectos. Esa mañana de abril, sintió deseos de volver a pasear en silencio por Trunion Pike. De hecho, fue hasta donde el camino se une a un pequeño arroyo, a unos tres kilómetros del pueblo y luego dio media vuelta y regresó en silencio. Cuando llegó a la calle Mayor, los dependientes estaban barriendo las aceras delante de las tiendas. «¡Eh, George! ¿Qué se siente cuando uno está a punto de marcharse?», le preguntaron.


  El tren en dirección al oeste sale de Winesburg a las siete cuarenta y cinco de la mañana. Tom Little es el revisor. Su tren va de Cleveland hasta el empalme con la línea principal que termina en Chicago y Nueva York. Tom tiene lo que en los círculos ferroviarios se denomina «un turno cómodo». Cada noche volvía con su familia. En otoño y en primavera pasa los domingos pescando en el lago Erie. Tiene la cara redonda y rubicunda y unos diminutos ojillos azules. Conoce mejor a la gente de los pueblos por donde pasa su tren que un habitante de la ciudad a los habitantes de su edificio de apartamentos.


  George bajó la pequeña rampa del New Willard House a las siete en punto. Tom Willard le llevó la bolsa. El hijo era ya más alto que el padre.


  En el andén todos estrecharon la mano del joven. Había más de media docena de personas esperándole. Luego hablaron de sus asuntos. Incluso Will Henderson, que era perezoso y a menudo dormía hasta las nueve, se había levantado de la cama. George estaba cohibido. Gertrude Wilmot, una mujer alta y delgada de unos cincuenta años que trabajaba en la oficina de correos de Winesburg, llegó por el andén. Nunca le había prestado la menor atención a George. En esta ocasión se detuvo y le tendió la mano. En dos palabras expresó lo que todos sentían. «Buena suerte», dijo secamente y luego dio media vuelta y siguió su camino.


  Cuando el tren llegó a la estación George se sintió aliviado. Subió precipitadamente. Helen White llegó corriendo por la calle Mayor con la esperanza de intercambiar unas palabras de despedida, pero él había encontrado un asiento y no la vio. Cuando el tren se puso en marcha, Tom Little agujereó su billete, sonrió y, aunque conocía muy bien a George y sabía en qué aventura se estaba embarcando, no hizo ningún comentario. Tom había visto a un millar de George Willard marcharse del pueblo a la ciudad. Para él era un hecho bastante corriente. En el vagón de fumadores había un tipo que acababa de invitar a Tom a ir de pesca a Sandusky Bay. Quería aceptar la invitación y concretar los detalles.


  George echó un vistazo al vagón para asegurarse de que nadie lo estaba observando, luego sacó su cartera y contó el dinero. Su imaginación estaba ocupada con el deseo de no parecer un paleto. Las últimas palabras que le había dicho su padre habían sido a propósito de su comportamiento en la ciudad. «Espabila —le había dicho Tom Willard—. No pierdas de vista tu dinero. Ándate con mil ojos. Sí, señor. No dejes que nadie piense que eres un paleto».


  Después de contar su dinero, George se asomó por la ventana y se sorprendió al ver que el tren todavía estaba en Winesburg.


  El joven, al irse del pueblo a la ciudad para vivir la aventura de la vida, empezó a pensar, pero no pensó en nada muy grande o dramático. Cosas como la muerte de su madre, su partida de Winesburg, la incertidumbre de su vida futura en la ciudad o los aspectos más serios e importantes de su vida no acudieron a su imaginación.


  Pensó en cosas menores: en Turk Smollet cargando tablones por la calle Mayor de su pueblo esa mañana; en una mujer alta y bien vestida que había pasado una noche en el hotel de su padre; en Butch Wheeler, el encargado de encender las farolas de Winesburg, yendo de aquí para allá por las calles una tarde de verano mechero en mano; en Helen White, de pie junto a la ventana de la oficina de correos de Winesburg, poniéndole un sello a una carta.


  La imaginación del joven se dejó arrastrar por su creciente pasión por los sueños. Nadie que lo hubiese visto lo habría tomado por una persona particularmente despierta. Con el recuerdo de aquellas pequeñas cosas en la imaginación, cerró los ojos y se arrellanó en el asiento. Se quedó así un buen rato y, cuando despertó y volvió a asomarse por la ventana, el pueblo de Winesburg había desaparecido y su vida allí se había convertido sólo en un telón de fondo en el que pintar sus sueños de hombre adulto.
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    SHERWOOD ANDERSON nació en Camden, Ohio (EE. UU.) el 13 de septiembre de 1876 y murió en Colón (Panamá) el 8 de marzo de 1941. Es un escritor estadounidense, maestro de la técnica del relato corto, y uno de los primeros en abordar los problemas generados por la industrialización.


    Tuvo gran influencia en el relato breve a causa de su técnica y la utilización del lenguaje popular en sus historias. Su madre era de origen italiano y su padre se complacía en narrar a su hijo fantásticos e imaginarios episodios de su vida que, según confesión del propio Anderson, sirvieron para encaminarle más tarde por el camino de la narrativa. La familia pasaba frecuentemente de una localidad a otra de Ohio, por lo que la educación del muchacho quedó interrumpida a veces y no fue sistemática. A partir de los 14 años dejó de asistir a la escuela, excepto un breve período de estudios en el Wittenberg College.


    Combatió en Cuba durante la guerra hispanoamericana y a su regreso se hizo administrador de una fábrica de barnices en Elyria (Ohio). Un día se marchó sin avisar a nadie y se dirigió a Chicago, donde vivió con su hermano Karl y se empleó en una empresa publicitaria. Había iniciado ya su colaboración en el Dial y en The Little Review; los escritores del grupo de Chicago, Floyd Dell, Carl Sandburg y Theodore Dreiser, ayudaron a Anderson a publicar sus primeros libros.


    Winesburg, Ohio (1919), una colección de insólitos cuentos realistas, le aseguró la fama, así como Risa negra (1925), una novela mediocre, que fue su único éxito financiero. En sus obras se ocupó de modo extenso, aunque no exclusivamente, de cuestiones sexuales. Ello le valió el algo inmerecido renombre de autor escabroso. En realidad, parece haber sido él el primer escritor americano de los tiempos de Whitman que afrontó con comprensión humana el tema de la sexualidad y de sus consecuencias en los adolescentes.


    En 1921 ganó el premio literario del Dial, e inmediatamente marchó a Europa y después a Nueva Orleans, donde vivió durante algún tiempo con William Faulkner, y de allí a Nueva York, donde participó en el movimiento literario y social representado por New Masses, The Seven Arts, The Nation y The New Republic, junto con Van Wiyck Brooks, H.L. Mencken, Waldo Frank y otros.


    Su estilo es sencillo, expresa sentimientos confusos y la rebelión contra el conformismo social; pero se le ve lleno de ternura por los personajes descritos, que parecen extraviados en la violencia de la industrialización americana.

  


  Notas


  
    [1] Wing: ala. <<

  


  
    [2] La Cleveland, Cincinnati, Chicago and St. Louis Railway, la compañía de ferrocarril más importante del Medio Oeste americano. <<

  


  
    [3] Según la Biblia, David era hijo de un efrateo de Belén llamado Jesé. <<

  


  
    [4] La historia de David y Goliat se cuenta en I Samuel 17. <<

  


  
    [5] En esa época, en Estados Unidos era frecuente que a las mujeres respetadas se las llamase «tía», aunque no existiese relación de parentesco. <<
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