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    Los trece relatos que componen este libro, en su mayor parte inéditos en castellano y extraídos de la obra El triunfo del huevo (1921), nos muestran lo mejor de la narrativa de Sherwood Anderson: expresa sentimientos complejos con un estilo sencillo y se rebela contra el conformismo social. Sus historias están llenas de ternura por los personajes descritos, que parecen extraviados en la violencia de la industrialización americana.


    Esta obra es similar en muchos aspectos a su libro más conocido, Winesburg, Ohio, sobre todo por su manera de dar voz a los que no la tienen, a esas almas desconcertadas que deambulan por sus páginas de manera fugaz pero conmovedora.


    Nada escapa a su visión compasiva de la humanidad y siente especial interés por las clases más desfavorecidas: mujeres, negros y pieles rojas, quienes «aunque hoy hayan prácticamente desaparecido, aún siguen siendo dueños del continente americano… porque en aquellos tiempos ellos amaban la tierra».
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  Sobre el autor


  Sherwood Anderson (1876-1941), la quintaesencia del escritor estadounidense, no solo fue pionero en las nuevas técnicas del relato corto, también ejerció una enorme influencia en el estilo y las inquietudes de la siguiente generación de escritores estadounidenses, cuyos representantes más ilustres fueron William Faulkner y Ernest Hemingway.


  Anderson, natural de Ohio, fue el tercero de siete hijos, y en su niñez llevó una vida itinerante por su padre, que trasladaba constantemente a su familia de una ciudad a otra en busca de trabajo como fabricante de arneses para caballos, una ocupación que pronto se convertiría en un anacronismo en el nuevo mundo del automóvil. Este elemento fundamental de sus primeros años de vida dejaría su huella en su obra como escritor, dado que Anderson fue siempre muy consciente de las transformaciones inevitables que sufrían las almas de los hombres al pasar de un entorno rural a otro urbano. Su padre, conocido con el nombre de Irve, era también un gran bebedor, y en las tabernas que frecuentaba destacaba como gran narrador de historias, deleitando a su público con relatos más o menos fantasiosos sobre sus hazañas durante la Guerra Civil. En esa condición, y de manera indirecta, fue el primer y principal maestro de escritura de su hijo, al exponerle a la tradición oral del relato que Anderson adaptaría posteriormente de manera inconfundible para desarrollar el estilo de escritura que se denominó —slice of life—, o narración de lo cotidiano, y que acabaría por convertirse en su marca de fábrica.


  En 1894, cuando Anderson tenía dieciséis años, su familia se asentó finalmente en la ciudad de Clyde, en el estado de Ohio, en la que se inspiró al escribir su novela más famosa y más celebrada en todo el mundo, Winesburg, Ohio. Mientras su padre era quien aportaba a la familia gran parte del elemento dramático, su madre era la única que le daba cierta paz y seguridad; y fue ella, como Anderson escribió en la dedicatoria de Winesburg, Ohio, —la que, con sus certeras observaciones sobre la vida que la rodeaba, despertó en mí por primera vez el deseo de ver más allá de la superficie de las vidas.


  Anderson fue al colegio de manera intermitente —no llegó a cursar un año completo de estudios secundarios— porque tenía que trabajar para ayudar a la familia. En 1895, año en que murió su madre, dejó Clyde para instalarse en Chicago, y poco después se alistaría como voluntario en el ejército durante la Guerra Hispano-Estadounidense. Tras el armisticio, completó sus estudios secundarios en solo un año, a los veintitrés, y volvió a Chicago en 1900 para trabajar como creativo publicitario. En 1904 se casó con su primera mujer (después se casaría otras dos veces), que pertenecía a una rica familia de empresarios de Ohio, y con la que tendría tres hijos. En 1907 dejó atrás el mundo de la publicidad para fundar la Anderson Manufacturing Company, una empresa cuyo producto estrella era el Roof-Fix, la Solución para los Problemas de los Tejados, y que tenía su sede en Elyria, Ohio. Era un negocio próspero, pero Anderson pasaba cada vez más horas de la noche volcado en la escritura, lo que le llevó a desatender su actividad cotidiana como empresario.


  Finalmente, en 1912, sucedió algo que llevaría a Anderson a dar un giro radical a su vida. Se dijo que, en aquel año, sufrió una especie de crisis nerviosa que le hizo abandonar de manera definitiva su vida como hombre de negocios para adoptar la vida del escritor a tiempo completo. Ya fuera una decisión tomada realmente en un único —momento— dramático —como alguna vez lo describió él mismo— o ya se tratara de una idea madurada con el paso del tiempo, lo cierto es que la vida de Anderson cambió radicalmente a partir de entonces.


  Cuando regresó a Chicago, sus amigos le animaron a que escribiera. Entre ellos, los miembros del llamado Chicago Renaissance —con personalidades tan brillantes como Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Theodore Dreiser o Ben Hecht—. Empezó a publicar poesía experimental y relatos cortos en distintas revistas, como Little Review, Masses, Poetry y Seven Arts. Con la ayuda de Dreiser y de Floyd Dell —otro escritor perteneciente a su círculo literario— logró publicar sus dos primeras novelas: Willy MacPherson’s Son (1916) y Marching Men (1917). Pero su obra más aclamada es Winesburg, Ohio (1919), a la que le debe su fama y relevancia como escritor. El libro no contiene una trama en el sentido convencional del término, consiste más bien en una serie de relatos individuales entrelazados por un hilo conductor lejano pero coherente, que sirve para poner de relieve de manera emotiva un momento de revelación. Puede decirse que la novela adopta la forma de un círculo narrativo, y que inspiró obras de numerosos autores posteriores, como En nuestro tiempo de Hemingway, Cane de Jean Toomer, Un Muchacho de Georgia de Erskine Caldwell, y Los invictos y Desciende, Moisés de Faulkner.


  Sherwood Anderson escribió muchos más libros después de Winesburg, Ohio, aunque ninguno de ellos alcanzó la categoría de su obra maestra, así considerada por crítica y lectores. Pero otras de sus obras se le acercaron mucho. Destacan, por ejemplo, sus colecciones de relatos cortos, como The Triumph of the Egg, de 1921, de la que se ha extraído este volumen. Esta obra es similar a Winesburg, Ohio en muchos aspectos, sobre todo por su manera de dar voz a los que no la tienen, a esas almas desconcertadas que deambulan por sus páginas de manera fugaz pero conmovedora. Aquí, en el relato «Hermanos», Anderson presenta una de sus metáforas de la humanidad: En este día lluvioso el camino que veo desde mi ventana está cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y doradas. Las hojas de los árboles caen fulminadas al suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y les niega un último resplandor contra el cielo. En octubre, el viento debería llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las llanuras y de los montes. Las hojas deberían salir volando para perderse en la inmensidad.


  Anderson procura que a sus personajes no se les niegue ese —último resplandor contra el cielo—, porque ha hecho suya la misión literaria de concedérselo. Otros relatos incluidos en la colección, en especial «De la nada hacia la nada», casi tan largo como una novela, revela no solo las inquietudes emocionales habituales de Anderson, que en ese caso se reflejan en el viaje a la vida adulta de Rosalind Wescott, sino también otras de tipo político que parecen más propias de nuestro tiempo que de un escritor nacido en 1876. Nada escapa a su visión compasiva de la humanidad mientras entrelaza sus temas relacionados con las almas pisoteadas de las clases más desfavorecidas: mujeres, —negros— y —pieles rojas—, esa raza que, —aunque hoy haya prácticamente desparecido, aún sigue siendo dueña del continente americano… porque en aquellos tiempos ellos amaban la tierra.


  Con todo, a la hora de transmitir el punto de vista de Sherwood Anderson, nadie pudo hacerlo mejor que el propio escritor cuando, en mitad de una conferencia, habló de un estado de —semisomnolencia— recurrente.


  En los días en los que trabajo intensamente, soy incapaz de relajarme cuando me voy a la cama. Muchas veces caigo en un estado de —semisomnolencia— y, cuando esto me ocurre, se me empiezan a aparecer los rostros de mucha gente… Veo rostros sonrientes, rostros feos y lascivos, rostros cansados, rostros llenos de esperanza… Y todo esto me hace mantener una especie de ilusión que, indudablemente, refleja el punto de vista de un narrador de historias. Tengo la sensación de que esos rostros que se me aparecen así, por la noche, son rostros de personas que quieren que alguien cuente sus historias…


  QUIERO SABER POR QUÉ


  Aquel primer día en el Este nos levantamos a las cuatro de la mañana. La noche anterior habíamos saltado de un tren de mercancías a las afueras de la ciudad y, con ese instinto que tenemos los chicos de Kentucky, no tuvimos problema en orientarnos por las calles y dar con las pistas y los establos a la primera. Allí sabíamos que ya nada nos podía pasar. Hanley Turner no tardó en cruzarse con un negro que conocíamos. Era Bildad Johnson, un tipo que en invierno trabaja en Beckersville, nuestro pueblo, en las caballerizas de Ed Becker. Como casi todos los negros, Bildad es buen cocinero y, como todo aquel que se precie de ser alguien en esta región de Kentucky, es un apasionado de los caballos. En primavera, Bildad empieza a buscarse la vida por ahí. Un negro de nuestras tierras es capaz de engatusar a cualquiera con tal de salirse con la suya. A Bildad no hay mozo de cuadra o criador de caballos de nuestra región, los alrededores de Lexington, que se le resistan. Al atardecer, los criadores van a pasar el rato al pueblo, a charlar, y a veces acaban jugando una partida de póquer. Bildad siempre va con ellos. Se pasa el día haciendo pequeños favores y hablando de comida, pollo frito a la cazuela, la mejor manera de cocinar patatas o de hornear pan de maíz. Escuchándole se me hace la boca agua.


  Y al fin llega la temporada de carreras, esa época del año en que los caballos empiezan a competir y en la calle no se habla más que de los nuevos potros, en que la gente empieza a hacer planes para irse a Lexington, o a los torneos hípicos de Latonia o Churchill Downs, en que los jinetes que se habían marchado a Nueva Orleans o a las reuniones de invierno de La Habana vienen a pasar una semana a casa antes de volverse a marchar; en ese momento, cuando en Beckersville nadie habla de otra cosa que de caballos y lo único que se respira en el ambiente son las carreras, aparece Bildad, que, como era de esperar, ha conseguido trabajo de cocinero en alguna de las cuadrillas. A veces, cuando pienso que en primavera no se pierde ni una carrera y que se pasa el invierno trabajando en las caballerizas, allí donde están los caballos, allí donde los hombres van a hablar de caballos, me entran ganas de ser negro. Ya sé que puede parecer una tontería, pero los caballos me vuelven loco. Es así, no lo puedo evitar.


  Aún no he empezado a hablar de lo que hicimos, así que será mejor ir al grano. A cuatro chicos de Beckersville, todos blancos e hijos de personas respetables que residen habitualmente en Beckersville, se nos metió en la cabeza que teníamos que a ir a las carreras, pero no a cualquiera, como Lexington o Louisville; ya puestos, lo mejor era ir al Este, a esa gran carrera de la que tanto habíamos oído hablar en Beckersville, a Saratoga. Por aquel entonces éramos todos muy jóvenes. Yo, el mayor de los cuatro, acababa de cumplir los quince. Reconozco que el plan fue idea mía. También fui yo el que convenció a los demás para que lo intentáramos. Éramos cuatro, Hanley Turner, Henry Rieback, Tom Tumberton y yo. Yo tenía treinta y siete dólares en el bolsillo, los había ganado trabajando los fines de semana de invierno en el almacén de Enoch Myer. Henry Rieback tenía once dólares, y los otros dos, Hanley y Tom, apenas un par de dólares por cabeza. Una vez elaborado el plan, guardamos el secreto hasta el día en que terminaron las reuniones hípicas de Kentucky, hasta que se marcharon algunos hombres del pueblo, los de mayor afición por las carreras, aquellos a quienes más envidiábamos. En ese momento, decidimos largarnos también nosotros.


  No vale la pena recordar los apuros que pasamos viajando en trenes de mercancías, solo diré que atravesamos ciudades como Cleveland o Búfalo, y que visitamos las cataratas del Niágara. Allí compramos algunos recuerdos, como cucharas, postales o conchas con dibujos de las cataratas que pensábamos regalar a nuestras madres y hermanas, pero finalmente decidimos que sería mejor no enviar nada a casa. No queríamos poner a nadie sobre nuestra pista y que nos acabaran echando el guante.


  Como ya he dicho antes, al llegar a Saratoga lo primero que hicimos fue buscar las pistas. Bildad nos dio algo de comer. Luego nos indicó una cabaña donde pasar la noche y prometió no abrir la boca. En estos casos te puedes fiar de los negros. De verdad, nunca se chivan. Apuesto a que si te cruzas con un blanco cuando acabas de escaparte de casa, por muy buena persona que parezca, por muy bien que te trate, te acaba delatando en menos que canta un gallo. Así son los blancos, los negros no. Son de fiar. Y con los más jóvenes son bastante legales. No sé por qué.


  Aquel año nadie quería perderse la reunión de Saratoga, allí se dieron cita muchos hombres de nuestro pueblo: Dave Williams, Arthur Mulford, Jerry Myers, por nombrar unos cuantos. Había otros muchos de Louisville y de Lexington que Henry Rieback conocía, yo no. La mayoría eran jugadores profesionales, como el padre del propio Henry. Es lo que se llama un mozo de apuestas, su trabajo consiste en pasarse la mayor parte del año viajando de carrera en carrera. En invierno, cuando vuelve a Beckersville, no aguanta demasiado tiempo en casa, prefiere ir de ciudad en ciudad apostando a las cartas. A mí me parece un hombre amable y generoso, a Henry no para de enviarle regalos: una bicicleta, un reloj de oro, un uniforme de boy scout, ese tipo de cosas.


  Mi padre es abogado. No nos podemos quejar, aunque no gana mucho dinero y no puede hacerme tantos regalos. De todas formas, ya no soy un niño y a estas alturas ya ni me interesan. Nunca se ha metido con Henry, no como los padres de Hanley Turner y Tom Tumberton que, según me han contado sus hijos, dicen que ese dinero es de dudosa procedencia y que no les hace ninguna gracia que sus hijos crezcan escuchando ese tipo de vocabulario o se obsesionen y acaben aficionándose a por las apuestas.


  Me parece bien, y supongo que saben de lo que hablan, pero no veo qué tiene que ver eso con Henry o con los caballos. Por eso escribo esta historia. Estoy hecho un lío. Como he dicho antes, ya no soy un niño, ya soy mayor, quiero crecer honradamente; sin embargo, en Saratoga vi algo que sigo sin entender.


  Desde que tengo uso de razón, los purasangres me vuelven loco. No lo puedo evitar. A los diez años pegué el estirón. Entonces comprendí que ser jinete era algo de lo que podía irme olvidando. Casi me muero de la pena. Harry Hellinfinger, el hijo del jefe de correos de Beckersville, es un auténtico vago y no le gusta trabajar, prefiere ir por ahí gastando bromas a los chicos, mandarles, por ejemplo, a la ferretería a por un taladro para hacer agujeros cuadrados y cosas por el estilo. Un día me gastó una a mí. Me aseguró que si me tragaba medio puro atrofiaría mi crecimiento y que, con un poco de suerte, llegaría a convertirme en jinete. Dicho y hecho. Le birlé un puro del bolsillo a mi padre en un momento de distracción, y me lo zampé de un bocado. Me sentó fatal, hubo que avisar al médico y, lo que es peor, el dichoso puro no me hizo ningún efecto. Seguí creciendo. Era una broma y me la tragué por completo. Al final acabé confesándolo todo. Cualquier otro padre me hubiera dado una buena paliza, el mío no.


  Finalmente, ni se me atrofió el crecimiento ni me morí ni nada por el estilo. Harry Hellinfinger no se salió con la suya. Al poco tiempo, se me metió en la cabeza que quería ser mozo de cuadra, pero también tuve que renunciar a ello. Ese trabajo suele estar reservado para los negros, y sabía que mi padre no me dejaría hacerlo. Inútil preguntárselo.


  Si los purasangres no les vuelven locos será porque nunca han estado en lugares donde los hay a montones. No saben lo que se pierden. Un purasangre es lo más bonito que hay en este mundo. Nada puede superar la belleza, la limpieza, la honradez, las agallas de algunos caballos de carreras. En los grandes criaderos de caballos que hay a las afueras de nuestro pueblo hay pistas donde corren los caballos desde primeras horas de la mañana. Cuántas veces me he levantado antes del amanecer y he hecho a pie las dos o tres millas que hay de mi casa a las pistas. Si por mi madre fuera me quedaría encerrado en casa, pero mi padre siempre le dice: —Deja al chico en paz—. Esas mañanas me hago un bocadillo de mantequilla y mermelada, me lo zampo de un bocado y salgo pitando.


  Al llegar a las pistas, lo mejor es sentarse en la barrera con los hombres, blancos y negros, que, mientras esperan a que salgan los potros, no paran de charlar y masticar tabaco. A esas horas puede sentirse el frescor de la hierba impregnada del rocío de la mañana. En los campos cercanos hay hombres arando, y en las cabañas donde duermen los negros de las pistas otros fríen comida. Hay que ver cómo se ríen los negros y cómo logran contagiarte su humor. Los blancos no tienen ese don, tampoco lo tienen todos los negros, por cierto, pero los negros que trabajan en las pistas lo tienen muy arraigado.


  Y por fin salen los potros. Algunos los montan los mozos de cuadra, pero casi cada mañana, en las grandes pistas propiedad de esos ricos que tal vez vivan en Nueva York; cada mañana, unos cuantos potros, algunos viejos caballos de carreras, castrados, y yeguas, andan casi siempre por ahí sueltos.


  Cuando veo correr un caballo se me hace un nudo en la garganta. No con todos, solo con algunos. Los buenos los reconozco a la legua. Es algo que llevo en la sangre, igual que los negros de las pistas y los preparadores. Sé distinguir un caballo ganador, así de sencillo, incluso si solo va trotando. Tengo un truco, si me duele la garganta y me cuesta tragar, entonces sé que ese caballo es un ganador. En cuanto den el pistoletazo de salida, empezará a correr como Sam Hill, y costará creer que no gane siempre, y si no lo hace será porque le habrán obstruido el paso o le habrán empujado o habrá salido mal o algo así. Si quisiera ser jugador como el padre de Henry Rieback, podría hacerme rico. Sé que podría y Henry también lo sabe. Debería limitarme a esperar sentir ese dolor y luego apostar hasta el último centavo. Eso haría si me interesara ser jugador, pero no me interesa.


  En esas pistas —no me refiero a las de carreras, sino a las de entrenamiento que hay cerca de Beckersville— no se suele ver este tipo de caballos, pero aun así vale la pena pasarse por allí cada mañana. Cualquier purasangre sano, nacido de una buena yegua y bien preparado, sabe correr. Si no, más le valdría estar tirando de un arado.


  Es muy bonito verles salir de los establos con los chicos sobre el lomo. Uno se empieza a retorcer en la barrera y siente un extraño cosquilleo por todo el cuerpo. Mientras, en sus cabañas, los negros no paran de reír y cantar. Menudo ambiente. Preparan café y fríen tocino. Huele que alimenta. En esas mañanas, puedo asegurar que no hay nada como el aroma del café, el estiércol, los caballos, los negros, el tocino frito y el tabaco de las pipas. Es algo adictivo, así de sencillo.


  Pero volvamos a Saratoga. Nos quedamos allí seis días y en todo ese tiempo no nos cruzamos con nadie de nuestro pueblo. Todo salió a pedir de boca: buen tiempo, buenos caballos, buenas carreras, qué más se puede pedir. El día que decidimos volver a casa, Bildad nos dio para el viaje una cesta con pollo frito, pan y otras cosas de comer. Cuando llegamos a Beckersville todavía me quedaban unos dieciocho dólares. Al verme, mi madre se puso a llorar y me echó la charla, mi padre, en cambio, no dijo gran cosa. Les conté todas nuestras aventuras. Bueno, casi todo. Hay algo que no he contado, algo que solo presencié yo. Y por eso escribo. Estoy hecho un lío. No dejo de pensar en ello cada noche. Aquí va la historia.


  En Saratoga, pasábamos la noche en la cabaña que Bildad nos había ofrecido, comíamos con los negros por la mañana temprano y también por la noche, cuando la gente que presenciaba las carreras había abandonado las pistas. Por lo general, los que venían de Beckersville preferían quedarse en la tribuna o en la zona de apuestas, no estaban especialmente interesados en los sitios donde se guardaban los caballos. Antes de cada carrera como mucho se pasaban por los establos para ver ensillar los caballos. En Saratoga no hay establos cubiertos como en Lexington, Churchill Downs y otras pistas de nuestra región, allí la costumbre es ensillar directamente los caballos al aire libre, bajo los árboles, en un césped tan verde y resplandeciente como el del jardín del Banker Bohon, aquí en Beckersville. Es una pasada. Los caballos brillan, sudorosos y expectantes; los hombres, impacientes, fuman puros mientras los observan; allí van también los preparadores y los propietarios. El corazón empieza a latir con tal fuerza que es casi imposible respirar.


  Cuando la corneta toca a sus puestos, los jinetes salen corriendo con sus trajes de seda, y más vale darse prisa si quieres coger un buen sitio en la barrera, junto a los negros.


  Sigo queriendo ser preparador o propietario, y por eso, antes de cada carrera, me pasaba por los establos aun a sabiendas de que corría el riesgo de que pudieran verme y mandarme de vuelta a casa. Los demás chicos no se atrevían, pero yo no tenía ningún reparo en pasarme por allí.


  A Saratoga llegamos un viernes, y el miércoles de la semana siguiente se disputaba el gran Handicap de Mullford. Dos de nuestros mejores caballos Middlestride y Sunstreak participaban en la carrera. Hacía buen tiempo, la pista estaba en óptimas condiciones. Como se pueden imaginar, la noche anterior no pude pegar ojo.


  Curiosamente, estos dos caballos me hacían sentir ese nudo tan particular en la garganta. Middlestride es un ejemplar más bien largo, castrado, de aire desgarbado. Pertenece a Joe Thompson, un pequeño propietario de nuestro pueblo que únicamente tiene media docena de caballos. Middlestride solo tiene un punto débil, le cuesta bastante arrancar y el Handicap de Mullford dura únicamente una milla. Cuando sale va a paso de tortuga y suele quedarse algo rezagado, pero a mitad de carrera empieza a acelerar y después ya no hay quien le pare. Si la prueba durara media milla más se merendaría a sus adversarios, estoy seguro.


  Sunstreak es harina de otro costal. Es un semental inquieto, criado en la mayor granja de nuestra región, la Van Riddle, propiedad del señor Van Riddle de Nueva York. Yo lo comparo con esas chicas que te quitan el sueño pero que son totalmente inaccesibles. Es fuerte y elegante. Al verle me dan ganas de comérmelo a besos. Su preparador se llama Jerry Tillford, nos conocemos desde hace tiempo y siempre ha sido amable conmigo; hasta me deja entrar en el establo de sus caballos para verlos más de cerca. Nada puede compararse a ese caballo. Aunque pueda parecer tan tranquilamente atado, como si la cosa no fuera con él, por dentro es una bomba a punto de estallar. En el momento en que se levanta la barrera, sale disparado del cajón y hace honor a su nombre, «Sunstreak» Rayo de Sol. Duele mirarlo, hace hasta daño, agacha la cabeza y corre como si estuviera poseído, parece un perro de presa. En mi vida he visto a otro caballo correr como Sunstreak, excepto a Middlestride cuando arranca y empieza a espabilar.


  Me moría de ganas de presenciar la carrera y de ver competir a esos dos caballos. Me moría de ganas pero también de miedo. Era injusto que uno de los dos tuviera que perder. De nuestras tierras nunca habían salido caballos tan competitivos. Todo el mundo lo decía, hasta los más viejos del lugar. Era un hecho.


  Antes de la carrera me acerqué a los establos a ver qué tal iba todo. Le eché un último vistazo a Middlestride, que en el establo, todo hay que decirlo, no impresiona demasiado. Luego me fui a ver a Sunstreak.


  Era su día. Lo supe nada más verlo. Sabía que debía pasar desapercibido, pero me dio igual, me acerqué a él sin pensar en las consecuencias. Allí estaban reunidos todos los hombres de Beckersville, pero salvo Jerry Tillford nadie advirtió mi presencia. Él me reconoció y entonces sucedió algo. A ver si logro explicarlo.


  Yo estaba ahí, de pie, contemplando aquel caballo con un nudo en la garganta. En cierto modo, no sé cómo explicarlo, sabía exactamente cómo se sentía. Estaba sereno, dejaba que los negros le frotaran las patas y que el propio señor Van Riddle lo ensillara, pero por dentro era un torrente incontenible. Un poco como el agua del río Niágara justo antes de precipitarse por las cataratas. Aquel caballo no pensaba en correr. Ni falta que le hacía. Solo pensaba en contenerse hasta el inicio de la carrera. Yo lo sabía. En cierto sentido, era como si pudiera ver en su interior. Ese caballo iba a hacer la carrera de su vida y yo lo sabía. Estaba callado, sereno, no relinchaba ni llamaba la atención; esperaba, sin más. Yo lo sabía, y Jerry Tillford, su preparador, también lo sabía. Levanté la cabeza, y aquel hombre y yo nos miramos a los ojos. Entonces sentí algo. Supongo que quise a ese hombre tanto como al caballo porque él sabía lo mismo que yo. En aquel instante habría jurado que en el mundo solo estábamos ese hombre, el caballo y yo. A mí se me cayeron las lágrimas y a Jerry Tillford le brillaron los ojos. Entonces me dirigí hacia la barrera para esperar a que empezara la carrera. Ese caballo era mejor que yo, más pausado y, como pude comprobar después, también era mejor que Jerry. Era el más tranquilo de los tres, y eso que era él quien estaba a punto de salir a competir.


  Como cabía esperar, Sunstreak se alzó con la victoria, pero además pulverizó el récord mundial de la milla. Si algún día me quedo ciego, al menos podré decir que fui testigo de aquello. Todo sucedió según lo esperado. Middlestride tardó en arrancar, quedó rezagado, intentó remontar posiciones, pero solo pudo quedar segundo. Algún día él también batirá algún récord. En lo que a caballos se refiere, nuestra tierra no tiene rival.


  Me tomé la carrera con tranquilidad porque sabía cuál iba a ser su desenlace. No me cabía ni la menor duda. Hanley Turner, Henry Rieback y Tom Tumberton estaban mucho más nerviosos que yo.


  Durante la carrera me ocurrió algo extraño. Me puse a pensar en Jerry Tillford, el preparador, y en lo que debía de estar sintiendo en esos momentos. Aquella tarde, llegué a querer más a ese hombre de lo que nunca había querido a mi padre. De tanto pensar en él casi me olvido de los caballos. Estaba obsesionado por lo que había visto en su mirada cuando estaba de pie junto a Sunstreak, antes del inicio de la carrera. Sabía que Jerry Tillford había cuidado de Sunstreak desde que era un potrillo, que le había enseñado a correr, a tener paciencia, a reconocer el momento de soltarse y a no darse nunca por vencido. Cuidaba de ese caballo como si fuera un hijo que está llamado a hacer grandes cosas. Nunca antes había sentido nada parecido por un hombre.


  Aquella noche, después de la carrera, me separé de Tom, Hanley y Henry. Quería estar solo, o más bien quería intentar estar cerca de Jerry Tillford. Esto fue lo que ocurrió.


  La pista de Saratoga queda en las afueras de la ciudad. Está muy cuidada, hay árboles por todas partes, un bonito césped, todo está en perfectas condiciones. Más allá de la pista, hay una carretera asfaltada por donde pasan los automóviles, y a unas millas de allí hay un desvío que lleva a una granja medio abandonada situada en medio de un campo.


  Aquella noche me puse a caminar por esa carretera porque había visto a Jerry y a otros hombres subir a un automóvil y tomar aquel camino. No esperaba encontrarlos. Caminé un buen rato y luego me detuve a pensar junto a una valla. Quería estar lo más cerca posible de Jerry. Sentía su presencia. Al rato enfilé el desvío —no sé por qué— y llegué a aquella extraña granja. Me sentía solo, quería ver a Jerry, me sentía como un crío que quiere que su padre se quede toda la noche a su lado. En ese preciso momento, apareció un automóvil. En él iban Jerry, el padre de Henry Rieback, Arthur Bedford, Dave Williams y otros dos hombres que nunca había visto antes. Se bajaron del coche y entraron en la casa, todos salvo el padre de Henry Rieback, que discutió con ellos y dijo que él ahí no se metía. No debían de ser más de las nueve, pero estaban ya todos borrachos. Cuál fue mi sorpresa al darme cuenta de que aquella granja era en realidad un antro de mujeres de mala vida. Ni más ni menos. Me acerqué sigilosamente a la valla, y miré por la ventana.


  Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. No logro entenderlo. Todas las mujeres de la casa eran feas, vulgares, no daba ninguna gana de mirarlas ni de pasar un rato en su compañía. Encima eran bastante ordinarias, menos una que era alta y me recordaba un poco al castrado de Middlestride, pero menos limpia y con una dentadura horrenda. Era pelirroja. Lo veía todo nítidamente. Me encaramé a un rosal junto a una ventana y seguí mirando. Las mujeres estaban sentadas y parecían llevar blusones. Cuando entraron los hombres, algunos se sentaron en su regazo. Aquel lugar olía a podrido, y de podrida también podría calificarse la conversación, la clase de conversación que un chico puede escuchar en invierno en los establos de una ciudad como Beckersville pero que jamás espera oír cuando hay mujeres delante. Era asqueroso. A un negro jamás se le hubiera ocurrido poner sus pies en un antro como ese.


  Miré a Jerry Tillford. Dudo que haga falta recordar lo que sentía por él tras comprender que él también entendía lo que pasaba por la mente de Sunstreak momentos antes de llevarlo al cajón de salida y acabar batiendo el récord mundial.


  En aquel antro de mala muerte Jerry no paró de hacerse el chulo. Eso es algo que Sunstreak jamás habría hecho. Delante de todos, presumió de haber formado a aquel caballo, como si el mérito de la victoria hubiera sido enteramente suyo. Mintió como un bellaco. En la vida había escuchado semejante estupidez.


  Y, entonces, ¿saben lo que hizo? Sí, le echó el ojo a una de esas mujeres, a la pelirroja que parecía un saco de huesos y tenía un aire al castrado de Middlestride pero que no era ni por asomo tan limpia como él, y entonces le empezaron a brillar los ojos igual que le habían brillado cuando nos miró a mí y a Sunstreak esa misma tarde. Me quedé de piedra. Maldije mi suerte y deseé no haberme alejado de la pista, no haberme separado de los chicos, de los negros y de los caballos. Al igual que Sunstreak esa misma tarde en los establos, aquella odiosa mujer se había interpuesto entre nosotros.


  De repente, empecé a odiarlo. Me entraron ganas de gritar, irrumpir en la habitación y acabar con su vida. Era la primera vez que sentía algo parecido. Me dio tanta rabia que me puse a llorar y cerré los puños con tal fuerza que las uñas se me clavaron en la piel.


  Jerry no paraba de gesticular, sus ojos seguían brillando, y finalmente besó a aquella mujer. Yo me largué de allí, volví a las pistas, me fui a dormir y apenas pude pegar ojo. Al día siguiente convencí a los chicos para que volviéramos a casa. Nunca les he contado lo que vi aquella noche.


  Desde aquel día no pienso en otra cosa. No consigo entenderlo. Ya es primavera, estoy a punto de cumplir los dieciséis, sigo madrugando cada mañana para ir a las pistas, y veo galopar a Sunstreak y a Middlestride y también a Strident, un nuevo potro que apuesto no va a tardar en ganarles a todos, aunque nadie, salvo dos o tres negros, opine lo mismo que yo.


  Pero las cosas han cambiado. En las pistas el aire ya no es el mismo, ya no huele tan bien, ese lugar ha perdido su encanto. Y todo por culpa de Jerry Tillford, un hombre que en un mismo día vio ganar a un caballo como Sunstreak y se atrevió a besar a esa mujer. ¡Maldito sea! No entiendo cómo se le pudo ocurrir hacer una cosa así. No paro de darle vueltas. Lo peor de todo es que ya no siento lo mismo cuando miro a los caballos, huelo las cosas, escucho cómo ríen los negros y todo lo demás. A veces me da tanta rabia que me entran ganas de pegarle a alguien. Se me revuelven las tripas. ¿Por qué lo hizo? Quiero saber por qué.


  SEMILLAS


  Era un hombre de pequeña estatura, tenía barba y era muy nervioso. Recuerdo cómo se le tensaban los músculos del cuello.


  Llevaba años intentando curar a la gente mediante un método denominado psicoanálisis. Toda su vida giraba en torno a esa idea. Era su verdadera pasión. —He venido aquí porque estoy cansado —dijo con cierto tono de abatimiento—. Mi cuerpo no está cansado, pero siento que en mi interior algo está cada vez más desgastado. Quiero poner un poco de alegría en mi vida. Durante unos días me gustaría olvidar todo lo que rodea al género humano y lo que influencia su manera de ser.


  La voz humana emite en ocasiones una nota que pone de manifiesto el verdadero cansancio. Esa nota surge cuando uno ha intentado con todas sus fuerzas abrirse paso entre complicadas líneas de pensamiento. Llega un momento en que se siente incapaz de seguir. Algo en su interior se detiene. Estalla una pequeña tormenta y empiezan a llover palabras. De su naturaleza brotan pequeñas y desconocidas corrientes laterales que necesitan alguna vía de expresión. En momentos como esos, el hombre presume, se pasa de listo, da grandes discursos, y normalmente acaba haciendo el ridículo.


  Y entonces el doctor se puso serio. Se levantó de los escalones donde estaba sentado, dio unos cuantos pasos y empezó a hablar. —Tú vienes del Oeste. Has preferido mantenerte al margen de la sociedad. Tú has elegido el camino más fácil, yo no. ¡Que te zurzan! —dijo con un tono de voz realmente serio—. Yo he penetrado en las vidas. He profundizado en las vidas de hombres y mujeres. Me he dedicado sobre todo a estudiar a las mujeres, especialmente a las de nuestro país.


  —¿Te has enamorado de ellas?, —le pregunté.


  —Sí —me contestó. Sí, para qué nos vamos a engañar. Me he llegado a enamorar. Es la única manera de llegar al fondo de la cuestión. Tengo que intentar amar. ¿Me entiendes? No hay otra alternativa. Para mí el amor es el origen de todo.


  Empecé a sentir la profunda intensidad de su cansancio. —Vámonos a nadar al lago—, le sugerí.


  —Déjate de tonterías. No me apetece nadar. Yo lo único que quiero es correr y gritar —declaró—. Por un instante, por unas horas, me gustaría ser una hoja muerta a merced del viento, perderme sobrevolando estas colinas. Me gustaría liberarme, ese es mi único deseo.


  Caminábamos por un camino de tierra. Quería que supiera que le entendía, así que intenté tomar la palabra.


  Nos paramos y se me quedó mirando, entonces empecé a hablar. —No eres ni mejor ni peor que yo —le dije—. Eres como un perro escarbando basura, pero como no eres un perro no te gusta el olor de los despojos.


  Yo también me puse serio. —No eres más que un idiota —le dije con cierto nerviosismo—. Los hombres como tú no sois más que unos idiotas. Ese camino no se puede tomar. Ningún hombre debería aventurarse por las sendas de la vida. La enfermedad que pretendes curar es la enfermedad universal —dije en un tono cada vez más agresivo—. Lo que quieres hacer es imposible. Eres un iluso. ¿Realmente crees que se puede entender el amor?


  Nos quedamos mirando el uno al otro. Pude sentir cierto desprecio en su mirada. Puso una mano en mi hombro y me dio unas palmaditas. —¡Qué inteligentes somos! ¡Qué bien nos expresamos!


  Tras estas palabras, se dio la vuelta y se alejó un poco. —Crees que lo entiendes, pero en realidad no entiendes absolutamente nada —me dijo—. Lo que dices que es imposible es posible. Eres un incrédulo. Si eres tan tajante te pierdes la esencia de la existencia. Las vidas de la gente son como los árboles de un bosque que poco a poco van siendo estrangulados por enredaderas, y que finalmente mueren asfixiados. Las enredaderas son a su vez viejas creencias, antiguos pensamientos plantados por hombres muertos. Yo mismo estoy cubierto por enredaderas que me están devorando poco a poco.


  Se echó a reír con amargura. —Y por eso quiero correr y jugar —dijo—. Quiero ser una hoja muerta a merced del viento, perderme sobrevolando estas colinas. Quiero morir y volver a nacer, solo soy un árbol que se muere lentamente. Estoy cansado, ¿sabes?, quiero purificarme. Soy un principiante que se adentra tímidamente en las vidas de los demás —concluyó—. Estoy cansado y quiero purificarme. Las enredaderas me están asfixiando.


  *********


  Hace unos meses una mujer de Iowa vino aquí, a Chicago, y se alojó en una casa de huéspedes situada en la parte oeste de la ciudad. Tenía unos veintisiete años, era profesora de música y al parecer había dejado su pueblo para venir a aprender métodos de enseñanza avanzados en la gran ciudad.


  En el segundo piso de esa misma casa vivía un joven. Su habitación daba a un largo pasillo; la habitación de la mujer quedaba al final del pasillo, frente a la del joven.


  El joven en cuestión —una persona de naturaleza muy agradable— es pintor, pero en mi opinión debería haberse dedicado a la literatura. Cuando habla lo hace con gran elocuencia, pero cuando pinta le falta expresividad.


  La mujer de Iowa era como tantas otras mujeres que se ven todos los días por la calle. El único rasgo que la diferenciaba de las demás era su cojera. Su pie derecho estaba ligeramente deformado y caminaba con cierta dificultad. Tras pasar tres meses en aquella casa —donde era, por cierto, la única mujer aparte de la casera—, los hombres le empezaron a tomar cariño.


  Todos tenían la misma opinión sobre ella. Cuando se juntaban en el vestíbulo se detenían, reían y murmuraban. —Un amante —decían con aire de complicidad—. Puede que aún no lo sepa, pero lo que esta mujer necesita es un amante.


  Quien haya estado en Chicago y conozca a los hombres de Chicago sabrá que este tipo de deseo es fácil de satisfacer. Cuando mi amigo —de nombre LeRoy— me contó la historia me eché a reír, aunque a él todo esto no le hacía tanta gracia. Negó con la cabeza. —No es tan sencillo, —dijo—. Si lo fuera, no habría mucho más que añadir.


  LeRoy intentó explicarse. —La mujer se ponía a la defensiva cada vez que un hombre se le acercaba. Los hombres le sonreían e iban a hablar con ella, la invitaban a cenar a un restaurante o a ver una obra de teatro, pero al final no había manera de que saliera a pasear de la mano de un hombre. Por las noches apenas salía a la calle. Cuando algún hombre se detenía en el vestíbulo para intentar hablar con ella, la mujer agachaba la cabeza y se iba corriendo a su habitación. En una ocasión, un joven comercial de productos textiles que vivía en la misma casa la invitó a sentarse con él frente al portal de la casa.


  El comercial, un tipo sensible, le cogió la mano. Tras ese gesto, la mujer se puso a llorar. El comercial, bastante alarmado, se levantó, le puso la mano en el hombro e intentó explicarse. Cuando sus dedos la rozaron, la mujer empezó a temblar. —No me toques —le gritó—, ¡no se te ocurra ponerme las manos encima! —La mujer se puso a chillar, la gente que en esos momentos pasaba por allí se detuvo a escuchar. El comercial, aún más alarmado, subió rápidamente a su habitación. Echó el cerrojo y permaneció inmóvil, en silencio, escuchando. —Aquí hay gato encerrado —pensó—. Quiere meterme en un lío. Ha sido un accidente. No es para tanto. Solo le he rozado el brazo.


  LeRoy me ha contado no sé cuántas veces la experiencia de la mujer de Iowa en aquella casa. Los hombres empezaron a cogerle manía. Aunque a la hora de la verdad no quería nada con ellos, tampoco podía vivir sin ellos. Los incitaba constantemente a que se le acercaran, pero los rechazaba al más mínimo acercamiento. Dejaba siempre la puerta entreabierta cada vez que se quedaba desnuda en el baño del vestíbulo por donde pasaban los hombres. Cuando había hombres sentados en el sofá del salón, ella entraba y se tiraba, sin previo aviso, a los brazos de alguno de ellos. Tumbada en el sofá, movía los labios con actitud provocadora. Miraba al techo. Todo su ser parecía estar esperando algo. Su presencia se hacía sentir en toda la habitación. Los hombres allí presentes fingían no darse por aludidos. Hablaban en voz alta. Poco a poco, la vergüenza se iba apoderando de ellos y, uno a uno, desaparecían sin hacer ruido.


  Una noche, la mujer de Iowa se vio obligada a abandonar la casa. Algún inquilino, probablemente el comercial de productos textiles, debió de comentar el caso con la casera, que no tardó en tomar una drástica decisión. Impasible delante de la habitación de la mujer de Iowa, la casera no se anduvo con rodeos. —Será mejor que se marche, y si es esta misma noche mejor—, fueron las palabras que LeRoy escuchó pronunciar a la casera. Su severa voz resonó en toda la casa.


  LeRoy, el pintor, es un hombre alto y delgado. Ha sacrificado su vida por sus ideas. Las pasiones de su mente han acabado consumiendo las de su cuerpo. No gana mucho, tampoco está casado. Puede que nunca haya estado con una mujer. Supongo que tiene deseos carnales, pero no son, ni mucho menos, su principal preocupación.


  La noche en que se vio obligada a abandonar aquella casa de huéspedes, la mujer de Iowa esperó un rato a que la casera bajara las escaleras, y después se dirigió a la habitación de LeRoy. Debían de ser alrededor de las ocho. En esos momentos, LeRoy estaba leyendo tranquilamente un libro junto a la ventana. La mujer ni siquiera golpeó la puerta, irrumpió directamente en la habitación. Sin mediar palabra, se tiró al suelo y se arrodilló a sus pies. Según me contó LeRoy, debido a su cojera, corría como un pájaro herido, le brillaban los ojos y respiraba con dificultad. —Tómame —dijo jadeando, poniendo la cabeza entre sus rodillas y temblando con violencia—. Tómame, rápido. Siempre hay un principio para todo. No puedo esperar más. Tómame aquí mismo.


  Como es lógico, el pobre LeRoy estaba totalmente desconcertado. De sus palabras deduje que hasta aquella noche apenas se había fijado en aquella mujer. Supongo que de todos los hombres que convivían en aquella casa LeRoy debía de ser el único que no se había fijado en ella o quien debía de haber mostrado mayor indiferencia. En aquella habitación sucedió algo más. La casera, que debía de sospechar algo, siguió a la mujer y vio cómo se dirigía a la otra habitación. LeRoy tuvo que enfrentarse a aquellas dos mujeres. La de Iowa, arrodillada a sus pies, temblaba de miedo. La casera estaba realmente indignada. LeRoy actuó por impulso. Se sintió inspirado. Puso su mano en el hombro de la mujer arrodillada, y empezó a sacudirla con violencia. —Compórtate —dijo aceleradamente—. Cumpliré mi palabra. —A continuación, se giró hacia la casera. —Vamos a casarnos —dijo sonriendo—. Hemos discutido. Ha venido para estar conmigo. Lleva unos días sintiéndose mal, está nerviosa. Me la voy a llevar, no se enfade. Me la voy a llevar.


  Cuando la mujer y LeRoy salieron de aquella casa, ella dejó de llorar y le cogió la mano. Sus miedos habían desaparecido. LeRoy la ayudó a encontrar una habitación en otra casa, después fueron al parque y se sentaron en un banco.


  ***


  Todo lo que LeRoy me ha contado sobre esta mujer refuerza mi creencia en lo que le dije al hombre aquel día mientras caminábamos por las montañas. Uno no puede aventurarse por las sendas de la vida. LeRoy y la mujer de Iowa hablaron en aquel banco hasta la medianoche y después volvieron a verse muchas veces más. Esos encuentros no dieron ningún resultado. Supongo que a estas alturas ya habrá vuelto al Oeste.


  En su pueblo la mujer era profesora de música. Era la más joven de cuatro hermanas, todas tenían el mismo oficio y, según cuenta LeRoy, todas ellas eran mujeres muy capaces. En el momento de morir su padre, la hija mayor no había cumplido ni diez años; cinco años después, murió la madre. Las chicas se quedaron solas con una casa y un jardín como únicas pertenencias.


  Como es natural, desconozco cómo son las vidas de otras mujeres, pero puedo asegurar que estas únicamente hablaban de asuntos de mujeres, únicamente pensaban en asuntos de mujeres. Ninguna de ellas había tenido nunca una relación sentimental. Durante años ningún hombre se acercó a esa casa.


  De todas ellas, solo a la más joven, a la que se fue a vivir a Chicago, parecía afectarle la marcada identidad femenina de sus vidas. Algo cambió en su vida. Se pasaba el día enseñando música a sus jóvenes alumnas y por la tarde volvía a su casa a reunirse con sus hermanas. Al cumplir los veinticinco empezó a pensar y a soñar con hombres. Se pasaba el día hablando con mujeres de asuntos de mujeres, y en todo ese tiempo lo único que deseaba era conocer a un hombre que la amara. Se mudó a Chicago con esa intención. LeRoy explicó su actitud y justificó su extraño comportamiento en aquella casa argumentando que de tanto pensar no se había atrevido a actuar. —La fuerza vital que corría por sus venas se descentralizó —explicó—, no logró cumplir su objetivo. Esa fuerza vital no logró expresarse. Al no poder expresarse por ciertas vías tuvo que tomar otras. Un impulso sexual empezó a extenderse por todo su cuerpo. El sexo penetró en lo más profundo de su ser. Acabó encarnándose en sexo. El sexo se había convertido en algo totalmente impersonal. Ciertas palabras, un pequeño roce, a veces el simple hecho de ver a un hombre por la calle generaban en ella alguna reacción.


  ***


  Ayer quedé con LeRoy, volvió a hablarme de la mujer de Iowa y de su cruel y extraño destino.


  Caminamos por el parque, junto al lago. Mientras avanzábamos no podía dejar de pensar en la imagen de aquella mujer. Se me ocurrió decirle algo.


  —Podrías haber sido su amante. Cabía esa posibilidad. A ti no te tenía miedo.


  LeRoy se detuvo. Como aquel doctor tan convencido de su capacidad para penetrar en las vidas de los demás, sentí que mi comentario no le había hecho ninguna gracia. Se me quedó mirando durante unos segundos y entonces ocurrió algo bastante extraño. Los labios de LeRoy pronunciaron exactamente las mismas palabras que había pronunciado aquel otro hombre mientras caminábamos en las colinas por aquella carretera de tierra. —Qué listos somos. Qué bien nos expresamos—, dijo sonriendo sarcásticamente.


  El tono de voz del joven que caminaba conmigo por el parque junto al lago cambió, se volvió más agudo. Pude sentir su cansancio. Entonces se echó a reír y dijo tranquila y suavemente: —No es tan fácil. Quien dice estar seguro de sí mismo corre el peligro de perderse el encanto de la vida. Nada puede definirse tan tajantemente. La mujer, ¿sabes?, era como uno de esos árboles que están siendo estrangulados por enredaderas. Lo que la asfixiaba le impedía ver la luz. Era grotesca como lo son muchos de los árboles que pueblan los bosques. Su problema era de tal índole que pensar en ello ha cambiado el curso de mi existencia. Al principio pensaba igual que tú. No tenía ninguna duda. Pensaba que terminaríamos siendo amantes y problema resuelto.


  LeRoy se dio la vuelta y se alejó un poco. Instantes después, regresó y me cogió del brazo. Le temblaba la voz. —Necesitaba un amante —dijo con gran seriedad—, no cabe duda, los hombres de la casa tenían razón. Necesitaba un amante, pero al mismo tiempo un amante no era exactamente lo que necesitaba. Esa necesidad era, después de todo, bastante secundaria. Lo que realmente necesitaba era que alguien la amara, que alguien la amara con paciencia y ternura. Era un ser grotesco, no lo voy a negar, pero todos los habitantes de este planeta somos, al fin y al cabo, grotescos. Todos necesitamos que alguien nos ame. Lo que podría haberla curado podría curarnos también a todos nosotros. Su enfermedad es universal. Todos queremos que alguien nos ame, pero no es fácil encontrar un amante en este mundo.


  LeRoy bajó el tono de su voz y siguió caminando a mi lado, en silencio. Nos alejamos del lago y seguimos nuestro camino hasta refugiarnos bajo unos árboles. Le observé detenidamente. Recuerdo cómo se le tensaron los músculos del cuello. —He profundizado en la vida de los hombres y tengo miedo —confesó—. Me parezco mucho a aquella mujer. Estoy cubierto por enredaderas que poco a poco me están asfixiando. No tengo madera de amante. No soy lo suficientemente sutil o paciente. Estoy pagando antiguas deudas. Viejas creencias, antiguos pensamientos —semillas plantadas por hombres muertos— han crecido en mi alma y me están ahogando.


  Seguimos caminando un buen rato, LeRoy siguió hablando, expresando en voz alta los pensamientos que le venían a la cabeza. Yo le escuché en silencio. Su mente volvió a repetir el estribillo de aquel hombre en las montañas. —Me gustaría ser una hoja muerta —susurró mientras miraba el manto de hojas esparcidas en el suelo—. Me gustaría ser una hoja a merced del viento. —Levantó la cabeza y se quedó mirando. A lo lejos, se veía el lago. —Estoy cansado y quiero purificarme. Estoy cubierto por enredaderas que me están asfixiando. Me gustaría estar muerto y que el viento me llevara por aguas infinitas. Lo que más deseo en este mundo es purificarme.


  LA OTRA MUJER


  —Estoy enamorado de mi mujer, —afirmó— ese comentario no me pareció oportuno, ya que en ningún momento había cuestionado el sentimiento que le unía a la mujer con quien se había casado. —Seguimos caminando unos diez minutos y lo repitió. Me di la vuelta y empezó a contarme la historia que paso a contar a continuación.


  No podía quitarse de la cabeza algo que le había ocurrido en la que sin duda había sido la semana más importante de su vida. Iba a casarse un viernes por la tarde. Justo una semana antes había recibido un telegrama donde se le anunciaba que había sido designado para desempeñar un importante cargo público. Aunque se sentía orgulloso por tan buena noticia, tenía otras razones para estar feliz. Llevaba ya un tiempo escribiendo poemas en secreto, y el año anterior había logrado editar algunos en diversas revistas especializadas. Uno de esos círculos literarios que se dedica a entregar premios a los que considera son los mejores poemas del año le nombró candidato a uno de sus máximos galardones. Su éxito no pasó desapercibido en los periódicos; de hecho, alguno de ellos llegó incluso a publicar su foto.


  Como no podía ser de otro modo, aquella semana la pasó en un estado de gran alteración, al borde de un ataque de nervios. Casi cada noche iba a casa de su prometida, la hija de un juez. Allí se encontraba con mucha gente, y con todo tipo de cartas, telegramas y paquetes. Normalmente se mantenía un poco al margen y dejaba que los presentes se acercaran a hablar con él. Hombres y mujeres le dedicaban palabras de elogio y le felicitaban por haber logrado acceder a tan importante cargo público y por su merecido reconocimiento como poeta. Cuando se iba a dormir le era imposible conciliar el sueño. El miércoles por la noche salió al teatro y le pareció que la sala entera le reconocía. Los asistentes sonreían y asentían con la cabeza. Tras el primer acto, cinco o seis hombres y dos o tres mujeres se levantaron de sus asientos y se acercaron a hablar con él. Los demás espectadores de la fila estiraron el cuello para ver quién estaba ahí sentado. Nunca antes había recibido tanta atención, el éxito se le estaba subiendo a la cabeza.


  Según me contó, aquella había sido una época bastante atípica para él. Sentía como si estuviera flotando en el aire. Cuando se iba a dormir, tras haber conversado con tanta gente y recibido tantas palabras de elogio, la cabeza le empezaba a dar vueltas. Cuando cerraba los ojos, una gran multitud irrumpía en su habitación. Era como si de pronto las luces de toda una ciudad le estuvieran enfocando únicamente a él. Su mente inventaba todo tipo de fantasías. Una de esas noches se imaginó montando en un carruaje paseando por las calles de su ciudad. A su paso, las ventanas de la calle se iban abriendo de par en par. La gente salía de sus casas y se le acercaba. —Ahí está. Es él—, gritaban emocionados los vecinos. Cuando el carruaje pasaba por las calles abarrotadas de gente, podía sentir las miradas de admiración. —¡Qué mérito tienes! ¡Estamos orgullosos de ti!—, parecían decir los rostros de aquellas personas.


  Mi amigo no sabía explicar si el entusiasmo de la gente se debía a la publicación de algún nuevo poema o a la realización de algún acto público de gran notoriedad. Por aquel entonces vivía a las afueras de la ciudad, en un apartamento encaramado en lo alto de un acantilado. La ventana de su habitación tenía vistas al río, escondido entre los árboles y las chimeneas de las fábricas. Una noche, al no poder conciliar el sueño y viendo que las fantasías que seguía inventando no hacían más que aumentar su confusión, se levantó para pensar.


  Como cabría esperar dadas las circunstancias, intentó calmarse un poco, serenar sus ánimos, pero al irse a sentar junto a la ventana, totalmente despierto, le sucedió algo inesperado y humillante. La luna iluminaba la ciudad en aquella noche clara y agradable. Quería pensar en su futura esposa, encontrar inspiración para sus poemas o elaborar planes vitales para su carrera. Cuál fue su sorpresa al ver que su mente se negaba a obedecer tales dictados.


  En la esquina de la calle en la que vivía había un pequeño estanco que vendía periódicos regentado por un tipo algo gordo de unos cuarenta años y su esposa, una mujer menuda, pero muy activa, de brillantes ojos grises. Cada mañana, antes de emprender su camino a la ciudad, mi amigo se pasaba por allí a comprar el periódico. La mayoría de las veces le atendía el hombre, pero de vez en cuando este se ausentaba, y le atendía la mujer. Aquella mujer, y esto me lo repitió al menos veinte veces durante el transcurso de su relato, tenía un físico muy normal, por no decir vulgar. No había nada realmente llamativo en ella, pero, por alguna razón que no lograba explicar, ante su presencia se sentía profundamente trastornado. Aquella semana, en medio de tantas distracciones, aquella mujer resultó ser la única persona que su mente lograba distinguir con claridad. Cuando intentaba concentrarse para escribir sus versos, la imagen de aquella mujer era lo único que le venía a la cabeza. Sin tiempo para darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo, su mente ya había vislumbrado la posibilidad de tener un romance con ella.


  —No lograba entender lo que me estaba pasando —me confesó—. Por la noche, cuando la ciudad descansaba y se suponía que yo también debía estar durmiendo, no podía dejar de pensar en ella. Tras dos o tres noches en vela, su imagen se me apareció incluso durante el día. Reconozco que estaba totalmente desconcertado. Curiosamente, cuando iba a visitar a mi actual esposa me aliviaba ver que mi amor por ella no se veía en absoluto afectado por mis divagaciones. Solo había una mujer en este mundo con quien quería pasar el resto de mis días, una sola mujer que pudiera ser mi compañera, que pudiera ayudarme a mejorar mi carácter y mi situación social, pero, en esos momentos, quería tener en mis brazos a aquella otra mujer. Se había apoderado de mí. Aquellos días, la gente no paraba de decirme lo orgullosa que estaba de mí, que tenía un gran futuro por delante, pero yo, en esos momentos, estaba en otro mundo. Aquella noche, después del teatro, volví caminando a casa porque sabía perfectamente que no iba a poder conciliar el sueño, y, para calmar mi desesperación, me detuve en la acera, frente al estanco. Era un edificio de dos plantas. Sabía que la mujer vivía en el segundo piso con su marido. Me quedé ahí un buen rato, en la oscuridad, apoyado contra el muro del edificio, y me los imaginé ahí arriba durmiendo en la misma cama. Ese pensamiento me enfureció.


  —En realidad me sentía furioso conmigo mismo. Me fui a casa y me metí en la cama, rojo de ira. Ciertos libros de poesía y algunos textos en prosa han dejado en mí una huella muy profunda; decidí entonces poner algunos de esos libros en la mesilla de noche que tengo junto a mi cama.


  —Las voces de los libros parecían voces de ultratumba. No podía escucharlas. Las palabras impresas no lograban penetrar en mi conciencia. Intentaba pensar en la mujer que amaba, pero su imagen también se desvanecía, en esos momentos era algo totalmente ajeno a mí. Empecé a retorcerme y a dar vueltas en la cama. Fue una experiencia realmente lamentable.


  —El jueves por la mañana me pasé por el estanco. La mujer estaba sola. Me dio la impresión de que sabía lo que sentía. Yo había estado pensando en ella y quizás ella también había estado pensando en mí. Las comisuras de sus labios esbozaron una leve y vacilante sonrisa. Llevaba puesto un vestido de tela de escasa calidad, desgarrado en el hombro, y debía de ser unos diez años mayor que yo. Al ir a pagar, intenté dejar las monedas sobre el mostrador, pero mi mano tembló de tal manera que las monedas retumbaron escandalosamente. Cuando al fin logré balbucear algo, la voz que salió de mi garganta no se pareció ni por asomo a algo que alguna vez me hubiera pertenecido. «La deseo —murmuré espesamente—, no se imagina usted cuánto. ¿Puede librarse de su marido esta noche? La espero en mi apartamento a las siete».


  —Y así fue, se presentó en mi apartamento a las siete. Aquella mañana, tras mi propuesta, la mujer permaneció en silencio. Puede que nos quedáramos mirando durante un minuto. En ese instante, me pareció que el mundo se detenía. Entonces asintió con la cabeza y me marché. Ahora que lo pienso, no logro recordar ninguna de sus palabras. Lo dicho, se presentó en mi apartamento a las siete. Ya era de noche, recuerda que todo esto ocurrió en el mes de octubre. El piso estaba totalmente a oscuras y le había dado la tarde libre a mi criado.


  —Aquel día no me sentí demasiado bien. Varias personas vinieron a verme a la oficina, pero ante su presencia casi no pude articular palabra. Atribuyeron mi escasa lucidez a mi inminente boda. Bueno, al menos se marcharon con la sonrisa en la boca.


  —Esa misma mañana, la víspera de mi boda, recibí una preciosa carta de mi prometida. La noche anterior ella tampoco había podido conciliar el sueño y durante esas horas de insomnio había aprovechado para escribirme. Todo lo que me decía era realmente acertado, pero en esos momentos ella también parecía haberse desvanecido. Mi futura esposa se había convertido en un pájaro volando en las alturas, y yo en un niño descalzo sentado al borde del camino presenciando perplejo el progresivo desvanecimiento de su figura. No sé si me explico.


  —Volviendo a la carta. Mi prometida, una mujer que empezaba a abrirse a la vida, dio rienda suelta a sus sentimientos. Era muy joven y tenía muy poca experiencia, pero era una mujer. Supongo que debía de estar en su cama tan nerviosa y ansiosa como yo. Era consciente de que su vida iba a sufrir grandes cambios y estaba feliz por tener que afrontar esos nuevos retos, pero, en el fondo, estaba también algo asustada. Supongo que mientras pensaba en todo esto se levantó de la cama, cogió un pedazo de papel y empezó a escribirme. Como digo, me contó que estaba asustada pero que a su vez era muy feliz. Como a la gran mayoría de las mujeres de su edad, a sus oídos debían de haber llegado rumores de todo tipo. Su carta era muy dulce. «Después de casarnos, tendremos que olvidar durante una temporada que somos marido y mujer. Seremos seres humanos —escribió—. No olvides que la vida aún no me ha enseñado nada y que soy muy ignorante. No dejes de amarme, sé paciente y amable en todo momento. A medida que vaya adquiriendo experiencia, cuando después de mucho tiempo me hayas enseñado lo que es la vida, intentaré devolverte todo lo que me hayas dado. Pienso amarte tierna y apasionadamente. Sé que puedo satisfacerte; de lo contrario, la idea de casarme ni se me pasaría por la cabeza. Tengo miedo, pero soy muy feliz. ¡Qué ganas tengo de que llegue el día de nuestra boda!».


  —Ahora ves en qué lío me había metido. En mi oficina, tras leer la carta de mi prometida, me sentí fuerte y tomé la firme resolución de terminar con esta situación. Recuerdo que me levanté de la silla y empecé a dar vueltas por la habitación, orgulloso de saber que me iba a casar con una mujer tan noble. Entonces me di cuenta de lo débil que había sido. Ya iba siendo hora de cambiar de actitud. Esa noche, a las nueve, tenía la intención de ir a visitar a mi prometida. «Ya estoy bien —me dije convencido—. La belleza de su carácter me ha salvado. Basta de tonterías. Es hora de irme a casa y olvidar a la otra mujer». Esa misma mañana le había dado la tarde libre a mi criado, así que levanté el teléfono para decirle que había cambiado de opinión.


  —Entonces me empezaron a entrar dudas. «Tampoco me conviene que el criado esté allí. ¿Qué va a pensar si ve que una desconocida viene a mi casa el día antes de mi boda?». Solté el teléfono y empecé a prepararme para irme a casa. «Si le doy la tarde libre a mi criado es porque no quiero que me oiga hablar con esta otra mujer. Sería una falta de respeto. Tendré que inventarme alguna excusa», me dije convencido.


  —La mujer llegó a las siete en punto y, como podrás imaginarte, la hice entrar y me olvidé por completo de la firme resolución que había tomado horas antes. En el fondo, es probable que jamás tuviera otra intención. En mi puerta había un timbre, pero no lo utilizó, prefirió llamar a la puerta con total discreción. Tengo la sensación de que todo lo que hizo aquella noche fue muy suave y delicado, pero a su vez muy decidido y resuelto. ¿Sabes lo que te quiero decir? Cuando entró yo llevaba media hora de pie, esperando junto a la puerta. Me temblaban las manos como me habían temblado esa misma mañana cuando sus ojos me miraron y cuando intenté dejar torpemente las monedas sobre el mostrador de la tienda. Cuando abrí la puerta, la mujer entró con gran rapidez. La cogí en mis brazos, y nos quedamos de pie en la oscuridad. Ya no me temblaban las manos. Me sentía contento, seguro.


  —Aunque he intentado no omitir ningún detalle veo que no he hablado demasiado sobre mi esposa. Como habrás podido comprobar, me he centrado más en la otra mujer. Te aseguro que amo a mi mujer, aunque para un hombre tan perspicaz como tú supongo que mis palabras no tienen ningún sentido. Para serte sincero, estoy empezando a arrepentirme de haber iniciado esta conversación. Está claro que doy la impresión de estar enamorado de la mujer del estanquero. Nada más lejos de la realidad. No puedo negar que durante la semana previa a mi boda no había manera de quitármela de la cabeza, pero después de aquel furtivo encuentro en mi apartamento desapareció por completo de mi mente.


  —¿Que si es cierto? A ver, estoy haciendo un gran esfuerzo por explicarte lo que me ocurrió aquella semana. Lo que intento decirte es que, desde aquella noche, no he vuelto a pensar en la mujer que vino a mi apartamento. Bueno, para ser sincero, esto no es totalmente cierto. Aquella noche, tal y como me lo había pedido en su carta, me presenté en casa de mi prometida a las nueve. En cierto sentido, y admito que esto no es fácil de explicar, la otra mujer vino conmigo. Lo que te quiero decir es que tenía claro que si algo pasaba entre la mujer del estanquero y yo me vería obligado a anular mi boda. «Conmigo no hay término medio», me dije.


  —De hecho, aquella noche fui a visitar a mi prometida con renovadas ilusiones sobre nuestra futura vida en común. Espero no estar haciéndote un lío con todo esto. Si recuerdo bien, hace unos instantes dije que la otra mujer, la mujer del estanquero, me había acompañado. No lo decía en sentido literal. Lo que estoy intentando decir es que, aquella noche, me acompañaron su fe en sus propios sentimientos y su valor ante la vida, no sé si me explico. Cuando llegué a la casa de mi prometida había una gran cantidad de gente. Había familiares llegados de regiones lejanas que no había visto en mi vida. Cuando entré en la habitación ella alzó rápidamente la mirada. Yo debía de estar radiante y reconozco que nunca antes la había visto tan emocionada. Debía de pensar que su carta me había conmovido profundamente, y estaba en lo cierto. Saltó de su asiento y vino corriendo hacia mí. Parecía muy feliz. Delante de toda esa gente que se había girado a mirarnos dijo exactamente lo que pensaba. «Qué alegría —exclamó entre sollozos—. Has entendido. Seremos dos seres humanos. No tendremos por qué ser marido y mujer».


  —Como podrás imaginarte, todos los presentes empezaron a reír a carcajadas, todos menos yo. A mí se me saltaron las lágrimas. Estaba tan feliz que me entraron ganas de gritar. A ver si me entiendes. En la oficina, tras leer la carta que me había escrito mi prometida con cierto orgullo me dije: «Voy a cuidar de esta mujercita tan adorable». En su casa, al verla tan emocionada, cuando todo el mundo se echó a reír, yo le dije algo así: «Vamos a cuidarnos el uno al otro»; creo que eso fue lo que le susurré al oído. A decir verdad, acababa de bajarme de mi nube, y eso se lo debo al espíritu de la otra mujer. Delante de todos los presentes, le di un abrazo a mi prometida y nos besamos, debían de estar sorprendidos de vernos tan conmovidos. ¡Vete a saber lo que habrían pensado si hubiesen sabido la verdad sobre mí! Eso es algo que solo Dios sabe.


  —Bueno, a ver, te lo vuelvo a repetir, desde aquella noche no he vuelto a pensar en la mujer que invité a mi apartamento. Bueno, reconozco que esto no es totalmente cierto; a veces, por las tardes, cuando salgo a pasear por la calle o por el parque, como ahora, cuando empieza a anochecer, como esta noche, su recuerdo vuelve a llamar a mi puerta. Después de ese único encuentro nunca más la volví a ver. Al día siguiente me casé y no he vuelto a poner el pie en esa calle. Pero es verdad que de vez en cuando salgo a pasear como ahora, y una sensación muy viva y profunda sacude mi cuerpo. Me siento como una semilla plantada en la tierra, alterada por la llegada de las primeras lluvias. Me siento como un árbol, no como un hombre.


  —Ahora, como bien sabes, soy un hombre casado y soy feliz. Estar casado es algo muy bonito. Si insinuaras que no soy feliz en mi matrimonio, diría que eres un mentiroso. Estoy intentando contarte lo que pasó con aquella otra mujer. Siento cierto alivio cuando la recuerdo. Nunca antes había hablado de ella, esta es la primera vez. Me pregunto por qué fui tan tonto de pensar que podría darte la impresión de que no estoy enamorado de mi mujer. Si no supiera que puedo confiar en ti, en tu comprensión, jamás se me habría ocurrido contarte esta historia. Lo cierto es que me he alterado un poco con todo esto. Creo que esta noche pensaré en la otra mujer. No será la primera vez. Lo haré antes de acostarme. Mi mujer duerme en la habitación de al lado y siempre deja la puerta abierta. Esta noche, un rayo de luna caerá sobre su cama. Me despertaré a medianoche. Estará acostada, durmiendo con la cabeza apoyada sobre sus brazos.


  —¿Cómo se me ocurre ponerme a hablar de esto ahora? A quién se le ocurre ponerse a hablar de su mujer acostada. Lo que intento decirte es que, a raíz de esta conversación, esta noche me pondré a pensar en esa otra mujer. Mis pensamientos no tendrán nada que ver con los que tuve la semana anterior a mi boda. Me preguntaré qué habrá sido de ella. Durante unos instantes sentiré que vuelve a estar en mis brazos. Pensaré que durante una hora estuve más cerca de ella de lo que jamás he estado de ninguna otra persona. Entonces pensaré en el día en que pueda sentirme así con mi esposa. Como sabes, mi mujer está empezando a abrirse a la vida. Esta noche, durante un breve instante, cerraré los ojos y sentiré cómo los ojos rápidos y decididos de aquella otra mujer me vuelven a mirar. Mi mente empezará a flotar y cuando vuelva a abrir los ojos volveré a ver a mi querida esposa, la persona con quien quiero pasar el resto de mis días. Luego me quedaré dormido y cuando me despierte volveré a sentirme como aquella noche en que salí de mi apartamento tras haber vivido la experiencia más importante de mi vida. A ver si me explico, lo que estoy intentando decirte es que, al amanecer, mi mente habrá borrado por completo el recuerdo de aquella otra mujer.


  EL HUEVO


  Mi padre estaba, estoy seguro, destinado por naturaleza a ser una persona alegre, bondadosa. Hasta los treinta y cuatro años trabajó en la granja de un tipo llamado Thomas Butterworth, cerca de la ciudad de Bidwell, Ohio. Por aquel entonces mi padre tenía su propio caballo y los sábados por la tarde bajaba a la ciudad para pasar el rato con otros granjeros. Sus salidas eran un buen pretexto para entretenerse y beberse unas cervezas en la taberna de Ben Head, que la tarde de los sábados solía estar abarrotada por granjeros de los alrededores. Allí la gente cantaba canciones y vaciaba los vasos en la barra. A las diez volvía a casa por algún solitario sendero, acomodaba su caballo en el establo y se iba a dormir, bastante satisfecho con su calidad de vida. En esa época no se le pasaba por la cabeza la idea de intentar prosperar.


  En la primavera de su trigésimo quinto cumpleaños se casó con mi madre, maestra de escuela, y la primavera siguiente, entre llantos y alaridos, me asomé yo al mundo. Fue entonces cuando algo extraño les sucedió. Cegados por la ambición, de ellos se apoderó esa idea tan norteamericana de intentar prosperar, de querer ser alguien en la vida.


  Me temo que aquello fue culpa de mi madre que, al ser maestra de escuela, sin duda había leído libros y revistas. Supongo habría leído cómo Garfield, Lincoln, y otras personalidades lograron salir de la pobreza para convertirse en ciudadanos ilustres y mientras me arrullaba —en los días posteriores al parto— debió de soñar que quizás algún día su hijo gobernaría hombres y ciudades. En todo caso, no tardó en convencer a mi padre para que renunciara a su puesto en la granja, vendiera su caballo y montara su propio negocio. Era una mujer algo callada, alta, de nariz prominente e inquietos ojos grises. No quería nada para sí misma, más bien parecía haber depositado todas sus esperanzas en mi padre y en mí.


  El primer negocio que emprendieron, la cría de pollos, fracasó estrepitosamente. Su granja, diez acres de terreno pedregoso, estaba situada en la zona de Grigg’s Road, a unas ocho millas de Bidwell. Fue allí donde pasé mi infancia y donde se fueron formando mis primeras y catastróficas impresiones sobre la vida. Si, a día de hoy, soy una persona pesimista con tendencia a ver el lado más oscuro de la vida, lo atribuyo al hecho de que los que deberían haber sido los años más alegres y felices de mi vida los malgasté en una granja de pollos.


  Quien no sea un experto en la materia no tendrá la menor idea de las innumerables desgracias que tiene que padecer un pollo. Veamos. Primero sale del cascarón, durante sus primeras semanas de vida parece una bolita de peluche, como esas que supongo habrán visto en las típicas postales de Pascua, luego se convierte en una criatura horrenda, totalmente pelada, que traga ingentes cantidades de maíz y de pienso comprado por tu padre con el sudor de su frente. Después contrae todo tipo de enfermedades, como la disnea o el cólera —por nombrar algunas—, se queda mirando al sol con cara de tonto, vuelve a enfermar y finalmente pasa a mejor vida. Hay que reconocer que durante este proceso, unas cuantas gallinas y algún que otro gallo, rindiéndose a la inescrutable voluntad del Señor, sobreviven y logran alcanzar la madurez. Las gallinas vuelven a poner huevos, de los huevos nacen nuevos pollos y así se vuelve a completar este deprimente ciclo. La verdad es que todo esto es de una complejidad asombrosa. A mí me parece que la gran mayoría de los filósofos debe de haberse criado en granjas de pollos. Es mucha la esperanza que uno deposita en un pollo, para acabar sufriendo tan tremenda desilusión. Es verdad que cuando empiezan a dar sus primeros pasos los pollitos parecen despiertos y hasta lúcidos, pero al final sacan a relucir su espantosa estupidez. Es asombroso y hasta desconcertante ver lo mucho que se parecen a las personas. Si resisten y logran superar todas estas adversidades es cuando, al fin, parecen cumplir las expectativas que uno ha depositado en ellos, pero entonces, sin razón aparente, se arrojan bajo las ruedas de una carreta y así, aplastados y sin vida, vuelven a los brazos de su creador. Por si esto fuera poco, los gusanos infestan su juventud, y los polvos medicinales cuestan literalmente un ojo de la cara. Estos últimos años se han publicado varios libros sobre las cuantiosas fortunas que pueden llegar a amasarse con la cría de pollos. Parece que este tipo de literatura ha sido pensada para los dioses que han comido del árbol de la ciencia del bien y del mal. Son textos optimistas en los que se explica lo fácil que es hacerse rico con un poco de ambición y unas cuantas gallinas. No os dejéis engañar. Esa literatura no ha sido escrita para vosotros. Es mejor que vayáis a buscar oro en las heladas colinas de Alaska, que pongáis toda vuestra fe en la honradez de algún político, que creáis, si os hace ilusión, que el mundo va cada día mejor y que el bien acabará triunfando sobre el mal, pero absteneros de leer o de creer todo lo que dice ese tipo de literatura. Os aseguro que no ha sido escrita para vosotros.


  Pero a lo que vamos. Esta historia no pretende ser un monólogo sobre los pollos; a decir verdad, el verdadero protagonista de esta historia es el huevo. Durante diez años mi padre y mi madre lucharon hasta la saciedad para intentar que su granja de pollos saliera adelante. Finalmente, renunciaron a esa lucha y emprendieron un nuevo proyecto. Se mudaron a la ciudad de Bidwell, Ohio, donde decidieron abrir un restaurante. Tras diez años preocupándose por incubadoras que no incubaban y por diminutas —y a su modo de ver encantadoras— bolitas de peluche que se convertían en pollos semipelados que finalmente morían irremisiblemente, lo abandonamos todo, metimos nuestras pertenencias en un carromato, y nos dirigimos desde Grigg’s Road hasta Bidwell; una pequeña caravana de esperanza se abría paso en busca de un nuevo lugar donde poder, al fin, prosperar.


  Debíamos de dar una imagen bastante lamentable, parecida, supongo, a la que dan los refugiados que huyen en plena batalla. Mi madre y yo íbamos a pie. El carromato que transportaba nuestros bienes era propiedad de nuestro vecino, el señor Albert Giggs, que amablemente se ofreció a prestárnoslo por un día. Por sus costados se asomaban las patas de nuestras humildes sillas, detrás del montón de camas, mesas y cajas con utensilios de cocina había una caja con pollos vivos, y por encima, para rematar la faena, el cochecito de bebé utilizado durante mi infancia. El por qué quisieron conservar este recuerdo es algo que no consigo entender. Era muy poco probable que decidieran tener más hijos y además tenía las ruedas rotas. Quienes no tienen nada se aferran a sus pocas pertenencias. Otra de las cosas que hacen que la vida tenga tan poca gracia.


  Mi padre iba encima del carromato. Por aquel entonces era un hombre de cuarenta y cinco años que lucía una incipiente calva, estaba un poco gordo y, quizás por haber pasado tanto tiempo en compañía de mi madre y los pollos, se había convertido en un hombre taciturno y con tendencia al desánimo. Durante los diez años en que estuvo al frente de la granja de pollos tuvo que trabajar de peón en las granjas vecinas y la mayor parte de su salario lo gastaba en medicinas para curar aves, como aquella maravillosa cura contra el cólera del doctor Wilmer, aquel sensacional productor de huevos del profesor Bidlow o todos esos milagrosos preparados que mi madre veía anunciados en los periódicos. La cabeza de mi padre estaba cubierta por dos pequeños mechones de pelo, justo por encima de las orejas. Aún tengo el recuerdo de aquellas frías tardes de domingo en las que me sentaba a mirar cómo se quedaba dormido junto a la estufa. Por aquel entonces ya se había despertado mi interés por la literatura y empezaba a dejar volar mi imaginación, de ahí que imaginara que el sendero pelado que llevaba a la cima de la cabeza de mi padre era un ancho sendero, semejante al que César tuvo que construir para sacar a sus legiones de Roma, guiándolas hacia las maravillas de un mundo completamente desconocido. Solía pensar que aquellos mechones de pelo que le crecían a mi padre por encima de las orejas eran algo parecido a un bosque. Cuando mi padre entraba en ese estado de semisomnolencia, soñaba que me convertía en un ser diminuto que se adentraba por ese sendero hacia algún lugar remoto donde no había granjas de pollos, un lugar donde la vida no era un suplicio y donde no existían los huevos.


  Podría escribirse un libro sobre cómo huimos del campo a la ciudad. Como ya he dicho, mi madre y yo caminamos durante todo el trayecto, unas ocho millas —ella para asegurarse de que ninguna de nuestras pertenencias cayera del vehículo y yo para contemplar las maravillas del mundo—. Junto a mi padre viajaba su mayor tesoro.


  Me explico. En una granja de pollos donde cientos o incluso miles de pollitos salen de sus respectivos cascarones, suceden a veces cosas que podríamos catalogar como sorprendentes. A veces de un huevo sale una criatura deforme, una especie de monstruo. Hay humanos que corren esta misma suerte. Este tipo de accidente no ocurre muy a menudo —uno de cada mil nacimientos—. Imagínense un bicho que nace con cuatro patas, dos pares de alas, dos cabezas o lo que se les ocurra. Son engendros que tienen los días contados, y que no tardan en volver a las manos de su creador, a quien, al parecer, aquel día le tembló un poco el pulso. El hecho de que estas pobres criaturas no lograran sobrevivir era para mi padre una auténtica tragedia. Estaba convencido de que podría hacerse rico si lograba criar una gallina de cinco patas o un pollo de dos cabezas. Soñaba con amasar grandes fortunas exhibiendo estas maravillas en las ferias agrícolas o enseñándolas a otros granjeros.


  En cualquier caso, mi padre guardaba absolutamente todos y cada uno de los monstruos que habían nacido en nuestra granja. Los conservaba en alcohol, cada uno en su respectiva botella de vidrio. Antes de marcharnos a la ciudad, guardó con sumo cuidado todas las botellas en una caja y durante el tiempo que duró el trayecto no se separó de ella ni un instante. Es más, con una mano guiaba los caballos y con la otra sujetaba la caja. Cuando llegamos a nuestro destino, lo primero que hizo fue descargar la caja y sacar con esmero todas las botellas. Durante el tiempo en que fuimos propietarios de aquel restaurante en Bidwell, estas criaturas deformes reivindicaron un lugar de privilegio en un estante situado detrás del mostrador. De vez en cuando mi madre protestaba, pero mi padre, inflexible, hacía oídos sordos a sus protestas. Según sus propias palabras, aquellos monstruos tenían valor porque a la gente le agrada ver cosas extrañas y maravillosas.


  ¿He dicho que abrimos un restaurante en la ciudad de Bidwell, Ohio? Bueno, me parece que he exagerado un poco. La ciudad, propiamente dicha, estaba situada al pie de una colina y a orillas de un riachuelo. Hasta ahí no llegaba el tren, la estación quedaba una milla al norte, en un lugar llamado Pickleville. En otros tiempos, allí había habido un molino de sidra y una fábrica de encurtidos, pero ya habían cerrado, antes de que llegáramos nosotros. Al amanecer y al anochecer, desde el hotel de la calle principal de Bidwell, los autobuses llegaban a la estación por una carretera llamada Turner’s Pike. Lo de abrir un restaurante en un lugar tan alejado del mundanal ruido fue también cosa de mi madre. Durante año y medio le estuvo dando vueltas al asunto, hasta que un buen día se decidió y alquiló una tienda frente a la estación. Estaba convencida de que el restaurante podría ser rentable. Según decía, los viajeros pararían por el restaurante a esperar a que saliera su tren y los lugareños pararían a esperar los trenes que llegaban. Entretanto, podrían aprovechar para tomarse un café o un pedazo de tarta. Ahora que soy mayor me doy cuenta de que mi madre tenía otros motivos para arrastrarnos hasta allí. Tenía planes para mí. Quería que fuese alguien, que prosperara, que fuese a la escuela, que me convirtiera en ciudadano; en definitiva, quería que triunfara.


  En Pickleville, mis padres se dejaron la piel, algo a lo que ya estaban acostumbrados. Primero tuvieron que acondicionar el local para que pareciera un restaurante. Esta tarea les llevó un mes. Mi padre montó un estante para las latas de conserva. En un letrero pintó su nombre con grandes letras rojas, y debajo, escribió una orden precisa y concisa — PASEN Y COMAN — que rara vez fue obedecida. Compró también una vitrina para puros y cigarrillos. Mi madre era la encargada de fregar el suelo y las paredes. A mí me inscribieron en la escuela de la ciudad. Reconozco que fue un alivio alejarme de la granja, y de la presencia de aquellos miserables pollos, pero, aun así, seguía sin ser completamente feliz. Una tarde, al salir de la escuela, mientras volvía a casa por Turner’s Pike pensando en los niños que había visto jugar en el recreo, un pelotón de niñas que no paraban de saltar y cantar pasó por delante de mí. Me entraron ganas de imitarlas. Dicho y hecho, por ese camino helado empecé a saltar solemnemente sobre una pierna y a cantar con voz algo desafinada: —Uno, dos, tres, a la pata coja voy saltando hasta el pajar—. Entonces me detuve y miré con recelo a mi alrededor. Temía que alguien hubiera presenciado aquel espectáculo, que alguien hubiera descubierto mi vena más alegre. Debió de parecerme que un comportamiento de este tipo no era digno de alguien que, como yo, se había criado en una granja de pollos, un lugar donde la muerte está, día y noche, al acecho.


  Un buen día mi madre decidió que nuestro restaurante debía permanecer abierto día y noche. A las diez de la noche primero se detenía un tren de pasajeros y después uno local de mercancías. Los trabajadores de este último tren tenían que efectuar tareas de mantenimiento en Pickleville y una vez finalizado su trabajo iban al restaurante a comer algo o a tomar un café caliente. De vez en cuando, a alguno le daba por pedir un huevo frito. De madrugada, sobre las cuatro de la mañana, antes de volver al norte, volvían al restaurante. El negocio empezaba a dar sus frutos. Mi madre dormía por la noche y durante el día se hacía cargo del local y atendía a los clientes mientras mi padre dormía. Lo hacía en la misma cama que mi madre había ocupado durante la noche. Yo, por mi parte, me iba a la escuela, a Bidwell. En esas largas noches, mientras mi madre y yo dormíamos, mi padre aprovechaba para preparar los bocadillos que al día siguiente consumirían nuestros clientes. Fue entonces cuando le vino a la cabeza una idea para hacernos prosperar. Cegado por la ambición, de él también se apoderó el espíritu norteamericano.


  En esas interminables noches en las que poco había que hacer, mi padre tenía todo el tiempo del mundo para pensar. Esa fue su perdición. Al parecer llegó a la conclusión de que si hasta ahora había fracasado estrepitosamente era porque no había sido una persona lo suficientemente alegre, y que en el futuro debía adoptar una actitud más jovial y risueña ante la vida. Por la mañana temprano subió a la habitación y se metió en la cama con mi madre. La despertó y empezaron a hablar. Desde el rincón de mi cama pude escuchar su conversación.


  La idea de mi padre era que tanto él como mi madre debían intentar entretener a todo aquel que se dignara a venir a comer al restaurante. No recuerdo exactamente sus palabras, pero, al parecer, de la noche a la mañana iba a convertirse, mediante quién sabe qué oscuro procedimiento, en todo un profesional del espectáculo. Cuando los clientes, y en particular los jóvenes de Bidwell, cruzaran nuestro umbral —algo que ocurría en muy contadas ocasiones— sería crucial entablar una conversación brillante y amena. De aquellas palabras de mi padre deduje que a partir de ese momento nuestra misión en la vida sería intentar transmitir esa alegría de vivir tan propia de los posaderos. A mi madre todo esto no debió de hacerle mucha gracia, pero se abstuvo de hacer cualquier tipo de comentario al respecto. Supongo que mi padre se imaginaba que del pecho de los jóvenes de Bidwell iba a florecer una verdadera pasión por su compañía y la de mi madre, que, por las tardes, alegres grupos bajarían cantando por Turner’s Pike y entrarían en tropel en nuestro establecimiento, a carcajada limpia, derrochando alegría y buen humor. Habría fiesta, habría música. Reconozco que mi padre no dio tantos detalles sobre sus elucubraciones. Como ya he dicho antes, era un hombre de pocas palabras. —Los jóvenes quieren un lugar adonde ir. Te lo digo yo, quieren un lugar adonde ir—, repetía una y otra vez. Hasta ahí llegaba su desbordante imaginación. La mía ha ido poco a poco rellenando huecos.


  Durante dos o tres semanas la genial idea de mi padre se apoderó de nuestro hogar. En nuestro día a día no teníamos mucho que decirnos, pero hacíamos lo posible para que la sonrisa sustituyera nuestra tristeza habitual. Mi madre sonreía a los clientes y yo, contagiándome del buen humor reinante, hasta le sonreía al gato. Este afán de agradar hizo que mi padre se volviera un tanto empalagoso. No cabía duda, el espíritu del showman se agitaba en su interior. Eso sí, no malgastaba su munición con los trabajadores del ferrocarril que atendía por la noche, prefería guardar lo mejor de su repertorio para los jóvenes de Bidwell. En la barra del restaurante había una cesta llena de huevos, y no me extrañaría que la tuviera delante cuando le vino la idea de entretener a la gente. Los huevos estaban directamente relacionados con el desarrollo de la idea de mi padre, su relación con ellos debía de ser algo innato. En cualquier caso, fue un huevo lo que arruinó su nuevo impulso existencial.


  Una noche me despertó un rugido de ira que procedía de la garganta de mi padre. Mi madre y yo nos quedamos de piedra ante aquel terrible aullido. Con mano temblorosa, mi madre encendió la lámpara de la mesilla de noche que estaba a la altura de su cabeza; de repente, sentimos que la puerta del restaurante se cerraba de un portazo. Minutos después, mi padre subía a rastras hasta la habitación. Sostenía un huevo en la mano y temblaba como si un escalofrío le estuviera recorriendo el cuerpo. Había cierta locura en su mirada. Alterado, se nos quedó mirando fijamente, llegué a pensar que nos iba a tirar el huevo a mi madre o a mí. Pero entonces lo posó suavemente sobre la mesa al lado de la lámpara y cayó de rodillas junto a la cama. Se echó a llorar como un niño, y a mí, por solidaridad, se me empezaron a caer las lágrimas a borbotones. Nuestros sollozos invadieron aquella pequeña habitación. Es bastante ridículo, pero de ese triste cuadro lo único que recuerdo es que mi madre no dejaba de acariciar ese sendero pelado que surcaba la parte superior de la cabeza de mi padre. No recuerdo muy bien las palabras de mi madre ni cómo le convenció para que nos contara lo que acababa de ocurrir en el piso de abajo. Tampoco me viene nítidamente a la cabeza la explicación de mi padre. Lo que sí recuerdo perfectamente es mi propio dolor, mi propia angustia y cómo le relucía a mi padre aquel sendero que se dibujaba en su cráneo mientras estaba arrodillado junto a la cama.


  En cuanto a lo sucedido en el piso de abajo, por razones que no logro entender, me sé la historia de memoria, hasta se podría decir que fui testigo del hundimiento de mi padre. Con el tiempo uno logra entender cosas realmente inexplicables. Aquella noche, un joven llamado Joe Kane, hijo de un comerciante de Bidwell, se desplazó hasta Pickleville para encontrarse con su padre, que tenía previsto llegar en el tren de las diez. El tren llevaba tres horas de retraso. Joe decidió entrar a nuestro establecimiento para hacer la espera algo más llevadera. En esos momentos mi padre estaba atendiendo a los trabajadores del tren de mercancías que acababa de llegar a la estación. Cuando se fueron, se quedó a solas con el joven.


  Desde el momento en que cruzó la puerta del local, la conducta de mi padre tuvo que resultarle extraña al joven de Bidwell. Debió de darle la impresión de que a mi padre no le hacía mucha gracia verlo ahí, dando vueltas a su alrededor. Pudo parecerle que al dueño le molestaba su presencia y puede que hasta pensara en marcharse. Sin embargo, empezó a llover y la idea de caminar hasta la ciudad para luego tener que volver no le resultaba muy alentadora. Así que decidió tomar una taza de café y fumarse un cigarrillo de cinco centavos. Sacó un periódico de su bolsillo y empezó a leer. —Estoy esperando el tren de las diez, pero viene con retraso—, dijo finalmente, disculpándose.


  Durante un buen rato, mi padre, a quien Joe Kane no había visto en su vida, permaneció en silencio, observando detenidamente al visitante. No cabía duda, le estaba entrando un ataque de miedo escénico. Como suele ocurrir en estos casos, había pensado tantas veces en ese momento que ahora, llegado el instante de tener que afrontarlo, le entró un ataque de pánico.


  Para empezar, no sabía qué hacer con sus manos. Sacó bruscamente una de ellas por encima del mostrador y se la tendió al visitante. —¿Qué tal, amigo?—, le preguntó al joven. Joe Kane soltó el periódico y se le quedó mirando. Mi padre miró entonces con intensidad la cesta de huevos que estaba sobre el mostrador, y empezó a hablar. —Bueno —arrancó con cierta vacilación—, seguro que ha escuchado usted hablar de Cristóbal Colón, ¿no? —preguntó algo irritado—. Pues bien, ese tal Cristóbal Colón era un tramposo —afirmó indignado—. El muy listillo decía que era capaz de mantener en pie un huevo sobre uno de sus extremos. Mucho hablar, pero, en el momento de la verdad, el huevo se le rompió.—


  Nuestro visitante debió de pensar que la hipocresía de Colón sacaba a mi padre de sus casillas. Hablaba entre dientes, balbuceando algún que otro improperio. Afirmaba que enseñar a los niños que Cristóbal Colón era un gran hombre era un error, porque, al fin y al cabo, en el momento crucial, resultó ser un tramposo. Se las daba de poder mantener en equilibrio un huevo y luego, una vez soltado el farol, lo intentó arreglar con un truco. Sin dejar de meterse con Colón, mi padre tomó un huevo de la cesta que estaba sobre el mostrador y empezó a dar vueltas como un pollo sin cabeza. Al mismo tiempo, hacía girar el huevo entre las palmas de sus manos. Sonreía amistosamente. Sin venir a cuento, empezó a soltar un apasionante discurso sobre el efecto que produce en un huevo la electricidad que desprende el cuerpo humano. Después afirmó que, sin romperle la cáscara, era capaz de mantener el huevo en equilibrio mediante un sencillo gesto: hacerlo girar entre las palmas de las manos. Al parecer, el calor de sus manos y el suave movimiento giratorio que imprimía sobre el huevo creaban un nuevo centro de gravedad. No puede decirse que estas palabras interesaran demasiado al visitante. —Por mis manos han pasado miles de huevos —dijo mi padre—, en materia de huevos nadie sabe más que yo.


  Colocó el huevo sobre el mostrador que, como era de esperar, cayó de lado. Repitió el truco varias veces, haciendo girar en cada ocasión el huevo entre las palmas de sus manos y soltando nuevamente el discurso sobre las maravillas de la electricidad y las leyes de gravedad. Tras media hora de esfuerzos logró al fin sostener el huevo por un instante, pero, al levantar la cabeza, comprobó que el visitante ya no le prestaba ni la más mínima atención. Finalmente, cuando consiguió que Joe Kane reparara en el resultado de tanto esfuerzo, el huevo ya había rodado sobre su extremo.


  Dejándose llevar por la pasión del momento, pero al mismo tiempo algo desconcertado por el fracaso de su primer experimento, mi padre no tuvo mejor idea que dirigirse hacia el estante y mostrarle al visitante las botellas que contenían las monstruosidades avícolas. —¿Se imagina usted con siete piernas y dos cabezas como aquí el amigo?—, le preguntó exhibiendo el más preciado de sus tesoros. Su rostro esbozaba una ligera sonrisa. Sin mediar palabra, se abalanzó sobre el mostrador e intentó darle una palmadita en el hombro a Joe, algo que había visto hacer a los hombres de la taberna de Ben Head, en la época en que era un joven granjero y cabalgaba hasta la ciudad los sábados por la tarde. El visitante se sintió algo indispuesto al ver el cuerpo terriblemente deformado de aquella ave flotando en alcohol, y se levantó con ganas de marcharse. Saliendo de detrás del mostrador, mi padre le agarró del brazo y le obligó a sentarse de nuevo. Luego volvió a colocar las botellas en el estante. Estaba un tanto irritado por todo aquello y ya no sonreía con tanta naturalidad. En un arrebato de generosidad, obligó a Joe Kane a servirse otra taza de café y a fumarse otro cigarrillo, todo, claro está, por cortesía de la casa. Entonces cogió un cazo y, tras llenarlo con el vinagre de un recipiente que guardaba debajo del mostrador, anunció que se disponía a ejecutar un nuevo truco. —En este cuenco con vinagre procederé a calentar este huevo. A continuación, lo haré pasar por el cuello de una botella sin romper su cáscara. Una vez dentro de la botella, el huevo recuperará su forma original y la cáscara se volverá a endurecer. Una vez hecho esto, le haré obsequio de la botella con el huevo dentro para que pueda llevarla donde a usted le venga en gana. La gente querrá conocer el truco. No desvele el secreto. Deje que lo adivinen. Eso es lo divertido de este truco.—


  Mi padre sonrió al visitante, hasta le guiñó el ojo. El joven llegó a la conclusión de que al hombre que tenía enfrente le faltaba un tornillo, pero que era totalmente inofensivo. Se tomó el café que le habían ofrecido y reanudó su lectura. Una vez calentado el huevo en vinagre, mi padre lo puso en una cuchara, lo llevó al mostrador y se fue a buscar una botella vacía en la trastienda. Estaba algo molesto porque el visitante no le estaba prestando ni pizca de atención, pero a pesar de todo siguió alegremente con su trabajo. Durante un buen rato luchó en vano por intentar pasar el huevo por el cuello de la botella. Volvió a poner el cazo en el fuego para volver a calentar el huevo. Al sacarlo del recipiente, se quemó los dedos. Este segundo baño en vinagre hizo que la cáscara se reblandeciera un poco, pero no lo suficiente para lograr su objetivo. Aun así, guiado por un desesperado espíritu de determinación, no cejó en su empeño, y siguió insistiendo. Cuando al fin parecía que el truco podía dar resultado, el tren que venía con retraso llegó a la estación. En esos momentos, Joe Kane se levantó y se dirigió hacia la puerta con total indiferencia. Mi padre hizo un último y desesperado intento por dominar el huevo. Su reputación de anfitrión capaz de entretener a sus clientes dependía de ello. Lo estrujó bruscamente. Si no había querido entrar por las buenas tendría que hacerlo por las malas. Soltó algún improperio, un sudor frío recorría su frente. Entonces el huevo se le rompió en las manos. Cuando su contenido le salpicó la ropa, Joe Kane, que se había detenido en la puerta, dio media vuelta y se echó a reír a carcajadas.


  Un rugido de ira salió de la garganta de mi padre. Entonces, dando saltos y soltando un montón de palabras sin sentido, agarró otro huevo de la cesta, lo tiró, y a punto estuvo de estrellárselo contra la cabeza al joven que se escabulló y huyó por la puerta como buenamente pudo.


  Mi padre subió hasta donde estábamos mi madre y yo con un huevo en la mano. Desconozco cuáles eran sus verdaderas intenciones. Supongo que lo que quería era romperlo, y de paso romper todos los demás huevos. Quizás quería que mi madre y yo fuésemos testigos de aquel espectáculo. Sin embargo, cuando llegó ante la presencia de mi madre, algo le ocurrió. Posó suavemente el huevo sobre la mesa y cayó de rodillas junto a la cama, tal y como he contado anteriormente. Luego decidió que por esa noche cerraba el local y se fue a dormir. Apagó la luz y tras una larga conversación entre murmullos con mi madre se durmió. Supongo que yo también me quedé dormido, pero dormí fatal. Me desperté al amanecer y durante un buen rato me quedé mirando ese huevo que estaba sobre la mesa. Me pregunté por qué tenían que existir los huevos, y por qué de los huevos salían gallinas que a su vez volvían a poner huevos. Esa pregunta se me ha metido en la sangre. Si me sigue obsesionando es, supongo, porque soy hijo de mi padre. En cualquier caso, el problema continúa sin resolverse en mi mente. Y esto, concluyo, no es más que otra prueba del rotundo y definitivo triunfo del huevo —al menos en lo que a mi familia se refiere.


  LÁMPARAS APAGADAS


  El domingo por la tarde, a las siete en punto, Mary Cochran salió de las habitaciones donde vivía con su padre, el doctor Lester Cochran. Era el mes de junio del año mil novecientos ocho y Mary tenía dieciocho años. Primero caminó por la calle Tremont hasta llegar a Main y después cruzó las vías del ferrocarril hasta llegar a Upper Main, una calle bordeada por pequeñas tiendas y casas destartaladas. Aquel era un barrio tranquilo y sin encanto, especialmente los domingos, cuando poca gente se adentraba en sus calles. Mary le dijo a su padre que iba a misa, pero esa no era, ni mucho menos, su verdadera intención. No sabía muy bien lo que quería hacer. —Quiero estar sola. Necesito tiempo para pensar—, se dijo mientras caminaba lentamente. Era una tarde demasiado agradable y no deseaba pasarla sentada en una oscura iglesia escuchando hablar a un hombre sobre temas que aparentemente nada tenían que ver con su propio problema. Su vida acababa de dar un giro radical y ya iba siendo hora de que empezara a pensar seriamente sobre su futuro.


  Ese serio y reflexivo estado de ánimo en el que Mary estaba sumida era consecuencia de una conversación que había mantenido con su padre la noche anterior. Sin previo aviso y con poco tacto, su padre le había confesado que sufría una enfermedad cardiaca y que podía morir en cualquier momento. El doctor le comunicó la noticia a su hija en su propia consulta, justo detrás de las habitaciones donde vivían padre e hija.


  Estaba anocheciendo cuando Mary entró en la consulta y se encontró a su padre sentado. La consulta y las habitaciones estaban en el segundo piso de una vieja casa de madera en la ciudad de Huntersburg, Illinois, y mientras el doctor hablaba, permaneció al lado de su hija cerca de una ventana que daba a la calle Tremont. El tren nocturno, dirección Chicago, cincuenta millas más al este, acababa de pasar, y a la vuelta de la esquina, como cada sábado, el suave murmullo de la vida nocturna de la ciudad se hacía sentir en la calle Main. El autobús del hotel pasó a toda velocidad por la calle Lincoln y cruzó por Tremont hasta llegar a la parada del hotel, en Lower Main. En el aire flotaba una gran nube de polvo levantada por las pezuñas de los caballos. Un grupo de rezagados corría detrás del autobús, y en los postes de la calle Tremont se alineaban los carruajes de los granjeros que habían bajado a la ciudad con sus mujeres para pasar la tarde en los almacenes.


  Después del autobús de la estación, salieron a la calle tres o cuatro carruajes; de uno de ellos bajó una muchacha, ayudada por su novio. Mary pudo ver cómo el chico le tomaba el brazo con cierta ternura, y entonces, casi al mismo tiempo en que su padre le daba la noticia de su cercana muerte, volvió a soñar una vez más con el día en que un hombre pudiera tocarla con esa misma ternura.


  En el momento en que su padre empezó a hablar, Barney Smithfield, propietario de la caballeriza de la calle Tremont, situada justo enfrente del edificio donde vivían los Cochran, volvía a su lugar de trabajo. Acababa de terminar de cenar y, antes de reanudar su faena, se detuvo para charlar con un grupo de hombres que llevaban un buen rato reunidos en la puerta de su local. El hombre contó una historia que hizo reír a todo el mundo. Uno de los allí reunidos, un hombre de complexión fuerte que vestía un traje a cuadros, se apartó un poco del grupo y se acercó al dueño de la caballeriza. Había visto a Mary apoyada en la ventana y quería intentar llamar su atención. Para ello nada mejor que contar otra historia, gesticular, hacer grandes aspavientos y alzar de vez en cuando la mirada para ver si la chica seguía en la ventana y si le prestaba atención.


  El doctor Cochran le anunció a su hija la noticia de su cercana muerte con gran frialdad. A la chica siempre le había parecido que todo lo relacionado con su padre era sinónimo de frialdad. —Tengo una enfermedad cardiaca —dijo con rotundidad—. Llevaba tiempo sospechándolo, sabía que algo iba mal. El jueves, cuando fui a Chicago, aproveché para hacerme unos análisis. Lo cierto es que puedo morir en cualquier momento. Si te cuento esto es por una sencilla razón: no voy a dejar mucho dinero, así que vas a tener que empezar a hacer planes de futuro.


  El doctor se acercó a la ventana donde estaba apoyada su hija. Al escuchar la noticia, la chica palideció, se sintió indispuesta, le temblaron las manos. A pesar de su aparente frialdad, su padre estaba conmovido y quiso tranquilizarla. —Vamos —dijo con cierta timidez—, no te pongas así, puede que no sea para tanto. Llevo treinta y cinco años ejerciendo esta profesión y puedo asegurar que los expertos siempre exageran un poco. En casos de este tipo, en dolencias cardiacas, quiero decir, el enfermo puede tardar años en morir —dijo riendo, algo abochornado—. Es más, he oído decir que contraer una enfermedad cardiaca es el secreto de la longevidad.


  Tras estas palabras, el doctor se dio la vuelta, salió de su consulta y bajó a la calle por unas escaleras de madera. En esos momentos, le hubiera gustado poner sus brazos alrededor de los hombros de su hija, pero como nunca le había demostrado sus sentimientos, no sabía cómo empezar a romper el hielo.


  Mary se quedó un buen rato mirando a la calle. Tras terminar su historia, los compañeros de Duke Yetter, así se llamaba el joven que vestía el traje a cuadros, empezaron a reír a carcajadas. Cuando Mary se giró hacia la puerta por la que acababa de salir su padre, le entró pánico. En su vida nada había resultado cálido ni cercano. Mary sintió escalofríos en esa noche cálida y, con un gesto infantil, se frotó los ojos con las manos.


  Con ese inocente gesto solo quería manifestar su deseo de disipar la nube de pánico que se había cernido sobre ella, pero Duke Yetter, que en ese instante acababa de separarse un poco del grupo reunido delante de la caballeriza, lo malinterpretó. Cuando vio a Mary levantando las manos sonrió y, girándose con rapidez para estar seguro de no ser visto, empezó a mover bruscamente la cabeza y a hacer pequeños movimientos con las manos. Duke esperaba que, con esos gestos, Mary entendiera que deseaba encontrarse con ella en la calle para tener la oportunidad de pasar un rato a su lado.


  ***


  El domingo por la noche, tras caminar por Upper Main, Mary giró por Wilmott, una calle ocupada por familias obreras. Aquel año, las fábricas ubicadas en la parte oeste de Chicago iniciaron su éxodo hacia las pequeñas ciudades de los alrededores. Huntersburg no había sido una excepción. Un fabricante de muebles de Chicago había mandado construir una planta en aquella tranquila ciudad agrícola con la esperanza de librarse de las organizaciones de trabajadores que empezaban a darle problemas en la gran ciudad. La mayor parte de los trabajadores vivía en la parte alta de la ciudad, en viviendas sociales de escasa calidad, ubicadas en las calles Wilmott, Swift, Harrison y Chestnut. En las cálidas tardes de verano, los vecinos del barrio se reunían en los porches de sus casas mientras los niños en pandillas jugaban y chillaban por las calles de tierra. Hombres con los rostros quemados por el sol echaban la siesta o se tumbaban en el césped frente a las puertas de sus casas mientras las mujeres se reunían en grupos y pasaban la tarde de cháchara junto a las vallas que separaban los patios. De vez en cuando, sobre la corriente de voces que transcurría como el murmullo de un río, se levantaba la voz de una de las mujeres.


  Dos chicos se empezaron a pelear en la calle. Un niño pelirrojo bastante robusto le dio un golpe en el hombro a otro de rostro pálido y afilado. Otros chicos llegaron corriendo. La intervención de la madre del pelirrojo les aguó la fiesta. —Ni se te ocurra, Johnny; como empieces te muelo a palos—, le advirtió la mujer.


  El chico se dio la vuelta y, mientras se alejaba de su adversario, consumido por el odio, miró de refilón a Mary Cochran con sus pequeños y afilados ojos.


  Mary aceleró el paso. Sentía fascinación por la nueva fisionomía de su ciudad natal, por ese nuevo barrio, por ese ritmo de vida en continuo movimiento regido por la ley del más fuerte. Había algo oscuro y rencoroso en su propia naturaleza que le hacía sentirse como en casa en aquel lugar, en aquel oscuro submundo donde cualquier cosa podía pasar. El habitual silencio de su padre, y el misterio que rodeaba la desgraciada vida conyugal de sus padres, que había afectado a la actitud que los habitantes de la ciudad tenían con respecto a ella, había sumido a Mary en una profunda soledad y fomentado en ella la firme voluntad de, en cierto modo, interpretar por su cuenta las pequeñas cosas de la vida que no lograba entender.


  En el fondo, la mentalidad de Mary se caracterizaba por su gran curiosidad y su férrea determinación hacia la aventura. Era como esos animalillos del bosque que han perdido a su madre en una cacería y que se han visto obligados a errar sin rumbo en busca de comida. Ese año había caminado sola por aquel nuevo barrio obrero al menos unas veinte veces. Tenía dieciocho años, ya no era una niña, y sentía que las demás chicas de su edad jamás se habrían atrevido a caminar solas por un sitio como ese. Se sentía orgullosa y eso se reflejaba en su mirada.


  Muchos de los trabajadores que vivían en la calle Wilmott, hombres y mujeres que habían llegado a la ciudad respondiendo a la llamada del fabricante de muebles, hablaban en algún idioma extranjero. A Mary le gustaba mezclarse con ellos, se sentía atraída por el sonido de esas extrañas voces. Pasear por aquellas calles era como salir de la ciudad y adentrarse en territorios desconocidos. En Lower Main o en las calles más residenciales de la parte este de la ciudad, allí donde vivían los jóvenes de su edad y donde residían comerciantes, oficinistas, abogados y los hombres de mayor poder adquisitivo de Huntersburg, Mary había sentido siempre cierta hostilidad hacia su persona. Estaba convencida de que aquella hostilidad no tenía nada que ver con su manera de ser. —Es porque soy la hija de mi madre—, se decía. De hecho, era bastante reservada y apenas frecuentaba las calles por donde salían las chicas de su misma condición.


  Mary iba tan a menudo a la calle Wilmott que el vecindario comenzó a familiarizarse con ella. —Puede que sea la hija de algún granjero y le guste venir a pasear por la ciudad—, decía la gente del barrio. Una mujer pelirroja de caderas anchas la saludó cuando salía por la puerta de su casa. En el patio de otra casa había un joven fumando apoyado contra un árbol. En cuanto la vio llegar, soltó el cigarrillo. Mary pensó que con ese pelo tan moreno y esos ojos tan negros solo podía ser italiano. —Ne bella! Si fai un onore a passare di qua—, gritó alegremente el joven saludándola con la mano.


  Aquella tarde, Mary dejo atrás la calle Wilmott y llegó hasta una carretera de tierra. Aunque solo llevaba fuera unos minutos le pareció que había pasado una eternidad. A un lado de la carretera, en la cima de una pequeña colina, había un granero abandonado. Frente al granero yacían en un gran agujero unas maderas carbonizadas, restos de una antigua granja. A escasa distancia del agujero, un montón de piedras cubiertas por una espesa enredadera. Entre los restos de la granja y el granero había un viejo huerto invadido por maleza enredada.


  Abriéndose camino entre la maleza, cubierta en su práctica totalidad por flores, Mary encontró un lugar donde sentarse: una roca apoyada contra el tronco de un viejo manzano. Oculta entre la maleza, desde la carretera únicamente podía verse su cabeza. En esa posición parecía una codorniz que, caminando por la hierba, escucha algún ruido extraño, se detiene, levanta la cabeza y empieza a mirar por todos lados.


  No era la primera vez que la hija del doctor se adentraba en aquel decaído huerto. Al pie de la colina empezaban las calles de la ciudad, y allí, sentada en su roca, Mary podía escuchar los sonidos que salían de la calle Wilmott. En aquella colina, un pequeño seto separaba el huerto de los campos. Mary pensaba quedarse un rato ahí sentada a esperar a que cayera la noche para poder idear algún plan sobre su futuro. Pensar que su padre tenía los días contados era algo que parecía verdadero y falso a la vez; a decir verdad, su mente no era capaz de imaginar el cuerpo sin vida de su padre. En ese momento la muerte con relación a su padre no adoptaba la forma de un cuerpo frío e inanimado que iba a ser enterrado, era más bien como si, en vez de morir, su padre fuese a embarcarse en un largo viaje. Hacía mucho, su madre había emprendido el mismo viaje. Sentía cierto alivio con esa teoría. —Bueno —se dijo—, cuando llegue el momento yo también me embarcaré en un largo viaje, saldré de aquí y pasaré a formar parte del mundo. —Mary había ido en varias ocasiones con su padre a pasar el día a Chicago y le fascinaba la idea de que quizás ese fuese a ser su próximo destino. En su mente comenzaron a desfilar imágenes de aquellas largas avenidas abarrotadas de gente, perfectos desconocidos para ella. Caminar por esas avenidas y convivir con aquellos desconocidos sería como pasar de un árido desierto a un denso bosque cubierto por un perfecto césped.


  Mary sentía que en Huntersburg un enorme nubarrón se había cernido siempre sobre ella. En su adolescencia esa sofocante atmósfera se había vuelto cada vez más asfixiante. Si bien era cierto que nadie había puesto en entredicho su situación en la comunidad, en el fondo sentía que existían ciertos prejuicios contra ella. Cuando solo era una niña, sus padres se vieron envueltos en un escándalo que convulsionó la ciudad. Mary recordaba haber sentido la compasión de la gente. —¡Pobrecilla! Qué pena—, le dijeron. Un día, en una nublada tarde de verano, mientras su padre estaba fuera de la ciudad visitando a algún paciente y ella, sentada en la oscuridad, miraba por la ventana de la consulta, escuchó que unas personas mencionaban su nombre. Una pareja surgió de la oscuridad de la acera que daba a la consulta. —La hija del doctor Cochran es muy simpática—, escuchó decir al hombre. La mujer se echó a reír. —Ya no es una niña, y los hombres se sienten cada vez más atraídos por ella. Más vale andarse con ojo. Se va a meter en problemas, ya lo verás. De tal palo, tal astilla—, contestó la mujer.


  Mary se quedó sentada bajo el árbol de aquel huerto entre diez y quince minutos pensando en la actitud de los ciudadanos hacia ella y el doctor. —Esa hostilidad debería habernos acercado—, se dijo, preguntándose si la inminente muerte de su padre lograría hacer lo que el nubarrón que durante tantos años se había cernido sobre ellos no había sido capaz de hacer. Bien visto, no era demasiado cruel que la muerte fuese a visitar a su padre. De alguna manera difícil de explicar, para Mary la muerte parecía haberse convertido en un ave de buen agüero. La mano de la muerte estaba a punto de abrir una puerta que le permitiría salir de la casa de su padre y entrar en una nueva vida. Entonces, con esa crueldad tan propia de la juventud, lo primero que se le vino a la cabeza fueron las numerosas posibilidades que podría ofrecerle su nueva vida.


  Mary seguía sentada, inmóvil. En la maleza, los insectos que se habían visto obligados a interrumpir su canto empezaron a cantar de nuevo. Un tordo voló hasta el árbol donde estaba sentada y emitió un agudo silbido de alarma. Por la ladera, empezaron a subir suavemente las voces del nuevo barrio obrero. Parecían las campanas de remotas catedrales llamando a la oración. Algo pareció romperse en el pecho de la chica, que, llevándose las manos a la cabeza, empezó a balancearse lentamente. Se le cayeron las lágrimas, y su llanto fue acompañado por un tierno y cálido sentimiento hacia los ciudadanos de Huntersburg.


  En esos momentos, se escuchó una voz masculina. —Hola, ¿qué tal?—, gritó alguien. Mary se levantó como un resorte. Su tranquilo estado de ánimo se desvaneció en el aire, y la rabia se apoderó de ella.


  Aquel hombre no era otro que Duke Yetter, que la había visto salir a dar su paseo dominical y llevaba un tiempo siguiéndola. Cuando la vio subir por Upper Main y entrar en el nuevo barrio obrero, estuvo seguro de su conquista. —No quiere que nos vean caminando juntos —se dijo—. Está bien. Sabe que la estoy siguiendo, pero quiere estar a salvo de miradas indiscretas. Se lo tiene un poco creído, voy a tener que bajarle los humos, no pasa nada. Ha venido hasta aquí para darme una oportunidad y es posible que solo esté asustada de la reacción de su padre.


  Duke salió de la carretera y subió por una pendiente hasta llegar al huerto, pero al intentar caminar por el montón de piedras cubiertas por la espesa enredadera, tropezó y cayó. Se levantó al instante y se echó a reír. Mary no se quedó ahí de brazos cruzados esperando su llegada; al contrario, se fue hacia él, y cuando la risa del hombre rompió la paz que reinaba en el huerto, la chica se le abalanzó y con su mano bien abierta le dio una bofetada en la mejilla. A continuación, dio media vuelta y, mientras el hombre seguía con los pies metidos en la enredadera, salió corriendo hacia la carretera. —Como se te ocurra seguirme o hablarme eres hombre muerto—, le gritó.


  Mary bajó la colina hasta llegar a la calle Wilmott. A sus oídos habían llegado los rumores que durante años habían circulado en la ciudad sobre su madre. Según decían por ahí, su madre había desaparecido una noche de verano con un joven de la ciudad que tenía por costumbre pasar el rato delante de las caballerizas de Barney Smithfield. Ahora podía repetirse la historia. Ese pensamiento la enfureció.


  Intentó desesperadamente encontrar algún objeto contundente con el que poder asestar un golpe más certero a Duke Yetter. En ese momento de desesperación, le vino a la cabeza su padre, su frágil estado de salud y su cercana muerte. —A mi padre le encantaría poder matar a un tipo de tu calaña—, gritó, girándose hacia el joven, que, tras haberse librado de las enredaderas, seguía sin perderla de vista. —Mi padre no tendría problema en matar a alguien por todas las mentiras que se han dicho sobre mi madre en esta ciudad.—


  Tras haber cedido al impulso de amenazar a Duke Yetter, Mary aceleró el paso, lamentando su arrebato. Se le caían las lágrimas. Duke corría tras ella con la cabeza agachada. —No pretendía molestarla, señorita Cochran, se lo aseguro —dijo disculpándose—. No pretendía molestarla. No se lo diga a su padre. Solo me estaba divirtiendo. Le aseguro que no pretendía molestarla.


  ***


  En aquella cálida tarde de verano, la luz que empezaba a caer sobre la ciudad reflejaba pequeños óvalos sobre los rostros de la gente reunida junto a las vallas o bajo los oscuros porches de la calle Wilmott. Las voces de los chicos reunidos en pandillas se iban apagando poco a poco. Cuando Mary pasó por allí, la calle enmudeció y todo el mundo se dio la vuelta. —No debe de vivir muy lejos—, se escuchó decir a una mujer. Mary se giró, pero lo único que pudo ver fue a un grupo de hombres de tez morena reunidos delante de una casa de cuyo interior salía la voz de una mujer arrullando a su hijo.


  El italiano que la había saludado poco antes y que aparentemente había pasado una tarde de domingo ajetreada, salió caminando por la acera y desapareció rápidamente en la oscuridad. Vestía su traje de los domingos, bombín negro, camisa blanca de cuello almidonado, y corbata roja. La resplandeciente blancura del cuello resaltaba el color de su piel morena. El hombre sonrió puerilmente, se levantó torpemente el sombrero, pero no se atrevió a dirigirle la palabra.


  Mary no dejaba de mirar hacia atrás, quería estar segura de que Duke Yetter no la estaba siguiendo, pero en aquella penumbra apenas podía ver a su alrededor.


  Se le había pasado el enfado, pero no le apetecía volver a casa y ya era un poco tarde para ir a misa. Al este de Upper Main había una callejuela en fuerte pendiente que iba a parar a un puente y un arroyo, allí acababa la ciudad en esa dirección. Mary siguió caminando y llegó hasta el puente. En aquella penumbra, se quedó mirando a dos chicos que pescaban en el arroyo.


  Un hombre robusto vestido con ropas ásperas bajó por esa misma calle y se detuvo en el puente para hablar con ella. Era la primera vez que Mary escuchaba a un habitante de su ciudad hablar con sentimiento sobre su padre. —¿Es usted la hija del doctor Cochran? —preguntó con cierta timidez—. Supongo que usted no habrá oído hablar de mí, pero conozco bien a su padre. —El hombre señaló a los dos chicos que estaban sentados en la maleza a orillas del arroyo con sus cañas de pescar. —Esos dos chicos son mis hijos y tengo otros cuatro más —explicó—. Un hijo y tres hijas. Una de ellas trabaja en una tienda, debe de tener su misma edad. —El hombre explicó su relación con el doctor Cochran. Al parecer, había trabajado toda su vida en el campo, pero acababa de mudarse a la ciudad para trabajar en la fábrica de muebles. Ese mismo invierno había enfermado y se había visto obligado a guardar reposo durante varios meses. Estaba sin blanca. En plena convalecencia, uno de sus hijos cayó desde lo alto de un granero y se hizo un terrible corte en la cabeza.


  —Su padre le cosió la herida a mi hijo Tom y después vino a visitarnos todos los días. —El hombre se apartó un poco y, con su gorra en la mano, se puso a mirar a los chicos—. Yo estaba arruinado, no tenía dónde caerme muerto, pero su padre no solo cuidó de mí y de mis hijos, también le dio dinero a mi mujer para que pudiéramos ir a la tienda a comprar comida y medicinas. —Hablaba con un tono de voz tan bajo que Mary tuvo que inclinarse para poder escuchar sus palabras, y su rostro a punto estuvo de rozar el hombro de aquel hombre—. Su padre es una buena persona, pero creo que no es muy feliz —prosiguió—. Mi chico y yo nos recuperamos y yo conseguí trabajo aquí en la ciudad. Él nunca quiso cobrarme. «Usted sabe cómo vivir con sus hijos y su mujer. Sabe cómo hacerles felices. Guárdese el dinero y gásteselo haciendo felices a los suyos», esas fueron sus palabras.


  El hombre se alejó, cruzó el puente y bajó hasta el lugar donde pescaban sus hijos. Apoyada sobre la barandilla del puente, Mary miró el agua que corría lentamente. Apenas podían verse las sombras bajo el puente, y pensó en la vida que había vivido su padre. «Ha sido como un arroyo que ha discurrido siempre entre sombras sin llegar a ver la luz del sol —pensó—, temiendo que su propia vida pudiera discurrir entre esa misma oscuridad». Mary sintió entonces un renovado amor por su padre y se imaginó abrazada a él. De niña, soñaba constantemente que su padre la acariciaba con ternura, y ahora aquel sueño volvía a su imaginación. Se quedó un buen rato mirando el arroyo y decidió que esa misma noche haría un esfuerzo por intentar hacer realidad aquel lejano sueño. Cuando volvió a levantar la mirada, vio que el hombre había encendido una pequeña fogata al borde del arroyo. —Vamos a pescar peces gato —gritó—. Atraídos por la luz de la fogata, los peces se acercan hasta la orilla. Si quiere venir a pescar alguno, los chicos pueden prestarle una de sus cañas.


  —Muchas gracias, pero esta noche no puedo, —contestó Mary. Entonces, temiendo que pudiese ponerse a llorar y le fuese imposible responder si aquel hombre volvía a dirigirle la palabra, optó por irse de allí. —¡Hasta la próxima!—, le gritaron el hombre y sus dos hijos. Las palabras salieron con tal espontaneidad de aquellas tres gargantas que tuvieron un efecto balsámico para su alterado estado de ánimo.


  ***


  Cuando su hija Mary salía a pasear por la noche, el doctor Cochran solía quedarse sentado en su consulta durante una hora. Estaba anocheciendo, los hombres que habían pasado la tarde sentados en cajas delante de la caballeriza de Barney Smithfield se fueron a cenar. El ruido de las voces se fue apagando y durante cinco o diez minutos la calle permaneció en silencio. En algún lugar remoto, se escuchó el llanto de un niño. En esos momentos, las campanas de la iglesia empezaron a redoblar.


  El doctor se pasó las manos por la barba, no era un hombre muy aseado y a veces pasaba varios días sin afeitarse. Aunque le costaba admitirlo, su enfermedad era más grave de lo que parecía, y en los últimos tiempos su mente se sentía inclinada a abandonar su cuerpo y a salir flotando. A veces, sentado en su consulta, como un niño ensimismado, miraba sus manos con detenimiento. Al hombre le parecía que esas largas y delgadas manos no eran suyas. En momentos así, sacaba a relucir su vena filosófica. —Qué curioso es mi cuerpo. He vivido en él todos estos años y apenas lo he utilizado. Ahora se está apagando y pronto morirá sin haber sido realmente utilizado. Me pregunto por qué me eligió a mí —sonreía con cierta amargura y seguía con sus fantasías—. Es cierto, he pensado mucho en las personas y he hecho uso de estos labios, de esta lengua, pero nunca he sabido expresar mis sentimientos. Cuando mi Ellen vivía aquí conmigo le hice creer que era frío e insensible, cuando en realidad algo en mi interior intentaba romper desesperadamente el muro infranqueable que se había interpuesto entre nosotros.—


  A veces recordaba cuando, de joven, se sentaba por las noches con su mujer en esa misma consulta y cómo sus manos intentaban en vano acercarse a ese pequeño espacio que les separaba, y poder tocar sus manos, su rostro, su pelo.


  Ya lo había dicho la gente, su matrimonio estaba predestinado al fracaso. Su mujer había llegado a Huntersburg con una pequeña compañía de teatro. Poco después de establecerse en la ciudad, la chica enfermó y se quedó sin dinero para pagar la habitación de hotel. El joven doctor se hizo cargo de todo. En los días en que la chica estaba convaleciente se la llevaba a dar una vuelta en su carruaje. La chica había llevado una vida difícil, sembrada de dificultades, y le atraía la idea de vivir tranquilamente en esa pequeña ciudad.


  Poco después se casaron, la mujer quedó embarazada y un buen día se sintió incapaz de seguir conviviendo con aquel hombre tan frío, tan poco comunicativo. Corría el rumor de que se había escapado con un joven de la ciudad, el hijo de un tabernero que había desaparecido en esa misma época, pero aquel rumor era totalmente falso. Fue el propio Lester Cochran quien la llevó a Chicago, ciudad donde había conseguido trabajo en una empresa de transportes. El doctor la condujo hasta la puerta del hotel, puso dinero en sus manos y se fue de allí en silencio, sin darle ni siquiera un último beso de despedida.


  Sentado en su consulta, el doctor rememoró aquel triste momento y tantos otros en los que, a pesar de estar terriblemente afectado, siempre había dado la impresión de ser una persona fría y calculadora. Se preguntó si su mujer se habría dado cuenta de ello. Cuántas veces se había hecho esa pregunta. Tras aquella despedida en la puerta del hotel, nunca más supo de ella. —Quizás esté muerta—, pensó por milésima vez.


  Desde hacía más de un año le venía ocurriendo algo un tanto extraño. En determinados momentos, la imagen que la mente del doctor Cochran guardaba de su mujer se confundía con la imagen de su hija. En esos momentos, intentaba diferenciar las dos figuras, definirlas claramente, pero le resultaba imposible. Aquella noche volvió a tener esa sensación; al girar ligeramente la cabeza, se imaginó que una figura blanca y estilizada entraba por la puerta de una de las habitaciones. La puerta, pintada de blanco, se mecía con la suave brisa que entraba por una de las ventanas. El viento que corría silenciosamente por la habitación se entretenía con unos papeles depositados sobre la mesa de la esquina. El doctor se levantó temblando al escuchar un ligero sonido, similar al de una falda. —¿Quién anda ahí? ¿Eres tú Mary o eres Ellen?—, preguntó con voz ronca.


  Desde las escaleras que daban a la calle se escuchó el sonido de fuertes pisadas, alguien estaba subiendo. Cuando sintió que se abría la puerta principal, el frágil corazón del doctor se tambaleó y su cuerpo cayó pesadamente sobre el asiento.


  Alguien entró en la habitación. Era un granjero, uno de los pacientes del doctor. Cuando el hombre llegó al centro de la habitación encendió una cerrilla y la levantó por encima de su cabeza. —¡Hola!—, gritó. El doctor se levantó a duras penas de su silla para contestar, y el granjero se sorprendió tanto que dejó caer la cerrilla, que se fue consumiendo lentamente entre sus pies.


  Las piernas del joven granjero eran robustas, parecían dos pilares de piedra sosteniendo un fuerte peso. La pequeña llama de la cerilla que se iba consumiendo lentamente con la suave brisa lanzaba sombras parpadeantes por todas las paredes de la habitación. Esta nueva situación siguió alimentando la confusa mente del doctor que se negaba a abandonar sus divagaciones.


  Ajeno a la presencia del granjero, la mente del doctor prefirió recordar la época en que era un hombre casado. Esa luz parpadeante reflejándose en las paredes de la habitación le recordó otro baile de luz. Una tarde de verano, un año después de casado, su mujer Ellen quiso acompañarle a una de sus visitas. Por aquel entonces, la pareja estaba decorando sus habitaciones y, al llegar a la casa del paciente, Ellen se encaprichó de un viejo espejo que vio apoyado contra la pared de un cobertizo. Su original diseño le había llamado la atención, y la mujer del paciente no tuvo inconveniente en regalárselo. En el camino de regreso a casa, la esposa le anunció a su marido que estaba embarazada. Esa noticia conmovió profundamente al doctor. Estaba sentado con el espejo entre sus rodillas, mientras su mujer, conduciendo con la mirada perdida, le anunciaba la llegada de su primer hijo.


  Esa escena había quedado grabada a fuego en su memoria. El anochecer sobre los campos de avena, la oscura pradera y las esporádicas hileras de árboles que iban oscureciendo bajo aquella luz menguante.


  El espejo que tenía entre sus rodillas atrapaba los últimos rayos de sol, reflejando grandes bolas de luz sobre los campos y las ramas de los árboles. En esos momentos, en presencia del granjero, la tenue luz de la cerilla que se iba consumiendo lentamente en el suelo le recordó aquel otro baile de luz, y creyó entender el fracaso de su matrimonio y de toda su existencia. En aquella tarde en que Ellen le había anunciado la llegada de la gran aventura de su matrimonio, él permaneció en silencio porque realmente no tenía palabras para expresar lo que sentía. Siempre tenía alguna excusa para justificar su comportamiento. —Pensé que Ellen debería haberme entendido sin palabras, y llevo toda la vida pensando que Mary debería entenderme sin palabras. Soy un cobarde. Siempre he tenido miedo de expresarme y por eso llevo toda la vida callándome —mi orgullo ha hecho de mí un auténtico cobarde.—


  —De esta noche no pasa. Aunque me deje la vida, esta noche hablaré con Mary, —dijo en voz alta, pensando en la imagen de su hija.


  —¡Oiga! ¿A qué viene eso?, —preguntó el granjero que seguía de pie con el sombrero en la mano esperando a poder contar la razón de su venida.


  El doctor sacó su caballo de la caballeriza de Barney Smithfield y salió de la ciudad con el granjero para atender a su esposa que iba a dar a luz a su primer hijo. Era una mujer delgada de estrechas caderas, y su bebé era bastante grande. El doctor hizo un gran esfuerzo por sacar a la criatura y la mujer, asustada, gimió de dolor. El marido entraba y salía constantemente de la habitación. Allí había también dos vecinas dispuestas a ayudar que guardaron silencio en todo momento. Cuando por fin acabó todo ya eran más de las diez. El doctor se preparó para volver a la ciudad.


  El granjero puso las riendas el caballo, lo llevó hasta la puerta y el doctor se marchó de allí sintiéndose extrañamente débil pero fuerte al mismo tiempo. Qué simple parecía ahora lo que tenía que hacer. Tal vez al llegar a casa su hija estuviera ya acostada, quizás tendría que despertarla y pedirle que se levantara y fuera a la consulta porque tenía algo importante que decirle. Aunque tuviera que comerse su orgullo, tenía que contarle la historia de su matrimonio, de su fracaso. —Había algo muy hermoso en mi Ellen y tengo que intentar transmitirle eso a Mary. La ayudará a convertirse en una mujer hermosa—, pensó, totalmente confiado en la firme resolución que acababa de tomar.


  El doctor llegó a la puerta de la caballeriza a las once. Allí estaba Barney Smithfield hablando con el joven Duke Yetter y con otras dos personas. El dueño del local se llevó el caballo y desapareció en la oscuridad. El doctor se quedó unos instantes de pie apoyado contra la pared del edificio. El vigilante nocturno del barrio, miembro del grupo que seguía charlando delante de la puerta de la caballeriza, empezó a discutir con Duke Yetter, pero el doctor, ajeno al episodio, no escuchó ni los improperios ni las carcajadas que Duke le dedicó al vigilante. El doctor parecía poseído por un extraño y dubitativo estado de ánimo.


  No lograba recordar algo que deseaba hacer con todas sus fuerzas. ¿Tendría que ver con su mujer Ellen o más bien con su hija Mary? Su mente seguía confundiendo las imágenes de las dos mujeres y para aumentar la confusión apareció una tercera imagen, la de la mujer que acababa de tener el bebé. La confusión reinaba en su mente. Empezó a cruzar la calle para acceder a las escaleras que llevaban a su consulta, se detuvo y se quedó mirando a su alrededor. Barney Smithfield venía de dejar su caballo en el establo y se disponía a cerrar la puerta del local. Un farol iluminado se columpiaba en la puerta de la caballeriza y lanzaba grotescas sombras de luz sobre los rostros y las formas de los hombres que discutían contra el muro.


  ***


  Mary esperaba el regreso de su padre sentada junto a una ventana de la consulta. Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que Duke Yetter estaba ahí abajo, hablando con otros hombres.


  Poco antes, cuando Duke apareció por la calle, había vuelto a sentir el terrible enfado de primeras horas de la tarde y recordado la mirada arrogante de aquel hombre avanzando hacia ella en el huerto, pero en esos momentos se había olvidado de él y solo pensaba en su padre. Un incidente ocurrido años antes volvió a traumatizarla. Una tarde de mayo, cuando Mary solo tenía quince años, su padre le pidió que le acompañara a visitar a un paciente. El doctor tenía que ocuparse de una mujer enferma en una granja, a unas cinco millas de la ciudad. Ese día, debido a las fuertes lluvias, las carreteras estaban impracticables. Ya había anochecido cuando llegaron a la granja. Padre e hija fueron a la cocina y comieron un plato de comida fría. Por alguna razón, a Mary le pareció que aquella noche su padre estaba algo más alegre, hasta había intentado charlar con ella en el camino. Incluso a tan temprana edad, Mary era ya una joven alta y esbelta. Acabada la cena, salieron de la cocina y dieron una vuelta por la casa. Ella fue a sentarse al porche. Su padre la acompañó un rato, se metió las manos en los bolsillos y, echando la cabeza hacia atrás, se puso a reír con cierta efusividad. —Aunque pueda parecer extraño, ya no eres una niña y dentro de poco serás toda una mujer —le dijo a su hija—. Cuando llegue ese momento, ¿qué crees que va a pasar? ¿Qué tipo de vida piensas llevar? ¿Qué te deparará el futuro?


  El doctor fue a sentarse al lado de su hija; por un instante, Mary pensó que su padre iba a abrazarla. Entonces, el hombre se levantó y entró en la casa, abandonándola en la oscuridad.


  Y mientras recordaba ese incidente, Mary recordó también que, en esa lejana noche de su infancia, se mantuvo en silencio ante los pequeños progresos de su padre. Incluso llegó a pensar que quien tenía la culpa de la vida que llevaban no era su padre, sino ella. Si el hombre que había conocido en el puente no había sentido la frialdad de su padre era porque se había mostrado en todo momento amable y generoso con la persona que se había preocupado por él durante su enfermedad. Su padre le había dicho a ese hombre que sabía cómo vivir con sus hijos, y Mary recordó con qué cariño se habían despedido de ella los dos chicos que pescaban en el arroyo. —Ese padre ha sabido ser un buen padre porque sus hijos han sabido entregarse—, pensó sintiéndose culpable. Ella también quería entregarse. Y pensaba hacerlo ese mismo día. Aquella lejana noche, de regreso a casa, su padre volvió a fracasar en su intento de destruir el muro que les separaba. Las fuertes lluvias habían provocado la crecida del río que tenían que cruzar. Cuando ya casi habían llegado a la ciudad, su caballo se puso nervioso y no tuvieron más remedio que detenerse en un puente de madera. Su padre cogió las riendas con las dos manos e intentó tranquilizar al animal. Bajo el puente, la crecida del río provocaba un ruido ensordecedor y al lado de la carretera, en un terreno llano, se había formado un gran charco de agua. En esos momentos, la luna salió de entre las nubes y el viento formaba pequeñas olas en el agua. El charco estaba cubierto por un gran baile de luces. —Es hora de contarte lo que ocurrió entre tu madre y yo—, le anunció su padre con voz ronca, pero en esos momentos las vigas de madera del puente comenzaron a crujir peligrosamente y el caballo echó a correr. Su padre pudo retomar el control del animal al entrar en las calles de la ciudad y volvía a estar sumido en su timidez habitual.


  Sentada en la oscuridad junto a la ventana de la consulta, Mary vio llegar a su padre. Tras bajar del caballo, el doctor no subió directamente a la consulta como solía ser su costumbre. Esa noche prefirió quedarse un rato más en la oscuridad, delante de la puerta de la caballeriza. Cruzó la calle, dio media vuelta y desapareció en la oscuridad.


  Entretanto, los hombres que llevaban un par de horas hablando tranquilamente, empezaron a discutir. Jack Fisher, el vigilante nocturno, le había estado contando a sus compañeros historias de una batalla en la que había luchado durante la Guerra Civil, y Duke Yetter no tuvo mejor idea que tomarle el pelo. Al vigilante sus comentarios no le hicieron ninguna gracia. Sacó la porra, moviéndose con dificultad. La arrogante voz de Duke Yetter interrumpió el relato de su víctima. —¿Sabes, Jack? Deberías haber rodeado a ese rebelde. Sí, señor, deberías haberle rodeado y una vez rodeado deberías haberle volado la tapa de los sesos. Eso es lo que yo habría hecho—, dijo Duke, riendo a carcajadas. —Te hubieras cubierto de gloria, Duke—, le contestó el vigilante, con cara de pocos amigos.


  El soldado decidió marcharse. Mientras se iba alejando, la risa de Duke Yetter y del resto de compañeros seguía retumbando en sus oídos. En ese mismo instante, Barney Smithfield, tras haber dejado el caballo del doctor en el establo, salió a la calle y cerró la puerta del local. Sobre la puerta, un farol iluminado se columpiaba en el aire. El doctor Cochran cruzó la calle, cuando llegó al rellano de la escalera, dio media vuelta y se dirigió a los presentes. —Buenas noches—, les gritó con alegría. En aquel instante, el viento dejó caer un mechón de pelo sobre la mejilla de Mary. Se levantó sobresaltada, como si hubiera sentido el tacto de una mano invisible en la oscuridad. Había visto a su padre volver cientos de veces de aquellas visitas nocturnas, pero esa era la primera que les dirigía la palabra a los tipos que se reunían delante de la caballeriza. Mary no estaba segura si la persona que en esos momentos subía las escaleras era realmente su padre.


  Las fuertes pisadas retumbaron con fuerza en las escaleras. El doctor Cochran nunca salía sin su botiquín, y Mary pudo escuchar cuando su padre lo dejó sobre la mesa. El hombre seguía inmerso en aquel extraño y alegre estado de ánimo, pero su mente estaba sumida en una profunda confusión. Mary creyó ver su oscura silueta entrando por la puerta. —La mujer ha dado a luz a un niño—, dijo la alegre voz desde el rellano. —¿Quién ha dado a luz? ¿Ellen, la otra mujer o mi pequeña Mary?


  Al hombre le entraron ganas de protestar y siguió hablando. —¿Quién ha dado a luz? Que alguien me responda. ¿Quién acaba de dar a luz? No entiendo esta vida. ¿Por qué no paran de nacer niños?—, preguntó.


  El doctor se echó a reír a carcajadas, su hija inclinó su cuerpo hacia delante y se aferró fuertemente con ambas manos a los brazos de la silla. —Ha nacido un niño —volvió a decir—. Qué extraño, mis manos han ayudado a un niño a nacer y yo en cambio puedo morir en cualquier momento.


  Los pasos del doctor Cochran retumbaron con fuerza en el suelo del rellano. —Tengo los pies fríos y entumecidos de tanto esperar a que la vida dé un paso al frente —dijo con cierto cansancio—. Esa mujer luchó hasta la extenuación y ahora me toca a mí hacer lo mismo.


  Tras la dura declaración que salió de los labios del doctor, se hizo el silencio. A lo lejos, se escuchaban las carcajadas de Duke Yetter.


  En ese preciso instante, el doctor Cochran cayó de espaldas por las estrechas escaleras que daban a la calle. De su boca no salió grito alguno, solo se escuchó el estrépito de sus zapatos cayendo por las escaleras y el terrible sonido de su cuerpo desplomándose.


  Mary seguía inmóvil en su silla. Esperaba con los ojos cerrados. Su corazón latía a toda velocidad. Un cansancio sobrecogedor se apoderó de ella y de pronto sintió un escalofrío de los pies a la cabeza, como si pequeñas criaturas peludas jugaran por todo su cuerpo.


  Fue Duke Yetter quien subió el cuerpo sin vida del doctor por las escaleras y quien lo dejó sobre la cama de una de las salas de la consulta. Tras él, uno de los hombres que llevaba toda la tarde sentado delante de la puerta de la caballeriza agitaba las manos con gran nerviosismo. La luz del cigarrillo que sujetaba entre sus dedos no paraba de dar vueltas, bailando en la oscuridad.


  SENILIDAD


  Era un hombre de avanzada edad. Estaba sentado en la escalinata de la estación de tren de una pequeña ciudad de Kentucky.


  Un hombre bien vestido, probablemente algún viajero proveniente de la gran ciudad, se acercó y se detuvo ante él.


  Su presencia intimidó al anciano. Su sonrisa se parecía a la de un niño pequeño. De su hundido y arrugado rostro sobresalía una nariz prominente.


  —¿Sufre usted de tos, catarro, tisis, o de alguna enfermedad hemorrágica?, —preguntó casi en tono de súplica.


  El forastero negó con la cabeza. El anciano se puso en pie.


  —Las enfermedades hemorrágicas son algo realmente desagradable, se lo digo yo. —Su inquieta lengua jugaba entre sus dientes. Puso su mano en el brazo del viajero y se echó a reír.


  —Sí, señor —exclamó—. Lo curo todo: toses, catarros, tisis, enfermedades hemorrágicas. Elimino las verrugas de las manos. No me pregunte cómo lo hago. Es un misterio. No cobro. Es gratis. Me llamo Tom. ¿Le caigo bien?


  El forastero asintió con la cabeza, era un hombre bastante amable. Al anciano le dio un ataque de nostalgia.


  —Mi padre era un tipo duro —declaró—. Era herrero de profesión, como yo, aunque él solía llevar sombrero. Cuando el maíz ya había crecido lo suficiente, les decía a los pobres: «Id a los campos y coged lo que queráis», pero cuando empezó la guerra llegó a cobrarle cinco dólares a un rico por unas míseras mazorcas.


  —Me casé en contra de su voluntad. Un día vino y me dijo: «Escúchame Tom, tengo que decirte algo, esa chica no me gusta».


  —«A mí, sí», —le contesté.


  —«Pues a mí, no», prosiguió.


  —Mi padre y yo nos sentamos en un tronco. Era un hombre atractivo y llevaba sombrero. «Te guste o no, voy a casarme», le dije.


  —«No cuentes con mi dinero», me contestó.


  —Mi boda costó veintiún dólares —los gané trabajando en los campos de maíz—; aquel día llovió. Los caballos estaban ciegos. El cura me preguntó: «¿Ya has cumplido los veintiuno?». Yo respondí «sí» y ella respondió «sí». Lo teníamos escrito con tiza en los zapatos. Mi padre me dijo: «Que te vaya bien, ya eres libre». Estábamos sin blanca. Mi boda costó veintiún dólares. Ella está muerta.—


  El anciano levantó la cabeza. Ya había anochecido. Nubes grises cubrían el cielo. —Pinto bonitos cuadros y después los voy regalando por ahí —declaró—. Mi hermano está en la cárcel. Mató a un hombre que, según dice, le había insultado.


  El decrépito anciano levantó las manos y se las enseñó al viajero. Las tenía negras de mugre. —Elimino las verrugas de las manos —dijo entre lamentos—. Qué manos tan suaves.


  —Toco el acordeón. Usted tiene treinta y siete años. El otro día fui a visitar a mi hermano a la cárcel. Me senté a su lado. Es un hombre atractivo y tiene un pelo precioso. «Albert —le pregunté—, ¿te arrepientes de haber matado a aquel hombre?». Él me respondió furioso: «¡Cómo me voy a arrepentir, volvería a hacerlo, mataría a diez, a cien, a mil!».


  Al anciano se le empezaron a caer las lágrimas y se limpió las manos con su mugriento pañuelo. Al intentar mascar tabaco, se le desplazaron los dientes postizos. Avergonzado, se tapó la boca con las manos.


  —Estoy viejo. Usted tiene treinta y siete años, yo bastantes más, —susurró.


  —Mi hermano es una mala persona —está lleno de odio—; es un hombre atractivo y tiene un pelo precioso, pero ha matado a un hombre, para él la vida no vale nada. Odio la vejez. Me avergüenza ser tan viejo.


  —Me he vuelto a casar. Tendría que ver a mi mujer, es muy guapa. Le escribí cuatro cartas y me contestó. Se vino hasta aquí y nos casamos. Me encanta verla caminar. Yo le hago regalos, ¿sabe?, vestidos muy bonitos.


  —Tiene un pie torcido —no está recto—; mi primera mujer está muerta. Elimino las verrugas de las manos sin derramar una gota de sangre. Curo toses, catarros, tisis, enfermedades hemorrágicas. Pueden escribirme, contesto todas las cartas. Si no tienen con qué pagar, no hay problema. No cobro. Es gratis.


  Al anciano se le volvieron a humedecer los ojos. El forastero trató de consolarle. —¿Es usted feliz?—, le preguntó.


  —Sí —le respondió el anciano—, y además soy buena gente. Pregunte por ahí si quiere. Me llamo Tom, soy herrero de profesión. Aunque tiene un pie torcido, mi mujer camina con estilo. Le he regalado un vestido largo. Tiene treinta años, yo setenta y cinco. Tiene montones de zapatos. Yo ya le he comprado algunos, tiene el pie torcido, pero a mí me da igual, yo le compro zapatos rectos.


  —Ella cree que no me entero —todo el mundo cree que Tom no se entera—. Le he regalado un vestido largo que le llega hasta los pies. Me llamo Tom, soy herrero de profesión. Tengo setenta y cinco años. Me da asco la vejez. Elimino las verrugas de las manos sin derramar una gota de sangre. Pueden escribirme, contesto todas las cartas. No cobro. Es gratis.


  EL HOMBRE DEL ABRIGO MARRÓN


  
    Napoleón se fue a la guerra a caballo.


    Alejandro se fue a la guerra a caballo.


    El general Grant descabalgó y se adentró en el bosque.


    El general Hindenburg subió por la colina.


    La luna salió por detrás de unos arbustos.

  


  Estoy escribiendo una historia. Escribo sobre los actos que realizan los hombres. Aunque todavía soy joven, ya he escrito tres historias de este tipo. Ya llevo escritas unas trescientas, cuatrocientas mil palabras.


  Mi mujer está en algún lugar de esta casa en la que llevo horas sentado escribiendo. Es una mujer alta de cabello oscuro, aunque últimamente le están saliendo unas cuantas canas. Escuchen, está subiendo lentamente las escaleras. Se pasa el día yendo con cuidado de un lado a otro, ocupándose de las tareas del hogar.


  Yo no soy de aquí, soy de una ciudad del estado de Iowa. Mi padre era obrero, se dedicaba a pintar casas. No llegó a ser alguien en la vida. Yo, en cambio, fui a la universidad y soy historiador. Somos propietarios de la casa donde estoy ahora sentado. Esta es la habitación donde trabajo. Ya llevo escritas tres historias. Escribo sobre el nacimiento de los estados y el fragor de las batallas. Mis libros pueden encontrarse en las estanterías de las bibliotecas perfectamente alineados, parecen centinelas.


  Mi mujer es tan alta como yo, pero yo tengo los hombros algo encorvados. Aunque mis textos hablan de valentía, soy un hombre más bien tímido. Me gusta trabajar a solas en esta habitación con la puerta cerrada. Aquí hay muchos libros. En los libros las naciones avanzan y retroceden. Aunque en los libros hay siempre un gran estruendo, en esta habitación reina el silencio.


  
    Napoleón se va a la guerra a caballo.


    El general Grant se adentra en el bosque.


    Alejandro se va a la guerra a caballo.

  


  Mi mujer tiene una mirada muy fría, un tanto severa. A veces, los pensamientos que tengo sobre ella me asustan. Por las tardes le gusta salir de casa para ir a pasear. A veces se va de compras, a veces a visitar a alguna vecina. Justo enfrente de nuestra casa hay una casa amarilla. Mi mujer sale por la puerta y cruza la calle situada entre nuestra casa y la casa amarilla.


  La puerta de nuestra casa se cierra de golpe. Hay un momento de espera. El rostro de mi mujer flota sobre el fondo amarillo de un cuadro.


  
    El general Pershing se fue a la guerra a caballo.


    Alejandro se fue a la guerra a caballo.

  


  Pequeñas cosas van aumentando de tamaño en mi mente. La ventana que está frente a mi escritorio enmarca un pequeño espacio como si fuera un cuadro. Todos los días me siento allí a observar. Espero, y tengo la extraña sensación de que algo va a pasar. Me tiembla la mano. El rostro que flota en el cuadro hace algo que no acabo de entender. El rostro flota y luego se detiene. Se mueve de derecha a izquierda y luego se detiene.


  El rostro entra y sale de mi mente —flota en mi mente—. Mis dedos dejan caer la pluma. La casa está en silencio. Los ojos del rostro dejan de mirarme.


  Mi mujer no es de aquí, es de una ciudad del estado de Ohio. Aunque tenemos criada, mi mujer barre el suelo a menudo y a veces hace la cama en la que dormimos. Por la noche nos sentamos juntos, pero sigo sin conocerla. No puedo salir de mí mismo. Llevo puesto un abrigo marrón del que no logro salir. Estoy atrapado. Mi mujer es muy educada y habla con delicadeza, pero también está atrapada. No puede salir de sí misma.


  Mi mujer ha salido de casa. Ella no sabe que yo conozco hasta el más mínimo detalle de su vida. Sé lo que pensaba cuando de niña caminaba por las calles de su ciudad, en Ohio. He oído las voces que hay en su mente. He oído esas pequeñas voces. He oído la voz del miedo gritar cuando sintió por primera vez la pasión del deseo y cayó rendida en mis brazos. Volví a escuchar la voz del miedo al mudarnos a esta casa, cuando sus labios me dedicaron palabras de aliento la primera noche que pasamos juntos después de nuestra boda.


  Sería extraño estar aquí sentado, como ahora, mientras mi propio rostro flota por el cuadro que forman la casa amarilla y la ventana. Sería extraño y bonito a la vez que pudiera encontrarme con mi esposa, presentarme ante ella.


  La mujer cuyo rostro acaba de pasar flotando por mi cuadro no sabe nada de mí. Yo no sé nada de ella. Ha desaparecido por una calle. Las voces de su mente están hablando. Yo sigo aquí, en esta habitación, no creo que un hombre se haya sentido nunca tan solo.


  Sería extraño y bonito a la vez que mi propio rostro pudiera flotar por mi cuadro. Que mi rostro pudiera presentarse flotando ante ella, presentarse ante cualquier hombre o mujer —sería extraño y bonito que sucediera algo así.


  
    Napoleón se fue a la guerra a caballo.


    El general Grant se adentró en el bosque.


    Alejandro se fue a la guerra a caballo.

  


  Permítanme decirles… A veces, en mi mente, toda la vida de este mundo flota en un rostro humano. El rostro inconsciente del mundo se frena y se detiene ante mí.


  ¿Por qué nunca le he dicho a nadie una sola palabra que proceda de mí mismo? ¿Por qué, en todo el tiempo que llevamos juntos, jamás he sido capaz de romper el muro que me separa de mi esposa? Ya llevo escritas trescientas, cuatrocientas mil palabras. ¿No existen palabras que lleven hasta la vida? Algún día hablaré conmigo. Tal vez algún día escriba un testamento a mi favor.


  HERMANOS


  Estoy en mi casa de campo, estamos a finales de octubre. Está lloviendo. Detrás de mi casa hay un bosque, delante hay un camino y, más allá, campo abierto. El paisaje está cubierto por pequeñas colinas que surgen bruscamente en medio de la llanura. A unas veinte millas, a través del llano, se extiende la gigantesca ciudad de Chicago.


  En este día lluvioso el camino que veo desde mi ventana está cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y doradas. Las hojas de los árboles caen fulminadas al suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y les niega un último resplandor contra el cielo. En octubre el viento debería llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las llanuras y de los montes. Las hojas deberían salir volando para perderse en la inmensidad.


  Ayer por la mañana me levanté al alba y salí a dar un paseo, pero me acabé perdiendo en la espesa niebla que cubría el paisaje. Bajé por las llanuras, subí por las colinas, y en todas partes la niebla, como un muro, se levantaba ante mí. Los árboles surgían repentina, grotescamente igual que en las calles de una ciudad, de madrugada, la gente emerge de la oscuridad bajo el círculo iluminado de una farola. Por encima de mí, la luz del día intentaba a duras penas abrirse paso entre la niebla. La niebla se movía con lentitud. Las copas de los árboles se movían con lentitud. Bajo los árboles, la niebla era densa, púrpura, parecida al humo que contamina las calles de cualquier ciudad industrial.


  En la niebla me tropecé con un anciano que conozco bien. Los del pueblo creen que está loco. —Está un poco chalado—, van diciendo por ahí. Es una persona solitaria que vive en una pequeña casa sepultada en lo más profundo del bosque. Tiene un perrito que lleva siempre en sus brazos. Cuántas veces me lo he encontrado errando por los caminos y cuántas otras me ha contado curiosas historias sobre hombres y mujeres que jura son sus hermanos, hermanas, primos, tías, tíos, cuñados. Su árbol genealógico es realmente desconcertante. Está tan aislado que apenas se relaciona con el exterior. Para entretenerse, memoriza nombres sacados de algún periódico y con ellos se inventa historias inverosímiles. Hace poco me contó que era primo de un tal Cox, que, en el momento en que escribo estas líneas, es candidato a la presidencia de los Estados Unidos. En otra ocasión me aseguró que el mismísimo Caruso se había casado con una mujer que era cuñada suya. —Exacto, con la hermana de mi esposa—, afirmó estrujando al perrito. Sus llorosos ojos grises me miraban con atención. Quería que le creyera. —Mi esposa era una mujer dulce, elegante —afirmó—. Vivíamos en una casa bastante grande y por las mañanas paseábamos cogidos del brazo. Su hermana se acaba de casar con el gran Caruso. Ahora es un miembro más de la familia.


  Todo el mundo sabe que el anciano no está casado, así que me marché algo intrigado. Una mañana, a principios de septiembre, me lo encontré sentado bajo un árbol junto a un sendero, muy cerca de su casa. Su perro me ladró, salió corriendo y se refugió en los brazos de su amo. En aquella época, un escándalo conyugal protagonizado por un millonario que mantenía relaciones con una famosa actriz inundaba las páginas de los principales periódicos de Chicago. El anciano me contó que esa actriz era su hermana. Si mis cuentas son exactas, el hombre debe de rondar los sesenta y la actriz en cuestión, los veinte; aun así, recordó la infancia que pasaron juntos. —Aunque viéndonos ahora quizás sea difícil de creer, en aquella época éramos muy pobres —dijo—. Se lo aseguro. Vivíamos en la falda de una colina, en una casa muy pequeña. Recuerdo el día en que una terrible tormenta casi se lleva nuestra casa por los aires. ¡Cómo soplaba el viento! Nuestro padre era carpintero y para los demás construía casas muy sólidas y resistentes, ¡no puede decirse que hiciera lo mismo con la nuestra! —apesadumbrado, negó con la cabeza—. Mi hermana, la actriz, se ha metido en un buen lío. Nuestra casita no es muy resistente, —me decía al irme alejando por el sendero.


  ***


  Desde hace ya un par de meses, la crónica de un asesinato inunda las páginas de los periódicos de Chicago que llegan cada mañana a nuestro pueblo. Un hombre ha asesinado a su mujer sin móvil aparente. Esta es, más o menos, la historia.


  El asesino, que está siendo juzgado y que probablemente será condenado a la horca, es un hombre que trabajaba de capataz en una fábrica de bicicletas y que vivía con su mujer y su suegra en un apartamento de la calle 32. Al parecer se había enamorado de una chica de Iowa que trabajaba en las oficinas de la fábrica. A su llegada a la ciudad la chica se había instalado en la casa de una tía suya, ya fallecida. En cuanto la vio, al capataz, un corpulento hombre de ojos grises y de aspecto impasible, le pareció la mujer más bella del mundo. El despacho de la joven quedaba en una esquina de la fábrica, junto a una ventana; el del capataz estaba un piso más abajo, en el taller, junto a otra ventana. El hombre se pasaba el día sentado en su escritorio, redactando informes laborales de cada uno de los empleados de su departamento. Cada vez que levantaba la cabeza podía ver a la chica sentada en su escritorio. No podía dejar de pensar en ella, aunque en ningún momento intentó acercarse o llamar su atención. La miraba como se mira una estrella o un paisaje de colinas cubiertas por un manto de hojas rojas, amarillas y doradas. —Es una mujer pura, virginal—, pensaba ensimismado. —¿En qué pensará mientras está ahí sentada, trabajando pegada a la ventana?


  En su imaginación, el capataz invitaba a la chica de Iowa a su apartamento de la calle 32 y se la presentaba a su mujer y a su suegra. Durante el día en el trabajo y por la noche en su casa, no había manera de quitársela de la cabeza. Desde la ventana de su habitación divisaba las vías de la Estación Central de Illinois y se imaginaba que allá a lo lejos, hacia el lago, estaba la chica, a su lado. Abajo, en la calle, veía caminar a las mujeres y le parecía que cada una de ellas tenía algo de la chica de Iowa. Una tenía su misma forma de andar, otra hacía los mismos gestos con la mano. Todas las mujeres que se cruzaban en su camino, excepto su mujer y su suegra, le recordaban a la muchacha que se había apoderado de su alma.


  Las mujeres con las que convivía le tenían totalmente desconcertado. De la noche a la mañana su atractivo se había esfumado, ahora eran feas, completamente banales; sobre todo su esposa, ese extraño y desagradable bulto que parecía imposible de extirpar.


  Por la noche, después de pasar todo el día en la fábrica, volvía a casa y cenaba. Siempre había sido hombre de pocas palabras y esa falta de comunicación no parecía importarle a nadie. Después de cenar salía con su mujer a ver una película. Tenían dos hijos y estaban esperando un tercero. Después del cine, volvían al apartamento y se sentaban. Subir las escaleras era todo un suplicio para su mujer. En cuanto entraba al piso, cogía una silla y se sentaba, totalmente extenuada, al lado de su madre.


  La suegra era la viva imagen de la bondad. Había asumido su papel de criada de la casa sin esperar nada a cambio. Cuando su hija tenía ganas de ir a ver una película se despedía y sonriendo le decía: —Vete tú. A mí no me apetece. Prefiero quedarme aquí sentada—. Entonces cogía un libro y se sentaba a leer. El niño de nueve años se despertaba a menudo llorando con ganas de ir al orinal. La suegra no tenía ningún problema en hacerse cargo de esas cosas.


  Cuando el capataz y su mujer volvían a casa, los tres se quedaban ahí sentados al menos durante un par de horas, sin pronunciar palabra, antes de irse a dormir. El hombre fingía leer el periódico. Miraba sus manos. Aunque se las lavaba con esmero al salir del trabajo, en sus uñas siempre quedaban restos de grasa de las bicicletas. Pensaba en la chica de Iowa, en sus blancas manos tecleando la máquina de escribir con habilidad. Se sentía sucio e incómodo.


  La chica de la fábrica sabía que el capataz se había enamorado de ella y esa idea no le desagradaba. Desde el fallecimiento de su tía se alojaba en una casa de huéspedes y por las noches no hacía demasiados planes. No se sentía en absoluto atraída por aquel hombre, pero, en cierto modo, podía serle útil. Se convirtió en un símbolo. A veces el capataz entraba en su oficina y se quedaba un rato en la puerta. Sus enormes manos estaban cubiertas de grasa. Ella lo miraba sin verle. En su imaginación, su lugar lo ocupaba un hombre más alto y esbelto, del capataz solo se fijaba en sus ojos grises, en esa mirada ardiente. Aquellos ojos expresaban deseo, un humilde e incondicional deseo. En presencia de aquel hombre, de esa penetrante mirada, se sentía segura, totalmente a salvo.


  Soñaba con un amante que se le acercara y la mirara con esa misma intensidad. De vez en cuando, un par de veces al mes, con la excusa de que tenía trabajo por terminar, se quedaba un poco más en la oficina. Por la ventana podía ver al capataz, esperando. Cuando la oficina se quedaba vacía, cerraba su escritorio y salía a la calle. En ese preciso momento, el capataz aparecía por la puerta de la fábrica.


  Caminaban juntos varias calles, hasta la parada del tranvía. La fábrica estaba situada en un lugar llamado South Chicago, y mientras caminaban, la noche iba cayendo. En las calles, bordeadas por pequeñas casas de madera sin pintar, los niños con la cara sucia corrían dando gritos por las carreteras de tierra. Cruzaban el puente, dos barcazas carboneras se pudrían abandonadas en la corriente.


  El capataz no se separaba de ella, caminaba a su lado con paso lento, procurando esconder sus manos. Se las lavaba cuidadosamente antes de salir de la fábrica, pero aun así le seguían pareciendo dos pesadas y sucias masas amorfas colgando de su cuerpo. Esos paseos no fueron demasiado habituales y únicamente duraron un verano. —Hace calor—, decía. Cuando estaba con ella solo se le ocurría hablar del tiempo. —Hace calor. Parece que va a llover.


  Ella soñaba con encontrar al hombre de sus sueños; un hombre alto, atractivo, rico propietario de casas y terrenos. Su concepción del amor no tenía nada que ver con aquel empleado que caminaba a su lado. Si caminaban juntos, si permanecía en la oficina hasta que no quedara nadie, si le permitía caminar junto a ella sin que nadie les viera, era únicamente por su mirada, por la pasión que desprendían sus ojos, humildes pese a todo, inclinados, sumisos, ante ella. A su lado no corría ningún peligro, no podía correr ningún peligro. Sabía que nunca se atrevería a acercarse demasiado, a tocarla con sus manos. A su lado se sentía segura.


  Una noche, en su apartamento, el hombre se sentó con su mujer y su suegra bajo la luz de una lámpara. Mientras, en la habitación de al lado, sus dos hijos dormían. Su mujer estaba esperando el tercero. Había ido con ella al cine y no tardarían en irse a dormir.


  En la cama, desvelado, se quedaría pensando, escuchando crujir los muelles del colchón de la cama en la que, en la otra habitación, su suegra se estaría retorciendo entre las sábanas. Demasiada intimidad. Sin poder dormir, seguiría pensando, impaciente, expectante —¿esperando qué?


  Absolutamente nada. En cualquier momento alguno de los niños se pondría a llorar. Le entrarían ganas de salir de la cama y sentarse en el orinal. Nada extraño, imprevisible o placentero debía o podía ocurrir. En su vida había demasiada intimidad. Nada de lo que pudiera suceder en aquel apartamento podía ya afectarle, lo que pudiera decir su mujer, con sus contados e inexpresivos arrebatos de pasión, la bondad de su suegra, que trabajaba de criada sin pedir nada a cambio…


  Esa noche se sentó en su apartamento bajo la luz de la lámpara, haciendo que leía el periódico; siguió pensando. Volvió a mirar sus manos. Eran grandes, amorfas, las típicas manos de trabajador.


  En esos momentos, la imagen de la mujer de Iowa empezó a dar vueltas por la habitación. Juntos salieron del apartamento y caminaron en silencio por las calles. No hacía falta hablar. Juntos pasearon por la orilla del mar o por la cima de una montaña. En aquella silenciosa noche estrellada, ella era una estrella más en el firmamento. No hacía falta hablar.


  Sus ojos eran como estrellas y sus labios como pequeñas colinas surgiendo de tenues llanuras. —Es inalcanzable. Está lejos como las estrellas —pensaba para sus adentros—. Es inalcanzable como las estrellas, pero tampoco es una estrella, porque respira, vive, tiene alma, como yo.


  Una noche, hace unas seis semanas, el hombre que trabaja como capataz en una fábrica de bicicletas mató a su mujer, y estos días está siendo juzgado por asesinato. Las portadas de los periódicos no hablan de otra cosa. La noche del crimen, el hombre había llevado a su mujer al cine, como de costumbre. Al volver a casa, alrededor de las nueve, en la calle 32, en una esquina cercana a su edificio, la figura de un hombre surgió súbitamente de un callejón; instantes después, desapareció en la oscuridad. Es posible que este incidente le diera al hombre la idea de matar a su mujer.


  Al llegar a la entrada de su edificio la pareja entró en el oscuro vestíbulo. En ese momento, en un arrebato de locura, el capataz sacó una navaja de su bolsillo. —Supongamos que el tipo del callejón hubiese querido matarnos—, pensó. Sin mediar palabra, abrió la navaja, la hizo girar y apuñaló a su mujer, varias veces, ensañándose. Se oyó un grito, el cuerpo de su mujer cayó al suelo desplomado.


  Al conserje se le había olvidado encender la luz de gas del vestíbulo. El capataz decidió entonces que esa era la razón por la que había cometido el crimen, esa y la oscura figura que había surgido y desaparecido súbitamente del callejón. —Jamás —se dijo— se me habría ocurrido hacer algo así si no hubiésemos estado a oscuras.


  El hombre permaneció en el vestíbulo, pensando. Su mujer y el bebé que llevaba en su vientre estaban muertos. En algún piso superior alguien abrió una puerta. Durante varios minutos no ocurrió nada. Acababa de matar a su mujer y a su hijo, nada más.


  Subió corriendo las escaleras pensando aceleradamente. Aprovechó la oscuridad de los pisos inferiores para guardarse la navaja en el bolsillo. Como se supo después, no había rastro de sangre ni en sus manos ni en su ropa. Algo más calmado, lavó la navaja en el baño. Le contó la misma historia a todo el mundo. —Fuimos víctimas de un atraco —explicó—; un hombre salió sigilosamente de un callejón y nos empezó a seguir a mí y a mi esposa. Nos siguió hasta nuestra casa, hasta el vestíbulo del edificio. Estábamos a oscuras. Al conserje se le había olvidado encender la luz. —Según su declaración, se produjo un forcejeo y su mujer se había llevado la peor parte. No podía explicar lo que había ocurrido. —Estábamos a oscuras. Al conserje se le había olvidado encender la luz—, repetía una y otra vez.


  Durante uno o dos días, la policía no le hizo demasiadas preguntas y tuvo tiempo de deshacerse de la navaja. Salió a dar un largo paseo y la tiró al río, por la zona de South Chicago, allí donde las barcazas carboneras se pudrían abandonadas bajo el puente, el mismo que cruzaba aquellas noches de verano en las que caminaba hasta el tranvía junto a la chica de Iowa, la virginal y pura, la inalcanzable.


  Cuando finalmente fue interrogado, lo confesó todo. En su declaración reconoció que no sabía por qué había matado a su esposa, y tuvo cuidado en no mencionar a la chica de la oficina. Los periódicos intentaron descubrir el móvil del crimen. Aún lo siguen intentando. Al parecer, alguien le había visto pasear con la chica en aquellas tardes y aquello la involucró en el asunto. Su foto salió en todos los periódicos. Todo esto le resultó muy molesto, ya que, por supuesto, podía demostrar que no tenía nada que ver con ese hombre.


  ***


  Ayer por la mañana, sobre nuestro pueblo se levantó una espesa niebla, y salí a dar mi paseo matutino. Al tomar el camino de regreso, tras cruzar los valles hasta llegar a las colinas, me tropecé con un hombre, aquel cuya familia tiene tantas y tan extrañas ramificaciones. Me acompañó un rato, sin desprenderse del perrito. Hacía bastante frío, el animal gemía y temblaba. Bajo esa densa niebla casi no pude distinguir el rostro que se desplazaba lentamente con los bancos de niebla y las copas de los árboles. Me habló del hombre que ha asesinado a su mujer y que estos días sale en las páginas de todos los periódicos que llegan cada mañana a nuestro pueblo. Me contó una larga historia sobre la infancia que una vez él y su hermano, el hombre que está siendo actualmente juzgado por asesinato, vivieron juntos. —Es mi hermano—, decía una y otra vez, agitando la cabeza. Parecía preocupado por aclarar ciertos datos, no quería que le tomara por un mentiroso. —Ese hombre y yo crecimos juntos —repitió con insistencia— y, aunque parezca increíble, jugábamos juntos en el granero que había detrás de la casa de mi padre. Un día nuestro padre se hizo a la mar. Por eso se han confundido nuestros apellidos. Usted ya me entiende. No tenemos el mismo apellido, pero le aseguro que somos hermanos. Somos hijos del mismo padre. Jugábamos juntos en el granero que había detrás de la casa de mi padre. Nos tumbábamos en la paja durante horas, hay que ver lo bien que nos lo pasábamos.


  En la niebla, la esbelta figura del anciano parecía un pequeño árbol nudoso. Luego se difuminó y pasó a ser un objeto suspendido en el aire. Se balanceaba como un cuerpo colgado en la horca. Su rostro me suplicaba que creyera la historia que sus labios estaban intentando contar. En mi mente, todo lo relativo a las relaciones entre hombres y mujeres se volvió confuso. Allí mismo, al borde de la carretera, el espíritu del hombre que había matado a su mujer se apoderó del cuerpo de aquel anciano. Ese espíritu hizo lo posible por contarme la historia que jamás se atrevería a contar delante de un juez. En el borde de una carretera en una mañana de niebla, la historia de la soledad humana, del esfuerzo por atrapar la belleza inalcanzable, trató desesperadamente de salir de los labios de aquel hombre enloquecido por la soledad, de aquel balbuceante anciano con su perrillo a cuestas.


  El anciano empezó a estrujar al perro con tal fuerza que el animal gimió de dolor. Una especie de convulsión sacudió su cuerpo. Su alma parecía luchar por abandonar el cuerpo, por alejarse volando más allá de la niebla, por cruzar las llanuras hasta llegar a la ciudad, al cantante, al político, al millonario, al asesino, hasta sus hermanos, sus primos, sus hermanas. La terrible intensidad de su deseo hizo temblar mi cuerpo. El hombre volvió a apretar con tanta fuerza al perrillo que el animal chilló de dolor. Me dirigí hacia él y le separé los brazos; el perro cayó al suelo, gimiendo. Estaba herido, no cabía duda, puede que tuviera alguna costilla rota. El anciano se quedó mirando al perro que yacía a sus pies como el empleado de la fábrica de bicicletas se había quedado mirando al cuerpo sin vida de su mujer en el vestíbulo de su edificio. —Somos hermanos —volvió a repetir—. No tenemos el mismo apellido, pero somos hermanos. Nuestro padre se hizo a la mar.


  ***


  Estoy sentado en mi casa de campo. Está lloviendo. Ante mis ojos, las colinas se desploman, se extienden las llanuras y allá, a lo lejos, nace la ciudad. Hace una hora el anciano que vive enclaustrado en su casa del bosque pasó por delante de mi puerta, pero esta vez el perrito no le acompañaba. Puede que mientras hablábamos en la niebla acabara con la vida de su fiel compañero. Es posible que el perro, como la mujer del empleado y el bebé que llevaba en su vientre, esté muerto. El camino que veo desde mi ventana está cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y doradas. Las hojas de los árboles caen fulminadas al suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y les niega un último resplandor contra el cielo. En octubre el viento debería llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las llanuras y de los montes. Las hojas deberían salir volando para perderse en la inmensidad.


  LA TRAMPILLA


  Winifred Walker entendía perfectamente ciertas cosas. Entendía que si un hombre estaba entre rejas es porque estaba en la cárcel. Para ella estar casada era estar casada.


  En eso coincidía también con su marido Hugh Walker, aunque él seguía sin entender. Si hubiese entendido ciertas cosas, al menos no habría estado tan perdido. Pero no había manera. Llevaba ya unos cinco o seis años casado, años que habían pasado como sombras de árboles azotados por ráfagas de viento jugando contra una pared. Desde entonces estaba sumido en un estado de silencioso letargo. A su mujer la veía todos los días, por la mañana y por la noche. De vez en cuando sentía algo en su interior y la besaba. Tenía tres hijos. Era profesor de Matemáticas en un pequeño instituto de Union Valley, Illinois, y esperaba.


  ¿Para qué? Empezó a preguntarse. Al principio la pregunta fue surgiendo débilmente, como un eco, pero poco a poco fue cobrando más intensidad. —Necesito una respuesta —parecía decir la pregunta—. No te hagas el tonto. Préstame un poco de atención.—


  A Hugh le gustaba caminar por las calles de su ciudad. —Soy un hombre casado. Tengo hijos—, murmuraba.


  Después de sus paseos volvía a casa. Aunque no ganaba un buen sueldo, no tenía que vivir de sus ingresos, y por eso vivía en una gran casa, confortablemente amueblada. Tenía dos criadas negras; mientras una cocinaba y se ocupaba de las tareas domésticas, la otra se hacía cargo de los niños. A esta última le gustaba canturrear música espiritual negra. Algunas veces, antes de cruzar el umbral de la casa, Hugh se detenía y se quedaba ahí escuchando. Por la ventana de la puerta podía ver la habitación donde se reunía su familia. Sus dos hijos mayores jugaban con bloques en el suelo. Su mujer, sentada, cosía. En una mecedora, la vieja criada arrullaba al bebé, su hijo menor. La habitación entera parecía bajo el hechizo de aquella melodiosa voz. Hugh también. Esperaba en silencio. La voz le transportaba a algún lugar remoto, a profundos bosques, al borde de orillas pantanosas. No podía definir claramente sus pensamientos. Habría dado lo que fuera por poder definirlos.


  Finalmente entraba en la casa. —Bueno, ya estoy aquí —parecía decir su mente—. Esta es mi casa, estos son mis hijos.—


  Se quedaba mirando a su mujer Winifred. Desde su boda había engordado un poco. —Habrán sido los embarazos, ya va por el tercer hijo—, pensaba.


  Cuando él entraba, la criada salía con el bebé de la habitación, llevándose también su melodiosa voz. Las conversaciones con su mujer eran bastante escuetas. —¿Qué tal el día cariño, todo bien?—, preguntaba ella. —Sí—, contestaba él.


  Si cuando volvía a casa sus dos hijos mayores seguían jugando y no le prestaban demasiada atención, entonces no se rompía su cadena de pensamiento. Su mujer nunca la rompía, algo que sí hacían sus hijos cuando dejaban de jugar e iban a lanzarse a sus brazos. A primeras horas de la noche, después de acostar a los niños, la burbuja en la que vivía no se veía demasiado afectada. Algunas veces algún compañero de trabajo iba a visitarle con su mujer, otras veces él y Winifred iban a casa de algún vecino. Allí mantenía apasionantes conversaciones. Algo parecido pasaba cuando él y Winifred se quedaban solos en casa. —¿Te has fijado?, las contraventanas se están soltando—, decía la mujer. La casa era antigua y sus contraventanas verdes se soltaban constantemente. Por las noches, cuando soplaba el viento, las bisagras se soltaban y aquello producía unos golpes tremendos.


  Hugh solía hacer algún comentario al respecto. Decía que ya avisaría al carpintero para que viniera a arreglarlas. Entonces su mente empezaba a alejarse de la presencia de su mujer, de su casa, y entraba en otra dimensión. —Soy una casa con las contraventanas sueltas—, imaginaba. Se sentía como un ser vivo encerrado en una burbuja, intentando salir. Para que nadie viniera a interrumpir sus divagaciones, cogía un libro y hacía que leía. Su mujer leía a su lado, él la observaba con detenimiento. Su nariz no era gran cosa, sus ojos no eran gran cosa. Tenía ciertas manías con sus manos. Cuando estaba totalmente absorta en su lectura, arrastraba las manos hasta tocarse las mejillas, y luego las volvía a poner en su sitio. Su melena era un desastre. Desde su boda y tras la llegada de los niños no se había cuidado demasiado. Cuando leía, dejaba caer pesadamente su cuerpo sobre la silla. Parecía un saco de patatas. Era como si su cuerpo ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir.


  Aunque la imaginación de Hugh jugaba continuamente con la figura de su esposa, su cuerpo apenas se acercaba a la mujer que estaba ahí sentada a su lado. Lo mismo ocurría con sus hijos. A veces, por un instante, eran seres vivos, tan vivos como su propio cuerpo, pero, de pronto, durante largos periodos de tiempo, parecían alejarse como la melodiosa voz de la criada.


  Extrañamente, la imagen de aquella criada era de una nitidez aplastante. Hugh sentía que había cierta conexión entre él y aquella mujer. Ella no formaba realmente parte de su vida. Podía pensar en ella como quien piensa en un árbol. A veces, por la noche, la criada subía a acostar a los niños, y mientras él estaba sentado con un libro en la mano haciendo como que leía, la criada pasaba discretamente por la habitación, dirigiéndose finalmente a la cocina. No miraba a Winifred, solo a Hugh. Sentía que sus arrugados ojos desprendían una extraña y cálida luz. —Te entiendo, hijo—, parecía decirle aquella mirada.


  Hugh estaba decidido a poner un poco de orden en su vida, al menos tenía que intentarlo. —Bueno, a ver—, decía, como si le estuviera hablando a una tercera persona. Estaba convencido de que en la habitación había una tercera persona y que esa persona vivía en su interior, en su cuerpo. Con esta tercera persona solía mantener largas conversaciones.


  —¿Sabes?, hay una mujer, la persona con quien he decidido pasar el resto de mis días, parece un hecho consumado, —le dijo en cierta ocasión, como si estuviera hablando en voz alta. A veces creía que había realmente hablado en voz alta; en momentos así, se giraba rápidamente y esperaba la reacción de su esposa. Ella seguía leyendo, perdida en su lectura. —Es normal —continuó—. Ya va por el tercer hijo. Sus hijos son hechos consumados para ella. Han salido de su cuerpo, no del mío. Su cuerpo ha hecho un gran esfuerzo. Ahora se dedica a descansar. Cada vez se parece más a un saco de patatas. Qué se le va a hacer, así es la vida.


  Entonces se levantó y tras inventarse alguna excusa, abandonó la habitación y salió a dar un paseo. En su juventud, las ganas de dar largas caminatas por el campo, que le entraban como premonición de alguna enfermedad común y recurrente, habían sido de gran ayuda. Caminar no solucionaba nada, pero cuando se cansaba al menos lograba conciliar el sueño. Tras muchos días de sueños y caminatas algo ocurrió. Un extraño suceso hizo que su mente volviera a la realidad. Algo pasó. Un hombre que caminaba por delante le tiró una piedra a un perro que salió corriendo y ladrando hacia una granja vecina. Estaba anocheciendo quizás, y Hugh caminaba por un paisaje de colinas bajas. En la cima de una de esas colinas, la carretera se sumergía en la oscuridad, pero al oeste, a través de los campos, se divisaba la luz de una pequeña granja. Aunque el sol se había puesto, un tenue resplandor sobrevivía en el horizonte. Una mujer salió de la casa y se dirigió hacia el establo. Aunque Hugh no pudo verla claramente, le pareció que llevaba algo en las manos, probablemente un cubo de leche; iba al granero a ordeñar una vaca.


  El hombre que le había tirado la piedra al perro se dio la vuelta y vio a Hugh caminando por detrás de él. Estaba algo avergonzado por haber tenido miedo de aquel animal. Por un momento dio la sensación de que se iba a detener para hablar con Hugh, pero entonces, presa de la confusión, se alejó rápidamente. Era un hombre de mediana edad, pero, inesperada y súbitamente, en esos momentos pareció mucho más joven.


  Aunque era imposible que le hubiera visto, la mujer que se dirigía hacia el granero también se detuvo y se le quedó mirando. Iba vestida de blanco y, sobre el fondo verde oscuro de los árboles del huerto situado detrás de ella, Hugh apenas pudo verla. Aun así, ella siguió mirando y pareció mirar a Hugh directamente a los ojos. Él tuvo la extraña sensación de que una mano invisible la levantaba y la llevaba ante él. Entonces le pareció que conocía hasta el más mínimo detalle de la vida de aquella mujer, y también de aquel hombre, el que había tenido miedo del perro.


  De joven, cuando la vida se le empezaba a ir de las manos, Hugh salía a dar largos paseos hasta vivir experiencias similares. Entonces, como por arte de magia, se volvía a sentir bien, con ganas de volver a trabajar y de vivir en sociedad.


  Una noche, ya casado, Hugh se sintió extraño y salió a dar un paseo. En cuanto salió de su casa, aceleró el paso. Salió lo más rápidamente posible de la ciudad hasta llegar a una pradera. —No puedo ponerme a caminar durante días como hacía de joven —pensó—. En esta vida hay ciertas realidades, ciertos hechos, y tengo que afrontarlos. Winifred, mi mujer, es un hecho, mis hijos son otro hecho. Tengo que centrarme en los hechos. Tengo que vivir por ellos y con ellos. No hay más remedio.


  Hugh salió de la ciudad hasta llegar a una carretera que pasaba por unos campos de maíz. Era un hombre robusto y solía vestir prendas anchas. Siguió caminando, perplejo y desconcertado. Por un lado se sentía capaz de asumir el papel de hombre maduro y responsable y por otro se sentía totalmente incapaz de asumir dicha responsabilidad.


  El paisaje se extendía, inmenso, en todas las direcciones. Ya había caído la noche y apenas podía ver el camino, pero si algo tenía era un gran sentido de la orientación y de la distancia. —La vida sigue y yo sigo aquí—, pensó. Llevaba seis años ejerciendo su profesión en aquel pequeño instituto. Por su aula habían pasado muchos alumnos. Qué más daba. Había jugado con las cifras y con las palabras. Había hecho lo posible por despertar mentes.


  ¿Para qué?


  Otra vez esa dichosa pregunta; no había nada que hacer, la pregunta buscaba respuesta como un animalillo busca comida. Hugh se había dado por vencido, no encontraba respuesta. Siguió caminando rápidamente, haciendo lo posible por cansarse. En su esfuerzo por olvidar las distancias, su mente intentó concentrarse en pequeños detalles. Salió del camino y se adentró en uno de los campos de maíz. Contó los tallos de cada hilera y estableció el número total de tallos. —En este campo debe de haber unas mil doscientas fanegas de maíz—, se dijo tontamente, como si realmente le importara. De lo alto de una espiga arrancó una pequeña mazorca y se puso a jugar con ella. Se imaginó con bigote. —Un bigote rubio no me quedaría nada mal—, pensó.


  Una mañana Hugh empezó a mirar a sus estudiantes con nuevos ojos, y se sintió atraído por una alumna que se sentaba al lado del hijo de un comerciante de Union Valley.


  El chico escribió algo en el libro. La chica echó un vistazo y giró rápidamente la cabeza. El joven se quedó esperando. Era invierno y el hijo del comerciante quería invitar a patinar a la chica. Hugh no sabía lo que estaba pasando, pero, de pronto, se sintió viejo. Cuando le preguntó, a la chica, confundida, le tembló la voz.


  Al finalizar la clase sucedió algo inesperado. Hugh le pidió al hijo del comerciante que se quedara un momento porque tenía que decirle algo. Entonces, tras vaciarse el aula, el profesor entró súbitamente en cólera; sin embargo, su tono de voz permaneció en todo momento frío y tranquilo. —Escúcheme joven —dijo—, no voy a permitir que nadie venga a esta clase a garabatear en su libro ni a perder el tiempo. Se lo advierto, si este comportamiento se vuelve a repetir, no tendré más remedio que tirarle por la ventana.—


  Hugh hizo un gesto con la mano y el joven abandonó el aula pálido y en silencio. Hugh se sintió fatal. Durante varios días no dejó de pensar en la chica que había llamado accidentalmente su atención. —Tengo que conocerla mejor. Tengo que obtener mayor información sobre ella—, pensó.


  En esa época, era habitual que los profesores del instituto de Union Valley invitaran a sus alumnos a sus casas. Hugh decidió hacer lo propio con la chica. Le estuvo dando vueltas al asunto durante varios días hasta que una tarde la vio bajar por la colina que llevaba al instituto.


  La chica se llamaba Mary Cochran, llevaba pocos meses en el instituto y venía de un lugar llamado Huntersburg, Illinois, una pequeña ciudad que no debía de ser muy diferente a Union Valley. De su alumna no tenía demasiada información, sabía que su padre había muerto, y quizás su madre también. Hugh aceleró el paso hasta alcanzarla. —Señorita Cochran—, le dijo, sorprendiéndose al ver que le temblaba un poco la voz. —¿Por qué tanta ansiedad?—, se preguntó.


  Desde ese día empezó una nueva vida en el hogar de los Walker. Al hombre le venía bien tener en casa a alguien que no le perteneciera, y Winifred Walker y los niños se sentían a gusto con la presencia de la chica. Winifred hasta le insistía para que volviera. La chica iba allí varias veces por semana.


  Para Mary Cochran era reconfortante saber que estaba en compañía de una familia con hijos. Las tardes de invierno, se llevaba a los niños a montar en trineo en una pequeña colina cercana a la casa. Se lo pasaban bien. Mary Cochran tiraba del trineo hasta la cima de la colina. Los chicos la seguían y acababan bajando la cuesta todos juntos.


  Aun así, la chica, que ya era casi toda una mujer, consideraba que Hugh Walker era alguien que realmente no formaba parte de su vida. Poco tenía que decirle al hombre que súbitamente se había interesado en ella, aunque Winifred parecía haberla aceptado como un miembro más de la familia. Algunas tardes, cuando las dos criadas estaban demasiado ocupadas en sus tareas, Winifred se iba de compras y dejaba a sus hijos al cuidado de la joven.


  Una tarde, después de haber vuelto a casa con su alumna, Hugh cogió una pala y un rastrillo y se puso a trabajar en su descuidado jardín. En primavera solía ocuparse de esas cosas. Los niños jugaban en la casa con su alumna. Hugh no los miró, solo tenía ojos para ella. —Ya forma parte del mundo en el que vivo —pensó—. Aunque, a diferencia de Winifred y de los niños, ella aún no me pertenece. Podría acercarme a ella, tocarla, mirarla, marcharme y no volverla a ver.


  Al desconcertado hombre le aliviaban esos pensamientos. Tanto que, por la noche, cuando salía a pasear, el sentido de la distancia que convivía con él ya no le hacía caminar durante horas, no intentaba cansarse hasta la extenuación ni derrumbar un muro infranqueable.


  Pensaba en Mary Cochran. Era una chica de pueblo. En el país debía de haber millones como ella. Se preguntaba en lo que estaría pensando mientas estaba ahí sentada en su pupitre, mientras paseaba con él por las calles de Union Valley, mientras jugaba con sus hijos en el jardín de su casa.


  Un día de invierno, en la creciente oscuridad de las últimas horas de la tarde, mientras Mary y los niños se divertían haciendo un muñeco de nieve en el jardín, Hugh aprovechó para subir al pasillo y mirar por la ventana. La esbelta figura de la chica, apenas perceptible, se movía rápidamente. —Tampoco ha cambiado tanto. Puede ser todo o nada. Es como un árbol que aún no ha dado sus frutos—, pensó. Se fue a su habitación y se quedó sentado un buen rato en la oscuridad. Esa noche salió a pasear, pero no por mucho tiempo, volvió rápidamente a casa para encerrarse en su habitación. No quería que su mujer llamara a su puerta y le interrumpiera como solía ser su costumbre.


  Winifred no paraba de leer novelas. Sus novelas preferidas eran las de Robert Louis Stevenson. Cuando las terminaba las volvía a empezar.


  A veces subía hasta la habitación de su marido y se quedaba hablando en la puerta. Le contaba alguna historia irrelevante, o repetía alguna ocurrencia de sus hijos. Otras veces, muy de vez en cuando, entraba en la habitación, apagaba la luz y se sentaba en el borde del sillón que había junto a la ventana. Entonces ocurría algo, recordaban viejos tiempos, aquella época en la que aún no estaban casados. La figura de la mujer recobraba vida. Hugh también se sentaba en el sillón, ella le cogía la mano y le tocaba el rostro.


  Esa noche Hugh no quería verse en esa situación, así que esperó unos instantes en la habitación, abrió la puerta y se fue hacia las escaleras. —No hagas mucho ruido cuando subas, Winifred. Me duele la cabeza, voy a intentar dormir un poco—, le dijo a su mujer.


  Volvió a encerrarse en su habitación. Se sintió seguro. Se tumbó en el sillón con la ropa puesta y apagó la luz.


  Pensó en Mary Cochran, su alumna, pero lo hizo de manera bastante impersonal. La comparó con la mujer que iba a ordeñar vacas, aquella que había visto años antes en las colinas cuando salía a caminar al campo para curar su desasosiego. En su vida, su alumna podía compararse con aquel hombre que le había tirado la piedra al perro.


  —Bueno, aún no está totalmente formada, es como un árbol recién plantado, —se dijo nuevamente. —Así son los humanos. Cuando su infancia se va desvaneciendo, de pronto crecen repentinamente. Mis hijos correrán la misma suerte. Mi pequeña Winifred, que aún no sabe hablar algún día será como esta chica. Mi mente no la ha escogido por nada en particular. Por alguna razón me he estado alejando del mundo y ella me ha devuelto a él. Podría haber ocurrido de muchas maneras; viendo jugar a un niño en la calle o a un anciano subir las escaleras de su casa. No me pertenece. Algún día desaparecerá de mi vida. Winifred y los niños se quedarán aquí para siempre, yo también me quedaré aquí para siempre. Estamos encarcelados porque nos pertenecemos unos a otros. Mary Cochran es libre, o al menos es libre con respecto a esta cárcel. Algún día, sin duda, tendrá que construir su propia cárcel, pero yo no tendré nada que ver con ello.


  Al inicio de su tercer año en el instituto de Union Valley, Mary Cochran formaba ya parte del mobiliario del hogar de los Walker. Era un hecho. Aun así, seguía sin conocer a Hugh. En cambio, conocía a sus hijos mejor que él, incluso mejor que su propia madre. En otoño, se llevaba a los niños al bosque a recoger nueces; en invierno, se los llevaba a patinar al estanque.


  Winifred la había aceptado como había aceptado todo lo demás, el servicio de las criadas, sus tres embarazos, el habitual silencio de su marido.


  Y entonces, repentina e inesperadamente, Hugh rompió el silencio que llevaba guardando toda su vida conyugal. Mientras volvía a casa con un alemán que impartía clase de Lenguas Modernas en el instituto, se vio envuelto en una discusión. Se detuvo para hablar con la gente que estaba en la calle. Esa noche, mientras trabajaba en el jardín de su casa, no dejaba de cantar y de silbar.


  Una tarde de otoño, al volver a casa, se encontró a su familia reunida en el salón. Los niños jugaban en el suelo y la criada estaba sentada junto a la ventana con el bebé en sus brazos, canturreando una de sus famosas canciones. Winifred acababa de entrar en la habitación y Mary Cochran estaba allí sentada leyendo un libro.


  Hugh se fue directamente hacia Mary, tenía curiosidad por saber lo que estaba leyendo. Entonces, sin mediar palabra, le arrebató el libro de las manos con violencia. Mary, sumida en la confusión, levantó la cabeza. El hombre tiró el libro a la chimenea, y sus páginas empezaron a arder con gran fuerza. Maldijo los libros, a las personas y las escuelas. —¡Malditos sean! —exclamó—. ¿Qué interés tiene usted en leer sobre la vida? ¿Qué interés tiene la gente en pensar sobre la vida? ¿Por qué no se preocupan de vivir? ¿Por qué no se olvidan de los libros, de las teorías, y de los colegios?


  Se giró hacia su mujer, que, completamente pálida, le miraba con un extraño aire de incertidumbre. La criada se levantó y huyó despavorida. Los dos niños empezaron a llorar. Hugh se sintió fatal. Se quedó mirando a su mujer y a la chica sentada en su silla, con lágrimas en los ojos. Sus dedos tiraban nerviosamente de su chaqueta. En ese momento, Hugh parecía un niño sorprendido robando comida de la despensa. —Me acaba de dar uno de mis inexplicables arrebatos de ira—, dijo, mirando a su mujer, pero dirigiéndose en realidad a la chica. —Soy más serio de lo que parezco. No me ha molestado el libro, ha sido otra cosa. Hay tanto por hacer en esta vida y yo hago tan poco…


  Subió a su habitación preguntándose por qué les había mentido a las mujeres, por qué seguía mintiéndose continuamente a sí mismo.


  ¿Se mentía a sí mismo? Intentó responder esa pregunta, pero no hubo manera. Era como una de esas personas que caminan por la oscuridad de un pasillo y acaban tropezándose contra la pared. En ese momento, volvió a sentir ese antiguo deseo de huir de la vida, desgastarse físicamente, y cansarse hasta la extenuación.


  Permaneció un buen rato en su habitación, a oscuras. Los niños habían dejado de llorar y la casa había recobrado su silencio habitual. Pudo escuchar la voz de su mujer hablando con tranquilidad. Poco después la puerta trasera se cerró de un portazo. En aquel instante, supo que la joven se había marchado.


  En el hogar de los Walker la vida siguió como si nada hubiera pasado. Hugh cenó en silencio y salió a pasear. Mary Cochran tardó dos semanas en volver al hogar de los Walker. Una mañana Hugh se cruzó con ella en el instituto. Ya no era su alumna. —Por favor, no permita que mis impertinencias la alejen de nosotros—, le suplicó. La chica, algo avergonzada, no contestó. Cuando volvió a casa esa misma noche, Hugh se la encontró jugando con los niños en el jardín. Se fue directamente a su habitación. Su rostro esbozaba una extraña sonrisa. —Ha dejado de ser un árbol recién plantado. Ya casi es como Winifred. Ya casi forma parte de esta casa, ya casi me pertenece—, pensó.


  ***


  Las visitas de Mary Cochran al hogar de los Walker llegaron a su fin de forma bastante repentina. Una noche, mientras Hugh estaba en su habitación, escuchó a Mary subir las escaleras con sus hijos. Tras cenar con la familia, la joven se fue a acostar a los niños. Un privilegio que reivindicaba cuando se quedaba a cenar con los Walker.


  Después de la cena, Hugh subió inmediatamente a su habitación. Sabía que su mujer estaba en el piso de abajo, sentada bajo la luz de una lámpara, leyendo algún libro de Robert Louis Stevenson.


  Durante un buen rato, el hombre pudo escuchar las voces de sus hijos en el piso de arriba. Entonces ocurrió algo extraño.


  Escuchó a Mary Cochran bajar las escaleras que se encontraban delante de la puerta de su habitación. Instantes después, sintió que la joven se detenía, daba media vuelta y volvía a subir las escaleras. Hugh se levantó y salió al pasillo, sin hacer ruido. La chica había vuelto a la habitación de los niños al no poder reprimir las ganas de besar a su hijo mayor, un chico de nueve años. Mary entró sigilosamente en la habitación y se quedó un buen rato de pie, mirando a los niños, que, ajenos a su presencia, dormían profundamente. Entonces se acercó y besó al chico con ternura. Al salir de la habitación, Hugh la sorprendió en la oscuridad. Le cogió la mano y se la llevó a su habitación.


  Estaba muy asustada y ese miedo, en cierto modo, a él le agradaba. —Bueno —susurró—, ahora mismo usted no puede entender lo que va a ocurrir en esta habitación, pero algún día lo entenderá. Voy a besarla y a continuación le voy a pedir que salga de esta casa y que no vuelva a poner los pies por aquí nunca más.


  Hugh cogió a la chica en sus brazos y empezó a besarla en los labios y en las mejillas. Cuando la condujo hasta la puerta, Mary estaba tan débil y asustada y con nuevos, extraños y temblorosos deseos que apenas tuvo fuerzas para bajar las escaleras y despedirse de Winifred. —Ahora se inventará cualquier mentira—, pensó, y entonces, como un eco de sus pensamientos, escuchó la voz de la chica subiendo por las escaleras. —Me duele mucho la cabeza. Tengo que irme ya—, dijo Mary con voz gruesa y apagada. Esa no era la voz de una joven.


  —Ha dejado de ser un árbol recién plantado, —pensó. Estaba feliz y orgulloso de lo que había hecho. Entonces sintió que la puerta trasera se cerraba con suavidad. Se le aceleró el corazón. Su mirada desprendía una luz extraña y temblorosa. —Algún día vivirá encerrada, pero yo no tendré nada que ver con ello. Nunca me pertenecerá. Mis manos jamás le construirán una cárcel—, pensó mientras esbozaba una lúgubre sonrisa.


  LA CHICA DE NUEVA INGLATERRA


  Se llamaba Elsie Leander y había pasado su infancia en la granja de su padre, en Vermont. Los Leander llevaban varias generaciones viviendo en esa misma granja y se habían casado con mujeres delgadas y por eso ella también era delgada. La granja estaba situada en la sombra de una montaña, en un suelo no demasiado fértil. Desde el principio y durante varias generaciones, en la familia habían nacido muchos hijos, pero muy pocas hijas. Por lo general, los hombres emigraban al Oeste, o a Nueva York, y las mujeres tenían que resignarse a quedarse en casa, pensando lo que piensan las mujeres de Nueva Inglaterra que ven partir, uno a uno, a los hijos de los vecinos de sus padres.


  La casa de su padre era una pequeña casa de madera. Saliendo por la puerta de atrás, tras pasar un pequeño granero y un gallinero, se llegaba a un sendero por el que se accedía a la ladera de una colina y a un huerto. En aquel lugar, todos los árboles eran retorcidos y nudosos. Detrás del huerto, la colina se desplomaba, y surgían las desnudas rocas.


  En el patio, una gran roca gris se levantaba del suelo. Mientras Elsie estaba sentaba apoyada en la roca, con la colina devastada a sus pies, podía divisar las enormes montañas que parecían estar a escasa distancia. Entre ella y las montañas había pequeños campos rodeados por unos cuantos muros de piedra. Había rocas por todas partes; las de mayor tamaño, imposibles de mover debido a su elevado peso, surgían del centro de los campos. Los campos parecían tazas llenas de un líquido verde que se volvía gris en otoño y blanco en invierno. Las enormes montañas, perdidas en la lejanía pero aparentemente al alcance de la mano, parecían gigantes dispuestos a alargar en cualquier momento el brazo, llevarse las tazas y beberse el líquido. Los pulgares de los gigantes eran las grandes rocas que poblaban los campos.


  Elsie era la menor de tres hermanos. Ninguno vivía ya en la granja. Los dos más jóvenes se habían ido al Oeste a vivir con su tío y el mayor se había marchado a Nueva York, allí se casó y prosperó. El padre de Elsie había tenido que hacer frente a una vida sembrada de dificultades, pero el hijo que vivía en Nueva York había empezado a enviarle dinero y, desde entonces, las cosas iban mejor. El hombre seguía trabajando cada día en el granero o en los campos, pero su futuro ya no era su principal preocupación. Por las mañanas, la madre de Elsie se ocupaba de las tareas del hogar; por las tardes, sentada en la mecedora de su diminuta sala de estar, cosía manteles y fundas para sillas mientras pensaba en sus hijos. Era una mujer de pocas palabras, extremadamente delgada y con unas manos huesudas muy finas. La madre no se sentía cómoda en la mecedora, se levantaba y sentaba continuamente, y cuando cosía su espalda estaba tan recta y firme que parecía la espalda de un general.


  La madre apenas hablaba con su hija. A veces, por las tardes, cuando la joven subía a la colina para sentarse en su roca del huerto, su padre salía del granero. Poniéndole la mano sobre el hombro, le preguntaba a dónde iba. —A la roca—, respondía ella. Al padre la respuesta le hacía gracia y se reía; su risa era como el crujir de las bisagras oxidadas de la puerta del granero y la mano que ponía sobre sus hombros era de una delgadez similar a la de Elsie o a la de su madre. El hombre volvía al granero sacudiendo la cabeza. —Es igualita a su madre. Ella también es como una roca—, pensaba. Al final del sendero que iba de la casa al huerto había grandes arbustos de bayas rojas. El granjero de Nueva Inglaterra tenía por costumbre salir del granero para ver caminar a su hija por aquel sendero, hasta verla desaparecer detrás de los arbustos. El padre se quedaba oteando el horizonte, él también se quedaba mirando los verdes campos y las sombrías montañas. En esos momentos, de forma casi imperceptible, se le endurecían los músculos de su desgastado cuerpo. Allí se quedaba un buen rato, pensando en silencio. Luego, sabiendo por experiencia que no es bueno pensar demasiado, volvía al granero donde se entretenía arreglando alguna herramienta que ya había arreglado quién sabe cuántas veces.


  El hijo de los Leander que se fue a vivir a Nueva York era padre de un hijo, un chico delgado y sensible que se parecía a Elsie. El joven murió a los veintitrés años, su padre murió pocos años después y dejó todo su dinero a su familia de la granja de Nueva Inglaterra. Los otros dos hijos Leander, los que se habían marchado a vivir al Oeste, vivieron allí con el hermano del padre, un granjero, hasta su mayoría de edad. Will, el más joven, consiguió trabajo de maquinista. Perdió la vida una gélida mañana de invierno. Cuando el tren de carga que conducía salió de la ciudad de Des Moines, el chico tuvo que subir al techo de los vagones. Resbaló y murió en el acto. Ese fue su triste final.


  De la nueva generación únicamente seguían con vida Elsie y Tom, el hermano mayor que nunca había llegado a conocer. Un día, sus padres comentaron la posibilidad de irse al Oeste para reunirse con su hijo. Tardaron dos años en tomar la decisión y otro más en vender la granja y hacer los preparativos correspondientes. Durante todo ese tiempo, Elsie no fue realmente consciente de los cambios que iba a sufrir su vida.


  Para Elsie el viaje en tren hacia el Oeste fue como una inyección de adrenalina. A pesar de su aparente indiferencia hacia la vida, en aquel viaje se emocionó. Su madre se sentaba muy recta y muy firme en el asiento del coche-cama, y su padre no paraba de subir y bajar por el pasillo. La primera noche, la más joven de las dos mujeres no logró conciliar el sueño. Pasó la noche en vela, agarrada a las sábanas de su litera con las mejillas calientes mientras el tren atravesaba pueblos y ciudades, se elevaba por las faldas de las colinas y caía por los valles poblados por inmensos bosques. Al amanecer, se levantó, se vistió y se pasó el día mirando por la ventana, observando ese nuevo paisaje que desfilaba ante sus ojos. Durante otro día y una nueva noche en vela, el tren recorrió llanuras en las que cada campo era tan grande como cualquier granja de su tierra. Las ciudades iban y venían en continua procesión. El paisaje era tan diferente a todo lo que alguna vez había conocido que empezó a sentirse diferente. En el valle que la vio nacer y donde llevaba viviendo toda la vida todo parecía definitivo. Nada podía alterarse, nada podía cambiar. Los diminutos campos, rodeados por muros de piedras milenarias, parecían estar encadenados a la tierra. Los campos, al igual que las montañas que los custodiaban, eran tan monótonos como el paso del tiempo. Sentía que siempre había sido así, que siempre sería así.


  Elsie se sentaba adoptando la misma posición que su madre, su espalda estaba tan recta y firme que parecía la espalda de un general. El tren atravesó a toda velocidad los estados de Ohio e Indiana. Sus delgadas manos, tan parecidas a las de su madre, estaban completamente atenazadas. Cualquier viajero que en esos momentos pasara por ahí podría haber pensado que aquellas dos mujeres eran prisioneras esposadas, encadenadas a sus asientos. Al caer la noche, Elsie volvía a meterse en su litera. Seguía sin poder dormir y sus mejillas seguían ardiendo, pero ahora pensaba en otras cosas. Ya no se agarraba tanto a las sábanas y sus manos estaban mucho más relajadas. Esa noche, se desperezó y bostezó un par de veces, algo que jamás había hecho antes. El tren tuvo que detenerse en un pueblo de las praderas. Se había detectado una pequeña avería en una de las ruedas del vagón y los mecánicos salieron con sus antorchas a reparar el daño. En el vagón se sintieron todo tipo de golpes y martillazos. Cuando se reanudó el viaje, a Elsie le entraron ganas de salir de la litera y correr por el pasillo del vagón. En su imaginación, los hombres que habían bajado a reparar la rueda eran nuevos hombres venidos de nuevas tierras y con sus martillos habían derribado las rejas de su cárcel. Acababa de destruir para siempre el plan que había diseñado para su vida.


  Elsie estaba encantada de pensar que el tren seguía su camino hacia el Oeste. Deseaba que esa línea recta hacia lo desconocido durara toda la vida. Se imaginaba que salía del tren y se convertía en una criatura con alas que flotaba por el aire. Había pasado tantos años sentada junto a su roca de la granja de Nueva Inglaterra que se había acostumbrado a pensar en voz alta. Su débil voz rompía el silencio que reinaba en el coche-cama, y su padre y su madre, que tampoco podían conciliar el sueño, se sentaban en la litera para escuchar sus palabras.


  Tom Leander, el último representante masculino de la nueva generación de los Leander, era un hombre no demasiado corpulento de cuarenta años. Llevaba veinte años casado con la hija de un granjero de los alrededores. La mujer heredó y la pareja se trasladó a la ciudad de Apple Junction, estado de Iowa. Allí Tom montó su propio negocio, un almacén de comestibles. El negocio prosperó, al igual que su vida matrimonial. Cuando falleció el hermano que vivía en Nueva York y su padre, madre y hermana decidieron trasladarse al Oeste, Tom ya era padre de una hija y cuatro hijos.


  En las praderas del norte de la ciudad y en medio de inmensos campos de maíz, había una casa de ladrillo a medio construir propiedad de un adinerado granjero llamado Russell. Se suponía que esa casa iba a ser el lugar más espléndido de la región, pero, al poco de acabar las obras, Russell se quedó sin dinero, con deudas hasta el cuello. La granja, varios cientos de acres de tierra, se dividió en tres parcelas, y se puso a la venta. Nadie parecía interesado en aquella gigantesca casa de ladrillo inacabada. Estuvo varios años desocupada, medio abandonada, con las ventanas mirando hacia los campos que llegaban casi hasta la puerta.


  Tom tenía dos motivos para adquirir la casa del granjero Russell. Sentía que en Nueva Inglaterra los Leander habían sido siempre magníficas personas. No tenía demasiados recuerdos de la casa de sus padres en aquel valle de Vermont, pero cuando hablaba con su esposa aquellos recuerdos parecían volver nítidamente a su memoria. —Los Leander siempre hemos sido gente respetable —decía con orgullo—. Vivíamos en una casa grande. Éramos gente importante.—


  Tenía otro motivo para que su padre y su madre se sintieran como en casa. No era un hombre muy enérgico y si el almacén iba bien era principalmente por la desbordante energía de su esposa, una mujer poco interesada en su propio hogar y cuyos hijos, como los animalillos del bosque, debían buscarse la vida en todo momento. Eso sí, con respecto al almacén nadie se atrevía a llevarle la contraria.


  Tom sentía que si su padre se convertía en el propietario de aquella gigantesca casa, pasaría por un ciudadano respetable ante sus vecinos. —¿Sabes lo que te digo?, mi familia está acostumbrada a vivir en casas grandes —le decía a su mujer—. Te lo digo yo, mi familia está acostumbrada a vivir a lo grande.


  ***


  Al llegar a los vacíos campos de Iowa, aunque parte de su efecto duró unos meses más, la exaltación que se había apoderado de Elsie en aquel tren se fue desvaneciendo poco a poco. La vida en esa enorme casa de ladrillo no era muy diferente a la de su pequeña casa de Nueva Inglaterra. Los Leander ocuparon tres o cuatro habitaciones de la planta baja de la casa. Semanas después, por tren de mercancías, llegaron a la ciudad sus muebles. Tom mandó traer una carreta de su almacén para ocuparse de la mudanza. Tres o cuatro acres de tierra estaban cubiertos por montones de tablas que el desafortunado granjero había intentado utilizar para construir establos. Tom pidió a sus empleados que se las llevaran para que su padre pudiera habilitar un jardín. La familia llegó al Oeste en abril y, en cuanto se instaló en su nuevo hogar, los hombres empezaron a cavar y plantar en los campos cercanos. La vida de Elsie volvió a caer en la rutina. Sin embargo, en ese nuevo lugar no había ningún huerto rodeado por vallas de piedras destrozadas. En esos campos, todas las vallas que se perdían en la inmensidad por el norte, sur, este u oeste estaban hechas de alambre y parecían telas de araña erguidas frente a los terrenos recién arados.


  La casa merece un capítulo aparte. Era una especie de islote que surgía repentinamente del mar. Aunque parezca extraño, la casa, que no tenía ni diez años, tenía un aspecto bastante antiguo. La opulencia del hombre se reflejaba en sus enormes e innecesarias dimensiones. Elsie lo sentía. Por una puerta del ala este, se accedía a las escaleras de la parte superior de la casa —que se mantenía cerrada—. Para llegar hasta allí solo hacía falta subir dos o tres peldaños de piedra. A Elsie le gustaba ir allí, sentarse en el último peldaño con la espalda apoyada contra la pared y otear el horizonte sin que nadie fuera a molestarla. A sus pies, los campos se perdían en la inmensidad. Aquellos campos eran como las olas del mar. Allí, los hombres se pasaban el día arando y plantando. Una procesión de caballos gigantes se desplazaba por las vastas praderas. Cada día, un joven que conducía seis caballos pasaba por delante de ella. Era fascinante. Los caballos se desplazaban inclinando la cabeza, sus pechos parecían los pechos de los gigantes. El suave aire primaveral que caía sobre los campos era como el mar. Los caballos, esos gigantes que caminaban por sus olas, se iban abriendo paso entre las aguas; el joven que los conducía era un gigante más.


  ***


  En lo alto de las escaleras, completamente apoyada contra la puerta cerrada, Elsie podía escuchar trabajar a su padre en el jardín de la casa. El hombre se pasaba el día recogiendo con un rastrillo las malas hierbas. Llevaba toda la vida trabajando en un pequeño espacio y en su nuevo hogar no iba a cambiar sus costumbres. En ese gigantesco espacio abierto, el padre trabajaba con herramientas pequeñas, haciendo pequeñas cosas con sumo cuidado, plantando pequeñas verduras. En la casa, la madre cosía pequeños manteles. Elsie también era pequeña. Le gustaba apoyarse contra la puerta, intentando no ser vista. Lo único que no era pequeño era el sentimiento que a veces se apoderaba de ella, pero que nunca lograba definir en pensamientos concretos.


  Los seis caballos pasaron delante de ella y el último quedó enredado en la alambrada. Tras soltar una sarta de improperios, el joven se dio la vuelta y se quedó mirando a la pálida mujer de Nueva Inglaterra. Al segundo, soltando otro improperio, tiró de los caballos y se perdió en la distancia. El terreno que estaba labrando debía de tener unos doscientos acres. Elsie no esperó su regreso, volvió a la casa y se sentó en la habitación con los brazos cruzados. Se imaginó que la casa era un barco flotando en el mar y que gigantes subían y bajaban por su lecho.


  Los meses fueron pasando, primero mayo, luego junio. En aquellos enormes campos se seguía trabajando sin reposo y Elsie empezó a acostumbrarse a la presencia de aquel joven que pasaba delante de ella. Algunas veces, cuando conducía los caballos hasta la alambrada, el chico sonreía y la saludaba.


  ***


  En el mes de agosto, la época más calurosa del año, en los campos de Iowa el maíz crece tanto que los tallos parecen árboles. En esa época, los campos de maíz se convierten en auténticos bosques. Cuando finaliza el cultivo del maíz, la espesa maleza crece entre las hileras de maíz, los hombres y sus caballos gigantes desaparecen y el silencio se vuelve a apoderar de los inmensos campos.


  Aquel primer verano después de su llegada al Oeste, durante la época de la cosecha, Elsie sintió que su mente, parcialmente despierta por aquel extraño viaje en tren, volvía a despertar. Ya no se sentía como esa aburrida mujer con la espalda recta y firme como la de un general, sino más bien como alguien nuevo y extraño, tan extraño como aquella nueva tierra a la que se había ido a vivir. No sabía muy bien lo que le estaba pasando. En los campos, el maíz había crecido tanto que apenas podía divisar el horizonte. El maíz se había convertido en un muro y la pequeña parcela de tierra en la que se había construido la casa de su padre era como una casa construida detrás de los muros de una cárcel. Estuvo un rato deprimida, pensando que se había ido a vivir a aquellas vastas praderas del Oeste para sentirse aún más encerrada.


  Le entraron ganas de hacer algo; se levantó, bajó tres o cuatro peldaños y se sentó casi a ras de suelo.


  Se sintió inmediatamente liberada. No podía ver por encima del maíz pero sí por debajo. Las enormes hojas de maíz inundaban las hileras, esos largos túneles que se perdían en el infinito. La maleza que crecía de la tierra parecía una suave y verde alfombra. La luz se infiltraba entre las hojas. Las hileras de maíz eran misteriosamente hermosas. Parecían cálidos pasillos que iban a dar a la vida. Elsie se levantó de los peldaños y, caminando tímidamente hacia la alambrada que la separaba del campo, puso su mano entre los alambres y cogió uno de los tallos. Por alguna razón, tras tocar ese joven y fuerte tallo y sostenerlo por un momento firmemente en sus manos, Elsie sintió miedo. Volvió rápidamente al peldaño, se sentó y se cubrió la cara con las manos. Le temblaba el cuerpo. Intentó imaginarse arrastrándose bajo la alambrada, perdiéndose por uno de esos inmensos pasillos. La idea de intentar ese experimento le fascinaba, pero también le aterrorizaba. Se levantó rápidamente y entró en la casa.


  ***


  Un sábado de agosto, Elsie no conseguía conciliar el sueño. Era la primera vez que lograba definir sus pensamientos. Era una noche tranquila y calurosa y su cama estaba junto a la ventana. Su habitación era la única que los Leander ocupaban en el segundo piso de la casa. A medianoche, por el sur entraba una pequeña brisa, y allí, sentada en la cama, el lecho de tallos que divisaba en el horizonte era, bajo la luz de la luna, como el lecho del mar mecido por una suave brisa.


  Del maíz surgió un susurro. Pensamientos y memorias se fueron despertando en su imaginación. Las enormes y suculentas hojas empezaban a secarse bajo el intenso calor de aquellos días de agosto. En la distancia, Elsie escuchó miles de voces gritar su nombre. Imaginó que aquellas voces eran las voces de unos niños. No tenían nada que ver con las de los hijos de su hermano Tom, esos animalillos ruidosos. Esas voces eran muy diferentes, parecían surgir de pequeñas criaturas de manos sensibles y grandes ojos que se iban arrastrando hasta sus brazos. Pensando en ello se puso muy nerviosa. Se sentó en la cama, cogió la almohada y se la puso en el pecho. En esos momentos, le vino a la cabeza la imagen de su primo, aquel muchacho sensible y pálido que vivía con su padre en Nueva York y que había fallecido a los veintitrés años. Elsie parecía sentir su presencia en aquella habitación. Dejó caer la almohada y se quedó ahí sentada esperando, tensa, expectante.


  Un año antes de su muerte, el joven Harry Leander había viajado hasta Nueva Inglaterra para visitar a su familia. Allí se quedó un mes y casi todas las tardes iba a sentarse con Elsie en la gran roca del huerto. Una tarde, tras permanecer ambos un buen rato en silencio, el joven empezó a hablar. —Quiero irme a vivir al Oeste —dijo—. Quiero irme a vivir al Oeste. Quiero crecer, ser un hombre, —repitió con lágrimas en los ojos.


  Se levantaron y emprendieron el camino de regreso a casa, Elsie caminaba en silencio junto a su primo. Ese instante representaba uno de los momentos más importantes de su vida. Un extraño deseo por algo que nunca antes había sentido en su vida se apoderó de ella. Caminaron en silencio por el huerto, pero al llegar al arbusto de bayas rojas su primo se detuvo y se dirigió hacia ella. —Quiero que me des un beso—, dijo con cierta ansiedad.


  Elsie era un mar de dudas y esas mismas dudas parecieron contagiar a su primo. Tras esa repentina e inesperada petición, el chico se acercó tanto que su prima pudo sentir su aliento en las mejillas. El joven se avergonzó y las manos, que en un principio la agarraban con firmeza, empezaron a temblar. —Me gustaría ser más fuerte. Ojalá fuese más fuerte—, dijo tímidamente mientras se iba alejando por el camino.


  Esa noche, en aquella nueva y extraña casa, en aquel islote perdido en medio de un mar de maíz, la voz de Harry Leander pareció levantarse por encima de las otras voces que salían de los campos. Elsie se levantó y empezó a dar vueltas bajo la tenue luz que entraba por la ventana. Su cuerpo tembló con violencia. —Quiero que me des un beso—, volvió a repetir la voz. Para hacerla callar y para hacer callar igualmente la voz que respondía en su interior, se arrodilló frente a su cama, volvió a coger la almohada y se cubrió la cara.


  ***


  Todos los domingos, Tom Leander iba a visitar a sus padres con su mujer y sus hijos. La familia aparecía por allí sobre las diez de la mañana. Cuando el carro giraba por la carretera que pasaba por delante de la casa, Tom se ponía a gritar. Entre la casa y la carretera había un campo que impedía ver cómo el carro iba abriéndose camino entre el maíz. Cuando Tom se calmaba, del carro saltaba su hija Elizabeth, una adolescente de dieciséis años. Los niños salían corriendo hacia la casa en medio del maíz. Una serie de gritos histéricos sacudía la tranquilidad del lugar.


  En cada una de sus visitas, Tom les traía a sus padres productos del almacén. Tras desenganchar el caballo y llevarlo al establo, él y su mujer empezaban a descargar los paquetes. Los cuatro hijos Leander desaparecían junto a su hermana en los campos, acompañados por dos o tres perros que habían estado siguiendo el carro desde la ciudad. De vez en cuando, dos o tres niños o algún joven de una granja vecina se unían al grupo. La cuñada de Elsie se deshacía de ellos con un simple gesto. Algo parecido hacía con Elsie. Cuando se encendía la estufa, el olor a comida invadía la casa. Elsie desaparecía de allí para irse a sentar en su peldaño. La algarabía de los chicos y el ladrido de los perros invadían los campos de maíz, tan tranquilos pocas horas antes.


  La hija mayor de Tom Leander, Elizabeth, era como su madre, energía en estado puro. Como todas las mujeres de la familia de su padre, era alta y muy delgada, pero había heredado también la fuerza y la energía de su madre. Soñaba con parecerse a una de esas señoritas de la ciudad, pero cuando lo intentaba, sus hermanos, con su padre y su madre al frente, se reían de ella. —¡Qué aires de grandeza!—, le decían irónicamente. En cambio, cuando se iba al campo con sus cuatro hermanos y esos dos o tres chicos de las granjas de los alrededores, Elizabeth se convertía en un chico más del grupo: salía corriendo por los campos, chillaba histéricamente, y se iba a cazar conejos con los perros. A veces, algún joven de una granja vecina se sumaba al grupo. En esos casos, Elizabeth no sabía muy bien qué actitud tomar. Intentaba caminar con elegancia por las hileras, pero tenía miedo de que sus hermanos le tomaran el pelo. En su desesperación, era ella quien acababa causando un mayor alboroto. Gritaba, chillaba, corría, y cuando le daba por seguir a los perros, se arrastraba como una loca hasta rasgarse el vestido en las alambradas. Cuando algún conejo quedaba atrapado entre los alambres, salía corriendo y lo arrancaba para mantenerlo fuera del alcance de los perros. Mientras se divertía dándole vueltas por encima de la cabeza, la sangre del animal salpicaba su ropa.


  El joven que había estado trabajando en verano en los campos a poca distancia de Elsie se enamoró de la joven Elizabeth. Los domingos por la mañana, cuando la familia de Tom aparecía por el lugar, él también se dejaba ver por los alrededores, aunque nunca entraba en la casa. Cuando los chicos y los perros irrumpían salvajemente en los campos, él también se unía al grupo. Era algo tímido y no quería que los chicos supieran el verdadero motivo de su visita, y cuando se quedaba a solas con Elizabeth, el chico se avergonzaba. Un día, caminaron juntos unos minutos. A su alrededor, en aquel bosque de maíz, corrían en círculos los chicos y los perros. El joven tenía algo que decir, pero cuando intentó encontrar las palabras se le secaron los labios y se le trabó la lengua. —¿Sabes? —empezó—, tú y yo podríamos…


  Se quedó en blanco, Elizabeth se dio la vuelta y salió corriendo a buscar a sus hermanos, y durante el resto del día, no hubo manera de acercarse a ella. Cuando el muchacho volvió a unirse al grupo, la joven había pasado a ser su miembro más ruidoso. Había entrado en un frenético estado de excitación. Con la melena suelta, el vestido rasgado, las manos y mejillas arañadas y ensangrentadas, guio a sus hermanos hacia la interminable y salvaje persecución de conejos.


  ***


  El domingo que siguió a la noche en blanco de Elsie Leander fue un día caluroso y nuboso. Aquella mañana no se sintió demasiado bien. A la llegada de los visitantes de la ciudad, se fue a sentar en su peldaño. Los chicos desaparecieron en los campos. De pronto, le entraron unas ganas tremendas de correr con ellos, de gritar y jugar entre las hileras de maíz. Se levantó y se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Su padre estaba trabajando en el jardín, limpiando las malas hierbas que crecían entre las verduras. En el interior de la casa se podía escuchar el vaivén de su cuñada. En el porche, su hermano Tom se echaba la siesta junto a su madre. Elsie volvió a su peldaño, pero no tardó en volverse a levantar y dirigirse hacia la alambrada, allí donde empezaban los campos. Saltó con torpeza y dio unos pocos pasos por una de las hileras. Levantó la mano y tocó los firmes tallos y, entonces, cada vez más asustada, se dejó caer de rodillas en la alfombra de malezas que cubría el terreno. Así se quedó una hora, escuchando las remotas voces de los niños.


  Se acercaba la hora de comer. Como de costumbre, su cuñada salió a la puerta y empezó a llamar a sus hijos. A lo lejos, se escucharon los gritos de respuesta y los chicos empezaron a salir de los campos, saltaron la alambrada y llegaron dando gritos por el jardín. Elsie se levantó. Cuando se disponía a saltar la alambrada, escuchó ruidos entre el maíz. Era la joven Elizabeth Leander; a su lado, el joven que hacía solo unos meses había plantado el maíz en esos mismos campos. Elsie pudo ver a la pareja caminando lentamente entre las hileras. Se notaba que había algo entre ellos. El joven se acercó un poco entre los tallos y le rozó la mano; la joven, riendo con torpeza, salió corriendo y saltó apresuradamente la alambrada. En sus manos sostenía el cuerpo destrozado de un conejo que acababa de ser degollado por los perros.


  El muchacho se fue alejando y, en cuanto Elizabeth entró en la casa, Elsie saltó la alambrada. Su sobrina estaba en la puerta de la cocina sosteniendo el conejo por una de sus patas —la otra se la habían arrancado los perros—. Al ver a la mujer de Nueva Inglaterra, que parecía mirarla con total indiferencia, Elizabeth sintió vergüenza y entró rápidamente en la casa. Dejó tirado el conejo sobre la mesa del salón y salió corriendo de la habitación. La sangre del animal dejó un rastro sobre las delicadas flores de uno de los inmaculados manteles cosidos por la madre de Elsie.


  Aquel domingo, la comida familiar transcurrió bajo un silencio sepulcral. Al acabar la cena, Tom ayudó a su mujer a fregar los platos y al terminar su faena salieron al porche a sentarse con los más mayores. No tardaron en quedarse dormidos. Elsie volvió al otro lado de la casa para sentarse en su peldaño, pero, de repente, le entraron ganas de volver a los campos de maíz.


  La mujer de treinta y cinco años entró en la casa y caminó de puntillas como una niña asustada. El cuerpo del conejo que yacía sobre la mesa del salón estaba frío y totalmente tieso, su sangre se iba secando sobre el inmaculado mantel. Elsie subió las escaleras, pero no fue a su habitación. Un espíritu aventurero se apoderó de ella. En la parte superior de la casa había muchas habitaciones, en algunas ni siquiera había cristales. Las ventanas se habían tapiado con unas tablas y por sus grietas penetraban pequeños rayos de luz.


  Elsie subió las escaleras de puntillas, dejó atrás la habitación en la que dormía y se adentró en las demás habitaciones, cubiertas por una espesa capa de polvo. En aquel silencio pudo escuchar los ronquidos de su hermano, que dormía plácidamente en el porche. En algún lugar remoto, se escuchaban los gritos estridentes de los niños. Poco a poco los gritos se fueron desvaneciendo. Se parecían a los gritos de niños que la habían llamado desde los campos la noche anterior.


  Entonces le vino a la cabeza la impenetrable y silenciosa imagen de su madre sentada en el porche junto a su hijo, la imagen de su madre sentada viendo pasar los días. Se le hizo un nudo en la garganta. Quería algo, pero no sabía qué. Estaba asustada por su propio estado de ánimo. En una de las habitaciones sin ventana de la parte trasera de la casa, se había roto una tabla y un pájaro había quedado atrapado en su interior.


  El pájaro se asustó ante la presencia de la mujer y empezó a revolotear por toda la habitación. El polvo que levantó su nervioso aleteo comenzó a flotar en el aire. Elsie permaneció inmóvil, igual de asustada, no tanto por la presencia del pájaro sino por la presencia de la vida. Ella también estaba atrapada. Ese pensamiento la atenazó. Le entraron ganas de huir hacia los campos, allí donde su sobrina Elizabeth caminaba con el joven, pero al igual que aquel pájaro ella también estaba atrapada. Se movía de un lado a otro, inquieta. El pájaro siguió revoloteando por la habitación. Se posó en el borde de la ventana, cerca del lugar donde se había roto la tabla. Elsie miró los asustados ojos del pájaro y el ave le devolvió la mirada. En ese instante, el pájaro salió por la ventana y echó a volar. Elsie dio media vuelta, bajó corriendo las escaleras y salió al patio. Saltó la alambrada y, con los hombros encorvados, se puso a correr por uno de los túneles.


  Elsie echó a correr entre la inmensidad de los campos de maíz con un único deseo: quería salir de su vida y entrar en una nueva, en una existencia más dulce que debía estar escondida entre el maíz. Tras recorrer un buen trecho, llegó a otra alambrada y volvió a arrastrarse. Su cabello, normalmente recogido, se soltó y cayó sobre sus hombros. Le ardían las mejillas y, por un momento, pareció mucho más joven, casi una niña. Saltó otra alambrada, rasgándose la parte delantera del vestido. Por un instante, sus diminutos pechos quedaron al descubierto. Elsie intentó disimular nerviosamente la rasgadura con las manos. En la lejanía, se escuchaban las voces de los niños y el ladrido de los perros. Amenazaba lluvia desde hacía ya unos días y el cielo empezaba a cubrirse de unos enormes nubarrones negros. Elsie siguió corriendo, acelerando el paso, a veces se paraba a escuchar y segundos después reanudaba su carrera, las hojas de maíz seco le rozaban los hombros y sobre su cabello caía una fina lluvia de polvo amarillo de las borlas del maíz. Su progreso iba acompañado por un constante crujido. El polvo formaba una corona de oro en su cabeza. Un sonido seco, parecido al gruñido de perros gigantes, retumbó en el cielo.


  La idea de que jamás podría salir del campo en el que por fin había logrado aventurarse se apoderó de Elsie. Sintió un dolor agudo por todo el cuerpo. Entonces se vio obligada a parar y a sentarse en el suelo. Permaneció un buen rato sentada con los ojos cerrados. Su vestido estaba hecho trizas. Los pequeños insectos que vivían bajo aquel campo salieron de sus agujeros y empezaron a trepar por sus piernas.


  Siguiendo algún oscuro impulso, la mujer cayó al suelo de espaldas y permaneció inmóvil con los ojos cerrados. Estaba agotada, pero ya no tenía miedo. En aquellos túneles había una sensación de calidez. Ya no sentía dolor. Abrió los ojos y entre las enormes y verdes hojas de maíz pudo ver las manchas del amenazante cielo negro. Volvió a cerrar los ojos, no quería alarmarse. Su delgada mano dejó de cubrir la rasgadura del vestido y sus diminutos pechos quedaron al descubierto. Se contraían y expandían en movimientos espasmódicos. Se cubrió la cabeza con las manos y permaneció inmóvil.


  A Elsie le pareció que llevaba una eternidad tranquilamente sentada bajo el maíz. Aunque no podía definir claramente sus pensamientos, en lo más profundo de su ser, sentía que algo iba a pasar, algo que la sacaría de su ser, que la ayudaría a romper definitivamente con su pasado y con el pasado de su familia. Siguió esperando, inmóvil, como cuando esperaba días y meses sentada en su roca del huerto en la granja de Vermont. Escuchó tronar el cielo, pero, en esos momentos, el cielo y todo lo que alguna vez había conocido parecían hechos muy distantes, habían dejado de formar parte de ella.


  Tras un largo silencio, cuando le pareció que había salido de su ser como si estuviera en un sueño, Elsie se sobresaltó al oír los gritos de un hombre. —Vamos, vamos, vamos—, gritó la voz. Tras otro periodo de silencio, las voces empezaron a responder y, a continuación, se escuchó el sonido de los cuerpos saliendo alocadamente de los campos. Un perro entró corriendo en su hilera y se quedó un rato con ella. El animal puso su frío hocico sobre su rostro. Elsie se sentó y el perro salió corriendo. Sus sobrinos pasaron a toda velocidad. Pudo ver sus desnudas piernas pasar como un relámpago entre los túneles. Su hermano Tom se estaba empezando a alarmar por la inminente llegada de la tormenta y quería regresar de inmediato a la ciudad. La voz del padre les llamaba con insistencia desde la casa y las voces de los niños le respondían desde los campos de maíz.


  Elsie seguía sentada, apretando las manos. De pronto, le invadió un extraño sentimiento de decepción. Se levantó y caminó despacio, siguiendo las huellas de los niños. Llegó a otra alambrada y volvió a arrastrarse, rasgándose otra vez el vestido. Una de sus medias se soltó y cayó hasta el zapato. Aunque la maleza le había arañado las piernas, no sentía ningún tipo de dolor.


  La mujer, angustiada, siguió a los chicos hasta divisar la casa de su padre. Entonces, se detuvo y se volvió a sentar. Sobrecogida por un trueno ensordecedor, volvió a escuchar la cada vez más enfadada voz de Tom Leander, que repetía incesantemente el nombre de Elizabeth. Aquel nombre resonó como el trueno por los pasillos.


  Fue entonces cuando apareció Elizabeth acompañada por el joven campesino. Se detuvieron a muy poca distancia de Elsie. El chico cogió a la chica entre sus brazos. Ante su inminente presencia, Elsie se tiró al suelo boca abajo, adoptando una posición en la que podía ver sin ser vista. Cuando los labios de los jóvenes se juntaron, las tensas manos de Elsie agarraron uno de los tallos. Sus labios mordieron, literalmente, el polvo. Cuando sintió que la pareja se alejaba, levantó la cabeza. Su rostro estaba cubierto de polvo.


  Un nuevo periodo de silencio pareció abatirse sobre los campos. Los susurros de los niños que su imaginación había creado en aquellos campos se convirtieron en gritos espeluznantes. El viento soplaba cada vez con más fuerza, y los tallos estaban cada vez más torcidos y doblados. En esos momentos, Elizabeth salió tranquilamente del campo de maíz, saltó la alambrada, y se encontró a su padre. —¿Dónde estabas? ¿Qué estabas haciendo? —preguntó—. ¿No ves que tenemos que marcharnos de aquí enseguida?


  Cuando Elizabeth se fue hacia la casa, Elsie fue tras ella, arrastrándose como un animal, y, al divisar la alambrada que rodeaba la casa, se volvió a sentar y se tapó la cara con las manos. Los tallos se retorcían con el viento y algo también se retorcía en su interior. Se sentó dándole la espalda a la casa y, cuando por fin abrió los ojos, volvió a ver aquellos largos y misteriosos pasillos.


  Su hermano, su cuñada y sus sobrinos se marcharon. Elsie giró la cabeza y los vio alejarse trotando por el patio trasero de la casa. Sin la presencia de su sobrina Elizabeth, esa casa a merced del viento que se levantaba en medio de los campos de maíz parecía el lugar más desolador del mundo.


  Su madre salió por la puerta trasera de la casa. Corrió hasta los peldaños donde sabía que a su hija le gustaba sentarse y empezó a llamarla con desesperación. A Elsie ni se le pasó por la cabeza contestar. La voz de su madre no parecía tener nada que ver con ella. Era una voz muy débil que se iba desvaneciendo poco a poco entre el viento y el terrible estruendo que surgía de los campos. Elsie se giró y se quedó mirando a su madre, la vio correr y entrar apresuradamente en la casa. Vio cerrarse la puerta trasera de un portazo.


  La amenazante tormenta estalló como un rugido. Una enorme cortina de agua arrasó los campos. Una tromba de agua arrasó el cuerpo de la mujer. La tormenta que llevaba años palpitando en su interior estalló al mismo tiempo. No pudo contener las lágrimas. Se dejó llevar por aquella tormenta de dolor que era solo dolor parcial. Las lágrimas que le caían a borbotones formaban pequeños surcos en el polvo que cubría su rostro. En los ocasionales periodos de calma, Elsie levantaba la cabeza, y escuchaba. A través del empapado cabello enmarañado que le cubría las orejas y sobre el sonido de millones de gotas de agua que se posaban sobre la casa del maíz, podía escuchar las lejanas voces de su padre y de su madre llamándola desde la casa de los Leander.


  GUERRA


  Esta historia me la contó una mujer que conocí en un tren. El vagón estaba abarrotado y me senté a su lado. No viajaba sola, la acompañaba un hombre de figura esbelta que vestía un pesado abrigo marrón parecido al que se ponen en invierno los camioneros. Aquel hombre se desplazaba ansiosamente por el pasillo del vagón y, aunque yo en aquel momento desconocía ese dato, quería ocupar mi sitio al lado de la mujer.


  Era una mujer de rasgos muy marcados y de nariz muy gruesa. Algo le tenía que haber pasado, algún golpe o una caída quizás, la naturaleza nunca hubiera podido crear una nariz tan ancha, tan gruesa. Se dirigió a mí en perfecto inglés. Ahora sospecho que debía de estar un poco harta del hombre del abrigo marrón. Supongo que debían de llevar varios días, quizás semanas, viajando juntos, y sin duda agradecía pasar unas cuantas horas en compañía de un desconocido.


  Algunas veces me paro a recordar la imagen de aquel vagón abriéndose paso en la oscuridad de la noche por el oeste de Iowa y el este de Nebraska. Había llovido durante días y los campos estaban inundados. La luna salió en aquella noche clara y la escena que se veía por la ventana era extraña y, a su vez, verdaderamente hermosa.


  Imagínense, las hileras de árboles desnudos desafiando la oscuridad, la luna reflejándose en los charcos de agua, desplazándose al son de las ruedas del tren, el traqueteo de los camiones, las luces de las aisladas granjas, y esporádicamente, perdido en la distancia, el parpadeo de las luces de las ciudades que el tren iba atravesando en su camino hacia el Oeste.


  La mujer acababa de salir de una Polonia asolada por la guerra. Solo Dios sabe cómo había logrado huir con su amante de esas devastadas tierras. Aquella mujer me hizo sentir la guerra, no exagero. Me gustaría contarles su historia.


  No recuerdo muy bien el inicio de nuestra conversación, tampoco me es fácil explicar cómo mi extraño estado de ánimo fue creciendo hasta alcanzar su estado y cómo su historia se fue fundiendo en el misterio de aquella tranquila noche, tan cargada de significado.


  La acción transcurre en Polonia. Por una carretera iba avanzando una compañía de refugiados polacos a las órdenes de un militar alemán, un hombre barbudo que debía de rondar los cincuenta años. Según pude entender, tenía un aire a esos profesores de lenguas extranjeras que imparten clase en ciertas universidades de nuestro país, como la de Des Moines, en Iowa, o la de Springfield, en Ohio. Debía de ser uno de esos hombres robustos, de complexión fuerte, acostumbrados a ingerir bazofia. Pero aquel hombre era también una persona cultivada y con cierta inclinación por las filosofías más radicales. Se vio obligado a alistarse en el ejército por ser alemán, y su vida se regía por la ley del más fuerte, doctrina muy arraigada entre los germanos. En el fondo, supongo, otras ideas debían de rondarle por la cabeza, de ahí que para poder servir a su patria en cuerpo y alma leyera libros que pudieran restablecer su fe en las cosas horribles por las que luchaba. Si le habían asignado la vigilancia de los refugiados era por su avanzada edad, una edad que no le permitía luchar en el frente. Su misión consistía en sacarlos de sus destruidas aldeas y llevarlos hasta un campamento próximo a una vía férrea para que no murieran de hambre.


  Los refugiados eran en su mayoría campesinos, excepto la mujer que viajaba conmigo en el tren, su amante y su madre, una anciana de setenta y cinco años. Estos últimos eran pequeños terratenientes y los demás miembros del grupo habían trabajado en su finca.


  Por esa carretera avanzaba a duras penas aquel grupo bajo las órdenes del alemán, que no se separaba de ellos ni un instante, obligándoles a acelerar el paso con dureza. La insistente brutalidad de aquel hombre hacía que la anciana de setenta y cinco años, que el grupo parecía haber aceptado como su líder, se negara a seguir adelante casi con la misma brutalidad. En esa noche lluviosa, cuando la anciana se detenía en el lodazal, los refugiados se agrupaban en torno a ella. Terca como una mula, la anciana negaba con la cabeza y murmuraba palabras en polaco. —Quiero que me dejen en paz, nada más. Lo único que pido es que me dejen en paz—, repetía una y otra vez; hasta que llegaba el alemán y la obligaba a avanzar dándole un violento empujón por la espalda. Podría decirse que su progreso a través de la oscuridad de la noche era una constante repetición de las paradas, los murmullos de la mujer polaca, y los empujones del alemán. Esos dos se odiaban con todas sus fuerzas.


  El grupo se detuvo frente a una arboleda, a la orilla de un arroyo de escasa profundidad. El alemán agarró a la anciana del brazo y la arrastró por la corriente, los demás refugiados siguieron sin protestar. Volvió a repetir, una y otra vez, las mismas palabras: —Quiero que me dejen en paz. Lo único que pido es que me dejen en paz.


  Una vez entre los árboles, el alemán decidió encender una hoguera. En uno de los bolsillos de su abrigo, el hombre guardaba una caja de cerrillas y algunos trozos de madera seca. Con increíble eficacia, logró encender una gran llama en pocos minutos. Tras encender el fuego, sacó una bolsa de tabaco y, sentado sobre una vieja raíz, se puso a fumar sin quitar ojo a los refugiados, que, al otro lado de la hoguera, se habían reunido en torno a la anciana.


  El alemán se quedó dormido. Ahí empezaron sus problemas. Durmió una hora y cuando se despertó los refugiados habían desaparecido. Como se podrán imaginar, se levantó de inmediato, cruzó el arroyo y salió corriendo a buscar al grupo en aquel lodazal. Estaba furioso, pero no alarmado. Sabía que no tardaría en encontrar a los refugiados, solo era cuestión de seguir sus huellas, como los pastores que tienen que salir a buscar a las reses extraviadas.


  Cuando finalmente los encontró, el alemán y la polaca se pelearon. Esta vez, la anciana, en vez de repetir las mismas palabras de siempre, le propinó un puñetazo a su enemigo. Con sus arrugadas manos, le agarró la barba con violencia y le clavó los dedos en el cuello.


  La pelea duró mucho tiempo. El alemán estaba cansado y no era tan fiero como pintaba. Además, fiel a sus principios, se negó a asestarle un puñetazo a la anciana. Mientras ella tiraba, el hombre le agarró sus delgados hombros y la empujó. Aquella lucha podría compararse a un hombre intentando levantarse a sí mismo por los cordones de sus zapatos. Aunque físicamente no eran demasiado fuertes, pelearon con determinación, sin rendirse.


  Y entonces sus almas comenzaron a luchar. La mujer del tren me lo hizo entender claramente, aunque quizás esa sensación resulte difícil de plasmar en palabras. A mí me resultó más fácil, ayudado por la noche y el misterioso movimiento del tren. En la lluviosa penumbra de aquel desierto lodazal, la lucha de esas dos almas se convirtió en algo físico. La tensión se mascaba en el aire. Los refugiados, tiritando, se fueron acercando. Tiritaban de frío y de cansancio, como es lógico, pero había algo más. En el aire flotaba la extraña sensación de que algo iba a pasar. La mujer me dijo que gustosamente habría dado su vida por detener esa pelea, o por que cayera un rayo, y que su amante sentía algo parecido. Parecían dos vientos luchando por sobrevivir, como si una suave nube se fuese endureciendo e intentara, en vano, echar a otra nube del cielo.


  Cuando por fin acabó la pelea, la mujer polaca y el alemán cayeron al suelo extenuados. Los refugiados se reunieron en torno a ellos y esperaron. Sabían que algo más iba a ocurrir, estaban seguros de que algo más iba a ocurrir. Algo seguía flotando en el ambiente, se juntaron con más fuerza y alguno a punto estuvo de desmayarse.


  Entonces ocurrió lo que da sentido a toda esta historia. La mujer del tren lo explicó perfectamente. Según me contó, esas dos almas, tras su lucha, volvieron a sus cuerpos, pero al parecer el alma de la mujer polaca entró en el cuerpo del alemán y el alma del alemán entró en el cuerpo de la mujer polaca.


  El resto, como es lógico, es fácil de adivinar. El alemán se sentó en el lodazal y empezó a negar con la cabeza diciendo que quería que le dejaran en paz, repitiendo que lo único que quería era que le dejaran en paz. La mujer polaca sacó unos papeles del bolsillo del alemán y empezó a conducir a sus compañeros brutalmente por la carretera, empujándoles hostilmente cuando el cansancio ralentizaba su paso.


  La historia no acaba aquí. El amante de la mujer sentada a mi lado, que antaño había sido maestro de escuela, se llevó los papeles y logró huir del país, llevándose con él a su amada. Mi mente ha olvidado los detalles. Lo único que logro recordar es al soldado alemán, sentado en aquel lodazal, repitiendo que le dejaran en paz, y a la anciana mujer polaca obligando violentamente a sus exhaustos compañeros a avanzar por la carretera para volver a su país, atrapados en la oscuridad de la noche.


  MATERNIDAD


  Bajo la colina había una ciénaga donde crecían juncos. En su cima, las hojas secas de un nogal crujían con la fuerza del viento.


  Ella subió hasta allí, más allá del árbol, y se tumbó en el largo y verde prado. En una granja se escuchó un portazo y delante de la casa, en la carretera, ladró un perro.


  El lugar permaneció en silencio hasta que un carro empezó a abrirse paso por la carretera helada. Como la pólvora, los pequeños ruidos se fueron extendiendo hasta el lugar donde estaba tumbada, eran como dedos jugando sobre su cuerpo. Entonces emanó un aroma. El carro tardó varios minutos en pasar.


  Poco después otro sonido rompió el silencio. De entre los campos surgió sigilosamente un joven de una granja vecina. Saltó una valla y llegó hasta esa misma colina, pero tardó en percatarse de su presencia, tumbada justo a sus pies. Miró hacia la casa y permaneció de pie con las manos en los bolsillos, parecía un caballo marcando el paso sobre el suelo helado.


  Entonces supo que ella estaba allí. El aroma de su cuerpo fue penetrando en su conciencia.


  Como tantas otras tardes, corrió a arrodillarse ante su silenciosa figura, pero esta vez sintió que algo había cambiado. El tiempo de hablar y de esperar había terminado. Hoy todo sería diferente. Ella no era la misma. Se atrevió a poner sus manos en su rostro, en su cuello, en sus pechos, en sus caderas. Algo había cambiado en su cuerpo, era más fuerte, más firme. Besó sus labios, pero ella permaneció inmóvil y, por un instante, él tuvo miedo. Se armó de valor y se tumbó a su lado.


  Era granjero y en su vida había arado muchos acres de fértil tierra negra.


  Estaba seguro de sí mismo.


  Estaba surcando su cuerpo profundamente.


  Estaba plantando las semillas de un niño en la cálida y fértil tierra.


  ***


  Las semillas de su hijo fueron creciendo en sus entrañas. En las noches de invierno, ella salía a caminar por un sendero que discurría por la falda de una pequeña colina y desde allí se iba a ordeñar vacas en un establo. Era grande y fuerte. Sus piernas se desplazaban de un lado a otro, al igual que el niño que llevaba en sus entrañas.


  Aprendió el ritmo de las pequeñas colinas.


  Aprendió el ritmo de las llanuras.


  Aprendió el ritmo de las piernas al andar.


  Aprendió el ritmo de las manos ordeñando las ubres de las vacas.


  ***


  En primavera, con la llegada de las noches cálidas y cuando estaba en avanzado estado de gestación, ella salía a caminar por un campo estéril repleto de piedras. Como cabezas de niños enterrados, las pequeñas piedras también sacaban su cabeza. El campo, bañado por la luz de la luna, caía poco a poco hasta alcanzar el suave murmullo de un arroyo. Entre las piedras, unas ovejas pacían tranquilamente la hierba de la llanura.


  En aquel campo estéril yacían miles de niños enterrados que luchaban por salir de la tierra. Luchaban por llegar hasta ella. La voz del arroyo que corría entre las piedras empezó a gritar. Ella permaneció mucho tiempo en aquel campo, temblando de dolor.


  Estaba sentada sobre una gran piedra, se levantó y se dirigió hacia la granja. Mientras caminaba por el sendero, delante de un silencioso establo, escuchó el lamento de las voces gritando en la oscuridad.


  Un solo niño luchaba en sus entrañas. Se metió en la cama y sintió sus pies dando patadas en los muros de su cárcel. Permaneció inmóvil, escuchando. Solo una pequeña voz parecía llegar hasta ella en el manto de silencio que cubría la noche.


  DE LA NADA HACIA LA NADA


  I


  Rosalind Wescott, una mujer grande y fuerte de veintisiete años, caminaba por una vía férrea cerca de la ciudad de Willow Springs, estado de Iowa. Eran alrededor de las cuatro de la tarde de un día de agosto. A su ciudad natal había llegado hacía tres días desde Chicago, donde trabajaba.


  En aquella época, Willow Springs era una ciudad de unos tres mil habitantes. Ha crecido desde entonces. Era una ciudad como tantas otras, con su ayuntamiento en medio de la Plaza Mayor. A los cuatro lados de la plaza, se levantaban los locales comerciales. La Plaza Mayor era bastante simple, sin césped, y de ella salían las calles bordeadas por casas de madera, largas calles rectas que desembocaban en carreteras de tierra que iban a parar a las praderas.


  Aunque le había dicho a todo el mundo que únicamente venía de visita porque echaba de menos estar con su familia, y aunque lo que quería realmente era hablar con su madre sobre un determinado asunto; por el momento, Rosalind no había sido capaz de hablar con nadie. Es más, no le estaba resultando nada fácil quedarse en casa con sus padres y, en todo momento, día y noche, sentía un enorme deseo de salir de la ciudad. Aquella calurosa tarde de verano, mientras caminaba por la vía férrea, Rosalind recriminaba su propia actitud. —No estoy siendo muy simpática. Si quiero hacerlo, por qué no lo hago en vez de darle mil vueltas—, pensó.


  Dos millas al este de Willow Springs, la vía férrea recorría unos campos de maíz situados en plena llanura. En aquel lugar había una pequeña pendiente y un puente sobre un arroyo llamado Willow Creek. Aunque el arroyo estaba completamente seco, varios árboles crecían a la orilla del barro reseco y agrietado, allí donde en otoño, invierno y primavera estaba el lecho del arroyo. Rosalind salió de la vía y se fue a sentar bajo un árbol. Le ardían las mejillas y le sudaba la frente. Al quitarse el sombrero, su melena cayó en desorden. Varios mechones quedaron pegados a su húmedo rostro. Se sentó en lo que parecía una gran cuenca bordeada por hileras de maíz. Detrás de ella y siguiendo el lecho del arroyo, había un sendero de tierra. Cada noche pasaba por allí un rebaño de vacas llegado de algún prado lejano. A poca distancia de allí, se había formado una gran esfera de estiércol de vaca cubierta de polvo gris sobre la que se arrastraban unos escarabajos de un color negro brillante. Los escarabajos se pasaban el día rodando pelotas de estiércol hasta un agujero cercano. Se estaban preparando para la germinación de una nueva generación de escarabajos.


  Rosalind había ido de visita a su ciudad natal en una época del año en la que todo el mundo deseaba escapar de aquel caluroso y polvoriento lugar. Nadie esperaba su visita y tampoco había escrito anunciando su llegada. Una mañana, en Chicago, se levantó de la cama y empezó a hacer las maletas. Esa misma noche estaba en Willow Springs, con su familia, en la casa en la que había vivido hasta sus veintiún años. Sin previo aviso, tomó el autobús en la estación y caminó hasta la casa de los Wescott. Su padre estaba en la bomba, junto a la puerta de la cocina. Al verla llegar, su madre entró al salón para saludarla, llevaba puesto un delantal de cocina un poco manchado. Nada parecía haber cambiado en esa casa. —Me apetecía venir a pasar unos días con vosotros—, dijo Rosalind tras dejar su maleta y besar a su madre.


  Los Wescott se alegraron mucho al ver a su hija. Estaban emocionados y prepararon una cena de bienvenida. Después de cenar, el padre se fue a dar su habitual paseo por la ciudad, pero volvió mucho antes que de costumbre. —Voy hasta la oficina de correos para comprar el periódico y vuelvo—, dijo disculpándose. La madre de Rosalind se puso un vestido limpio y fue a sentarse con su hija en la oscuridad del porche. Allí hablaron, más o menos. —¿Hace calor en Chicago estos días? Voy a pasarme el otoño enlatando fruta. Te voy a enviar una caja con botes de fruta. ¿Sigues viviendo en el mismo apartamento del Barrio Norte? Debe de ser muy agradable caminar de noche por el parque junto al lago.—


  ***


  Sentada bajo un árbol cerca del puente a dos millas de Willow Springs, Rosalind miraba trabajar a los escarabajos. Su cuerpo estaba bastante acalorado por la larga caminata bajo el sol y el vestido ligero que llevaba puesto se le pegaba a las piernas. Estaba cada vez más manchado por el polvo que se había depositado bajo el árbol.


  Rosalind había huido de su ciudad y de la casa de su madre. Llevaba haciéndolo desde su llegada. No le apetecía ir de casa en casa visitando a sus amigas del colegio, las chicas que habían preferido quedarse en Willow Springs, casarse y formar una familia. Cuando se cruzaba por la calle con alguna de estas mujeres, con su carrito de bebé a cuestas, y quizás seguida por algún niño pequeño, a Rosalind no le quedaba más remedio que detenerse. Hablaban unos minutos. —Qué calor hace. ¿Sigues viviendo en el mismo apartamento de Chicago? Mi marido y yo queremos ir allí a pasar una o dos semanas con los niños. Debe de ser muy agradable vivir tan cerca del lago. —Rosalind no tardaba en despedirse.


  Desde su llegada a su ciudad natal no había hecho otra cosa más que huir.


  ¿De qué? Se preguntó Rosalind. Había venido de Chicago porque tenía la intención de hablar con su madre. ¿Realmente quería hablar con ella sobre determinados asuntos? ¿Pensaba sacar fuerzas para afrontar la vida y sus dificultades volviendo a respirar el aire de su ciudad natal?


  ¿De qué le valía haber efectuado aquel incómodo viaje desde Chicago si era para acabar pasando los días caminando por carreteras de tierra o entre las hileras de los campos de maíz bajo el calor asfixiante de la vía férrea?


  —Aunque no todos los deseos pueden cumplirse, no tengo que perder la esperanza, —pensó para sus adentros.


  Willow Springs era una ciudad insignificante, aburrida, una de las miles que hay en los estados de Indiana, Illinois, Wisconsin, Kansas, Iowa, pero en su mente su ciudad era aún más aburrida.


  Sentada bajo el árbol junto al lecho reseco del arroyo, Rosalind se puso a pensar en la calle donde vivían sus padres, la calle donde había vivido hasta sus veintiún años. El destino había hecho que ya no viviera allí. Su único hermano, diez años mayor que ella, se había casado y trasladado a Chicago. Un día le pidió a su hermana que fuera a visitarle y, una vez allí, Rosalind decidió quedarse. Su hermano trabajaba de comercial y pasaba mucho tiempo fuera de casa. —¿Por qué no te quedas aquí con Bess y estudias taquigrafía? —preguntó—. Si en el futuro no te interesa trabajar en ello no pasa nada. Papá siempre va a estar ahí para ocuparse de ti. Aprender algo siempre puede ser útil.


  ***


  —Eso fue hace seis años —pensó Rosalind con cierto cansancio—. Ya llevo seis años viviendo en la gran ciudad. —Su mente no dejaba de pensar. Los pensamientos iban y venían. En Chicago, tras encontrar trabajo de taquígrafa, hubo algo que la mantuvo despierta durante un tiempo. Quería ser actriz y por las noches iba a una escuela de arte dramático. En su lugar de trabajo había un chico, un oficinista, con el que a veces salía a pasear, al teatro o a caminar por el parque. Se besaban.


  Sus pensamientos eran cada vez más nítidos, volvió a pensar en su madre y en su padre, en su casa de Willow Springs, en la calle donde había vivido hasta los veintiún años.


  La calle no era gran cosa. Desde la ventana principal de la casa de su madre se podían ver otras seis casas. Conocía su calle y a sus vecinos como la palma de su mano. ¿Realmente los conocía? Desde los dieciocho a los veintiún años se quedó en casa, ayudando a su madre en las tareas domésticas, esperando algo. Las demás chicas de su edad corrieron la misma suerte. Como ella, se habían graduado en el instituto de la ciudad, pero sus padres no tenían ninguna intención de enviarlas a la universidad. No había más remedio que esperar. Poco más se podía hacer. Algunas de esas chicas —sus madres y las madres de sus amigas seguían llamándolas niñas— tenían amigos que iban a visitarlas los domingos y algún miércoles o jueves por la tarde. Otras tomaban la decisión de unirse a la Iglesia, iban a grupos de oración, y se convertían en miembros activos de alguna congregación religiosa. Sacaban pecho.


  Rosalind no había hecho nada parecido. En esos tres años en Willow Springs no había hecho más que esperar. Por la mañana había que dedicarse a las tareas domésticas y luego, en cierto modo, el día ya no daba mucho más de sí. Por la noche, su padre salía a pasear a la ciudad y ella se quedaba con su madre. No se decían gran cosa. Cuando se iba a dormir, se quedaba despierta, extrañamente nerviosa, esperando a que ocurriera algo que finalmente nunca ocurría. Los ruidos de la casa de los Wescott interrumpían sus pensamientos. ¡La de cosas que se le pasaban por la cabeza!


  Una multitud de gente se alejaba constantemente de ella. A veces, se sentaba boca abajo al borde de un barranco. Bueno, no era exactamente un barranco. Eran dos grandes muros de mármol en los que se habían tallado extrañas figuras. Era posible bajar por unos enormes escalones —bajar hasta desaparecer—. Mucha gente bajaba por esos escalones, entre las paredes de mármol, alejándose de ella.


  ¿Quiénes eran todas aquellas personas? ¿De dónde venían? ¿Adónde iban? No lograba dormir. Su habitación era oscura. El techo y las paredes iban retrocediendo. Parecía estar flotando, suspendida en el espacio, por encima del barranco —ese barranco con muros de blanco mármol sobre el que jugaban unas extrañas luces.


  Hombres y mujeres bajaban esos enormes peldaños y se perdían en el infinito. A veces, pasaba por ahí una muchacha que podría tener su misma edad, pero que, en cierto modo, era más dulce, más pura. La muchacha caminaba con suavidad, con estilo, parecía un felino. Sus piernas y sus brazos se movían como se mueven las ramas de las copas de los árboles bajo una suave brisa. Ella también bajaba hasta desaparecer.


  Muchas otras personas bajaban los peldaños de mármol. Chicos jóvenes bajaban solos; tras ellos, un anciano muy distinguido seguido por una mujer con facciones muy dulces. ¡Qué hombre tan admirable! Su desgastado cuerpo irradiaba un poder infinito. Su rostro estaba cubierto de arrugas y tenía la mirada triste. Se podía sentir su inmensa sabiduría y se notaba que había guardado algo vivo y muy valioso en lo más profundo de su ser. Eso hacía que los ojos de la mujer que caminaba por detrás ardieran con un extraño fuego. Ellos también bajaban por las escaleras y desaparecían.


  Otras muchas personas bajaban hasta desaparecer —hombres y mujeres, chicos y chicas, ancianos, ancianas que caminaban con bastones y cojeaban un poco.


  En la cama de la casa de su padre, la mente de Rosalind se tranquilizaba. Intentaba aferrarse a algo, entender algo.


  Era inútil. Los ruidos de la casa interrumpían sus fantasías. Su padre estaba en la bomba, junto a la puerta de la cocina. Estaba bombeando un cubo de agua. En un momento, se lo llevará y lo colocará en un recipiente junto al fregadero de la cocina. Se derramará un poco de agua en el suelo. Después se escuchará un sonido, parecido al de los pies de un niño descalzo caminando por el suelo. Luego su padre irá a darle cuerda al reloj. Otro día más. Ahora no tardará en escuchar sus fuertes pisadas arrastrándose por el suelo de la habitación y finalmente se meterá en la cama, con su madre.


  Durante los años de su adolescencia, los ruidos nocturnos de la casa de su padre habían sido, en cierto sentido, algo horrible y espantoso. Ahora el destino había hecho que viviera en la ciudad y no quería volver a pensar en ellos nunca más. Incluso en Chicago, donde el silencio de la noche se veía interrumpido por miles de voces, por automóviles circulando por las calles a toda velocidad, por los acelerados pasos de los hombres que volvían a sus casas por las aceras de cemento pasada la medianoche, por los gritos de los borrachos que se peleaban en las calurosas noches de verano, incluso en ese gran tumulto de voces, todo parecía mucho más tranquilo. Los persistentes ruidos de las noches de la ciudad no eran nada comparados con los persistentes ruidos de la casa de su padre. Los ruidos de la ciudad no transmitían terribles verdades existenciales, esos ruidos no se aferraban tanto a la vida y no la asustaban como lo hacían los ruidos de la tranquila calle de la ciudad de Willow Springs. ¡Cuántas veces, allí en la gran ciudad, en medio de esos grandes ruidos, había luchado por librarse de esos pequeños ruidos! Los pies de su padre están entrando ahora en la cocina. Está poniendo el cubo de agua en el recipiente junto al fregadero. En ese mismo instante, en el piso de arriba, el cuerpo de su madre está cayendo pesadamente sobre la cama. Las visiones del barranco con muros de mármol por el que bajaba tanta gente hermosa se van desvaneciendo. Hay un pequeño charco en el suelo de la cocina. Se va a escuchar un sonido, parecido al de los pies de un niño descalzo caminando por el suelo. Rosalind tiene ganas de gritar. Su padre acaba de cerrar la puerta de la cocina. Ahora le va a dar cuerda al reloj. En unos instantes sus pies empezarán a subir las escaleras.


  Desde la ventana de la casa de los Wescott se veían otras seis casas. En invierno, el humo de las seis chimeneas de ladrillo se elevaba en las alturas. En una de las casas, la que estaba al lado de la casa de los Wescott, una pequeña casa de madera, vivía un hombre que ya tenía treinta y cinco años cuando Rosalind se fue a vivir a la ciudad. Era un hombre soltero y su madre, su ama de casa, había muerto el año en que Rosalind se graduó en el instituto. Tras la muerte de su madre, el hombre se quedó solo. Solía comer y cenar en el hotel, en la plaza de la ciudad, pero también se preparaba el desayuno, hacía su cama y barría la casa. A veces, mientras Rosalind estaba sentada en el porche, aquel hombre caminaba con paso lento por delante de la casa de los Wescott. Se levantaba el sombrero y discutía un rato con ella. Sus ojos se encontraban. Tenía una nariz prominente y aguileña y una larga y descuidada melena.


  Rosalind pensaba en él de vez en cuando. Aunque no era para alarmarse, le molestaba un poco que aquel hombre se colara en sus fantasías cotidianas.


  Aquel día, mientras Rosalind estaba sentada en el reseco lecho del río, se puso a pensar en aquel hombre soltero que ya tenía más de cuarenta años y que seguía viviendo en la calle donde había pasado su infancia. Una cerca separaba su casa de la casa de los Wescott. Algunas mañanas, el hombre olvidaba bajar las persianas y Rosalind, ocupada con las tareas domésticas en la casa de su padre, veía cuando pasaba en ropa interior. Era… bueno, mejor no entrar en detalles.


  Aquel hombre se llamaba Melville Stoner. Tenía una pequeña pensión y no le hacía falta trabajar. Había días en los que ni siquiera iba a comer al hotel, se quedaba todo el día en casa, sentado en una silla con la nariz enterrada en un libro.


  En una de las casas de esa misma calle, vivía una viuda que se pasaba el día criando pollos. Dos o tres de sus gallinas eran lo que la gente del vecindario llamaba —gallinas de altos vuelos—. Por lo general, cuando sobrevolaban las vallas del gallinero aterrizaban directamente en el jardín del soltero. A los vecinos todo aquello les hacía bastante gracia. Era, a su modo de ver, algo bastante significativo. En cuanto las gallinas se posaban en el jardín de Melville Stoner, la viuda salía tras ellas con un palo en la mano. El soltero salía de su casa y presenciaba el espectáculo desde su pequeño porche. La viuda llegaba corriendo hasta la puerta principal agitando los brazos, y las gallinas, armando un gran revuelo, salían volando por encima de la valla y corrían por la calle hasta llegar a la casa de la viuda. La mujer se quedaba un rato de pie, frente a la puerta de la casa de Melville Stoner. En verano, cuando las ventanas de la casa de los Wescott estaban abiertas, Rosalind escuchaba su conversación. En Willow Springs no estaba bien visto que una mujer soltera se quedara hablando con un hombre soltero en la puerta de su casa. La viuda no quería faltar a esas costumbres. Aun así, se quedaba allí un rato, apoyada contra el poste de la puerta. ¡Menudos ojitos ponía! —Si le molestan mis gallinas, no se lo piense dos veces, mátelas—, le decía con cierta agresividad. —No se preocupe. Me alegra verlas llegar—, respondía Melville Stoner, inclinando la cabeza. A Rosalind le parecía que su vecino le tomaba el pelo a la viuda. Aquel hombre le caía bien por eso. —Si no fuera por sus gallinas, usted jamás vendría por aquí. Cuídelas bien—, decía, inclinándose de nuevo.


  El hombre y la mujer se quedaban un momento mirándose a los ojos. Rosalind observaba a la mujer desde una de las ventanas de la casa de los Wescott. Hasta ahí llegaba la conversación. Había algo en aquella mujer que no lograba entender —bueno, la mujer iba llenando sus sentidos—. A la joven de la casa de al lado la viuda no le caía demasiado bien.


  ***


  Rosalind se levantó y subió hasta el terraplén de la vía férrea. Daba gracias a Dios por haberle dado la oportunidad de salir de la rutina de Willow Springs para irse a vivir a la gran ciudad. —Chicago no es una ciudad demasiado bonita. La gente dice que no es más que un pueblo sucio y ruidoso y quizás tenga razón, pero allí hay vida—, pensó. En Chicago, o al menos durante los dos o tres últimos años que había pasado allí, Rosalind sentía que había aprendido algo de la vida. Para empezar, se había dedicado a la lectura, había leído libros que nunca llegarían a Willow Springs, libros que en Willow Springs nadie conocía, había ido a conciertos, como los de la Orquesta Sinfónica, había empezado a entender los lenguajes del trazo y del color, había escuchado hablar sobre estos temas a hombres inteligentes. En Chicago, en medio de esa gran marea humana, se escuchaban voces. A veces uno se encontraba con hombres, o había oído que existían hombres que, como aquel distinguido anciano que se alejaba por las escaleras de mármol de sus fantasías infantiles, habían guardado algo vivo y muy valioso en lo más profundo de su ser.


  Pero había algo más, lo más importante. Durante los dos últimos años de su vida en Chicago había pasado horas enteras, días enteros en compañía de un hombre con quien podía hablar. Esas charlas la habían despertado. Sentía que gracias a ellas se había convertido en mujer, que había madurado.


  —Conozco Willow Springs como la palma de mi mano, sé cómo es su gente y sé en qué me habría convertido si me hubiese quedado aquí, —pensó. Sentía alivio y cierta felicidad. Estaba atravesando un momento de crisis y había vuelto a casa con la esperanza de poder hablar un poco con su madre o, si finalmente hablar con ella resultaba imposible, esperaba obtener cierto sentido de hermandad estando a su lado. Siempre había pensado que en toda mujer había algo enterrado, algo que en un momento dado podría ayudar a una mujer necesitada. En esos momentos, sentía que la esperanza, el sueño, el deseo, que anhelaba era totalmente en vano. Sentada en aquella enorme cuenca donde no corría el aire, en medio de los campos de maíz a dos millas de su ciudad, mirando trabajar a los escarabajos perpetuar una nueva generación de escarabajos, pensando en la ciudad y en su gente, Rosalind parecía entender todo un poco mejor. Después de todo, puede que su visita a Willow Springs sirviera para algo.


  La figura de Rosalind aún conservaba buena parte de su juventud. Era una mujer de piernas fuertes y de hombros anchos. Caminaba por la vía férrea hacia la ciudad en dirección oeste. Estaba empezando a anochecer. Allá a lo lejos, en lo alto del maíz, en uno de los inmensos campos, pudo ver la imagen de un hombre conduciendo un vehículo por una carretera de tierra. Los rayos del sol se entretenían con el polvo que levantaban las ruedas del vehículo. Esa flotante nube de polvo se convirtió en una lluvia dorada que fue cayendo sobre los campos. —Cuando una mujer busca algo auténtico en otra mujer, aunque sea su madre, no parece que pueda encontrarlo —pensó con cierta amargura—. Hay ciertas cosas que toda mujer debe descubrir por sí misma, hay un camino que solo ella puede tomar, nadie más. Puede que ese camino lleve a un camino oscuro y terrible, pero si no quiere que la muerte se apodere de ella y viva en ella mientras su cuerpo sigue en vida, toda mujer debe adentrarse algún día por esa senda.


  Rosalind caminó otra milla por la vía férrea y se detuvo. Mientras estaba sentada bajo el árbol junto al lecho del arroyo vio pasar un tren de carga dirección este. Ahora, allí junto a la vía, parecía que un hombre estaba tirado en la hierba. Estaba inmóvil, con el rostro enterrado en la hierba quemada. Rosalind llegó entonces a la conclusión de que aquel hombre había sido golpeado por el tren y que quizás estaba muerto. El cuerpo había quedado ahí tirado. Sus pensamientos se fueron diluyendo, dio media vuelta y empezó a alejarse de allí de puntillas, pisando con cuidado las traviesas de las vías, sin hacer ningún ruido. Entonces se detuvo. Quizás ese hombre no estuviera muerto, quizás solo estuviera herido, terriblemente herido. Tenía que hacer algo, no podía dejarlo allí. Se lo imaginó mutilado pero luchando por su vida, y ella intentando ayudarle. Dio media vuelta y volvió a caminar por las traviesas. Las piernas del hombre no estaban dobladas y a su lado estaba su sombrero. Parecía como si lo hubiera dejado allí antes de echarse a dormir, pero un hombre no duerme con el rostro enterrado en la hierba bajo ese calor y en un lugar tan incómodo. Se acercó. —Oiga, señor —gritó—. Señor, ¿está usted herido?


  El hombre que estaba tumbado en la hierba se incorporó y la miró. Se echó a reír. Era Melville Stoner, el hombre en quien había estado pensando repetidas veces y que le había permitido sacar ciertas conclusiones sobre la inutilidad de su visita a Willow Springs. El hombre se levantó y recogió el sombrero. —Hola, señorita Rosalind Wescott—, dijo con cordialidad. Se subió a un pequeño terraplén y se quedó a su lado. —Sabía que había vuelto a casa de visita, pero ¿qué está usted haciendo aquí?—, preguntó; y luego añadió: —¡Qué suerte la mía! Ahora voy a tener el privilegio de acompañarla hasta su casa. Después de haberme gritado de esa manera, no creo que pueda negarse.—


  Caminaron juntos por la vía férrea, él con su sombrero en la mano. A Rosalind le pareció que su acompañante era una especie de pájaro gigante, anciano, que desprendía una gran sabiduría; —Se parece un poco a un buitre—, pensó. El hombre permaneció un rato en silencio, pero de pronto empezó a hablar, quería explicar por qué estaba tirado con el rostro enterrado en la hierba. Le brillaban los ojos. Rosalind se preguntó si le estaba tomando el pelo, igual que a la viuda de las gallinas.


  No fue directamente al grano, y a Rosalind le pareció extraño que estuvieran ahí hablando y caminando juntos. Sus palabras le llamaron inmediatamente la atención. Era mucho mayor que ella y mucho más sabio, no cabía duda. Qué inocente había sido pensando que sabía más que cualquiera de los habitantes de Willow Springs. Ahí estaba escuchando hablar a ese hombre y lo que escuchaba no sonaba a nada de lo que hubiese esperado oír salir de los labios de un habitante de su ciudad natal. —Quiero explicarme, pero prefiero esperar un poco. Llevo años intentando conectar con usted, hablar con usted, y por fin ha llegado mi oportunidad. Hace ya unos cinco o seis años que se marchó y ya es usted toda una mujer.


  —No se asuste, mi deseo de querer conectar con usted y entenderla un poco mejor no es nada realmente personal —añadió rápidamente—. Así soy con todo el mundo. Quizás sea por eso por lo que vivo solo, sigo soltero y no tengo amigos. Soy demasiado impaciente. A los demás les incomoda mi compañía.—


  Rosalind estaba sorprendida descubriendo la faceta escondida de aquel hombre. Se quedó pensando. A lo lejos, se empezaban a ver las casas de la ciudad. Melville Stoner intentó caminar por uno de los raíles de hierro, pero tras dar unos pasos perdió el equilibrio y cayó. Sus largos brazos dieron unas cuantas vueltas antes de caer. Rosalind entró en un extraño estado de ánimo. En cuestión de segundos, Melville Stoner había pasado de parecer un anciano a parecer un niño. Estando a su lado, su mente, que no había dejado de pensar en toda la tarde, siguió pensando con mayor intensidad.


  Cuando Melville Stoner reanudó la conversación, pareció haber olvidado la explicación que le había prometido a Rosalind. —Vivimos tantos años al lado y en todo ese tiempo apenas nos hablamos —dijo—. Cuando yo era joven y usted era solo una niña, yo me sentaba en mi casa pensando en usted. Hemos sido amigos. Lo que quiero decir es que hemos compartido los mismos pensamientos.—


  Empezó a criticar con dureza la vida en la gran ciudad. —Aquí todo es triste y estúpido, pero la gran ciudad tiene también su propia dosis de estupidez —declaró—. Me alegro de no estar viviendo allí.—


  Cuando empezó a vivir en Chicago, a Rosalind le ocurría a veces algo sorprendente. En la gran ciudad solo conocía a su hermano y a su cuñada y a veces se sentía muy sola. Cuando ya no podía soportar la monotonía de la casa de su hermano, se iba a un concierto o al teatro. Alguna que otra vez, cuando no tenía dinero para comprar la entrada, se armaba de valor y caminaba sola por las calles, acelerando el paso sin pararse a mirar a su alrededor. Cuando se sentaba en el teatro o caminaba en la calle a veces le ocurría algo extraño. Alguien mencionaba su nombre, sentía que alguien la llamaba. Algo parecido le ocurrió en un concierto. Miró rápidamente a su alrededor. Las caras que pudo ver tenían esa misma expresión, mitad aburrimiento, mitad expectación, que uno acostumbra a ver en las caras de las personas que escuchan música clásica. En el teatro nadie parecía reparar en ella. En la calle o en el parque, sentía esa llamada cuando estaba completamente sola. La voz parecía salir de la nada, de detrás de alguno de los árboles del parque.


  Y ahora, mientras caminaba por la vía férrea, esa llamada parecía salir del propio Melville Stoner. El hombre seguía caminando, aparentemente absorto en sus propios pensamientos, intentando encontrar las palabras con las que poder expresarse. Tenía unas piernas muy largas y un modo de andar un tanto extraño. Rosalind seguía pensando que ese hombre tenía aspecto de ave, quizás un ave marina varada a gran distancia de la costa, pero la llamada no salía del pájaro que vivía en él. Había algo más, una personalidad escondida. Rosalind se imaginó que la llamada salía de un niño, de uno de esos niños de ojos claros que había visto en las fantasías nocturnas en la habitación de la casa de su padre, de uno de esos niños que caminaba por la escalera de mármol, que bajaba hasta desaparecer. Se sorprendió con sus propios pensamientos. —El niño se esconde en el cuerpo de este extraño hombre con pinta de pájaro—, pensó. Esa idea despertó nuevas fantasías en ella. Explicaba mucho sobre la vida de los hombres y las mujeres. Su mente recordó una expresión, una frase, de los tiempos de su infancia, cuando iba a la Escuela Dominical de Willow Springs. —Y Dios me habló por medio de una zarza ardiente. —Y a punto estuvo de repetir esas palabras en voz alta.


  Melville Stoner seguía caminando por las traviesas sin parar de hablar. Parecía haber olvidado el incidente de su nariz enterrada en la hierba y siguió hablando de su solitaria vida en la casa de su pequeña ciudad. Rosalind intentó, sin éxito, concentrarse y escuchar atentamente sus palabras. —He vuelto unos días a casa con el deseo de acercarme un poco a la vida; quería, por unos días, alejarme de la presencia de un hombre para poder pensar en él. Pensé que podía conseguirlo estando cerca de mi madre, pero no ha sido así. Sería extraño poder lograr mi objetivo hablando con este hombre—, pensó. Aunque escuchaba las palabras del hombre, su mente seguía pensando, fabricando sus propias palabras. Sentía que algo se estaba liberando en su interior, se sentía libre, relajada. Desde el momento en que se bajó del tren en la estación de Willow Springs tres días antes, la tensión se mascaba en el ambiente. Ahora había desaparecido. Miraba a Melville Stoner y él, de vez en cuando, le devolvía la mirada. Había algo en sus ojos, una especie de risa —una especie de risa burlona—. Tenía ojos grises, de un gris frío, semejantes a los de un pájaro.


  —Se me ocurre —he estado pensando—, bueno, usted lleva seis años viviendo en la gran ciudad y aún sigue soltera. Sería extraño y hasta divertido que usted fuera como yo, que no pudiera casarse o acercarse a otra persona, —le dijo.


  Volvió a hablar de la vida que llevaba en su casa. —A veces lo único que me apetece es quedarme todo el día sentado, incluso cuando hace buen tiempo —dijo—. Seguro que alguna vez me ha visto ahí sentado. A veces hasta se me olvida que tengo que comer. Me paso el día leyendo, tratando de olvidarme y, cuando cae la noche no logro conciliar el sueño.


  —Si supiera escribir o pintar o componer música, si me interesara expresar lo que me pasa por la cabeza, todo sería diferente. Sin embargo, yo no escribiría como los demás. Poco tendría que decir sobre lo que hacen los humanos. ¿Qué hacen? ¿Es realmente importante? Sí, claro, construyen grandes ciudades como Chicago y ciudades más pequeñas como Willow Springs, han construido esta vía férrea sobre la que estamos caminando, se casan y tienen hijos, cometen crímenes, roban, son amables. ¿Qué importancia tiene? Mire, aquí estamos caminando bajo este intenso sol. Dentro de cinco minutos llegaremos a la ciudad, usted se irá a su casa y yo a la mía. Cenará con sus padres. Después su padre se irá a dar una vuelta a la ciudad y usted y su madre se irán a sentar en el porche. No tendrán mucho que decirse. Su madre le comentará su intención de enlatar fruta. Cuando su padre vuelva a casa de su paseo nocturno, se irán todos a dormir. Su padre irá a bombear un cubo de agua en el pozo de la entrada de la cocina. Lo llevará dentro y lo colocará en un recipiente junto al fregadero. Se derramará un poco de agua. Dejará un pequeño charco en el suelo de la cocina…


  —¡Ah!


  Melville Stoner se dio la vuelta y miró detenidamente a Rosalind, que estaba algo pálida. Su mente se aceleró, parecía un motor totalmente descontrolado. Le asustaba el poder que irradiaba Melville Stoner. Con solo nombrar ciertos tópicos aquel hombre acababa de invadir lugares más secretos. Era como si hubiese entrado a la habitación de la casa de su padre donde se tumbaba a pensar. Parecía haber entrado en su cama. Melville Stoner se echó a reír con melancolía. —¿Sabe?, en este país somos bastante ignorantes, ya sea en los pueblos o en las ciudades —dijo con rapidez—. Todos tenemos mucha prisa. Todo el mundo está acelerado. Yo prefiero quedarme sentado, pensando. Si quisiera escribir, podría hacerlo. Me pondría a contar lo que piensa todo el mundo. Escribiría sobre las cosas que les sorprenden, las cosas que les asustan un poco. Contaría lo que ha estado pensando usted esta misma tarde mientras caminábamos por la vía férrea. Contaría lo que ha estado pensando su madre al mismo tiempo y lo que le gustaría decirle.—


  A Rosalind le temblaban las manos, y su rostro estaba blanco como la tiza. Salieron de la vía y empezaron a caminar por las calles de Willow Springs. Algo había cambiado en Melville Stoner. Ahora volvía a parecer un hombre de cuarenta años, un poco indeciso, un poco avergonzado por la presencia de una mujer más joven. —Me voy al hotel, aquí se separan nuestros caminos—, dijo arrastrando los pies por la acera. —Me hubiera gustado contarle por qué me encontró ahí tirado con el rostro enterrado en la hierba—, dijo. Algo había cambiado en su voz. Era la voz del niño que había llamado a Rosalind desde el cuerpo del hombre mientras hablaban y caminaban por las vías. —Hay días en los que esta vida me resulta insoportable—, dijo con dureza, agitando sus enormes brazos. —Cuando uno pasa tanto tiempo solo acaba odiándose a sí mismo. Tengo que salir de esta ciudad.


  El hombre agachaba la cabeza, mirando al suelo. Sus enormes pies seguían arrastrándose nerviosamente. —Una vez, en invierno, pensé que me estaba volviendo loco —dijo—. Me puse a pensar en un huerto que está a unas cinco millas de la ciudad, un huerto por donde había caminado un día a finales de otoño, la época en que las peras están maduras. Se me ocurrió volver por allí. Hacía mucho frío, pero aun así caminé las cinco millas y entré en el huerto. La tierra estaba helada y cubierta de nieve, pero eché la nieve a un lado. Me tumbé y puse mi rostro sobre la hierba. En otoño, cuando caminé por ahí por primera vez, aquel lugar estaba cubierto de peras maduras que desprendían un aroma muy agradable. Las peras estaban cubiertas de abejas, parecían embriagadas, era como si las abejas estuvieran alcanzando una especie de éxtasis. Aún recuerdo ese aroma. Por eso volví por allí y puse mi rostro sobre la hierba helada. Las abejas estaban en un estado de éxtasis, en un éxtasis vital. A mí la vida siempre se me ha escapado. Nunca he podido coger el tren de la vida. Siempre se aleja de mí. Siempre me imagino que la gente se aleja de mí. Este año, en primavera, caminé por la vía férrea hasta el puente de Willow Creek. El lugar estaba cubierto de violetas. En aquel momento, apenas me fijé en ellas, pero hoy las recuerdo perfectamente. Las violetas eran como la gente que se aleja de mí. Estaba poseído por un irresistible deseo de ir tras ellas. Me sentía como un pájaro volando por los aires. Estaba convencido de que debía ir tras algo que se iba alejando de mí.


  Melville Stoner dejó de hablar. Estaba pálido, a él también le temblaban las manos. Rosalind estuvo a punto de tocarle la mano. Le entraron ganas de gritar —yo estoy aquí. No estoy muerta. Estoy viva——. Pero se quedó callada, mirándole fijamente, como la viuda de las gallinas de altos vuelos. Melville Stoner luchó por recuperarse del éxtasis que había alcanzado por sus propias palabras. Inclinó la cabeza y sonrió. —Espero que vuelva a pasear por la vía férrea —dijo—. En el futuro ya sé qué hacer con mi tiempo libre. Cuando venga a Willow Springs iré a acampar a la vía férrea. Como las violetas, usted también ha dejado su aroma, no cabe duda. —Rosalind le miró. Su risa era la misma que le dedicaba a la viuda en la puerta de su casa. No tenía importancia. Cuando se separaron, ella siguió caminando lentamente por las calles de su ciudad. Su mente volvió a recordar la frase que le había venido a la cabeza mientras caminaban por las vías. —Y Dios me habló por medio de una zarza ardiente. —Y siguió repitiéndola hasta llegar a la casa de los Wescott.


  ***


  Rosalind estaba sentada en el porche de la casa donde había pasado su infancia. Su padre aún no había vuelto a casa. Era comerciante de madera y carbón y tenía varios cobertizos frente a una vía muerta al oeste de la ciudad. En una esquina de su pequeña oficina, junto a una ventana, había una estufa y un escritorio. En el escritorio se amontonaban las cartas sin abrir y las circulares de las compañías de madera y carbón. Estaban cubiertas por una espesa capa de polvo de carbón. El hombre se pasaba el día ahí sentado, esperando como un animal enjaulado, pero, a diferencia del animal, no parecía triste ni inquieto. Era el único comerciante de madera y carbón de Willow Springs. Cuando los ciudadanos querían algunas de estas materias primas no les quedaba más remedio que acudir a él. No tenía competencia. Era un hombre satisfecho. Por la mañana, nada más llegar a la oficina, se ponía a leer el periódico de Des Moines y, si nadie venía a molestarle, se pasaba el día ahí sentado, junto a la estufa en invierno y junto a la ventana en los largos y calurosos días de verano, indiferente al cambio de las estaciones, sin ideas, sin esperanza, sin remordimientos por saber que la vida se estaba convirtiendo en algo cada vez más viejo y desgastado.


  En la casa de los Wescott, la madre de Rosalind ya había empezado a enlatar la fruta. Estaba haciendo mermelada de grosella. Rosalind podía escuchar los botes hirviendo en la cocina. Su madre caminaba con pesadez. Había cogido unos cuantos kilos estos últimos años.


  Su hija estaba cansada de tanto pensar. Había sido un día de fuertes emociones. Se quitó el sombrero y lo dejó en el porche. Las ventanas de la casa de Melville Stoner parecían ojos mirándola fijamente, acusándola. —Me parece que has ido demasiado lejos —declaró la casa burlándose de ella—. Creías saber cosas de la gente. Pero está claro que no sabes nada. —Rosalind se cogió la cabeza con las manos. Era cierto, había malinterpretado ciertas cosas. El hombre que vivía en la casa de al lado no era como las demás personas de Willow Springs. No era, como había supuesto, un ciudadano insignificante de una aburrida ciudad, alguien que no sabía nada de la vida. ¿No acababa de pronunciar las palabras que la habían sorprendido, conmocionado?


  Rosalind tuvo una experiencia que suele ser habitual en la gente nerviosa. Su mente, cansada de tanto pensar, en vez de tomarse un respiro, aceleró el ritmo. Alcanzó un nuevo nivel de pensamiento. Su mente era una especie de artefacto volador que despegaba del suelo y salía volando por los aires.


  Se aferró a una idea que había expresado o insinuado Melville Stoner. —Todo ser humano tiene dos voces, y las dos luchan por hacerse oír.


  Acababa de descubrir un nuevo mundo de pensamiento. Después de todo, quizás fuese posible entender al ser humano. Quizás fuese posible entender a su madre, la vida de su madre, la de su padre, la del hombre de quien estaba enamorada, la suya misma. La voz emite sonidos que se convierten en palabras. Los labios pronuncian las palabras. Se ajustan, se rigen bajo un mismo patrón. Por lo general, las palabras no tienen vida propia. Se crearon en la antigüedad y sin duda muchas de ellas fueron, en su día, palabras vivas, palabras que salían de la profundidad de las personas, del vientre de las personas. Las palabras habían escapado de un lugar cerrado. En una época remota expresaron una verdad existencial. Desde entonces vivían una existencia de continua repetición, los labios de las personas las repetían una y otra vez, infinita, cansinamente.


  Se puso a pensar en todos esos hombres y mujeres que había visto juntos, que había escuchado hablar mientras se sentaban en el tranvía, o en sus casas, o mientras caminaban por algún parque de Chicago. En aquellas largas noches pasadas en su apartamento, su hermano, el comercial, y su cuñada habían hablado para no decir gran cosa. Con ellos ocurría lo mismo que con el resto de la gente. Algo ocurría de repente. Mientras que los labios de la gente pronunciaban ciertas palabras, los ojos expresaban otras. A veces, las palabras daban muestras de cariño mientras que la rabia se intuía en sus ojos. A veces, era todo lo contrario. ¡Qué confusión!


  No cabía duda, había algo escondido en la gente, algo que no llegaba a expresarse a menos que fuera de forma accidental. Había que sorprenderse o alarmarse para que las palabras cobraran vida.


  La visión de su infancia que a menudo venía a visitarla cuando estaba tumbada en la cama volvió a aparecer. Volvió a ver gente en la escalera de mármol, bajando y desapareciendo, hacia el infinito. Su mente empezó a formar palabras que sus labios a duras penas lograban expresar. Deseaba desesperadamente encontrar a alguien con quien poder expresarse y a punto estuvo de ir a hablar con su madre, de ir a la cocina donde su madre estaba preparando mermelada de grosella. Se volvió a sentar. —Bajan a la sala de las voces ocultas—, se dijo entre murmullos. Las palabras la embriagaban, su efecto era parecido al de las palabras que había pronunciado Melville Stoner. Sintió como si de repente hubiese crecido no solo espiritual, sino también físicamente. Estaba aliviada, relajada, se sentía joven, maravillosamente joven. Se imaginó caminando, como la muchacha de sus fantasías, moviendo los brazos y los hombros, bajando por una escalera de mármol —hacia los lugares ocultos de la gente, hacia la sala de pequeñas voces. —A partir de ahora voy a poder entender, ¿habrá algo que no pueda entender?—, se preguntó.


  Le entraron dudas y empezó a temblar. Mientras caminaba con él por las vías, Melville Stoner había penetrado en lo más profundo de su ser. Su cuerpo era una casa, y él había cruzado el umbral. Conocía los ruidos nocturnos de la casa de su padre —su padre arrastrándose hasta el pozo en la entrada de la cocina, el charco de agua en el suelo—. Incluso cuando no era más que una niña y pensaba que estaba sola en la cama en la oscuridad de la habitación de la casa donde ahora estaba sentada, no estaba sola. Aquel extraño hombre con pinta de pájaro que vivía en la casa de al lado, había estado con ella, en su habitación, en su cama. Años después, ese hombre recordaba los pequeños y espantosos ruidos de la casa y sabía que esos ruidos la aterrorizaban.


  Había algo terrible en esa revelación. Aquel hombre había hablado, había expresado su conocimiento, y lo había hecho con la sonrisa en los ojos, casi burlándose.


  En la casa de los Wescott, seguían escuchándose los sonidos domésticos. Un hombre que se había pasado el día trabajando en un campo, y que ya había empezado a arar para el otoño, estaba desenganchando los caballos de su arado. Estaba muy lejos, al final de la calle, en un campo que surgía de una llanura. Rosalind se quedó mirando. El hombre estaba enganchando los caballos a su carreta. Pudo verlo perfectamente, como si mirara por un telescopio. Iba a llevar los caballos hasta una granja lejana y después los llevaría al establo. Luego entraría en una casa donde una mujer estaría trabajando. Quizás esa mujer, como su madre, estaría preparando mermelada de grosella. El hombre gruñiría igual que su padre cuando volvía a casa por la tarde de su pequeña oficina. —Hola—, diría, categórica, indiferente, estúpidamente. Así era la vida.


  Rosalind estaba cansada de tanto pensar. El hombre que trabajaba en aquel campo se subió al carro y se alejó del lugar. En unos instantes, el único recuerdo de su presencia sería una pequeña nube de polvo flotando en el aire. En su casa, la mermelada de grosella ya había terminado de hervir. Su madre se disponía a envasarla en frascos de vidrio. Esa operación producía una nueva corriente de pequeños sonidos. Volvió a pensar en Melville Stoner. Llevaba años sentado, escuchando sonidos. Había cierta locura en todo ello.


  Se encontraba sumida en un estado casi frenético. —Esto no puede seguir así —se dijo—. Parezco un instrumento de cuerda con las cuerdas muy tensas. —Se cubrió la cara con las manos, con cierto cansancio.


  Entonces un escalofrío le recorrió el cuerpo. Melville Stoner era lo que era por alguna razón. Había una puerta cerrada que permitía bajar por las escaleras de mármol, bajar hacia el infinito, hacia la sala de las pequeñas voces. El amor era la llave que permitía abrir esa puerta. Rosalind sintió que la calidez volvía a su cuerpo. —El entendimiento no tiene por qué llevar al cansancio—, pensó. Después de todo, la vida puede ser algo maravilloso. Aquella visita a Willow Springs tenía que resultar significativa en su vida. Para empezar, tenía que acercarse a su madre, tenía que penetrar en la vida de su madre. —Será mi primer descenso por la escalera de mármol—, pensó. Se le humedecieron los ojos. Su padre no tardaría en llegar y volvería a marcharse después de cenar. Iba a quedarse sola con su madre. Juntas podrían explorar un poco el misterio de la vida, encontrar cierta hermandad. Quería hablar con una mujer comprensiva y el momento parecía haber llegado. Puede que finalmente su visita a Willow Springs y a su madre tuviera un final feliz.


  II


  La historia de los seis años de Rosalind en Chicago es la historia de miles de mujeres solteras que trabajan en las oficinas de la ciudad. No era la necesidad lo que la motivaba a trabajar ni tampoco lo que la mantenía en el trabajo. Tampoco se consideraba una empleada, una de esas mujeres que no haría otra cosa en la vida más que trabajar. Durante un tiempo, después de salir de la escuela de mecanografía, fue de oficina en oficina, adquiriendo cada vez más experiencia, pero sin interesarse realmente en la tarea que desempeñaba. Era una manera de matar el tiempo. Su padre, que además de su negocio de madera y carbón tenía tres granjas, le enviaba cada mes unos cien dólares. El dinero que ganaba lo gastaba en ropa, y por eso vestía mejor que la mayoría de sus compañeras.


  Si de algo estaba segura es de que no quería volver a Willow Springs para vivir con sus padres, y también sabía que no podía seguir viviendo con su hermano y su cuñada. Por primera vez empezaba a fijarse en la ciudad que se abría ante sus ojos. Cuando caminaba a mediodía por Michigan Boulevard, cuando iba a comer a un restaurante, o cuando cogía el tranvía para volver a casa por la noche, se fijaba en las parejas. Lo mismo ocurría los domingos, en esas tardes de verano en que iba a caminar por el parque o junto al lago. Un día, mientras estaba en el tranvía, vio a una mujer pequeña de cara redonda poner su mano en la mano de su novio. Antes de hacerlo, la mujer miró con cautela a su alrededor. Quería estar segura de algo. Para Rosalind y para las demás mujeres del vagón, aquel acto tenía un claro significado. Era como si la voz de esa mujer dijera en voz alta: —Este hombre es mío. No os acerquéis demasiado.


  No cabía duda, Rosalind se estaba despertando del letargo de Willow Springs, de ese estado en el que había estado sumida durante sus años de juventud. Ese despertar se lo debía a la gran ciudad. Chicago era una ciudad enorme, tentacular. Solo hacía falta dejarse llevar por las aceras para perderse por sus extrañas calles, para descubrir nuevos rostros.


  Los sábados por la tarde y los domingos no se trabajaba. En verano había tiempo para pasar el rato: ir al parque, caminar entre la multitud con unos cuantos compañeros de la oficina por la calle Halsted, o pasar el día en las dunas al pie del lago Michigan. La gente estaba entusiasmada y sedienta, siempre sedienta —de compañía—. Ni más ni menos. Las mujeres querían poseer algo —un hombre—, sacarlo a pasear, apoderarse de él.


  A Rosalind le gustaba leer —únicamente libros escritos por hombres o por mujeres que escribían como hombres—. En los libros había siempre un error básico en cuanto al planteamiento de la vida. Aquel error era recurrente. En la época de Rosalind, ese error era aún más flagrante. Alguien se había apoderado de la llave con la que se podía abrir la puerta de la cámara secreta de la vida. Otros cogían la llave y se precipitaban. Una gran multitud, ruidosa y vulgar, abarrotaba la cámara secreta de la vida. Todos los libros que trataban sobre la vida lo hacían a través de los labios de la multitud que acababa de llegar al lugar sagrado. El escritor se había apoderado de la llave. Era el momento de hacerse oír. —Sexo —gritaba—. Si entiendo el sexo podré descifrar el misterio.


  Todo eso estaba muy bien y a veces el tema era interesante, pero al final acababa cansando.


  Un domingo por la noche, Rosalind estaba tumbada en la cama de su habitación en la casa de su hermano. Esa tarde, mientras paseaba por una calle del noroeste de la ciudad, se topó con una procesión religiosa. La Virgen desfilaba por las calles. Las casas estaban decoradas y las mujeres se apoyaban en los balcones. Viejos sacerdotes vestidos con túnicas blancas avanzaban lentamente acompañando a los penitentes. Jóvenes corpulentos llevaban el trono donde descansaba la Virgen. La procesión se detuvo. Alguien inició un canto litúrgico con voz clara y fuerte. Otras voces se fueron juntando. Los niños pasaban entre la gente pidiendo una limosna. Un continuo ruido de fondo acompañaba la procesión. Las mujeres se gritaban de una calle a otra. Chicas jóvenes caminaban por las aceras y sonreían cariñosamente a los penitentes, que, vestidos con túnicas blancas reunidos alrededor de la Virgen, se giraban para mirarlas. En las esquinas, los comerciantes vendían velas, nueces, refrescos.


  Tumbada en la cama, Rosalind dejó el libro que estaba leyendo. —La adoración a la Virgen es una forma de expresión sexual—, leyó.


  —¿Bueno, y qué? ¿Y si así fuera, a quién le importa?


  Saltó de la cama y se quitó el camisón. Ella también era virgen. ¿A quién le importaba? Se fue girando lentamente, mirando su joven y fuerte cuerpo. Era un lugar donde vivía el sexo. Era un lugar donde el sexo de otras personas podía llegar a expresarse. ¿A quién le importaba?


  En la habitación de al lado, su hermano dormía con su mujer. En ese preciso momento, en Willow Springs, Iowa, su padre debía de estar bombeando un cubo de agua en el pozo de la entrada de la cocina. No tardaría en llevarlo a la cocina y dejarlo en un recipiente junto al fregadero.


  A Rosalind le ardían las mejillas. Desnuda frente al espejo de su habitación de Chicago, su figura era hermosa y extraña a la vez. Estaba viva y no estaba viva. Sus ojos brillaban de emoción. Siguió girándose lentamente, torciendo la cabeza para poder ver su espalda desnuda. —Quizás esté aprendiendo a pensar—, se dijo. Hay un error básico en la concepción de la vida de la gente. Ella sabía algo, tan importante o más que todo eso que los sabios decían y escribían en sus libros. Ella también había descubierto algo sobre la vida. Su cuerpo seguía siendo el cuerpo de una virgen. ¿Qué importancia tenía? —Si hubiera satisfecho el impulso sexual que corre por mis venas, mi problema seguiría siendo el mismo. Hoy estoy sola. Aunque eso hubiese ocurrido está claro que seguiría estando sola.


  III


  En Chicago, la vida de Rosalind parecía ir a contra-corriente. Era como un río que discurre, se detiene, gira, se retuerce. En la época en que su despertar empezaba verdaderamente a tomar forma, Rosalind cambió de trabajo: una fábrica de pianos ubicada en el noroeste de la ciudad, frente a un afluente del río Chicago. Allí empezó a trabajar de secretaria para el tesorero de la empresa. Era un hombre delgado, más bien pequeño, de treinta y ocho años, de inquietas y finas manos y de ojos grises, algo preocupados y nublados. Era la primera vez que Rosalind se interesaba en el trabajo que consumía sus días. Su jefe tenía la responsabilidad de aprobar los créditos de los clientes de la empresa, pero no estaba capacitado para ejercer esa tarea. No era demasiado competente, y en muy poco tiempo había cometido dos errores de consideración que le habían costado un buen dinero a la empresa. —Estoy demasiado ocupado. Me paso demasiado tiempo ocupándome de pequeños detalles. Necesito que alguien me eche una mano—, dijo, visiblemente irritado, intentando justificarse. Rosalind fue contratada para aliviar su carga.


  Su nuevo jefe, llamado Walter Sayers, era el único hijo de un hombre que en otra época había tenido cierto renombre en la vida social de Chicago. Todo el mundo pensaba que tenía mucho dinero y había intentado estar a la altura de las expectativas que levantaba su fortuna. Su hijo Walter quería ser cantante y esperaba heredar una cantidad de dinero considerable. Se casó a los treinta años y tres años después, a la muerte de su padre, ya era padre de dos hijos.


  Al fallecer su padre, Walter se dio cuenta de que estaba arruinado. Podía cantar, pero su voz no era nada del otro mundo. No era un instrumento con el que pudiera ganarse la vida dignamente. Por fortuna, su mujer tenía un dinero ahorrado. Ese dinero, invertido en el negocio de la fabricación de pianos, le había asegurado a Walter la posición de tesorero de la empresa. La pareja se retiró de la vida social y se fue a vivir a una casa confortable en los suburbios.


  Walter Sayers renunció a su carrera como cantante, y aparentemente perdió todo interés por la música. Los viernes por la tarde, algunos vecinos del suburbio se desplazaban hasta la ciudad para ver algún concierto, pero él nunca les acompañaba. —¿Para qué torturarme pensando en una vida que nunca podré llevar?—, se decía. A su mujer le hacía creer que estaba cada vez más entusiasmado con su trabajo en la empresa. —Es realmente fascinante. Parece un juego de mesa, es como desplazar empleados sobre un tablero de ajedrez. Cada vez me gusta más—, le decía.


  Había intentado, sin éxito, interesarse por el puesto. Ciertos hechos no le cabían en la cabeza. Aunque lo intentaba, no lograba entender que los beneficios y las pérdidas de la empresa dependieran de sus decisiones. Su trabajo consistía en ganar o perder dinero, y para Walter el dinero no significaba nada. —Todo esto es culpa de mi padre —pensaba—. Mientras vivió, el dinero nunca fue un problema. Me educó mal. No estoy preparado para esta batalla. —Se volvió tímido y perdió negocios que la empresa debería haber ganado fácilmente. Entonces empezó a conceder demasiados créditos y fueron llegando nuevas pérdidas.


  Su esposa, en cambio, estaba bastante contenta y satisfecha con su vida. La casa en la que vivían tenía cuatro o cinco acres de tierra y la mujer no hacía otra cosa más que plantar flores y verduras. Por el bien de los niños, la familia tenía una vaca. Con la ayuda de un jardinero negro, se pasaba el día trabajando en el jardín, cavando hoyos en la tierra, esparciendo estiércol en las raíces de los arbustos y matorrales, plantando y trasplantando sin parar. Por las noches, cuando Walter volvía a casa del trabajo en su coche, ella le cogía el brazo, ansiosa por enseñarle sus progresos. Los dos niños seguían sus pasos. La mujer hablaba con entusiasmo. Reunidos al pie del jardín, comentaba que era necesario poner azulejos. Aquello parecía emocionarla. —Cuando haya drenado, va a ser el jardín más bonito del vecindario—, decía. Se inclinaba y removía con una pala la blanda tierra. Surgía un olor. —¡Ves! ¡Mira qué tierra tan negra y fértil! —exclamaba con ansiedad—. Está un poco agria porque hay agua estancada. —Parecía disculparse por ser tan caprichosa. —Cuando haya drenado, tendré que utilizar cal para endulzarla—, añadía. Era como una madre que se inclina para ver a su bebé dormido. Al hombre, tanto entusiasmo le irritaba.


  Cuando Rosalind empezó a trabajar en la oficina, los lentos incendios de odio que llevaban un tiempo consumiendo la vida de Walter Sayers habían calcinado ya gran parte de su vigor y su energía. Su flácido cuerpo se hundía en la silla de su oficina y en las comisuras de sus labios se adivinaban grandes bolsas de piel flácida. Aparentemente, seguía siendo una persona amable y alegre, pero, en el fondo, tras sus preocupados y nublados ojos grises, se iban quemando constante y lentamente los fuegos del odio y de la rabia. Aquel hombre parecía querer despertar de un mal sueño que le tenía atenazado, de una interminable pesadilla. Tenía pequeñas manías. Sobre su escritorio había un cortador de papel. Mientras leía las cartas de los clientes de la empresa, lo cogía y daba pequeños pinchazos en la funda de cuero de su escritorio. Cuando tenía que firmar varias cartas, cogía la pluma y la pinchaba despiadadamente en el tintero. Antes de firmar, volvía a repetir esta operación. A menudo, hasta una docena de veces.


  En ocasiones, al propio Walter Sayers le asustaban las cosas que ocurrían bajo su superficie. Para poder, según sus propias palabras, —aprovechar los sábados por la tarde y los domingos—, se había apuntado a un curso de fotografía. La cámara era una buena excusa para salir de casa y del jardín donde su mujer y el jardinero se pasaban el día cavando, y adentrarse en los campos y los bosques cercanos al suburbio. Gracias a la cámara se ahorraba las charlas de su mujer, esa eterna planificación del futuro del jardín. Aquí, delante de la casa, no hay que olvidar plantar en otoño bulbos de tulipán. Luego, un seto de lilas para aislar la casa de la carretera. Los hombres que vivían en su calle se pasaban los sábados por la tarde y los domingos por la mañana mimando sus automóviles. Los domingos por la tarde salían a conducir con la familia, sentados al volante, muy firmes y en silencio. Se pasaban la tarde frente al salpicadero, cruzando carreteras comarcales. En el coche mataban el tiempo. El lunes por la mañana y el trabajo en la ciudad estaban ahí, al final de la carretera. Pisaban el acelerador.


  Durante un tiempo, el uso de la cámara hizo de Walter Sayers un hombre casi feliz. El estudio de la luz, jugando en el tronco de un árbol o sobre el césped de un campo, despertó algún instinto escondido. Era un asunto incierto y delicado. Se agenció un cuarto oscuro en la parte superior de la casa y allí pasaba las tardes encerrado. Sumergía los negativos en el líquido de revelado, los miraba al trasluz y luego los volvía a sumergir. Estimulaba los pequeños nervios que controlan los ojos. Aunque solo fuera un poco, se sentía enriquecido.


  El domingo por la tarde salió a pasear por el bosque y llegó a la ladera de una colina. En algún sitio había leído que esa región de colinas bajas situada al suroeste de Chicago, la zona del suburbio, había sido antaño la orilla del lago Michigan. Las colinas que se asomaban por la llanura estaban cubiertas por bosques. Más allá de las colinas, volvían a aparecer nuevas llanuras. Las praderas se perdían en el infinito. Algo parecido pasaba con la vida de la gente. Qué larga era la vida. Uno se pasaba el día trabajando sin parar en una tarea poco gratificante. Se sentó en la ladera y oteó el horizonte.


  Pensaba en su mujer. Allí estaba, en aquel suburbio escondido entre colinas, en su jardín plantando cosas. Bien pensado, aquella era una tarea bastante noble. No era lógico sentirse tan irritado.


  Se había casado pensando que no iba a tener que preocuparse por el dinero. Si así hubiera sido, habría trabajado en otra cosa. El dinero no se habría convertido en un dolor de cabeza y el éxito no habría sido una necesidad. Esperaba haber vivido con cierta motivación. Aunque se hubiera esforzado mucho, nunca hubiera llegado a ser un buen cantante. ¿A quién le importaba? Había un modo de vivir la vida en el que ese tipo de cosas no tenía ninguna importancia —un modo de vida donde se podían buscar las delicadas sombras de las cosas—. Ante sus ojos, entre las verdes llanuras, jugaba la luz de la tarde. Era como un soplo de aire fresco, una nube de color saliendo de los labios y cayendo sobre la hierba quemada. Así eran las canciones. La belleza podía salir de sí mismo, de su propio cuerpo.


  Volvió a pensar en su mujer y la dormida luz que desprendía su mirada se convirtió en una llama. Sentía que se estaba comportando injustamente. No importaba. ¿Dónde residía la verdad? ¿Acaso su mujer, cavando en el jardín, con su eterna sucesión de pequeños triunfos, viviendo al compás de las estaciones, no era cada vez un poquito más vieja, más flaca, un poquito más vulgar?


  Eso le parecía a él. Había algo pretencioso en la manera en que hacía crecer las plantas en esa tierra fértil. Estaba claro que esa labor era posible y que haciéndola podía obtenerse cierta satisfacción. Era algo así como llevar un negocio y obtener ganancias con él. Había una profunda vulgaridad en todo este asunto. Su mujer posaba sus manos en la tierra, acariciaba las raíces de las plantas, tocaba el tronco de algún árbol frondoso y esbelto. En cierto modo, era como si todo eso le perteneciera.


  No podía negarse que aquello implicaba también la destrucción de cosas hermosas. En el jardín crecían malezas, pequeñas cosas con formas delicadas. Su mujer las arrancaba sin piedad. La había visto hacerlo cientos de veces.


  A él también le habían arrancado. ¿Acaso no había tenido que aceptar el hecho de tener mujer e hijos? ¿No se pasaba el día trabajando en algo que aborrecía? Su rabia empezó a arder con más fuerza. Un incendio arrasó su conciencia. ¿Por qué las malezas que van a ser destruidas deben fingir una existencia vegetal? Y eso de entretenerse con una cámara, ¿no era una forma de engaño? No le interesaba ser fotógrafo. Él siempre había querido ser cantante.


  Se levantó y caminó por la ladera, sin perder de vista las sombras que jugaban en la llanura. Por la noche, tumbado en la cama con su mujer, ¿acaso no hacía con él lo mismo que con el jardín? Le arrancaba algo y otra cosa crecía en su lugar —algo que ella quería hacer crecer—. Hacer el amor con su mujer era como utilizar la cámara, algo en que entretenerse los fines de semana. Se le acercaba con demasiada determinación, sin duda. Arrancaba malezas delicadas para poder plantar lo que a ella le parecía conveniente —plantas, exclamó disgustado—, para poder plantar plantas. El amor era una fragancia, la sombra de un tono sobre los labios, la luz del atardecer cayendo sobre la hierba quemada. Trabajar en su jardín y plantar cosas no tenía nada que ver con ello.


  A Walter Sayers le temblaban los dedos. Caminó hasta un árbol con la cámara al hombro. Cogió la correa, levantó la caja por encima de su cabeza y la estampó contra el tronco del árbol. Ese sonido —el ruido de las delicadas piezas de la máquina rompiéndose— fue como música para sus oídos. Era como si de pronto una canción hubiera surgido de sus labios. Volvió a levantar la caja y la volvió a estampar contra el tronco del árbol.


  IV


  Desde que había empezado a trabajar en la oficina de Walter Sayers, Rosalind se sentía diferente, algo había cambiado, ya no era esa joven de Iowa que había estado pasando de oficina en oficina, de pensión en pensión en el Barrio Norte de Chicago, intentando a duras penas averiguar algo sobre la vida en los libros, yendo al teatro y paseando sola por las calles. En su nuevo trabajo, su vida empezaba a cobrar cierto sentido, pero, al mismo tiempo, empezaba a crecer en ella la perplejidad que poco después la conduciría a Willow Springs ante la presencia de su madre.


  El despacho de Walter Sayers era una sala bastante grande situada en el tercer piso de la fábrica. Sus paredes se elevaban a la orilla del río. Rosalind llegaba a su trabajo a las ocho de la mañana, se iba directamente a la oficina y cerraba la puerta. En otro gran despacho, al que se accedía por un estrecho pasillo y que estaba aislado de su retiro por dos gruesos tabiques con cristales opacos, estaba la oficina del director de la empresa. Allí trabajaban los comerciales, varios secretarios, un contable y dos taquígrafos. Rosalind evitaba entablar conversaciones con esas personas. Tenía ganas de estar sola, de pasar el mayor tiempo posible pensando en sus cosas sin que nadie viniera a molestarla.


  Rosalind llegaba a la oficina a las ocho de la mañana y su jefe no aparecía por allí antes de las nueve y media o diez. Cada mañana, durante una o dos horas, tenía tiempo para ella. Lo primero que hacía al llegar a la oficina era cerrar la puerta. Se quedaba sola y se sentía como en casa. Esa sensación jamás la había tenido en la casa de su padre. En la oficina, Rosalind se ponía cómoda y se paseaba por el despacho, tocándolo todo, ordenándolo todo. Por la noche, una señora de la limpieza había barrido el suelo y limpiado el polvo del escritorio de su jefe, pero, aun así, ella cogía un paño y lo volvía a limpiar. Luego abría las cartas y después de leerlas las ordenaba en pequeños montones. Quería utilizar una parte de su salario para comprar flores y se imaginaba que colgaba cestas con grandes ramos en todas las paredes de la oficina. —Algún día de estos—, se decía.


  Estaba encerrada entre esas cuatro paredes. —¿Por qué soy tan feliz aquí?—, se preguntaba. En cuanto a su jefe —le daba la impresión de que apenas lo conocía—, era un hombre tímido, más bien pequeño.


  Rosalind se asomaba a la ventana y se quedaba mirando el paisaje. Cerca de la fábrica había un puente y por él circulaba una corriente de vehículos pesados y camiones de carga. El cielo estaba cubierto de humo. Por la tarde, tras marcharse su jefe, se asomaba otra vez a la ventana. Miraba hacia el oeste y veía caer el sol. Era increíble estar allí, a solas, disfrutando de las últimas horas de la tarde. ¡La ciudad donde se había ido a vivir era realmente impresionante! Por alguna razón, desde que había empezado a trabajar para Walter Sayers, parecía que la ciudad, igual que su oficina, al fin la había aceptado, adoptado en su seno. Al caer la tarde, los grandes bancos de nubes filtraban los últimos rayos de sol. La ciudad entera parecía levantarse del suelo y elevarse en las alturas. Era un bonito efecto óptico. Las crudas chimeneas de las fábricas, que durante el día parecían columnas de una rigidez total alzándose en el aire y escupiendo humo negro, eran ahora esbeltos lápices de luz con colores oscilantes. Las enormes chimeneas se desprendían de los edificios y salían volando por los aires. La chimenea de la fábrica donde trabajaba Rosalind también se perdía en las alturas. Sentía que flotaba, era una sensación extraña. ¡Con qué majestuosidad iba cayendo la noche sobre la ciudad! La ciudad, al igual que las chimeneas de las fábricas, soñaba con ese momento.


  Por la mañana, las gaviotas llegaban del lago Michigan para alimentarse en las aguas residuales que flotaban en el río. El río tenía un color verde intenso. Las gaviotas flotaban sobre él como a veces la ciudad entera parecía flotar ante sus ojos. Esas gaviotas eran criaturas elegantes, vivas, libres, triunfantes. Todo lo que hacían, conseguir comida, incluso alimentarse en las aguas residuales, lo hacían con gracia y elegancia. Las gaviotas giraban y daban vueltas en el aire, flotaban, caían en picado hacia el río en una imponente curva, rozando, acariciando la superficie del agua antes de volver a las alturas.


  Rosalind se puso de puntillas. Detrás de ella, tras los dos tabiques acristalados, había otras personas, pero ahí, en aquel despacho, estaba sola. Sentía que pertenecía a aquel lugar. Era una sensación muy extraña. Ella también le pertenecía a su jefe, Walter Sayers. Apenas conocía a aquel hombre, pero aun así ella le pertenecía. Levantó los brazos por encima de la cabeza, intentando imitar torpemente el movimiento de las aves.


  Sintió cierta vergüenza por su torpeza, se dio la vuelta y dio unas cuantas vueltas por la habitación. —Tengo veinticinco años. Ya es algo tarde para intentar ser un pájaro, tener esa elegancia—, pensó. Entonces recordó los lentos y estúpidos movimientos de su padre y de su madre, los movimientos que había imitado cuando no era más que una niña. —¿Por qué no me enseñaron a ser elegante en cuerpo y en alma, por qué en mi ciudad nadie piensa que vale la pena intentar ser elegante?—, susurró para sus adentros.


  Rosalind era plenamente consciente de la evolución de su cuerpo. Caminó por la habitación, intentando desplazarse con estilo y elegancia. En la oficina de al lado, tras los tabiques acristalados, de repente alguien elevó la voz. Rosalind se asustó, pero luego se echó a reír. Durante un tiempo, después de empezar a trabajar en la oficina de Walter Sayers, Rosalind sentía que ese deseo de ser físicamente más elegante, más hermosa, de dejar atrás la estupidez mental y la apatía de sus primeros años de juventud, se debía al hecho de que las ventanas de la fábrica daban al río y al cielo, y que, por las mañanas, veía las gaviotas alimentándose en las aguas residuales y, por las tardes, el sol poniéndose entre las nubes de humo bajo una impresionante gama de colores.


  V


  La noche de agosto en que Rosalind estaba sentada en el porche de la casa de su padre en Willow Springs, Walter Sayers volvía a casa desde la fábrica a orillas del río hasta el jardín de su esposa. Cuando la familia terminó de cenar, Walter salió a caminar por el jardín con sus dos hijos, pero estos se cansaron pronto de su silencio, y volvieron a casa con su madre. El jardinero negro apareció por el camino y se detuvo en la puerta de la cocina para unirse al grupo. Walter se fue a sentar a un banco del jardín, oculto entre los arbustos. Encendió un cigarrillo, pero no se lo fumó. Una espiral de humo se iba desvaneciendo entre sus dedos.


  Walter se quedó ahí sentado, inmóvil, con los ojos cerrados, intentando no pensar. Así se quedó un buen rato, envuelto en la penumbra, totalmente inmóvil, como una figura decorativa plantada en el jardín. Quería descansar. No estaba muerto, pero tampoco estaba vivo. Su cuerpo, normalmente activo y despierto, se había convertido en algo pasivo, apartado, sobre aquel banco, bajo los arbustos, sentado, esperando a ser rehabilitado.


  Entrar en ese estado de letargo, mitad consciente, mitad inconsciente, era algo que no le ocurría a menudo. Tenía que resolver ciertas cuestiones con una mujer, pero la mujer se había marchado. Su proyecto de vida se había visto alterado. Ahora solo quería descansar. Había olvidado los detalles de su vida. No pensaba en la mujer, no quería pensar en ella. No podía necesitarla tanto, era ridículo. Se preguntó si alguna vez había sentido algo parecido por Cora, su esposa. Quizás sí. En esos momentos su mujer estaba a su lado, a unas pocas yardas. Ya casi era de noche, pero ahí seguía, trabajando con el jardinero, cavando sin parar, en algún lugar cercano, acariciando el suelo, viendo crecer las plantas.


  Cuando los pensamientos que le invadían le daban un respiro y su mente descansaba como un lago de montaña en una tranquila tarde de verano, surgían nuevos pensamientos. —Quiero que seas mi amante —pero quiero que estés lejos. Aléjate un poco—. Las palabras corrían por su mente como el humo del cigarrillo corría entre sus dedos. ¿A quién se referían esas palabras, a Rosalind Wescott quizás? Ella llevaba ya tres días fuera. ¿Esperaba que no volviera nunca o se referían más bien a su esposa?


  Su mujer alzó la voz. Jugando, uno de sus hijos había pisado una planta. —Si no tienes cuidado, tendré que prohibirte la entrada al jardín. —La mujer elevó el tono de voz y gritó: —¡Marian!—. A continuación, una criada salió de la casa y se llevó a los niños. Tomaron el camino de vuelta a casa con evidentes gestos de protesta. Poco después, volvieron a darle un beso a su madre. Hubo un primer momento de rechazo y luego aceptación. El beso significaba la aceptación de su destino —la obediencia—. —Oye, Walter, —gritó la madre. El hombre, sentado en su banco, no se dignó a contestar. En esos momentos, tres sapos empezaron a croar. —El beso significa aceptación. Cualquier contacto físico con otra persona significa aceptación—, pensó.


  Las pequeñas voces que vivían en el interior de Walter Sayers empezaron a hablar aceleradamente. Le entraron ganas de cantar. Le habían dicho que tenía poca voz, que no tenía ningún futuro como cantante. Sin duda todo aquello era cierto, pero en esos momentos, en ese jardín bajo esa tranquila noche de verano, era el momento oportuno y el lugar adecuado para una voz de sus características. Sería como esa voz que vivía en su interior y que a veces le susurraba, cuando estaba tranquilo, relajado. Una noche, cuando salió con la mujer, Rosalind, cuando la llevó en su coche al campo, sintió exactamente lo mismo. Aparcó el coche en un campo y se quedaron ahí sentados un buen rato. Permanecieron mucho tiempo en silencio. Entonces, unas cuantas reses aparecieron por el lugar y se quedaron a su lado, sus siluetas se dibujaban en la noche. De repente, se sintió como un hombre nuevo en un mundo nuevo y le entraron ganas de cantar. Cantó una sola canción, varias veces, luego permaneció un rato sentado, en silencio, y después arrancó el coche y juntos salieron del campo por una puerta hacia la carretera. Por último, llevó a la chica hasta su casa.


  En aquella noche de verano, bajo la tranquilidad del jardín, Walter abrió los labios y se dispuso a cantar esa misma canción. Pensaba cantarla con los tres sapos que estaban ahí escondidos bajo las ramas de un árbol. Quería que su voz se elevara, que llegara hasta esas ramas, hasta los árboles, lejos del lugar donde su mujer y el jardinero estaban cavando.


  Fue imposible. Su mujer se puso a hablar y a Walter, al escuchar el sonido de su voz, se le quitaron las ganas de cantar. ¿Por qué no había, como la otra mujer, permanecido en silencio?


  Se puso a jugar a un pequeño juego. A veces, cuando se quedaba solo, le ocurría lo que le estaba ocurriendo en esos momentos. Su cuerpo se convertía en un árbol o en una planta. Por sus venas fluía la vida, sin obstáculos. Había soñado con ser cantante, pero, en momentos como esos, no le hubiera importado ser bailarín. Habría sido algo realmente increíble: balancearse como las copas de los árboles cuando sopla el viento, entregarse como se entrega la maleza a la influencia de las sombras pasajeras en un campo bañado por el sol, cambiando a cada instante de color, convirtiéndose en todo momento en algo nuevo, vivir en la vida y también en la muerte, sentirse vivo, no tener miedo a la vida, dejarla correr por el cuerpo, dejar fluir la sangre por el cuerpo, sin luchar, sin ofrecer resistencia, bailar.


  Los hijos de Walter Sayers habían entrado a casa con Marian, la niñera. Apenas se veía, ya era tarde para que su mujer siguiera plantando en el jardín. Era el mes de agosto, la época más fértil del año para las granjas y los jardines, pero su mujer había olvidado lo que significaba la fertilidad. Ya estaba haciendo planes para el año siguiente. Apareció por el camino, seguida de su fiel jardinero. —Ahí vamos, a plantar fresas—, se escuchó decir. La suave voz del jardinero dio su aprobación. Era evidente que aquel joven vivía en su concepción del jardín. Su mente vivía para satisfacer sus deseos.


  Los hijos que Walter Sayers había traído a este mundo a través del cuerpo de su mujer Cora se habían ido a la cama. Esos niños le conectaban al mundo, a la vida, a su mujer, al jardín donde estaba sentado, a la oficina a orillas del río.


  No eran sus hijos. Lo supo de repente con bastante claridad. Sus hijos eran muy diferentes a aquellos niños. —Los hombres tienen hijos igual que las mujeres. Los hijos salen de sus cuerpos. Juegan—, pensó. Entonces le pareció que unos niños, nacidos de su imaginación, estaban en ese mismo instante jugando junto al banco donde estaba sentado. Seres vivos que vivían en su interior, pero que al mismo tiempo tenían la potestad de salir de su cuerpo, corrían por el jardín, se columpiaban en las ramas de los árboles, bailaban en la penumbra.


  Su mente se detuvo pensando en la imagen de Rosalind Wescott. La mujer se había marchado a Iowa a visitar a su familia y había dejado una nota en la oficina diciendo que tardaría varios días en volver. Hacía tiempo que no mantenían la relación convencional entre jefe y empleada. Para mantener una relación así con un hombre o con una mujer hacía falta algo que claramente él no tenía.


  En ese instante quería olvidarla. Walter notaba que algo luchaba en el interior de aquella mujer. Habían querido ser amantes, pero él se había negado. Habían hablado de ello. —Seamos sinceros —dijo—, no saldría bien. Lo único que conseguiríamos sería sumir nuestras vidas en una tristeza innecesaria.—


  Había sido lo suficientemente honrado cediendo a la intensificación de su relación. —Si ella estuviera aquí ahora, en este jardín, conmigo, no pasaría nada. Podríamos ser amantes un día y olvidar que los hemos sido al día siguiente—, se dijo.


  Su esposa apareció por el camino y se detuvo a poca distancia. Seguía hablando en voz baja, haciendo planes para otro año de jardinería. El jardinero no se separaba de ella, su silueta parecía una gran masa oscilante apoyada contra el follaje de un pequeño arbusto. Su mujer llevaba puesto un vestido blanco. Podía ver su silueta con total claridad. Bajo esa incierta luz, parecía más joven, casi una niña. Entonces levantó la mano y la posó suavemente sobre el tronco de un árbol. La mano parecía estar separada del cuerpo. Por la presión de su cuerpo, el árbol se tambaleó. Sus blancas manos se desplazaban suavemente en el espacio.


  Rosalind Wescott había ido a visitar a su familia para contarle a su madre lo que sentía. Su nota no mencionaba ese dato, pero Walter Sayers sabía que esa era la razón de su visita a la ciudad de Iowa. Lo que pretendía hacer era algo bastante extraño —hablar del amor, intentar explicar sus sentimientos a los demás.


  Para Walter Sayers, el hombre que estaba sentado en silencio en el jardín, la noche era algo aparte. Solo los niños que vivían en su imaginación lo sabían. La noche era un ser vivo. Avanzaba hacia él, arropándole. —La noche es la hermana pequeña de la Muerte—, pensó.


  Su mujer estaba muy cerca. Hablaba suavemente, en voz baja. Cuando el jardinero respondía a sus comentarios sobre el futuro del jardín, él también hablaba suavemente, en voz baja. Había música en la voz de aquel negro. Walter se puso a pensar en la vida de aquel hombre.


  Antes de acabar en la casa de los Sayers, el joven negro se había metido en problemas. Cegado por la ambición, había escuchado las voces de la gente, las voces que impregnaban el aire de América, que irrumpían en las casas de América. Quería aprender, abrirse camino, ser alguien en la vida. Quería ser abogado.


  ¡Qué lejos estaba de su raza, de los negros de las selvas africanas! Quería ejercer la abogacía en una ciudad norteamericana. ¡Menuda idea!


  Se metió en problemas. Tras obtener el título universitario, abrió un bufete de abogados. Una noche, salió a dar un paseo y el destino hizo que acabara en una calle donde una mujer, una mujer blanca, acababa de ser asesinada. Alguien lo vio caminando por la calle cerca del cadáver. El hermano de la señora Sayers, también abogado, se ocupó de su defensa y evitó que fuera condenado por asesinato. Después del juicio y de su absolución, el abogado le pidió a su hermana que emplease a aquel joven negro como jardinero. Pocas posibilidades tenía ya de ejercer su profesión en la ciudad. —Ha sufrido una experiencia terrible. Se ha escapado por los pelos—, le había dicho su hermano. Cora Sayers aceptó. Aquel negro estaba unido a ella, y a su jardín.


  Esas dos personas estaban encadenadas, no cabía la menor duda. Quien se encadena a una persona se encadena también a sí mismo. Su mujer se despidió del joven y este se fue alejando por el camino que llevaba a la puerta de la cocina. Vivía en un cobertizo al pie del jardín. Allí tenía unos cuantos libros y un piano. Algunas noches se ponía a cantar. Estaba volviendo a su habitación. Por intentar abrirse camino en la vida había cortado los lazos con su propia raza.


  Cora Sayers entró en la casa, Walter seguía sentado en su banco. Minutos después, por el camino volvió a aparecer, silenciosamente, el jardinero. Se detuvo junto al árbol donde minutos antes la mujer blanca había estado hablando con él. Puso su mano en el tronco del árbol, en el preciso lugar donde minutos antes ella había puesto su mano, y se alejó lentamente sin hacer ningún ruido.


  Una hora después, en su cobertizo al pie del jardín, el jardinero se puso a cantar, suavemente. Era algo que solía hacer en mitad de la noche. Su vida había estado plagada de dificultades. Se había alejado de su gente, de esas mujeres cálidas vestidas con colores dorados a tono con la oscuridad de su piel, y había logrado ser aceptado en una universidad americana, había seguido los consejos de toda esa gente impertinente que quería elevar la raza negra, les había escuchado, se había unido a ellos, había intentado vivir el estilo de vida que le habían sugerido.


  Ahora vivía en aquel cobertizo al pie del jardín de los Sayers. Walter empezó a recordar pequeñas anécdotas que su mujer le había contado sobre aquel hombre. Su experiencia en el tribunal le había traumatizado y no se atrevía a salir del hogar de los Sayers. Tanto libro, tanta educación hicieron mella en su conciencia. Jamás podría volver con la gente de su raza. En Chicago, los negros vivían, en su gran mayoría, hacinados en unas cuantas calles del sur de la ciudad. —Quiero ser esclavo—, le había dicho a Cora Sayers. —Puede pagarme si lo estima conveniente, pero ese dinero no me será de ninguna utilidad. Quiero ser su esclavo. Sería feliz sabiendo que puedo quedarme aquí toda la vida.—


  El joven negro cantó una canción en voz baja. Sonó como suena el suave viento acariciando la superficie de una laguna. Era una canción sin palabras, transmitida de generación en generación. En el Sur, en Alabama y Misisipi, los negros la cantaban cuando trabajaban en los campos de algodón a las orillas de los ríos. Ellos, a su vez, la habían aprendido de otros esclavos que habían trabajado en esos mismos campos y que habían muerto hacía mucho tiempo. Mucho antes de que existieran los campos de algodón, esa canción la cantaban en África los hombres negros que cruzaban los ríos en sus barcas. Jóvenes negros cruzaban los ríos y llegaban hasta una ciudad que pretendían atacar al amanecer. Cantaban la canción con cierta bravuconería. Se dirigía a las mujeres de la ciudad que iba a ser atacada. Era un canto amenazante y cariñoso a la vez. —Por la mañana mataremos a vuestros maridos, a vuestros hermanos y a vuestros amantes. Luego iremos a por vosotras. Os abrazaremos. Os haremos olvidar. Iremos hacia vosotras con nuestro amor y nuestra fuerza y os haremos olvidar—. Aquel era el significado de la canción.


  A Walter Sayers le venían a la cabeza muchas otras cosas. En algunas ocasiones, cuando el negro cantaba y él estaba en su habitación en la parte superior de la casa, su esposa se le acercaba. En su habitación había dos camas. —¿Escuchas, Walter?—, le preguntaba. La mujer se levantaba de su cama para irse a sentar con su marido, a veces se acurrucaba entre sus brazos. Hace mucho tiempo, en los pueblos africanos, cuando la canción flotaba en el río, los hombres se preparaban para la batalla. La canción era un desafío, una burla. Esa tradición se había extinguido. El cobertizo del jardinero estaba al pie del jardín y Walter y su mujer dormían en su habitación. Era una canción triste, llena de nostalgia. Algo que estaba enterrado en la tierra a gran profundidad luchaba por salir. Cora Sayers lo sabía. Tocaba su fibra sensible. Su mano se acercaba y acariciaba el rostro, el cuerpo de su marido. Cuando escuchaba esa canción, a la mujer le entraban ganas de abrazarlo, de apoderarse de él.


  La noche seguía su curso y en el jardín empezaba a hacer frío. El joven negro dejó de cantar. Walter Sayers se levantó y se dirigió hacia la casa, pero, en vez de entrar, salió por la puerta, llegó hasta la carretera y empezó a andar por las calles del suburbio hasta salir a campo abierto. Era una noche sin luna, pero las estrellas brillaban con intensidad. Aceleró un rato el paso, mirando hacia atrás, como si tuviera miedo de que alguien le estuviera siguiendo. Al llegar a un extenso prado ralentizó el paso. Tras caminar una hora, se detuvo y se sentó sobre la hierba seca. Por alguna razón, sabía que aquella noche no podía volver a su casa. A la mañana siguiente se presentaría en la oficina y esperaría la llegada de Rosalind. ¿Y después? No tenía ni la menor idea. —Tendré que inventarme alguna historia. Llamaré a Cora desde la oficina y me inventaré alguna excusa—, pensó. Era absurdo que él, un hombre adulto, no pudiera pasar la noche fuera, a la intemperie, sin necesidad de dar explicaciones. Estaba irritado, se levantó y siguió caminando. Bajo las estrellas, en aquella noche cálida en las extensas llanuras, su irritación no tardó en desaparecer. Entonces se puso a cantar suavemente, pero no cantó la misma canción que había repetido una y otra vez la noche en que estaba sentado en el coche con Rosalind cuando aparecieron las reses. Era la canción del jardinero, la canción de los guerreros negros que la esclavitud había suavizado y teñido de tristeza. En labios de Walter Sayers aquella melodía perdió gran parte de su tristeza. Siguió caminando con cierta alegría. La canción que salía de sus labios era una burla, un desafío.


  VI


  Al final de la calle donde vivían los Wescott en Willow Springs, había un campo de maíz. Cuando Rosalind era una niña, allí había una pradera y, más allá, un huerto.


  Las tardes de verano, la niña iba allí de vez en cuando, a sentarse en la orilla de un arroyuelo que discurría hacia el este de Willow Creek, drenando de paso las tierras de los granjeros. El arroyo había formado una ligera depresión en la tierra, Rosalind se sentaba allí con la espalda apoyada contra un manzano. Casi tocaba el agua con sus pies descalzos. Su madre no le daba permiso para caminar descalza por las calles, pero cuando Rosalind llegaba al huerto lo primero que hacía era quitarse los zapatos. Tenía la deliciosa sensación de estar desnuda.


  Cuando la niña levantaba la cabeza, podía ver el enorme cielo a través de las ramas. Una gran masa nubosa se descomponía en fragmentos y, poco después, esos fragmentos se volvían a juntar. El sol se escondía detrás de esa masa nubosa y grandes sombras grises se deslizaban en silencio sobre el rostro de los remotos campos. En esos momentos, todo su mundo, su infancia, el hogar de los Wescott, Melville Stoner sentado en su casa, los gritos de los niños que vivían en su calle, toda su existencia desaparecía por completo. Estar en ese lugar tan silencioso era como estar tumbada en su cama por la noche, pero, en cierto modo, allí todo era más dulce, más agradable. Allí no había ruidos oscuros como los de su casa y el aire que respiraba era más dulce, más limpio. La niña se había inventado un pequeño juego. En el huerto había manzanos retorcidos y a cada uno le había dado un nombre. Había una fantasía que le asustaba un poco, pero que, al mismo tiempo, era realmente agradable. Se imaginaba que por la noche, cuando estaba dormida, cuando todos los habitantes de Willow Springs estaban dormidos, los árboles salían de sus raíces y caminaban por el huerto. Las hierbas que crecían bajo los árboles, los arbustos de las vallas, todos ellos salían y corrían frenéticamente de un lado a otro. Bailaban alocadamente. Los árboles más viejos, como distinguidos ancianos, se reunían para conversar. Hablaban tambaleando sus cuerpos —hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás—. Los arbustos y las malas hierbas corrían alrededor de los matorrales. Los matorrales daban grandes saltos en el aire.


  A veces, apoyada contra el árbol en las cálidas tardes de verano, la niña jugaba al juego del baile de la naturaleza hasta que se asustaba y tenía que dejarlo. En un campo vecino, había hombres cultivando maíz. Los pechos de los caballos y sus enormes hombros se abrían paso entre los campos. Alguna que otra vez, uno de los hombres alzaba la voz. —¡Oye, tú, Joe! ¡Ven aquí, Frank! —La viuda de las gallinas era propietaria de un perrillo lanudo que, de vez en cuando y sin razón aparente, se ponía a ladrar desaforadamente. El perro emitía de repente una serie de ladridos espasmódicos, desesperados, absurdos. Rosalind se aislaba. Cerraba los ojos y luchaba, intentando acceder a un lugar alejado de los sonidos humanos. No tardaba en cumplir su deseo. Un leve y suave sonido, parecido a un susurro, empezaba a escucharse en la lejanía. Ahora volvía su fantasía. Entre crujidos, los árboles empezaban a salir de sus raíces, moviéndose con gran majestuosidad. Ahora los arbustos y las malas hierbas llegaban corriendo, bailando frenéticamente, ahora las hierbas se ponían a saltar por los aires. Rosalind no tardaba en despertar de su mundo de fantasía. Era demasiado loco, demasiado alegre. Abría los ojos y se levantaba dando un salto. No había por qué asustarse. Los árboles seguían sólidamente enraizados, las malas hierbas y los arbustos habían vuelto a su sitio junto a la valla, los matorrales dormían en la tierra. Sentía que su padre, su madre, su hermano, todos sus conocidos no estarían de acuerdo viéndola allí, junto a ellos. Aquel mundo de fantasía era encantador, pero también un tanto perverso. Rosalind lo sabía. A veces perdía un poco la cabeza y recriminaba su propia actitud. Aquel mundo que vivía en sus fantasías debía desaparecer. Estaba un poco asustada. Un día, después de jugar a este juego, Rosalind se asustó tanto que se fue a llorar a la valla. Un granjero que estaba cultivando maíz se le acercó y detuvo sus caballos. —¿Qué te pasa?—, le preguntó bruscamente. La niña no podía decirle la verdad, tuvo que inventarse algo. —Me ha picado una abeja—, le dijo. El hombre se echó a reír. —Eso no es nada. Será mejor que no camines descalza—, le aconsejó.


  El juego del baile de la naturaleza ocurrió en la infancia de Rosalind. Años después, tras graduarse en el instituto de Willow Springs y pasarse tres años esperando en la casa de los Wescott antes de marcharse a la ciudad, tuvo otras experiencias en el huerto. Luego se empezó a interesar por las novelas y a hablar con otras chicas de su edad. Aprendió cosas hasta ahora desconocidas. En el desván de la casa de su madre, había una cuna en la que habían dormido ella y su hermano cuando eran bebés. Un día, subió hasta allí y la encontró. La ropa de cama estaba guardada en un baúl. La sacó de allí y arregló la cuna para la llegada de un bebé. De pronto, sintió vergüenza. Su madre podía subir en cualquier momento y descubrir lo que estaba tramando. Guardó inmediatamente la ropa de cama en el baúl y bajó corriendo las escaleras, totalmente avergonzada.


  ¡Qué confusión! En otra ocasión, fue a visitar junto con otras chicas a una compañera que estaba a punto de casarse. En un momento dado, todas ellas subieron a una habitación para ver el ajuar de la novia, que estaba tendido sobre una cama. ¡Qué cosas tan bonitas! Las chicas se acercaron para observarlo de cerca, Rosalind también. Algunas chicas eran tímidas, otras no tanto. Una en particular, una chica delgada con poco pecho que tenía una voz muy fina y aguda y un rostro muy fino y anguloso, se puso a gritar de un modo extraño. —Qué bonito, qué bonito, qué bonito—, dijo repetidamente entre sollozos. Su voz no parecía humana. Más bien parecía el llanto de un animal herido, un animal del bosque, abandonado a su suerte. La chica cayó de rodillas junto a la cama y se puso a llorar con amargura. Al parecer, no podía soportar la idea de que su compañera se fuera a casar. —¡No lo hagas Mary, por favor, no lo hagas! ¡No te cases!—, le suplicó. Las otras chicas se rieron, pero Rosalind no pudo soportarlo. Se fue corriendo a casa.


  Este es solo un ejemplo de las cosas que le pasaban a Rosalind, pero hay muchos más. En otra ocasión, mientras caminaba por la calle, se cruzó con un joven que trabajaba en una tienda. Rosalind no lo conocía. Sin embargo, se imaginó que estaban casados, que era su marido. Ese tipo de pensamientos le hacía sentir vergüenza.


  Sentía vergüenza por todo. Cuando volvía al huerto las tardes de verano, se apoyaba contra el manzano, se quitaba los zapatos y los calcetines, tal y como hacía cuando era niña, pero las fantasías de su infancia habían desaparecido, se habían ido para no volver.


  Rosalind tenía una piel suave, pero su carne era firme y fuerte. Se alejó del árbol y se tumbó en el suelo. Apretó su cuerpo contra la hierba, contra esa tierra firme y dura. Le pareció que su mente, su imaginación, la vida que corría por sus venas, todo menos su vida física, había desaparecido. La tierra presionaba su cuerpo. Su cuerpo presionaba la tierra. Todo era oscuro. Estaba encarcelada. Presionaba los muros de su cárcel. La oscuridad y el silencio invadían la tierra. Sus dedos se agarraban a un puñado de hierbas, jugaban con las hierbas.


  Se quedó inmóvil. Había algo que no tenía nada que ver ni con la tierra ni con los árboles ni con las nubes del cielo, había algo que parecía ir hacia ella, entrar en ella, algo parecido a la maravilla de la vida.


  Ahí acabó la cosa. Abrió los ojos y vio el cielo abierto y los árboles inmóviles y en silencio. Volvió a sentarse, apoyando la espalda contra uno de los árboles. Empezaba a anochecer. Le aterrorizaba pensar que tenía que salir del huerto para volver a la casa de sus padres. Estaba cansada. Por culpa de ese cansancio, los demás pensaban en ella como una joven estúpida y aburrida. ¿Dónde estaba aquella maravilla de la vida? No estaba en su interior, tampoco en la tierra. Debía de estar ahí arriba, en el cielo. Estaba anocheciendo y empezaban a salir las estrellas. Quizás esa maravilla era algo que no existía en la tierra. Era algo que tenía que ver con Dios. Deseaba elevarse hasta los cielos, irse directamente a la casa del Señor, bañarse en su luz con los hombres y las mujeres que habían muerto y que habían dejado atrás la estupidez y la dureza de la tierra. Cuando pensaba en ellos no se sentía tan cansada y a veces salía del huerto caminando casi sin esfuerzo. Algo parecido a la gracia parecía haber entrado en su cuerpo.


  ***


  Cuando Rosalind se fue de la casa de los Wescott y de Willow Springs, Iowa, sentía que la vida era algo esencialmente feo. En cierto modo, sentía odio por la vida y por la gente. En Chicago a veces era increíble lo feo que era el mundo. Intentaba quitarse de encima esa sensación, pero se aferraba a ella. Cuando caminaba por las abarrotadas calles, los edificios eran feos. Un mar de rostros flotaba ante ella. Eran los rostros de personas muertas. La aburrida muerte que vivía en ellos también vivía en ella. Ellos tampoco podían romper los muros que les impedían acceder a la maravilla de la vida. Después de todo, puede que esa maravilla ni siquiera existiera. Quizás era algo que solo existía en la imaginación. La vida era algo esencialmente sucio. Esa suciedad estaba en ella. Un día, mientras caminaba de noche por el puente de la calle Rush hasta su habitación del Barrio Norte, levantó la cabeza y vio el río de color verde intenso discurriendo hacia el interior desde el lago. A muy poca distancia, había una fábrica de jabón. Los humanos habían alterado el curso del río, haciéndolo fluir hacia el interior desde el lago. Alguien había decidido levantar una enorme fábrica de jabón cerca de la entrada del río a la ciudad, a la tierra de los hombres. Rosalind se detuvo y se quedó mirando el río. Hombres y mujeres, carros, automóviles pasaban ante ella a toda velocidad. Estaban sucios. Ella también. —Ni el agua de todo un océano ni millones de pastillas de jabón podrían limpiarme—, pensó. La suciedad de la vida parecía formar parte de su propio ser. Entonces le entró un casi irreprimible deseo de saltar del puente y caer al río. Su cuerpo tembló con violencia, agachó la cabeza, se quedó mirando la pasarela del puente, y se alejó de allí a gran velocidad.


  ***


  Y ahora Rosalind, toda una mujer, había vuelto a la casa de los Wescott y allí estaba, cenando con su padre y su madre. A ninguno le apetecía comer la comida que había preparado la madre. Rosalind miró a su madre y se quedó pensando en las palabras de Melville Stoner.


  —Si quisiera escribir, podría hacerlo. Me pondría a contar lo que piensa todo el mundo. Contaría algo que les sorprendiera, algo que les asustara un poco. Contaría lo que ha estado pensando usted esta misma tarde mientras caminábamos por la vía férrea. Contaría lo que ha estado pensando su madre al mismo tiempo y lo que le gustaría decirle.—


  ¿En qué había estado pensando la madre de Rosalind desde la inesperada llegada de su hija? ¿Qué piensan las madres sobre la vida que llevan sus hijas? ¿Tienen las madres algo realmente importante que decirles a sus hijas y, si lo tienen, cuándo es el mejor momento para decirlo?


  Rosalind observó a su madre con detenimiento. Tenía un rostro pesado y flácido. Tenía ojos verdes, como Rosalind, pero los suyos no eran brillantes, transmitían cierta sensación de aburrimiento, parecían los ojos de una merluza expuesta sobre un bloque de hielo en el puesto de un mercado. A la chica le asustó un poco lo que vio en el rostro de su madre y se le hizo un nudo en la garganta. Hubo un momento embarazoso. Había cierta tensión en el ambiente y de repente todo el mundo se levantó de la mesa.


  Rosalind se fue a la cocina a ayudar a su madre a fregar los platos y su padre se sentó al lado de la ventana a leer el periódico. La hija no quiso volver a mirar el rostro de su madre. —Tengo que ser fuerte si voy a hacer lo que quiero hacer—, pensó. Era extraño, en su imaginación, el rostro aguileño de Melville Stoner y el rostro cansado de Walter Sayers flotaban por encima de la cabeza de su madre. Los dos rostros se burlaban de ella. —Crees que puedes, pero no puedes. Te crees muy lista, pero no eres más que una ignorante—, parecía leer en sus labios.


  El padre de Rosalind empezó a preguntarse hasta cuándo iba a durar la visita de su hija. Después de cenar lo único que quería era salir de casa, irse a dar un paseo a la ciudad, y se sentía un poco culpable porque no quería ser descortés con su hija. Mientras las dos mujeres fregaban los platos en la cocina, se puso el sombrero y salió al patio trasero a cortar leña. Poco después, Rosalind salió a sentarse al porche. Aunque los platos estaban limpios y secos, su madre se quedaba una media hora más haciendo cosas en la cocina. Era una antigua costumbre. En la cocina su madre arreglaba, desarreglaba, volvía a arreglar, sacaba platos del armario y los volvía a guardar. Parecía abducida por la cocina. Parecían darle pánico las horas de espera antes de subir a su habitación, meterse en la cama y caer en el olvido del sueño.


  Henry Wescott salió hasta la esquina de su casa y se encontró con su hija. Estaba un poco sorprendido. Sin razón aparente, se sintió algo incómodo. Se detuvo un instante a mirarla. Su cuerpo irradiaba vida. Había fuego en su mirada, en sus intensos ojos grises. Su cabello era rubio como el maíz. En esos momentos, su hija era una auténtica hija del maíz, un ser que debía ser amado apasionadamente por otro hijo del maíz —si en esas tierras hubiese habido un hijo con tanta vida como esta hija, hasta el maíz se echaría a un lado—. El padre esperaba salir de casa sin que nadie lo viera. —Me voy a dar una vuelta—, dijo con cierta timidez. Aun así, se quedó un rato más. La increíble belleza de su hija acababa de despertar algo que llevaba años durmiendo en su interior. Un pequeño incendio estalló entre las desgastadas vigas de la vieja casa que era su cuerpo. —Qué guapa estás, hija—, dijo un poco avergonzado. Entonces se dio la vuelta, fue hasta la puerta y salió a la calle.


  Rosalind siguió a su padre hasta la puerta, lo vio caminar lentamente por la calle hasta desaparecer por la esquina. Se encontraba sumida en un estado de ánimo parecido al de su charla con Melville Stoner. ¿Sería posible que su padre se sintiera a veces como Melville Stoner? ¿Le conducía la soledad a la puerta de la demencia? ¿Deambulaba él también por la noche en busca de una belleza perdida, medio olvidada?


  Cuando su padre desapareció por la esquina, Rosalind abrió la puerta y salió a la calle. —Me voy a sentar al árbol del huerto hasta que mi madre termine de arreglar la cocina—, pensó.


  Henry Wescott caminó unas cuantas calles, llegó hasta la plaza, pasó frente a los tribunales, y entró en la ferretería de Emanuel Wilson. Allí se juntaba con otros dos o tres hombres. Se sentaba con ellos cada noche para no decir nada. Era un buen pretexto para escapar de su casa y de su esposa. Sus compañeros estaban ahí por esa misma razón. Se respiraba un compañerismo un tanto pervertido. Uno de los miembros del grupo, un hombre pequeñito que se dedicaba a pintar casas, seguía soltero y vivía con su madre. Aunque estaba a punto de cumplir los sesenta, su madre aún seguía viva. Aquello merecía cierta reflexión. Cuando el amigo pintor llegaba un poco tarde a su cotidiana cita, empezaban a correr rumores de todo tipo, especulaciones que durante un breve instante flotaban en el aire y después se asentaban como el polvo en una casa vacía. ¿Quién se ocupaba de las tareas domésticas, fregaba los platos, cocinaba, barría y hacía las camas, era él o de esas tareas se encargaba su anciana madre? Emanuel Wilson contó una historia que ya había contado otras veces. Había escuchado una historia similar en el pueblo de Ohio donde había pasado su juventud. En aquel pueblo vivía con su madre un hombre bastante mayor. Eran muy pobres y cuando llegaba el invierno no tenían mantas suficientes para resguardarse del frío. Se metían en la cama juntos. Era algo bastante inocente, como una madre que acuesta a su hijo.


  Sentado en la ferretería escuchando a Emanuel Wilson contar la misma historia por vigésima vez, Henry Wescott se puso a pensar en su hija. Su belleza le hacía sentirse orgulloso, ligeramente superior a esos hombres, a sus compañeros. En la vida se había parado a pensar si su hija era una mujer guapa. ¿Por qué no había reparado antes en su belleza? ¿Por qué razón había dejado su apartamento de Chicago, junto al lago, para venir a pasar calor en Willow Springs? ¿Era verdad que había vuelto a casa porque quería pasar unos días con su padre y su madre? ¿Había algo más? Por un instante sintió vergüenza de su pobre cuerpo, de su desgastada ropa y de su mal afeitado rostro. Entonces notó cómo se extinguía el pequeño incendio que había estallado en su interior. En ese instante, entró por la puerta del local el amigo pintor, restableciéndose ese leve aroma a compañerismo al que tanto se aferraba.


  En el huerto, Rosalind estaba sentada apoyada contra el árbol en el mismo lugar donde, en su infancia, jugaba al juego del baile de la naturaleza y donde, tras graduarse en el instituto de Willow Springs, intentaba derribar el muro que le impedía acceder a la vida. El sol ya se había puesto, las grises sombras de la noche se arrastraban por la hierba, alargando las sombras de los árboles. Hacía tiempo que nadie se ocupaba de aquel huerto y muchos de sus árboles estaban muertos, sin follaje. Las sombras de las ramas muertas parecían enormes brazos dejándose caer, intentando alcanzar la hierba gris. No corría el viento. Iba a ser una noche oscura, sin luna, una calurosa noche de las llanuras.


  La noche no tardaría en caer. Apenas podían verse ya las sombras en la hierba. Rosalind sintió que la muerte acechaba a su alrededor, en el huerto, en la ciudad. Entonces, volvieron nítidamente a su cabeza unas palabras pronunciadas por Walter Sayers. —Si alguna noche sales a pasear sola por el campo, intenta encomendarte a la noche, a la oscuridad, a las sombras de los árboles. Verás que esa experiencia, siempre y cuando te encomiendes con todo tu ser, te cuenta una historia sorprendente. Te darás cuenta de que al hombre blanco, aunque sea dueño de la tierra que pisamos desde hace ya varias generaciones y aunque haya construido ciudades por todas partes, extraído carbón del suelo, cubierto la tierra con vías férreas, con pueblos y ciudades, en realidad no le pertenece ni una sola pulgada de la tierra de este continente. Esta tierra sigue y seguirá perteneciendo a una raza prácticamente extinguida. Esta tierra le pertenece al piel roja, a la raza que aunque hoy haya prácticamente desaparecido, aún sigue siendo dueña del continente americano. Si su imaginación la ha poblado de fantasmas, de dioses y diablos, es porque en aquellos tiempos ellos amaban la tierra. Hay pruebas por todas partes, solo hay que fijarse un poco. Nosotros no les hemos dado a nuestras ciudades nombres bonitos porque no hemos sabido construir ciudades bonitas. Si por algún casual una ciudad americana tiene un nombre bonito es porque se lo hemos robado a esa otra raza, a la raza que siempre será dueña de la tierra en la que vivimos. Aquí no somos más que unos extraños. Si alguna noche sales a pasear sola por el campo, en cualquier parte de América, intenta encomendarte a la noche. Te darás cuenta de que la muerte únicamente acecha a la raza blanca, la de los conquistadores, y que la vida perdura en esos hombres y mujeres de piel roja que ya han desaparecido.


  La mente de Rosalind no dejaba de pensar en los espíritus de aquellos dos hombres, Walter Sayers y Melville Stoner. Podía sentirlos. Era como si estuvieran a su lado, sentados junto a ella en el huerto. Estaba segura de que Melville Stoner había vuelto a su casa y que debía de estar ahí sentado esperando su llamada. ¿Qué querían de ella? ¿Se estaba enamorando de dos hombres a la vez, ambos mayores que ella? Las sombras de las ramas de los árboles formaban un manto en el huerto, un suave manto hecho con algún material delicado donde las pisadas de los hombres no hacían ningún ruido. Aquellos dos hombres estaban cada vez más cerca. Melville Stoner estaba justo detrás de ella y Walter Sayers estaba un poco más lejos, en la distancia. Su espíritu se iba arrastrando hacia ella. Esos dos hombres tenían una misión común. Venían a traerle la visión masculina de la vida, querían entregarle algo.


  Rosalind se levantó y se quedó junto al árbol, temblando. ¡En qué estado se encontraba! ¿Hasta cuándo iba a durar? ¿Hacia qué conocimiento sobre la vida y la muerte se estaba dirigiendo? Había vuelto a casa por una sencilla razón. Amaba a Walter Sayers, quería entregarse, pero antes de hacerlo una voz le había dicho que tenía que volver a su ciudad para hablar con su madre. Pensó que iba a tener fuerzas para contarle lo que sentía. Solo tenía que contárselo y aceptar sus consejos. Si su madre entendía y era comprensiva, el desplazamiento no habría sido en vano. Si su madre no entendía, de todos modos habría pagado una antigua deuda, habría sido fiel a una antigua tradición tácita.


  ¿Qué querían de ella aquellos dos hombres? ¿Qué tenía que ver Melville Stoner con todo este asunto? Intentó alejar la imagen de aquel hombre de su mente. La imagen del otro hombre, Walter Sayers, era algo menos agresiva. Se aferró a ella.


  Puso el brazo en el tronco del viejo manzano y posó su mejilla sobre su rugosa corteza. Estaba tan emocionada que le entraron ganas de frotarse las mejillas contra la corteza del árbol hasta sangrar, hasta que el dolor físico contrarrestara la tensión y el dolor que empezaba a sentir en su interior.


  Desde que se había plantado maíz en la pradera entre el huerto y la calle, para volver a la ciudad Rosalind tenía que tomar un pequeño camino, arrastrarse por debajo de una alambrada y cruzar el patio de la viuda de las gallinas. En el huerto reinaba un profundo silencio. Cuando se arrastró bajo la alambrada y llegó al patio trasero de la viuda, Rosalind tuvo que abrirse paso por una estrecha abertura situada entre un gallinero y un granero pasando los dedos por unas rústicas tablas de madera.


  La madre de Rosalind esperaba sentada en el porche de su casa. Melville Stoner estaba en la casa de al lado. Rosalind lo vio allí sentado y sintió un escalofrío. —Es como un ave carroñera. Se alimenta de muertos, de marchitos destellos de belleza, de sonidos apagados que escucha en la oscuridad de la noche—, pensó. Cuando llegó a la casa de los Wescott, Rosalind se tiró en el porche y cayó de espaldas, estirando los brazos. Su madre estaba sentada en la mecedora. En la esquina de la calle había una farola y la pequeña luz que penetraba por las ramas de los árboles iluminaba el rostro de la madre. Qué pálido y moribundo parecía. Su hija cerró los ojos. —No voy a poder. No tengo fuerzas—, pensó.


  No tenía ninguna prisa en transmitir el mensaje que había venido a entregar. Aún faltaban un par de horas para que su padre volviera a casa. En otra casa, dos chicos que jugaban y corrían de habitación en habitación, dando portazos, gritando sin parar, rompieron el silencio que reinaba en la calle. Un bebé se puso a llorar y la voz de una mujer empezó a protestar. —¡Parad! ¡Os he dicho que paréis!—, gritó aquella voz. —¿No veis que el bebé se ha despertado por vuestra culpa? A ver cuánto tarda en volverse a dormir.—


  Rosalind cerró los dedos y apretó los puños. —He venido hasta aquí para contarte algo. Me he enamorado de un hombre, pero no puedo casarme con él. Está casado y es bastante más mayor que yo. Tiene dos hijos. Le quiero y creo que él también me quiere —bueno, estoy segura—. Quiero corresponderle. Antes de que ocurra cualquier cosa, quería venir a contártelo, —dijo en voz baja, pero con total claridad. Se preguntó si Melville Stoner había podido escuchar su declaración.


  No hubo respuesta. La mecedora en la que estaba sentada la madre de Rosalind había estado balanceándose lentamente, crujiendo ligeramente. El sonido continuó. En la otra casa, el bebé dejó de llorar. Rosalind acababa de decirle a su madre las palabras que llevaba intentando decirle desde su llegada. Se sintió aliviada y casi feliz. El silencio entre las dos mujeres se fue alargando. La mente de Rosalind se fue alejando. Esperaba algún tipo de reacción por parte de su madre, alguna palabra de condena. Quizás su madre no quería decir nada hasta que volviera su padre y le contara la historia. Le reprocharían su actitud, la echarían de casa. No tenía ninguna importancia.


  Rosalind siguió esperando. Al igual que Walter Sayers, sentado en el jardín, su mente parecía estar flotando. Su mente salió de su cuerpo, se alejó de su madre y llegó hasta el hombre al que amaba.


  Una noche, otra de esas tranquilas noches de verano, Rosalind salió a dar una vuelta por el campo con Walter Sayers. No era la primera vez que hablaba con ella, que se dirigía a ella, ya lo había hecho muchas otras noches y durante largas horas en la oficina. En ella había encontrado a alguien con quien poder hablar, con quien querer hablar. ¡Cuántas puertas de la vida le había ayudado a abrir aquel hombre! Sus conversaciones eran interminables. En compañía de Rosalind, Walter se sentía aliviado, relajaba la tensión a la que se había acostumbrado su cuerpo. Le había contado su vida, su deseo de ser cantante y cómo había tenido que renunciar a ese sueño. —No es culpa de mi mujer ni de mis hijos—, le había dicho. —Ellos podrían haber vivido sin mí. El problema es que yo no habría podido vivir sin ellos. Estoy derrotado, soy un hombre derrotado, nací predestinado a la derrota y tengo que aferrarme a algo que justifique mi derrota. Ahora me doy cuenta. Les necesito. Nunca más intentaré volver a cantar, porque soy una persona que al menos tiene un mérito: conozco la derrota. Puedo aceptar la derrota.


  Esas fueron sus palabras. Entonces, en aquella noche de verano mientras estaban sentados en el coche, Walter Sayers se puso a cantar. Había abierto la puerta de una granja y aparcado el coche en silencio en un camino de hierba que daba a una pradera. Tras apagar las luces del coche, unas cuantas reses aparecieron por el lugar y se quedaron ahí un rato.


  Y entonces se puso a cantar, empezó suavemente, se fue animando y repitió la canción, una y otra vez. Rosalind estaba tan feliz que le entraron ganas de llorar. —Gracias a mí ahora puede cantar—, pensó con cierto orgullo. En ese instante sintió un profundo amor por aquel hombre, aunque quizás lo que sentía no era realmente amor. Era orgullo. Para ella, ese momento era un momento de gloria. Aquel hombre se había arrastrado hasta ella desde un lugar oscuro, desde la oscura cueva de la derrota. Ella le había tendido su mano y le había ayudado a superar sus miedos.


  Rosalind seguía tumbada, a los pies de su madre, en el porche de la casa de los Wescott, intentando pensar, luchando por aclarar sus impulsos. Le acababa de contar a su madre que quería entregarse a un hombre, a Walter Sayers. Tras esa declaración, empezó a preguntarse si aquello era realmente cierto. Ella era una mujer, su madre era una mujer. ¿Qué opinaba su madre de todo aquello? ¿Qué consejos les daban las madres a sus hijas? ¿Qué quería realmente el elemento masculino de la vida? No lograba definir claramente sus propios deseos e impulsos. Quizás lo que quería era encontrar cierto compañerismo con otra mujer, con su madre. Qué bonito sería que las madres pudieran de repente cantarles a sus hijas, si de la oscuridad y el silencio pudieran surgir canciones.


  Los hombres confundían a Rosalind, siempre la habían confundido. Esa misma noche, por ejemplo, su padre, por primera vez en muchos años, se había parado a observarla con detenimiento. Se había detenido ante ella mientras estaba sentada en el porche y había visto algo en sus ojos. Un incendio había estallado en sus cansados ojos como había ya estallado alguna vez en los ojos de Walter. ¿Iba a ser consumida por ese incendio? ¿El destino de las mujeres es ser consumidas por los hombres y el de los hombres ser consumidos por las mujeres?


  En el huerto, una hora antes, había sentido que aquellos dos hombres, Melville Stoner y Walter Sayers, se le acercaban, caminaban en silencio por un suave manto hecho con las oscuras sombras de los árboles.


  Ahora volvían hacia ella. En su mente, aquellos dos hombres se iban aproximando, estaban cada vez más cerca de ella, estaban llegando a su verdad interior. Un manto de silencio había caído sobre las calles de Willow Springs. ¿Era el silencio de la muerte? ¿Había muerto su madre? ¿Ese cuerpo sentado en la mecedora era el de su madre muerta?


  La mecedora seguía crujiendo. De los dos hombres cuyos espíritus seguían dando vueltas a su alrededor, uno, Melville Stoner, era valiente y astuto. Estaba demasiado cerca, sabía demasiado sobre ella. No tenía miedo. El espíritu de Walter Sayers era misericordioso. Era amable, un hombre comprensivo. Rosalind empezó a sentir miedo de Melville Stoner. Estaba demasiado cerca, sabía demasiado sobre la faceta más oscura, más estúpida de su vida. Se dio la vuelta en la oscuridad y miró hacia la casa de Melville Stoner, recordando su infancia. El hombre estaba físicamente demasiado cerca. La tenue luz de la remota farola que había iluminado el rostro de su madre se deslizaba entre las ramas de los árboles y sobre las copas de los arbustos y pudo ver la tenue figura de Melville Stoner sentado en el porche de su casa. Deseó poder destruirlo con el pensamiento, aniquilarlo, hacerlo desaparecer. El hombre esperaba a que su madre se fuera a la cama y que ella subiera a su habitación para poder irrumpir en la habitación e invadir su privacidad. Su padre volvería a casa, arrastrando sus pies por la acera. Entraría a la casa de los Wescott por la puerta de atrás. No tardaría en bombear el cubo de agua, llevarlo a la casa y ponerlo en el recipiente junto al fregadero de la cocina. Luego iría a darle cuerda al reloj. Luego…


  Rosalind no se alteraba con facilidad. La vida había adoptado la figura de Melville Stoner y se había apoderado de ella, la agarraba con fuerza. No podía escapar. El hombre no tardaría en irrumpir en la habitación para invadir sus secretos más íntimos. No tenía escapatoria. Imaginaba su risa burlona resonando en aquella silenciosa casa, aplastando los horribles sonidos de la vida diaria. No quería que eso pasara. La repentina muerte de Melville Stoner traería paz y tranquilidad. Deseó poder destruirlo con el pensamiento, destruir a todos los hombres. Quería estar cerca de su madre. Eso la salvaría de los hombres. Su madre tenía sin duda algo que decirle antes de acabar la noche, algo vivo, auténtico.


  Rosalind expulsó la imagen de Melville Stoner de su mente. Era como si se hubiese levantado de la cama de su habitación, cogido al hombre de la mano y lo hubiera acompañado hasta la puerta. Lo había sacado de su habitación y había cerrado la puerta.


  Su mente le jugó una mala pasada. En cuanto logró expulsar la imagen de Melville Stoner, Walter Sayers llamó a su puerta. Se imaginó en el coche con Walter aquella noche de verano. Él se puso a cantar. Los suaves y anchos hocicos de las reses se acercaban cada vez más.


  A Rosalind su mente le dio un respiro. Decidió descansar y esperar, esperar la respuesta de su madre. Estando con ella, Walter Sayers había logrado romper su largo silencio y ya faltaba poco para romper el eterno silencio que se había instalado entre la madre y su hija.


  El cantante que ya no quería cantar lo había vuelto a hacer gracias a ella. La canción era la verdadera nota de la vida, representaba el triunfo de la vida sobre la muerte.


  ¡Qué consuelo había sentido escuchando cantar a Walter Sayers! ¡Cómo le corría la vida por sus venas! ¡Qué viva se había sentido de pronto! En ese momento decidió definitivamente, finalmente, que quería acercarse a aquel hombre, que quería compartir con él la intimidad física —encontrar en esa expresión física con él lo que en su canción él había encontrado con ella.


  Expresando físicamente su amor por aquel hombre, Rosalind podría encontrar la maravilla de la vida, la misma con la que había soñado cuando solo era una niña torpe y tosca y se tumbaba en la hierba del huerto. A través del cuerpo del cantante podría acercarse, tocar la maravilla de la vida. —No me importaría sacrificar todo lo que tengo para que eso ocurriera—, pensó.


  ¡Qué tranquila era ahora la noche! ¡Ahora entendía la vida mucho mejor! Walter Sayers había cantado en el campo en presencia de las reses una canción en una lengua desconocida, pero ahora lo entendía todo, incluso el significado de palabras extrañas.


  La canción trataba sobre la vida y la muerte. ¿Sobre qué más se puede cantar? El repentino conocimiento del contenido de la canción no había salido de su propia mente. El espíritu de Walter estaba cada vez más cerca. Había logrado espantar el espíritu burlón de Melville Stoner. Cuántas cosas había hecho la mente de Walter Sayers por la mente de la mujer que empezaba a abrirse a la vida. Ahora el espíritu le estaba explicando el significado de la canción. La letra de la canción, cada palabra, parecía flotar por aquella silenciosa calle de la ciudad de Iowa. Las palabras describían el sol poniéndose entre las nubes de humo de una ciudad y las gaviotas llegando desde un lago para flotar sobre la ciudad.


  Las gaviotas están ahora sobrevolando el río. El río tenía un color verde intenso. Ella, Rosalind Wescott, estaba en el puente en el corazón de la ciudad y acababa de convencerse de lo asquerosa y fea que era la vida. Estaba a punto de tirarse al río, de desaparecer en su intento por purificarse.


  No tenía importancia. Los pájaros emitían unos gritos agudos. Aquellos gritos se parecían a la voz de Melville Stoner. Giraban, daban vueltas en el aire. Ya faltaba poco, iba a tirarse al río y después las aves caerían en picado en una imponente curva. Su cuerpo iba a desaparecer, arrastrado por la corriente, hasta su descomposición, pero lo que estaba realmente vivo en su interior se elevaría con los pájaros, en esa larga, imponente línea dibujada por el vuelo de los pájaros.


  Rosalind seguía tumbada, inmóvil, en el porche de la casa de su madre. En el aire que flotaba sobre la ciudad dormida, enterrada a gran profundidad bajo todos los pueblos y ciudades, la vida seguía cantando. La melodía de la vida podía encontrarse en el zumbido de las abejas, en la llamada de los tres sapos, en las gargantas de los negros que trabajaban en los campos de algodón, en una barca, en el río.


  La canción era una orden. Repetía una y otra vez la historia de la vida y de la muerte, la vida eternamente derrotada por la muerte, la muerte eternamente derrotada por la vida.


  ***


  La madre de Rosalind rompió su eterno silencio y su hija intentó alejarse del espíritu de la canción que había empezado a sonar en su interior.


  
    El sol poniéndose sobre la ciudad,


    la vida derrotada por la muerte,


    la muerte derrotada por la vida.


    Las chimeneas de las fábricas se convierten en lápices de luz.


    La vida derrotada por la muerte,


    la muerte derrotada por la vida.

  


  La mecedora de la madre de Rosalind seguía crujiendo. De sus blancos labios las palabras salieron con dificultad. Algún día la vida tenía que ponerle a prueba. Hoy era el día. Ella siempre había sido una mujer derrotada. Ahora debía triunfar en la persona de Rosalind, la hija que había nacido de sus entrañas. La madre tenía que dejarle claro a su hija cuál era el destino de todas las mujeres. Las chicas crecen soñando, esperando, creyendo. Los hombres habían tramado una conspiración. Inventaban palabras, escribían libros y cantaban canciones sobre eso que llaman amor. Las muchachas picaban el anzuelo. Se casaban o tenían relaciones con los hombres antes del matrimonio. En la noche de bodas se producía un asalto brutal, y la mujer intentaba salvarse como buenamente podía. Se encerraba en sí misma, cada vez más. La madre de Rosalind se había pasado la vida escondiéndose en su propia casa, en la cocina de su casa. Con los años y tras la llegada de los hijos, su marido le había exigido cada vez menos. Ahora todo volvía a empezar. Su hija iba a sufrir esa misma experiencia, la experiencia que le había arruinado la vida.


  Estaba orgullosa de Rosalind, la hija que se había abierto al mundo, labrándose su propio camino. Su hija se vestía con cierto estilo, caminaba con cierto estilo. Su hija era una mujer orgullosa, íntegra, triunfante. No necesitaba a ningún hombre.


  —Por Dios, Rosalind, no lo hagas, no lo hagas, —susurraba una y otra vez.


  ¡Cuánto hubiera dado por que Rosalind no se mezclara con hombres! Ella también había sido una joven orgullosa, íntegra. ¿Quién le iba a decir que algún día se convertiría en esa mujer gorda, vieja y fea? Llevaba toda su vida de casada encerrada en su casa, en la cocina de su casa, pero, a su manera, había observado, sabía la suerte que corrían las mujeres. A ella nunca le había faltado nada, su marido era bueno para los negocios y siempre había traído dinero a casa. Era un hombre tranquilo, lento, parco en palabras, pero, a su manera, era igual que todos los hombres de Willow Springs. Los hombres trabajaban para ganar dinero, tragaban grandes cantidades de comida y al final del día volvían a casa con sus mujeres.


  Antes de casarse, la madre de Rosalind vivía en una granja con sus padres. Allí había observado los animales, había visto cómo el macho perseguía a la hembra, había visto su insistencia, su crueldad. Así era como se perpetuaba la vida. El día de su boda fue un verdadero suplicio. ¿Por qué se había casado? Intentó explicárselo a Rosalind. —Le vi por primera vez un sábado por la noche aquí mismo, en Main Street. Ese día había acompañado a mi padre a la ciudad; dos semanas después, me lo volví a encontrar en un baile, en el campo—, le dijo a su hija. Hablaba como alguien que ha recorrido un largo camino para poder entregar un mensaje de vital importancia. —Quería que me casara con él y acepté. Quería que me casara con él y acepté.—


  Parecía no haberse recuperado de todo aquello. ¿Realmente no tenía nada más que decir sobre las relaciones entre hombres y mujeres? Llevaba toda su vida de casada encerrada en la casa de su marido, trabajando como trabajan los animales, lavando ropa sucia, fregando los platos, preparando la comida.


  Había estado pensando, durante todos esos años no había dejado de pensar. La vida era una mentira, una terrible mentira.


  Le había dado muchas vueltas a este asunto. En algún lugar había un mundo completamente diferente al suyo, un mundo paradisiaco donde no existía el matrimonio, un mundo apacible, asexual donde la humanidad vivía en un estado de absoluta felicidad. Por alguna razón desconocida, la humanidad había sido expulsada de aquel lugar y había sido condenada a vivir en la tierra. Ese era el castigo por haber cometido un pecado imperdonable, el pecado de la carne.


  Ese pecado estaba en ella y en el hombre con quien se había casado. Había aceptado casarse. ¿Por qué? Los hombres y las mujeres estaban condenados a cometer el pecado que acababa destruyéndolos. A excepción de algunos seres sagrados, ningún hombre, ninguna mujer se libraban de aquel destino.


  ¡La mujer se había devanado los sesos! En su noche de bodas, su marido se llevó lo que quería, y después se quedó dormido. Ella no pudo conciliar el sueño. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana para mirar las estrellas. El cielo estaba tranquilo. Con qué elegancia se desplazaba la luna por el cielo. Las estrellas no pecaban. No se tocaban. Cada estrella era diferente a las demás, era algo sagrado, inviolable. En la Tierra, bajo las estrellas, todo estaba corrupto, mancillado: los árboles, las flores, las plantas, los animales de los campos, los hombres y las mujeres. Todos corruptos. Vivían por un instante y después empezaba la decadencia. Ella misma estaba cada vez más deteriorada. La vida no era más que una vulgar mentira. La vida seguía perpetuándose por culpa de eso que la gente llama amor. Lo cierto era que la vida nacía de un pecado, y solo podía perpetuarse mediante el pecado.


  —El amor no existe. Esa palabra no es más que una vulgar mentira. El hombre del que hablas solo te quiere para pecar, —dijo. Entonces, se levantó bruscamente y volvió a la casa.


  Rosalind escuchó a su madre desplazarse en la oscuridad. Cuando llegó a la puerta se quedó mirando a su hija tendida, tensa, esperando en el porche. La pasión del rechazo latía tan fuerte en ella que sintió que se asfixiaba. A la hija le pareció que en esos momentos su madre, esa mujer que estaba detrás de ella en la oscuridad, se había convertido en una araña gigante que luchaba por envolverla en una telaraña de oscuridad. —Los hombres les hacen daño a las mujeres —decía—, no lo pueden evitar. Esa es su naturaleza. El amor no existe. No es más que una vulgar mentira.


  —La vida es algo sucio. Dejar que un hombre la toque ensucia a una mujer. —La madre de Rosalind dijo esas palabras en voz alta. Parecían salir desde lo más profundo de su ser. Tras esas palabras, la mujer desapareció en la oscuridad. Rosalind escuchó cómo subía lentamente las escaleras que llevaban a su habitación. Lloraba de forma extraña, como lloran las mujeres con sobrepeso, de manera entrecortada. Las fuertes pisadas que habían empezado a subir las escaleras se detuvieron y se hizo el silencio. La madre de Rosalind no había dicho nada de lo que tenía en mente. Todo lo que le quería decir a su hija lo tenía estudiado de antemano. ¿Por qué no pudo expresar lo que sentía? Seguía sin satisfacer la pasión del rechazo que corría por sus venas. —El amor no existe. La vida no es más que una vulgar mentira. Conduce al pecado, a la muerte, a la decadencia, —dijo en la oscuridad.


  Algo extraño, casi misterioso, le ocurrió a Rosalind. La imagen de su madre se desvaneció en su mente y volvió a pensar en aquella compañera que estaba a punto de casarse y que había ido a visitar junto con otras amigas. Todas ellas subieron a una habitación para ver el vestido de la novia que estaba tendido sobre una cama. Una de sus compañeras, una chica delgada con poco pecho, cayó de rodillas. Se escuchó un grito. ¿Salía de la garganta de aquella chica o de aquella mujer cansada y derrotada que vivía en la casa de los Wescott? —No lo hagas. Rosalind, no lo hagas, —suplicaba entre sollozos la voz.


  En la casa de los Wescott, al igual que en la calle y en el cielo estrellado que Rosalind veía ante sus ojos, se hizo el silencio. Se relajó e intentó volver a pensar. Había algo en equilibrio, algo que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás. ¿Era simplemente el latido de su corazón? Su mente se quedó en blanco.


  La canción que había salido de los labios de Walter Sayers seguía sonando en su interior.


  
    La vida derrotada por la muerte,


    la muerte derrotada por la vida.

  


  Se sentó y se tapó la cabeza con las manos. —He venido a Willow Springs para ponerme a prueba. ¿Será la prueba de la vida y de la muerte?—, se preguntó. Su madre había subido las escaleras para irse a refugiar en la oscuridad de su habitación.


  La canción siguió sonando en su interior.


  
    La vida derrotada por la muerte,


    la muerte derrotada por la vida.

  


  ¿Era la canción algo puramente masculino, la llamada del macho a la hembra, una mentira, como había dicho su madre? No sonaba a mentira. La canción había salido de los labios de un hombre, Walter, el hombre que había dejado para ir a visitar a su madre. Luego, Melville Stoner, otro hombre, se le había acercado. La canción de la vida y de la muerte también sonaba en su interior. ¿Cuándo la canción dejaba de sonar sobrevenía la muerte? ¿Era la muerte solo rechazo? La canción sonaba en el interior de Rosalind. ¡Qué confusión!


  Tras levantar la voz, la madre se había ido llorando a acostarse a su habitación. Poco después, Rosalind siguió sus pasos. Se tiró en la cama, con la ropa puesta. Las dos mujeres esperaban. Fuera, en la oscuridad, estaba sentado Melville Stoner, el hombre que parecía saber todo lo que había pasado entre la madre y su hija. Rosalind pensó en la ciudad, en el puente que estaba cerca de la fábrica y en las gaviotas que flotaban en el aire por encima del río. Deseó poder estar allí en ese mismo instante, subirse al puente. —No me importaría que mi cuerpo se lo llevara el río—, pensó. Se imaginó su rápida caída y la aún más rápida caída de las aves bajando desde el cielo. Las aves caían en picado para recoger la vida que estaba a punto de dejar caer, recogiéndola rápida y elegantemente. De eso trataba la canción que había cantado Walter.


  ***


  Henry Wescott volvió a casa de la ferretería de Emanuel Wilson. Entró arrastrando los pies por la puerta de atrás y se dirigió hacia la bomba. El sonido chirriante de la bomba se escuchó en toda la casa. El padre entró a la cocina y puso el cubo de agua en el recipiente junto al fregadero. Se derramó un poco de agua. Se escuchó un sonido, parecido al de los pies de un niño descalzo caminando por el suelo.


  Rosalind se levantó. El gélido cansancio que se había apoderado de ella había desaparecido. Había apartado las manos gélidas que la habían estado agarrando. Su maleta estaba en un armario, pero olvidó cogerla. Se quitó los zapatos a toda prisa y con ellos en la mano salió hacia el pasillo con los pies descalzos. En esos momentos, su padre estaba subiendo las escaleras. Pasó muy cerca de ella, tanto que Rosalind tuvo que retener la respiración presionando su cuerpo contra la pared del pasillo.


  ¡Con qué rapidez y claridad pensaba ahora su mente! El tren dirección este hacia Chicago pasaba por Willow Springs a las dos de la mañana. No quería esperar, prefería caminar ocho millas hasta la siguiente ciudad. Quería salir de la ciudad. Tener en qué ocuparse. —Tengo que marcharme—, pensó bajando las escaleras y saliendo, sin hacer ruido, de la casa.


  Rosalind caminó hasta la acera y pasó por delante de la puerta de la casa de Melville Stoner. El hombre salió hasta la puerta para hablar con ella riendo burlonamente. —Sabía que iba a tener una nueva oportunidad de hablar con usted antes de que acabara la noche—, dijo inclinando la cabeza. Rosalind no estaba segura de si había escuchado la conversación que había tenido con su madre. No importaba. Ese hombre sabía exactamente lo que había dicho su madre, todo lo que la madre podía decir y todo lo que Rosalind podía decir o entender. Para Rosalind, esa sensación era tremendamente reconfortante. Ese hombre, Melville Stoner, había arrancado a la ciudad de Willow Springs de las garras de la muerte. No era necesario hablar. Con él había logrado alcanzar la comunión de la vida, algo que iba más allá de las palabras, más allá de la pasión.


  Caminaron en silencio hasta las afueras de la ciudad. Entonces Melville Stoner levantó la mano. —¿Me acompaña?—, preguntó Rosalind, pero el hombre, riendo, negó con la cabeza. —No —le respondió—. Yo me quedo aquí. Ya no tengo edad para marcharme. Aquí me quedaré hasta mi muerte. Aquí me quedaré, con mis pensamientos.—


  Melville Stoner se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad, más allá del halo circular de luz que caía de la última farola de la calle, la calle que ahora se había convertido en una carretera de tierra que llevaba a la siguiente ciudad. Rosalind lo vio desaparecer y algo en su extraño modo de andar volvió a recordarle la imagen de un pájaro gigante. —Se parece a las gaviotas que flotan por encima del río en Chicago —pensó—. Su espíritu flota por encima de la ciudad de Willow Springs. Cuando la muerte en vida viene a visitar a los ciudadanos de esta ciudad, él cae en picado y, con su mente, les despoja de su belleza.—


  Empezó a caminar lentamente por la carretera entre los campos de maíz. En la tranquila inmensidad de la noche se podía caminar en paz. Una suave brisa frotaba las hojas de maíz, pero no se escuchaban aquellos horribles sonidos humanos, los sonidos de quienes seguían físicamente en vida pero que en espíritu habían muerto, habían aceptado la muerte, creído solo en la muerte. Mientras el viento seguía frotando las hojas de maíz, se escuchó un ligero y suave sonido, como si algo estuviera naciendo, la vida física muerta se iba apartando, haciendo a un lado. Quizás en la tierra estaba naciendo una vida nueva.


  Rosalind echó a correr. Se había desprendido de la ciudad de su padre y de su madre como un corredor se desprende de una prenda pesada e innecesaria. Le entraron ganas de quitarse la ropa que se interponía entre su cuerpo y la desnudez. Quería estar desnuda, volver a nacer. A dos millas de la ciudad, había un puente sobre Willow Creek. En esa época del año el arroyo estaba reseco, pero en la oscuridad lo imaginó caudaloso, con rápidas corrientes de agua, agua de un color verde intenso. Dejó de correr y se detuvo en el puente, respiraba con dificultad.


  Instantes después, reanudó su carrera, caminando hasta volver a recobrar el aliento y después corriendo otra vez. Era un soplo de vida. No se preguntaba lo que iba a hacer, cómo iba a afrontar el problema que esperaba poder resolver con su visita a Willow Springs hablando con su madre. Corría. Ante sus ojos, la carretera de tierra venía hacia ella, saliendo de la oscuridad. Seguía corriendo, siempre hacia delante, dejando a su paso un suave rastro de luz. La oscuridad se iba abriendo a su paso. Se sentía feliz corriendo y con cada zancada se sentía cada vez más liberada. Una idea deliciosa le vino a la cabeza. Imaginaba que a cada paso que daba la luz bajo sus pies se iba haciendo cada vez más nítida. Era como si a la oscuridad le intimidara su presencia, como si se fuese haciendo a un lado, abriéndole paso. Se sentía fuerte, valiente. Se había convertido en un ser que irradiaba luz. Era una creadora de luz. A su paso, la oscuridad se asustaba y se alejaba en la distancia. Pensando en eso era capaz de correr sin tener que detenerse para descansar y deseó poder correr así toda la vida, por campos, por pueblos y ciudades, expulsando la oscuridad con su presencia.


  


  [image: ]


  
    SHERWOOD ANDERSON nació en Camden, Ohio (EE. UU.) el 13 de septiembre de 1876 y murió en Colón (Panamá) el 8 de marzo de 1941. Es un escritor estadounidense, maestro de la técnica del relato corto, y uno de los primeros en abordar los problemas generados por la industrialización.


    Tuvo gran influencia en el relato breve a causa de su técnica y la utilización del lenguaje popular en sus historias. Su madre era de origen italiano y su padre se complacía en narrar a su hijo fantásticos e imaginarios episodios de su vida que, según confesión del propio Anderson, sirvieron para encaminarle más tarde por el camino de la narrativa. La familia pasaba frecuentemente de una localidad a otra de Ohio, por lo que la educación del muchacho quedó interrumpida a veces y no fue sistemática. A partir de los 14 años dejó de asistir a la escuela, excepto un breve período de estudios en el Wittenberg College.


    Combatió en Cuba durante la guerra hispanoamericana y a su regreso se hizo administrador de una fábrica de barnices en Elyria (Ohio). Un día se marchó sin avisar a nadie y se dirigió a Chicago, donde vivió con su hermano Karl y se empleó en una empresa publicitaria. Había iniciado ya su colaboración en el Dial y en The Little Review; los escritores del grupo de Chicago, Floyd Dell, Carl Sandburg y Theodore Dreiser, ayudaron a Anderson a publicar sus primeros libros.


    Winesburg, Ohio (1919), una colección de insólitos cuentos realistas, le aseguró la fama, así como Risa negra (1925), una novela mediocre, que fue su único éxito financiero. En sus obras se ocupó de modo extenso, aunque no exclusivamente, de cuestiones sexuales. Ello le valió el algo inmerecido renombre de autor escabroso. En realidad, parece haber sido él el primer escritor americano de los tiempos de Whitman que afrontó con comprensión humana el tema de la sexualidad y de sus consecuencias en los adolescentes.


    En 1921 ganó el premio literario del Dial, e inmediatamente marchó a Europa y después a Nueva Orleans, donde vivió durante algún tiempo con William Faulkner, y de allí a Nueva York, donde participó en el movimiento literario y social representado por New Masses, The Seven Arts, The Nation y The New Republic, junto con Van Wiyck Brooks, H. L. Mencken, Waldo Frank y otros.


    Su estilo es sencillo, expresa sentimientos confusos y la rebelión contra el conformismo social; pero se le ve lleno de ternura por los personajes descritos, que parecen extraviados en la violencia de la industrialización americana.
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