
  


  
    
  


  
    Congo i Kènia. Assassinat. Venjança. Un thriller salvatge i commovedor amb una heroïna que t’arrossega a la muntanya russa dels seus sentiments i al vertigen de les seves perilloses decisions en un entorn exòtic, violent i esglaiador.


    Els quatre últims anys, la Tina ha sobreviscut amb penes i treballs als carrers com a membre d’una colla de lladres. Una idea fixa guia les seves passes: venjar la mort de la seva mare costi el que costi. El que no s’espera és la cascada d’esdeveniments que esclata i com l’amor per un noi blanc, guapo i ric s’esmuny en la seva vida sense preavís.
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    Per a totes les noies que són més que refugiades

  


  
    PREGÀRIA DE SANTA CATERINA


    Estrella del món, Caterina,


    trenques la roda,


    ajudes les criatures escollides,


    les salves totes,


    abans que morin.


    Caterina, filla honorada,


    branca de la virtut,


    cara de lluna, pit de cigne,


    una verge que no és violada.


    Estén la capa per damunt la meva bogeria,


    fill de Maria.


    Demana misericòrdia pel lladre, Caterina.


    Implora progrés per a mi, que tot vencent


    els enemics de la meva ànima


    pugui sortir victoriós de la meva última batalla,


    i que, després de la mort,


    em puguin guiar els àngels.


    Amén

  


  U


  Si ets un lladre, el primer que et cal saber és que no existeixes.


  Ho dic de debò, és una cosa que has d’entendre. Ho has de tenir assumit. M’ho va ensenyar en Bug Eye. Perquè si existeixes, pots cridar l’atenció d’algú que arrugarà el front i es preguntarà qui ets. Voldrà saber qui et deixa sortir a voltar pels carrers. On dormiràs aquesta nit. «Si» dormiràs aquesta nit.


  Si existeixes no et podràs esmunyir entre un mar de cossos, braços i espatlles calentones que fan olor de feina i sabó. No tindràs temps per escollir amb tranquil·litat: una dona grossa vestida de rosa i daurat. No podràs topar-hi per equivocació i fer mitja volta amb el seu portamonedes entaforat dins els pantalons. Si existeixes, no pots exhalar i escolar-te entre els barrots d’una finestra. Pots fer cruixir el terra de fusta amb els peus. Pots desprendre una olor de suor massa forta.


  Si existeixes.


  Que no és el meu cas.


  Jo sóc la millor lladre d’aquesta ciutat.


  No existeixo.


  Fa tanta estona que estic asseguda dalt d’aquest arbre de mangos que he pogut esclafar set mosquits. Em sento la sang calenta entre els dits. Vés a saber les picades que dec tenir pel cos. Les formigues se m’han ficat entre els racons més privats. I la germana Gladys, pobreta, continua sense adormir-se.


  A l’altre costat de les finestres la veig il·luminada gràcies a la claror del televisor de la sala comuna. La cara li brilla d’un blau radiant i la panxa li tremola plena de rialles. Amb els peus alçats dalt d’un tamboret, té els dits doblegats en uns angles estranys que fan que semblin banyes d’antílop. Em pregunto què deu estar mirant, relaxada ara que totes les alumnes ja dormen. Capítols antics d’El príncep de Bel Air? L’espectacle de Churchill Raw? Què els fa gràcia, a les monges?


  Miro l’hora al mòbil i se m’acut de tornar demà i endur-me aquest televisor antiquat d’una vegada per totes. No hauria d’estar resant, la germana?


  Vuit mosquits. La panxa se’m queixa. Me l’agafo fort i calla.


  Finalment, el cap de la germana cau endavant. M’espero a veure-li la respiració rítmica i tot seguit baixo a poc a poquet a l’altre costat del mur que envolta l’escola.


  Un gos guardià apareix de cop d’entre la foscor i se m’acosta.


  Alço els braços. El Brut em salta a sobre i em llepa la cara.


  —Xxxt —li dic quan plora.


  Em fueteja les cames amb la cua mentre vaig cap als lavabos del fons de les habitacions.


  —Per què has tardat tant? —vol saber la Kiki, que, mentre m’hi acosto, obre una finestra que grinyola.


  El soroll em fa fer una ganyota i miro al voltant, tot i que a part del Brut sé que no hi ha ningú en aquest jardí tan ben cuidat. El gos se m’enganxa a la cuixa i panteixa feliç mentre li frego el pèl entre les orelles. El Brut i jo som vells amics.


  —Em sembla que a la germana Gladys li agrada en Will Smith —dic.


  La meva germana deixa anar un grunyit i em passa un panet blanc entre els barrots de la finestra que se suposa que han de mantenir els lladregots com jo a fora. És dolç, dels comprats. En dono un trosset al Brut, que l’engoleix sense mastegar, es llepa el morro i gemega.


  —Com va tot? —demano entre mossegada i mossegada—. Els pingüins no t’emprenyen més del compte?


  Nega amb el cap.


  —I tu?


  —Res de pingüins al meu terrat. No volen.


  —Ja saps què vull dir, Tina.


  —Estic bé —li dic—. Ah, t’he portat una cosa. —Fico la mà a la bossa i en trec un paquet de llapis del número 2 embolicadets amb el plàstic. Els passo entre els barrots.


  —Tina…


  —Espera, encara en tinc més —li dic abans no tingui temps de protestar, i trec una llibreta. A la portada s’hi veu un dibuix d’uns nens feliços i les lletres DIES D’ESCOLA! En negreta i amb unes majúscules emfàtiques.


  L’hi passo. Se’m queda mirant els tatuatges que em cobreixen els braços.


  —Les monges em donaran material escolar —diu—. No cal que robis res.


  —Et donaran les sobres. No has de dependre de la seva almoina. Jo et puc aconseguir coses millors.


  —Però si tu m’estàs donant almoina.


  —No és el mateix. Jo sóc família.


  No diu res.


  Em faig enrere i deixo els regals a l’ampit de la finestra.


  —De res —dic jo.


  —Tina —deixa anar de cop—. No pots viure pels carrers la resta de la teva vida.


  Tanco la cremallera de la motxilla.


  —Jo no visc pels carrers. Visc dalt d’un terrat.


  La Kiki arrufa les celles com fa altres vegades i s’assembla a la mama. Cada cop que vinc aquí veig més i més la mama, en la Kiki, i a vegades això em fa mal, però com a mínim és millor que s’assembli a la mama que no pas a ell. La seva influència se li nota en el color més clar de la pell, i en el color dels ulls, i en els rínxols amples. Tot i així: es nota que som germanes; però tant de bo que no es notés tant que només som germanes per part de mare. Jo no la definiria mai així: «germana per part de mare». No m’agrada gens com sona. «Per part de». Com si faltés una altra part per al tot.


  El que és cert és que el pare de la Kiki, a diferència del meu, és blanc. Un cop se li va escapar que les altres nenes li deien «a mitges», o sigui, «mig blanca, mig negra». Li vaig demanar que em digués com es deien, però ella es va limitar a dir: «No volen dir res, amb això, Tina. No em molesta i, a més, tampoc no et pots dedicar a anar apallissant nanos petits». Però a vegades l’enxampo mirant-me la pell fosca, comparant-la amb la seva, i sé que es pregunta com seria poder encaixar, ni que fos un cop, i no ser una òrfena «a mitges».


  La Kiki s’agafa fort als barrots com si els volgués separar. No ha acabat.


  —Pots venir aquí amb mi. Ho saps. La germana Eunice et deixaria. No ets massa gran. Va deixar que es quedés aquella altra noia de setze anys. Tenen molts llibres i un piano i…


  —Xut. —Em toco els llavis amb l’índex—. Massa alt.


  Mira darrere seu cap als lavabos. D’algun racó se sent una altra nena que estossega.


  —De veritat, Tina —continua fluixet girant-se’m de cara—. Et podrien donar una beca, com a mi.


  —Au, va, Kiki, ja saps que no ho faran. Només és una per família.


  —Però…


  —Que prou —la tallo secament. Massa secament. Li cauen les espatlles—. Ei —dic, i allargo els braços entre els barrots una altra vegada per acaronar-li els rínxols que se li han escapat de les trenes—. Gràcies pel sopar. Me n’haig d’anar, ara. He quedat amb en Boyboy.


  —Tina, no marxis, encara —comença a dir, i enganxa la cara contra el metall.


  —Porta’t bé, d’acord? Fes els deures. No deixis que els pingüins t’enxampin fora del llit.


  —Tornaràs divendres que ve? —em pregunta.


  —Com sempre.


  Aparto el Brut de la cama amb molt de compte i comprovo que porto la motxilla ben lligada a l’esquena. Enfilar-se mur amunt a l’hora de sortir sempre és més difícil que enfilar-se a l’arbre per entrar i no vull enganxar-me al filferro espinós ni punxar-me amb els trossos de vidre que hi ha entre el formigó.


  La Kiki encara em mira. M’esforço per somriure. Durant un instant li veig la cara immòbil, però de seguida es relaxa i somriu ella també.


  Durant mig segon, existeixo.


  I tot seguit desaparec en la foscor.


  DOS


  Regla número 2: No et fiïs de ningú. O, si no et queda més remei, fia-te’n com quan et fies d’un gos perdut davant un tros de carn fresca.


  Els Goonda, per exemple. Només perquè en formo part no vol dir que em fiï d’ells. En Bug Eye està be. Segurament sense ell no seria viva. Però… i els paios com son germà, en Ketchup?


  Ni per casualitat. És una cosa que vaig aprendre fa molt de temps.


  Els Goonda estan pertot arreu a la Ciutat de Sangui i recullen nens refugiats com el gos perdut que recull puces. Potser seria més fàcil si visqués amb ells al magatzem, però aleshores algú se m’acostaria de nit i sense ni adonar-me’n acabaria com la Sheika, pidolant per les voreres amb els seus infants. La majoria de les noies no duren gaire amb els Goonda.


  Però jo no sóc la majoria de les noies.


  M’afanyo pels carrerons foscos, em sé de memòria el camí que va de l’escola de la Kiki al magatzem dels Goonda i no em caldria obrir els ulls en fer-lo. Però sí que els obro. Una noia sola pels carrers de nit és una víctima en potència. Normalment intento no destacar gaire. Porto sempre la cara tapada amb la caputxa i duc roba ampla expressament. Tinc els cabells curts. El fet de ser prima i plana també ajuda.


  Esquivo el fang i les piles de formigó i les deixalles que s’acumulen entre tolls grisencs. La brillantor rosa del cel que s’escampa per sobre la ciutat m’il·lumina força. Quan arribo a l’avinguda Biashara, veig que els venedors ambulants ja han plegat. A aquesta hora només hi queda la púrria nocturna: els borratxos i les prostitutes inquietes il·luminades gràcies als llums de neó dels bars. Les noies de la nit em miren amb suspicàcia des del seu racó de la vorera. Jo no els faig cas i avanço ràpidament fins a arribar al pont que separa la Ciutat Vella de Sangui, on hi ha l’escola de la Kiki, dels barris baixos, territori dels Goonda. Les llums dels magatzems i les fàbriques es reflecteixen en l’aigua del riu, una mena de màgia divina que separa el vell del modern.


  Un cop, mentre creuava el pont, vaig veure passar flotant un cadàver. Era mitjanit i no se’n va adonar ningú a part de mi. Però suposo que va anar flotant fins que el va veure un cocodril o potser va passar pel manglar fins a arribar a l’oceà, si és que a aquelles alçades en quedava res. Però avui a la nit no hi ha cadàvers que valguin, només quatre velers de fusta ancorats al corrent, pescadors adormits a les barques.


  Quan arribo a l’altre costat gairebé arrenco a córrer. Als barris baixos hi regna el silenci; aquí no hi ha bars. Només se sent en la distància alguna alarma de tant en tant i els lladrucs de gossos que es barallen per les deixalles. Quan hi passo pel costat tot afanyant-me ni tan sols alcen el cap per mirar-me. No em cal el mòbil per saber que faig tard. Maleeixo la germana Gladys i les seves sèries. No hauria hagut d’anar a veure la Kiki. Però si no m’hi hagués presentat, com faig cada divendres a la nit, ella s’hauria preocupat.


  A més, no volia fer el que estic a punt de fer sense haver-la vista primer.


  Quan finalment arribo a la porta rovellada del magatzem, tinc la respiració agitada i torno a tenir gana. Truco tres cops. Pausa. Dos cops. Pausa. Un cop.


  S’obre una espiera i veig un ull malèvol a l’altre costat.


  —Sóc la Petita —dic.


  El guàrdia m’obre.


  En Boyboy és a dins esperant-se.


  —Fas tard —em diu amb els braços plegats i una ganyota de superioritat empastada a la cara.


  Observo el rímel que porta i la samarreta transparent d’un rosa cridaner.


  —Hauries de vestir de negre —li dic. Com si els Goonda no l’hi posessin ja tot prou difícil—. Va, anem.


  Em segueix passadís enllà cap al despatx d’en Bug Eye. No veig els Goonda, però els sento a través de les parets. S’estan estesos al terra del magatzem, drogant-se, mirant el futbol, esperant que se’ls enviï a fer encàrrecs. Potser n’hi ha que s’entrenen al gimnàs, vinga a donar cops a pneumàtics vells i alçar blocs de formigó, però tampoc no hi posaria les mans al foc.


  Un altre guàrdia s’aparta de davant nostre per deixar-nos passar dins el despatx. Quan obro la porta, veig en Bug Eye i en Ketchup doblegats damunt un escriptori mirant plànols i mapes amb les mànigues arromangades de tanta calor. Els tatuatges dels braços se’ls mouen quan assenyalen els papers amb energia, sembla que discuteixin sobre alguna cosa. Repassen el pla un últim cop. Millor que ho facin. En Bug Eye ha heretat el cervellet familiar. Mentre que son germà, en Ketchup, no és precisament un llumeneres. Ja hem treballat plegats en altres robatoris, però mai no n’hem fet un en què ens hi juguéssim tant. No m’agrada que en Ketchup hi estigui ficat, en aquest. Fa brometes idiotes sobre gais a en Boyboy que fan que aquest s’enfili per les parets. A més, l’individu no m’agrada gens. No m’agrada haver de dependre d’ell quan m’hi jugo la pell. Però no és el tipus de cosa de què et puguis queixar a en Bug Eye. Allà on va en Bug Eye, hi va el seu germanet.


  No diries mai que els dos Goonda són família. En Bug Eye és més gran, potser té vint-i-cinc anys. És musculós, ample, amb una cara seriosa i uns ulls que et travessen fins a l’ànima podrida i mentidera. La gent diu que s’assembla a en Jay Z. Mentre que en Ketchup és un paio esquelètic i no aparenta gens els divuit anys que té. Sembla més petit. Té la cara estreta i riu com una hiena. La gent diu que sembla una mostela afamada.


  Als seus peus hi ha dues bosses d’esport grosses plenes de coses: portàtils, dessuadores negres amb caputxa, cables, cinta adhesiva, patates fregides de bossa i begudes energètiques. L’essencial.


  M’hi acosto per poder mirar per damunt de les seves espatlles.


  —Ens aturarem aquí —diu en Bug Eye. Assenyala el mapa i em mira amb aquells ulls inquietants que té. Jo assenteixo i ell es gira de nou de cara el paper—. I després què, Ketchup?


  —Tio, però si ho hem dit mil vegades. Deixem la Petita i fem una volta a l’illa, intentem aparcar aquí. —Toca el paper amb la punta del dit.


  —I mentre esperem què fem?


  En Ketchup riu burleta i fa un gest vulgar amb la mà. Em mira a veure si m’he posat vermella. Però no m’hi he posat.


  En Bug Eye li dóna un clatellot.


  —Vols fer el favor de créixer, tio! —li diu sense treure els ulls dels plànols.


  En Ketchup es frega el cap i es queda emmurriat, però no es queixa. Fins i tot ell sap que val més no fer emprenyar en Bug Eye.


  —Doncs això, que en Boyboy serà amb mi a la furgoneta fent allò seu amb l’ordinador —continua en Bug Eye.


  En Boyboy continua amb els braços encreuats damunt el pit, impassible i mantenint una distància respectuosa. No diu res. No és un Goonda.


  —I tu vigiles —diu en Bug Eye a son germà.


  —I el senyoret… què cony fotrà? —li etziba en Ketchup.


  —Controlar-vos a tots vosaltres —diu tan tranquil—. Anar informant el senyor Omoko. I amb això només ens queda la Petita. Tu ja saps on vas?


  Ara són tots tres els que em claven la mirada.


  Alço la barbeta.


  —Sí.


  En Bug Eye assenyala els plànols amb un cop de cap. És una pregunta i faig un pas endavant. Estiro el braç per sobre les espatlles d’en Ketchup i en Bug Eye i planto el dit al carrer de fora la mansió. L’arrossego passat el perímetre de la tanca elèctrica, a l’altre costat d’uns murs de més de quaranta-cinc centímetres de gruix, passant pels escàners làser, pels passadissos encatifats i entre les notetes: «guàrdies», «càmera», «gossos». S’atura al cor de l’edifici.


  —Aquí.


  TRES


  Regla número 3: Els lladres no tenim amics.


  Tot lladre té una mare, i potser una germana petita, si té sort, però en això no hi tenim res a dir. Et pot tocar algú com la mare d’en Boyboy, a qui saludo cada dia de camí cap a casa. És una manera de controlar el barri. Es dedica a vendre te a la cantonada i em diu si els polis ronden per allà, i jo m’asseguro que els Goonda no es passen amb el seu nen. Pots tenir coneguts. Però amics, gent que t’importa i a qui tu importes…


  A aquests només els portaràs problemes.


  Abans que m’ho preguntis deixa’m que t’ho digui jo: en Boyboy no és amic meu.


  És el meu soci. Hi ha una gran diferència. També és del Congo i per tant no li haig d’explicar certes coses de les quals prefereixo no parlar, com ara d’on és la meva família, o per què no dormo o per què veure individus uniformats em posa histèrica. A vegades ve al meu terrat i compartim un cigarret mentre mirem com el sol s’amaga darrere el boirum que acaricia la ciutat. I ja està. En Boyboy té les seves festes de tios i jo tinc la Kiki. Segurament deus pensar que com n’és, de patètic, però de patètica no en tinc res…


  A més, jo no tinc temps per fer amics. Tinc altres coses a fer.


  Hi anem amb la furgoneta d’una floristeria. Condueix en Ketchup i en Bug Eye no para de cridar-li que redueixi la velocitat i que miri la carretera. Són les dues de la matinada i els polis tant poden fer-nos xantatge com enfadar-se perquè ens saltem semàfors en vermell; tot i així, és millor que ningú no recordi haver vist una furgoneta amb nanos vestits de negre que és obvi que no són floristes. Com més ens hi acostem, més a punt estic per sortir i començar a treballar. La xerrameca constant d’en Ketchup em posa nerviosa. Deixa anar riallades de hiena i fa comentaris grollers sobre les noies de la nit que hi ha a les cantonades quan els passem pel davant.


  Al darrere, en Boyboy i jo no diem res, ens estem preparant. Em col·loco l’auricular i m’asseguro que tinc Bluetooth encès al mòbil.


  —A veure si la càmera transmet bé —diu en Boyboy.


  Me’l miro apuntant la càmera que hi ha a l’auricular. La cara li apareix a la pantalla del portàtil.


  —Perfecte. —Es mira mentre es retoca els cabells i pregunta—: I el micròfon? Digues alguna cosa.


  —En Boyboy no té sentit de la moda —mormolo jo, i el miniauricular transporta les meves paraules al mòbil i d’allà a l’ordinador d’en Boyboy, on em sento de nou.


  Ell em fa el gest de les banyes alhora que retoca quatre coses d’últim moment.


  —Em sents?


  —Sí —li dic—. Tot bé.


  —Has de mantenir el mòbil a prop de l’auricular. Quan el portaves a la butxaca l’última vegada, la connexió no era bona. On el portaràs, ara?


  Me’l fico dins els sostenidors esportius i moc els braços lliures: voilà!


  —Genial.


  —Segur.


  —Posa’t això a la butxaca —em diu tot passant-me un adaptador d’USB—. És la clau per al tresor i no vull que se’t perdi dins l’escot.


  —Ha, ha, ha! Quina gràcia. —Amb prou feines tinc més pitrera que la meva germana d’onze anys. Però sigui com sigui segueixo les seves instruccions.


  En Boyboy és un crac de les tecnologies. Sempre ho ha estat, des que el vaig conèixer que ho és. Em va explicar que de petit els nanos més grans li fotien pallisses i li deien que era un marieta i que aleshores passava molt de temps tancat a la seva habitació desmuntant mòbils i ordinadors que després tornava a muntar. El seu últim truc consisteix a entrar il·legalment als caixers automàtics perquè escupin bitllets nous de trinca de mil xílings.


  No s’unirà mai als Goonda, però amb mi sí que hi treballarà. Fa de geni de la informàtica quan el necessito. I, a canvi, jo li aconsegueixo aparells ben macos: ordinadors, mòbils, alguna bossa de mà de disseny, el que necessiti, vaja. Diu que és el millor pirata informàtic de l’Àfrica Oriental i, pel que he vist, diria que té raó.


  Val més que sigui així. Està a punt de ficar-nos dins la casa més protegida del Cercle.


  El Cercle és on vius si t’ho pots permetre. Frondós, muntanyós i verd, es perfila per sobre la Ciutat de Sangui, mirant-nos a tots des de dalt. Les cases s’alcen enmig de gespa ben talladeta, totes darrere de tanques, envoltades d’arbres de fulles vermelles i filferro espinós i gossos i guàrdies exmilitars amb AK-47. Flotes de Mercedes que baixen cap a la ciutat els matins per dur «els senyors» a la feina. A aquests individus els anomenem els WaBenzi: la tribu dels Mercedes Benz. Els fan de totes les formes, mides i colors, i provenen d’arreu del món, però comparteixen un llenguatge comú: els calés. Als vespres, quan tornen a les mansions del Cercle, es queixen del trànsit, beuen whisky d’importació i s’adormen entre llençols suaus de cotó. Les dones s’ocupen dels petits exèrcits de criats i pateixen d’uns mals de cap delicats quan el sol africà escalfa massa. Els fills juguen a tennis. Els gossos van al terapeuta.


  A aquestes hores de la nit, al Cercle hi regna el silenci, només s’hi senten les granotes i els insectes. Aquí a dalt ha plogut i s’hi escampa una boirina espessa. Els carrers per on avancem i que ja coneixem estan deserts, arbres a banda i banda, l’ambient et posa els pèls de punta. La furgoneta de la floristeria no crida gens l’atenció, aquí. Podem haver tornat d’un banquet. D’un gran casori.


  Miro per la finestra. Passem per un tros on no hi ha ni cases ni arbres i puc entreveure l’Índic. Sangui: ciutat estat dalt d’un turó, port del món i un lloc collonut on fer negocis. Et dediques a fer la feina bruta a baix a la ciutat, i el Cercle és on véns a descansar.


  Ho sé. Ho he vist de prop, jo. Sí que és cert que ara visc a baix, entre la merda, però, temps era temps, una d’aquestes fortaleses del Cercle era casa meva.


  Regla número 4: Escull el teu objectiu amb molta cura.


  Lladre


  Kauzi


  Thegi


  Voleur


  Mwizi


  Lladre


  És una paraula màgica. Plena de força.


  Tan sols dient-la en veu alta pel carrer pot fer que et matin. Ho he vist. La policia no val un rave, i, per tant, la gent està acostumada a prendre’s la justícia pel seu compte. I, creu-me, el lladre no fa pena a ningú quan queda cobert de pols i la sang xopa el terra. Val més que no t’assenyalin.


  O sigui que escolta bé. Escull amb compte. Escull l’objectiu correcte. La majoria de les vegades això es tradueix en l’objectiu fàcil. Si fas de carterista, fixa’t en els borratxos o en la gent que es discuteix pel mòbil. Si t’escoles dins d’una casa, assegura’t que sigui de les que tenen amagada la clau al muntant de la porta. Prefereixes els comptes bancaris? Doncs escull la velleta rica. Hi ha moltes probabilitats que la seva paraula clau sigui el nom del seu gosset.


  El ventall és ampli. No cal complicar-se la vida.


  Però per a cada regla hi ha una excepció.


  La casa de Roland Greyhill no és un objectiu lògic. Té les portes del jardí tancades amb clau i el guàrdia està despert. L’individu en qüestió es dedica a negociar amb cabdills militars i exèrcits, i mou unes quantitats de diners exorbitants. És conscient que té enemics. S’ha passat anys sempre alerta. No es fia de ningú. No és algú fàcil.


  Però no t’enganyis: fàcil o difícil, aquesta nit ell és l’objectiu correcte.


  Ens hi estem acostant. M’empasso els nervis i abaixo una mica la finestra. L’aire és humit i se sent olor de gessamí.


  En Boyboy s’està quiet al meu costat. Sé que em vol preguntar com estic. La resta del grup s’han estat tot el dia repassant el pla pas a pas, però jo fa anys que hi penso. No sé si sabria explicar com em sento, ara. Com si m’hagués empassat un rusc d’abelles? És una emoció, això?


  Però en Boyboy sap que no val la pena fer-me preguntes idiotes.


  Quan som a dues cases del nostre objectiu, en Ketchup apaga els llums del vehicle i s’atura lentament.


  —Ja hi som, senyor Omoko —diu en Bug Eye al mòbil.


  La mansió ocupa el doble d’espai que qualsevol altra casa del carrer. A l’altre costat de l’alt mur només es poden veure les teules vermelles de la teulada. El que no podem veure és la mitja dotzena de paios amb AK-47 i els dos pastors alemanys que es passegen pel terreny. Però sabem que hi són.


  Tothom alça el cap per mirar la casa. Tothom està callat. Fins i tot en Ketchup.


  En Bug Eye es frega les mans.


  —A punt, Petita?


  Em toco l’auricular. Està ben col·locat. Em faig petar les espatlles i giro el tors a banda i banda. M’haig de controlar moltíssim per no fotre un crit i deixar anar un «Sóc aquí. Ho estic fent. Aquesta és casa meva».


  —A punt —dic, i baixo de la furgoneta.


  QUATRE


  Regla número 5: Has de tenir un pla.


  Tingues un pla de collons. Ha de ser una cosa senzilla. Detalla’l al màxim. Aprèn-te’l de memòria. Te l’has de saber del dret i del revés per evitar quedar-te en blanc quan tinguis els Goonda a sobre enganxats com una paparra, mirant-se la casa que estàs a punt de robar.


  El meu pla té tres parts: Merda. Calés. Sang.


  És un bon pla.


  Aquesta nit comencem amb la merda.


  Hi he pensat molt, en aquest pla, me l’he mirat del dret i del revés. He anat amb molt de compte. He intentat pensar en tot.


  Però cal recordar una cosa dels plans: quan et falta una quarta part del pla per acabar, és possible que tot se’n vagi a la merda. I que t’esquitxi. El material es trenca. Les criades es desperten. Els gossos borden… El que et marca com a bon lladre és tenir els collons per mantenir-te serè i jua kali el pla perquè funcioni igualment.


  Sí, senyor. Cal estar a punt per improvisar.


  En Boyboy comença l’espectacle. Mentre jo avanço cap a la mansió amb en Ketchup enganxat com un gos, ell penetra en el sistema de seguretat. Desactiva la tanca electrificada i desvia les imatges de les càmeres de seguretat cap al seu ordinador per poder veure tot el terreny d’en Greyhill. Tot seguit desconnecta totes les alarmes de les finestres de la planta baixa. Creu que pot mantenir-ho tot desactivat uns tres minuts abans que els de seguretat ho arreglin de nou. I aleshores jo ja seré a dins, i ell haurà fet un bucle amb les càmeres de dins o sigui que els que es dediquin a mirar només veuran una casa bonica i buida. Les apagades elèctriques són força comunes durant l’època de pluges. Segurament els de seguretat culparan la mare natura per aquesta d’avui. L’únic que haig de fer és afanyar-me.


  En Ketchup i jo traiem una escala de peu de fusta d’entre uns arbusts, on un jardiner que treballa quatre cases més enllà, i a qui tenim contractat, l’ha amagada aquesta tarda. M’hi enfilo paret amunt sota les ombres de les jacarandes que hi ha arrenglerades al llarg del carrer. Això és bufar i fer ampolles. Un cop a dalt paro l’orella a veure si sento el zumzeig que ha de provenir del filferro elèctric. Silenci. Però de totes maneres el toco amb la punta del dit petit per si de cas.


  —Que no et fies de mi o què? —sento que em diu en Boyboy per l’auricular.


  Jo no dic res i em concentro a passar a l’altra banda.


  De petita vaig fer classes de gimnàstica un parell d’anys fins que la mama va decidir que ja no acceptaríem més almoina. No sé si és per això o perquè sóc baixeta o què, però fer una cosa així com saltar per sobre el filferro espinós d’un mur de més de quatre metres i mig d’alçada m’és fàcil. Hi ha gent que en sap molt, d’informàtica. Hi ha gent que canta molt bé. I jo sóc una bona lladre.


  Baixo per l’altre costat del mur i em deixo caure a terra. Se sent un cop sec i apagat que els arbusts esmorteeixen. Ajupida entre les branques de palmera que gotegen, m’espero fins que sento que la furgoneta engega i s’allunya. En Bug Eye, en Ketchup i en Boyboy es col·locaran prou lluny per no cridar l’atenció.


  —A veure, els gossos són a l’altre costat, però tens uns tios que s’acosten cap a tu —sento que em xiuxiueja en Boyboy.


  Se senten unes passes trepitjant l’herba molla i de seguida veig un parell de guàrdies que fan la ronda. M’ajupo bé dins la foscor. Redueixo la respiració i em poso tota tensa, a punt per camuflar-me entre el fullatge si s’acosten gaire, però continuen endavant, sense adonar-se de res. Un cop han girat per la cantonada, dono un cop d’ull al jardí i arrenco a córrer cap a la casa. Em queden dos minuts per dur a terme aquesta part.


  La finestra que queda per sobre del generador està un pèl oberta, cosa d’esperar, però té barres de ferro. Serà justet, sens dubte. Per sort només he sopat un brioix aquesta nit.


  M’enfilo al generador i fico el cap entre les barres per comprovar-ne l’espai. Incloent-hi les orelles, el cap m’hi entra justet. Amb això ja n’hi ha prou. Si hi puc ficar el cap, la resta del cos hi passarà sense problemes.


  «No facis ximpleries»; segurament només em queden noranta segons. Empenyo la finestra per acabar-la d’obrir, introdueixo una cama a dins, els malucs. Exhalo i fico el tronc entre les barres fredes de metall i, com sempre, tinc aquella sensació momentània de claustrofòbia; tot seguit, amb el cap a dins, ja m’hi he escolat tota.


  Poso els peus a terra suaument i dono un cop d’ull al voltant. Sóc en una punta del passadís. Davant meu hi ha la sala d’estar i veig un raig turquesa provinent de la piscina de fora. És com un somni, tornar a ser aquí després de tot aquest temps. Agafo aire i faig un pas endavant amb molt de compte. No hi hauria d’haver ningú. El senyor i la senyora Greyhill són a Dubai. Els nens els tenen a l’internat en un país fred i neutral. Els criats dormen a les casetes al fons del jardí.


  Només hi som els fantasmes i jo.


  Sento la veu d’en Boyboy a través de l’auricular.


  —Afanya’t, P. Només et queden quaranta-cinc segons. I el guàrdia de poc que no t’enxampa amb el cul penjant per la finestra.


  Li vull dir que tanqui la boca, però m’aguanto i continuo avançant. Al final del passadís trec el cap per la cantonada. La sala d’estar es veu buida i no s’hi sent res. El tauler de control que busco és a la paret del davant. Quan hi arribo, el tauler em diu que tinc trenta-dos segons abans no passi la següent ronda de raigs làser escanejant la casa. Si em toquen, sonarà una alarma silenciosa a l’instant. Va directa als guàrdies, que avisaran a una empresa de seguretat cara, però molt efectiva, on treballen paios que havien dut a terme operacions secretes a Sud-àfrica. Arribaran en qüestió de minuts. I no són el tipus de gent que després et porten a comissaria, no, dels que et deixen anar per un preu X. Aquests et foten dins un helicòpter cap a l’oceà. Que què fan amb tu? Diguem que tens un bon tros per tornar nedant.


  Trenta segons.


  Miro la pantalla amb l’esperança que la càmera agafi bé la imatge.


  —Què, ho veus?


  —Sí. Tira el cap amunt. Bé.


  Es fa silenci, suposo que en Boyboy deu estar fent alguna cosa productiva i m’haig d’esforçar molt per no cridar-li que s’afanyi. Ha de desactivar els làsers, però no es pot colar dins el seu sistema; és un circuit tancat. O sigui que em donarà les instruccions perquè els desactivi jo.


  D’aquí a vint-i-cinc segons.


  —És un TX-400. Model nou —diu després que hagi passat una eternitat, o com a mínim a mi m’ho sembla. I comença a recitar-me instruccions—: Toca «alarma» a la pantalla. Ara «codi». Quatre, vuit, quatre. Copia. Programa…


  En Boyboy em guia per tots els passos, nombres i més nombres i botons que em mormola a cau d’orella. Semblen les pregàries que havia dit de petita quan la mama m’arrossegava a missa i que em feien adormir. D’alguna manera em tranquil·litzen. Però els dits em tremolen, volen anar més ràpids. Quatre segons. Em dóna l’última tirallonga de números i els toco. El cronòmetre s’atura. Queda un segon.


  Deixo anar l’aire que havia estat aguantant tota l’estona.


  —Lliure —diu ell.


  Jo ja avanço. Cap aquí. Cap a l’escalinata. Amunt i passadís enllà i a l’esquerra. Ara ja ni m’esforço per no fer soroll. La moqueta m’esmorteix les passes. M’esmunyo pels passadissos escoltant amb atenció. Durant un segon em fa l’efecte que sento alguna cosa i m’aturo de cop. A través de l’auricular sento en Boyboy que tecleja amb els dits. Me’l trec de l’orella i continuo escoltant. Passats uns segons de silenci em torno a col·locar l’auricular i segueixo endavant.


  A les parets dels passadissos hi ha fotografies dels Greyhill. Te n’adones, primer de tot i encara que no ho vulguis, que ell és blanc, ella és de Kenya i els nanos són la barreja perfecta. Un noi de la meva edat i la nena de l’edat de la Kiki. La segona cosa que veus és la riquesa que com aquell qui diu desprenen. La senyora Greyhill prové d’una família de moguls del món de la immobiliària, i els diners del senyor Greyhill, originaris del món miner, tampoc no fan mal. A les imatges se’ls veu dalt de vaixells amb camises de color salmó. Somrient dalt de tot terrenys enmig d’un safari pel Serengueti. Rellotges d’or, perles, diamants als canells i les orelles. Són una família d’anunci del que és la ciutat costanera —una barreja de colors i nacionalitats— i del que vol ser: rica.


  Però jo ja ho he vist abans, tot això. No tinc temps per dedicar-los, ara.


  Ara vaig de cacera.


  Giro per una cantonada i la foscor és absoluta. L’aire és fred i sec, processat. M’hi estic acostant. En aquestes parets ja no hi ha fotografies, ara tot són làmines de fusta fosques. Com més avanço, més interferències sento per l’auricular. Espero que la furgoneta no sigui gaire lluny. Una cantonada més, en direcció al cor inert de la mansió.


  Ja hi sóc.


  Em quedo mirant la porta de banús, em noto la respiració que m’infla i desinfla el pit. Intento respirar amb calma. Les mans em suen. Estic tan a prop… Com aquell qui diu he estat tota la vida esperant aquest moment. Tinc la sensació que milers de formigues em corren per la pell.


  Agafo el pom de la porta amb mans tremoloses sabent que estarà tancat amb clau. És igual. Em trec dos passadors dels cabells i els desplego. Tan bon punt començo a fer feina, les mans em deixen de tremolar. Mossego la punta de plàstic d’un passador perquè quedi ben en punxa i doblego l’altra punta en forma de ganxo. Després poso el ganxo dins el pany i busco la zona de resistència. Quan la trobo, hi fico la punxa. Em trec l’auricular de l’orella i l’aguanto amb les dents perquè no em distregui i pugui sentir bé el sorollet de les gorges del pany. Com era d’esperar, el pany es rendeix en menys d’un minut.


  Em torno a col·locar l’auricular i miro de nou cap al passadís. Durant un segon tinc la impressió que la foscor tremola i entretanco els ulls per veure-hi bé.


  —No t’entretinguis, Petita —sento que em diu en Bug Eye, i faig un bot. Ho deu estar seguint tot a l’ordinador per sobre l’espatlla d’en Boyboy.


  Parpellejo, però la foscor continua igual d’immòbil. «No hi ha ningú», em dic. «Entra. Ho estàs allargant».


  Un cop dins tanco la porta amb clau darrere meu. Si a fora ja era fosc, aquí dins és la gola del llop. A fora podrien ser les dotze del migdia i aquí no hi ha manera de saber-ho. Em sento com si estigués a punt de fer trampa, però haig d’encendre el llum. Comprovo que hagi tancat bé la porta i encenc el llum. La claror sobtada em fa parpellejar.


  Aquesta sala és més petita del que recordava. Davant la llar de foc hi ha un sofà de pell i dues butaques. El sofà és nou, de color verd i no pas marronós. Suposo que no van poder netejar les taques de sang de l’altre. Damunt la lleixa de la xemeneia penja un cap de búfal i tres màscares tribals. És com si em miressin mentre em moc. A l’altra punta de la sala hi ha un escriptori de la mida d’un petit rinoceront darrere el qual s’alcen dues prestatgeries a banda i banda. Entre una i altra penja de la paret una espasa amb l’empunyadura d’or col·locada damunt una tela de seda vermella. Sembla que sigui d’algun xeic i diria que deu quedar just per sobre del cap del senyor G quan s’asseu a l’escriptori. En avançar m’adono que la posició ha estat escollida expressament. Travessa la ratlla i veurem què passa, sembla que digui l’espasa a aquell que està assegut a la cadira del davant.


  —A l’escriptori —diu en Ketchup. El sento, però la connexió es talla.


  —Ja ho sé —li dic jo.


  —Al calaix.


  —Calla —li diu en Bug Eye.


  Els germans Goonda i en Boyboy emmudeixen, però encara els noto l’energia. Passo darrere l’escriptori i m’assec a la cadira. Fa olor de pell i tabac. Olor de diners. Durant un segon sento el poder que deu sentir el senyor G cada dia. Esguardo el sofà i, durant un instant, la veig allà, mirant-me.


  —Petita, para de fer l’idiota —rugeix en Bug Eye.


  Jo no dic res.


  —Què fot? —pregunta en Ketchup.


  Agafo aire. Concentra’t, Petita. Merda, calés, sang.


  Obro el calaix de dalt de l’escriptori i en trec un portàtil primet. Fico la mà al fons altra vegada, agafo una capsa de metall de la mida d’un joc de cartes i la trec.


  —Exacte —diu en Boyboy, emocionat—. Això deu ser el seu disc dur.


  —Collonut! —em crida en Ketchup a l’orella, i en Bug Eye li torna a demanar que tanqui la boca.


  —I ara què? —pregunto a en Boyboy.


  —Segurament és un disc dur sense fil. Posa’l al costat de l’ordinador i connecta l’adaptador d’USB que t’he donat al portàtil. —I ràpidament afegeix—: Però no engeguis res, encara.


  Em premo l’auricular ben endins per assegurar-me que sento bé les instruccions que em passa. Quan he fet el que m’ha dit sento el tecleig llunyà del seu ordinador. Seria molt més fàcil robar el disc dur al senyor G, entrar i sortir. Pim-pam. És el pla inicial que vaig proposar a en Bwana Omoko. Però el cap dels Goonda no volia deixar cap rastre. Volia que jo entrés i sortís. Diu que és millor si el senyor G no sap que li han robat fins que nosaltres siguem a la part dos del pla, els calés, i sigui massa tard.


  —Funciona? —pregunto després d’un llarg silenci.


  Se suposa que l’USB transmetrà la informació de l’ordinador i el disc dur al meu mòbil i del meu mòbil a en Boyboy.


  —El senyal és horrible —es queixa en Boyboy—. Ja ho deia jo que aquests murs tan gruixuts serien un problema. Acosta més el mòbil a l’adaptador.


  Me’l trec sense ganes de la pitrera i el col·loco damunt l’escriptori, al costat de l’ordinador.


  —Millor?


  —Em sembla que sí. Tinc un peu a la porta, però haig de descodificar aquesta merda de codi-mzingo abans d’entrar.


  Ens esperem tots en silenci, tensos. Els segons passen com vides senceres fins que en Boyboy diu en un to molt menys confiat del que m’agradaria sentir.


  —Endavant…


  —Hi has entrat? —mormolo.


  —Només hi ha una manera de saber-ho. Encén-lo.


  Si la cosa funciona com ha de funcionar, ja hauríem de ser dins l’ordinador i el disc dur. Si no, en Boyboy m’haurà de tornar a dir els passos per ficar-m’hi jo. Tardaré segles, i qualsevol error que pugui cometre pot activar una ordre d’autodestrucció. Segons en Boyboy, en el pitjor dels casos, el disc dur s’esborra completament i envia un senyal als tios de la secreta perquè em vinguin a buscar.


  Obro la pantalla i el cor em va a mil. Premo el botó per engegar l’ordinador. Durant un segon infernal no passa res i estic convençuda que no ha funcionat, que sóc massa lluny perquè arribi la transmissió, que les alarmes silencioses ja sonen, que els guàrdies em vénen a buscar, però de sobte veig un cursor que pampallugueja i sento el sorollet celestial d’encendre’s.


  Sento mormols emocionats a cau d’orella. El disc dur cobra vida.


  En Boyboy respira alleujat.


  —Ja hi som.


  L’ordinador d’en Greyhill no té res. En Boyboy ja hi havia intentat entrar de lluny, però com aquell qui diu és buit. Va ser ell qui va dir que segurament en Greyhill tenia un disc dur extern com aquest on guardava tota la informació de les transaccions dels negocis separades i fora de línia. Em miro la capseta somrient. Sembla impossible que hagi de mantenir tants secrets bruts.


  Em deixo caure d’esquena contra el respatller de la cadira. Ara només em cal esperar. Sento en Boyboy que tecleja. Miro la pantalla de l’ordinador que passa d’una finestra a l’altra per si sola.


  —Quant tardarà? —pregunta en Bug Eye.


  —Uns minuts —diu en Boyboy.


  Em noto una esgarrifança d’emoció pel cos. Ho he aconseguit. Gràcies a mi hi hem pogut entrar. D’aquí a poc tota la informació del senyor G sortirà volant cap a en Boyboy. En Boyboy diu que tardarà una setmana més o menys a descodificar-ho tot, però això no és res. Jo fa cinc anys que espero; puc esperar una setmana més.


  Obro els calaixos del senyor G. Furgant per costum. El primer el té gairebé buit: un parell de bolígrafs, un clip i una d’aquelles boles que s’agafen amb força quan estàs estressat. Obro el calaix següent i em quedo de pedra.


  Damunt la caoba, com si fos una serp cargolada, hi ha una pistola. Brilla, es veu polida i té les lletres PIETRO BERETTA FET A ITÀLIA NÚM. II al lateral del canó. És la mateixa? Estic a punt d’agafar-la, però tanco el calaix tan ràpid que sento com la pistola rebota contra la fusta. Respiro profundament per evitar que la veu em surti tremolosa.


  —Falta gaire?


  —Tranquils, tranquils —diu en Boyboy—. La connexió continua sent una merda.


  La pantalla no para d’omplir-se de codis que no entenc, gargots blancs sobre fons negre. No tinc ni idea de què està fent, però les finestres no paren d’aparèixer, totes plenes de fitxers.


  Estic a punt d’alçar-me, necessito estar dreta i moure’m, quan de sobte veig un fitxer que em crida l’atenció i haig de pestanyejar per assegurar-me que l’he llegit bé. ANJU YVETTE, es diu. El cor m’agafa embranzida. Dubto. Sóc conscient que no hauria de fer res amb l’ordinador mentre en Boyboy hi està treballant, però abans de poder-ho evitar la mà ja s’avança.


  Clico damunt el nom i apareix una fotografia.


  —Ei, què fots? —El tecleig s’atura de cop—. Ostres! És…?


  No puc respondre. No em puc moure. Li reconec la cara immediatament, tot i que la foto deu tenir uns vint anys. Ho veig tot borrós.


  En circumstàncies normals, m’agrada pensar que hauria notat el canvi de pressió de l’aire dins la sala. Que hauria notat el corrent d’aire o que hauria sentit l’olor de terra i humitat. Que hauria sentit la porta que s’obre darrere meu allà on no hi ha cap porta. Però, en lloc d’això, em cal el clic metàl·lic d’unes peces molt particulars per fer-me apartar els ulls de la pantalla encesa.


  No em giro. Aquest soroll ja el conec.


  Em noto la boca freda de la pistola al coll i se’m posa la pell de gallina.


  CINC


  M’empasso la saliva amb molt de compte de no fer cap gest brusc.


  —Mans enlaire.


  Tot va ràpid mentre avaluo la situació. És una veu de noi que no em sona. No és ni en Ketchup ni en Bug Eye. Ningú no m’està fent una mala passada. Se’l nota un pèl tremolós, com si això de les «mans enlaire» fos el que ha sentit a les pel·lícules. I jove. No és dels de seguretat. Si ho fos, ja m’estarien portant cap a un helicòpter. Dono un cop d’ull al calaix on hi ha la pistola d’en Greyhill, però no tindré temps de treure-la i girar-me ni per casualitat. Alço les mans.


  —Ara giro —li dic intentant que la veu em surti al màxim de tranquil·la.


  M’aparta la pistola del cap i faig girar lentament la cadira. Respira feixugament i té els ulls verds molt oberts. Però m’apunta l’arma a l’estil militar. Encara que no hagi disparat mai a un humà viu és obvi que hi té pràctica. Sap com agafar la pistola, com apuntar-la. Com mantenir el cos relaxat per l’efecte posterior al tret.


  S’està dret davant la prestatgeria, oberta per les frontisses. És una porta de les que no apareixen mai als plànols que aprova l’Ajuntament. Una sortida per fugir. M’ho hauria hagut d’imaginar. Tots els traïdors en tenen una.


  Torno a concentrar-me en el noi.


  M’ho pensava. Qui més podia ser, si no?


  —Hola, Michael —dic—. Quant de temps.


  La regla número 6 és, òbviament: Que no t’enxampin.


  Fa temps, quan devia tenir uns nou anys, la meva mare em va enxampar al camp de tir dels Greyhill on un guàrdia de seguretat m’ensenyava a disparar a un home de paper. Feia servir una pistola com la que el senyor Greyhill té al calaix. Cada cop que premia el gallet corria el perill de caure de cul a terra. M’encantava. Em feia la sensació que tenia a dins un monstre minúscul i que les explosions el feien xisclar d’alegria.


  La mama va esperar que tornés l’arma al guàrdia de seguretat i tot seguit em va agafar de l’espatlla. La mà li tremolava. Em va arrossegar cap a les casetes del servei i va dir entre dents al guàrdia que no em deixés acostar mai de la vida a cap altra arma o faria que el fessin fora de la feina. O pitjor. La meva mare era una dona menuda, però el seu caràcter era conegut arreu, i tenia una memòria d’elefant. No es va mirar el nano del meu costat, que evidentment era la raó per la qual havia començat aquella lliçó de tir. Era una dona dura, sí, però continuava sent la seva criada.


  Vaig esperar tot un any fins que el nen va ser prou bo disparant i va poder practicar sense haver de tenir el guàrdia de seguretat a sobre, i aleshores vaig demanar-li que me n’ensenyés ell.


  Era molt bo disparant.


  És el noi que ara m’apunta la pistola al pit.


  El meu comentari té l’efecte desitjat.


  —Ti… Tina? —quequeja.


  Assenteixo lentament i m’esforço a somriure. El temps l’ha allargat i és alt com son pare, musculós, cosa que no es veia a les fotografies del passadís. Em recordo que no haig de distreure’m intentant buscar la meva germana en les seves faccions, als seus ulls clarets o als seus llavis.


  Em mira confós amb el front arrugat. La pistola tremola un segon alhora que me la treu del pit i en aquell precís instant em tiro sobre seu. Amb una mà li agafo la pistola i amb l’altra li clavo el puny a la gola. S’ofega, però no deixa anar l’arma o sigui que em dedico a moure-li els braços cap a un costat i li passo el peu per darrere el seu per fer-lo caure. Ell intenta agafar-me, però jo m’esmunyo i em tiro enrere per sobre l’escriptori i de camí agafo el meu mòbil.


  Amb un sol segon ja s’ha recuperat del meu cop de puny; és més ràpid del que m’imaginava i sento que em segueix per sobre l’escriptori. Jo ja sóc a mitja sala quan m’atrapa per darrere i caiem tots dos de morros a terra contra la catifa. El mòbil em cau de la mà.


  Intento desempallegar-me d’ell, dono cops de peu i faig anar els colzes a tort i a dret, li mossego la mà. Aconsegueixo clavar-li el peu a la barbeta i sento que xiscla. Però aleshores em tira els braços endarrere i em prem el genoll als ronyons. Lluito, però la pressió em fa sentir un dolor infernal a l’esquena.


  —Ai! M’estàs fent mal!


  Ell dubta, però no em deixa anar.


  —De veritat que ets tu? Què hi fas, aquí? —diu amb veu rogallosa alhora que tus.


  —Deixa’m anar!


  —Tina! Vols parar de lluitar! —Ell no para de tossir, però tampoc no em deixa anar.


  —Què hi fas, aquí? —crido jo.


  —Però què dius? —Sembla desconcertat, i amb raó. Això és casa seva.


  Paro de bellugar-me de mala manera, però no li responc. Tinc mitja cara encastada a la catifa de Pèrsia i només puc veure els dibuixos elegants que s’allunyen del meu camp de visió. Em noto l’auricular, que m’he pogut entaforar dins els sostenidors mentre corria, clavat al pit. Em costa respirar i tinc la cara encesa, però l’únic en què puc pensar és fins on haurà pogut copiar en Boyboy. S’haurà transmès? N’hi haurà hagut prou?


  —Se suposa que no havies de ser aquí —dic entre dents més per a mi que no pas per a ell. Se suposava que seria al seu llitet de l’internat suís. M’havia assegurat que no hi havia vacances escolars ni res.


  —Què t’empatolles tu ara? —M’agafa els braços amb més força—. Que què faig aquí?


  M’eixugo el nas a la catifa.


  —Deixa’m aixecar.


  Ell no es mou.


  —Deixa’m que m’aixequi. Ara t’ho explico.


  Noto que no les té totes, però finalment es mou i em deixa anar els braços.


  M’aixeco a poc a poc i em giro. Em trobo la pistola davant el pit. M’alliso la samarreta mentre decideixo si atacar-lo de nou o no. Estic força a prop i li podria agafar la pistola per la boca, fer-lo trontollar i donar-li un altre cop al coll, allà on li he fet mal abans. Potser sí que podria. Però és ràpid i ara ja s’ho espera. O sigui que em miro la pistola amb una cella alçada i m’esforço al màxim per fer que sembli que ho tinc tot sota control, quan en realitat no és així.


  —Pots abaixar això?


  No l’abaixa.


  —No et mataré —diu després que s’hagi fet un silenci—. Però sí que et dispararé a la cama.


  Per la cara que fa sé que ho diu seriosament. Em dispararà. No sóc l’única que ha canviat des de l’últim cop que ens vam veure ara fa cinc anys. Em pensava que estudiava en un internat suís per a pàmfils, però potser els seus pares l’han enviat a una acadèmia militar. Això explicaria tota aquesta musculatura. I això voldria dir que seria capaç de tallar qualsevol moviment sobtat que pugui fer jo. El meu repertori de baralla consisteix bàsicament a fer perdre l’equilibri al meu oponent i trobar-li un punt N: nas, coll, collons o genolls. No és un gest elegant, però funciona, i, tal com va dir en Bug Eye quan ens alliçonava, les baralles elegants reben massa propaganda.


  Mentre ens estem palplantats l’un davant de l’altre, m’adono que en Michael també m’observa de dalt a baix tal com l’estudio jo. Em mira la cara, els tatuatges. Faig una ganyota i noto que, en veure’l que es posa vermell, em torna una mica de confiança.


  —Ara m’asseuré —li dic.


  Sense esperar que em respongui m’assec en una de les butaques de pell. Me’l miro, però no crec que s’hagi adonat que he donat una puntada de peu al meu mòbil mentre m’asseia i que l’he enviat sota el seient. Em pregunto si els Goonda em poden sentir a través de l’auricular. En Boyboy pot continuar enviant la informació? Quant queda perquè hagin de canviar la furgoneta de lloc? Els de seguretat mòbil del barri passen cada hora. Diria que deu faltar poc. M’hauran de deixar aquí, fer una volta i tornar.


  —Es pot saber com has entrat? —En Michael es col·loca darrere l’escriptori del seu pare i no deixa d’apuntar-me amb la pistola en cap moment. Es mira ara l’ordinador, ara a mi. Fa uns ulls com unes taronges.


  M’aguanto la respiració. Amb una mica de sort la pantalla no mostra el que he estat fent.


  —Que t’has tornat boja? —em diu—. Has obert el portàtil del papa? Ja saps què els fa, als que fiquen el nas en les seves coses?


  I en aquell moment de sorpresa el veig, l’amic que vaig tenir. Continua sent el mateix nen, aterrit i meravellat alhora pel seu pare, passant per davant del seu despatx de puntetes, mirant com se’n va a la feina, el gosset que es mor de ganes d’estar amb el seu amo. Aquesta mirada em fa venir ganes de fotre-li un altre cop de puny i, de sobte, no puc evitar l’onada de records que m’envaeix: tenim set anys i en Michael i jo xisclem de joia alhora que ens llancem a la piscina blava fent la bomba. Tenim nou anys, fem ombres xineses a la paret de la cuina un dia que hi ha hagut una apagada. Tenim deu anys, construïm un fort al mango del jardí i descobrim un niu de bulbuls minúsculs i la mare dels petitons ens empaita aletejant com una desesperada i picant-nos el cap amb el bec.


  Un record rere un altre, com si no haguessin estat mai engabiats en un racó del meu cervell i algú n’hagués obert la porteta ara. Era jo, l’escollida, la millor amiga d’en Michael. Jo li coneixia tots els secrets i totes les pors. Quan era amb ell podia fer el que volgués, i quan no, m’enviaven de nou allà on treballava ma mare.


  I de sobte totes les imatges s’aturen.


  Tinc onze anys i en Michael no hi és. Ara només som la meva mare i jo. La mama té els ulls oberts, enfocats més enllà d’on sóc jo, una línia fineta de sang dibuixada a la comissura dels llavis li baixa fins a la barbeta. Les trenes li cauen per sobre el forat que té al pit. Quan la veig, la vida ja l’ha abandonada i ha fugit entre els mobles cars d’aquesta mateixa sala.


  La ràbia i el dolor i la pena em tornen de cop, una onada vermella d’escalfor. Durant un segon, m’enceguen.


  Ha de saber per què sóc aquí, per què no m’importa que el seu pare es pugui enrabiar o que em puguin fer mal. Ho ha de saber. Tanco les mans en forma de punys tremolosos i me’ls quedo mirant.


  En Michael espera.


  —Digues. Què feies amb el seu portàtil?


  —Res.


  Treu l’adaptador d’USB de l’ordinador i me l’ensenya sacsejant-lo davant meu.


  —Què és això? Copiaves arxius?


  Quan veu que continuo sense obrir la boca surt de darrere l’escriptori i se’m planta davant, m’aixeca dreta i em palpa pertot arreu, buscant sense deixar-me d’apuntar la pistola a la templa. No va amb compte i sota les seves mans em noto feble, però no vull donar-li la satisfacció de veure que tinc por. Serro les dents amb força i clavo la mirada més enllà fins que em troba el ganivet i tot seguit l’auricular. Se’ls fica a la butxaca tots dos.


  —Què, t’ho has passat bé grapejant-me?


  Es fa un silenci llarg i ens quedem immòbils tots dos, allà, palplantats, la ràbia a flor de pell, a punt per destrossar-nos l’un a l’altre, esperant tenir-ne l’oportunitat.


  —I ara què? —dic finalment—. M’entregaràs?


  La pregunta el desconcerta.


  —Shonde —renega.


  —Què passa? —pregunto.


  Em deixa de mirar i es fixa en la porta del despatx.


  —Els de seguretat seran aquí d’un moment a l’altre. He fet sonar l’alarma.


  No ho puc evitar, els genolls em fan figa i se m’asseca la gola. Haig d’empassar-me saliva abans de poder dir res.


  —Ho saps, que em mataran, oi?


  —Sí que ho sé! —S’afanya cap a la porta del despatx. No deixa d’apuntar-me amb la pistola mentre mira per l’espiera. Aprofito aquesta distracció per ajupir-me i recollir el mòbil de sota la butaca. Me l’enfilo màniga amunt.


  —Anem —em diu.


  Quan se’m gira de cara li veig una expressió diferent, més dura, no la sé interpretar. M’agafa el braç i m’empeny cap a la porta oberta de la prestatgeria. Jo m’hi resisteixo, però, de cop, sento un soroll. Passes fortes. Cada cop se senten més a prop, són botes. Encara no són a la porta, però vénen ràpid cap aquí. I són moltes.


  Ell m’indica el túnel amb la pistola.


  —O ells o jo, tu mateixa.


  Dono un cop d’ull a l’obertura de la paret i durant uns instants tinc la sensació que estic cara a cara amb la meva tomba. Les passes s’aturen davant la porta. Sacsegen el pom. És qüestió de segons.


  —No ho sé —dic, però em llanço de cap al túnel.


  En Michael tanca la prestatgeria darrere nostre alhora que sento la primera bota que xoca contra la porta del despatx.


  SIS


  —No em puc creure que estigui fent això —diu en Michael.


  Jo no dic res. Jo tampoc no em puc creure que estigui fent això, seguint-lo en la foscor de vés a saber on. Començo a avançar com puc, però ell m’agafa del braç.


  —Espera. Hi ha escales.


  Se sent el clic d’un interruptor i un fluorescent de sobre els nostres caps cobra vida com el principi d’una pel·lícula de terror. Il·lumina les escales que baixen terra endins. Les parets de formigó són rugoses i estan cobertes de taques rovellades d’aigua que regalimen del sostre com si fossin sang seca. Observo en Michael que prem botons en una pantalleta de la paret. Quan s’encén, veiem les imatges dels guàrdies que entren de cop per la porta del despatx del senyor G, que no paren d’entrar fins que la sala està plena com un ou, armes a punt.


  Ofego un crit. I no pels guàrdies, sinó perquè hi ha una càmera al despatx!


  Em quedo clavada allà on sóc, mirant-me la pantalleta.


  Una càmera!


  Que ho enregistra tot. Però no deu transmetre les imatges al circuit tancat dels de vigilància. Aquesta càmera, igual que el túnel, no surt a cap dels plànols ni documents de seguretat que en Boyboy va obtenir. Quant de temps fa que la tenen aquí? Ja la tenien fa cinc anys? Una càmera. El sol fet de pensar el que pot haver enregistrat em paralitza.


  En Michael prem un altre botó de la pantalla i tenim so. Veig un guàrdia que mira darrere l’escriptori, s’acosta tant a la càmera que la cara sencera li ocupa tota la pantalla. Li sento la respiració. I si obre la porta? La cara es fa enrere, no té ni idea que som aquí. Els homes s’estan una estona donant voltes, desconcertats, fins que un d’ells diu no sé què d’una falsa alarma a la ràdio que porta a sobre i fa un senyal al seu equip amb la mà perquè surtin.


  —I no miraran aquí? —pregunto.


  —No.


  En Michael va passant les imatges enrere fins que arriba a la part en què m’ha enxampat. Prem uns botons i apareix un ESTÀS SEGUR QUE HO VOLS ESBORRAR? Deixa el dit dubtós a sobre uns segons fins que prem SÍ i tot seguit apaga la pantalla.


  —I per què no han de voler mirar aquí?


  —Perquè no saben que això existeix. —Assenteix en direcció a les escales—. Camina.


  Tinc una sensació claustrofòbica com si les parets se’m tiressin a sobre, però començo a baixar escales avall. No m’ha lligat les mans ni res; només té la pistola. No sé si hauria d’intentar fugir o si m’hauria d’arriscar esperant a veure què passa ara. On em porta? A unes masmorres? A una cambra de tortura de Senyor Important psicòpata? No m’estranyaria que son pare en tingués una.


  I mentre el cap em va a mil per hora imaginant idees terrorífiques, en Michel deixa anar de cop:


  —On has estat? —en un to tan sec que faig un bot.


  —He estat… —no penso dir-li que he estat vivint en un terrat durant cinc anys—… doncs per aquí.


  Silenci. Continuem baixant.


  —A Sangui? —em pregunta finalment.


  M’arronso d’espatlles.


  —A on, si no?


  —Fa cinc anys, Tina. Res. Ni rastre. I, de sobte, com si haguessis vingut del no-res, pam, ets aquí.


  No responc. Parla en un to amarg, però què se suposa que li haig de dir? Ei, em sap greu no haver-me quedat aquí després que matessin la meva mare? A més, el tio m’està apuntant amb una pistola a l’esquena. No crec que sigui el moment de ser gaire educada, ara.


  —On em portes? —li pregunto, però ell tampoc no em respon.


  A baix de tot de l’escala, el túnel s’allarga davant nostre. Compto fins a quatre portes abans no ens aturem davant d’una d’elles. A la part de fora té una balda, una espiera i un forat per passar coses a dins. Coses típiques de les cambres de tortures, vaja. En Michael l’obre i em dóna un copet amb el canó de la pistola per indicar-me que hi entri.


  Dins la cel·la tinc la sensació que el sostre es fa cada cop més baix, però m’obligo a mirar al voltant i observar-ho tot al màxim possible. No hi ha finestra i segurament està insonoritzada, però quant a la part de tortura, diria que la cosa podria ser pitjor. Hi ha un catre i una taula, una cadira i un vàter i un rentamans. No veig cap eina que serveixi per arrencar ungles.


  En Michael agafa una cadena del terra. Té unes manilles en un extrem i me les posa.


  —De veritat que cal això? —demano fent-me la dura.


  No vull ni pensar qui més han tingut lligat amb aquestes manilles. La cadena està lligada a un clau de la paret. Al mig de la cel·la hi ha un petit desguàs, com si calgués passar-hi la mànega.


  —Pujo a parlar amb els guàrdies. Ara torno.


  Me’l miro sense tenir-les totes. «I després què?», li vull preguntar. Però en Michael ja ha sortit per la porta. La tanca darrere seu i sento que passa la balda, un soroll alt i inapel·lable.


  Durant uns instants estic sola i només em fa companyia el so del meu alè. Vaig cap a la porta, però la cadena m’estira enrere i em falten pocs centímetres per arribar-hi. Em quedo dreta mirant l’espiera, respiro amb dificultat, m’esforço perquè la sensació de pànic que s’està apoderant de mi se’m quedi dins la panxa, allà on ha de ser.


  El mòbil que duc amagat a la màniga vibra i em fa fer un bot.


  —No m’hauries hagut de trucar! —dic quan aconsegueixo posar-me’l arran d’orella—. Tot just acaba de deixar-me sola!


  —El puc veure… a les càmeres… —diu en Boyboy—… on?


  Em sento increïblement alleujada de sentir la veu a en Boyboy, per molt mala connexió que hi hagi. Una càmera. Hi ha una càmera secreta al despatx del senyor G, li vull cridar, però ara com ara tinc altres problemes més urgents.


  —Sóc en una cel·la sota la mansió.


  Sento passes.


  —… no… plànol… casa, Peti… —es queixa la veu d’en Ketchup, com si fos culpa meva.


  —No fotis —deixo anar—. Normalment les cambres de tortura no hi surten.


  —… dius?


  —Res. Què fa en Michael? Sembla que estigui dient als guàrdies que sóc aquí?


  —Un segon… miro.


  Mentre en Boyboy ho comprova, en Bug Eye em pregunta:


  —… quil·la, Petita. —I, malgrat que no he sentit tot el que m’ha dit, sóc conscient que no és una pregunta sinó una ordre.


  —Sí.


  —Merda, Petita… …xampar? No… ficar-nos… tu i el teu amic marie…


  —Tanca la boca, Ketchup —li diu en Bug Eye—. No… cul… seva.


  En Ketchup continua emmurriat.


  —… pensava… nanos… Suïssa o no sé…


  Em miro les manilles.


  —Se suposava que era a Suïssa. No tinc ni idea de per què és aquí.


  —Els guàrdies… seu lloc. No crec… parlat… tu —diu en Boyboy.


  —Sembla… Michael vagi… el despatx —afegeix en Bug Eye.


  —Tornarà aviat. —M’aguanto el mòbil entre l’espatlla i la galta i em busco un passador entre els cabells.


  —No… diguis res, Peti… —em diu en Ketchup.


  Moc els dits per poder ficar el passador dins el petit pany de les manilles.


  —Et penses que sóc idiota? Saps perfectament que no li diré res. Has pogut treure res del disc dur, Boyboy?


  —Com? No n’estic segur… processar.


  Durant un segon em penso que m’han penjat.


  —Hola? Eeeo?


  El passador em salta de les mans i cau a terra.


  Però aleshores sento en Bug Eye:


  —Petita, escolta’m. Hem… forts… Omoko compta… nosal…


  —Espera —dic. Em costa respirar. Aquestes parets se m’estan tirant a sobre o què?


  —No t’esveris, Petita. Respira.


  —Boyboy? —dic amb un fil de veu.


  Només se senten interferències. M’ajupo per recollir el passador de terra. El terra és humit i la fredor se m’escola als ossos. Tinc les mans massa tremoloses per obrir el pany de les manilles. Me les poso entre els genolls i miro de tranquillitzar-me.


  Durant un segon recuperem la línia.


  —… arem quan surtis —diu en Bug Eye.


  Obro la boca a punt per respondre, però es tornen a sentir més interferències i ells desapareixen.


  Regla número 7: La situació actual pot ser fotuda, però has de pensar que has passat per coses pitjors i que te n’has sortit.


  No és el primer cop que et trobes sola enmig de la foscor. No passa res. No ets en aquell forat llefiscós, amb pedres afilades que et fan sortir blaus als peus descalços. No tens cosetes que se t’esmunyen per sobre i et cauen damunt les espatlles.


  Ara no és aquella nit.


  En Michael tarda a tornar. I quan torna ho fa en forma de veu que ressona provinent d’algun altaveu invisible de les parets.


  —T’has tret les manilles.


  Miro per l’espiera, però no serveix per mirar enfora. Serveix per mirar endins.


  —No quedaven bé amb el que porto.


  —Vés a l’altre costat de la cel·la.


  No em moc.


  —Vés-hi, Tina.


  Deixo anar l’aire que retenia als pulmons i m’aparto de mica en mica. S’obre la porta.


  —Queda’t aquí —em diu ell—. D’esquena contra la paret.


  Me’l miro de mala manera, però faig el que m’ordena. Duu un portàtil (no és el del senyor Greyhill) i la pistola. Deixa una ampolla d’aigua de plàstic a la tauleta i m’indica que begui amb un gest. La puc transformar en una arma? No. L’agafo i m’empasso tota l’aigua. En Michael se’m queda mirant. I jo el miro a ell.


  —Per què has vingut? —vol saber.


  —Els has dit als guàrdies que sóc aquí?


  —Què hi fas, aquí, Tina?


  M’ha delatat? Ho dubto, però no ho sé del cert. Potser hi ha guàrdies de seguretat esperant-se al túnel. L’expressió d’en Michael és una màscara; no la sé interpretar. Finalment, m’arronso d’espatlles.


  —Buscava diners, joies, el que sigui. Conec la casa. Era un objectiu fàcil.


  —Ens estaves robant? —Se li nota la incredulitat a la veu—. Tu ja ho saps que aquesta casa és una fortalesa, oi? Com hi has entrat?


  Quan em quedo en silenci, afegeix:


  —Per Déu, Tina, que els nostres guàrdies no juguen. Si ets aquí no és només perquè et puguis pensar que el pare té quatre monedes soltes als calaixos del despatx. Si et troben aquí mirant-li l’ordinador, què et penses que creuran que feies?


  —Jo només mirava —repeteixo, però sóc conscient de com sona.


  Es fica la mà a la butxaca.


  —Només miraves, eh? Al seu portàtil? I al seu disc dur? Has copiat els seus arxius aquí? —Alça l’adaptador d’USB.


  En Ketchup té raó, penso alhora que em noto un nus increïble a la panxa. Mira que en sóc, d’idiota. Com és possible que m’hagin enxampat?


  La meva manca de resposta diu a en Michael tot el que li cal saber. Se’m queda mirant de mala manera una estona més i dóna un cop de puny a la taula; faig un bot.


  —Per què, Tina? Per què? Toques el dos després de l’enterrament, ni truques, ni escrius, res de res. Em pensava que eres morta! I ara apareixes de cop aquí i tens… —Es passa la mà pels cabells curts amb força, com si es volgués arrencar aquesta situació del cap—. Tens tots aquests tatuatges i… ets una Goonda? És això? Això són tatuatges Goonda?


  Continuo sense dir res i ell alça els braços enlaire.


  —O sigui que ara formes part d’un grup de gàngsters i és per això que ens estàs robant? Per què ho hauries de voler fer? Som… ets… —És incapaç de continuar, incapaç de posar paraules a allò que és obvi que considera una traïció.


  I jo no ho suporto més.


  —Vols saber per què? —li pregunto alçant-me.


  Ell agafa la pistola i també s’aixeca i em planto davant seu i m’és absolutament igual que tingui la boca de la pistola a pocs centímetres de la meva cara. M’és igual. Ara ja m’és igual tot. Li clavo un dit fort al pit per marcar bé cada paraula.


  —Vols. Saber. Per. Què?


  En un raconet del cap em dic a mi mateixa que pari. Sé que hauria de callar. Haig d’escoltar-me en Bug Eye i estar tranquil·la, però és massa tard, ara em surt tot. M’he passat massa anys callada, esperant que arribi el moment, pensant, fent-me preguntes, cuidant l’animaló ferit que porto al pit, alimentant-lo, entrenant-lo, preparant-lo fins que tot són músculs i les dents i les urpes són dures com el diamant.


  La mama es pensava que no corríem perill, que érem lluny dels homes a les nits. Però resulta que el pare d’aquest noi ens va ensenyar que sí que corríem perill. Ens va demostrar que a les nits hi havia homes pertot arreu. No puc quedar-me aquí escoltant com el fillet mal criat d’aquest Gran Senyor em pregunta que per què. Si no ho sap, ara sí que ho sabrà. Escupo les paraules d’una en una amb ràbia.


  —Perquè el teu pare va matar la meva mare.


  SET


  Després de l’enterrament de la mama vaig agafar la Kiki i me la vaig endur lluny dels Greyhill. Encara dúiem la roba dels diumenges. La vaig portar a l’església de la mama i vaig demanar a les monges que la cuidessin. Van intentar que jo també m’hi quedés, però vaig fugir corrents. Vaig anar cap al moll i vaig passar dues setmanes vivint en un contenidor atrotinat de mercaderies intentant decidir si moriria o no. Em despertava a la nit amb rates que se’m passejaven per sobre de les cames i ni m’importava. Estava tan afligida que havia deixat de ser persona. Havien matat la meva mare. Havia sentit el que en Greyhill li havia dit al jardí. No podia quedar-me més a casa seva. No podia deixar-hi la Kiki. Però tampoc no la podia cuidar jo. No estic orgullosa d’haver-la abandonada. Però ho vaig fer.


  Quan en Bug Eye em va trobar acabava de robar un mango d’un venedor ambulant. Estava massa feble per fugir corrents i el venedor m’havia agafat pel canell. Estava a punt de fotre’m una pallissa de les bones. Tenia el puny alçat quan va aparèixer en Bug Eye i li va donar un bitllet per valor de cinquanta mangos. Va fer mitja volta i se’n va anar tot dient-li a l’home per damunt de l’espatlla:


  —La meva germana petita és un corcó. Em sap greu, bwana. Va, vine, petita.


  I el vaig seguir. Només perquè encara tenia el mango que havia agafat jo. M’havia anomenat d’una manera que sonava com el meu nom o que s’hi assemblava, vaja. I no em quedava cap sentiment al cos que em digués que havia de fer cap altra cosa.


  Aquella nit vaig dormir al magatzem dels Goonda. Enmig d’un grup de nanos de carrer que no paraven de roncar, em vaig ajeure sabent que l’endemà seria igual. I potser sí que les coses haurien seguit igual. Hauria continuat sent un sac d’ossos inútil.


  Però resulta que l’endemà em vaig despertar en notar que algú em ficava una mà a la butxaca. Em vaig despertar de cop, com si m’haguessin electrocutat, i vaig intentar atrapar l’intrús. Però el nen amb cara de mostela se’m va escapar fent un salt enrere.


  —Torna-me-la —vaig dir amb la veu rogallosa de qui fa molta estona que no parla.


  —No —se’n va burlar ell—. Què és? —Va entretancar els ulls per mirar l’estampeta que m’havia agafat de la butxaca alhora que la girava d’un costat i l’altre.


  —Dóna-me-la! —gairebé vaig cridar. M’hi vaig abraonar. Vaig intentar prendre-li l’estampa, però no la vaig tocar—. És meva!


  En certa manera notava la resta de cossos que s’anaven despertant al voltant. Ensumaven l’aire, volien sang.


  El lladre era més alt que jo, més gran. Va alçar l’estampa per damunt del cap, la samarreta atrotinada que duia voleiava alhora que saltava per esquivar-me. Ell sabia que l’estampeta no tenia cap mena de valor real, però també veia que jo estava boja per aconseguir-la.


  Era una cosa que li interessava tenir.


  —Ho vols? Vine a buscar-ho —em va dir. Va moure l’estampeta de santa Caterina d’un costat a l’altre davant dels meus morros. Vaig veure com la doblegava.


  Per primer cop des de feia setmanes, jo estava viva. Era foc i era ràbia. Me li vaig llançar a sobre, feia servir les ungles, les dents, els dits dels peus, cada gram de dolor que tenia disponible.


  I sentia els nanos que reien. «Ei, mireu el gatet salvatge» i de sobte en Bug Eye m’empenyia enrere i deia «Torna-li, Ketchup», i vaig veure el nen que em mirava maliciosament entre els regalims de sang que li sortien de les ferides que li havia fet a la cara.


  No em va treure els ulls de sobre en cap moment, ni tan sols quan va arrugar l’estampeta i me la va llançar als peus.


  Al cap d’una estona, mentre l’allisava, després d’haver plorat i haver-me eixugat les llàgrimes, vaig mirar santa Caterina. Me la vaig mirar de veritat. Vaig mirar la roda que tocava amb la mà. L’espasa que hi havia sota els seus peus. La branca de palma que duia a la mà.


  L’estampeta era dins la butxaca de la mama quan va morir.


  Era tot el que em quedava d’ella.


  La mama me l’havia explicada centenars de vegades, la història. Hi estava obsessionada. Santa Caterina d’Alexandria era llesta i molt bonica i no volia rendir-se davant un rei, i ell la va posar dins la roda de suplici, que és un element de tortura. T’estiren ben estès damunt una roda enorme i la gent et dona cops de bastó fins que mors. Però resulta que Caterina era santa, i quan va tocar la roda, aquesta es va trencar. O sigui que al final el rei va agafar una espasa i li va tallar el cap. Les històries de sants són superviolentes. La branca de palma que porta se suposa que representa el triomf.


  La mama resava «Ajuda’ns a trencar la roda, Caterina» mentre totes dues estàvem agenollades al costat del llit cada nit. I jo no ho entenia mai, perquè Caterina mor, al final, no? O sigui que de què serveix? I la branca de palma, què? Però la mama em feia callar i deia: «sí, santa Caterina va morir però no la van vèncer mai». La mama tocava la branca de palma amb el dit com si em volgués dir: «ho veus?».


  I per primer cop en la meva vida ho vaig veure.


  Vaig veure que tot i que una part de mi havia mort i ja no hi era, el jo complet no moriria. Havia deixat que em vencessin, però potser podria refer-me. Podria esdevenir més forta. I si era forta podria mantenir la promesa que havia fet a la mama. Podria assegurar-me que la meva germaneta quedés fora de perill. Potser hauria de quedar-se a viure amb les monges. Amb elles podria tenir la vida que la mama havia volgut per a nosaltres. Aniria a l’escola. Aprendria coses sobre Déu. Però jo no. Jo em quedaria amagada entre les ombres i la vigilaria des de la distància. No deixaria mai que res li fes mal.


  Aquella nit vaig dormir amb un tros de vidre a la mà i no em va tocar ningú. Al matí, quan en Bug Eye ens va despertar a tots cridant, jo ja estava a punt.


  Volia veure quina mena de Goonda podíem ser i em vaig posar a la fila amb els altres nanos acabats de reclutar com si ens estiguéssim preparant per entrar en batalla, l’exèrcit més ridícul de tot el planeta. El nen Ketchup no era per enlloc o sigui que em vaig dedicar a estudiar els altres nanos decidint quins es veien febles i a quins podia vèncer en una baralla. Era l’única noia, però no importava. Seria més forta que qualsevol d’ells.


  Vaig deixar que el dolor i el cansament m’abandonessin fins a quedar-me completament buida. El dia abans, havia estat un bol fràgil d’argila. M’havien destrossat i convertit en pols, però hi havia hagut una tempesta que m’havia refet de nou. I ara era un tros de fang.


  I estava a punt perquè em posessin al torn i em donessin una forma del tot nova.


  Regla número 8: Sàpigues el valor d’allò que t’emportes.


  Pregunta: Què és més valuós que els diamants i l’or? Quina és la moneda més estable? Quina cosa, un cop robada, esdevé la més perillosa i preciosa de totes?


  Resposta: Un secret.


  Passa una hora de silenci dins la cambra de tortura i em noto una mica més tranquil·la. M’imagino que si en Michael m’hagués volgut entregar als guàrdies ja ho hauria fet. Cosa que vol dir que segurament no sap què fer amb mi. Cosa que vol dir que potser, només potser, tindré l’oportunitat de sortir d’aquí. M’ha tornat a escorcollar i m’ha posat les manilles de nou. Aquesta vegada m’ha furgat els cabells. Té els meus passadors a la butxaca. He intentat amagar el mòbil entre el vàter i la paret, però ha escorcollat tota la cel·la. En Michael sempre va ser dels que aprenien ràpid. Intento consolar-me pensant que el mòbil no m’hauria ajudat a sortir d’aquí dins. No vindrà a rescatar-me ningú.


  En Michael només ha dit una cosa:


  —El meu pare no va matar la teva mare.


  No m’interessa el que m’hagi de dir sobre aquest tema. Jo continuo estesa al catre mirant el sostre on hi ha una gotera en forma d’elefant amb ales.


  En Michael està assegut davant el seu ordinador intentant esbrinar si hi ha res de guardat a l’adaptador d’USB. No sembla que la cosa li vagi bé.


  —Com és que ets aquí? —pregunto—. No se suposava que havies de ser a Suïssa o a algun lloc d’aquests?


  Ell es mou una mica.


  —M’han enviat a casa.


  —Per què?


  No em respon.


  —Eren amants —dic al cap d’una estona—. Ja saps, la meva mare i el teu pare. —Ho dic per ser dolenta. Em sento bé—. Sí, senyor. El teu pare la utilitzava. La va deixar prenyada i quan se’n va cansar la va matar.


  —T’equivoques. Ell no l’hauria matada. No és així.


  —Perdona, com dius? Que no coneixes el teu pare? Diguem que no és a la llista dels que faran sants.


  —No saps de què parles —em diu—. Tothom es pensa que és horrible només perquè està ficat en el negoci de les mines, però no és veritat. A més… em va dir que no la va matar.


  —T’ho va dir.


  —Sí —insisteix tossut sense mirar-me—. L’hi vaig preguntar.


  Miro com tecleja.


  —Pobret —dic negant amb el cap—. Encara el veneres, oi que sí?


  Es posa tens.


  —Calla.


  —Encara t’empasses totes les mentides que t’ha dit sobre que si es dedica a proveir i protegir i que ell només treballa molt per alimentar la seva família. No et preguntes què costa, tot això? No saps qui és de veritat? Totes les vides que ha destrossat perquè tu visquis com un reietó? Tant li és la gent insignificant com la meva mare. I no li fa gens de por mentir-te a tu!


  —T’he dit que callis! —repeteix ell, i ara el tinc davant els morros, respira agitadament, m’agafa les espatlles com si em volgués sacsejar—. No parlis d’ell!


  Em fa gràcia. De tal buc, tal eixam. Me li acosto, provocant-li la ràbia, gaudint-la, i espero que em pegui. Però em deixa anar, com si no valgués la pena fer l’esforç per mi, i aleshores m’ajec de nou al catre.


  Ell va d’una punta a l’altra de la cel·la, mirant de calmar-se. A l’altre costat, quan el tinc d’esquena, agafa aire i s’omple els pulmons.


  —Què feies al seu despatx?


  Rumio.


  —Buscava coses.


  Em mira per damunt de l’espatlla.


  —El què?


  —Tot. Ho buscava tot.


  —Què és «tot». Deixa de jugar. Digues el que realment vols dir.


  —El que vull dir és tot. Documents bancaris, proves que treballa amb terroristes, que els ven armes, que els compra l’or per finançar guerres. Amb qui treballa, on. Tots els secrets. I saps una cosa? Que els he aconseguit. Els tinc tots.


  Merda. Després calés. I després sang.


  Potser és cosa de la il·luminació, però veig que la cara pàl·lida d’en Michael agafa una tonalitat grisenca. Em mira i tot seguit mira l’adaptador d’USB que té al portàtil. El treu i el deixa caure a terra i el trepitja furiosament amb el taló com si fos un escarabat.


  Somric mirant-me els trossets trencats i em poso les mans emmanillades sota el cap.


  —Això no serveix de res. Aquest aparell només era una eina. L’he fet servir per enviar els arxius del teu pare al meu soci. Destrossa’l. Pega’m. Només és qüestió de temps abans que totes les coses horribles il·legals que ha fet ton pare surtin a la llum del sol.


  —I això és el que vols fer tu? Embrutar el seu nom?


  —Sí, senyor —assenteixo.


  Això i molt més.


  —Doncs has fet tard —em diu en Michael en to amarg—. Totes aquestes mentides ja han sortit a la premsa i ell continua tan fort com sempre. Ningú no té proves de res. Perquè senzillament aquestes històries no són veritat. Les mines d’Extracta passen sempre tots els controls de seguretat. Els miners reben bons sous. Aquí no hi ha esclaus.


  —Caram. Mikey, m’impressiones. Saps més coses de la feina del papà del que m’havia imaginat. Llàstima que tinguis la informació errònia. D’on l’has treta? Ah, sí, a veure si ho endevino, del cap d’operacions de l’Àfrica Oriental de la Companyia Minera Extracta, el senyor Roland Greyhill, conegut també com a papà? —Nego amb el cap fent cara de pena—. M’hi jugo el que sigui que el disc dur explica tota una altra història. Sí que és cert que es miren Extracta de molt a prop. I que quan tot això surti els caldrà un cap de turc. I ara tu pensa, qui creus que serà?


  —Com ho saps el que hi ha al disc dur? Has mirat els arxius?


  —He… ho sé.


  —No —insisteix ell tot fent que no amb el cap—. No has tingut temps. No feia tant que havies entrat. Tu no has vist res. No té esclaus. No treballa amb terroristes.


  Serro les dents amb impaciència. Però on viu, en Michael, en una cova suïssa?


  —Que no saps com funcionen les coses, al Congo? Deixa’m que t’ho expliqui. Les milícies i l’exèrcit congolès estan en guerra, i per mantenir la guerra els calen calés i armes. S’aprofiten de la mà d’obra dels esclaus per treure or de les mines i el teu pare els el compra baratet. Després va i el blanqueja a través de les mines d’Extracta fent veure que prové d’un lloc fantàstic i meravellós.


  En Michael em mira amb el front arrufat.


  —No. Estàs sonada. D’on ho has tret, tot això?


  —Tinc fonts d’informació.


  —Tot és mentida. El meu pare crea llocs de treball i ajuda la indústria del Congo.


  Sembla que citi algú, és com si s’hagués memoritzat un discurset que ja ha recitat abans.


  —Au, va, Michael. —Gairebé em fa pena, el pobre—. A tu t’han fet un rentat de cervell. Un no es fa tan ric com el teu pare si segueix les normes del joc. —Moc les mans emmanillades indicant-li la cel·la—. Per l’amor de Déu, però si em tens tancada en una cambra de tortura!


  —Això no és cap cambra de tortura! És una habitació del pànic.


  Sacsejo les manilles davant seu.


  —I això? Se suposa que impediran que m’agafi un atac de pànic? —Me’l miro mentre s’esforça per trobar una resposta.


  Noto una sensació d’inquietud a la panxa que no m’agrada gens. No és problema meu que el nen ric estigui en fase de negació. «Tu no pensis en en Michael, pensa en la mama», em dic. «Pensa en totes les coses dolentes que ha fet en Greyhill. Ho ha de pagar». Tinc un pla, i m’hi aferro de mala manera. No puc perdre el temps amb sentiments per a nens rics mal criats.


  —El que tu pensis tant és —li dic—. La informació sortirà ben aviat. Ja ho veuràs.


  En Michael fa cara d’estar patint una batalla interna.


  —Ho pots aturar —diu finalment gairebé per a si mateix—. Si és que ha sortit, vull dir. Pots evitar que aquestes proves surtin a l’aire lliure?


  De bon principi no dic res. Què m’està demanant? Intenta amenaçar-me?


  —Mira, facis el que facis, tant si em tortures com si em mates, la cosa no canviarà. Res de tot això no està al meu abast. La informació sortirà i punt.


  Tot i que diguem que no és del tot cert, però això en Michael no ho sap i ni li cal saber-ho, és cosa meva passar tot això a en Donatien. I estic segura que l’Omoko podria destrossar el nom d’en Greyhill d’altres maneres, però jo vull que sigui en Donatien qui escrigui tota la merda i la publiqui. Ell pot fer que surti als diaris importants. Ell té motius per carregar-se en Greyhill i ho farà com cal.


  De la mateixa manera que en Boyboy es ficarà dins els comptes bancaris del senyor Greyhill com cal.


  De la mateixa manera que jo m’encarregaré de la sang.


  Com cal.


  En Michael alça la barbeta.


  —I si et puc demostrar que el meu pare no va matar la teva mare? Aleshores ho podries aturar?


  Arrugo el front. Normalment sé veure quan algú menteix, però en Michael ha canviat des que érem petits i s’ha convertit en algú difícil de desxifrar.


  —Què vols dir?


  No respon.


  —Saps alguna cosa?


  Continua immòbil, es dedica a mirar-me.


  Estic dempeus, me li llanço a sobre. Però les manilles i la cadena m’impedeixen tocar-lo.


  —No juguis amb mi, Michael! Saps alguna cosa de l’assassinat de la meva mare? —No hi arribo—. Existeix el vídeo d’aquella nit? De la càmera del despatx? El tens? El tens?


  Se li inflen els narius.


  —No.


  Intento tranquil·litzar-me, deixar que la insensibilitat que m’he esforçat tant per cultivar se’m coli ben endins. No existeixo. No existiré, per a ell no.


  —Aleshores tu no saps res —dic, finalment, fent-me enrere.


  —Arruïnaràs el meu pare, a tots nosaltres, només perquè creus que va matar la teva mare? Però si ni tan sols ho saps del cert!


  —Sí que ho sé! I tu també; si no, no li hauries preguntat si la va matar!


  —Em va dir que no la va matar i jo me’l crec! —crida ell.


  «Per què t’importa si en Michael s’ho creu o no?», em pregunto. «És igual el que cregui. Deixa-ho estar».


  Però no puc deixar-ho estar.


  —Els vaig veure —dic.


  En Michael es queda de pedra.


  —Vas veure… com la matava?


  —No. Però no em va caldre. La nit abans de matar-la els vaig veure junts al jardí. S’estaven discutint. La meva mare coneixia els seus secrets i va amenaçar-lo de delatar-lo. I saps què va dir ell?


  En Michael no es mou.


  —Va dir: «si ho fas, Anju, et mataré». —Callo un segon per deixar que les meves paraules facin efecte—. L’endemà, la meva mare va enviar un missatge a un reporter demanant-li per quedar. I vuit hores més tard era morta.


  VUIT


  Regla número 9: Els lladres i els refugiats no són amics de la policia.


  Si aquella nit no els hagués vist al jardí, potser la meva vida hauria resultat diferent. Potser hauria pogut deixar la seva mort enrere, potser hauria pogut anar a escola amb la Kiki, potser m’hauria pogut convèncer que havia estat un robatori que havia acabat malament, tal com va dir el senyor Greyhill. Hauria pogut intentar oblidar.


  Però el fet és que els vaig veure.


  Les seves veus enfadades em van despertar. Me’ls vaig trobar drets sota el frangipani, les flors obertes en la foscor de la nit com estrelles pacients. En Greyhill tenia agafada la mama pel coll. Les seves amenaces sortien en veu baixa i íntima.


  En veure’ls, vaig sentir aquell vell terror conegut arran de la gola. I quan vaig xisclar, en Greyhill ja l’havia deixada anar i havia desaparegut.


  Quan ell ja no hi era em vaig afanyar a anar amb la mama i em va abraçar ben fort. Em va dir que callés, que no havia de tenir por de res. Que ell no ho havia dit de veritat. Que tot aniria bé.


  Hauria pogut mirar d’anar a la policia. Hauria pogut dir-los el que havia vist i sentit, deixar que investiguessin, esperar que es fes justícia.


  Sí, és clar.


  I què més?


  I la Kiki i jo hauríem viscut felices per sempre més en un castell fet de caramelets i arcs de Sant Martí.


  No, el que passa a Sangui és el següent (és força senzill, creu-me):


  A la policia no els importa una merda.


  Sobretot si ets un lladre, i sobretot si ets un refugiat del Congo. Per a ells només som caixers automàtics amb potes, bons per a qualsevol tipus de «cobrament»: per passejar pel carrer, per tenir una piga a la barbeta, per portar sabates vermelles. El que una nena refugiada hagi o no hagi vist enmig de la boirina no els importarà mai.


  Ni per casualitat. Tens un problema, te’l soluciones tu.


  Evidentment, la bòfia va venir l’endemà del seu assassinat a l’escena del crim. A fer fotografies i meravellar-se davant la famosa mansió dels Greyhill i a escriure quatre gargots en un anglès terrible. Pel que es veu, «tret a l’abdomen» va ser la seva causa de mort oficial, diu en els informes. Els tinc. En Boyboy em va treure tot el fitxer del servidor de la policia.


  A les notes s’explica que a casa no hi havia ningú a part de Bwana Greyhill i quatre membres del servei, tots ells localitzables, i que la senyora Greyhill i les dues criatures eren a la casa de la platja a unes quantes hores de distància d’allà. El senyor G va sentir un soroll al seu despatx. Hi va anar i va trobar la criada morta. La dona devia haver enxampat un lladre i el devia haver espantat. No hi havia rastre del lladre assassí. Són coses que passen. Cas obert i cas tancat.


  Ja m’imagino com ho devien contar els polisi més tard: «Veieu», van dir, «el senyor Greyhill és el que nosaltres anomenem un rei Mides. Ens porta minerals de llocs tenebrosos de terres llunyanes en els quals nosaltres preferim no pensar. En treu partit en Greyhill i en treu partit la Ciutat de Sangui, i si tu i jo som llestos, nosaltres els polisi també en traurem partit. Al cap i a la fi, les mans del senyor Greyhill poden estar brutes, però entre la brutícia i la sang s’hi poden trobar polsims d’or».


  Totes les morts són tràgiques. Però, vejam, qui era aquesta criada, eh? Alguna refugiada sense papers del Congo, part dels rebuigs que ens arriben de les muntanyes i acaben als carrers de les nostres ciutats. Portadors de mals costums morals. Ens roben la feina. I, vejam, així entre tu i jo, què hi feia, aquesta criada, en aquell despatx, eh? No és que ens interessin les xafarderies, però és que és cert: nou de cada deu casos d’aquests, és el personal de la casa qui està darrere els robatoris. I és que és tan difícil trobar minyones bones i honestes…


  Caps que fan gestos d’assentiment. Mans que s’estrenyen amb fermesa. I els casos queden tancats.


  NOU


  Quan em desperto a la cambra de tortures diria que és de matí. Ara que, sense finestres ni telèfon, m’és impossible saber-ho del cert. No em puc creure que m’hagi quedat adormida. L’última cosa que recordo és mirar-me la taca en forma d’elefant alat del sostre després que en Michael se n’anés, alhora que em preguntava si moriria aquí sota i quants divendres passarien abans que la Kiki no s’adonés que no tornaria més a veure-la.


  Em rento la cara, vaig al lavabo i em torno a asseure al catre. Tinc senyals als canells i me’ls frego adolorits sota les manilles.


  —No estaria malament tenir algun llibre —remugo, i començo a picar amb el peu rítmicament.


  Després d’explicar el que vaig veure, en Michael ja no va dir res més. Es va limitar a agafar el portàtil i a anar-se’n. Ni tan sols em va respondre quan el vaig cridar, quan el vaig insultar i maleir. Va tancar la porta i em va deixar aquí asseguda pensant què carai em passaria ara.


  Al principi només volia matar el senyor Greyhill. Si era cosa de fer allò d’ull per ull, hauria matat algú a qui s’estimés. Seria just. Però no sóc una persona dolenta; jo no sóc ell.


  Uns mesos després d’haver-me unit als Goonda, quan m’havia fet més forta i tenia estones lliures, vaig començar a anar a observar el senyor G. M’amagava en un carreró de prop de la seva oficina i el veia anar i venir, dia rere dia, com si tot fos una meravella. Com si el món no hagués deixat de tenir sentit. Se’m va ocórrer demanar una pistola a en Bug Eye i eliminar-lo allà mateix, al carrer, acostar-m’hi, deixar que els seus guardaespatlles m’agafessin després. Ho hauria fet, sí. Si no hagués estat per una cosa. Una coseta enorme: la Kiki.


  Em vaig adonar que, si jo moria així, no podria mantenir la promesa que havia fet a la mama. No podria assegurar-me del que li passaria a la Kiki. I vaig imaginar-me diferents escenaris. Podria mantenir la beca? I si l’hi treien, aleshores, què? Qui en tindria cura? No li quedaria ningú de família. No aguantaria mai pels carrers. Mai. El sol fet d’imaginar-me-la intentant-ho em feia venir esgarrifances.


  Vaig tornar cap als Goonda.


  Sabia que el senyor Greyhill havia de pagar, però no sabia com. Vaig explicar la meva història a en Bug Eye, el que volia i per què no ho podia obtenir. No hauria hagut de dir res, però és que en aquella època jo era innocent. Encara no havia après la regla de valorar els secrets. Però potser era com deia la mama, que tot passa per un motiu, fins i tot les coses dolentes i els errors.


  En Bug Eye va parlar amb el nostre cap, el senyor Omoko.


  L’Ezra Omoko és un home de mitjana edat molt tranquil, nascut i criat a la Ciutat de Sangui. No és gaire alt, cabells grisencs a les temples, res de tatuatges. Vesteix com un mestre d’escola, amb pantalons llargs informals i polos. Però no et deixis enganyar. Entre els Goonda és el rei. Té cura dels que el serveixen bé. És generós amb els botins. Però he vist com es cruspia per esmorzar el fetge d’un Goonda que l’havia traït. I col·lecciona els ullals dels seus antics enemics en una bosseta que duu a la butxaca com si fos un amulet.


  Pocs dies després que ho vomités tot a en Bug Eye, em va trobar sola en un gimnàs casolà dels Goonda. Estava practicant el ganxo esquerre amb un pneumàtic rebentat, la resta dels que s’entrenaven per ser Goonda ja feia estona que havien tocat el dos.


  —O sigui que vols matar en Roland Greyhill —va dir el senyor Omoko quedant-se amagat dret en la foscor.


  Em vaig girar. No havia parlat mai directament amb el cap. Era inútil preguntar-li d’on ho havia tret. Era obvi. O sigui que vaig agafar aire i vaig respondre.


  —Sí.


  —I per què has de voler fer una ximpleria com aquesta? —va demanar ell.


  Em vaig encongir davant seu. Feia dos dies havia sentit una història que explicava que, quan el senyor Omoko era petit, arrencava el cap a les serps vives d’una mossegada. Era immune al seu verí. I el millor de la història era que, si et mossegava, tu sí que mories.


  Vaig fer el cor fort per respondre, però abans de poder dir res, ell va continuar:


  —Per què s’hauria de fer una cosa així, eh, kijana, quan el pots arruïnar primer i matar-lo després?


  L’Omoko va sortir d’entre les ombres, em va posar un braç sobre l’espatlla a l’estil paternal i se’m va endur cap al seu despatx. Vam xerrar una estoneta. Em va donar un llibre, El comte de Montecristo, i em va dir que el tornés a veure quan l’hagués acabat.


  Vaig tardar un mes i vaig necessitar l’ajuda d’un diccionari robat, però el vaig acabar. Quan el vaig tornar a veure, el senyor Omoko em va preguntar què n’havia après.


  —Moltes paraules difícils —vaig dir—. No ho sé —vaig afegir—, el comte obté revenja, però no sé si això el fa feliç.


  L’Omoko em va mirar pensarós.


  —No és qüestió de ser feliç o estar trist. La gent no busca revenja per ser feliç. La busquen perquè és el que han de fer. Ho entens?


  Hi vaig pensar. Sí que ho entenia.


  —El que jo esperava que aprenguessis —va continuar el senyor Omoko— és que, si decideixes obtenir venjança, te l’has de prendre com una vocació, com una crida. Com el capellà que se sent cridat per servir Déu. No és una cosa que es fa una sola vegada. És una cosa que es fa cada dia, com aprendre un ball. Abans de saber ballar, cal invertir-hi temps. Cal aprendre les regles del ball, els ritmes, i cal estar segur que, quan faràs els passos, no els faràs massa de pressa. Si els vols fer a la perfecció, cal que hi posis sang i suor de part teva. És això el que aprèn el comte, que la seva crida és la revenja, però que per aconseguir-la li cal disciplina. L’has de voler com no has volgut mai res, com ell.


  »Cal ser pacient. Cal que no et distreguis: res d’amics, ni aficions, ni altres ambicions. Has de saber esperar que arribi el moment adequat. Hauràs d’estar disposada a morir-te de gana, a destrossar-te els ossos i donar-los una nova forma per aconseguir la revenja. Et caldrà sacrificar-te com mai. Hauràs de practicar la revenja cada dia fins que no se us pugui separar l’una de l’altra. Fins que la revenja siguis tu. Te’n veus capaç?


  —E… em sembla que sí.


  Em va mirar fredament.


  —Si només t’ho sembla no funcionarà. N’has d’estar segura —em va dir—. El pots matar ara. Aquesta seria l’opció fàcil. Però, si ho fas, la gent el plorarà. Se’l recordarà com un Gran Senyor i potser un home de negocis d’ètica diguem-ne dubtosa. Però aquí els Grans Senyors són considerats reialesa. Morirà venerat, temut i admirat. Va matar la teva mare, petita. És això el que vols?


  —No.


  És clar que no era allò.


  El senyor Omoko em va dir que m’esperés i tingués paciència. Que mentrestant m’enfortís, que em fes les meves pròpies regles segons com viure la vida, que aprengués a dominar la revenja. Era petita, però ja m’estava transformant en lladre de mans espavilades i peus silenciosos, i ell, amb allò, ja podia anar tirant. Ara bé, si m’havia de convertir en un lladre com cal, havia de fer-ho a la perfecció.


  Havia de ser el millor lladre.


  —Per què m’ajuda? —li vaig demanar.


  Va somriure.


  —Jo també vaig ser jove, fa temps, i em van fer mal. Quan et miro em veig a mi de petit. Ets llesta. Em fio de la teva opinió. Si em dius que te n’has de venjar, et crec. Evidentment, espero una part del botí, quan li prenguis la fortuna. Bé, vaja, si és que vols la meva ajuda.


  Sí que la volia.


  —D’acord.


  Arribaria el dia en què hi hauria una oportunitat per a un lladre com jo, em va dir.


  I aquell dia se suposava que era avui.


  Passen les hores, o els dies. No ho sé. Vaig amunt i avall sense parar, crido obscenitats i amenaces a les parets i racons de la cel·la, al silenci, i després sant tornem-hi.


  El pla mestre era ben senzill. El vaig fer jo; l’Omoko em va ajudar a refinar-lo.


  Primer robo la merda al senyor Greyhill i la dono a en Donatien, el reporter que coneixia la meva mare. En Donatien ho sap tot sobre l’or que es ven per finançar guerres. Sabrà fer una bona història, i té connexions que faran que surti als grans diaris, als importants. I per a aquesta història, a diferència de les altres, hi haurà proves.


  Però arrossegar el nom del senyor Greyhill per la merda no és pas el punt final de la història. El que interessa als Goonda és el pas següent: els calés. En Greyhill té el seu botí amagat en algun lloc; l’Omoko n’està convençut. El més probable és que siguin comptes a l’estranger. En Boyboy creu que el mapa del tresor és al disc dur. Si trobem els comptes, en Boyboy es fica a dins, tothom se n’endú una part i tan feliços i cadascú cap a casa seva.


  Tothom, menys jo. Jo encara no he acabat.


  Quan els Goonda gaudeixin del seu botí, jo continuaré observant el senyor Greyhill. Vull veure com el món se li enfonsa a poc a poquet al seu voltant. Vull veure com el fan fora de la companyia. Vull veure com se li amunteguen els deutes. Vull veure com els bancs se li queden la casa, els cotxes, totes les joguines de Gran Senyor. Potser la seva dona el deixarà. Els seus fills, finalment, entendran qui és de debò.


  Però no serà prou. Ens ho va prendre tot, a mi i a la Kiki, i jo vull que sàpiga qui li està prenent tot a ell. O sigui que, quan arribi el moment, sortiré d’entre les ombres. Vull veure com obre els ulls en adonar-se’n. Ha de saber que he estat jo, la Petita que fa caure el Gran Senyor.


  I, aleshores, el mataré.


  Sento el pany de la cambra de tortura que gira. Fa molta estona que crido a en Michael que em deixi sortir, però tot d’una em fa por que no sigui ell qui ve a obrir la porta.


  Potser és estrany, però és un alleujament veure-li la cara. Du el portàtil com si fos una safata, i a sobre hi porta menjar i més aigua. Fa pinta d’haver dormit menys que jo i ja no carrega la pistola. «Molt atrevit, Michael», penso. O idiota. Ho deixa tot damunt la taula i s’asseu en una de les cadires esperant que jo m’assegui a l’altra.


  —No tens por que et foti una pallissa i m’escapi?


  No respon a la meva provocació.


  —Diria que primer voldràs sentir el que t’haig de dir.


  —Què, encara vols arribar a un acord? —M’assec davant seu. Em moro de gana, però m’esforço per no fer cas del menjar, tot i que em noto la panxa que se’m queixa i em fa venir salivera. Ha passat molt temps des que em vaig menjar el panet de la Kiki. Al plat hi fumegen un estofat de pollastre i una muntanyeta cremosa d’ugali. Jo no trec els ulls de sobre a en Michael—. Ja et vaig dir que és massa tard.


  Encreua les mans damunt la taula. Se li veuen rares i després m’adono que és perquè les té molt suaus. Res de cicatrius ni pelletes ni talls com tothom que conec. Els ulls, ben bé com si no rebessin ordres del cervell, li busquen la part interior del colze, li busquen el senyal que sé que té, però que queda amagat sota la màniga. No penso posar-me a pensar en aquella cicatriu, ara no.


  —El meu pare no va matar la teva mare —diu.


  M’espero a poder respondre amb tranquil·litat.


  —Em pensava que aquest tema ja havia quedat clar.


  —Això són suposicions teves. Només perquè l’amenacés no vol dir que la matés. A més, dubto que em mentís. Sobre una cosa així, no.


  Em vénen ganes de fotre-li una hòstia. Li vull clavar un cop de puny tan fot que li saltin els ullets tan perfectes de les òrbites.


  —Has d’admetre que no en pots estar segura —continua ell—. Sense una confessió o sense haver vist el que de debò va passar, no ho sabràs mai del cert.


  Enretiro la cadira d’una revolada tot fent-la xerricar contra el formigó. Vull estar tan lluny d’en Michael com pugui. Com és possible que hàgim estat mai amics? Que hàgim jugat i ens hàgim barallat i hàgim plorat quan l’altre es ficava en algun embolic?


  Ell espera. Em mira atentament. Jo m’esforço perquè els músculs de la cara no demostrin cap mena d’emoció. És clar que sempre hi ha lloc per al dubte. És clar que ho sé. Quantes nits m’he passat sense poder dormir, mirant els estels i buscant-hi alguna mena de prova? Els malsons no són els únics que em mantenen desperta. El dubte em fa la murga constantment com la picada d’un insecte. Però, per molt que dubti i em faci preguntes, sempre arribo a la mateixa conclusió: sé que n’era capaç. Ell ho volia fer. Ho va dir ell mateix. Tenia, tal com diuen a les pel·lícules de la tele, els mitjans per fer-ho, un motiu i l’oportunitat. Sabia que no l’aturaria ningú, i que ningú no l’hi faria pagar.


  Un cop en Boyboy em va parlar d’una teoria científica. Té a veure amb la navalla de no-sé-qui. Diu que la resposta més senzilla és gairebé sempre la correcta. Una cosa per l’estil. El senyor G és un home dolent. El senyor G va dir que mataria la mama i va i a ella la maten. Qui més pot ser? No em caldria demanar proves. Estic convençuda que va ser ell.


  N’estic al noranta-nou per cent convençuda.


  Però és justament a aquest u per cent restant a qui en Michael es dirigeix ara. I ell ho sap.


  Odio aquest u per cent.


  —Escolta, et faig una proposta. L’agafes o la deixes, això és cosa teva.


  —La deixo.


  —Vols fer el favor d’escoltar-me primer? Ngai, sempre has estat tan tossuda!


  Encreuo els braços damunt del pit.


  En Michael parla fluixet i a poc a poc.


  —Tu vols saber qui va matar la teva mare.


  —Jo ja sé qui va matar la meva ma…


  —Espeeeera —em diu—. Tu primer escolta’m. Jo vull recuperar el que li has agafat del disc dur al meu pare. El que et proposo és el següent: jo t’ajudo a descobrir qui va matar la teva mare més enllà dels dubtes. N’aconseguim proves. Descobrim el perquè. Jo puc accedir a llocs i persones, i tu no. Tinc diners. La gent farà coses per mi, a mi em parlaran. Descobrirem qui ho va fer, si em promets que em tornaràs el que li has agafat de l’ordinador.


  —En primer lloc, a tu qui t’ha dit que jo puc fer que no treguin la informació que vaig agafar? Ja t’ho he dit, no és a les meves mans.


  —Ho pots aturar?


  Em quedo callada durant una bona estona. No entenc a què juga, en Michael. Per què no m’entrega? Què és això? Per què li importa si el seu pare va matar o no aquesta persona? De debò es pensa que el seu pare no li mentiria? Que el seu pare segueix alguna mena de codi d’honor?


  —I si resulta que el teu pare sí que la va matar?


  —No va ser ell.


  —Au, va, Michael. Que és la navalla d’Oaxaca.


  —El què? Vols dir la navalla d’Occam?


  —El que sigui. Mira: jo no et dic que accepti el teu pla, perquè no l’accepto, però només així, per parlar per parlar, i si descobrim que el teu pare la va matar… què?


  —Aleshores publica el que sigui, fes el que vulguis.


  Arrugo el front. Em fa ràbia no saber-lo llegir.


  —No ho dius de veritat. Si faig el que tu vols, tu m’acabaràs fent la traveta. Te’m carregaràs. Per què m’hauria de fiar de tu?


  De sobte veig com li brillen els ulls. I no sé si és perquè els té carregats d’odi o de vés a saber què que els hi fa brillar, però, sigui com sigui, se li nota emoció per dins.


  —T’has distanciat, Tina. Havíem estat amics, fa temps.


  Ric.


  —Amics? M’has tancat en una cel·la. El teu pare va matar la meva mare. Provens d’una família rica de gàngsters. Per què dius que m’he distanciat i no que m’he tornat més llesta?


  Mou la boca com si se li hagués quedat un os encallat a la gola.


  —Si ets tan llesta, sabràs que aquest pla t’interessa. Vols la veritat, i jo també. En aquest sentit no has canviat pas, Tina.


  S’aixeca i obre la porta a punt per sortir. Quan es gira per mirar-me, veig que els ulls ja no li brillen. Torna a dur la màscara posada.


  —Ah, i una cosa més, et puc oferir. La càmera que vas veure al túnel? La que teòricament va enregistrar l’assassinat de la teva mare? El vídeo ha desaparegut. Però sé qui el té. Potser tardaré una mica a obtenir-lo, però te’l puc aconseguir.


  Me l’ha deixat anar. L’os que ofereixes al gosset. Agafo aire.


  —Qui el té? Qui és?


  —T’ho diré quan acceptis fer això amb mi. Pensa-hi —em diu—. Tornaré d’aquí a una hora.


  DEU


  El formigó m’absorbeix el soroll dels peus mentre em passejo d’un costat a l’altre de la cel·la.


  El vídeo. El vídeo. Tot en blanc i negre. Ho diu de veritat? De debò que el pot aconseguir? Quant de temps tardarà? M’està mentint? El vídeo. La prova. Qui el té? Per què? On és?


  El vídeo. El vídeo.


  Deu passes cap a la porta, vuit cap al catre, cinc cap a la taula. I sant tornem-hi.


  Em parlo a mi mateixa:


  Si està dient la veritat, si el pot aconseguir, ho sabré segur. Veuré com la mata.


  Continua amb el pla, Petita. Falta tan poc, ara ja.


  Segur? Perquè a mi em fa la sensació que he caigut dins un pou.


  Va ser ell. Ell la va matar. Es mereix pagar per això.


  El seu assassí es mereix pagar. I si no és ell?


  Sí que és ell. Bé que vas veure el que vas veure, tu.


  Però i si…


  Vols fer el fotut favor de callar, u per cent!


  Però, tot i que per dins tot són baralles internes, sé que en Michael té raó. És clar que ho vull saber tot. I si li dic que no i perdo l’oportunitat de veure el que fa anys que m’imagino?


  Què faria el comte?


  Puc unir-me al pla d’en Michael sense que ho sàpiguen els Goonda? En Boyboy diu que pot tardar fins a una setmana a desxifrar tota la informació d’en Greyhill. En Bug Eye sap que ens caldrà esperar una miqueta. I si puc estar en tots dos bàndols? Una cosa temporal, només. No ho ha de saber ningú.


  Se m’acut una cosa que em fa aturar de cop. I si no hem pogut treure tota la informació del disc dur?


  Però és igual, això. T’hi has colat una vegada, t’hi pots tornar a colar.


  Sí, és clar, t’hi has colat i t’han enxampat.


  D’un costat a l’altre, vaig comptant els passos fins que ha passat una altra mitja hora més o menys i encara no m’he pogut decidir.


  Tens un pla. És un bon pla: merda, calés, sang. Fa molt de temps que hi treballes perquè surti rodó.


  I si no tinc la merda no funcionarà.


  No, la informació es va transferir. La merda, la tens. En Boyboy l’està descodificant. D’aquí uns dies, l’Omoko començarà a demanar els calés que li pertoquen. Sigui com sigui, li hauràs d’aconseguir. Tant li serà a ell qui va ser l’assassí de la mama. Si no és el senyor G, el senyor Omoko no et mirarà amb un somriure als llavis i dirà: «no passa res, Petita. Només eren milions de xílings. Però no hi pensem i ja està».


  Sí, és clar.


  En Michael menteix. No hi ha vídeo que valgui.


  Però… i si existeix?


  Estic tan convençuda que va ser el senyor Greyhill. Tan, tan convençuda.


  Estic tan convençuda… al noranta-nou per cent que va ser ell.


  La mama m’hauria dit que resés. Que digués una pregària a sant Ignasi, que és qui ens ajuda a prendre decisions. Però no la conec, la seva pregària. Jo només en conec una, la de santa Caterina. Fa cinc anys que no n’he dita cap més.


  En Michael arribarà d’un moment a l’altre. Estic de cara a una paret buida. Fa tanta estona que la miro que començo a veure puntets davant els ulls.


  Què faig?


  Quina regla hi ha?


  Intento fer fora tots els pensaments i concentrar-me només en el que és realment important: que l’assassí de la mama pagui. Qui la va matar de veritat.


  La va matar en Roland Greyhill.


  Llevat que no fos ell.


  Puc dir que no a en Michael sabent que pot haver-hi una miqueta de veritat vés a saber on i que jo la puc obtenir? Aquest vídeo em mostrarà qui la va assassinar? Em permetrà veure el senyor Greyhill prement el gallet? Finalment, en podré estar segura? El cent per cent segura?


  Em pensava que cada cop em sortia més bé això de tenir paciència. Fa cinc anys que espero, que faig plans, que practico la meva revenja, tal com em va dir el senyor Omoko. Ho tinc tot a punt, com el comte. Puc esperar més, ara?


  Observo la cel·la. I quina altra opció tinc?


  Què em farà en Michael si li dic que no? Morir tant m’és, però… i la Kiki què? I què passa amb allò de fer que l’assassí de la mama pagui? Mentre m’estic aquí entaforada no puc fer res.


  Hi ha una regla, per a aquest precís instant, però no la vull reconèixer. No m’agrada, aquesta regla. Em queda encallada a la gola. Però amb veu insistent i fluixet, una mena de mormol, em diu: «Llàstima, Petita. Potser no t’agraden les regles, però les has de seguir peti qui peti».


  Regla número 10: Si les apostes són altes, juga a poc a poc.


  Juga a poc a poc i tingues paciència.


  Això ho he après observant en Bug Eye.


  En Bug Eye és diferent de la resta de Goonda. I és per això que és la mà dreta del senyor Omoko. Me’l mirava perquè, després d’haver vist què era el que motivava la resta de tios, amb ell encara era incapaç d’endevinar què el feia ser així. Et cal saber què és el que volen els Goonda per evitar no ser tu la cosa que volen. El primer dia ja vaig saber què volia en Ketchup. Es dedicava a fer mal als més petits i més febles que ell. Així de senzill. No li vaig donar mai cap més oportunitat perquè em tornés a atacar.


  Però entendre el seu germà ja és més difícil.


  En Bug Eye és el felí més tranquil que hagis vist mai. No em va mirar mai com la resta de Goonda. Té noies quan les vol, però no se les mira mai. No se les mira com si les volgués. Tampoc no l’exciten els calés, ni els cotxes ni les cadenes d’or gruixudes. És com si pogués veure-hi més enllà i sabés el valor exacte de tot plegat.


  No vol diners. No vol coses. Però no és que no vulgui res. Sí que vol. Vol de la mateixa manera que jo vull la meva revenja. Té gana, es mor de gana per aconseguir-ho. El què? Què és el que vol? Finalment, ho vaig descobrir un dia que va venir el senyor Omoko.


  L’Omoko es va aturar per parlar amb el seu millor comandant i, un cop acabada la conversa, va estirar el braç i va fregar el cap a en Bug Eye com aquell qui frega el cap del seu gosset preferit. No ho va veure ningú, només jo. No se suposava que ho havia de veure ningú, el senyor Omoko no li hauria tret mai autoritat davant nostre a en Bug Eye amb un gest així. Ell només volia deixar les coses clares. Dir-li un «Ho veus? Això és el poder. Hi estàs molt a prop, però que ni se t’acudeixi pensar que el tens. El que tu tens és perquè t’ho he donat jo, i mentre t’ho prengui, somriuré».


  En Bug Eye ni es va immutar, no es va apartar aquella mà de sobre. Per això en Bug Eye és diferent. I jo vaig veure què li va passar per alt al senyor Omoko, una cosa que m’era familiar. El cap dels Goonda buscava insubordinació i no en va trobar, però hauria hagut de mirar més endins. Jo ho vaig veure de lluny, ho vaig veure en els punys d’en Bug Eye, que es van tancar i obrir ràpidament, en la mirada que va seguir el senyor Omoko com s’allunyava i fins força estona després que ja no hi fos.


  Aquell dia vaig veure clarament el que volia en Bug Eye. Ell vol alguna cosa de l’Omoko i només de l’Omoko. Serà millor si l’hi pren de manera violenta. El senyor Omoko porta la seva corona a la lleugera, com aquell qui res, tan tranquil, però en Bug Eye l’apreciarà, l’agafarà amb compte tal com s’agafa el cap d’un nounat. I mentre s’espera, en Bug Eye es comportarà com un gos fidel: lleial, devot.


  Entrena les tropes de l’Omoko perquè esdevinguin una colla de gàngsters abusananos. Dirigeix atacs pels carrers de les altres bandes tot engrandint l’imperi Goonda. Envia les noies a les cantonades i s’assegura que el que guanyen li arriba a ell cada nit. Em dóna noms i adreces de cases i negocis perquè els saquegi. Reparteix càstigs quan ens passem de la ratlla. Si un Goonda comença a fer preguntes sobre qui és el cap, en Bug Eye li para els peus: normalment amb una xerradeta ja n’hi ha prou, un recordatori d’altres turmells encadenats a blocs de formigó. Blocs que cauen aigua avall des del moll.


  Els taurons s’estimen molt en Bug Eye.


  Fa el que sigui que li demana l’Omoko. S’embruta les mans perquè el cap no se les hagi d’embrutar. Menja les sobres de la taula de l’amo i no es queixa mai. Manté son germà a prop. Sap que la família li donarà suport quan arribi el moment.


  En Bug Eye espera amb paciència que arribi el moment d’atacar.


  I jo penso en el comte, i en en Bug Eye, i en la mama, i en el tipus de revenja que necessito jo i en el que estic disposada a fer per aconseguir-la.


  I quan en Michael torna, ja estic a punt.


  ONZE


  —Si ho fem, vull sortir de la cambra de tortura —li dic—. Abans que res.


  En Michael alça una cella.


  —Ets l’única noia que conec que es pensa que pot posar condicions quan la tenen tancada amb pany i clau. Ah, i això no és una cambra de tortura.


  Me’l miro i ara sóc jo qui alça una cella.


  —Diguem que no és una habitació d’hotel de cinc estrelles.


  Ell obre la boca, però jo m’avanço:


  —En segon lloc: quant tardarà a arribar el vídeo?


  M’esquiva la mirada.


  —No ho sé segur. Un parell de setmanes?


  —Et dono cinc dies.


  —Cinc! Per què?


  —Tu m’has preguntat si et podia ajudar que la informació no es fes pública. Sí que puc, però només de manera temporal. Hi ha gent que s’està esperant per obtenir-la. Gent a qui no vols fer esperar. Cinc dies és un període generós.


  —Vuit —renega ell.


  —Puc demanar-los una setmana, però no et prometo res.


  En Michael agafa aire.


  —D’acord. Però treballarem des d’aquí. No pots tocar el dos.


  —Des d’aquí la cambra de tortura?


  —És clar que no. Des de casa.


  Em faig enrere.


  —Ho dius seriosament? Amb el teu pare aquí? Ni pensar-ho.


  —Si et penses que et penso deixar sortir d’aquí és que estàs sonada —em diu—. Tu et quedes i punt. Seràs la meva convidada.


  —La teva «convidada». Sí, és clar. I què se suposa que diràs als teus pares?


  —Tinc una idea —fa—. Deixa’m que hi pensi. No arriben fins demà.


  La idea de quedar-me aquí, a casa el senyor G!, sense matar-lo, em sembla impossible. Però entenc el punt de vista d’en Michael. Jo, d’ell, tampoc no el deixaria marxar, i no em fiaria que mantingués la boca tancada. Durant un segon penso si val la pena dir-li que millor que em quedi a la cambra de tortura.


  Però el fet és que, si no he aconseguit tota la informació, m’hauré de tornar a colar dins el despatx del senyor G. I no és ideal fer-ho si sóc convidada seva? Em ve una esgarrifança. D’acooord, sí, que coneixent el senyor Greyhill, «convidada» és una paraula un pèl exagerada, però tot i així…


  —D’acord —accepto—. Deixa’m que em rumiï això de ser convidada teva. Però necessito accedir a l’ordinador del meu soci.


  —Per què?


  —Perquè sí. Li haig de demanar que no escampi la merda del teu pare.


  —És un Goonda?


  —Tens res contra els Goonda?


  —Dona, n’he enxampada una robant a casa meva.


  Poso els ulls en blanc.


  —No ho és. És un cervell amb potes.


  —D’acord, pots fer trucades.


  Nego amb el cap.


  —L’haig de veure en persona. A fora, a la ciutat.


  En Michel fa una ganyota, però finalment assenteix amb la barbeta.


  —Vinc amb tu.


  —Això ja ho veurem. Ah, i Michael? —Callo un segon per assegurar-me que em para atenció—. Val més que no em menteixis sobre això del vídeo que em pots aconseguir.


  —No menteixo. No mentiria mai sobre una cosa així. Ja em coneixes.


  No faig cas d’aquest últim comentari.


  —Tu ja t’adones que segurament veurem el teu pare matant la meva mare, oi? T’hi jugues tant com jo, en això. Estàs segur que estàs preparat per saber aquest tipus de veritat?


  En Michael fa cara de no tenir-les totes, però assenteix igualment.


  —Perquè quan sàpiga de segur que ho va fer el teu pare, no penso dubtar ni un segon. Faré que ho pagui.


  Ell em mira com si de cop i volta fos el primer cop que em veu allà.


  Això, que em miri. Aquesta sóc jo.


  M’ofereix la mà. La cicatriu en forma de lluna creixent que té a la part interior del braç li ressalta en contrast amb la pell. Durant un petit instant em faig enrere, incapaç d’oferir-li la meva mà. Em veig als cinc anys, dreta davant seu com ara, amb les nostres ferides recents, carn viva. En qui m’he transformat? En Michael no té ni idea de fins a on arribaré per fer pagar allò al seu pare.


  Però ara ja no es pot fer marxa enrere. Li agafo la mà i encaixem.


  Quan finalment en Michael em deixa lliure, torna a ser de nit. Tinc la sensació que fa segles que sóc a sota terra, però ell em diu que només és dissabte. Bé, vaja, diumenge al matí, en teoria. La visita dels divendres a la Kiki em sembla un somni llunyà. No tornem pel despatx, sinó que en Michael em porta passadís enllà fins a arribar a una porta que dóna a fora. Abans de sortir m’haig de controlar per no apartar-lo del mig d’una empenta i poder respirar l’aire fresc.


  La porta queda amagada darrere unes branques gruixudes. Miro amunt i veig la buguenvíl·lia i les branques de gessamí que s’enfilen per la paret.


  —Som a sota el balcó de la terrassa —dic. I de sobte m’adono d’on som exactament—. Acabem de sortir per la porta del mokele-mbembe.


  En Michael fa cara de circumstàncies.


  —Sí. Al final vaig acabar descobrint què s’hi amagava darrere. Resulta que res de dracs. El meu pare me’n va donar la clau ara fa un parell d’anys per si de cas ens entraven a robar i havíem de fugir pel túnel.


  Aparta les heures i alça les mans perquè el guàrdia que fa la ronda el vegi i no li dispari. La idea és fer veure que sóc una amigueta amb qui s’ha estat enrotllant entre els matolls. En Michael creu que els guàrdies faran veure que no han vist res i que deixaran que em porti a casa. Quan m’ho ha explicat, he pensat que sonava idiota, fins que se m’ha ocorregut que en Michael és un dels nois més rics de la ciutat de Sangui, és atractiu i viu en un internat. Potser no és el primer cop que passa una cosa així. Potser això passa tan sovint que ja es considera normal.


  Intento no pensar a enrotllar-me amb en Michael i em concentro en el que en Philippe, el vell jardiner, va dir sobre el mokele-mbembe. De petits, en Michael i jo ens coneixíem tots els racons del jardí dels Greyhill. I, per tant, una porta mig amagada darrere uns arbustos no ens hauria passat mai desapercebuda. Però quan vam preguntar a en Philippe què hi havia darrere, ens va explicar que quan ell va arribar del Congo feia molts i molts anys va portar un mokele-mbembe dins la butxaca.


  —Què és un mokele-mbembe? —li vam preguntar.


  —Ah, no res, només un monstre increïble i terrible que viu als pantans i als rius amagat entre la maresma on espera les criatures. En vaig atrapar un de petitó i es va convertir en el meu animaló de companyia.


  Però resulta que el petit llangardaix havia crescut i s’havia convertit en un superdrac massa gros per tenir-lo a casa seva. En Philippe l’havia tancat darrere la porta, en una piscineta on podia remullar-se i des d’on podia cruspir-se els intrusos. Quan li vam preguntar si el podíem veure, en Philippe es va limitar a dir:


  —N’esteu segurs? Està convençut que les criatures curioses són les més suculentes de totes.


  I ara, amb en Michael que m’agafa de la mà i em porta somrient amb cara d’entremaliat cap al raig de llum provinent de la llanterna del guàrdia, les olors del jardí a mitjanit em porten molts records. Records que tenia tan amagats i perduts que amb prou feines em puc creure que els estigui veient amb tanta claredat ara. Tot d’una em vénen al cap imatges d’altres nits a la caseta que teníem al fons del jardí, quan em despertava per culpa dels malsons i em trobava la meva germaneta desperta i neguitosa, i el llit de la mare buit. Em calmava la por agafant la Kiki i bressolant-la i dient-li que era un nadó ximplet i rondinaire, fins que s’adormia de nou.


  Al matí, la mama hi era i em feia callar quan li demanava on havia estat.


  —Enlloc —em deia—. T’ho has imaginat.


  A la llarga, els malsons van desaparèixer i la Kiki va començar a dormir d’una tirada fins a la sortida del sol i jo em vaig oblidar de les desaparicions nocturnes de la mama. Fins ara, que he vist la porta del mokele-mbembe. És aquí on anava? A l’altre costat de la porta que la duia amb el senyor G nit rere nit? El sol fet d’imaginar-me-la aquí dreta on sóc jo ara, volent anar a l’altre costat d’aquesta porta, em fa venir ganes de vomitar.


  Tal com era d’esperar, els guàrdies ens deixen passar. En Michael em passa el braç per darrere l’espatlla i els fa l’ullet, i ells somriuen, i jo m’haig d’esforçar per no agafar-lo fort i fer-lo caure d’esquena contra el fang. Cosa que sé fer. Me’n va ensenyar en Bug Eye.


  En Michel m’acompanya cap a l’habitació de convidats, una de les moltes que hi ha a la mansió. Es queda dret a la porta i m’observa mentre jo dono un cop d’ull al voltant: mobles massissos de fusta de tec tallada a l’estil clàssic i filigranat suahili, finestres amples amb cortines de seda que tapen les barres de seguretat. Un llit enorme inundat de coixins i cobert amb una mosquitera de gasa. Sembla el palau d’un maharajà. Les quatre cosetes del tocador li permetrien un any sencer d’escola, a la Kiki.


  Per molt boniquet i elegant que sigui, jo em moro de ganes d’anar a casa meva, al meu terrat. M’ho noto en el moll de l’os, però tot i així pregunto:


  —I quan els teus pares tornin a casa, què els diràs de per què sóc aquí?


  —Tu no et preocupis per això, és cosa meva.


  —No em delataràs al teu pare, oi?


  —I per què t’hauria hagut de treure del soterrani si et volgués entregar?


  —Has enxampat un lladregot. Segur que estaria molt orgullós del seu fillet.


  Ell no s’immuta davant les meves burxes.


  —Si t’entregués, tornaries el que has agafat?


  —No.


  En Michael parla com si s’adrecés a una criatura.


  —Aleshores per què ho hauria de fer? Si hem de descobrir tot això junts, val més que et comencis a fiar de mi.


  El seu to no m’agrada, però té raó. Li allargo la mà.


  —Si ens hem de fiar l’un de l’altre, torna’m el mòbil.


  —Què? Sí home!


  —Ets un hipòcrita. —Faig una ganyota—. Com se suposa que haig de poder evitar que s’escampi la informació del teu pare sense el mòbil?


  Em mira amb atenció. Finalment deixa anar un sospir i remena dins la butxaca.


  —D’acooord. —Me l’encasta al palmell de la mà—. Res de ximpleries, entesos? Tenim un pacte.


  —Jo no faig mai ximpleries —li etzibo.


  —Sí, ja ho veig.


  Començo a tancar la porta de la meva habitació.


  —He de trucar. En privat. I no és negociable. Et vindré a buscar d’aquí cinc minuts. No et preocupis que no estic trucant que vinguin els reforços.


  En Michael fa cara de voler-s’hi oposar, però finalment hi accedeix.


  —La meva habitació és al fons del passadís, la tercera porta de la dreta.


  —Michael, ja sé quina és la teva habitació.


  Li veig una expressió estranya a la cara, però, abans de tenir temps de desxifrar-la, fa mitja volta i se’n va. Tanco la porta amb clau darrere seu i m’hi quedo plantada al davant durant un segon intentant sentir si ha tornat enrere per escoltar. És el que faria jo. No sento res, però vaig cap al lavabo que hi ha dins la cambra, tanco la porta i deixo que l’aigua de l’aixeta ragi en el rentamans blanc i brillant per si de cas.


  En Boyboy respon al primer truc.


  —Per Déu, Tina, ets tu? Estàs…


  Se senten unes passes i una veu:


  —Petita? Es pot saber on collons estàs?


  Mavi. No era la veu que volia sentir.


  —Ei, Ketchup —faig jo fluixet.


  Més passes.


  —Ei, Petita, com va tot? —diu en Bug Eye.


  M’han posat per l’altaveu perquè em puguin sentir tots. Parla tan tranquil, però amb aquell to seu que té. Odio aquest to. Li noto la sang.


  —Vomita, Petita. Et tenen tancada amb pany i clau o alguna cosa per l’estil?


  Miro al voltant del bany. Tot és marbre blanc i aixetes d’or i tovalloles tovetes com muntanyes d’escuma de mar.


  —Més o menys. Bug Eye, només et penso parlar a tu.


  Sento en Ketchup que es queixa, però després ja només sento la veu d’en Bug Eye a cau d’orella, clara i nítida.


  —D’acord. Digues, on ets?


  M’alegro de no trobar-me davant seu. Gent més gran i forta que jo s’han pixat als pantalons i han plorat davant aquells seus ulls.


  —Encara sóc a dins.


  En Bug Eye no diu res.


  —Però no passa res —afegeixo ràpidament—. El fill, en Michael, no m’entregarà. Ni a la policia ni als individus del senyor G.


  Silenci.


  —No he dit res ni de tu ni de ningú. Ja saps que no ho faria. —No és del tot mentida—. M’ha tingut tancada, però me l’he fet meu. M’ha deixat sortir. Es fia de mi, més o menys.


  —Et refereixes al fill d’en Greyhill, al noviet que vas tenir fa anys?


  —Mmm. Sí, al meu amic. Vull dir que ja no som amics com abans, ara ja no…


  —Escolta’m —m’interromp ell—. En Boyboy no està segur que ho hàgim pogut treure tot del disc dur.


  Em cau l’ànima als peus.


  —Hi puc tornar a entrar. Vol que em quedi aquí, ja saps, per recordar vells temps.


  Es fa un silenci llarg.


  —Encara tens les coses que necessites?


  —S’ha carregat l’adaptador d’USB, però en puc aconseguir un altre d’en Boyboy.


  —En Boyboy no es mourà d’aquí amb nosaltres fins que no hagi descobert què tenim i què no.


  Shonde. En Boyboy m’havia fet prometre que jo no deixaria que ell es trobés enmig d’una situació com aquesta. Segurament a aquestes alçades li deu estar a punt d’agafar un infart, allà al magatzem sol amb els Goonda. Però sé que els Goonda em culpen a mi per la cagada del gran robatori. No estic en bon lloc per demanar favors. Mentre en Bug Eye hi sigui, em dic, en Ketchup es comportarà.


  —Quan en Boyboy hagi acabat, deixa que torni a casa per buscar-me un altre adaptador —dic amb molt de compte, esforçant-me sobretot perquè la meva veu no soni com una ordre.


  —Et suposarà un problema tornar-te a ficar dins el despatx si t’ho demanem? —vol saber ell—. Aquest tal Michael, vols dir que no et vigilarà constantment?


  —Ho puc fer. Aquesta vegada no penso cagar-la.


  Es fa un silenci i sento la respiració d’en Bug Eye. Sento el cervell que li dóna voltes, pensant en tot, adaptant el nou pla fins que li sembla perfecte.


  —D’acord —diu finalment—. Val més que sigui veritat.


  DOTZE


  Quan penjo de parlar amb en Bug Eye, envio un missatge a en Boyboy: 777. És el nostre codi per «truca ara». M’espero i vaig donant copets de peu a terra. Ben aviat, en Michael es començarà a preguntar on m’he ficat.


  Rebo un missatge: El paper embolica la pedra.


  —Au, va, Boyboy, que necessito parlar amb tu —mormolo.


  El paper embolica la pedra és el codi que significa «No és segur / No ho puc fer». I tenint en compte que està ficat dins un magatzem amb una colla de criminals, m’ho crec.


  Boyboy: Tisores.


  Perfecte. Em vindrà a trobar en persona (tisores = cames). Això deu voler dir que en Bug Eye el deixarà sortir. Vull parlar-li sola.


  Boyboy: Compra quatre plàtans a la botigueta de la cantonada.


  Se suposa que aquest codi és senzillet, que si algú el veu es pensarà que hem quedat en alguna botiga en concret a les quatre. Però en realitat hauré de mirar l’horari dels ferris d’ahir per saber quan hem quedat. El lloc ja el sé. Serà demà, i amb una mica de sort aleshores ja tindrà bones notícies. Potser només ho ha dit per si de cas, que no està segur que ho hàgim tret tot. Estic a punt d’anar a buscar en Michael a la seva habitació quan rebo un últim missatge.


  Boyboy: M’alegro q estiguis b.


  Em trobo en Michael al terra de la seva habitació, recolzat al seu llit amb el portàtil obert davant seu. Tanco la porta darrere meu i observo bé la cambra: el televisor enorme; els mil i un videojocs; els pòsters dels grups musicals que no conec; fotografies d’en Michael amb equips de rugbi.


  M’assec tan a prop d’ell com cal per poder veure què mira a l’ordinador.


  —On és el vídeo?


  Abaixa la pantalla del portàtil.


  —Ets molt exigent, tu. Ho sabies?


  —Au, va, Michael, com a mínim digue’m qui el té.


  Ell m’estudia un segon. Té unes pestanyes que farien morir d’enveja qualsevol noia. Noto una escalforeta estranya al clatell. De veritat, Tina? Deus patir de la síndrome d’Estocolm si et fixes en els ullets del guapo de torn.


  M’encreuo de braços.


  —Va, digues, qui?


  Agafa aire.


  —En David Mwika.


  Em quedo bocabadada.


  —Sí home! Però si em pensava que era mort! Tu saps on és?


  En Mwika va ser el cap de seguretat del senyor Greyhill fins a la nit que van matar la meva mare. Després d’aquella nit, puf, desaparegut. Va donar el seu testimoni a la policia i ja no se l’ha vist més. Fora del radar. I creu-me, l’he buscat. En Boyboy s’ha passat hores buscant alguna mena de rastre en línia. Es va esfumar.


  —Espera —dic arrugant el front—. En Mwika no va matar la meva mare. Ja ho saps, no, això?


  —Sí, ja ho sé. Tinc imatges seves mentre jugava a cartes a la caseta dels de seguretat tota la nit. Mira. —Obre el portàtil i comença a buscar.


  —Ho he vist —dic movent la mà.


  —Ho has vist? Com?


  —Surt al seu informe policial.


  —I com és que tens el seu infor…


  —Per què creus que en Mwika té el vídeo —l’interrompo.


  En Michael abaixa la mirada.


  —Perquè és el que em va dir el meu pare quan li vaig preguntar per l’assassinat de la teva mare. Em va dir que ell no ho havia fet, però que el vídeo en què es veia qui l’havia matada havia desaparegut.


  L’emoció que sento s’ensorra, s’enfonsa i s’apaga.


  Obro i tanco la boca un parell de vegades abans de poder respondre.


  —Ets més idiota del que em pensava! —li etzibo fent un bot i posant-me dreta—. És clar que l’assassí dirà que les proves que li donen la raó han desaparegut i que l’home que va desaparèixer misteriosament aquella nit se les va endur. Quina casualitat! —Deixo anar un xiscle, frustrada—. Mira que n’he estat, d’idiota, escoltant-te! En Mwika és mort! Està criant malves! I el vídeo ha desaparegut. El teu pare el va esborrar. —Vaig directa cap a la porta—. No em puc creure que hagi decidit fer això amb tu. Jo toco el dos.


  —Ei, espera! —diu ell alçant-se—. Hem fet un pacte! —M’agafa del braç.


  —Ja no n’hi ha, de pacte. Tu tens informació que no val un rave, tio. —Intento desfer-me de la seva mà—. M’has dit que podies aconseguir el vídeo, però has mentit!


  —Para! Jo no he mentit. Estàs deixant que la teva obsessió amb el meu pare t’impedeixi veure les coses amb claredat!


  —Deixa’m anar! —Intento desfer-me de la seva urpa, però té massa força.


  —No et penso deixar anar fins que no m’escoltis!


  —Estic farta d’escoltar-te —li dic—. Deixa’m anar o foto un xiscle!


  —Tina! —em diu ell—. Vols fer el favor de calmar-te?


  Deixo de barallar-me, però estic a punt per tocar el dos.


  —Per què hauria de voler el vídeo, en Mwika, llevat que fos per… no ho sé, per fer xantatge al teu pare?


  —Potser hi surt alguna cosa que no volia que veiés ningú. Potser en Mwika hi va estar involucrat.


  —Abans has dit que els de seguretat no sabien que existia el túnel i això vol dir que ell no podia saber qui sortia a les imatges.


  —És ara que no ho saben, perquè el papa va fer fora tothom després de l’assassinat de la teva mare. Abans, en Mwika sí que sabia que hi era i potser ho va dir a l’assassí. Potser l’assassí va ser ell. Potser el vídeo on ell sortia jugant a cartes havia estat manipulat.


  Deixo de fer força amb el braç. És cert. Encara que no fos en Mwika qui la va matar, potser sí que d’alguna manera va estar ficat en el seu assassinat. Si això que diu en Michael és cert, vaja.


  Em deixa anar a poc a poc.


  —Valdria la pena buscar-lo, no t’ho sembla? —em pregunta mirant-me als ulls—. Tinc diners, i em fa la sensació que en necessita.


  —Per què?


  —Pel lloc on és.


  —I on és, si es pot saber?


  En Michael encreua els braços.


  —Au, va, Tina. Et penses que sóc idiota o què? Si t’ho dic ara fotràs el camp.


  Me’l miro amb els ulls entretancats.


  —Força idiota sí que m’ho penso que ets. De veritat que saps on és? O també t’ho ha dit el teu papà?


  —Sé on és —em diu—. No et preocupis. Només és que… és difícil arribar-hi. Però m’hi posaré en contacte. —Torna cap al llit i s’hi asseu—. Va, vine, que hem fet un pacte. Seguim endavant.


  El cervell em diu que sóc una idiota si me l’escolto. Pot estar mentint perfectament. I si no menteix, el que és força segur és que el seu pare sí que li va mentir a ell. Força segur. Aquell u per cent idiota que dubta no em deixa arrossegar els peus cap a la porta. I si en Mwika té el vídeo? Què hi perdo, quedant-me fins que en Michael s’hi posi en contacte?


  El cap, si no aconsegueixo els calés a temps per a l’Omoko.


  L’orgull.


  Deixo anar un sospir enorme.


  —D’acord.


  Ridícul. Ets ridícula, Petita. Si no fos en Michael, tu ja hauries tocat el dos. Però, per molt que em dolgui admetreho, a part de mi, en Michael sembla l’única persona del món interessada a descobrir què li va passar a la mama aquella nit. Fins i tot abans que tinguéssim aquest pacte, ell ja va preguntar al seu pare per l’assassinat. I cal tenir collons, per fer-ho. Potser està encegat i per això se’l creu, però, com a mínim, en Michael està disposat a preguntar-s’ho.


  M’assec lentament a la catifa.


  —Entesos, doncs —diu ell amb compte, com si el fet que es mostrés massa content em pogués fer fugir de nou—. Ara no t’esveris, tu. Però tinc una idea. Mentre m’informo sobre en Mwika, podem continuar investigant. Si només tenim una setmana, potser hauríem de seguir un camí lògic i deixar tot el que tinguem damunt la taula. A veure, que el vídeo potser ens mostra qui va ser l’assassí, o potser no. Sigui com sigui podem buscar qui poden ser els sospitosos. I si el vídeo no ens dóna el que necessitem, podrem seguir altres pistes.


  Faig una ganyota.


  —Vols que juguem a detectius?


  —Tu no vols saber per què van matar la teva mare i no només qui ho va fer?


  Em mossego la llengua abans d’etzibar-li que jo ja sé qui ho va fer i per què. És massa tard per començar amb la mateixa història.


  En Michael agafa un dossier de damunt el llit i el comença a fullejar. Sense voler-ho, m’hi acosto per intentar veure què fa.


  —Què és això?


  Treu un document i se l’acosta al pit perquè no el pugui veure.


  —Després de parlar amb els guàrdies ahir a la nit, abans de venir-te a trobar a tu, vaig tornar al despatx del pare per assegurar-me que tot estava en ordre. El seu ordinador s’havia quedat penjat, però a la pantalla hi vaig trobar això. En vaig imprimir una còpia abans d’apagar-lo. —Finalment, m’ho dóna—. Mmm… vaig pensar que… que potser ho voldries.


  Em noto la gola seca.


  És la fotografia que vaig trobar just abans que en Michael m’enxampés. Me la quedo mirant amb enyorança.


  —És la teva mare, oi? —Abaixa els ulls. Sap perfectament que l’és.


  Ho veus? No és normal que em distregui? La meva mare i una altra noia em somriuen felices. Són joves, vesteixen l’uniforme d’escola i s’agafen l’una a l’altra de la cintura. Darrere seu, un camp de flors. No recordo gens haver vist somriure així la meva mare. L’altra noia fa cara d’entremaliada, com si flirtegés amb qui sigui que els fa la fotografia. Se’m fa un nus a la gola. A part del seu antic carnet de refugiada, no tinc cap més fotografia de la mama.


  —Vaig intentar veure què més hi havia al disc dur, però es necessiten paraules clau per a tot. —En Michael s’atura un segon—. Qui és l’altra noia?


  Finalment, alço els ulls.


  —Tot el que hi ha al disc dur està encriptat —dic ràpidament—. El meu soci hi està treballant.


  Doblego el paper amb molt de compte per la meitat un cop i un altre i després me’l fico als sostenidors.


  —Ei, que això era per al cas!


  —No la penso llançar, Michael. I no l’anomenis «el cas».


  —No saps qui és l’altra noia?


  —No.


  —Però…


  —T’he dit que no ho sé. —Em noto com si el paper em cremés a la pell. Sé que sembla que estigui mentint, però de veritat que no ho sé. Una amiga? Una parenta?—. Què més tens en aquest dossier? —li pregunto.


  En Michael dubta, però acaba traient els papers.


  —No gaire. Estava mirant de trobar algú a qui poder subornar per aconseguir l’informe policial de la teva mare, però pel que es veu tu ja el tens.


  —No hi surt res d’útil.


  —Però, de totes maneres, el vull veure. —Va passant els fulls del dossier i s’atura en arribar a un feix gruixut—. Tens el teu dossier d’immigració?


  Tardo uns segons a entendre a què es refereix.


  —Vols dir el dossier de refugiades? El tens? Com l’has pogut aconseguir tan ràpid?


  M’esquiva la mirada.


  —Ja el tenia.


  Arrugo el front.


  —Per què?


  —Fa un any us vaig intentar trobar a tu i a la Kiki —explica—. Vaig intentar trobar la vostra família, volia saber on havíeu anat…


  —Com vas aconseguir el nostre dossier?


  —El fet de ser un nen ric i malcriat té els seus avantatges. Pots comprar coses. —Em mira de reüll—. Ara, que només he pogut trobar això. Ningú aquí, i ningú al vostre poble del Congo. Res.


  —Tu saps de quin poble vinc?


  —Surt al dossier.


  —I què més hi surt? —vull saber, i estiro els braços endavant.


  Ell l’alça damunt el cap.


  —Dates de naixement, fotografies, coses així. I totes les notes de l’audiència de la teva mare per aconseguir la legalitat aquí. Per demostrar que era una refugiada els va haver de dir per què va fugir del Congo.


  —I hi surt tot? El perquè se’n va anar?


  Intento no fer cara de sorpresa. No sé per què, però no se m’havia acudit mai que el meu dossier de refugiada de les oficines de les Nacions Unides podia contenir informació útil. Més que res, perquè sempre se’ls veu tan inútils, allà. Des que va morir la mama, hi he hagut d’anar un parell de cops a renovar-nos els documents de refugiades i sempre em fan preguntes sobre on vivim i que si anem a escola. Quan hi anem, em pentino els cabells i em vesteixo de tal manera que els tatuatges no se’m vegin i els dic que la Kiki va a un internat privat gràcies a una beca i que jo visc amb una família molt maca i vaig a l’escola pública perquè no sóc tan llesta com la meva germaneta, però que, a part d’això, sóc igual de fantàstica. I els somric i ells em somriuen i quan m’ho pregunten els dic que no, que estic del tot convençuda que no m’he ficat en el «sexe per supervivència», ni en les «estratègies negatives de supervivència», ni en res que puguin anomenar «prostitució» ni «venda de drogues», encara que sigui amb termes més bonics.


  Com que mai no han de fer res pel meu cas, els caic bé. Ens segellen els documents, i, apa, fora. Si no fos perquè la Kiki necessita la documentació per a l’escola, jo ni em molestaria a anar-hi. Els meus tatuatges de Goonda ja són prou bona identificació per a les persones que valen la pena.


  Però és que jo no tenia ni idea que la mama els havia explicat el que li havia passat. A les Nacions Unides ningú no m’ha preguntat mai per què vam fugir del Congo.


  —Tens tot el dossier? —M’inclino sobre seu i l’hi vull agafar de les mans. Però el seu braç és més llarg. M’estiro més amunt i me li acosto al pit més del que voldria. Li noto l’escalfor i l’olor d’espècies i una aroma de noi. I no pas dolenta, sinó bona.


  —Vols fer el favor, Tina!


  —Les escoles on diuen que aneu estan malament, oi? —em pregunta.


  Tenim les cares a pocs centímetres l’una de l’altra.


  Deixo estar el dossier i em faig enrere.


  —I què? Com ho saps que estan malament?


  Els ulls verds d’en Michael se li encenen de ràbia.


  —Mira, vas ser tu qui va tocar el dos sense dir-nos res, Tina. Feia cinc anys que em demanava on éreu!


  Ens mirem l’un a l’altre enfadats. Tot d’una, ja no el trobo tan guapo.


  —On és la Kiki?


  —La Kiki està bé —dic secament.


  —Però on és?


  —Això no és important.


  —Au, va, Tina, que també és la meva germana.


  —No ho és! —li dic.


  —És clar que ho és! Tot allò del mateix pare, recordes? Només perquè tu te l’emportessis i fugissis amb ella no vol dir que no ho sigui.


  Malgrat les ganes que tinc d’enfadar-m’hi, reconec que en teoria té raó. Però mai no serà la seva germana com ho és la meva. Finalment deixo anar un sospir profund.


  —És en una escola en un convent. Aquí a Sangui. És un lloc segur. —Callo—. La més llesta de la seva classe. Hi va amb beca.


  —I tu per què no hi vas?


  Perquè estic massa enfeinada intentant esbrinar com venjar-me del teu pare, penso, però en lloc d’això dic:


  —Perquè només és una beca per família.


  —Nosaltres hauríem pagat la teva escolarització —diu en Michael.


  M’aixeco ràpidament. Començo a sentir-me com un animal atrapat.


  —Mira, podem concentrar-nos en per què som aquí? Potser sí que la Kiki i tu teniu el mateix pare, però l’escola on va no té res a veure amb l’assassinat de la mama.


  —Entesos —diu fredament. Treu un feix gruixut de papers del dossier i me’ls passa.


  Els agafo amb afany i em torno a asseure a terra. Passo les pàgines ràpidament intentant veure-ho tot alhora. En arribar a les fotografies, m’aturo. N’hi ha una de la mama, i una de meva quan tenia sis anys, totes dues amb els cabells despentinats i les galtes demacrades. Les passo a poc a poc. Hi ha una fotografia de molt a prop de les cremades i les fuetades als braços de la mama, i una pàgina amb el títol «Història de la persecució».


  En Michael se m’asseu al costat i llegeix per sobre de la meva espatlla mentre jo escanejo les primeres línies:


  El sol·licitant principal (SP) és una dona d’ètnia nyanga de Kivu Nord, a la República Democràtica del Congo (RDC). SP s’adiu a la definició de refugiat després d’haver demostrat que va fugir del seu país d’origen per por a la persecució per motius de nacionalitat i per formar part d’un grup social en concret (víctima de la violència contra ètnies i dona congolesa en perill), i, per tant, no pot (o no vol per culpa de la por) tornar a l’RDC. [Convenció del 1951 sobre l’estatut dels refugiats, Article 1[A] [2] i el seu Protocol de 1967.] La seva por es basa en les condicions actuals i objectives que demostra la informació del país d’origen inclosa en aquest informe sobre la situació política i dels drets humans a l’RDC.


  Em salto la part legal i continuo llegint:


  És vídua. El seu marit va morir durant l’atac al seu poble…


  Vídua? No és veritat. Em miro en Michael.


  —Això és una mica personal, no creus? T’importa?


  Ell fa una ganyota.


  —Ja ho he llegit. —Es torna a asseure bé al seu llit i agafa el portàtil.


  Em miro el dossier altra vegada. La meva mare no va estar mai casada. L’única cosa que em va dir del meu estimat papa va ser que tenia sort de no haver-lo conegut. Bé, vaja, jo diria que no va estar casada. Com a mínim, a mi no em va dir mai res d’un marit i no es feia passar per una vídua.


  Continuo llegint. Hi ha més detalls que no són correctes.


  —Som de Kasisi i no de Walikale —remugo. Són errors o va mentir als de les Nacions Unides? Per què ho hauria de fer? Destarotada, continuo llegint amb moltes ganes.


  Al llarg de la seva joventut, el seu poble va patir molts atacs, ja fos per milícies ètniques contra el govern, inclosa la dels MaiMai i el Grup M23, ja fos per soldats del govern. Els rebels i el govern envaïen el seu poble per buscar-hi menjar i bestiar per poder alimentar les tropes. Sovint, en passar-hi, mataven o ferien la gent del poble. N’hi havia que els raptaven i els obligaven a unir-se a les milícies o a fer-los d’esclaus…


  Fins aquí tot tan normal. És la història d’allà que tothom coneix aquí. Els soldats no remunerats del govern són dolents, i els grups de les milícies són una miqueta pitjor.


  El dia assenyalat, el poble de la sol·licitant va patir un greu atac i ella es va veure obligada a fugir amb la seva filla petita. El seu marit va morir durant l’atac. Juntament amb la seva filla, la sol·licitant va fugir aquell mateix dia cap a Bukavu…


  M’aturo, rellegeixo el paràgraf intentant veure si m’he saltat alguna cosa.


  —Això no està bé —mormolo—. S’han deixat allò de… O és que potser no els ho va explicar?


  —El què? —demana en Michael.


  En sentir-lo faig un bot. Gairebé m’havia oblidat que era aquí de tan concentrada com estic en el text i els meus records. Alço els ulls, el miro i torno a posar-me a llegir.


  —M’estàs tornant boig, Tina. Es pot saber de què parles? Va, digues.


  L’hi dic o no?


  —El nom del nostre poble està malament —dic finalment.


  —Això és tot?


  Abaixo els ulls.


  —Sí.


  Per què li hauria d’explicar que el que jo recordo i el que diu aquí són coses diferents? No em puc fiar d’en Michael i, a més, segurament això no té res a veure amb l’assassinat de la mama.


  Però en Michael no es dóna per vençut.


  —Tina, si veus alguna cosa que ens pot ajudar a descobrir…


  —A tu no et van fotre fora de l’escola?


  Aquesta pregunta tan sobtada el deixa parat, que és el que jo volia.


  —És per això que ets a Sangui i no a Suïssa, oi? Tu no estàs de vacances. Vaig comprovar que no series aquí.


  —A mi no… no m’han fet fora, només ha estat una expulsió.


  —Per haver fet què?


  Calla un segon, mou la mandíbula com si estigués a punt de parlar.


  —Per barallar-me. Però tu estàs canviant de tema.


  —Per fotre pallisses a la gent? Ja ho diuen, els testos s’assemblen a les olles —deixo anar jo donant un cop d’ull a la resta de la pàgina.


  No hi ha gaire cosa més sobre la part de la nostra persecució. Detalls sobre la nostra arribada a Sangui, però res de la mama quan va trobar feina per al senyor G. A les notes només hi diu que la mama ens mantenia gràcies a donacions d’una església i que a vegades guanyava diners cuidant els fills dels altres i rentant roba. Li devien haver fet l’entrevista abans que entrés a treballar per a ell. O potser és que va decidir saltar-se aquesta part, també.


  —L’altre em va dir mulat.


  Alço els ulls. Ja no duu la màscara. És obvi el que està pensant: està emprenyat. No sé per què, però em poso vermella i aparto la mirada, com si fos ell qui m’ha dit això.


  —Doncs em sembla just —li dic.


  Ell sospira i abaixa la pantalla del portàtil.


  —Pleguem per avui, d’acord? Gairebé són les tres de la matinada i se suposa que els meus pares tornaran d’hora. Arribaran per esmorzar, abans d’anar a missa.


  Em noto una esgarrifança que em baixa pel clatell. Gairebé m’havia oblidat que d’aquí a poques hores tindré el senyor Greyhill cara a cara. Abans que tingui temps de suggerir que potser m’hauria d’amagar dins l’armari i esperar que les criades no vinguin a netejar, en Michael diu:


  —La nostra història serà aquesta. Ja la tinc tota pensada: diré als papes que et vaig veure a l’aeroport quan jo tornava.


  —A l’aeroport? I per què? Però si jo no he estat mai a l’aeroport.


  —Tornaves de l’internat.


  Ara sí que no em puc estar de riure.


  —De l’internat? Michael, ni tan sols he acabat la primària. I si sé llegir és perquè robo llibres a la gent rica.


  —Prefereixes explicar què has estat fent per Sangui tot aquest temps?


  —Diré que he estat, no ho sé, a casa d’uns cosins o alguna cosa així.


  —Serà més fàcil si et mostres neta i respectable. No hi ha res com un internat europeu si volem impressionar la meva mare. —En Michael em mira de cap a peus—. Però t’hauràs de cobrir els tatuatges. I primer ho haurem de dir al papa. Voldrà que et quedis i convencerà la mama.


  Alço una cella.


  —I per què ha de voler que em quedi?


  Em mira amb cara d’exasperat.


  —Perquè quan vas marxar també estava preocupat. Sé que li importeu, la Kiki i tu.


  —És clar.


  En Michael no fa cas del meu comentari.


  —Doncs el que et deia, que primer posarem el papa de part nostra. Si no, la mama buscarà la manera de desfer-se de tu. Ja saps com és. Es comporta com si fos més blanca que el papa.


  Sí que me’n recordo. Com puc oblidar totes aquelles mirades que llançava a la meva mare o sobretot a mi quan ens enxampaven jugant a en Michael i a mi junts? La senyora Greyhill és com aquell qui diu part de la reialesa de Sangui. Bé, més que res prové del món immobiliari, però també estan ficats en política, els mitjans de comunicació, la importació… I no li agrada gaire l’escòria que representem els refugiats com jo.


  Per no mencionar el tema que el seu marit va deixar embarassada la meva mare.


  Sí senyors, això serà divertidíssim.


  —He pensat que hauries de dir que la teva escola és a París —continua ell—. No hi van mai, ells. Et pots inventar el que vulguis. Pots dir que has rebut una beca, com la Kiki. Parles francès, oi?


  —No, tenia cinc anys quan vaig deixar el Congo.


  —Bé, és igual… els meus pares tampoc no el parlen.


  Em sento defallir.


  —Però si no sé res d’internats, jo, ni de París. I no tinc roba ni res.


  En Michael ni s’immuta.


  —Tu concentra’t en les coses bàsiques. Has de saber que els parisencs són uns estirats. Estàs fent assignatures per entrar a Dret. Les classes són interessants, però Història Universal és massa eurocentrista.


  Me’l quedo mirant amb els ulls esbatanats.


  —Euroquè?


  —I la Jenny té moltíssima roba. L’armari que hi ha a la teva habitació està ple com un ou de roba seva. Agafa alguna cosa; en té moltes, i ningú no se n’adonarà.


  Em planto les mans als malucs.


  —Mira, jo torno a casa i quedem en algun lloc en secret.


  La idea de fer veure que vaig a un internat ja és prou dolenta, però és que tenir el senyor G aquí mateix durant dies i dies i vés a saber si fins i tot una setmana? Si vivim sota el mateix sostre, no sé si seré capaç de no matar-lo.


  Però en Michael fa que no amb el cap.


  —La meva mare ja em va deixar clar que estic castigat sense poder sortir per culpa de l’expulsió. Potser podré sortir una horeta ara, una després, però, a part d’això, res de res.


  —No ho veig clar…


  Petita, tu pensa en el primer pas del teu pla. Encara no saps si has tret tota la merda del disc dur. Has dit a en Bug Eye que et quedaries aquí per si de cas t’has de tornar a infiltrar al despatx de l’individu. Tens una oportunitat de ficar-t’hi davant dels seus morros.


  —Au, va —insisteix en Michael—. Que només seran quatre dies. Fins que descobrim tot això de la teva mare i després et prometo que podràs tornar a tenir pinta de Goonda i fer aquesta ferum que us caracteritza.


  —Ei! —Me’l miro de mala manera.


  Ell em mira i somriu.


  —És que sí que fas un mica de pudoreta.


  M’aguanto les ganes de tornar-m’hi. Una alumna d’un internat com cal no clavaria un cop de puny a ningú, encara que s’ho mereixés. Només m’haig de quedar fins que tingui la informació. Després ja avaluaré la situació. I, si he de ser sincera, en part trobo un pèl emocionant enganyar els Greyhill d’aquesta manera.


  —M’ho pensaré —dic tot alçant-me. Vaig cap a la porta—. Si al matí encara sóc aquí, ja sabràs què he decidit.


  —Tina, un pacte és un pacte —diu ell. Ho diu en to tranquil, però el noto neguitós—. No pots marxar. Tu vols trobar en Mwika i veure el vídeo; per tant, t’has de quedar aquí i arribar fins al final amb mi.


  Miro darrere seu, a la seva habitació, i penso com li trauré tot això: la casa perfecta, les seves joguines, el seu internat tan excel·lent, la seva habilitat de fer pactes i promeses… el seu pare, fins i tot. No sé si el que sento per dins són nervis o alguna altra cosa. El sentit de culpabilitat? No. Faig fora aquest pensament.


  —D’acord —accepto—. Em quedo amb el Dret i l’eurono-sé-què.


  TRETZE


  Quan la mama i jo ens vam instal·lar a casa dels Greyhill, una de les altres criades ens va parlar de la figuera estranguladora. N’hi havia una que feia ombra a les cabanes del servei, i en Michael i jo hi jugàvem, ens enfilàvem per les branques recargolades de la planta mentre la mama i l’altra criada pelaven mongetes.


  —Quan és jove i esvelta —va dir l’altra criada—, la figuera estranguladora apareix davant un arbre orgullós i fort que té el nas ficat en l’aire i li canta, l’acaricia, l’alimenta amb figues dolces i se li embolica tota amb els braços. Amb el temps, l’abraçada de la figuera s’estreny cada cop més alhora que ella s’enfila arbre amunt buscant la llum. A la llarga, l’arbre orgullós s’adona que l’estan estrangulant, però en aquest punt ja és massa tard. I per això a vegades veiem les estranguladores buides per dins. L’arbre, de dins, s’ha podrit. La figuera estranguladora és llesta, però és molt dolenta —va concloure la criada.


  —No —va deixar anar la meva mare, i es va treure el davantal que duia al voltant de la panxa embarassada. Les pellofes de les mongetes que havia estat pelant van caure totes per terra. Les gallines es van afanyar corrent a picotejar les mongetes, fent-li reverències com si fos un déu.


  —No és dolenta —va dir—. Només és un arbre. Busca la manera de viure. I ho aconsegueix.


  Em desperto d’un sobresalt. Durant uns segons no recordo on sóc. Em vull desfer dels llençols i les flassades que se m’enreden. És tard. He dormit massa en aquest llit massa còmode. El sol entra per la finestra a partir de mig matí.


  L’olor de cafè i torrades fregides amb mantega s’escampa per l’habitació. Sento veus. M’adono que els Greyhill han tornat i se’m fa un nus a l’estómac. Em maleeixo per haver-me adormit. Això no formava part del meu pla. El pla era sens dubte llevar-me d’hora i estar a punt per anar a trobar els Greyhill i no arrossegar-me davant seu quan els altres ja fa hores que són desperts i jo encara duc els senyals dels llençols a la cara.


  En Michael em va dir que segurament els seus pares esmorzarien i anirien directes cap a missa. Potser els puc esquivar i esperar que marxin? Però no, seria sospitós; a més, si em toca quedar-me aquí, bé que tard o d’hora els hauré de veure.


  Em poso els texans i la samarreta i em pentino els cabells amb les mans. Quan vaig cap a la porta, passo per davant d’un mirall i m’aturo de cop. Ai, mare.


  —Tu no prens el pèl a ningú, Tina —dic al meu reflex.


  Faig ulleres. Duc els cabells curts nets, però aixafats d’un costat. La roba negra de carrer que porto em dóna l’aspecte de lladregot, que és el que sóc, i no sembla que vagi a un internat ni per casualitat.


  En Michael va dir que a l’armari hi havia roba, la que li sobra a la seva germana Jenny. Em despullo alhora que em dirigeixo cap a l’armari i deixo anar un sospir. Obro les portes de bat a bat.


  Ostres, dir «la que li sobra» no se li acosta gens; això és una explosió!


  L’armari està ple de vestits de disseny, camises i texans. Lluentons i flors. Neó i estampat de guepard. Seda amb pedres precioses i cotó d’un blanc virginal. Un ventall multicolor de vestits amb l’estampat kanga tradicional per a esdeveniments socials. Sabates, dotzenes de sabates, que cobreixen el terra. Talons de quinze centímetres i sandalietes de tires daurades. N’hi ha que semblen noves de trinca.


  Conscient que és possible que no en pugui escapar mai, m’hi llanço de cap. La Jenny és dos anys més petita que jo, i jo la recordo com una criatureta de cara enganxosa que no ens deixava mai en pau a en Michael i a mi i que exigia que la incloguéssim en els nostres jocs, però aquest armari no és de cap criatura. Suposo que amb catorze anys ja deu tenir el cos que jo no tindré mai. Corbes i ondulacions són el que aquests vestits necessiten. Em barallo amb les fileres i fileres de roba fins que trobo una brusa verda que em taparà els tatuatges i uns texans que no brillen. Aquesta roba és molt més cenyida que la que estic acostumada a portar i m’estiro la tela suau, incòmoda veient el meu cos de manera tan patent. Però pel que sembla són les peces més modestes que té la Jenny, i això deu explicar per què eren al fons de l’armari.


  Com a mínim vaig neta. Ahir a la nit em vaig banyar i haig d’admetre que és un luxe al qual em podria acostumar fàcilment. Al meu terrat recullo l’aigua de la pluja i em rento amb unes galledes d’aigua freda. No està tan malament, però l’aigua calenta sortint de l’aixeta és un petit miracle i, tenint en compte el que estic a punt de fer, els miracles són precisament el que necessito.


  Vaig fer servir com aquell qui diu totes les ampolletes de coses amb olor que vaig trobar al bany. I algunes me les vaig posar dues vegades. I tan bon punt em vaig submergir sota l’aigua vaig comprendre per què la gent rica fa una olor diferent: fan olor de rics. No fan olor de flors, sinó olor de botànica. A l’hora de rentar-me els cabells i posar-m’hi condicionador va ser una cosa èpica. La porqueria que tenia sota les ungles va resultar que no era porqueria, sinó una taca, i me les vaig haver de fregar fins a gairebé fer-me sang. L’expressió de repugnància de la senyora Greyhill si s’ensuma que vinc del carrer em va ajudar a no rendir-me. Quan vaig sortir, vaig veure que a la vora de la banyera blanca de porcellana hi havia quedat una línia de brutícia.


  Un cop vestida entaforo el meu vell calçat sota el llit, on espero que la criada ni el vegi ni me’l netegi. Em giro de cara al mirall i n’observo l’efecte. No és horrible, ho haig d’admetre. Alço les espatlles i em retoco els cabells fins que queden bé. Estaria millor amb trenes, però m’haig d’acontentar amb un afro curtet. Comprovo bé que no se’m veu gens de tinta pel cos. M’estampo un somriure a la cara.


  Sóc educada. Xerro de nois amb les meves amigues. Pregunteu-me a quina universitat vull anar.


  Durant un segon em noto que l’ànima em cau als peus. Em veig l’animal salvatge dins els ulls, boig per sortir, tot són dents i urpes.


  Trec la fotografia de la meva mare quan era jove de la butxaca i la miro. I després em miro al mirall. M’hi acosto, buscant-la a ella en el meu reflex.


  —Ho pots fer —em dic a mi mateixa fluixet—. Només has de mentir i somriure. Somriure i mentir.


  I després d’aquest discurset em torno a guardar la fotografia a la butxaca, obro la porta i surto a fora.


  Em quedo a la cantonada que dóna al menjador i escolto la conversa apagada i el soroll refinat dels coberts de plata que toquen els plats de porcellana. En sentir les veus, el cor m’agafa embranzida.


  —Òbviament —sento que diu la senyora Greyhill—, hauria estat millor si en Michael hagués demanat permís abans de portar-la aquí, però…


  Sento unes passes darrere meu i em giro de cop.


  —Has dormit molt —em diu en Michael.


  —Quina hora és? —demano, i faig una ganyota mentre m’estiro els punys de la brusa.


  —Gairebé són les deu. Au, vine —diu, i fa un somriure forçat—. Tenen ganes de veure’t.


  M’estira del colze i sense dir res més em porta cap al menjador. S’escura la gola per anunciar-me. I tot d’una em trobo davant els Greyhill com el faisà que és presentat a Ses Majestats els reis. Durant un segon no es mou ningú.


  El senyor G s’ha quedat amb la tasseta de cafè alçada a mig camí de la boca. Porta pantalons i americana i corbata. Se’m queda mirant com si tingués dos caps. La senyora G, de cabells allisats recollits a la perfecció i arracades de perles, està igual com la recordava, bonica i severa. Potser un pèl més retocada estèticament. Un retrat de malícia educada. La taula de caoba s’estén sota els seus colzes com una piscina negra. Brilla tant que la cristalleria i la porcellana del damunt s’hi reflecteixen com si fossin petites barquetes blanques.


  De sobte, tinc la sensació que els peus m’han crescut dos números. El coll em pica de la suor que em regalima i pateixo perquè el meu cor esverat sembli una granoteta atrapada sota la brusa.


  I aleshores el senyor G s’alça i se m’acosta. Jo m’he quedat allà clavada. Tinc la sensació que tarda segles a fer la volta a la taula. La senyora Greyhill se’l mira. Està molt pàl·lid, ell. Alt, quadrat. Les espatlles, la mandíbula, les orelles, tot són angles marcats. Té una mirada profunda d’un verd intens, com la d’en Michael, gairebé semblen els ulls d’un alienígena. Em foraden.


  Em dóna la mà. Encaixem. La meva mà està tota suada, alhora que intento recordar que haig de respirar. El tinc tan a prop, tinc la revenja tan a prop. El tinc aquí mateix, davant meu. La meva mà toca la seva. Li sento l’olor de colònia cara. Podria agafar un ganivet de damunt la taula i clavar-li al pit. Al meu costat, en Michael es posa tens, sembla una goma elàstica.


  —Hola, Christina —em diu finalment el senyor Greyhill—. Ens fa molta il·lusió que siguis aquí.


  —Moltes gràcies per acollir-me —sento que dic.


  En Michel em dóna un copet amb una cadira i jo faig un bot. S’escura la gola i m’imagino el que deu voler fer i jo el deixo que ho faci, que m’acosti el seient. És així com es fa? Em sento tan rara. Dono un cop d’ull als plats que s’estenen davant meu. Tot té voravius d’or i és finet com el paper de fumar. Per Déu, però per què tenen tants estris?


  La senyora G m’observa i pren un glopet de te negre.


  —Clotilde —diu per damunt de la vora de la tassa—. Podries servir la nostra convidada, sisplau?


  De seguida m’apareix una minyona al costat sense fer remor de cap mena, i fa veure que no em mira de reüll mentre em posa menjar al plat. Ja deu haver sentit la notícia que la filla de la criada assassinada ha tornat. La Clotilde em posa ous, torrades i fruita al plat. Mentre em serveix el te, veig que en Michael agafa el seu tovalló i se’l posa a la falda molt exageradament. L’imito.


  —Estic… —comença el senyor Greyhill i es mira la seva dona—. Estem molt contents de tenir-te aquí. Ha passat molt de temps.


  —Gràcies, senyor Greyhill —dic jo, i m’obligo a afegir un—: A mi també m’agrada molt ser aquí. Gràcies per deixar-m’hi quedar.


  En Michael es mira la seva mare, nerviós com si s’esperés que li hagi de sortir fum pels queixals literalment. Em clavo les ungles al genoll per sota de la taula i m’obligo a somriure. Somric i em sento ridícula, i no sé què fer, o sigui que agafo la tassa de te i m’aboco el primer glop brusa avall. Em poso vermella com un pebrot.


  —En Michael ens ha dit que et quedaries uns quants dies —fa la senyora Greyhill mirant com m’afanyo a agafar el tovalló. Té les celles arquejades a la perfecció.


  —Si els sembla bé a vostès, és clar —dic jo.


  —En Michael ens ha de demanar permís abans de portar convidats a casa…


  —És clar que ens sembla bé —s’afanya a dir el senyor Greyhill. La seva expressió no indica si la meva estada li agrada o no.


  —I tant que ets benvinguda. Karibu —mormola la senyora Greyhill amb un somriure prim als llavis—. Però amb qui t’hauries quedat si no haguessis vingut aquí?


  —Amb la meva tia —dic jo.


  —Amb la seva cosina —diu en Michael.


  Ens mirem l’un a l’altre.


  —És la meva cosina, però li dic tia —afegeixo jo quequejant.


  —La vaig convèncer perquè es quedés aquí —explica en Michael.


  «Com ho fa?», em pregunto mirant la senyora Greyhill. Somriu amb els llavis i et llança una mirada assassina. És difícil apartar-ne la vista.


  —Que tens festa d’escola, reina? —em pregunta.


  —Mmm… sí, senyora.


  —Quina cosa més curiosa. Em pregunto com és que en Michael i la Jenny no en tenen.


  M’arronso d’espatlles intentant fer cara innocent.


  —Em sembla que és una festa francesa.


  —Ah, és clar. Als francesos els agraden molt les festes, oi que sí? No tenen gaire ètica laboral.


  Per Déu, donaria el que fos perquè deixés de mirar-me així.


  —Sí, senyora. Bé, vull dir que no.


  Em miro el menjar del plat superconcentrada, com si fos el primer cop que veig un ou. Em frego les mans suades a les cuixes i intento pensar en la meva germaneta. S’hi trobaria com un peix a l’aigua, en aquesta situació. Sabria què fer i què dir. Les monges són estrictes, i m’hi jugo el que sigui que els ensenyen bones maneres a taula. Potser fins i tot ho porta a l’ADN, alguna mena de coneixement sobre com seure a taula a l’hora d’esmorzar amb el seu pare, quin cobert fer servir, com parlar amb els Greyhill estant a la seva altura.


  Hauria de menjar alguna cosa. Estic a punt d’agafar una forquilla i m’adono que totes són diferents. Ho fan expressament? Em miro en Michael de reüll i agafo la mateixa que ha agafat ell.


  La senyora Greyhill remena el menjar al plat delicadament.


  —Portes una brusa molt bonica. Saps, em sembla que la Jenny en té una d’igual.


  La forquilla em rellisca de la mà i fa un soroll ensordidor contra el plat abans no la puc tornar a agafar. Noto la suor que comença a acumular-se a les aixelles de la brusa bonica.


  —És…


  —Mama, la companyia aèria ha perdut l’equipatge a la Tina —salta en Michael—. Li he dit que agafés alguna cosa de la Jenny.


  La senyora Greyhill es mira la taca de te que duc al pit.


  —Agafa el que necessitis —diu el senyor Greyhill mirant-se seriosament la seva dona—. Sisplau, Christina, fes com si fossis a casa teva.


  —Gràcies. No sé quan em portaran la maleta…


  —Això si te la troben —interromp en Michael—. La vaig veure a la recollida d’equipatges i semblava un gosset perdut.


  Noto una onada de ràbia que m’allibera dels nervis que tenia. M’hi aferro i somric a en Michael.


  —Jo no estava perduda, era la meva maleta l’únic que s’havia perdut.


  La senyora Greyhill aparta finalment la mirada i la dirigeix cap al rellotge finet d’or que duu al canell.


  —Christina, que vindràs amb nosaltres a missa?


  Torna a ser en Michael qui parla en lloc meu.


  —Em sembla que la Christina no vindrà, avui. Ens quedem tots dos aquí.


  La seva mare se’l mira i mou aquelles pestanyes tan llargues que té en la seva direcció.


  —És que m’agradaria que vinguessis amb nosaltres, Michael. La Christina pot posar-se alguna cosa de la Jenny.


  —No passa res, Sandrine, deixa que es quedin aquí —diu el senyor Greyhill.


  Es nota que la seva dona no hi està d’acord, però que no vol oposar-s’hi davant meu.


  —Michael —fa el senyor Greyhill. Té la vista clavada al diari.


  En Michael es posa tens a la cadira.


  —Digui’m, senyor.


  —Avui aprofitaràs per acabar tota la feina d’escola.


  —He… Tinc moltes…


  El senyor Greyhill sacseja el paper, es mira el seu fill per damunt de la primera pàgina.


  En Michael s’empassa la saliva.


  —Sí, senyor.


  Durant el silenci que es fa tot seguit, la senyora Greyhill torna a somriure falsament.


  —Christina, en Michael ens ha dit que t’estàs en un internat a l’estranger amb una beca. Quina sort que has tingut.


  —Amb prou feines m’ho crec jo mateixa —dic, i em miro en Michael.


  —I la teva germana, la Catherine? Està bé, ella? —pregunta el senyor G mentre deixa el diari a la taula per remenar el cafè amb compte.


  No m’esperava sentir el seu nom i això m’agafa desprevinguda. Ni tan sols havia pensat què dir sobre la Kiki. Em vénen ganes de fotre’m una hòstia. Finalment assenteixo.


  —Va a una escola d’aquí de Sangui —dic—. També va aconseguir una beca.


  —Totes dues amb uns benefactors anònims —insisteix la senyora Greyhill—. Quina sort que teniu. La majoria dels orfes tenen una vida molt difícil.


  M’haig d’esforçar per no saltar sobre aquesta taula preciosa de fusta de caoba i estrangular-la.


  —Sí, senyora.


  —Ens vam preguntar què havia estat de vosaltres —diu el senyor Greyhill.


  —Els hauria hagut d’escriure —faig alhora que intento calmar-me—. Però després que la meva mare… només volia oblidar. —M’esforço com mai per oferir-los el millor somriure de nena valenta de la història.


  Durant uns segons veig com l’expressió del senyor Greyhill canvia i la cara se li relaxa.


  —És clar.


  La senyora G roman immòbil, però li veig els tendons del coll ben marcats.


  —Clotilde —diu tan alt que em fa fer un bot.


  La Clotilde apareix per la porta un pèl massa ràpid i veig que ha estat escoltant. Hauré d’anar amb compte.


  S’afanya amb el te, però la senyora Greyhill alça una mà de manicura perfecta i l’atura.


  —Digues al xofer que estem a punt. L’espero al vestíbul.


  I sense afegir res més ni mirar-se el seu marit o el seu fill una última vegada, s’alça i surt del menjador picant fort amb els talons a terra.


  El so d’aquelles passes enfadades em fa venir una esgarrifança de plaer. El senyor Greyhill s’eixuga els llavis, les espatlles li cauen momentàniament. Ell també s’alça.


  I com si se m’hagués encès una bombeta, m’aixeco alhora que ells se’n van, tal com he vist que fa la gent a les pel·lícules. En Michael em mira preocupat, potser pensa que faré alguna cosa de la qual ell es penedirà després.


  Però em limito a somriure. Al cap i a la fi, sóc una noia ben educada, jo.


  —Que ho passi bé a missa, senyor Greyhill.


  —Gràcies, Christina —fa ell abans de seguir la seva dona més enllà del menjador.


  —Faci una pregària per la meva mare —afegeixo fluixet quan ell ja no hi és.


  CATORZE


  Regla número 11: Si vols anar endavant, a vegades cal que primer vagis enrere.


  La mama em deia sovint que em calia tenir models a seguir. A mi em sembla que ella es referia als sants. Però si ets lladre, els teus herois són la Catwoman i en Robin Hood, òbviament. Però no només ells. N’hi ha d’altres que hauries de conèixer: la Phoolan Devi, repartidora de venjança «reina bandida» de l’Índia. La Zheng Shi, capitana de tres-centes naus al mar del Sud de la Xina i una pirata de collons. La majoria, assassins. Diguem que no han guanyat cap premi pel seu esperit esportiu. Però si tu penses que no seguien les regles i que no sabien què estava bé i què no, t’equivoques de bon tros.


  Què tenien en comú? Doncs evidentment que tots ells eren bons lladres, perquè, si no, no serien famosos. Però l’altra cosa que els uneix és el que va fer que esdevinguessin lladres i que acabessin com bandits: tots ells portaven els propis monstres engabiats a dins. Una fúria que els demanava sang. Bèsties escamoses i amb urpes que van néixer justament quan el món estava tan malament que tot era possible, fins i tot la creació de monstres.


  Perquè és això el que va passar. En algun moment, algú es va portar malament amb ells. Molt malament. Tan malament que els va permetre crear monstres. A les noies se les entregava com a núvies als dotze anys. Se les venia com a prostitutes per pagar els deutes del pare. Els homes se n’aprofitaven, eren tractades com si fossin una propietat. Apallissades, gairebé destrossades.


  Gairebé.


  Informa-te’n, ja ho veuràs.


  En Boyboy diu que per cada acció hi ha una reacció igual i una d’oposada. Les accions dels meus herois no són extremes. Ells només fan el que cal fer per retornar l’equilibri a l’univers.


  Endarrere per poder anar endavant.


  Normalment les noies no segueixen tot l’entrenament dels Goonda. Se les col·loca en una cantonada amb una faldilleta curta o, si tenen sort, les envien a fer encàrrecs. Però el senyor Omoko va dir a en Bug Eye que jo seria l’excepció o sigui que a mi em va fer entrenar amb els nois per convertir-me en un dels seus soldats.


  Vaig decidir proposar-me uns objectius senzillets abans de passar al pla sobre com executaria la meva revenja. Per ara em limitava a córrer més i més ràpid, a lluitar amb més ràbia, a ser més llesta, a transformar-me en una ombra, en un no-res millor que cap dels nois Goonda.


  Vaig deixar el magatzem i vaig trobar un habitatge millor: el meu terrat. Els Goonda encara no l’han vist mai ni saben on és, i tinc intencions que la cosa continuï així. Em volia assegurar que no em despertaria mai més amb uns dits a les butxaques. Però hi tornava cada matí, la primera que arribava als entrenaments d’en Bug Eye: que si lluita, tàctica, armes. Més que una banda érem un exèrcit.


  Al principi em van destrossar igual que als altres nois. Però de mica en mica vaig aprendre a lluitar brut i a ser ràpida i a sentir les passes sigil·loses que se m’acostaven per darrere. Vaig aprendre a fer mal als altres i a rebre el mal que em feien sense demostrar-ho. Els entrenaments no van ser agradables, però amb el temps vaig descobrir que preferia el dolor a la buidor. El petit monstre que duia a dins s’alimentava de violència i s’anava fent gran. Me’l vaig imaginar com un tigre verd de dents enormes. Era silenciós i es movia d’un costat a l’altre de la gàbia que eren les meves costelles i es llepava els bigotis.


  Part de l’entrenament es basava en el vandalisme i la brutalitat. Se’ns enviava a veure com ho feien els nois més grans. Anaven als botiguers i els demanaven un chai. Si no els mostraven un feix de bitllets, ells trencaven dits, destrossaven les existències i es miraven les filles amb ulls lascius. Hi vaig anar unes quantes vegades, però en Bug Eye va considerar que els meus intents no eren gaire productius. La majoria dels cops la gent se’n reia, d’una nena petita exigint un te.


  O sigui que em vaig observar a mi mateixa i vaig pensar com podia aprofitar-me del fet de ser de constitució tan menuda. Vaig començar a practicar la meva pròpia variació del «cop i gir de canell», que és el pa de cada dia de qualsevol carterista. Seria mil vegades millor del que en Ketchup podria arribar mai a somiar ser. Vaig passar hores cada dia retorçant-me en postures impossibles per poder-me ficar entre finestres barrades. Vaig decidir demostrar a en Bug Eye el que podia fer. Potser trobaria alguna cosa millor per a mi.


  El primer edifici on em vaig colar va ser la casa d’un usurer. La meva feina no va ser robar-li res, sinó deixar-li un missatge, una pintada de negre a la paret del menjador que digués: «Ei, família, digueu al Baba que pagui. Un petó, els Goonda». Va funcionar. Va pagar. L’endemà mateix. Va portar-nos els calés en persona al magatzem. I jo havia trobat el meu propi camp d’especialització. Ja hi havia prou Goonda capaços de trencar braços i finestres. Jo seria el bisturí. Que els altres fossin els bats de beisbol.


  Cada cop sabia robar millor i vaig passar a agafar diners, joies, productes electrònics. I ben aviat, quan em ficava dins una botiga fosca o a la casa luxosa d’un comerciant o quan xocava enmig d’una coreografia preparadíssima en una multitud en direcció al meu objectiu, vaig descobrir que aquella persona era jo més que mai. Era una nova persona. Una lladre. Sòlida, forta. Sencera.


  A l’hora de fer-me tatuatges la cosa estava clara com l’aigua. Els primers que vaig voler van ser una roda en un braç i una espasa a l’altre, com els de l’estampeta de santa Caterina de la mama. Més endavant me’n vaig fer d’altres, però aquests dos eren els que importaven de veritat.


  Havia d’entrenar-me amb la resta de nois igualment. Corríem, ens enfilàvem, lluitàvem els uns contra els altres. A vegades, el senyor Omoko passava per allà i ens observava. I quan ho feia, tots els nois volien presumir. L’Omoko tenia un esquadró de guardaespatlles d’elit i tots els nois volien arribar a formar-ne part de grans. Corrien un milió d’històries sobre els diners i els cotxes i les noies que els individus del cercle més reduït de l’Omoko obtenien, però ell només es quedaria amb els millors.


  En Bug Eye ens feia lluitar de dos en dos davant seu. Jo ho odiava. Sabia defensar-me davant dels nois, però allò em feia sentir com un mico de fira, caminant per la corda fluixa i ballant. Els altres Goonda es pensaven que estava sonada de no voler llepar el cul a l’Omoko, però a mi m’era igual. Ell sabia que jo no volia ser el seu guardaespatlles. Ja n’havíem parlat. El meu destí em duria en una altra direcció.


  El senyor Omoko amb prou feines em va dirigir la paraula després d’aquell primer any. Però a mi tant m’era. El seu silenci era aprovació, i allò era tot el que jo necessitava. Per a mi, allò era l’assaig general. Un cop va quedar clar el que podia fer, l’Omoko va començar a donar-me feines específiques. Era en Bug Eye qui me les passava. Al principi eren fàcils: entrar en una botiga sense vigilància a la nit. Seguir l’objectiu i robar-li la cartera. I després van ser més difícils: ficar-me a cases amb guàrdies de seguretat i alarmes. Obrir caixes fortes. Robar ja no només coses, sinó també informació. Quan van enxampar a mitja operació el paio que s’encarregava de la part tecnològica mentre intentava colar-se dins el correu electrònic d’un polític, jo li vaig dir: «deixi-m’ho provar a mi, conec un noi que és un geni de la tecnologia i em deu un favor».


  No em van enxampar. Mai.


  Fins ara.


  QUINZE


  Mentre els seus pares són a missa, en Michael i jo mirem tot el que tenim amb l’esperança que després d’haver descansat podrem trobar alguna cosa nova sobre l’assassinat de la mama. A fora fa sol, però nosaltres ens tanquem amb pany i clau a la seva habitació i també n’abaixem les persianes. És exagerat, però val més això que córrer el risc de tenir minyones que treuen el cap per la porta o jardiners que ens veuen per les finestres. M’hi jugo el que sigui que es pensen que ens estem enrotllant, sobretot després de l’actuació d’en Michael davant els guàrdies ahir a la nit. I què? Que la gent es pensi que m’estic tirant el fill de la casa és realment el que menys em preocupa ara.


  He comprovat l’horari del ferri i se suposa que he quedat amb en Boyboy a les tres. No m’amoïna sortir de la casa, sinó el fet que anar-me’n tan ràpid i sola després de tot just haver arribat no els farà gens de gràcia.


  —Hauríem de preparar l’escena —diu en Michael al cap d’una estona—. Com si estiguéssim preparant una obra de teatre.


  Jo no responc i ell continua:


  —L’assassí ha d’entrar pel túnel. Les altres càmeres d’interior només mostren el papa i la teva mare dins de casa, aquella nit. Per tant, com s’hi fica a dins, l’assassí o l’assassina?


  —Bona pregunta. Segurament entra per la porta principal perquè és el teu pare.


  —Tina…


  —D’acooord. No sé com entra l’assassí misteriós. Però hi entra per art de màgia i mata la meva mare. —Inclino el cap—. O potser és una assassina. Una amant gelosa? Quantes en té el teu pare, exactament?


  En Michael arrufa les celles.


  —Que no és cap broma, això.


  —Ja ho sé, creu-me. Va, amant gelosa barra assassí ja ens va bé. Patapam. I ara què?


  —Doncs que ell, o ella, se’n torna cap al túnel.


  —I després? L’assassí salta pel mur de fora?


  —Tu ho has fet —diu en Michael.


  També és cert.


  —Però jo tenia una escala de peu. I algú que havia apagat el perímetre elèctric de la tanca.


  —O sigui que es pot fer —diu ell fent una ganyota de superioritat que em treu de polleguera.


  —D’acord, tens raó. Però els trets se senten de lluny. Quan van disparar la pistola, els guàrdies devien venir corrents, no? Com és que no el van agafar?


  —Això és el que voldria…


  —És possible que sí que l’agafessin. I que el teu pare el matés. O la matés. Que trossegés l’assassí en mil i un bocins i els donés als taurons. És una possibilitat.


  En Michael fa una ganyota.


  —A la meva mare no li serveix de res, aquesta versió, però com a mínim és millor per a tu i el teu pare, no?


  —El meu pare no es dedica a trossejar gent.


  —No —dic jo—, ell es dedica a donar les ordres perquè ho facin. Al cap i a la fi, bé que han de menjar, els taurons, oi?


  —Potser hauríem de pensar en motius i no en la desaparició de cossos.


  —Jo només intento ajudar.


  En Michael sospira.


  —Molt bé, doncs, pensem ens els possibles sospitosos. Qui eren els enemics de la teva mare?


  Deixo de somriure.


  —El teu pare.


  En Michel s’omple els pulmons d’aire, però manté el to de veu neutral.


  —I al Congo?


  —Ja t’ho he dit, el teu pare.


  —Però de què parles, ara?


  Me’l miro amb els ulls mig aclucats.


  —És on es van conèixer. Ella ja el coneixia d’abans.


  En Michael arruga el front.


  —Un segon. M’estàs dient que eren enemics al Congo?


  —La meva mare sabia coses sobre Extracta. Coses dolentes. És el que li estava dient que portaria a la premsa quan ell la va amenaçar de mort.


  —Però si eren enemics, per què hauria de venir aquí des del Congo i demanar-li una feina? I per què li hauria de dir ell «Oi tant, passa, passa»?


  —He… —Moc el cap—. Va venir aquí perquè… Mira, jo què sé per què va venir aquí. Potser ell la va obligar a treballar per a ell.


  —No té sentit. Si la situació aquí no hagués estat segura, no t’hauria portat amb ella. I si ell no la va obligar a… ja saps. La Kiki… —En Michael es mira les mans.


  —Que no la va obligar a tenir relacions sexuals amb ell? Pots dir-ho, eh?


  En Michael està incòmode.


  —Vull dir que els vaig veure junts. Ja saps… fent-se petons i coses. El meu pare no tenia moltíssimes dones. Ells… s’agradaven.


  Poso les mans sota les aixelles i premo amb força, voldria desfer-me de la meva pell perquè parlar de tot això em fa angúnia.


  —Algú més? —em demana en Michael. Ell també fa cara de passar-ho fatal—. D’enemics —afegeix ràpidament.


  M’esforço per arronsar-me d’espatlles.


  —No ho sé. Crec que no.


  —De què feia abans de venir a Sangui? Tenia problemes o…


  —Era infermera. Ajudava la gent.


  —Les infermeres poden tenir enemics. Alguna idea?


  —No. No ho sé. —M’aixeco i començo a anar d’un costat a l’altre de la cambra. Com haig de saber si tenia enemics o no? En Donatien, el reporter, ha estat l’únic que m’ha pogut explicar coses de la vida de la mama allà. Però és que ell només sap coses soltes. Coses importants, sí, però no gaires. I el que és segur és que la mama no me’n va parlar mai, del Congo, a mi.


  Quan hi penso ara, és com si ella no considerés que valgués la pena parlar-ne o ni tan sols pensar en res d’allà.


  En Michael escriu «Passat de l’Anju Yvette al Congo?» en una llista de preguntes que està fent.


  —Coneixes algú a qui li puguis fer preguntes sobre la teva mare?


  Al principi no responc.


  —Sí. Potser —dic finalment.


  —Qui?


  Dubto. En Donatien reconeixeria en Michael? Segurament no. En Michael sempre és a Suïssa i la senyora G és famosa per la seva superexageració a l’hora de mantenir els seus fills lluny de la premsa. Amb prou feines el reconec jo!


  —Li enviaré un missatge. Potser voldrà quedar amb nosaltres.


  —I la noia que surt a la fotografia amb la teva mare? —pregunta en Michael mentre jo ja estic teclejant el missatge.


  Nego amb el cap.


  —Ja t’ho he dit, no sé qui és.


  Se la veia tan feliç en aquella foto, la meva mare. Devien ser amigues. Però com la puc arribar a trobar? És possible que en Donatien la conegui?


  —Donem un cop d’ull al dossier policial?


  Faig una ganyota.


  —D’acord. Però jo ja me l’he mirat cent vegades i et prometo que com més me’l miro més inútil el trobo.


  Faig servir el seu ordinador per accedir als meus fitxers en línia. Li passo el portàtil i deixo que sigui ell qui en vagi passant les pàgines.


  —Això és tot? —em pregunta al cap d’uns segons.


  —Increïble, oi? Oi que ara tens molta més fe en la justícia de la Ciutat de Sangui?


  —Però si ni tan sols han escrit la paraula «informe» correctament. L’han escrita amb «a».


  —Doncs espera quan vegis el full de les anàlisis —dic jo—. Tot en blanc.


  M’acosto cap a la finestra per donar un cop d’ull entre les persianes. Sóc incapaç de mirar-me el dossier de la policia. Em posa de molt mal humor. Els apunts de la conversa entre el policia i el senyor G i en Mwika amb prou feines omplen una pàgina. Els formularis encara són pitjors. La majoria estan la meitat en blanc. Les signatures dels supervisors no hi són. Hi ha tres fotografies: el cadàver de la meva mare, una imatge de la ferida de prop, i, per algun motiu que no s’entén, el cap de búfal que reposa damunt la lleixa de la xemeneia del despatx del senyor G.


  —Potser ho va fer el búfal —dic sarcàsticament.


  —Els dos noms que has subratllat aquí, qui són?


  Torno cap a on en Michael mira no sé què.


  —Les dues úniques persones que eren a casa teva a part del senyor G i el servei, segons el que van dir en Mwika i el teu pare. Els vaig buscar tots dos. En Joseph Gicanda és un general de Ruanda. I l’Ali Abdirahman és un tio ric de Somàlia que té una empresa d’exportació. Extracta hi col·labora per treure els minerals de la Ciutat de Sangui i enviar-los a la Xina i a Dubai.


  —I tenien alguna connexió amb la teva mare? —em pregunta en Michael.


  —Que jo sàpiga, no.


  —Potser ella va descobrir alguna cosa d’ells —suggereix—. I ells ho van saber. Hauríem d’investigar més. —Escriu els dos noms a la seva llista i es toca la barbeta amb el bolígraf—. Qui eren els membres del servei que treballaven aquell dia?


  —Et penses que ho va fer un jardiner o una altra minyona?


  En Michael s’ho rumia.


  —Segurament, no. El pare no els encobriria mai, a ells. Els hauria entregat a la policia.


  —Potser va matar l’assassí i es va desfer del cos.


  En Michael deixa caure el bolígraf damunt el paper.


  —Ngai, estàs convençuda que el meu pare és un monstre, eh, tu?


  No responc.


  —No sé qui podria haver estat del servei. Que jo sàpiga, la meva mare no es relacionava gaire amb els altres.


  —No la vas veure mai parlar amb algú? Amb un jardiner? O un dels de seguretat?


  Nego amb el cap.


  —Potser amb una o dues minyones, però amb els homes, no.


  —Eres petita, tu; potser no te’n vas adonar.


  Me’l miro i faig una ganyota.


  —Ngai, estàs convençut que la meva mare era una puta, eh, tu?


  —Jo no volia dir…


  —Sí, ja.


  M’aixeco per anar cap a la finestra i aparto un pèl les persianes. Continua havent-hi el jardí. En Michael no treu els ulls del dossier, però jo ja no m’immuto. Me’l sé de memòria.


  A la pàgina següent trobarà la llista sencera de totes les persones que eren a casa els Greyhill aquell dia: el senyor Greyhill; en Mwika; la cuinera, que devia tenir uns cent deu anys. Dues minyones més, un jardiner i quatre guàrdies de seguretat. La resta tenien la nit lliure. A la Kiki i a mi no ens hi inclouen, tot i que sí que hi érem. Suposo que els fills il·legítims de la minyona no compten. El policia va apuntar que la senyora Greyhill i els nens de la casa havien marxat el dia abans a passar la nit a la caseta de la platja que tenien a la costa. La cuinera ho va confirmar.


  Després hi ha les notes del policia. De manera molt poc detallada explica la versió del senyor G sobre el que va passar: el senyor G va sentir un tret, però va tardar uns quants minuts a arribar a veure què passava. El policia diu que li va preguntar per què no va avisar els de seguretat en primer lloc, i el senyor G li va respondre que no ho sabia. Fins i tot aquell policia idiota devia pensar que allò era estrany, perquè va posar un signe d’interrogació al costat del comentari.


  El senyor G va trobar la meva mare ja morta. Res de túnels. Res de què devia haver passat a l’assassí. L’arma assassina era la pistola que hi havia a l’escriptori del senyor Greyhill. Ell pensa que ho ha fet un lladre, però no li han robat res ni hi ha rastres de cap intrús. Ho qüestiona, això, el policia? És clar que no.


  En Mwika diu més o menys el mateix, però hi afegeix un detallet. M’espero que en Michael hi arribi.


  I com era d’esperar, alça el cap d’un bot.


  —Segon ens Mwika, minuts abans de l’assassinat se’n va anar la llum —em diu.


  Assenteixo.


  —I les càmeres de vigilància van deixar de funcionar. Però es van tornar a activar just quan en Mwika era a la garita de vigilància, quan el teu pare diu que es va sentir el tret.


  —Molt convenient per a en Mwika, no creus? —fa en Michael.


  —Ets tu qui m’impedeix accedir-hi —li etzibo—. M’encantaria fer-li un parell de dotzenes de preguntes.


  Fa una ganyota.


  —Ho estic intentant.


  —Doncs intenta-ho amb més ganes.


  Sento l’arribada d’un missatge al mòbil. En Donatien m’ha respost.


  Quedem al Samaki Joint d’aquí a una hora.


  Perfecte. L’anirem a veure i des d’allà podré tocar el dos i anar a trobar-me amb en Boyboy.


  —Au, va, vine —li dic tot calçant-me—. Asseguts aquí en la foscor no descobrirem mai res.


  —Ja t’ho he dit, estic castigat —diu ell sense moure’s—. Els meus pares tornaran d’aquí poc. —Es mira el rellotge. Em pregunto quant me’n donarien als barris baixos.


  —Vols que t’ajudi o no? —li pregunto—. El tio que coneixia la meva mare pot quedar amb nosaltres, però hem de sortir ara.


  En Michael es mira els papers del terra i el portàtil. No hi ha res més per veure. Sap que fins que no aconseguim més informació, no podrem seguir endavant.


  —Em fotran una esbroncada… —diu entre dents, però ja s’ha aixecat i em segueix cap a la porta.


  SETZE


  —On anem? —em pregunta un cop som fora de la mansió—. A qui anem a veure?


  —Necessitem un taxi per anar al centre —dic jo mentre creuem l’entrada dels cotxes en direcció a la porta del jardí.


  —Tinc xofer.


  —I te’n fies? No dirà al teu pare on hem anat?


  Ell fa una ganyota com a tota resposta. Mira al seu voltant amb posat d’estar decidint alguna cosa.


  —D’acord, espera’t aquí.


  Miro l’hora al mòbil mentre ell s’allunya. No sé com em desfaré d’en Michael quan hagi d’anar a buscar en Boyboy, perquè el que és segur és que no vindrà amb mi. I si l’envio a fer algun encàrrec? Li puc dir que quedem de tornada aquí. Ara que dubto que em faci cas…


  De sobte, se sent un rugit. Alço el cap i em quedo de pedra.


  —És broma, oi?


  En Michael ha aparegut amb una moto i el casc posat. És vermella, d’una marca europea i enorme. Res de les piki-piki fetes a la Xina i que traslladen tant gent com mercaderies per la ciutat.


  —Els teus pares et deixen portar una cosa així?


  Es treu el casc.


  —Si tu no xerres, jo tampoc. És del pare. La va comprar en un d’aquells moments de crisi dels quaranta o alguna cosa així. No la fa servir mai. I si sabés que l’he treta em mataria. No té ni idea que la sé fer anar.


  —La saps fer anar?


  —És clar.


  —I els guàrdies no xerraran?


  —Els suborno.


  —Ah, és clar. I no podries subornar el teu xofer?


  Fa una ganyota burleta.


  —Que tens por?


  —Però què dius! —exclamo, i li agafo el casc que m’està oferint.


  És com portar una olla de barret. Amb les piki-piki no el porta ningú. En Michael m’indica que m’hi acosti i em lliga alguna cosa sota la barbeta, i ara ja em fa una mica més la sensació que porto un casc i no una olla. Prem un botó al seu casc. Li sento la veu perfectament a cau d’orella.


  —És com una piki-piki. Però molt més ràpida.


  —No em fa por.


  M’hi assec al darrere. «Com una piki-piki», em repeteixo.


  En Michael avança una miqueta.


  —Agafa’t fort.


  Jo me li acosto més fins a enganxar-me-li contra l’esquena. Amb una mà em puc agafar a l’anella lateral, però amb l’altra me li haig d’aferrar a la cintura. Noto cada part del meu cos que en toca una de seva. M’ensenya on haig de col·locar els peus i tot seguit mira enrere. Xoquem amb els cascs.


  —Estàs a punt?


  Se’m fa un nus a l’estómac. Em fa por com em pot sortir la veu o sigui que assenteixo amb el cap.


  I tot d’una sortim volant per la porta de la propietat i agafem la carretera. Me li agafo a la cintura amb totes dues mans. «Això vola», penso com una nena idiota.


  Les motocicletes piki-piki tenen motors que semblen borinots i amb prou feines poden córrer més que una bicicleta. Aquesta cosa és com un guepard llançant-se sobre una presa i l’únic que m’importa ara és agafar-me on sigui. Agafem el primer revolt de la carretera i premo les cuixes amb força, és igual si toco en Michael.


  —Inclina’t cap al revolt! —em crida en Michael, i intento seguir-li els moviments. Estem tan inclinats que si volgués podria tocar el terra amb la mà, però l’última cosa que vull fer en aquests moments és deixar-me anar.


  Les mansions del Cercle ens passen a tota velocitat. Deixo anar un xisclet quan en Michael avança un cotxe que va massa a poc a poc. Sento com riu.


  —Tot bé pel darrere?


  —Sí! —m’esforço a dir. M’escuro la gola.


  La carretera al voltant del Cercle està plena de revolts, però com a mínim no hi ha els sots que cobreixen els carrers de la Ciutat de Sangui. Al cap d’uns minuts em començo a acostumar a la velocitat i fins i tot em sento els batecs del cor que passen d’un estat de terror a un altre d’emoció. M’adono que m’he estat agafant amb tanta força que tinc les mans adormides. Les deixo anar una miqueta i en Michael agafa aire, com si li hagués estat escanyant els pulmons.


  —Què et sembla? —em demana.


  —Va ràpid!


  Riu.


  —Doncs encara no has vist res!


  —No! Més ràpid no!


  Deixa de prémer l’accelerador.


  —Perdó. És que anar amb moto em fa sentir… despert. Viu. —Calla un segon i em sorprèn notar-li un to dubtós—. Em pensava que t’agradaria.


  Passo recompte dels meus sentits. L’aire em passa volant i les ombres del sol em pinten els braços i les cames a mesura que avancem per les xicrandes que s’alcen a banda i banda de la carretera tot formant un túnel. Les flors cobreixen el terra com neu lila. És preciós, i entenc el que vol dir en Michael. Tenir alguna cosa que et fa sentir que ets tu mateix i estàs viu. És el mateix que vaig sentir fa dues nits quan vaig entrar a casa seva. Que ningú en tot el món no em podia dir què havia de fer; que ningú sabia fer la meva feina millor que jo. Una sensació terrorífica, però alhora de certesa total.


  —Sí que m’agrada —li dic.


  DISSET


  Un cop arribem a la ciutat hem de reduir velocitat i de seguida començo a suar sota el casc. No m’havia adonat mai que a dalt al Cercle la temperatura era molt més fresqueta. Mentre que aquí ja no fa tanta gràcia anar arrossegant-se pels carrers polsegosos plens de sots i trànsit. Com més ens acostem al port, més atapeït està tot. Que si bicicletes, i gallines, i criatures, i cabres, i moltíssima gent que simplement s’atura a veure passar la moto, com si fos un missatger vingut de no sé on.


  Jo li dono indicacions i ell es va ficant pels carrers transitats. Com aquell qui diu hem d’anar a l’altra punta de la Ciutat de Sangui, passat el pont i transitant pels carrers estrets i sinuosos de la Ciutat Vella. Baixem pel carrer Biashara i passem per davant de l’escola de la Kiki. Sento els crits de les nenes que riuen i juguen al pati, i estiro el coll, però quan passem per la porta principal no veig la Kiki. Ara que, què li diria si la veiés? Ei, germaneta! Recordes el teu germà per part de mare? En Michael? El teu pare va matar la nostra mare. Fins una altra!


  Sí, segur. No sabrà mai res de tot això. Mai. Des de darrere la moto, l’aspror de la Ciutat Vella s’esvaneix i dóna pas a les vinyetes que m’imagino que veuen els turistes: laberints interminables d’edificis de pedra calcària i palmeres que onegen amb la brisa; paradetes de mercat amb piràmides perfectes de mangos grocs i vermells, rams frondosos verds, plàtans, i pebres penjants com si fossin garlandes. Homes seriosos amb els kanzus llargs i blancs, i dones embolicades amb els kanga estampats i multicolors o cobertes de cap a peus amb els buibuis que onegen com veles negres. A dalt, el cel és blau clar; a sota, l’aigua, d’un blau elèctric. Des d’aquí, sembla el paradís.


  Gairebé hem arribat al mercat del peix quan sento que en Michael s’escura la gola.


  —Em penses dir a qui hem vingut a trobar?


  Passem per davant d’una mesquita enorme i verda al centre de la Ciutat Vella i dels venedors ambulants que mostren les seves mercaderies als turistes que hi ha a fora del museu suahili: collarets de cordills barats i pareos; figuretes d’elefants i impales de fusta que s’alcen col·locats en files militars sobre flassades massai. En Michael esquiva un vellet amb un ase que arrossega un carretó ple de carbó. Ni l’home ni la bèstia sembla que tinguin pressa per anar enlloc.


  —Gira a l’esquerra.


  Però, en lloc de girar, en Michael atura la moto en un racó tranquil del port.


  —Què fas? —li demano.


  Es treu el casc i se’m gira de cara sense baixar del seient.


  —D’acooord —em rendeixo i també em trec el casc—. Es diu Donatien.


  —Sí, però qui és? És un Goonda? No vull presentar-m’hi sense tenir ni idea de qui vaig a trobar.


  M’agafen ganes de riure.


  —No, no és un Goonda. Només és un tio que coneixia la meva mare. Au, vine, que farem tard.


  —I de què la coneixia?


  Em mossego el llavi.


  —No pots dir res, entesos? Si sap que t’ho he dit em matarà.


  —D’acord…


  —I si li fas res, si li passa res, jo ho sabré.


  —Et penses que faré que se’l mengin els taurons o què? Mira, potser tu no t’ho creus, però jo no he fet que matin ningú, encara, i et prometo que avui no penso estrenar-me.


  Agafo les corretges del casc.


  —És reporter.


  —Reporter?! —crida en Michael—. Li donaràs el que hi havia a l’ordinador del pare?


  —No! —«Bé, de moment encara no», afegeixo mentalment. M’esforço per no deixar de mirar-lo als ulls, que seria el senyal típic d’algú que t’està mentint—. Ja no escriu sobre coses així. Va tenir… problemes.


  I m’hi jugo el que sigui que la història del pare d’en Michael li farà recuperar la feina.


  En Donatien no té ni idea que estic a punt de passar-li una muntanya de merda, però estic convençuda que s’aferrarà a l’oportunitat d’exposar Extracta i el seu Gran Senyor de l’Àfrica Oriental. Des que en Greyhill li va arruïnar la carrera que està obsessionat a enfonsar-li l’empresa. Però sempre ha dit que necessita proves. Proves de debò, i no només teories. Les teories i l’especulació van ser justament el que li van fer perdre la feina.


  El vaig localitzar fa dos anys en descobrir una història que havia publicat ell després de la mort de la mama al diari més important de Sangui. Va gosar preguntar per què la seva mort no s’havia investigat, insinuant que la policia havia encobert el senyor G, que tenia més números per ser l’assassí. Això va fer que en Donatien fos destituït i ell està convençut que la cosa li va arribar d’en Greyhill, amb tots els seus contactes.


  Jo hauria buscat en Donatien de totes maneres per l’article que havia escrit, però el que em va encuriosir més va ser la manera com havia escrit sobre la mama. Sonava enfadat. Com si la conegués.


  I resulta que sí que la coneixia.


  Continuo notant en Michael tens i intento allunyar-me’n. Se m’acut saltar de la moto, però si ho faig encara farem més tard.


  —I de què coneixia la teva mare?


  —Estava escrivint una història sobre Extracta al Congo —dic amb desgana—. Sobre com compren or de les milícies en lloc de treure’l ells. La mare n’era una font.


  Vaig tardar una mica, però si et dediques a seure davant la casa i el despatx d’algú i l’esperes a la porta del seu bar preferit prou vegades la gent s’acaba rendint. Que és el que va fer en Donatien. Va accedir a parlar amb mi. Jo crec que també se sentia una mica sol. Quan el vaig convèncer que realment era filla de la mama, es va obrir. Em va explicar que l’havia coneguda a Kasisi, el nostre poble, feia onze anys, i que ella el volia ajudar amb la seva història.


  En Michael em mira amb el front arrufat.


  —Una font? Què li va dir, exactament?


  Dirigeixo la mirada cap allà on hem d’anar. Encara farem tard…


  —Mira, quan comenci a parlar, ja veuràs com en Donatien xerra pels descosits. Li encanta parlar sobre els minerals que són el motiu de conflicte i el Congo, però és una mica raret, així que deixa’m que sigui jo qui faci les preguntes, d’acord? Va, podem marxar?


  En Michel dóna un cop d’ull al port, on els velers de fusta i veles blanques segueixen el corrent. En la distància es veu un ferri xato enmig d’un llac de gasoil blau que s’arrossega cap a la vora. Fins i tot malgrat la distància se li pot veure el buc rovellat i la gran gentada que s’aboca a la barana. Em costa no fotre un crit a en Michael i dir-li que estem perdent el temps. Però, finalment, es torna a posar el casc i engega el motor.


  Descobert, un cau de soroll, amb olor de patates fregides i masala, el restaurant és un racó molt popular. Està ple de pescadors asseguts a les taules blanques de plàstic, la majoria tenen pinta d’estar-se bevent els guanys del matí.


  —Val més que t’arromanguis els pantalons —dic a en Michael quan veig la cara que fa—. És una mica més brut del que tu estàs acostumat.


  —No és el primer cop que vinc a un lloc així. Ja m’està bé.


  —Sí, és clar. Escolta —continuo, i abaixo la veu—, facis el que facis, no li diguis qui ets, a en Donatien, d’acord? Dubto que et reconegui. O encara millor: no parlis.


  —Fantàstic —es queixa ell—. O sigui que em dedico a estar assegut i punt?


  —Tu fes el que t’he dit, entesos? Estem en el meu món, i ara ets tu el meu convidat.


  Porto en Michael per davant un altaveu que deixa escapar sons ensordidors de rumba. Noies de la nit amb minifaldilles i ungles llargues s’agrupen en una punta de la barra. Es passen les trenes per darrere les espatlles i em miren amb atenció, assegurant-se que no em fico en el seu territori. Les olors se senten cada cop més fortes: a la barreja s’hi afegeix la cervesa agra i la ferum dels homes que dormen a les barques de pescar.


  Ni el soroll ni la pudor no m’importen. En certa manera aquí és més privat que qualsevol altre antre rònec que hagués pogut escollir en Donatien per fer la nostra trobada habitual. Ell normalment no va a llocs així. Diu que hi ha massa cambrers avorrits amb orelles massa grosses per als cervells que tenen.


  En Donatien s’està assegut a la taula de sempre al pati, en un racó d’ombra.


  —I aquest qui és? —pregunta assenyalant en Michael amb un cop de barbeta sense afaitar i sense donar-nos temps de seure.


  En Donatien és l’únic mzungu d’aquí, tret que comptis en Michael, però a pesar que té la pell d’un blanc molt pàl·lid se’l veu com a casa. A l’altura del colze se li comença a acumular una col·lecció d’ampolles de cervesa buides. Davant seu hi ha una pila de peix fregit, i d’uns quants exemplars només en queda l’espina brillant.


  —No és ningú important —dic jo.


  —Ja saps que no parlo amb desconeguts, Petita.


  —És un amic. No passa res. No és dels que xerra.


  —Tu no tens amics.


  —Per Déu, Donatien, moltíssimes gràcies! És un refugiat acabat d’arribar. Li ensenyo la ciutat i tal.


  —Se’l veu massa sensible per ser refugiat. —En Donatien vol dir que és massa blanc, però no ho dirà, això.


  —Ja ho sé; és el que li dic jo.


  —Ets reporter i no parles amb desconeguts? —fa en Michael.


  Me’l miro de mala manera i l’aviso amb els ulls que tingui la boca tancada.


  —Amb els que no conec, no —li diu en Donatien—. Però és que en teoria jo no sóc reporter. Escric sobre esport. —Diu «esport» com si fos una paraula vulgar.


  —No deixa de ser periodisme —insisteix en Michael.


  En Donatien llança un gruny de disconformitat i comprova quanta cervesa li queda. Alça una ampolla en direcció el cambrer per indicar-li que en vol una altra.


  —Doncs això, que avui no em puc quedar gaire estona. Tinc una lliga de criquet júnior molt important per cobrir d’aquí a una hora. —Assenyala el peix—. Voleu alguna cosa?


  —Un refresc, només.


  Fa petar els dits oliosos per cridar el cambrer.


  —Sampson, leta Tuska baridi sana. Na soda mbili.


  Un home porta una Tusker. Freda, molt freda, i en Donatien la tasta després d’agafar-ne l’ampolla pel coll gairebé sense deixar que el cambrer tingui temps de destapar-la. Ens porten dos refrescs de taronja i els deixen davant en Michael i meu. Quan veig que ell està a punt d’eixugar la boca de l’ampolla amb la màniga, li clavo una puntada de peu per sota la taula.


  En Donatien s’empassa un bon glop de cervesa i ataca el peix del plat amb els dits, ben bé com un paio local. Fa servir l’ugali, el puré de blat de moro blanc per agafar la carn de peix i els xilis. Després d’empassar-se’n un bon tros, deixa anar un rot i es queda tan ample.


  —Pitjor per a vosaltres. El millor peix de la ciutat, aquest.


  —En Donatien és francès —explico a en Michael—. És molt estricte amb el menjar.


  —Belga —em corregeix en Donatien—. Quantes vegades t’ho haig de dir? Odio els francesos dels collons. —Em mira amb ulls encesos—. Aleshores què, esquitx? Què em volies dir?


  Em trec la fotografia de la butxaca.


  —Saps qui és aquesta? —li demano assenyalant la noia del costat de la mama.


  Ell se la mira mig aclucant els ulls, s’eixuga les mans i agafa la fotografia per veure-la millor.


  —Ni idea.


  Intento que no se’m noti la cara de decepció.


  —N’estàs segur? La tenia a l’ordinador.


  —Que vols dir «la tenia a l’ordinador»? A quin ordinador la tenia?


  —Ja ho saps. El seu. No em miris d’aquesta manera.


  —Tina, no has fet res idiota, oi que no? Si has anat a…


  —Què? Et penses que m’he colat dins casa seva? —faig en to de burla sense mirar en Michael, que s’inquieta—. Sóc bona, però no tant. Algú que conec se li ha colat a l’ordinador per mi. Estàs segur que no la coneixes?


  —De quan és? —pregunta en Donatien, que es torna a mirar les noies somrients—. La teva mare es veu jove. —Es mira en Michael, encara no les té totes—. Van amb l’uniforme de l’escola. Els la van fer abans que la conegués. —Em torna la fotografia i jo la deso amb compte.


  M’espero fins que torna a tenir la boca plena de peix abans d’insistir.


  —No puc deixar de pensar en una cosa. Com podia saber el que sabia, la mama? —continuo, tot i que en Donatien m’indica amb els ulls que vagi amb compte—. Com és possible que una infermera conegui algú com…


  —Tina…


  —… com tu ja saps qui?


  En Donatien es toca la cicatriu del coll.


  —Tina, si vols parlar, el teu nou amiguet ha de fotre el camp.


  Em miro en Michael i assenyalo la porta amb un cop de barbeta. Ell fa una ganyota, però s’aixeca i surt del restaurant per deixar-nos sols. En Donatien observa com se’n va.


  Me li inclino a sobre.


  —Donatien?


  Es passa els dits pels senyals rugosos de la clavícula allà on li van unir la carn d’un costat i altre.


  —Te’n fies? Has d’anar amb molt de compte davant de qui parles, Tina.


  —Ja ho sé. I tens raó. No et preocupis. Només és un refugiat acabat de baixar de la figuera, encara. No sé per què deixo que m’acompanyi. —M’espero que en Donatien s’empassi un altre glop de cervesa abans de dir—: Què. Explica, com va conèixer el senyor Greyhill?


  En Donatien deixa la cervesa a la taula a poc a poc. Hi ha mosques al voltant dels ulls del peix, però ell ni se n’adona.


  —Què estàs fent, Tina? Com és que tens tantes preguntes?


  —Jo només… Per què no em vols dir com va saber què feia Extracta?


  Ja he intentat fer servir aquesta tàctica altres vegades, i no m’ha anat precisament bé. En Donatien pot estar parlant durant hores dels rebels que venen l’or extret pels esclaus i de les empreses mineres sospitoses com ara Extracta que els venen armes, però cada cop que li pregunto per la mama i per què estava disposada a parlar amb ell, o com va descobrir els tractes que Extracta feia amb les milícies, calla de cop.


  —No és cosa meva dir-t’ho.


  —O sigui que m’haig d’esperar a ser morta per preguntar-l’hi en persona?


  Fa una ganyota.


  —Tant és com ho va saber. Ho sabia i prou.


  M’adono que té un tic a la comissura del llavi, com si sabés alguna cosa que té ganes de sortir. M’espero. I just quan estic a punt de rendir-me, es passa una mà per la cara i diu:


  —No hauria hagut d’accedir a ajudar-me.


  Això no em respon la pregunta, però com a mínim és alguna cosa. Em tiro endavant.


  —Perquè en Greyhill ho va descobrir i de poc no et mata?


  Em va explicar què va passar aquell dia a Kasisi, just abans que ens n’anéssim. Se suposava que la mama l’havia de trobar al seu hotel i l’havia de dur a la jungla allà on es feien els tractes d’intercanvi d’or per armes. Ell s’havia d’amagar i fer fotografies. Quan aquella nit van trucar a la seva porta, ell es va pensar que era la mama. Però eren dos individus amb pangas afilats, uns ganivets llarguíssims que serveixen per tallar les plantes que s’interposen al teu camí. O persones. En Donatien m’ha dit milers de vegades la quantitat de sang que li van haver de donar (gairebé un litre sencer) i els punts que li van posar per cosir-lo (quaranta-tres). I com a partir d’aleshores no va tenir notícies de la mama fins cinc anys més tard, el dia abans que la matessin.


  Mentrestant, la mama i jo teníem els nostres problemes.


  Però ara no hi vull pensar, en tot allò. Ara vull saber més coses d’en Greyhill.


  —Per què va tardar tant a treure-se-la de sobre, Donatien? I per què va venir aquí, a casa seva, si van ser justament els seus amics els qui la van fer fora del Congo?


  M’observa.


  —Au, va, Donatien. Que ja no sóc una nena! Ho puc suportar, saps? El que sigui que no em vols dir! —Abaixo el to de veu—. M’ho pots dir tu o puc anar a preguntar-l’hi a ell. Estic farta de no saber res. I no pensis que no m’atreviré.


  Es nota que li estan passant mil i una cosa pel cap, però finalment es limita a dir:


  —Potser no va ser ell qui la va fer fugir.


  M’espero que continuï. Però es queda en silenci.


  —No ho entenc. I qui més l’havia de voler…


  —Hi havia més gent involucrada en aquells tractes. En Greyhill no feia l’intercanvi personalment.


  —Que què? Però tu em vas dir…


  —Jo vaig dir que la teva mare havia vist com es produïen els intercanvis, i que va ser a raó d’això que va saber que intercanviaven or per diners i armes. Però quan li vaig preguntar si qui comprava era un tio blanc americà, ella em va dir que no. Vaig ser jo qui li va dir que creia que en Roland Greyhill era el cap que estava darrere de tot això.


  En Donatien no em mira a la cara. Per què parla d’aquesta manera, ara? Tan esverat…


  —Això vol dir que no el va veure mai al Congo? Qui era que feia la compra-venda?


  Prem els llavis en una línia recta.


  —No m’ho va dir. Només em va dir que qui se n’encarregava era de Kenya.


  —I més tard tu vas descobrir qui era?


  —No —fa en Donatien, i es deixa caure contra el respatller de la cadira. Mira darrere meu, cap on hi ha l’aigua—. Ja ho saps, tot això. Vaig abandonar la investigació. No m’hi vaig tornar a posar fins després que la matessin.


  De cop i volta em desespera veure la quantitat de coses que desconec. Per començar, qui era la meva mare? Era infermera? És l’únic que em va dir a mi. I és l’únic que jo li puc dir a en Michael quan m’ho pregunta. Però aleshores com és possible que descobrís tantes coses sobre l’or que es ven per finançar guerres? Com podia saber on i quan tindrien lloc els intercanvis? Segons en Donatien es feien en un lloc secret, enmig de la jungla. El cap em va a mil per hora. Sóc incapaç de ferme una imatge clara de la meva mare. Com és possible que sàpiga tan poques coses sobre qui va ser i què va passar al Congo? Tinc una pregunta que, com un mosquit, no para de ferme la guitza. Em mossego el llavi.


  —Hi estava ficada, oi que sí, en aquests tractes de l’or?


  En Donatien em mira de cop.


  —No, no, res de tot això.


  —I tu com ho saps?


  —Perquè no s’hi hauria involucrat, ella.


  —Però com ho saps? —insisteixo, alhora que dono un cop de puny a la taula—. Amb prou feines la coneixies! Amb prou feines la coneixia jo! —Els mots se m’escapen abans de tenir temps de controlar el que dic.


  Ell estira la mà per tocar-me el braç, però es queda a mig camí, com si hagués canviat d’opinió.


  —Mira, Tina, ho admeto: jo vaig pensar el mateix. Quan em va trucar, just abans que se la carreguessin, no volia parlar amb ella. No n’havia tingut notícies des d’aquell dia que de poc no em pelen. —Em mira amb cara de culpabilitat—. Vaig pensar que havia estat ella qui m’havia enviat aquells individus a l’hotel.


  Em quedo immòbil.


  —Vas sospitar d’ella?


  Assenteix.


  —I quan em va contactar de nou —continua—, l’hi vaig preguntar i em… em va convèncer. No… —Alça una mà per aturar-me—. Creu-me. No em va poder venir a trobar i no va ser culpa seva. El que em va passar a mi no va ser culpa seva. Aquella nit uns homes la van anar a buscar, de la mateixa manera que uns homes em van venir a buscar a mi. M’ho has dit tu mateixa.


  És veritat. D’alguna manera recordo un raig de foc tan alt com els arbres. Em premo els ulls amb els artells dels dits, vull fer fora aquesta imatge. Ara no hi puc pensar, en això. No em puc treure del cap la pregunta de sempre.


  —Aleshores, per què hauria de voler venir aquí, a casa els Greyhill, si ell havia enviat aquells homes que us vinguessin a buscar a tu i a ella?


  —El com i el perquè la teva mare va acabar treballant per a en Greyhill, no els sé. No m’ho va voler dir mai. Però estic segur que sigui, el que sigui que va fer, en va tenir un bon motiu. Potser va sentir que era el que tocava fer, i que seria la millor manera que tu no correguessis perill. La teva mare era… bé, vaja, com tu. Dura, però bona persona. —Entretanca els ulls—. Per què em fas tantes preguntes avui, Tina? Què està passant? Fas mala cara.


  Me’l quedo mirant i després deixo perdre la vista per l’extensió d’aigua mentre penso en els plans que tinc per a la família Greyhill.


  —No em coneixes. No sóc tan bona.


  Obre la boca a punt de protestar, però abans que tingui temps de dir res el tallo.


  —Mira —li dic empassant-me l’emoció que vol sortir a fora—, jo només vull saber del cert que la va matar ell. Res més.


  En Donatien s’omple els pulmons d’aire. Fa girar la cervesa damunt la taula tot deixant anelles mullades a la superfície. Deu estar pensant el mateix que jo, que la meva mare la va espifiar de valent quan va escollir el lloc on es pensava que seríem fora de perill.


  —Va ser en Greyhill, Tina. D’això n’estic segur. Ella es va posar en contacte amb mi, em volia parlar d’ell i va acabar morta. Si ella parlava, ningú no tenia tant a perdre com ell.


  Això ja ho sé. Però, de sobte, sense voler, em surt un:


  —Necessito proves.


  —I com se suposa que acon… —Arruga el front i l’hi veig als ulls, acaba de lligar caps—. Per Déu. És aquell nano. Ja deia jo que em sonava. És…? —Obre els ulls plens de por.


  —No et preocupis per ell —el tranquil·litzo.


  En Donatien es tira endavant i m’agafa el braç.


  —Aquell nano és en Michael Greyhill? —em diu amb un fil de veu—. Tina, però per què estàs amb ell? Què coi fas?


  —T’he dit que no et preocupis.


  Faig el gest d’alçar-me, però en Donatien no em deixa anar.


  —Tina, que no t’hi pots ficar, amb aquesta gent —diu entre dents—. Volen sang. Pensa en la teva mare. Sigui el que sigui que portis entre mans amb ell, deixa-ho estar ara mateix.


  Em desfaig de la seva mà.


  —Aprecio el que has fet per mi, Donatien —li dic—. De debò que sí. Però no deixo de pensar en la meva mare.


  —Tina…


  —Me n’haig d’anar —li dic—. Seguirem en contacte.


  Faig mitja volta i me’n vaig abans no tingui temps d’alçar-se per aturar-me.


  DIVUIT


  Quan vaig fer set anys, vaig anar a l’escola. Però no hi vaig anar amb en Michael, ell va anar a vés a saber on que costava una petita fortuna cada semestre, però sí que era una bona escola a prop del Cercle. Estic convençuda que el senyor G me la pagava. Un autobús em venia a recollir a la cantonada a prop de casa els Greyhill cada matí i m’hi tornava cada tarda. Els mestres eren llestos i amables. Vaig aprendre a llegir i a comptar i a cantar l’himne nacional de Kenya. Pintàvem amb ceres de veritat i jugàvem a pilota a l’herba. Tot era molt bonic i jo era una nena afortunada.


  Ho odiava.


  Odiava deixar la mama. Odiava deixar la Kiki. Cada dia feia veure que em trobava malament, o m’amagava, i cada dia la mama em feia sortir al món amb sabates incòmodes i un uniforme que em picava i em feia nosa, i no feia gens de cas de les meves llàgrimes de cocodril que em queien barbeta avall. Ets massa gran per fer rebequeries, em deia amb els ulls encesos. Esperàvem l’autobús a la cantonada, la Kiki recolzada al seu maluc, i ella vinga a dir-me que era una nena afortunada perquè podia anar a una escola com aquella. Jo sabia que hi havia moltes criatures que volien anar a l’escola però no podien. I a la meva escola es feia música. Teníem piscina. Feia gimnàstica a les tardes. Gimnàstica!


  La Kiki només tenia un any i no entenia per què feia mala cara a l’hora d’anar a l’escola, però el llavi inferior li tremolava com el meu i allò encara feia enfadar més la mama. No ploris! Faràs plorar ta germana i jo no tinc temps!


  Després, quan la Kiki va fer els dos anys, ja va poder venir amb mi. Al costat de la meva escola hi havia una guarderia. Hi havia d’anar, va dir la mama. Ja hi podíem pujar de peus. Però el primer dia que la mama va intentar que anés a l’autobús amb mi, la Kiki li va muntar un numeret. Vinga a cridar. Cridava com si l’estiguessin escorxant. No volia deixar la mama. Jo vaig seure al meu seient de l’autobús i vaig veure com el conductor ens mirava a totes tres, i tot seguit es mirava el rellotge. I la mama va intentar fer callar la Kiki i va mirar de fer-la seure en un seient buit, però la cosa no funcionava. La Kiki no parava de bellugar-se i donar puntades de peu, i cridar. Jo no treia els ulls del davant, no sabia què fer. Vull dir que l’entenia, la Kiki. Jo no volia anar a aquella escola idiota amb les seves cançonetes idiotes i la corda de saltar. Jo volia jugar al jardí dels Greyhill. Volia enfilar-me a la figuera estranguladora. No molestaria ningú. Cap de les dues, no ho faria. Estava a punt d’obrir la boca i dir-ho.


  Però aleshores vaig veure la cara de la mama. Era massa petita per entendre què pensava, però d’alguna manera vaig saber que havia de tenir la boca tancada. Semblava que la mama estigués a la vora d’una cosa molt alta i mirés avall. D’alguna manera vaig saber que la Kiki havia de venir amb mi. Sabia que, si la mama tornava a casa dels Greyhill amb la Kiki enganxada a les faldilles, tindria problemes. Potser la senyora G havia pres decisions. Potser el lloc de la mama, i, per tant, el nostre també, corria perill. Potser el fet de no tenir-nos a la vista, encara que només fos una estoneta, era una mena de pacte que havia aconseguit la mama. Evidentment, en aquella època, jo no entenia res de tot això; jo només sabia que la seva mirada em va avergonyir. La mama necessitava que deixés de portar-me com una criatura.


  —Ja l’agafo jo —em vaig oferir, i vaig estendre els braços en direcció a la meva germana—. Vine, Kiki, que t’explicaré totes les coses divertides que fem a l’escola.


  I la Kiki va callar i va tirar els mocs amunt i va mirar la mama i després a mi amb aquells ulls enormes castanys clars.


  —A coa?


  La vaig mirar somrient.


  —És fantàstica! Les mestres són molt simpàtiques i hi ha gronxadors i un tobogan i ens donen esmorzar! Vine, seu aquí amb mi.


  —’morzar?


  Va deixar que la mama la posés al mateix seient que jo mentre els altres nanos de l’autobús miraven i el conductor donava copets al volant amb els dits en senyal d’impaciència. Era tan petita que els peus li sortien directes endavant. Vaig passar el cinturó de seguretat per damunt de les dues.


  —Faràs tants amics, ja ho veuràs —li vaig dir. Sí que en faria. La Kiki queia molt bé a la gent, sempre somrient i alegre i amb aquelles galtones rodones. Bé, a la majoria de la gent, vaja.


  —Jo seré aquí quan torneu —va dir la mama abans que el conductor tanqués la porta.


  Es va quedar dreta a la vora de la carretera mirant com ens allunyàvem. Tenia la barbeta alçada. Se la veia preparada. Ens va dir adéu amb la mà.


  —Pots deixar-me aquí —dic a en Michael.


  Hem arribat a l’encreuament de Dagoretti i Timau, on estan fent un nou centre comercial que es diu Paradise Island. Els cotxes i els vianants s’empenyen els uns als altres, tothom vol anar a algun lloc. Amb prou feines he dit res des que m’he tornat a enfilar a la moto, i això que en Michael no ha parat de fer-me la guitza tota l’estona. No he parat de repetir-me el que m’ha dit en Donatien: «Va ser en Greyhill… D’això n’estic segur».


  Però no ho sap, oi que no? Segur, segur, no. I jo tampoc no ho sé. El senyor G està ficat en negocis bruts. Ell i la mama tenien una relació íntima. Potser és el que ha dit en Michael, que la mama va sentir alguna cosa que no hauria hagut de sentir sobre algun dels seus socis. Potser va ser el senyor G qui n’hi va parlar. I si la mama volia donar informació a en Donatien que també hauria incriminat algú més? Com puc descobrir qui és aquesta persona? Ja hem mirat les imatges de les càmeres de seguretat del dia del seu assassinat, qui entrava i qui sortia? Potser va venir algú més a part d’en Gicanda i l’Abdirahman, algú de qui el senyor G i en Mwika no van dir res a la policia. Prenc nota de mirar-me les imatges de la policia una altra vegada.


  —Que et deixi aquí? No és part del pla, Tina.


  Retorno a la realitat.


  —Para!


  Estem a cinc carrers del meu terrat i no em fa gens de gràcia saber que en Michael s’hi acosta més. Ell continua encreuament enllà.


  —Atura’t. M’haig de trobar amb el meu soci.


  En Michael redueix velocitat i entra per un carreró més tranquil. Atura la moto a la cuneta de terra davant un bloc de pisos molt ben cuidat i es treu el casc.


  —El nostre pacte consistia que jo estaria amb tu. Se suposa que hem de fer aquesta investigació junts.


  Em trec el casc.


  —Encara estàs enfadat perquè t’han fet fora del cafè? Perquè jo ja t’he dit que després t’ho explicaria tot…


  —El tracte és que treballem junts. No pots tocar el dos i punt.


  —Haig de trobar-me amb el meu soci; m’està esperant. No té res a veure amb la «investigació» —dic marcant les cometes amb un gest de les mans.


  —I jo vinc amb tu.


  Ho intento d’una altra manera.


  —No vols anar a casa? Em pensava que estaves castigat. I que havies de fer deures o alguna cosa així.


  —No tornaré sense tu.


  —No et portaré amb mi.


  —No t’ho estic demanant.


  I mentre ens estem desafiant l’un a l’altre, considero l’opció de saltar de la moto i fugir corrent. Ho podria fer, i després ja em presentaria a casa dels Greyhill. Però m’arrisco que en Michael em persegueixi i de debò que no estic d’humor. Si no veig en Boyboy, hauré d’esperar-me a rebre algun altre missatge encriptat per poder decidir un altre dia i hora per quedar, i no tenim tant de temps.


  Però aleshores se m’acut una cosa.


  —Com tu vulguis —em rendeixo—. Cap allà.


  Li dono indicacions pels carrers, lluny de tot l’enrenou. Hem deixat la Ciutat Vella enrere i ara som a la perifèria del que un dia serà un barri de rics. Ara per ara només és una sèrie de carrers amb blocs de pisos a mig acabar. N’hi ha que encara estan recoberts amb la bastida, amb els treballadors que s’hi mouen com formigues, pisos superiors oberts, tot formigó i barres de reforç. Els seus amos tornaran de tant en tant quan hi hagi diners i afegiran un pis nou, polepole. A poc a poquet. El meu edifici fa segles que no el toquen. És perfecte.


  —Cap allà —indico.


  És l’entrada privada del pàrquing de l’edifici. Salto de la moto i miro carrer avall per assegurar-me que no hi ha ningú. L’última cosa que necessito ara és que algú vegi una moto caríssima que desapareix aquí dins. Aparto una làmina metàl·lica de la tanca rovellada i en Michael hi passa la moto. El porto cap al centre fosc del pàrquing i li dic que l’aparqui. El silenci sobtat que ens envolta després d’apagar el motor és gairebé ensordidor. Ens afanyem cap a una porta on diu, HATARI! PERILL! i poso el codi del cadenat que la manté tancada.


  S’hi cola poca llum, al pàrquing, però és que la sala de manteniment és fosca com la gola del llop. Jo m’hi sé moure pel tacte. Però sento com en Michael xoca contra la bastida. Agafo el que necessito i tot seguit busco enrere i li agafo el braç. L’estiro del canell i el guio per aquest laberint cap a l’altre costat. Obro la porta i la llum del sol ens cau a sobre, un raig tènue i polsegós.


  En Michael em segueix cap a la petita sala de formigó i mira amunt. Ens trobem en un celobert on se suposava que havien de posar un ascensor per al servei.


  —Molt bé —començo—, aquest és el tracte: com que em sento generosa, no penso fer-te esperar al pàrquing fosc.


  —Què vols…


  Però en Michael és massa lent per a mi. Mentre caminàvem li he col·locat una de les manilles que he agafat a la sala de manteniment i ara enganxo l’altra a una barra curteta.


  Fa uns ulls com unes taronges.


  —No ho pots fer!


  —Diria que ho acabo de fer. No et preocupis —li dic—. Torno d’aquí deu minuts. No penso deixar-te aquí hores i més hores com vas fer tu amb mi.


  —Són de la sala de pànic? Com les…?


  —És un dels meus parells de manilles que tinc per practicar —explico—. En tinc unes quantes aquí i allà.


  —Em deixes aquí?


  —No vaig gaire lluny. Seré allà. —En Michael comença a protestar, però jo afegeixo—: No fugiré; no puc anar enlloc.


  En Michael mira al voltant.


  —Cridaré —diu—. Oi que som en una mena de lloc secret? No has volgut que ningú veiés com hi entrava.


  Arrugo el front.


  —No t’atreviràs.


  —I per què no? Si em deixes aquí fotré uns crits que despertaran els morts. Prova-ho. Estic fart de tot això, Tina. —Agafa aire i obre la boca.


  —Espera! —Miro al voltant, conscient que la seva veu ressonarà moltíssim aquí dins—. D’acooord. Mira, jo només necessito un parell de minuts per parlar amb en Boyboy en privat. Me’ls pots donar?


  —El teu amic es diu Boyboy?


  —És el meu soci.


  En Michael m’estudia, com si no fos ell qui estigués emmanillat.


  —Cinc minuts.


  —Deu.


  —I després em passaràs la clau d’aquestes manilles?


  —I després vindré i et tornaré a caseta.


  —No. Vull conèixer aquest Boyboy. —S’espera—. Tinc molt bons pulmons, Tina. Ho vols comprovar?


  —D’acord, d’acord! Te la passaré.


  Es mira el rellotge.


  —Deu minuts i començo a ressuscitar els morts a crits.


  —Ets un pesat, tio —li dic.


  En Michael fa cara de voler somriure.


  —Com t’hi enfiles?


  Les parets estan recobertes de verdet, però hi ha prou barres de reforç que sobresurten del formigó per poder-me enfilar amunt. M’agafo a la que em queda per sobre el cap.


  —Cal que t’ho facin tot, a tu? Pensa —li etzibo, i pujo fins al primer pis dels deu que hi ha.


  En Boyboy fa un bot en veure’m aparèixer pel forat de l’ascensor.


  —Ho has aconseguit tot? —li pregunto abans d’acabar de sortir.


  —Per Déu, Tina, sé que la teva mare et va educar prou bé perquè sàpigues dir hodi. —Em mira de mala manera per damunt el portàtil—. Em vols fer agafar un atac de cor o què?


  Veure’l allà assegut és una imatge tan tranquil·la i normal que m’agafen ganes de somriure malgrat tot el que està passant.


  —Diria que no cal anunciar-se quan arribes a casa teva, Boyboy. Digues, ho tens?


  En Boyboy no es mou de la cadira plegable de tela on està instal·lat. És la meva única peça de mobiliari, a part del matalàs atrotinat del racó. Suposo que es pot dir que no tinc gaires convidats a casa. La cadira em va agradar i la vaig acabar robant de la terrassa d’un restaurant de mzungu rics, on serveixen carn d’estruç i cocodril als turistes. M’empasso la ràbia que em fa que en Boyboy se l’hagi apropiada, cosa que fa cada cop que ve, i agafo un bloc de formigó.


  En Boyboy no ha parat de teclejar en cap moment.


  —On és el príncep blau? —gruny ell sense deixar de fer feina—. Em pensava que se suposava que jugàveu a pares i mares.


  —A baix. S’està esperant al pou. I… d’això… et vol conèixer. Et va arribar res?


  —L’has portat a la Batcova? Estàs boja o què? —En Boyboy em mira de cap a peus—. I es pot saber com vas vestida?


  Noto l’escalforeta que em puja per les galtes i m’alliso la brusa verda instintivament. M’aguanto les ganes de dir-li que ell porta una granota kitenge de color groc amb torradores volant estampades, sabates de plataforma i un turbant al cap. Segur que quedaria perfecte en una desfilada de moda de Lagos, però entre la seva vestimenta tan cridanera i la moto, el meu cau secret està deixant de ser secret per segons.


  —Centra’t, Boyboy! Què has aconseguit del disc dur?


  —No em cridis. —Fa una ganyota de dolor—. Fa trenta-sis hores que no dormo i vaig carregat de cafeïna. Pensa que em pot sortir el Hulk de dins i fotre’t terrat avall.


  Em tiro enrere per mirar-me’l millor.


  —No has dormit?


  Es treu les ulleres i es frega els ulls.


  —Els teus amiguets Goonda m’han tingut pencant tota la nit. Tot just els he deixat fa un parell d’hores.


  Me’n sento culpable. En Boyboy hi està més ficat que mai.


  —Se suposava que en Bug Eye t’havia de deixar anar a casa.


  —Sí, ja. I m’ha deixat marxar. Però ha tardat una estona, a fer-ho —es queixa. S’empassa el contingut d’una de les begudes energètiques que té al costat.


  No l’hi vull preguntar, però estic segura que a la seva mare li va agafar alguna cosa quan el fill no li va aparèixer per casa en dos dies. La propera vegada que la vegi em caurà una bona esbroncada. Però és que, vaja, el tracta com si tingués cinc anys i no quinze. No li caic precisament bé, jo, però, d’altra banda, en Boyboy porta a casa més diners de les nostres feines del que ella pugui arribar a fer mai venent te a la paradeta de la cantonada. Cinc fills, que són moltes boques per alimentar, sobretot per a una mare soltera i refugiada. A més, té la protecció que suposa ser amiga dels Goonda.


  En Boyboy es torna a posar les ulleres.


  —En Bug Eye volia veure què podíem treure del disc dur d’en Greyhill. Cosa no tan fàcil d’aconseguir amb en Ketchup xerrant sense parar. Perquè quan no m’estava a sobre a mi, aleshores no parava de queixar-se que passessis la nit a casa dels Greyhill. Es pensa que els estàs traint.


  —Val més que es preocupi d’ell, el molt idiota, que jo no estic enredant els Goonda. No tinc ganes de morir. No t’han seguit pas fins aquí, oi?


  —Em sembla que no. He intentat fer una ruta enrevessada.


  —Aleshores què, digues, què has pogut treure?


  —Només el quinze per cent de la memòria del disc dur.


  Deixo anar un seguit de renecs sofisticats i miro darrere meu, on hi ha el forat de l’ascensor. Abaixo la veu, tot i que estic força segura que en Michael no ens pot sentir.


  —Hauré de tornar a entrar al despatx d’en Greyhill i transmetre de nou, oi?


  —Si ho vols tot, sí.


  Em frego el cap amb la mà mentre dono voltes a tot plegat.


  —Mira —xiuxiuejo—, en Michael es pensa que ho tenim tot; bé, vaja, que tenim prou cosa per arruïnar el seu pare. És per això que vaig poder fer un pacte amb ell i que em deixés sortir de la cel·la. Es pensa que no li publicaré la merda si ell pot demostrar-me que el seu pare no va matar la meva mare.


  En Boyboy em mira i pestanyeja.


  —Que què? Per què hauries de voler un pacte així? En Greyhill va matar la teva mare; sempre ho has dit.


  Torno a mirar darrere meu i me li acosto més.


  —Sí, ja ho sé. Però… escolta. Resulta que hi ha un vídeo, Boyboy. El senyor Greyhill tenia una càmera al seu despatx que va enregistrar tot el que va passar la nit que la meva mare va morir.


  —Sí home! —exclama incrèdul—. No hi havia cap càmera a la xarxa que vaig infiltrar.


  —Ja ho sé. Devia anar per separat. O com a mínim ara ho està. És igual, el fet és que les imatges d’aquella nit han desaparegut. En David Mwika se les va emportar quan va tocar el dos. Però en Michael diu que sap on és en Mwika i que les pot recuperar.


  —I tu te’l creus?


  Sóc incapaç de mirar en Boyboy als ulls i dir-li que en Michael va obtenir aquesta informació del seu pare. Sona ridícul.


  —Sí —assenteixo—. Bé, vull dir que tenim temps, oi? Perquè després que aconsegueixi la resta de la informació necessitaràs uns quants dies per descodificar-la, no? Pensa-hi, Boyboy. Un vídeo. Prova definitiva que va ser en Greyhill.


  —I en Mwika, on és?


  Em tiro enrere.


  —En Michael no m’ho vol dir. Es pensa que tocaré el dos —inclino el cap—. I té raó, evidentment.


  En Boyboy alça totes dues mans per aturar-me.


  —A veure si ho he entès bé. Has fet un pacte en què és possible que el senyor Omoko s’hagi d’esperar pels seus diners mentre tu et dediques a jugar a detectius?


  —No. L’Omoko ja va dir que estava disposat a esperar una setmana mentre tu ho desxifraves tot. I ell sap que els comptes bancaris són part de la informació que s’ha de desxifrar. Jo només he aprofitat la part del temps que ja teníem per fer un pacte amb en Michael. A més, jo ja m’havia imaginat que hauria de tornar a entrar al despatx d’en Greyhill. I tenia raó.


  En Boyboy assimila tota la informació.


  —I si jo ja ho tingués tot del primer intent?


  Li esquivo la mirada.


  —El fet és que no ho tenies, o sigui que no et queixis tant. Aquest cop sí que ho trauré tot. Ah, i necessito un d’aquells no-sé-què d’USB nou. En tens un? En Michael em va trencar l’altre.


  En Boyboy es queda immòbil.


  —Però el pacte que has fet no canvia res, oi que no? Tu li dones la merda al reporter, jo em fico als comptes bancaris, els calés van directament als Goonda, tu fas el que sigui que li has de fer al senyor Greyhill, i que jo no vull saber. Merda. Calés. Sang.


  Em mossego una ungla.


  —Un, dos, tres. Tan bon punt hagi vist el vídeo.


  —Però és que és igual el que mostri el vídeo, no? Tant és qui va matar la teva mare, oi? En això hi estem d’acord, no? —em parla molt a poc a poc—. L’Omoko espera els seus diners. Si no els obté, aquells Goonda et pelaran. I després em pelaran a mi. I després et tornaran a pelar a tu per assegurar-se que has captat el missatge.


  —Ja ho sé. El pla no ha canviat. El vídeo demostrarà que el senyor Greyhill va matar la meva mare i jo ho sabré del cert, al cent per cent, i punt.


  En Boyboy fa mala cara. Obre la boca a punt de queixar-se, però l’interrompen.


  —Tina!


  En Boyboy mira per darrere meu en direcció el forat de l’ascensor.


  —És ell?


  M’acosto al forat.


  —Xut! —dic mirant avall.


  Els ulls verds li brillen amb els raigs del sol.


  —Passa’m la clau!


  —Encara no han passat deu minuts! —mormolo.


  En Michael s’assenyala el rellotge.


  —Sí que han passat.


  Deixo anar un renec entre dents, però vaig a buscar la clau de l’amagatall on la tinc entre les pàgines d’un dels meus llibres. La deixo caure pou avall sense ni mirar si li aterra enmig d’aquells ulls idiotes de color verd que té.


  M’afanyo cap a en Boyboy.


  —Tu no et preocupis, d’acord? Tot anirà bé. Però va, ràpid, abans que pugi aquí, digues, hi ha res que valgui la pena d’entre el quinze per cent que vam treure?


  En Boyboy continua fent mala cara, però redreça una mica l’esquena.


  —Hi ha un parell de cosetes sucoses. —Toca no sé què de la pantalla.


  El que hi apareix, a mi em semblen jeroglífics.


  —Què se suposa que estic mirant? —dic fluixet.


  —A veure, això són els diners que entren als comptes bancaris d’Extracta des de la Xina i Dubai.


  Deixo anar un xiulet.


  —I això són quantitats? Dubto que sàpiga comptar fins a tan amunt.


  —Tot això és legal. Però mira això. —Va cap a una altra pàgina—. Aquí hi ha més diners que van cap a una agència militar contractada a Sud-àfrica per fer feines d’«assessorament sobre seguretat». Però és, no ho sé, són com cent mil dòlars per cada consulta d’aquestes que fan.


  —I què?


  —Que aquests assessoraments sobre seguretat arriben dins de caixes de fusta que, segons aquestes factures, pesen unes quantes tones.


  —Importa alguna cosa. —Miro darrere meu, però en Michael encara no ha aparegut—. Tu creus que són armes? —Em costa amagar l’emoció de la veu.


  En Boyboy assenteix.


  —M’hi jugo la Birkin.


  —I hi ha arxius que demostrin que aquestes armes van cap a les milícies? O que les canviïn per or? Hi ha res més sobre Kasisi?


  —No, encara no.


  El somriure em desapareix dels llavis.


  —Res?


  —Això no és «res»! —rondina ell assenyalant-me la pantalla.


  —Tens raó —dic, i moc el cap—. Perdona. I en Bug Eye o en Ketchup saben res d’això?


  —No, ells no tenen ni idea del que estic fent. Els he dit que encara no he pogut desencriptar res.


  —Perfecte. Però sí que saben que no ho vam poder treure tot i que hi haig de tornar a entrar.


  —Sí.


  Començo a alçar-me per veure què fa en Michael, però en Boyboy m’agafa el braç.


  —Escolta, Tina, això s’està complicant. Oblida’t del vídeo. Tu ja saps qui va matar la teva mare. Potser ha arribat el moment de reduir les nostres pèrdues. Ja trobaré una altra manera d’infiltrar-me en els comptes bancaris d’en Greyhill. Tu no cal que hi tornis.


  —No… vu… Ho necessitem tot. Amb això no en tenim prou per fer caure el senyor G.


  En Boyboy se’m queda observant una bona estona.


  —Que potser dubtes que la matés ell?


  M’aixeco.


  —No. Només és que… Tenim temps. En Bug Eye ens ha donat una setmana.


  Però en Boyboy continua sense tenir-les totes.


  —Això no m’agrada.


  M’encreuo de braços.


  —No… no puc obligar-te a continuar si no ho vols. Vols plegar? Li puc dir alguna cosa a en Bug Eye…


  Deixa anar una rialleta.


  —I qui penses que desencriptarà els arxius del senyor G?


  No dic res. Sap que no compto amb ningú més que pugui fer el que fa ell.


  Sospira, furga la bossa i en treu un nou adaptador d’USB.


  —I aquest no el perdis. No me’n queden més i per fer-ne un altre tardaria una setmana.


  —També té el meu auricular.


  —L’auricular no et cal si no has de fer mil i una acrobàcies per colar-te a dins. Fes servir el mòbil com sempre. L’USB s’hi connecta directament.


  Em fico l’adaptador a la butxaca.


  —Aquesta nit a les dotze. Li diré a en Bug Eye que t’hi porti. I m’intentaré assegurar que deixa en Ketchup a casa.


  En Boyboy fa cara d’alleujat.


  —Perfecte.


  Em moc inquieta d’un costat a l’altre.


  —I… gràcies. Per tot.


  Ell s’escura la gola i mira més enllà d’on sóc jo.


  —Hola, guapo —diu fluixet.


  Em giro i veig en Michael que surt del forat de l’ascensor.


  —Per fi —dic.


  S’eixuga el front amb la màniga de la camisa.


  —Hi ha unes coses que es diuen escales, saps?


  —A la Petita no li agrada que ningú se li coli al niu. T’ho posa pràcticament impossible —diu en Boyboy—. Va tapar les escales. Vaig tardar mesos a poder pujar aquí dalt en menys de mitja hora.


  —Un segon. Al niu? Vius aquí? —em pregunta en Michael.


  Em miro en Boyboy amb cara assassina.


  Durant un segon veig casa meva a través dels ulls d’en Michael: les parets rugoses de blocs de formigó amb obertures allà on hi hauria d’haver portes i finestres. Els plàstics que pengen com si fossin cortines a la part oriental per tal de protegir-me de la pluja. Un matalàs llardós, un fogonet de gas. La pila de llibres de butxaca robats en un racó, pàgines bufades per la humitat. Una corda per estendre la roba. Parets buides. Merda als racons.


  No m’hauria d’importar el que pensa, tampoc no és el meu convidat. Però, tal com s’ho mira tot, em sento despullada. És obvi que no veu la supervista de la ciutat, ni comprèn que aquí dalt no corro perill. Ell només veu amb els seus ullets de nen ric una pobra refugiada que viu en un edifici llardós a mig acabar.


  —No tots ens podem permetre viure al Cercle —li dic.


  —És un àtic —afegeix en Boyboy—. O ho podria ser un dia.


  —No, si jo només… —En Michael no sap què dir—. Vius sola?


  —Sí.


  S’ho queda mirant uns segons més i de sobte sembla que hagi recuperat el sentit. S’acosta a en Boyboy i li allarga la mà. Si la vestimenta i els manerismes d’en Boyboy l’han sorprès, com a mínim ha tingut la cortesia de no fer-ne cap comentari.


  —Tu deus ser en… Boyboy. Em dic Michael Greyhill.


  —Ja sé qui ets, habibi —li diu en Boyboy, que li encaixa breument la mà.


  —O sigui que és aquí on teniu tota la merda del meu pare? —diu en Michael mirant-se el portàtil d’en Boyboy.


  En Boyboy em mira esverat. En Michael es mira l’ordinador i el forat allà on hi hauria d’haver una finestra. En Boyboy, que veu per on va la cosa, s’aferra el portàtil contra el pit.


  —Tinc còpies! No em toquis la Priscilla!


  Em poso entre tots dos.


  —Para el carro, Mikey, tranquil. Tal com no et canses de recordar-me: tenim un tracte.


  En Michael no es mou. Té la cara molt tensa. Li veig alguna cosa sinistra que em gela la sang.


  —Què has trobat? —demana.


  —He… no he tingut temps de desencriptar-ho tot, encara —fa en Boyboy amb la veu que li surt cada cop més aguda.


  —No és un procés tan ràpid. —Agafo el braç a en Michael i intento estirar-lo. És com voler moure un arbre—. Ens tindrà informats sobre com va. Va, vine. Ja has conegut en Boyboy. Ara hauríem de tornar. Es fa tard i la teva mare es posarà feta un energumen.


  En Michael ens mira ara l’un, ara l’altra, i durant un segon de pura incomoditat és com si em pogués llegir el pensament.


  —Tina, si m’estàs mentint i resulta que no teniu la informació del disc dur del meu pare…


  —Tu, tranquil —salta en Boyboy—, que sí que la tenim. I pel que he vist fins ara, la cosa és sucosa: blanqueig d’or, tràfic d’armes. El teu pare hi està ficat fins a dalt de tot.


  En Michael s’empassa la saliva.


  —Deixa-m’ho veure.


  En Boyboy agafa aire i es fa enrere.


  —Encara no —dic intentant no demostrar els nervis que em corren per dins. Però què he fet deixant que el fill del senyor Greyhill pugés fins aquí?—. Això no forma part del tracte. Si demostres que el teu pare no va matar la mama, ho podràs recuperar tot. Però, mentrestant, res de res.


  En Michael ens torna a mirar ara l’un, ara l’altra. És més alt i té més força que nosaltres dos i no sé si podria aturar-lo si es decidís a llançar l’ordinador daltabaix, o en Boyboy mateix, tal com estan les coses.


  —I si hi ha alguna cosa aquí dins que ens pot ajudar a trobar l’assassí de la teva mare, què? —pregunta.


  —Si en Boyboy troba alguna cosa ja m’ho dirà, oi que sí, Boyboy?


  Em poso de puntetes a punt per saltar per si de cas en Michael vol atacar. No penso deixar que li prengui l’ordinador ni que faci mal a en Boyboy. Però, de sobte, davant dels meus propis ulls, l’expressió de pura ràbia calculadora es fon i només queda una màscara. En Michael mira darrere en Boyboy en direcció a la ciutat.


  —Tens raó, Tina, hauríem d’anar tirant.


  Fa mitja volta i es dirigeix cap al forat de l’ascensor.


  Exhalo.


  —Fins aviat —dic a en Boyboy.


  Observo com en Michael comença a baixar. Encara vaig carregada d’adrenalina.


  En Boyboy em mira seriós i mormola un «Vigila» silenciós.


  Assenteixo i segueixo en Michael forat avall.


  DINOU


  Arribem a casa els Greyhill ben entrada la tarda. En Michael em diu que vagi passant a dalt mentre ell fa front a l’esbroncada de la seva mare. A mi ja m’està bé. Com més temps passi lluny del camp de visió de la senyora G, millor. Segur que li encantaria carregar-me la desaparició d’en Michael a mi, perquè pel que sembla sóc una mala influència. A més, haig de fer una trucada.


  Em tanco al bany de la meva habitació i trec el mòbil. Abans de deixar el terrat amb en Michael havia vist tres trucades perdudes i cinc missatges d’en Ketchup, ara ja en tinc sis, de trucades, quatre d’en Ketchup i dues d’en Donatien. Marco el número d’en Bug Eye, tinc els nervis a l’estómac.


  —M’han dit que eres per la ciutat, avui —em diu en Bug Eye a cau d’orella en un to suau i directe.


  —Ah, sí? —Intento sonar tranquil·la.


  —En Ketchup t’ha vist dalt d’una moto molt bonica en direcció a la Ciutat Vella.


  Em dono un cop de puny a la cuixa.


  —He… tot és part del pla. Necessitava que en Boyboy em donés un nou adaptador. —Intento tranquil·litzar-me, intento que la veu em surti normal. «No has fet res de dolent, Tina»—. M’ha dit que no ho hem tret tot del disc dur d’en Greyhill. Hi haig de tornar aquesta nit a acabar la feina. —Dubto—. El podràs portar fins a la casa per fer el que ha de fer?


  M’espero que respongui, però no respon.


  —Em sap greu, Bug Eye, no he pogut desfer-me d’en Michael fins ara per poder dir-te com anaven les coses.


  En Bug Eye continua en silenci. És un joc de veure qui és el covard; en Bug Eye vol assegurar-se que no li menteixo.


  —D’acord. El portaré —accedeix finalment.


  —Gràcies. Ah, i… sense en Ketchup.


  —Per què? —em demana sospitós.


  —Perquè ja saps com és amb en Boyboy. En Ketchup diu coses que el posen nerviós. No ens interessa tenir un tècnic nervioset.


  En Bug Eye sospira.


  —Entesos. Però aquest cop hi entres i ho treus tot. Res d’espifiades.


  —Res d’espifiades. —Compto els segons esperant que respongui.


  —I res d’anar amunt i avall sense permís, entesos, Petita? Mdosi Omoko no és un home acostumat a no saber què passa. Fes la feina. Aconsegueix-li el que vol.


  —D’acord.


  —O… Petita?


  —Sí?


  —No tornis.


  Entaforo la brusa verda sota el llit de l’habitació de convidats juntament amb l’altra roba meva i busco alguna altra cosa per portar. Després de rentar-me, vaig amb desgana cap a baix, però encara se sent la veu de la mare d’en Michael que continua esbroncant-lo a la sala d’estar. Surto a fora i em remullo els peus a la piscina.


  Des d’aquí, al jardí dels Greyhill, amb una vista de la ciutat i l’oceà en la llunyania, no es poden veure les casetes del servei. Queden amagades darrere les theveties i els frangipani. Però jo sé que la nostra vella caseta és allà, al fons de tot el conjunt d’allotjaments. Hi vull anar i mirar-la, però ara hi viuen altres persones, criats nous. Veig el llit estret que compartíem la Kiki i jo, el petit sofà atrotinat per a dues persones sota la vigilància del quadre de santa Caterina, el terra polsegós de darrere, on la mama i les altres minyones cuinaven i estenien la roba. Em pregunto si la «casa» que vaig construir sota la buguenvíl·lia per jugar-hi amb la Kiki encara existeix. Potser la seva nina de drap, la que jo no vaig voler tornar a recollir i per culpa de la qual la Kiki va plorar, encara s’està podrint sota les fulles.


  La Kiki va néixer a la nostra caseta. A part del convent on va a escola, és l’única casa que ha conegut. A mi ningú no em va dir mai res sobre si era estrany que cap altre criat pogués tenir els fills aquí i que els haguessin de deixar amb algun parent d’allà on fossin o bé a Sangui. I a mi no se’m va ocórrer mai preguntar-ho fins que ja no hi va haver ningú a qui l’hi pogués demanar.


  M’agradaria saber què devia dir la senyora Greyhill quan va esdevenir obvi que la mama tindria una altra criatura, una altra sense pare, igual que jo. M’agradaria saber si ja s’havia començat a adonar de la manera com el seu marit es mirava la meva mare. M’agradaria saber què devia pensar quan va sortir la Kiki, tota rosadeta, i si la enyora G va treure fotografies de la seva pròpia filla de quan era petita i les va mirar, comparant, intentant convèncer-se que el seu marit no podia ser tan idiota, o tan cruel.


  M’agradaria saber moltes coses.


  Finalment, la senyora Greyhill deixa sortir en Michael, perquè ella i el senyor G han d’anar a un sopar. En Michael no m’explica què li ha dit i jo no l’hi pregunto.


  Quan ja són fora, nosaltres pugem a dalt, però hem de deixar oberta la porta de l’habitació d’en Michael. Les minyones han rebut ordres de vigilar a veure què fem i passen massa sovint per allà perquè puguem parlar sobre «el cas», tal com li agrada anomenar-lo a en Michael. Intentem comunicar-nos xiuxiuejant, però a la llarga la cosa esdevé força frustrant i decidim plegar.


  Quan me’n vaig, en Michael encara estudia el dossier de les Nacions Unides i l’informe policial i hi va afegint notes. Li he explicat gairebé tot el que m’ha dit en Donatien, centrant-me sobretot en el fet que està convençut que l’assassí va ser el senyor G. Em salto la part en què en Donatien em diu que vagi amb compte i em mantingui ben lluny d’en Michael.


  Des de la meva habitació envio un missatge a en Boyboy demanant-li que em truqui quan ell i en Bug Eye estiguin venint i després em deixo caure damunt el llit. Trec la fotografia de la meva mare de la butxaca i em quedo mirant la seva cara fins que la veig borrosa. El somriure se li eixampla, les trenes massa cargolades. Al fons, a les flors de la planta enfiladissa els surten punxes i es comencen a torçar i cargolar i enfilar pels braços de les noies tal com fan les serps amb les seves víctimes. L’altra noia li mormola alguna cosa a cau d’orella i les dues riuen. «Tina», em diu la mama, «vine aquí».


  Intento dir-li que no puc, però tinc la boca cosida com una cicatriu d’en Donatien. Vull tocar-la, però les plantes enfiladisses em tenen lligats braços i cames.


  «Tina!».


  Esclata de riure i tira el cap endarrere i la seva boca és un abisme i després es posa a cridar.


  Faig un bot. Durant un segon em quedo sense saber on sóc enmig de la foscor. Torno a sentir el crit, però no és cap crit, només és el meu mòbil que tremola. El busco fins que el trobo, tinc el braç adormit.


  —Boyboy?


  —Ja era hora.


  —Quina hora és?


  —Les dotze! Fa mitja hora que t’estic trucant. Estàs massa enfeinada amb el príncep blau o què?


  —Mavi! M’havia adormit.


  —Fantàstic. M’alegra veure que t’ho estàs prenent tan seriosament. Estàs desperta, ara? A punt per tornar a entrar?


  Encenc el llum i pestanyejo.


  —Sí —dic entre dents, encara veig les imatges del somni davant meu. Tinc una esgarrifança—. Un segon. On és en Bug Eye?


  —Conduint. Emprenyat perquè no responies.


  Em dono uns copets a les galtes a veure si així m’acabo de despertar.


  —Et pots ficar dins les càmeres de seguretat i assegurar-te que tothom ja dormi?


  —Ja hi sóc.


  Sento el tecleig d’en Boyboy a l’altre costat de la línia. Mentre espero, busco roba negra a l’armari de la Jenny i em vesteixo.


  —Què?


  —A tu no t’ha dit mai ningú que la paciència és una virtut?


  —Només la meva mare, un milió de vegades —faig mentre m’aguanto el mòbil com puc i em poso un jersei.


  —M’alegra veure que t’ha quedat gravat. A veure, en Michael no ha sortit de la seva habitació, però els Greyhill no són a la seva. I sembla que falti un cotxe.


  —Perfecte. Encara deuen ser al sopar.


  —Intentaré infiltrar-me a l’empresa de seguretat que els porta el cotxe i veure què marca el GPS. Un segon.


  Em giro de cara al mirall i m’adono, de cop i volta, que el que jo em pensava que era un jersei negre, és, en realitat, un jersei negre cobert de llavis vermells en forma de petó. Faig una ganyota. Ja m’imagino la reacció d’en Boyboy si em pogués veure ara.


  En fi, que no es tracta d’una passarel·la de moda.


  Es tracta d’un robatori.


  —Boyboy? Estàs a punt? Surto.


  —Espera! No vols assegurar-te que justament no arriben ara?


  L’espera em posa nerviosa.


  —Els de seguretat els tenen identificats a uns quants quilòmetres, a Miambu. Va, que poso les càmeres de l’interior en circuit tancat.


  —Perfecte. Surto.


  —Espera. Que en Bug Eye vol parlar amb tu.


  Sento que es passen el mòbil i després m’arriba la veu profunda d’en Bug Eye. Estic a punt perquè em torni a renyar, que em torni a recomanar que no l’espifiï, però es limita a dir:


  —Endavant, Petita, que ja ho tens. Com més aviat estiguis, més aviat podràs tocar el dos d’aquesta casa i tornar a la vida real.


  —Sí —responc jo sense saber ben bé què dir—. Us torno a trucar quan sigui al despatx.


  Després de penjar i desar-me el mòbil a la butxaca, sacsejo braços i cames donant-los més flexibilitat. Quan surto al passadís no es veu gens de llum per sota la porta d’en Michael. Avanço per la casa, que sembla una tomba, i noto com el pols se m’accelera. La sensació ja coneguda quan et puja l’adrenalina em dibuixa un somriure als llavis. De sobte, tot és perfecte. Això és el que conec. Sóc jo, una lladre. Una bona lladre. I aquesta vegada no penso anar-me’n fins que no tingui tots els secrets del senyor Greyhill.


  VINT


  Dos minuts més tard, el pany del despatx s’obre i ja sóc a dins.


  —Massa fàcil —mormolo quan torno a trucar en Boyboy.


  La veu se li talla.


  —Tu vigila que aquell tros d’enamorat no et torni a enxampar.


  Ric.


  —Tros d’enamorat?


  —Ei, xata, que jo dic el que veig. A aquell nano li agrades.


  —Però si l’has vist un total de quant, dos minuts? —dic, i em pregunto si en Bug Eye està escoltant.


  Arribo a l’altra punta del despatx fosc amb la claror del mòbil i encenc el llum de l’escriptori.


  —T’oblides que jo… geni… per tant, d’allò més perceptiu. —La veu d’en Boyboy m’arriba a batzegades—… llàstima que tu… destrossaràs… seva família. Faríeu… bona parella.


  —Tu només dius això perquè ets massa lluny perquè et pugui fotre un cop de puny —li etzibo, però faig girar asseguda la megacadira del senyor G i noto el sentiment de culpabilitat que se m’encén per dins. Miro el sofà de pell. Pensar en la meva mare que hi va caure morta m’encén la ràbia i la culpabilitat desapareix.


  Ara que ja tenim pràctica, no trigo gaire a ficar-me dins l’ordinador del senyor Greyhill i del seu disc dur. En pocs instants en Boyboy va passant pantalles com aquell qui fa un truc de cartes.


  —Vine amb el papa —diu. Al cap d’uns segons sento que fa petar la llengua impacient—. El senyal és molt fluix. He intentat prioritzar l’amplada de banda, però és molt baixa.


  Parla més per a si mateix que per a mi i jo deixo que vagi fent mentre em giro per mirar la prestatgeria de darrere. M’aguanto el mòbil a l’orella amb l’espatlla i passo els dits per les vores dels prestatges. Res. Res de frontisses, cap senyal que indiqui que hi ha una porta secreta o una càmera amagada. Trec els llibres, moc les estàtues de fusta de guerrers massai que hi ha arrenglerades al prestatge. La prestatgeria no es mou.


  Em giro i miro l’ordinador de nou. La pantalla està plena de línies de codis.


  —… mòbil… costat de l’ordinador, Tina. Haig… tancar… seguiment… GPS —em diu en Boyboy—… està alentint massa tot. En Bug Eye… arribi el cotxe.


  Deixo el mòbil al costat de l’ordinador i torno cap a la prestatgeria a tocar i remenar. On és la càmera? I com va poder obrir la porta en Michael? Quan va entrar estava massa capficada mirant la fotografia de la meva mare i no em vaig adonar ni que hi era i ja no diguem res de com va entrar. No veig res que s’assembli a una balda. Començo per sota i vaig pujant els prestatges de mica en mica una altra vegada. Estic observant les estàtues massai quan sento la veu llunyana d’en Boyboy que em crida pel nom.


  Agafo el mòbil i me’l poso a l’orella.


  —Què passa?


  —… cotxe dels Greyhill… aparcant, ara!


  Renego i miro la pantalleta que apareix a la pantalla de l’ordinador.


  —Què és això? —Semblen imatges de vigilància.


  —El passadís que porta al despatx, vigila’l!


  —Quant de temps necessites? —pregunto.


  —Més… que tenim —diu en Boyboy—. Deixa’m… què puc fer.


  Em miro al voltant sense saber què fer. Merda d’habitació sense finestres. Potser no pujarà directament al seu despatx, el senyor Greyhill; però no tinc intencions de quedar-me per comprovar-ho. Haig de tenir prou temps per sortir del despatx per la porta i girar la cantonada sense que em vegi ningú.


  —Ràpid —li dic.


  —No m’ajudes —diu en Boyboy fent cantarella.


  No trec els ulls del passadís. És buit. Per ara. Si el senyor G apareix a la pantalla vol dir que tindré uns deu segons abans no m’enxampin. Llevat que… deixo el mòbil al costat de l’ordinador i em tombo de nou cap a la prestatgeria. S’ha de poder obrir. Però és que ho he intentat tot. Em giro de cara a l’escriptori i m’hi ajupo a sota.


  —Massa tard —sento que diu en Bug Eye.


  Agafo el mòbil amb una mà i continuo buscant amb l’altra.


  —Les càmeres els mo… entrant… Greyhill… qüestió de minuts. Surt… Tina.


  En Boyboy encara deu estar treballant. La pantalla de l’ordinador no para de passar arxius i més arxius.


  —Ho ha pogut agafar tot?


  —Ja hi tornaràs més tard! —diu en Bug Eye.


  No dic res. Passo els dits per la part inferior de l’escriptori. Hi ha d’haver alguna palanqueta o un botó o…


  —Ja ho tinc! —Dono un copet al petit interruptor, em giro i veig com la prestatgeria es mou cap a un costat sense fer gens de soroll. Entra una onada d’aire fresquet—. He pogut obrir la porta secreta!


  —Ai, gràcies a Déu, Verge Santíssima —sento que diu en Boyboy.


  Torno a mirar la pantalla.


  El senyor Greyhill ve pel passadís.


  —Ja has acabat? —demano.


  —Gairebé… mavi!


  —Què passa?


  La pantalla de l’ordinador pampallugueja i s’ennegreix de cop. De sobte apareix el dibuix d’un conillet animat que mou el dit d’un costat a l’altre.


  —No, no, no! —fa el conillet.


  —Però què co… —Deixo de sentir el tecleig d’en Boyboy, i després torna a teclejar. Apareixen més conillets.


  —Jo marxo —dic, i busco l’adaptador d’USB.


  —Espera! —crida en Boyboy—. És una bomba fork! Sabrà que ha entrat algú!


  Els conillets no paren de saltar per tota la pantalla i van cantant «No, no, no!»; la cantarella cada cop sona més densa.


  —No tenim temps! —Miro amunt esperant sentir el soroll de la clau entrant al pany.


  —Iiiiiiiiii, sí, ara! Surt! —diu en Boyboy.


  Estiro l’USB. La pantalla ennegreix i jo l’abaixo. Llanço el portàtil i el disc dur dins el calaix de l’escriptori i m’esmunyo dins l’espai de darrere la prestatgeria. I la tanco just quan s’obre la porta del despatx. M’enganxo contra la paret freda i humida i escolto, el cor em va a mil per hora. Alço el mòbil i me’l poso a cau d’orella amb la mà tremolosa. Malgrat la mala connexió, sento la respiració asmàtica d’en Boyboy, tot i que ell no corre cap mena de perill físic.


  —Per Déu, Tina? —diu finalment—. Estàs bé?


  —Ho he aconseguit. Sóc al túnel —xiuxiuejo.


  En Boyboy deixa anar un sospir d’alleujament.


  —Això em recor… per què tu ets la lladre i jo el friqui de la infor… Em sembla que tinc… atac de pànic.


  —Calla. Ho has aconseguit tot?


  —Em sembla… de comprovar.


  Faig servir el mòbil per buscar la pantalla del costat de la porta i premo els botons fins que s’encén i il·lumina el túnel d’una claror grisenca.


  —Què fas allà dins? —sento que diu en Bug Eye—… sortir? Hi… una porta?


  —Un segon —faig—. El veig per la càmera.


  Callo de cop alhora que el senyor Greyhill queda dins la imatge i s’asseu davant l’escriptori. Treu el portàtil del calaix i tot seguit agafa el disc dur. M’aguanto la respiració a veure si troba res a faltar, però la posició de cansat no canvia. S’ha servit una copa que ara deixa al costat de l’ordinador. Només li veig el clatell. Es frega els ulls, es descorda la corbata i els botons de puny. Veig com es treu el mòbil de la butxaca i se l’acosta a l’orella.


  En Boyboy ja ha recuperat la respiració.


  —Pots connectar… pantalla? —xiuxiueja.


  Dubto.


  —Fes-ho —sento que diu en Bug Eye.


  Trobo un foradet al lateral de la pantalla i hi connecto l’adaptador d’USB.


  —Funciona? Ho veieu?


  —Sí —diu en Boyboy amb un fil de veu—. Posa… àudio.


  Premo el botonet del volum i sento el senyor Greyhill que diu «Sí, és clar» a qui sigui amb qui parla per telèfon. Va teclejant l’ordinador, però em tapa la pantalla amb l’esquena.


  —Creus que ha vist els conillets? —dic fluixet.


  —No, els he trets tots. Un bon tros de merda, tot plegat.


  —Calla. —M’acosto més endavant.


  —El mateix que abans —sento que diu el senyor G amb aquella veu freda de Gran Senyor—. Que en Huang Xi no et vulgui prendre el pèl amb les tarifes. Sap perfectament que no val la pena muntar un d’aquells… Exacte. No, seré a la mina, te n’hauràs d’encarregar tu. La que hi ha en territori Walikale, a prop de Kasisi. No, és el poble que queda més a prop, la mina queda a uns deu quilòmetres més endins, cap a les muntanyes. Allà només funcionen els telèfons per satèl·lit.


  Em noto una fredor al clatell. Kasisi, és el meu poble.


  —… és que és a la mina d’estany. És on el porten. Vull recollir-ne les mostres personalment… No em fio de ningú més per fer-ho. A més, tinc altres coses a fer, allà… A veure com va aquell comptoir nou que vol introduir-se al camp. No, no em té gens preocupat. Només està resultant un pèl més difícil de desfer-nos-en que els altres… No, els rebels saben que ni parlar-ne. Es quedaran amb nosaltres. Som de fiar. Ningú més no els podrà aconseguir les coses que ells volen als preus que els oferim… Sí, ja ho he provat, però pel que es veu aquest nou individu té una quadrilla. I amb les operacions que fa tinc la sensació que és… És igual. No, no és res… No et preocupis, ja me n’ocuparé jo.


  Tal com ha dit «me n’ocuparé jo» em fa venir una esgarrifança. És la mateixa veu que fa servir en Bug Eye per parlar d’algú que ha esdevingut un problema.


  —Chicago —continua el senyor G—, no ho ha de saber. I punt. No, millor que tu tampoc no ho sàpigues. És com funcionen les coses allà. Haurien d’estar fartes de tanta lluita, les milícies, però… És clar, l’oferta continua en peu, però es veu que ningú no vol fer negocis d’aquella manera… Jo ja els he dit mil vegades que seria més rendible, però… en aquesta vida no.


  M’esforço per sentir i intentar seguir tot el que diu el senyor G.


  —Sí, treballem amb el que tenim. Si cal ja aniré a veure el general a Kigali abans de tornar a Sangui. No, aquesta és la part que a tu no et cal saber… No, el general de Ruanda. Jo, amb aquells congolesos de merda, no hi tracto. Que si l’exèrcit, la milícia, la meitat de les vegades no tenen ni idea de part de qui estan, per què m’hi hauria d’involucrar, jo?


  Un general de Ruanda. Em pregunto si és en Gicanda, l’individu que sortia en l’informe policial de la mama.


  —Tu continua llepant els culs que toca. Dóna’ls una mica de Johnnie Walker… porta un maletí. Jo hi portaria opció d’accions. —Fa un sorollet curiós i tardo uns segons a veure que riu—. Exacte… Ja em posaré en contacte quan hagi tornat. Mmm… a tu també. Bona nit.


  Penja i deixa el mòbil a l’escriptori. Beu un glop i fa dringar els glaçons de gel dins la copa. Durant uns instants no es mou. Tot seguit obre el calaix de l’escriptori i veig una cosa platejada.


  La pistola.


  Em quedo mirant mig hipnotitzada com l’agafa i la gira al palmell de la mà.


  —Què fa? —sento que em xiuxiueja en Boyboy.


  —No ho sé.


  En Greyhill aguanta la pistola gairebé amb tendresa uns quants segons més i la torna a desar al calaix. La cadira em tapava la pantalla de l’ordinador, però ara que es tira enrere finalment la veig. I quan veig el que ha estat mirant ofego un crit.


  És la fotografia de la mama i la seva amiga.


  Se’m tanca el puny, com si volgués travessar la pantalla i prendre-li aquesta imatge. M’agafen ganes de cridar.


  I de sobte truquen a la porta del despatx i fem un bot tots dos, en Greyhill i jo. El senyor G prem una tecla de l’ordinador i la mama desapareix.


  —Sí?


  La porta s’obre una miqueta.


  —Véns a dormir, amor? —li pregunta la senyora Greyhill.


  —Sí, dóna’m dos minuts.


  Ella se’n va i el senyor G apaga l’ordinador. Comença a seguir-la, però a una passa de la porta s’atura i es gira per mirar cap a on sóc jo. M’esmunyo de la llum de la pantalla, tot i que sé que no em pot veure. Els ulls li brillen gelats.


  M’aguanto la respiració.


  Ell mira cap al meu amagatall una estoneta més i, finalment, fa mitja volta i surt del despatx.


  Deixo anar l’aire a poc a poquet.


  A l’altre costat de la línia, en Boyboy i en Bug Eye no diuen res.


  —Com ho esborro? —li pregunto a en Boyboy amb la mandíbula tota tensa. Em guia pas a pas amb els botons de la pantalla fins que trobo el que volia: restes de la meva presència al despatx. D’aquí una estoneta tornaré a esmunyir-me en la foscor. Si no encenc el llum, la càmera no m’agafarà. No quedarà cap rastre meu.


  ESTÀS SEGUR QUE HO VOLS ESBORRAR?, em pregunta la pantalla. S’ha quedat encallada amb la imatge de la cara del senyor G.


  Toco el sí.


  VINT-I-U


  Em desperto quan tot just està sortint el sol i tot és silenci.


  És una sensació rara.


  Normalment els matins al meu terrat estan inundats del soroll del trànsit que crida per la ciutat o dels cors nasals dels ibis. Però abans d’adormir-me ahir a la nit em vaig oblidar d’obrir la finestra i ara aquí a dins regna el silenci i fa olor de ranci. Fins i tot quan enretiro les cortines i obro la finestra, l’únic que sento són els cants delicats dels ocellets del jardí. Tota aquesta tranquil·litat em permet pensar molt.


  Comprovo el mòbil, però no hi tinc cap missatge d’en Boyboy sobre els arxius que li vaig transmetre ahir a la nit o sigui que jo li envio un «?». Segurament és massa d’hora per esperar que estigui despert, sobretot si es va passar la nit desencriptant arxius. Espero que en Bug Eye el deixés tornar a casa.


  Em vesteixo i trec el cap per veure si en Michael està despert, però la seva porta encara està tancada. Vaig cap a baix i sento la senyora G a la cuina que dóna ordres militars als criats. M’allunyo en direcció contrària cap al jardí. Els raigs del sol encara no han penetrat la boirina i els contorns del jardí es veuen mig borrosos. Els suimangues de colors iridescents surten disparats entre la boira i van d’una flor a l’altra. Em recolzo a la barana del balcó durant un minut, mirant enllà, deixant que la humitat i la frescor de la nit s’alcin del terra i m’embolcallin.


  Recordo trossos de la conversa telefònica del senyor G. Anirà a una mina a prop de Kasisi i recollirà mostres de no-sé-què. Segurament, or, oi? I anirà a veure què fa un comptoir. En Donatien ja havia fet servir aquesta paraula en una altra ocasió. Els comptoirs són intermediaris que compren l’or de les milícies i hi trafiquen cap a altres països. Però en la majoria dels casos són uns incompetents. Potser aquest és d’una altra companyia minera que vol ficar cullerada en els tractes que té en Greyhill amb la milícia. Doncs pel que sembla, en Greyhill té intencions d’eliminar-lo. O potser demanarà a un general de Ruanda que ho faci? La cosa no sona gens bé. I té pinta de ser superrebuscat i poc clar.


  Els arxius del seu disc dur aclariran alguna cosa? Els arxius. Em poso tota tensa. I si no hi ha res més? I si en Boyboy no els pot desencriptar? I si no hi ha prou coses per passar a en Donatien? Aleshores què faig? Faig el pas següent o…


  —Bon dia, Christina.


  Faig un bot. La veu del senyor Greyhill sona molt a prop en l’aire espès. Em giro i veig que se m’acosta amb dues tasses de te a les mans. Se’l veu a punt per anar a l’oficina, corbata de seda, cabells grisencs tots pentinats encastats al cap. Se’m col·loca al costat, a la barana, tan a prop que, si estirés el braç, li podria tocar el doblec perfecte de la màniga de la camisa.


  —Bon dia, senyor.


  M’ofereix una tassa de te.


  —Gràcies.


  —S’hi està tranquil, aquí, oi? —Mira cap al jardí—. M’agrada sortir aquí al matí abans d’anar a la feina. M’ajuda a tenir les idees clares.


  Li segueixo la mirada: la línia del terrat de la meva antiga caseta tot just es pot veure darrere els arbres.


  —Sí, senyor.


  Pren un glopet de te i jo en prenc del meu. El vapor se’ns enfila per les cares. Això i els ocells són l’única cosa que es mou. Intento trobar alguna cosa per dir, però l’únic que tinc al cap és assassí. Assassí. Assassí. Ho deu saber, que vaig ser jo qui el va interrompre la nit abans que morís la mama, quan ell li premia el coll amb les mans? Va ser justament allà baix, a sota aquell arbre. Potser li hauria de preguntar de què parlava per telèfon ahir a la nit. De quina mena de coses o persones us «ocupareu» avui, senyor?


  —Ja saps que pots quedar-te aquí tant de temps com vulguis —em diu finalment.


  Li miro la cara neta i suau, acabada d’afaitar. Aquest to de veu tan amable m’ha sorprès.


  —Gràcies, senyor. Però hauré de tornar a l’escola d’aquí uns dies.


  —Sí, és clar. On vas dir que estudiaves?


  —No ho vaig dir —faig amb molt de compte—. A l’Acadèmia Alexander, a París.


  —Ah. I t’agrada París?


  Intento recordar el que em va dir en Michael.


  —Els parisencs són uns estirats.


  Se li dibuixa un mig somriure.


  —Tornes sovint? A Sangui, vull dir.


  —No, senyor.


  —M’imagino que se’t deu fer estrany ser aquí.


  No en tens ni idea.


  —Sí, senyor.


  El senyor G no aparta els ulls del jardí.


  —Durant els primers anys de viure a l’Àfrica em moria de ganes de tornar als Estats Units. Per les vacances, pels viatges de feina a les oficines generals de Chicago… Tot em suposava un alleujament. A Amèrica hi ha bones carreteres i semàfors, i a la majoria de llocs pots sortir a la nit sense patir per si et passa res.


  Me’l miro; sense voler-ho, sento curiositat.


  —Però, de mica en mica, cada cop que hi tornava, el lloc em semblava més estrany. Feia massa fred, tot era massa estèril. Les botigues estaven plenes de coses que només podies comprar en quantitats ridícules. La gent no entenia per què no volia tornar a casa. Tampoc no ho entenia jo. Vaig anar escurçant els viatges. D’això ja fa vint anys. Ara, si hi haig d’anar, per feina, no m’hi quedo més temps del necessari.


  Pren un altre glopet de te.


  —Els barris del voltant de la Ciutat de Sangui són durs. Estic convençut que no cal que t’ho digui, això, a tu. És una mica com m’imagino que devia ser l’Oest americà. Hi ha crim i corrupció, però també s’hi poden fer fortunes si ets llest. Aquesta ciutat és alhora vella i moderna: centres comercials al costat de mesquites de fa vés a saber quants segles. Els massai que porten el bestiar pel mig de l’autopista. Gent a tot arreu. Hi ha moltíssima energia. Molta vida. Em sembla que els meus fills no ho entenen. —Arruga el front, es mira els artells—. És curiós. Normalment no podem escollir on l’ànima se sent a casa.


  Ens quedem en silenci. Estic desconcertada. Qui és aquest home que ahir a la nit parlava tan fredament per telèfon sobre eliminar la competència i que ara parla amb molt d’afecte per la seva ciutat adoptiva?


  Se’m gira de cara.


  —Christina, tu saps què li va passar aquí, a la teva mare…?


  Em poso tensa. De reüll li veig la cara i li noto una petita ganyota. Però, passat un silenci llarg, em posa una mà a l’espatlla.


  —Va ser horrible. Em sap tant de greu.


  M’haig d’esforçar molt per no treure-me’l de sobre. La seva mà pesa i està calenta i em fa fàstic tenir-la allà.


  —Sí —dic amb un fil de veu sense treure els ulls de la caseta on havíem viscut—. Ja ho sé.


  —Si hi ha res que pugui fer…


  Enretira la mà com si notés el meu fàstic als dits, i quan el miro, torna a tenir la cara llisa i suau, res d’emocions. M’adono que en Michael és igual, ell també té aquesta habilitat de posar-ho tot darrere una màscara.


  —… només m’ho has de demanar —acaba en Greyhill.


  Tardo un segon, però, finalment, aconsegueixo alçar la comissura dels llavis en una expressió que s’assembla a un somriure.


  —Gràcies, senyor.


  Fa mitja volta i em deixa allà. La boirina s’evaporarà i les vores del món deuen ser clares i nítides. Però ara com ara es desdibuixen i s’uneixen les unes amb les altres i, per més que ho intento, no veig allà on s’acaba una cosa i on comença l’altra.


  VINT-I-DOS


  Estic tan farta d’estar a l’habitació d’en Michel que m’agafen ganes de cridar. Si m’haig de quedar gaire més temps en aquesta casa, crec que començaré a trencar coses perquè no sigui tot tan perfecte. Em moro de ganes de tenir notícies d’en Boyboy, però després d’haver-li enviat cinc missatges sense resposta em diu finalment:


  DEIXA’M EN PAU, TIA, TOT B NO HE ACABAT


  I en Michael s’està cansant de veure com li faig un forat a la catifa de la seva habitació de tant de passejar-m’hi amunt i avall, però, evidentment, és massa educat per dir-me res. Es dedica a donar-se copets a la galta amb el bolígraf seguint el ritme de les meves passes, alhora que mira els apunts que ha pres.


  Sento com passa les pàgines.


  —O sigui que, segons en Donatien, la teva mare i ell s’havien de veure el vint-i-quatre d’abril per fer fotografies, oi? Però ella no s’hi va presentar. —Passa els fulls del dossier de les Nacions Unides—. Després, el deu de maig, la teva mare i tu entreu a Kenya. —Deixa els fulls damunt la taula—. Què va passar entremig? Tu què recordes dels dies abans que vinguéssiu?


  —No gaire.


  —Però va passar alguna cosa que li impedís trobar-se amb en Donatien? Alguna cosa que fes que volgués deixar el Congo i venir a trobar el meu pare?


  M’aturo d’esquena a en Michael.


  —No vull parlar-ne.


  Sento com, de sobte, es redreça.


  —Parlar de què? Què va passar, Tina?


  —E… No té res a veure amb el seu assassinat.


  —Com ho saps? Au, va, que no tenim res per seguir amb aquesta investigació. Qualsevol cosa ens pot ajudar. Mira’m.


  Em giro de mala gana i me’l quedo mirant. Se’l veu animat.


  —Ens vam separar —dic—. Just abans de fugir.


  En Michael m’escolta atentament tirat endavant, esperant que continuï.


  Doblego la vora de la samarreta que m’han deixat amb la punta dels dits.


  —És el que surt als documents: els soldats milicians venien i atacaven el nostre poble i nosaltres havíem de fugir corrents i amagar-nos al bosc. Just abans d’anar-nos-en és el que va passar. La mama em va fer fugir a mi primer. —Se m’està fent un nus a la gola, agafo aire per tranquil·litzar-me—. I em vaig quedar sola un temps a la jungla.


  —Què vols dir amb això d’«un temps»? —demana.


  M’arronso d’espatlles.


  —Tenia cinc anys; no me’n recordo. Potser uns quants dies.


  En Michael fa uns ulls com unes taronges.


  —No m’ho havies dit mai, això.


  El nus de la gola es transforma en ràbia.


  —No em va abandonar. Després em va venir a buscar.


  —Però… uns quants dies? On era?


  Em giro d’esquena.


  —No ho sé —dic per damunt de l’espatlla—. No m’ho va dir. Em sembla que ho va dir a en Donatien, però ell tampoc no m’ho vol dir. I ja t’ho he dit, no recordo gairebé res, entesos? Passat un temps em va venir a buscar al bosc i ens en vam anar. Fi de la història.


  —I ella no et va dir mai on havia estat?


  Faig que no amb el cap.


  En Michael es queda callat pensant. Finalment deixa anar un gran sospir.


  —Potser ho estem enfocant pel costat equivocat. I si va passar alguna cosa i va venir a trobar el meu pare per demanar-li ajuda? Potser ell la protegia.


  —Que la protegia? I per què ho hauria de fer?


  —Potser la teva mare tenia alguna cosa que ell volia. —Em mira i fa una ganyota—. No, això no! Alguna altra cosa. Or, potser?


  —El teu pare ja tenia prou or —faig jo—. Què podia haver portat la mama de Kasisi que ell no pogués aconseguir per si sol? Tenia or, tenia poder. Ella només em tenia a mi.


  —Informació? —suggereix en Michael, i ho apunta.


  Em toco la dent rítmicament amb la punta de l’ungla. És cert que en els negocis bruts et cal saber-ho tot de tot i de tothom.


  —Alguna cosa de les milícies? —dic jo—. O d’algú que treballava per a ell? Recordes? En Donatien va dir que el teu pare no comprava l’or de les milícies ell directament. Va dir que hi havia un individu de Kenya que se n’encarregava. La mama l’havia vist fent els tractes. Tens idea de qui podia ser?


  En Michael para d’escriure.


  —Un segon, estàs dient que ella ni tan sols havia vist el meu pare al Congo?


  —E… em pensava que sí.


  —Que t’ho pensaves? —repeteix en Michael.


  —En Donatien no m’ho va aclarir mai, això; bé, fins ahir. Però no canvia el que va fer el teu pare —afegeixo ràpidament—. El kenyà hi havia anat seguint les seves ordres. I ella sabia que el teu pare era el cap de tot plegat. Ho va dir en Donatien.


  —Però ella no el va veure mai fent una malifeta?


  —Ara no actuïs com si el teu pare fos innocent —li etzibo. Tot d’una m’assec amb l’esquena ben recta—. Espera. En Mwika! Podria haver estat en David Mwika qui s’encarregava de comprar l’or! És kenyà, oi que sí?


  En Michael no les té totes.


  —Hi ha molta gent que és de Kenya, Tina. A més… no ho sé. Hauria hagut de passar molt de temps a fora, no? Fent coses pel Congo? En Mwika sempre era aquí, o amb el pare o amb nosaltres.


  Però per a mi en Mwika té tots els números. Criat lleial, que es dedica a fer el que li mana l’amo.


  —Ei! —dic tota alegre—. Tinc una idea genial. Preguntem-l’hi!


  En Michael escriu alguna cosa enfadat a les notes.


  —Ho estic intentant.


  L’alegria em desapareix.


  —Però ho intentes segur o no?


  —És clar que sí! Tampoc no és tan fàcil posar-s’hi en contacte, eh!


  —I estàs segur que saps on és?


  —Sí que ho sé, entesos? Vaig sentir que el pare parlava amb algú per telèfon sobre la companyia on treballa ara.


  El cor se m’accelera.


  —Quina és?


  En Michael se’m queda mirant una bona estona. Finalment diu:


  —Es diu First Solutions. És una empresa de seguretat al Congo.


  —First Solutions. Genial. Aleshores el podem trobar fàcilment!


  En Michael arruga el front.


  —Tu m’has sentit el que he dit? Fa temps que intento posar-m’hi en contacte, però ningú no em torna les trucades.


  En Michael fa cara de frustració, però és que ell no sap que en Boyboy pot fer màgia amb un bocinet minúscul d’informació. I si hi ha algú capaç de trobar algú altre, aquest és ell.


  El mòbil em tremola amb l’arribada d’un missatge.


  —Per fi —exclamo quan veig que és en Boyboy—. Me n’haig d’anar. —M’aixeco.


  —Què? No. —Ell també s’aixeca—. No puc sortir de casa. La mare m’ha castigat com aquell qui diu fins que tingui vuitanta anys.


  Durant un segon me’l quedo mirant i li vull dir que quina cosa més rara, tenir una mare que et castigui. Sona com a les pel·lícules.


  —No t’estic demanant permís. He quedat amb en Boyboy. —Em fico el mòbil a la butxaca—. Tornaré —afegeixo en veure que arruga el front.


  —Com a mínim deixa que un dels xofers t’hi porti.


  —Sí, perquè pugui assegurar-se que no m’escapo?


  En Michael no diu res.


  —D’acord, però em deixarà a Saint Raphael i per tornar l’aniré a trobar allà. I, si em segueix, ho sabré i li punxaré les rodes.


  —Per Déu, Tina. No cal que siguis tan Goonda.


  Em sembla que ho diu mig de broma, però em deixa de pedra.


  —És el que sóc, nen ric. Val més que t’hi acostumis.


  Quan arribo al terrat, en Boyboy ja hi és escarxofat a la cadira plegable de tela. Avui va vestit una mica més discretet: una caçadora de pell amb tatxes i uns pantalons d’un color que ell segurament anomenaria «escuma marina». Porta les ungles pintades de color lila claret.


  —Val més que no t’hi hagis deixat res, allà —em diu—, perquè jo sé que no hi tornes. Ordres d’en Bug Eye. Et quedes aquí amb mi. Hem acabat. Punt final. Ja està tot.


  —De veritat? —dic, i me li acosto—. Ho tenim tot?


  —Sí, senyora. Uns quants dies més desencriptant i procedim amb la meva fase preferida: El Millor Superpla de Revenja de la Petita! —Es fa petar els artells dels dits exageradament—. Liquidació de comptes bancaris! Jo ja he decidit quina bossa de mà em compraré amb la meva part: una Louboutin de xarol de color vermelló. És la cosa més gai que he vist a la vida i a la meva mare li agafarà un atac i em demanarà que no la porti fora de casa, però la penso portar. La portaré cada dia perquè m’encanta, m’encanta moltíssim!


  —Mmm…


  Finalment, alça els ulls i em mira.


  —Què passa? Va, digues alguna cosa, Tina. M’estàs posant nerviós.


  —Tot va bé —dic fent veure que de cop i volta una picada de mosquit que tinc al braç és d’allò més interessant—. Ei, a tu et sona una empresa de seguretat que es diu First Solutions? En Michael creu que és on treballa en Mwika al Congo. Pots mirar a veure què en treus?


  —Saps on és en Mwika?


  —Només sé això. Però si el podem trobar nosaltres, potser no caldrà que m’esperi que el trobi en Michael.


  En Boyboy em mira una bona estona i sospira.


  —D’acooord. T’ho afegeixo al compte. Va, vine, ingrata. Et vull ensenyar unes coses que he descobert.


  —Merda de la bona del nostre home? —faig tota alegre.


  —I tant. Merda de la bona. Recordes el pagament que et vaig ensenyar ahir i que no l’incriminava en res?


  —El d’aquell lloc de Sud-àfrica que assessoren sobre seguretat?


  —Exacte; doncs he trobat el codi d’accés. —Assenyala la pantalla i passa una ungla lilosa per damunt d’una línia llarga—. Això és el que ell va pagar: assessorament sobre seguretat equival a dues tones de municions lleugeres. Tot això de sota n’és la llista detallada, armes de foc i més coses. Aquest tio és un traficant d’armes superorganitzat. I se’n va a la merda. D’això no n’hi ha dubte.


  —Molt bé. Ho podem relacionar amb les milícies?


  —Ho estic mirant, encara. La majoria de les coses encara no les he desencriptades, però estic convençut que aquí hi ha força teca, si tot ho té tan ben detallat. —Em mira—. Ara és quan et toca saltar d’alegria. Va, a veure com saltes.


  —Ai, perdona. Genial! —Moc els dits com si estigués emocionada.


  En Boyboy se’m queda mirant un segon.


  —Què et passa?


  Deixo de somriure.


  —Si veus més pagaments per a en Mwika m’ho diràs?


  —Pagaments?


  —Sí, coses que vagin més enllà del seu sou. Em sembla que en Mwika va ser alguna cosa més que el cap de seguretat d’en Greyhill.


  —Cap problema. Ja ho miraré. —Calla—. Un segon, com has dit que es deia l’empresa per a la qual treballa?


  —First Solutions. Per què?


  En Boyboy es posa a teclejar com un posseït.


  —Hi surt. Aquest nom ja l’he vist.


  M’espero, tensa, asseguda a la vora del bloc de formigó mentre ell busca.


  —Aquí —diu finalment—. Ja deia jo que em sonava. Dos pagaments de trenta-cinc mil dòlars.


  M’hi acosto intentant veure què és el que m’ensenya.


  —A First Solutions?


  —Sí. Crec que sí. Com a mínim això sembla. Amb pocs dies de diferència entre l’un i l’altre, ara fa dos anys.


  El cap em va a mil per hora.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Bé, vull dir que segons això sí.


  —I surt on va anar a parar aquest pagament? I com trobar en Mwika?


  En Boyboy passa el dit per les línies de la pantalla.


  —Western Union. A la ciutat de Walikale.


  —És a prop de Kasisi —dic amb el cor que m’agafa embranzida.


  —Hi ha un número de contacte. Potser és d’en Mwika. —En Boyboy l’escriu en un tros de paper i me’l passa.


  M’aixeco i me’l miro. El telèfon d’en Mwika. Per fi! Ja comencem a tenir respostes! Però… m’acosto cap a la finestra. El senyor G li va enviar uns pagaments. Això vol dir que en Mwika treballa per a ell? O que eren calés per fer-lo callar? M’aturo en sec, obro els ulls de bat a bat. I si en Mwika li va vendre el vídeo al senyor Greyhill? En aquest cas ja m’han fotut. Perquè no tinc res. Si el vídeo mostrava el senyor G matant la meva mare, ja me’n puc oblidar, el vídeo ha desaparegut.


  —Has trobat arxius de vídeo en tot això? —demano a en Boyboy.


  —Ostres, Tina. No creus que si hagués trobat el vídeo de l’assassinat de la teva mare ja t’ho hauria dit?


  O sigui que pot haver desaparegut, o potser no el va comprar el senyor G. Reprenc l’anar i venir per la sala.


  —Ei, abans que et tornis a tancar en tu mateixa, vols veure l’última cosa que he trobat? —crida en Boyboy.


  Faig mitja volta i miro la pantalla per darrere seu. El cervell em bull.


  —La fotografia de la meva mare?


  —La vaig estar mirant, després que el senyor Greyhill s’hi quedés penjat observant-la tanta estona ahir a la nit. Més que res per descartar-la de la llista. No m’esperava trobar-hi res. Però mira. —Clica no sé què i la mama i l’altra noia desapareixen per donar pas al que sembla la pàgina escanejada d’una llibreta. Hi surten graelles dibuixades a mà i xifres.


  M’hi acosto més.


  —Què és?


  —No ho sé. Bé, òbviament, la fotografia és un arxiu esteganogràfic.


  Poso els ulls en blanc.


  —Sí, és clar, «òbviament». A veure, explica.


  —Té informació amagada en els bits amb soroll.


  —Amb soroll?


  En Boyboy sospira d’aquella manera especial de quan vol dir que sóc un cas perdut.


  —Que no et surti fum al cap de tant pensar, eh! És una manera d’amagar alguna cosa. No series mai capaç de descobrir-ho llevat que fossis jo.


  M’acosto més per estudiar l’escriptura minúscula. La imatge no és gaire bona; està pixelada i costa de llegir. Amb l’emoció que em corre per les venes llegeixo el títol del full: «Kasisi». Passo el dit per sobre les columnes.


  —Sembla alguna cosa de comptabilitat. És algun altre document dels seus tractes secrets?


  —Ho dubto. Tots els del senyor G són electrònics. No m’imagino un tio com ell fent servir paper i llapis. I tu? —En Boyboy em passa l’ordinador, s’aixeca i s’estira—. M’has portat alguna cosa de menjar com t’he demanat? Un tikka masala? Amb extra de pili-pili?


  —Ara hi vaig. T’ho prometo —xiuxiuejo alhora que m’assec al seu lloc.


  Sembla que sigui una pàgina arrencada d’una llibreta, que l’hagin doblegada i després allisada de nou. Hi ha sis columnes. La primera té paraules estranyes: «Terminator», «Bessó Lleig», «Cerumen Llefiscós». Potser són noms? Sonen a Goonda. Membres de la milícia? A les columnes del costat hi ha xifres. Una columna porta el títol d’INTERESSOS MÒBILS.


  Tiro cap avall. Hi ha una altra pàgina arrencada com l’altra. I una altra. L’última té una taca fosca al damunt. Són pàgines escanejades en blanc i negre, però la taca sembla sang.


  —Per què ha de voler amagar això? Què és?


  —Dues paraules, Petita: tikka masala.


  —Que sí, que sí —faig, però em quedo clavada allà amb mil i una cosa que em passen pel cap. Què són els «interessos mòbils»? Obro una altra finestra al portàtil d’en Boyboy i ho busco. Només em surten anuncis de telèfons mòbils. Em quedo mirant el cursor del quadre de recerca i teclejo Kasisi, Congo.


  Surt un puntet minúscul al mapa, terra vermellós en un encreuament de carreteres envoltades de verd. És tan petit que m’hi acosto amb el zoom. No hi deu haver més de vint edificis en el que es podria considerar un poble. Em pregunto quin d’aquests puntets era casa meva; recordo la casa, però seria incapaç de dir on era. Les carreteres s’allarguen del poble a les muntanyes fins a arribar a unes taques petites que deuen ser granges. Però no van lluny. Més enllà no hi ha res. Quilòmetres i quilòmetres d’arbres. La selva pluvial del Congo. Terra incògnita. De monstres.


  Em quedo mirant el verd fins que la visió se m’enterboleix. Recordo mirar les copes dels arbres, tan altes com el terrat on en Boyboy i jo seiem ara. Rierols frescos i pedregosos. Flors. Micos, calaus i musaranyes. Petits antílops de pas àgil i porcs senglars que no paren d’ensumar. Centpeus i papallones grosses com el palmell de la mà. Si em concentro bé, encara sento l’olor d’almesc, de fulles podrides.


  En algun racó entre tot això hi ha paramilitars seguint camins estrets, fusells carregats a l’espatlla, collarets d’herba i amulets que els pengen damunt el pit.


  Em frego els ulls i miro els fulls de llibreta amagats. No tenen per què estar relacionades amb res de la meva mare, em dic.


  Però sé que sí que ho estan. És un pressentiment que tinc. Els va amagar en la seva fotografia. Porten el nom del poble on vivíem i del qual vam fugir. Hi ha alguna connexió. Però encara no la sé veure.


  —Me n’hi vaig —sento que dic.


  En Boyboy pestanyeja. Sap que no em refereixo al restaurant on venen tikka masala.


  —On?


  La idea em sorprèn tant com a ell, però quan em surt de la boca es fa realitat. No hi ha cap més manera de descobrir què li va passar a la meva mare, qui era, i quins secrets es va emportar d’aquell bosc tenebrós. Aquí a Sangui no tinc res més per descobrir. Aquí no hi ha ningú que em digui res. I per seguir endavant, haig d’anar endarrere.


  En Michael té raó. Haig de saber del cert que el senyor Greyhill la va matar. Si en David Mwika i el vídeo encara hi són, els trobaré. I, si no, potser el que sigui que va fer fora de casa nostra la mama i la va enviar directament al senyor Greyhill encara hi és, amagat sota les fulles. Ho descobriré.


  M’adono que des del moment en què vaig veure la cara de la meva mare aquella nit al despatx del senyor G, m’he estat movent en aquesta direcció. La idea de tornar allà d’on la meva mare i jo vam fugir m’aterra, però és el que el cos em diu que haig de fer. Ho haig de veure amb uns nous ulls. Haig de saber. Ho haig de saber tot.


  Al cent per cent.


  Per mi. Per ella.


  Assenyalo el mapa amb la barbeta.


  —Allà. Al Congo. A casa.


  VINT-I-TRES


  En Boyboy s’ho pren força bé.


  —Sí, home. Sí, home! Estàs boja o què? No hi pots anar. —Pica de peus a terra—. T’ho prohibeixo!


  —Boyboy, no siguis tan dramàtic. Sí que hi aniré.


  M’aixeco i miro al voltant a veure què m’hauria d’endur.


  —Però si tenim tot això contra ell! Que no el vols exposar públicament? Què passa amb el teu pla? Què passa amb allò de merda, calés i sang?


  —Jo no et demano que vinguis amb mi.


  —No es tracta d’això! Et penses que ser un lladregot a la Ciutat de Sangui és perillós? Allà ho serà el doble! És com anar a Mordor!


  —A Mordor? Jo aniré a Kasisi.


  —No —fa en Boyboy alçant les mans enlaire—. Em refereixo a Mordor d’El Senyor dels Anells, l’Ull de Sàuron. Ja saps, definició de malvat per excel·lència?


  —No tinc ni idea de què m’estàs parlant. És una cosa típica de rata de biblioteca?


  —Sí… és… és igual. Escolta’m. No pots entrar al Congo tan tranquil·la. Per què et penses que els nostres pares ens van treure d’aquell infern?


  —Va, no siguis tan exagerat. Que no veus que encara hi viu molta gent?


  —Sí, és clar, els cabdills militars. Els paramilitars!


  Poso el meu segon millor ganivet a la motxilla. El jersei. Una ampolla de plàstic que omplo del cubell de l’aigua de pluja.


  —Ells, no —dic—. Gent normal. La que treballa el camp i així.


  Miro al voltant intentant mantenir una cara neutral, tranquil·la. No serviria de res ensenyar a en Boyboy que a mi també m’aterra la idea de tornar. Què t’has d’emportar quan te’n vas al bell mig de l’infern? Agafo una llauna de mongetes i l’afegeixo a la pila.


  En Boyboy s’empassa la saliva, i se li nota que intentarà parlar amb el to més racional possible.


  —Tina, nosaltres érem la gent normal. I ens van passar coses dolentes. Sisplau, no hi vagis.


  M’afanyo a posar les coses a la motxilla.


  —Hi haig d’anar, Boyboy —dic, incapaç de mirar-lo a la cara—. És on hi ha en Mwika. El senyor Greyhill també hi anirà. L’assassinat de la mama i casa nostra… tot està relacionat. Tu continua desencriptant, d’acord?


  En Boyboy no para de mirar-me com si li estigués causant el pitjor mal de panxa de la història.


  —Què li diràs, a en Bug Eye?


  Dubto. En Bug Eye ha dit a en Boyboy que jo ja no havia de tornar a casa els Greyhill.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa. Potser li puc dir que no puc marxar del Cercle sense que en Michel sospiti. Tornaré d’aquí uns quants dies, abans que hagis tingut temps de desencriptar-ho tot. No cal que sàpiga que me n’he anat.


  En Boyboy s’abraça a si mateix i fa que no amb el cap.


  El que no li dic és que, per molta por que faci en Bug Eye, a mi ja no m’importa el que pugui fer-me si descobreix que he tocat el dos de la ciutat. A la vida hi ha coses més importants que una puntada de peu al cul.


  S’hi està bé dormint al meu llit. Ni tan sols el sentiment de culpabilitat que tinc quan primer el xofer i després en Michael em truquen i m’envien missatges de manera repetida fins que acabo apagant el mòbil no és suficient per fer-me baixar. Em sento alleujada de ser a casa meva, amb les meves olors, les meves coses, les llums de la meva ciutat que s’estenen enllà com diamants damunt d’una tela de vellut.


  Penso a anar a veure la Kiki, però no m’estarà esperant i hauré de trucar a la finestra de la seva habitació. No vull causar-li problemes. Només és dilluns. Divendres tornaré a ser aquí, em dic.


  Em desperto abans que surti el sol, nerviosa, però molt emocionada. Per fi estic fent alguna cosa!


  No tardo gaire a estar a punt. Em rento les dents i em poso més passadors als cabells. M’entaforo tots els diners per a emergències que crec que necessitaré per al viatge dins les vores estripades de la caçadora. Agafo un bloc de formigó, el porto a la cantonada oriental de la sala principal i m’hi enfilo a sobre. Estiro dos dits amunt, els fico dins l’espai que hi ha entre dos totxos de la paret i en trec una bosseta de plàstic. Hi bufo a sobre per treure-hi la pols i miro l’estampeta, la cara de santa Caterina, la roda al costat, l’espasa sota els peus, la branca de palma en una mà.


  A vegades tinc la sensació que he partit santa Caterina pel mig: la Kiki es va quedar el nom i la seva bondat; i jo em vaig quedar les coses que la van matar.


  Doblego la bossa de plàstic al voltant de l’estampa i me la poso a la motxilla amb la foto de la mama. Potser arribarà el dia que afegiré una branca de palma als tatuatges de l’espasa i la roda que duc als braços. Però ara encara no.


  L’estació d’autobusos és un caos orquestrat, com sempre. Venedors ambulants, xarlatans, carteristes i viatgers s’empenyen els uns als altres en aquestes hores de la matinada. Homes i dones amb ulls esbatanats provinents de les muntanyes agafen les seves bosses amb força sota les aixelles i compten furtivament els bitllets amagats als escots i la roba interior. Els homes i les dones que treballen als autobusos i a les parades del mercat se’ls miren amb ulls freds carregats d’un menyspreu típic de depredador.


  Saludo amb un cop de cap els altres companys de dits hàbils que treballen entre la gentada i que conec i els faig el senyal indicador que avui no he vingut per feina. Fan cara d’alleujats.


  I aleshores els veig.


  Un amb un barret verd llima i uns pantalons pirata de quadres que repassa la gentada amb els ulls; l’altre que fa veure que passa els dies a l’estació d’autobusos, però que fracassa en l’intent perquè qualsevol idiota pot veure que és un nen ric sonko que no agafa mai autobusos. I tot perquè evita tocar les coses. I perquè és un pèl més blanc que la resta, a excepció del paio invident i albí que no para de fer dringar la tassa de llauna per demanar monedes.


  —Què feu aquí? —els dic secament quan m’hi acosto.


  En veure’m, en Michael té la barra de fer cara d’alleujat.


  —T’esperàvem a tu, què et pensaves? —diu en Boyboy traient el pit enfora. Fa posat de dur, però quan me’l miro amb el front arrugat s’encongeix.


  —Com m’heu trobat?


  —Et vaig punxar el GPS del mòbil —diu en Boyboy. Porta una bossa de viatge penjada a l’espatlla.


  —Per què? —demano repassant-li la bossa sospitosament—. I què fa en Michael aquí?


  Tots dos es miren.


  Observo en Boyboy amb les celles arrufades.


  —Li vas trucar? L’hi vas explicar?


  En Boyboy es posa els punys a la cintura, amb cara d’indignat.


  —Bé que t’ha de cuidar algú, i jo no tinc aquestes característiques de mascle.


  —Jo ja em puc cuidar soleta! No necessito tios mascles!


  —Això és el que tu et penses. Ets un peixet a punt de nedar entre els taurons. Home, dona, qui sigui, necessites la seguretat que dóna un grup.


  En Michael encara no ha obert la boca. Me li acosto.


  —I suposo que has vingut per assegurar-te que mantinc la meva part del tracte, oi?


  Els ulls li brillen.


  —Ets tu qui està fotent el camp. Ara no et facis l’ofesa.


  M’encreuo de braços i intento mirar-me’l com quan et mires un cuc a terra, però no em surt tan intimidant com voldria, tenint en compte que sóc força més baixeta que ell.


  —De veritat que et penses que em faràs companyia?


  —És que jo no vull limitar-me a «fer-te companyia» —diu ell—. Vaig fer un pacte i jo no l’abandono. Penso descobrir qui va matar la teva mare. I si això vol dir que cal anar al Congo a buscar en Mwika, hi anem. I sí, també vull assegurar-me que no desapareixes.


  Serro les dents.


  —No hauria publicat la merda del teu pare. Encara no. Jo no m’he desdit del que vam acordar.


  —El pacte era fer això junts.


  —Però tu no estàs castigat?


  —I tu no vols continuar fent veure que no t’importa una merda?


  Ens quedem palplantats l’un davant de l’altre fins que en Boyboy posa els ulls en blanc.


  —Ngai, sembleu dos galls barallant-se per una gallina. Ja heu acabat de fer el mascle? Perquè resulta que estem perdent el temps i ens queda molt de camí al davant.


  —No tinc cap intenció de ser-hi quan el seu pare enviï un petit exèrcit a buscar-lo!


  —Tu deixa estar el meu pare.


  —Ah, sí? M’hi jugo el que sigui que és el que va pensar la meva mare.


  En Boyboy es posa les ulleres de sol i es col·loca entre tots dos.


  —A veure, va. Ha arribat l’hora de marxar! Quin autobús és?


  Agafo aire.


  —O sigui que la cosa acaba així? Veniu tots dos?


  En Michael assenteix.


  —Diguem que no he vingut per interessos de la meva salut, habibi —fa en Boyboy espantant les bafarades de fum dels minibusos.


  —D’acord. Suposo que no us puc aturar. Però jo no agafo cap bus.


  —Cotxe privat? —demana en Boyboy mig esperançat.


  —No.


  —Molt bé, senyoreta experta en viatges, quin mitjà de transport suggereix vostè?


  M’ajusto les corretges de la motxilla per enfilar-me-la bé a les espatlles.


  —Hi anirem tal com viatgen els refugiats.


  En seguir la meva mirada, en Boyboy fa uns ulls com unes taronges.


  —Sí, home. Ho dius de broma, oi? Un camió de plàtans?


  Somric burleta.


  —Tret que tinguis un jet privat del qual no m’has parlat mai.


  —En Michael sí que en té un —fa en Boyboy—. El seu pare té un helicòpter per al tràfic d’armes.


  En Michael s’encreua de braços.


  —Una cosa és agafar la moto del meu pare per sortir un moment. I una altra és robar-li l’helicòpter. A més, el necessita ell.


  Em mira seriós. Sap que sé que el seu pare és de viatge?


  —Odio els camions de plàtans —es queixa en Boyboy—. Em vaig prometre que no n’agafaria cap mai més.


  —Doncs vés-hi amb autobús i que t’aturin els guàrdies de la frontera i suborna’ls a totes tres fronteres —suggereixo jo—. Jo hi vaig amb camió.


  En Boyboy es treu el barret i se’l mira amb cara de pena abans de desar-lo dins la bossa de viatge.


  —T’ho dic només perquè ho sàpigues: això és la cosa menys glamurosa que faré mai per tu, Petita.


  —No t’hi obligo pas! —exclamo exasperada—. Ets tu qui vol venir. Et pots quedar, si vols!


  Ell em mira d’una manera rara.


  —No es tracta que jo «vulgui» venir.


  —Doncs aleshores no t’entenc.


  Comença a respondre’m, però aleshores fa que no amb el cap i se’n va cap al camió. Fins i tot en Michael em mira amb un posat estrany, com si sentís vergonya aliena per mi.


  —Ets molt llesta, però a vegades pots ser molt idiota —diu abans de fer mitja volta i seguir en Boyboy.


  VINT-I-QUATRE


  Regla número 12: Estigues sempre a punt per tocar el dos.


  En algun moment de la teva vida hauràs de fugir d’alguna cosa. Que aquest moment no t’agafi desprevinguda. Potser tens un túnel vigilat per monstres, i cotxes i helicòpters a punt per treure’t d’on sigui a l’últim minut. Potser tens passaports i comptes bancaris a Europa. Potser tens una moto.


  Potser només tens les teves cames. Així doncs, si no estàs preparat, espero pel teu propi bé que li facis pena a una dona grossa amb un camió.


  Tanmateix, aquestes coses no acostumen a passar dues vegades.


  La mama i jo vam deixar el Congo amb un camió de plàtans.


  Després de sortir del bosc vam anar cap a Goma, a la part de dalt de tot del llac Kivu. No recordo gairebé res d’aquella part. Però a Goma hi havia massa soldats pels carrers i se sentien trets en hores poc habituals, i després de dormir al terra de la casa del capellà amb una dotzena més de cossos atordits, recoberts de blaus, el capellà ens va dir que la lluita era cada cop pitjor i que havíem de marxar. Ens va aconseguir passatge amb un camioner que tenia un ull gandul i la panxa força grossa. Es va mirar la mama de cap a peus amb l’ull bo, va somriure i va dir que ens portaria on volguéssim. Vam donar les gràcies al capellà i, un cop se’n va haver anat, la mama ens va trobar algú altre que ens portés. Un altre camió de plàtans, però aquest cop el portava una dona ferotge i enorme que es deia Paula Kubwa: «la Gran Paula».


  Va resultar que hi havia molts aspirants a refugiats que volien fugir del país amb la Paula Kubwa. Es deia que era filla d’un dels caps de la milícia i que no aguantava ximpleries ni de la milícia ni de la policia. Pagava els suborns al controls de frontera com la resta i continuava fent el seu camí, i si algun home se li posava entremig, acabava estès a terra amb els seus amics pixant-se de riure al costat.


  No era fàcil que aquella conductora et portés. Més tard, la mama em va dir que incloíem la Paula Kubwa a les nostres pregàries de cada nit perquè ens havia salvat. Ella ens havia rescatat. Ens havia escollit d’entre la multitud de refugiats per fer-nos de senyora Moisès, separant el mar per a la nostra fugida cap a la terra promesa. No sé si li recordo la cara, o si me l’he inventada segons el que em va dir la mama. Tal com me la imagino era una muntanya, una cosa meravellosa i aterridora alhora com un àngel amb espasa.


  Estic segura que no li calien les meves pregàries.


  Suposo que en Boyboy, en Michael i jo hauríem pogut agafar un autobús i haver buscat la manera de colar-nos a les fronteres, però la idea d’estar asseguda en un espai superreduït durant vuit hores amb tots aquells cossos i les bosses i les finestres tancades em posava malalta. Tothom vinga a menjar i a fer pets i parlant massa fort, amb els nens petits pixant-se als pantalons perquè l’autobús no para i la gent asseguda sobre teu, com aquell qui diu. Una pel·lícula piratejada de kung-fu en una pantalla massa petita amb el volum de l’estàtica provinent del davant massa alt. Pollastres de contraban que s’escapen i corren amunt i avall del passadís fins que algun desgraciat els enxampa i se’ls posa de nou sota l’americana.


  M’agraden les multituds, són genials per fer de carterista, però haig de poder fugir-ne. Prefereixo pagar quatre xílings per seure en un camió ple de mercaderies en direcció a l’interior. Pot resultar menys còmode, però com a mínim sents la brisa.


  Una vegada, com que sóc òrfena i no tenia ningú que m’ho prohibís, vaig anar fins a la frontera entre Kenya i Uganda. El meu pla era fer la volta per la part nord del llac Victòria i arribar al Congo. Vaig enfilar-me en un autobús perquè em va venir de gust. Fent-me passar per una de les criatures d’una família de deu membres, em vaig deixar fondre entre un grup de nanos inquiets a qui el seu pare esverat feia pujar a l’autobús. Vaig passar desapercebuda i el conductor no em va veure i em vaig asseure en un seient del fons. No volia tornar-hi per sempre, només volia… anar-hi. Per veure-ho.


  Però abans de creuar aquella línia invisible que transformava Kenya en un altre país em vaig fer enrere. Un peu a l’altre costat i tornaves a ser una il·legal, els documents de refugiada no servien de res. O com a mínim això és el que em van dir els traficants de persones que duien els camions.


  Els anomenen «camions de plàtans» perquè aquests camions oberts per darrere porten productes comprats a Sangui (oli per cuinar, olles i cassoles, provisions mèdiques, coses fetes a la Xina) cap al Congo. I després treuen cap aquí productes agrícoles (molts plàtans, d’aquí en ve el nom) i fusta i carbó i gent. A vegades també porten una miqueta d’or si el conductor creu que el pot passar per tots els controls sense que l’enxampin. Però, més que no pas or, són els refugiats, perquè són més fàcils de trobar que l’or i ningú no te’ls vol robar.


  Els camions van i vénen, en fila índia per la carretera en fase de desaparició. Vaques que surten a pasturar al matí i que tornen a cobert a la nit. En aquell viatge jo havia decidit que passaria de l’autobús i agafaria un camió de tornada cap a Sangui. L’home que vaig trobar em va dir que es podia fer, però que si tenia documentació per poder anar fins a Kenya, per què volia estar asseguda en un camió destapat? Per què no seia en un autobús que seria millor? Però era el que jo volia fer. Ell es va arronsar d’espatlles i em va dir el que li havia de pagar, que va resultar ser gairebé tant com el bitllet d’autobús, però em va assegurar que hi havia altres maneres de pagar si no tenia diners. En treure’m els diners no va amagar la cara de decepció mentre em mirava les cuixes.


  Busco una dona grossa entre els conductors, però només hi ha homes. Anirem per una ruta diferent de la de l’altre viatge que vaig fer, per Tanzània i Ruanda, per la banda sud del llac Victòria. S’han de creuar més fronteres, però és la ruta més ràpida a Goma. Volem un conductor que tingui un camió bo que no s’espatlli, un conductor que tingui un ajudant que agafi el volant i condueixi a la nit perquè no hàgim de perdre temps preciós. Però primer hem de parlar amb els xarlatans que s’encarreguen d’organitzar els passatges amb els camions a canvi d’una part del preu. Ens aconsegueixen la tarifa, tot són crits, moviments exagerats de braços i vinga a estirar-nos els nostres.


  Un cop tenim el camió assegurat, ens presenten el nostre conductor. Ell ens mira, fa mitja volta de cara al xarlatà i l’esbronca. Tenen una discussió ràpida i escandalosa i la cosa acaba amb el xarlatà que alça les mans en senyal de rendició i toca el dos d’allà.


  —Quants anys tens? —em pregunta el conductor.


  —Divuit.


  —Kwani? I un colló, divuit! Torna quan en tinguis dotze. —Fa mitja volta a punt per anar-se’n.


  —D’acord, d’acord, en tinc setze.


  Em mira a mi i en Boyboy, que duu els seus pantalons tan curiosos, a en Michael de pell massa pàl·lida, i veig com rumia els pros i els contres. Fem pinta de fugitius. Jo, si fos ell, tampoc no ens voldria dur i arriscar-me a tenir problemes en algun control policial de la frontera.


  —Pagarem extra —diu en Michael.


  El conductor mira al seu voltant i se’ns acosta més. Li diu fluixet a en Michael el que vol, una xifra ridícula.


  —La meitat d’això —m’hi fico jo quan veig que en Michael està a punt d’accedir. Que tinc el meu orgull, jo també!


  El conductor sap que és just.


  —Estigueu a punt d’aquí vint minuts.


  L’ajudant carrega l’oli de cuina en gerres de cinc galons mentre el conductor ho supervisa. Són una bona inversió perquè després les gerres serviran per portar aigua i el conductor en pot aconseguir d’extra. Tot seguit posa unes olles grosses d’alumini acabades d’arribar de la Xina al costat d’unes caixes plenes de barres de sabó de luxe per a la bugada. Les barres es tallaran en barretes més petites, com les de la mantega, i es vendran individualment als mercats. Sandàlies de goma, sabates de dona de vestir de segona mà, samarretes de futbol. Xiclets, cigarrets, mirlitons de plàstic. Tot a la part del darrere, amb el conductor que observa amb el front arrugat concentrat a veure quina panxa fa el camió. Al cap i a la fi, encara ens ha de fer pujar a nosaltres.


  Mentre ens esperem, m’aparto unes passes més enllà i truco a l’escola de la Kiki. Sé que tornaré aviat, però em sento fatal marxant sense, com a mínim, preguntar com està ella.


  Però una veu seriosa em diu:


  —Les noies no poden rebre trucades tret, que sigui una emergència. És una emergència?


  —No ben bé. Però…


  —Res de trucades tret que sigui una emergència —repeteix la dona, i abans de tenir temps de respondre sento que m’ha penjat.


  Renego alguna cosa cruel sobre la monja i torno a marcar el número. Truca i truca però no responen.


  No m’agrada la idea de deixar Sangui, i ja no diguem res de marxar del país, sense haver parlat amb la Kiki. I si divendres no puc ser-hi? Imaginar-me-la asseguda als lavabos esperant-me em fa venir mal de ventre. Però és que no sé què més fer. «No li passarà res», em dic. Intento desfer-me del mal regust que m’ha deixat la trucada, però el neguit em dura tot el dia.


  No som els únics passatgers. Quan arriba l’hora d’anar-nos-en em trobo enmig d’una melé de cossos, tothom agafat a maletes a punt de rebentar, volent saltar al darrere del camió a l’últim minut sense haver de pagar als xarlatans. El nostre els fa fora, sua i crida i dóna cops de mà als que es volen colar, el ventre li sobresurt per sota la camisa. Jo m’esmunyo entre la multitud cap al fons del camió, empenyo en Michael davant meu, tinc en Boyboy enganxat al darrere. El xarlatà ens deixa pujar, però abans se m’acosta i se’m refrega a la cuixa mentre passo amunt. En veure’m l’expressió de la cara, riu i li sento la pudor de vés a saber quina merda que ha esmorzat avui.


  Som sis els que tenim el passatge segur. Un més i el camió fregarà el terra de la carretera. Sóc l’única dona. Els altres tres homes que pugen són tan alts i tenen unes cares tan allargades que em recorden tiges de blat. Fan cara d’esgotats. N’hi ha un que es paga el viatge a canvi de fer de guàrdia de seguretat i s’ho mira tot amb atenció per assegurar-se que ningú no agafa les mercaderies del darrere mentre estem encallats enmig del trànsit dels vehicles que abandonen la ciutat. Els altres s’adormen immediatament. El de seguretat es veu tan lleuger, tan dèbil, que no em puc imaginar que pogués plantar cara a algú que se’ns presentés decidit a robar-nos. De fet, em fa por que si agafem velocitat aquests homes esquelètics acabin sortint volant com camises sense cos.


  En Michael té mil i una preguntes per als homes esquelètics.


  Les fa una darrere l’altra, i ells responen seriosos amb veu de mestre. I, de fet, en Michael aviat descobreix que sí que havien estat mestres, fa molt i molt de temps al Congo, però ara treballen com a carregadors als mercats de Sangui. Els homes tornen al Congo a veure com estan les seves granges i, de tornada cap a Sangui, s’aturaran a Ruanda a veure les seves dones i criatures que són en un camp de refugiats. Al Congo no són benvinguts, li expliquen els homes, i, en sentir-ho, en Michael vol tenir més informació. Qui és que no els vol allà? Per què? I qui lluita contra qui?


  Sentir-lo parlar amb aquestes ganes exagerades de voler-ho saber tot em posa nerviosa, però aquests homes tan prims s’ho empassen i xerren pels colzes.


  Home prim primer:


  —És complicat, però el problema bàsic en aquest país nostre és que és molt gran, i que hi ha tanta gent i tantes llengües i històries diferents. Imagina’t, una vegada, el rei de Bèlgica va proclamar que tot el Congo era territori seu! Tu imagina’t, tot: la gent, els arbres, els minerals, l’aire que respirem… aquell home a tants quilòmetres de distància s’ho va fer tot seu!


  Home prim segon:


  —Els nostres avis van riure fins que els belgues els van tallar la llengua.


  Home prim primer:


  —Vam tardar molt de temps a aconseguir la independència, i es va vessar moltíssima sang, i vam heretar aquest lloc que ara tenia fronteres i que era un país. Havien partit les terres dels nostres avantpassats i havien unit comunitats en una cosa que se suposava que havia de ser una nació. Crear un Congo com el que voldria el govern és gairebé impossible, sobretot a l’est, que és d’on venim nosaltres. El govern és massa lluny. No sabem res dels de la capital. De fet, els nostres avantpassats eren reis de Ruanda, fa molt i molt de temps. Et parlo d’abans que hi hagués fronteres, abans que el rei de Bèlgica i els francesos i els americans hi fiquessin el nas.


  L’home prim tercer somriu:


  —És una història molt llarga. Necessitaríem una setmana per explicar-te-la com cal. Ens demanes que qui lluita. —Es gira de cara als seus amics—. Qui són, avui dia?


  —Les Mai Mai.


  —L’M23.


  —L’exèrcit.


  —Es barallen entre ells? —pregunta en Michael.


  —Home, doncs depèn del dia! On aneu?


  —A territori Walikale.


  Els homes branden el cap.


  —Déu n’hi do, els que hi ha allà.


  —Les FDLR.


  —L’NCDP.


  —Les FARDC, l’M23…


  —I tres Mai Mai diferents.


  En Michael i jo ens mirem.


  —És una sopa de lletres —faig jo. Només me’n sonen dos: les Mai Mai i l’M23. Quan en Donatien em parla de tots els grups i aliances intento seguir la història, però no és fàcil. N’hi ha tants…


  En Michael comença a fer una altra pregunta, però l’home prim tercer alça la mà per aturar-lo.


  —Vosaltres el que heu de fer és no acostar-vos als homes armats. Tots són iguals! Fins i tot l’exèrcit. Fins i tot els de la mateixa tribu que jo. Bandes. Grups de trenta, cinquanta, guiats per un de sol. A vegades per tribus, a vegades no. Un dia són rebels, l’endemà són soldats del govern quan el seu cap fa un pacte. L’endemà tornen a ser rebels. I després es canvien el nom del grup rebel. El meu nebot lluita. Em va explicar com funcionava la cosa. —L’home tercer assenteix com aquell qui sap de què parla.


  —El teu nebot? Aquell nano petit? —pregunta l’home prim primer amb cara de pànic.


  L’home prim tercer deixa caure el cap.


  —Sí, ja ho sé. Vaig intentar fer-lo canviar d’idea, però els joves no escolten. No volen anar ni a escola ni treballar la terra. Només volen disparar i ajeure’s amb dones.


  —I quina terra han de treballar? —es queixa el segon home—. On poden anar a escola? Però si et disparen mentre t’estàs allà dret al teu propi camp! Acorralen els nanos a l’escola i els apunten la pistola al cap. O, com jo, et mates treballant la terra per alimentar la teva família i arriben els soldats i se t’ho emporten tot!


  Els homes es posen a parlar en la seva llengua en veu alta fins que un d’ells s’adona que encara som allà escoltant i explica:


  —Els líders diuen que són lluitadors per la llibertat, però nosaltres només veiem les seves ganes de sang i or. Els nois que els segueixen, la majoria són criatures. El meu pobre nebot. Era tan bon nano…


  Els homes tanquen els ulls d’un en un recordant nebots, fills, germans. Durant una estona estan massa tristos per poder parlar.


  VINT-I-CINC


  —En Boyboy m’ha dit que un cop li vas salvar la vida —em diu en Michael.


  Fa sis hores que som de viatge. Els homes que ens acompanyen estan adormits, arraulits com palletes al voltant de les mercaderies del camió. Jo he aconseguit esmunyir-me entre una caixa de xiclets i una bossa de sandàlies. No està tan malament. El sol encara escalfa, però el vent que ens passa per sobre és fresc i a mi m’agrada la vista que conforma l’estampat de granges que pugen i baixen a banda i banda dels turons. Però no em puc desfer de les veus cansades d’aquests homes tan prims que duc gravades al cervell. Parlaven com si fos una guerra i com si la lluita fos el que hi hagués i prou, una cosa que durarà per sempre. Potser és això el que se sent quan és el que has viscut gran part de la teva vida. La mama deia que el cos es pot acostumar al que sigui.


  En Michael espera la meva resposta. S’està estirat damunt un sac de sucre tan tranquil amb els braços encreuats darrere el cap. Quina ràbia em fa.


  Dono un cop d’ull a en Boyboy, que està embolicat amb un xal kanga i ronca amb la boca oberta.


  —En realitat, no. Només em vaig llançar a sobre d’uns nanos que li estaven fent passar una mala estona.


  —Ell em va dir que estaven a punt de llançar-lo al riu.


  —Si hagués sabut nedar no li hauria passat res.


  —O sigui que sí que li vas salvar la vida.


  M’arronso d’espatlles.


  —Exagera. Tampoc no n’hi va haver per a tant. A un li vaig donar un cop de puny a la cara i li va sortir sang. Eren nanos idiotes que creaven mala maror sobre coses que no entenien, insultant-lo. Tot va ser veure una goteta de sang i van fugir plorant.


  En Michael deixa anar una rialla.


  —M’hauria agradat veure-ho.


  Jo també ric una miqueta.


  —Va estar bé.


  Passem pel costat d’un home que guia bestiar arran de la carretera i dóna copets al cul dels animals amb un bastó llarg perquè s’espavilin. El camió l’avança a tota velocitat, ni tan sols frena una mica i jo m’aguanto la respiració. Una vaca es gira i comença a venir cap a nosaltres, però l’home li dóna un cop al cul i l’animal se salva de miracle.


  Amb l’home i les vaques que ens desapareixen del camp de visió, en Michael em pregunta:


  —Aquest viatge no és només per en Mwika, oi que no? Tu vols anar al Congo perquè el meu pare també hi és.


  —Sabies que el teu pare feia aquest viatge?


  —Em va dir que hi anava. Hi ha d’anar per feina sovint. Tu com has sabut que hi aniria?


  —Diguem que tinc les meves pròpies fonts.


  —I és possible que aquestes fonts estiguin amagades en túnels secrets?


  Les galtes se m’encenen.


  —Va… vaig esborrar la gravació. Com ho saps?


  —O sigui que sí que t’hi vas tornar a colar.


  Me’l miro amb el front arrugat. M’ha fet creure que ho sabia per fer que em delatés a mi mateixa. Vull enfadar-me amb ell, però es limita a dir:


  —Et penses que, si el segueixes, això t’ajudarà a saber si va matar la teva mare?


  Me’l miro. Sé què pretén. No munta cap numeret perquè hagi actuat d’amagat d’ell. Vol que faci el mateix que fa ell. Però jo no estic acostumada a obrir-me i a explicar les coses així, no estic acostumada a compartir.


  —No ho sé —dic, i com a mínim sóc honesta.


  —Tens algun pla per a quan arribem allà?


  —Trobar en Mwika.


  Assenteix.


  —En Boyboy m’ha dit que el meu pare li va enviar uns pagaments fa un parell d’anys.


  Goso alçar els ulls.


  —Saps per què?


  Ell fa que no amb el cap. Li vull preguntar si creu que el pagament va ser a canvi del vídeo, però li veig alguna cosa en l’expressió de la cara que fa que m’aturi de cop. Aviat ho descobrirem. Per primera vegada em pregunto si tot això no li resulta molt més difícil a en Michael que a mi. La meva mare ja fa temps que va morir, i el dolor encara el tinc, però amb el pas dels anys s’ha anat esmorteint. Ara què sentiria si descobrís que, de fet, era una persona horrible, com en Michael està descobrint del seu pare?


  «No pensis així, Tina. No li tinguis pena. Tu pensa en la mama. T’has esforçat molt per tot això».


  Pensar en la mama em recorda l’altra noia de la fotografia. Potser encara és a Kasisi i la trobarem. O potser la mama tenia altres amics amb qui podrem parlar, o família. La meva família. Tinc família, jo? Avis? Ties, oncles? La mama no em va dir mai res d’ells, i al seu dossier de les Nacions Unides deia que era filla única i que els seus pares havien mort tots dos. Però si la mama va mentir sobre el fet d’estar casada, potser també va mentir sobre això. La idea de trobar parents a Kasisi em fa venir un pessigolleig per tot el cos. Com seran? Què pensaran de mi?


  Em miro els tatuatges i l’emoció se m’evapora una miqueta en pensar com reaccionaran davant l’aspecte que faig. Tinc la sensació que els tatuatges així no són precisament moda allà. I que les noies porten vestits. Ecs.


  Estiro un cordill solt que surt de la bossa de sandàlies.


  —On els has dit que anaves, als teus pares? —pregunto a en Michael—. No tindràs problemes? Enviaran gent a buscar-te?


  En Michael té la vista clavada en els turons que passen en la distància.


  —Els he dit que tornava a l’escola, que em deixaven tornar-hi abans. He demanat a un amic meu que truqués a la mare i es fes passar pel director. El xofer m’ha portat fins a l’aeroport i tot plegat.


  —I t’han cregut?


  —Després que m’expulsessin, la mare es va enfadar moltíssim. Va amenaçar dient que s’acabarien les donacions econòmiques a l’escola. Va dir que era injust que ens castiguessin tots dos per barallar-nos quan l’altre noi era qui es dedicava a deixar anar insults racials. Els vaig dir que l’amenaça de la mare havia funcionat.


  —I va funcionar?


  En Michael estira els braços endavant i se’ls mira. De sobte, m’adono que jo els veig pàl·lids, però que als ulls suïssos segurament no.


  —No.


  Durant una estona ens quedem en silenci. Estiro la vora de la kanga que en Boyboy m’ha deixat per abrigar-me. Totes aquestes peces de roba porten dites estampades. Aquesta diu «Wache waseme»: «Deixa que parlin».


  —Els he dit que al final has decidit anar a casa la teva cosina —continua en Michael.


  Ni se m’havia ocorregut pensar que els seus pares es podien preguntar on era jo. No estic acostumada a haver de demanar permís per anar als llocs.


  —Gràcies.


  Assenteix.


  —I com que t’he ajudat, ara tinc dret a fer-te una pregunta.


  —D’acord —faig sense tenir-les totes.


  —Explica’m això dels tatuatges.


  No és la pregunta que m’esperava. Em pensava que hauria volgut saber per què vaig fugir quan va morir la mama. Parlar dels meus sentiments, Déu me’n guard!


  —No hi ha gaire cosa a dir. Tots els Goonda en porten.


  —Per què?


  —No ho sé. Es fa i punt.


  —Sempre has estat amb els Goonda? Des que te’n vas anar?


  —Sí.


  —Sempre t’has dedicat a robar? —Es mira les mans—. Alguna vegada t’has hagut de…


  Arrugo el front.


  —Si alguna vegada m’he hagut de prostituir? No.


  —No és el que volia…


  —Els tios sempre penseu el mateix. Que l’única manera de sobreviure als carrers o com a Goonda és la prostitució. Perquè és l’únic que aprenen a fer les ties, obrir-se de cames.


  —Ei, d’acord, d’acord, per Déu. Que jo no…


  —I encara que ho hagués hagut de fer, no és cosa teva.


  En Michael alça la mà en senyal de rendició.


  —D’acord, d’acord. Ja m’ha quedat clar.


  Ens tornem a quedar en silenci, asseguts.


  —I… —gosa continuar en Michael— què signifiquen els teus tatuatges?


  Deixo perdre la mirada en els camps, fileres i fileres de terrasses que s’enfilen fins a dalt de tot dels turons i on hi ha escampades casetes de fang aquí i allà. Miro de pensar com respondre-li.


  —És com recorden les coses els Goonda —explico—. Les grans baralles, les morts, un atracament amb èxit. És com documentar la teva història, però damunt la pell i no sobre paper.


  Em giro i m’abaixo la samarreta perquè vegi la cara de lleopard de l’omòplat. Les taques em cauen per l’esquena i pel braç i es transformen en aus voladores.


  —Me’l vaig fer després del meu primer robatori important.


  En Michael no diu res, però es tira endavant i escolta amb atenció.


  —Vaig pensar que havia estat força llesta. Força hàbil. Com un lleopard. Sabies que hi ha més lleopards que qualsevol altre felí dels grossos? El que passa és que no els veiem. Et poden seguir durant quilòmetres i tu ni te n’adones.


  Somriu.


  —Sí, ja ho sé. És cursi, però tenia tretze anys.


  —Tretze! I els altres?


  Li explico que em vaig fer fer els braçals de henna suahili després d’haver robat una maragda força famosa a la núvia d’un xeic del petroli de Kuwait. Havien estat de viatge de noces al complex de platges més luxós de Sangui i jo havia admirat els braços coberts de henna de la núvia. Es cargolen al voltant de la roda del meu braç esquerre i de l’espasa del dret.


  —I la roda?


  —Aquesta història és personal.


  —És estranya. Té punxes.


  —Doncs, sí.


  —I sembla que vagi amb l’espasa de l’altre braç, just al mateix lloc.


  —Molt observador.


  —I…?


  —I continua sent personal. Que necessites tinta o què? Perquè conec un tio que es diu Spike i…


  En Michael somriu i es frega els braços.


  —La mare em mataria segur. —Aquesta idea sembla que l’anima una mica—. Qui sap, potser un dia. —Gira els braços i se’ls mira. A la part interior del braç li ressalta el trosset de pell pàl·lida en forma de lluna creixent.


  —Encara se’t nota la cicatriu —li dic.


  Amb la mirada em busca el braç i la meva cicatriu, envoltada de cercles i puntets però ben visible. Alguna cosa va fer que impedís a l’Spike que em tatués per damunt de la línia llarga i recta. En Michael estira el braç a poc a poc i me l’acaricia amb el dit. Se’m posa la pell de gallina i se’m fa un nus a la gola.


  Se’m queda mirant.


  —Sí, suposo que jo també porto la meva història gravada a la pell.


  Es fa enrere i tanca els ulls.


  És de nit. Ens arraulim tan bé com podem sota les flassades fines i les lones que el conductor ens passa i intentem dormir. Quan som per Tanzània em desperto i em trobo encastada entre en Michael i en Boyboy, que dormen tots dos com unes soques. Els estels brillen tan escampats per la Via Làctia que semblen una massa sòlida, una xarxa. Voldria moure’m, però el vent és fred i abans de decidir-me m’adono que ja torna a ser el matí.


  A les dotze del migdia ja hem deixat Tanzània enrere. I Ruanda.


  Baixem abans dels controls oficials i avancem per camins ben concorreguts entre la malesa. Aquí també hi ha homes que vigilen el pas, però a ells no els importa qui passa. A ells només els importa que se’ls pagui. No regategen. Si no els vols pagar el que demanen, t’aparten cap a un costat i atenen la persona del darrere, que ja té els diners a punt.


  —Benvinguts al Congo —ens diu un d’ells, finalment, després de comptar tots els bitllets—. Bienvenue. —Porta un AK-47 penjant de l’espatlla, damunt una samarreta blava de futbol i ens fa passar amb la mà.


  Quan ja hem perdut de vista els controls, ens tornem a enfilar al camió i continuem carretera enllà.


  Després de Goma la carretera es fa més estreta i es converteix en laterita vermella que ho fa trontollar tot i ens impedeix dormir i ben aviat ens enfilem per boscos on micos d’ulls tristos s’interposen davant el vehicle i on l’aire és fresc i molt humit. Els pobles que creuem apareixen sobtadament, com bolets després de la pluja, però desapareixen igual de ràpid entre els arbres i l’herba altíssima, de tal manera que t’acabes preguntant si no te’ls has imaginats. Una flassada que ho cobreix tot de color verd.


  A vegades, la carretera s’esmuny entre arbres tan alts que impedeixen el pas de la llum i a vegades voreja barrancs. De tant en tant veiem les restes de camions destrossats, coberts de plantes enfiladisses que se’ls fan seus com si la jungla fos una bèstia que es vol apoderar de tot el que toca.


  Els homes que ens acompanyen diuen que gairebé ja hi som.


  VINT-I-SIS


  —Kasisi —diu un dels homes quan finalment ens aturem arran de l’autopista de terra vermellosa. Dono un cop d’ull al voltant buscant alguna cosa que em soni, però ho trobo igual que els altres pobles mig adormits que hem deixat enrere. Al voltant de l’encreuament hi ha quatre edificis d’un sol pis. Havien estat pintats de blanc amb optimisme, però ara mostren taques vermelles de fang. El carrer és ple de gent. Cabres, gallines, gossos i merda. Veig la vora del mercat enllà, amb homes que van i vénen amb bicicleta, dones que aguanten bols de plàstic plens de fruita dalt del cap i que se saluden cridant. L’oloreta de mandazi fa que l’estómac se’m queixi.


  Faig un salt del camió i imito els homes que venien amb nosaltres. Després de dos dies sencers a la carretera estem anquilosats i estirem el cos. El viatge ha estat més llarg del que m’havia imaginat. És un dimecres a la tarda força tard i ara em preocupa no tornar a temps per a la trobada de divendres amb la Kiki. Però potser tindrem sort i trobarem en Mwika ràpidament…


  En Michael s’acosta al conductor per demanar-li informació sobre algun hotel mentre en Boyboy s’aferra a la seva bossa de disseny i fa cara que s’ho està passant fatal.


  —No facis tan mala cara, habibi —li dic mirant al voltant—. Que no t’agrada tornar a la pàtria? Qui sap, potser ara ja tenen Prada.


  —Ni em parlis. Ei, fora!


  Una cabra se li vol menjar la vora dels pantalons. Em pregunto si el senyor G ja ha arribat. Anirà directament a la mina o passarà per la ciutat primer? No me l’imagino dignant-se a passar per aquí.


  Sento en Michael que dóna les gràcies al conductor. Quan torna gairebé sembla animat i tot.


  —Diu que el millor lloc on estar-se és la pensió que hi ha al costat de l’hospital de la missió. És on s’allotgen els membres de les Nacions Unides quan vénen. Té electricitat i tota la pesca. Tots els conductors de piki-piki saben on és. Ens hi poden portar.


  Em noto una esgarrifança. Un hospital? És on va treballar la mama d’infermera? Potser aquesta pensió és on s’allotjava en Donatien.


  —Només ens cal canviar diners —continua en Michael repassant els carrers que ens envolten—. A la pensió només accepten francs.


  —Tu no et preocupis per això —li dic—, que jo ja en tinc.


  —Ja has canviat diners? Quina rapidesa.


  En Boyboy em mira sospitós.


  —Sí —faig, i acaricio el feix de bitllets que m’he ficat a la cintura dels pantalons.


  He pispat els diners d’en Michael més els interessos quan aquell xarlatà m’ha graponejat mentre m’enfilava al camió. La majoria són francs congolesos, un pèl arrugats.


  —I també he descobert una cosa de la teva mare —diu en Michael fluixet mentre ens acostem al noi de la piki-piki, se li nota que està cofoi de si mateix—. Un dels paios amb qui parlava el conductor ha conegut el nom de la teva mare. Ha dit que ens pot ensenyar la parada que la teva cosina té al mercat.


  De poc que no caic de cul a terra.


  —Li has preguntat per ma mare a un desconegut?


  Se li esborra el somriure.


  —Què passa? Em pensava que estaries contenta. En part és per això que hem vingut aquí, no? Per veure si trobem algú que la coneixia i poder-hi parlar, no?


  —Però no cal que anunciem que som aquí —li dic entre dents. Dono un cop d’ull al voltant. Ja hi ha qui ens mira: en Boyboy vestit de vint-i-un botó, fent-nos senyals amb la mà com si ens digués «veniu a buscar les trampes mortals que us tinc preparades»; jo vestida com una noia de ciutat (m’hauré de posar un vestit, si vull passar desapercebuda aquí, i això sí que no penso fer-ho) i en Michael amb els seus ullets verds i la seva pell pàl·lida, i amb aquesta pinta tan polida que té.


  Em fico darrere d’una motocicleta que sembla feta de paper d’alumini i de cable d’embalar.


  —Ets el pitjor detectiu de la història. Au, anem. Que s’està fent fosc.


  Perquè ens donin habitacions primer hem de trobar el conserge de la pensió. Suposo que fa temps que no tenen gent de les Nacions Unides perquè la monja amb qui parlem s’agafa les mans i ens explica no sé què que necessiten més mobiliari. En Boyboy, en Michael i jo ens mirem, però ara com ara qualsevol cosa que tingui un sostre i parets ja ens està bé. Demanem si tenen flassades i ens diu que el conserge n’hauria de poder trobar i després ens demana disculpes i torna a l’hospital. I mentre s’allunya apressadament li veig una taca fosca de sang a la vora del vestit.


  Deixo que els nois s’esperin i vaig a fer un volt pel recinte. El sol ja fa estona que s’ha post, però no hi ha llums encesos. Els crits de les granotes i els insectes és ensordidor. Em pensava que en Michael havia dit que aquí tenien electricitat, però potser només és per a l’hospital. Passo per una piscina plena de terra convertida en un hort. Les habitacions de la pensió envolten la zona de la piscina i la gespa i el que sembla que devia ser un restaurant que ara està abandonat i té les taules trencades i les cadires apilades contra la paret, i una teulada de palla que sembla que tingui sarna. Em quedo dreta mirant els tomàquets i el blat que es barallen per trobar espai en aquest racó en forma de ronyó i em pregunto si ja he estat aquí.


  Sento una dona que crida des d’algun racó del jardí. Giro el coll en direcció al so i veig un raig de llum fluorescent que travessa l’arbust que ressegueix el perímetre del recinte. M’hi acosto i trobo un caminet de pedra que passa entre dos edificis baixos i llargs amb les finestres barrades. La llum prové de dins i m’acosto cap a la porta oberta d’un d’ells. Hi ha una cinquantena de llits d’hospital arrenglerats l’un al costat de l’altre, molt junts, i més cossos estesos damunt de catres a terra. No m’estranya que la monja patís per la manca de llits. La veig a l’altra punta de la sala, amb una xeringa, a punt per posar una injecció a algú. Em quedo oculta en la foscor dels laterals i sento la dona que crida de nou. No la veig, queda més enllà de la sala on hi ha més habitacions.


  —Habari ya jioni —diu una veu darrere meu, i em giro. Dreta davant la porta d’una oficina plena de coses hi ha una monja més gran amb ulleres gruixudes.


  Li responc amb un altre «bon vespre» i em quedo allà dreta sense saber què fer, què dir o on anar. La dona torna a cridar.


  —No pateixis —em diu la monja en veure’m la cara—. Està parint. No li passarà res. És jove i forta.


  Assenteixo, gaudint del seu accent suahili. Parla com la meva mare. En viure a Sangui, jo gairebé he perdut el meu. Evidentment que hi ha altres refugiats que parlen suahili congolès, però, tal com el parla la monja, té un no-sé-què especial i familiar, amb les paraules que se li fonen a la boca. M’empasso la saliva… i també els records.


  —Ho sento, no volia molestar. Ara marxo.


  —No, no passa res, maca. Que tens algun parent, aquí? —Un grup de papallones nocturnes cobreix el llum que li queda sobre el cap i que fa que sembli una aurèola frenètica.


  —M’estic a la pensió.


  Alça les celles.


  —Ah, sí? Ja no tenim gaires visitants. Se’t veu molt jove per viatjar. No deus pas anar sola, oi?


  Nego amb el cap.


  —Millor. Les noies no haurien d’anar soles per la ciutat.


  —Jo sé cuidar-me de mi mateixa.


  La monja pestanyeja, però no diu res del meu aspecte minúscul i la meva figura escarransida, que és el que fa la majoria de la gent.


  —No ets d’aquí, oi? —em diu finalment.


  —De fet sí que ho sóc, però fa molt de temps que visc fora.


  —Karibu. Ben tornada a casa. —Somriu i les arrugues que li surten a la cara em recorden vetes. I decideixo que m’agrada la seva cara—. Sóc la germana Dorothy —es presenta—. I ja que ets aquí, per què no m’ajudes amb una cosa?


  —Ah, doooncs… —Miro cap a on són els pacients i em pregunto exactament com se suposa que l’haig d’ajudar.


  Somriu.


  —Vine, que no mosseguen. Necessito uns braços forts. Com et dius, maca? —Remena dins el despatxet i en treu una pila de flassades de polièster que fan la pinta de picar molt.


  —Christina. —M’ha sortit de la boca abans de tenir temps de pensar a inventar-me’n un.


  —Molt bonic —diu afanyant-se—. Fa fred aquí a les nits, i tenim uns quants pacients que les necessiten.


  Agafo les flassades i em pregunto si en podria robar un parell per si de cas. La segueixo després de donar un cop d’ull darrere meu on queda la pensió.


  La germana Dorothy s’inclina sobre una noia jove estirada en un llit arran de la porta. Té les mans embenades i se les agafa al pit mentre la monja li parla suaument. La germana Dorothy agafa una flassada de la pila que duc i l’hi posa per sobre. La monja n’allisa les arrugues i la noia tanca els ulls. No m’ha mirat en cap moment.


  Passem al llit següent, on una velleta de cabells grisos i aspecte fràgil com aquell qui diu desapareix entre els llençols. Dorm, però té al costat un nen d’ulls grossos assegut i xuclant-se el dit. Se’m queda mirant. Se’l veu sa, però em pregunto on deu ser la seva mare. Entreguem una altra flassada, i, de sobte, em sento culpable per haver pensat a robar-ne un parell. Passem al llit de la dona següent, que està asseguda i ha estat mirant com ens hi acostàvem.


  —Una novícia? —demana a la germana Dorothy assentint cap a mi.


  —No, de visita —respon la monja.


  A la dona se li inflen les narius. Diu alguna cosa en francès rapidíssim i no l’entenc. Però pels gestos que fa assenyalant-me la cara i indicant que toqui el dos, el significat és força obvi.


  —Què ha dit? —pregunto.


  La germana Dorothy m’agafa una flassada.


  —Que ets molt bonica —em diu en suahili—. Es posa nerviosa pensant que els de les milícies entraran, es pensa que les noies boniques els atrauen aquí. A veure, Georgette, que ja n’hem parlat, d’això. T’has de tranquil·litzar, que, si no, no milloraràs. Tu no et preocupis per aquesta noia. És benvinguda aquí, tal com ho ets tu.


  La germana Dorothy pregunta aleshores a la Georgette ben fluixet com es troba, mentre jo em quedo allà plantada sense saber què fer i intentant no escoltar. La Georgette es mou amb dificultat al llit i parla en francès. El seu dolor «d’allà baix» no se li’n va, em sembla entendre.


  La germana Dorothy assenteix i li toca el front amb el dors de la mà.


  —Ara et porto una aspirina —li diu, i seguim endavant.


  —Només hi ha dones, aquí? —pregunto.


  —No, també hi ha nens i homes. A l’altra secció, tret que siguin petits com aquell d’allà.


  La dona del llit següent també dorm i la tapem amb la flassada per sobre. Desprèn una olor rara, com el coure; també se’n sent una altra que em recorda la carnisseria. M’haig d’esforçar per no allunyar-me d’ella. Té la cara gairebé tota embenada i el poc que se li veu sembla masegat i inflat. La germana arruga el front i li pren el pols del canell.


  —L’han portada avui. Tres, n’han portat, de fet —explica assentint en direcció a la resta de llits arrenglerats contra la paret.


  Totes les dones dormen, tenen les cares relaxades. Les benes blanques dels braços i la cara contrasten amb la pell fosca. La del final sembla gairebé de la meva edat, però és difícil de dir amb la cara plena de blaus com té.


  —I la que no ha superat l’operació —afegeix la germana Dorothy. Col·loca el braç de la dona per sota la flassada—. Les han trobades a la vora del camp, abandonades, donades per mortes. Les hem medicat, però no tenim prou medicaments per als altres dies. Dema serà dur.


  —Què els ha passat?


  La germana Dorothy em mira, i durant un segon crec que no em respondrà. Però, de sobte, esguarda tota la sala, els cossos immòbils i les expressions buides. Hi ha dones que ens miren, però la majoria tenen els ulls clavats al sostre o bé s’estan arraulides com punys tancats. La germana Dorothy parla fluixet perquè només la pugui sentir jo:


  —El mateix que a tothom. La guerra.


  Quan ens asseiem a taula per sopar amb les monges un cop han acabat les pregàries del vespre, tinc el cap ple d’imatges de cossos trencats. M’alegro que en Michael i en Boyboy no m’emboliquin en la discussió agitada que tenen sobre si l’animal que han vist venint cap al menjador era un gat perdut o una civeta. Pel que es veu, un porta bona sort i l’altre no. No em molesto ni a preguntar-los què és una civeta, ara que segurament ho hauria de saber. En aquest lloc no li aniria gens malament una mica de bona sort.


  Estem asseguts amb una dotzena de monges i un capellà. El complex s’ha quedat sense electricitat i ara està tot il·luminat amb llànties d’oli. Les monges ens expliquen que, com que ja no vénen hostes a la pensió, el restaurant de l’hotel ha estat desmuntat i les parts útils se les han endutes. Però les monges tenen la seva pròpia cuina i després de beneir la taula treuen una sèrie de bols de dengu, sukuma i matoke.


  —Són mongetes, verdura i plàtans —dic a en Michael en veure que no sap què fer amb el seu plat—. Sigues educat, tu, ara.


  Fa una mossegadeta amb compte, deixa anar un gruny en senyal d’aprovació i ben aviat ataca el plat amb gana. La xerrameca de les monges crea una sensació d’acolliment al voltant de la taula i de seguida, entre això i el menjar, em sento una mica millor. Comencem a notar l’esgotament del viatge. A en Boyboy li cau el cap endavant sobre el plat.


  —Sou estudiants? —ens demana el capellà, el pare Fidele—. Què us porta fins a Kasisi? —És jove i sembla simpàtic. Encara té la cara rodoneta i se’l veu infantil.


  Les converses es van apagant i ara només se sent el so dels coberts contra els plats mentre les monges esperen la nostra resposta. M’escuro la gola i m’eixugo la boca, però no és fins després d’haver-ho fet que m’adono que me l’he eixugada amb el dors de la mà.


  —Sí —dic—. Estem fent un treball.


  —Hem de parlar amb la gent dels pobles sobre les pràctiques de conreu —afegeix en Michael—. És per a la classe de conservació de la natura.


  En Boyboy estossega i jo somric i assenteixo, agraïda de la pensada d’últim minut d’en Michael.


  —Sembla un projecte força complicat per a alumnes de secundària. I viatgeu sense cap adult?


  —Anem a la universitat —els tranquil·litza en Boyboy.


  Una de les monges fa petar la llengua.


  —No és tan estrany. Jo a la seva edat havia de viatjar sola per anar a escola.


  —Però això va ser abans que les carreteres estiguessin infestades de rebels —diu una altra.


  —Anem amb molt de compte —faig jo—. Passem les nits amb capellans i frares durant el viatge.


  —També heu d’anar amb compte, amb aquests —deixa anar una monja, i les altres riuen. Però una de les germanes se la mira seriosa, suposo que és la que mana, i de seguida es disculpa.


  —Té força raó —diu el pare Fidele. Ell també riu—. Pregarem perquè tingueu un viatge lliure de perills.


  —Gràcies.


  —La germana Dorothy diu que tu ets d’aquí, Christina —em diu el capellà.


  Em moc al seient. Tant de bo m’hagués inventat alguna altra història, però ara ja és massa tard.


  —Sí. Vaig marxar quan tenia cinc anys, fa vora onze anys, amb la meva mare. —Dubto uns instants i em miro en Michael i en Boyboy, però ells esperen que jo continuï. «Els puc preguntar per la mama? Són monges», penso. Un capellà. S’ocupen de la gent del poble. Els cuiden. Sento una fiblada d’esperança dins el pit. Podria perdre una oportunitat si no dic res—. Era infermera —dic amb molt de compte mirant-les a la cara—. Potser va treballar aquí.


  —Ah, sí? I com es deia?


  Agafo aire.


  —Anju Yvette Masika.


  Es fa silenci, i miro al voltant. Les culleres s’han quedat a mig camí del plat a la boca, veig els ulls molt oberts. Una de les monges es fa el senyal de la creu molt discretament. Em cau l’ànima als peus. I, de sobte, el moment ja ha passat i tothom continua menjant com si no hagués succeït res. Però veig la germana Dorothy i la monja més gran que es miren l’una a l’altra abans de seguir menjant.


  —Que la coneixen? —demana en Michael tan subtil com sempre, en veure que ningú no diu res. Li voldria donar una puntada de peu per sota la taula, però em fa por clavar un cop a una monja.


  Unes quants neguen amb el cap. Ningú no explica aquesta reacció i el capellà s’escura la gola i demana més menjar. Tothom el vol servir i després la conversa se centra en les existències farmacèutiques, que són cada cop més minses, i en si cal enviar algú a Goma a buscar subministraments i en si la temporada de malària serà dolenta aquest any. Em miro en Boyboy dissimuladament i ell alça una cella. Aquí algú sap alguna cosa.


  VINT-I-SET


  Després de sopar vull anar a trobar la germana Dorothy i parlar-li en privat, però una dona jove que treballa a l’hospital l’enxampa primer i l’estira de la màniga abans que ella tingui temps d’alçar-se de la taula. Les altres monges desapareixen de dues en dues o en grupets de tres com si fossin fantasmes i no tinc cap oportunitat per preguntar res sobre la meva mare. Ens donen llànties d’oli i no em queda cap més remei que seguir en Boyboy i en Michael. Estic esgotada i preocupada alhora.


  Les habitacions són humides i força atrotinades. Amb la llum de la llàntia veiem els llangardaixos que s’esmunyen i criden alarmats. No hi ha llits, però el conserge ens ha trobat un parell de cadires i uns catres que em recorden el que vaig tenir a la masmorra dels Greyhill.


  D’alguna manera espero que en Michael es queixi de les condicions, però es limita a deixar la motxilla damunt el seu catre.


  —Llar, dolça llar —diu.


  En Boyboy encén l’interruptor de l’habitació d’en Michael a veure què passa, però res.


  —El portàtil no em durarà gaire si no hi ha electricitat —anuncia.


  —Espero que el cervell no se t’assequi si no pots estar enganxat a una pantalla.


  Em fa una ganyota.


  —Tinc un poder cervellístic que dura i dura, reina, tu no et preocupis. És l’ordinador el que em preocupa a mi. El carregaré demà. He portat una placa solar. Només és que mentrestant no podré fer gaire feina.


  —De què anava tot allò del sopar? —pregunta en Michael.


  —Ni idea. Però és obvi que coneixien la mama. —Em mossego l’ungla mentre rumio.


  —No és una ciutat gaire gran. Potser aquí tothom es coneix.


  —Però estaven rares —diu en Boyboy. Treu l’ordinador i l’encén.


  —Quin és el pla per demà? —fa en Michael—. L’última vegada que van veure en Mwika era al poble de Walikale, que queda a unes quantes hores carretera amunt. Hi anem o ens quedem aquí uns quants dies per veure el què?


  —Boyboy, pots fer servir el número de telèfon dels documents del senyor G per buscar-lo? —pregunto—. No vull anar-me’n d’aquí si no tenim una pista sòlida.


  No faig cas de la ganyota que fa en Michael en sentir que parlem de la informació robada del seu pare.


  —Ho intentaré. Diria que First Solutions no és el tipus d’empresa que té una oficina a la plaça del poble.


  En Michael nega amb el cap.


  —Tant de bo fos tan fàcil. No tinc ni idea d’on paren. Pel que es veu envien la gent a diferents llocs. Fa dies que intento posar-m’hi en contacte, però no m’agafen mai el telèfon. Els he deixat una dotzena de missatges. Potser el número que tens tu és millor.


  —Què els has ofert? —pregunta en Boyboy mirant per damunt de la pantalla.


  —Que què els he ofert?


  En Boyboy posa els ulls en blanc.


  —Els has dit qui eres?


  —És clar que no!


  En Boyboy no fa cara d’estar gaire impressionat.


  —Digue’m el que saps d’ells i a veure què puc fer jo per fer que algú tregui el nas. Bé que hi deu haver algú que sàpiga on s’ha d’enviar el sou d’en Mwika.


  En Michael se’m gira de cara.


  —I mentre ell fa això, tu i jo què fem?


  —A quina distància queda la mina d’Extracta? Hi podem anar a donar un cop d’ull?


  En Michael es mou inquiet.


  —Hi vols anar? No és millor que ens quedem per aquí a prop en cas que en Boyboy trobi en Mwika?


  —Hem vingut fins aquí. I ara què, vols quedar-te assegut sense fer res?


  —Hem vingut a buscar en Mwika, o no? —insisteix en Michael—. Vull dir que… què més necessitem?


  M’aixeco.


  —Vull descobrir què és el que sabia la mama del teu pare que volia explicar a en Donatien.


  De reüll veig que en Michael es posa tens. No diu res.


  —I allò de la informació amagada a la fotografia de la teva mare? —pregunta en Boyboy—. No hi podeu descobrir res? Segur que és important.


  —Quina informació amagada? —vol saber en Michael.


  Llanço una mirada assassina a en Boyboy.


  En Boyboy pestanyeja.


  —Ah, res, no res. —S’amaga darrere la pantalla.


  —Quina informació? —torna a demanar en Michael mirant-me fixament.


  —És… és de la informació del teu pare. Havia pensat que no et calia saber-ho. Bé, de moment. Vull dir que potser no té res a veure amb la mama.


  —Ensenya-m’ho —exigeix en Michael.


  En Boyboy em mira i jo sospiro.


  —Va, ensenya-l’hi.


  Treu la llista de noms i números de telèfon escrita a mà a la pantalla i l’ensenya a en Michael.


  —Què és això? —demana en Michael amb els ulls encesos—. I quan se suposa que tenies pensat ensenyar-m’ho?


  —T’ho estic ensenyant ara, no? —li dic—. A més, tampoc no sabem què és. Només són noms i números.


  En Michael assenyala la pantalla.


  —Interessos mòbils. Saps què és això?


  —No —li dic, encreuant-me de braços.


  Fa una ganyota.


  —Doncs si m’ho haguessis ensenyat, t’ho hauria pogut dir.


  —Què és? —vull saber emocionada.


  Ell se’m queda mirant incrèdul. Obre la boca com si volgués deixar anar alguna cosa, però es limita a moure el cap.


  —És l’empresa de transports amb qui treballava Extracta —explica—. Portaven mena de mineral a la Ciutat de Sangui fins que el pare va descobrir que el robaven.


  —I com ho saps?


  —Va haver-hi un terrabastall enorme a casa perquè la família de la mare tenia part de l’empresa. —Encara se li nota que està rabiós.


  Em deixo caure enrere.


  —Ah, és informació molt vàlida.


  —No pots amagar-me coses així, Tina.


  —No siguis criatura —li dic, i m’alço de nou—. No haig de compartir-ho tot amb tu.


  —Si vols que t’ajudi a descobrir qui va matar la teva mare, sí!


  Alço un dit i l’assenyalo.


  —Jo encara opto pel teu pare, o sigui que per què hauria de voler ensenyar-te això, eh?


  —A veure, nens i nenes —interromp en Boyboy col·locant-se entre tots dos—. Ja n’hi ha prou per aquesta nit. Crec que tots plegats hem passat massa estona en un camió de plàtans i és hora d’anar a descansar. Ja continuareu barallant-vos demà.


  —Adéu! —dic, i agafo la llàntia i surto de l’habitació. Sento en Michael i en Boyboy que continuen parlant darrere meu i un cop a la meva habitació tanco la porta amb un cop sec. Qui es pensa que és, en Michael? Ni tan sols hauria de ser aquí. Hauria pogut fer tot això jo soleta.


  «Encara no saps on és en Mwika».


  Bé, doncs sola amb en Boyboy. Em deixo caure al catre i clavo els ulls al sostre. La ràbia em circula encesa per les venes.


  Aquest silenci em permet sentir el soroll exagerat que fan les granotes i els insectes a fora. La pluja cau damunt la teulada metàl·lica i se sent com si fossin milers de pedretes. Enmig de la poca llum que ofereix la llàntia trec la fotografia de la meva mare i l’estampeta de la butxaca. Miro l’estampa, i després miro la fotografia, com si alguna cosa en un racó del cervell em digués que totes dues estan relacionades. Però no sé com. La fotografia s’està arrugant cada cop més de dur-la a la butxaca, però la cara de la mama i els seus ulls estan tan vius com sempre. La noia del seu costat em sona d’alguna cosa, però tinc la sensació que m’aferro a una teranyina. Cada cop que la toco, es desfà. Antigament havia estat algú per a la meva mare. És obvi que eren amigues. Torno a tenir una fiblada de ràbia. No se suposa que hauria de saber qui és aquesta dona? Per què no me’n va parlar mai, la mama?


  L’enormitat de tot el que desconec de la meva mare i la seva vida aquí és com un pes enorme que m’aixafa el pit. Estic fent tot això per ella, però ella no es va molestar mai a dir-me res d’abans! No se li va ocórrer que voldria saber-ho? Al cap i a la fi, això també és part de la meva història i tinc la sensació que se la va quedar per a ella sola. I no només les coses dolentes, sinó les bones, també. Els seus amics, la seva família. La meva família. Per primera vegada en molt de temps penso en el meu pare. Qui va ser? I si també és aquí en aquest mateix moment? En aquesta ciutat? Potser li he passat pel costat quan caminava pel carrer.


  Em quedo mirant santa Caterina, amb les galtes rosades i aquesta mirada melancòlica que té. Tan serena com sempre. Agafo aire per intentar calmar-me, l’olor de terra molla i fulles podrint-se de fora m’omple els pulmons. Hauria de dormir. Apago la llàntia i m’estiro de panxa enlaire al catre. Em poso la fotografia i l’estampa al pit. Ara ja no sento en Boyboy i en Michael, ara només se sent el xivarri nocturn dels insectes. És un soroll que em sona, i suposo que és natural. Segur que de petita vaig sentir aquests mateixos animals. O els seus rebesavis.


  Tant de bo la Kiki pogués veure això. Hi ha parts tan diferents de com m’imagino el Congo quan sóc a la Ciutat de Sangui. És perillós, aquí, ja ho sé, però també hi ha insectes i granotes que continuen fent la seva vida. Pluja i gent del mercat preocupada per si arriben a casa abans que esclati l’aiguat. Penso ens tots els pastors que hem vist als vorals de la carretera quan veníem amb el camió dels plàtans, i en les dones que treballaven als camps, i en les criatures que jugaven al pati d’una escola en un dels pobles pels quals hem passat. Suposo que hi deu haver mil i un drames, aquí, com a tot arreu. Vull que la Kiki vegi aquesta realitat de la qual formem part, ella i jo. Quan vaig marxar de Sangui fa dos dies no em pensava que li arribés mai a explicar res d’aquest viatge. Però potser sí que ho hauria de fer. Perquè, si no, faré com la mama, amagaré coses a la resta de la família perquè crec que és el millor. Però, és clar, és tan petita, la Kiki, encara. Si em pregunta per què he vingut aquí, què li dic? Que he vingut més que res per fer pagar la mort de la mama al seu pare amb la pròpia sang? El cap em dóna voltes. Però aquest viatge no es tracta només de sang i mort. També es tracta de granotes que canten i monges amables.


  M’adono que m’estic adormint, els pensaments em van d’una cosa a l’altra. La pluja repica com els dits que toquen el tambor. I m’adono que no és només la pluja, sinó que hi ha algú trucant a la porta. M’assec al catre i em fico la fotografia i l’estampa dins la butxaca de la dessuadora.


  —Qui hi ha? —dic amb un fil de veu, a punt per dir a en Michael o en Boyboy que no estic d’humor per fer-los un petonet de bona nit.


  —Sóc la germana Dorothy.


  Faig un salt cap a la porta. Amb prou feines li veig el perfil de la cara.


  —Un segon, deixi’m que agafi un llum.


  —No. Res de llum. Vine amb mi.


  Surto de la meva cambra sense ni molestar-me a calçar-me i la segueixo pel passadís cobert. La pluja ens esquitxa pels laterals i em toca els turmells, tremolo de fred. Em sembla que m’està portant cap a l’hospital, on encara hi ha uns quants llums de querosè encesos, però no, gira a l’esquerra cap a una capelleta del recinte.


  Aquí no arriba la claror de l’hospital i la nit és negra. La germana s’afanya pel jardí mullant-se sota la pluja, els trons espeteguen al cel. La segueixo, tinc els dits dels peus empastifats de fang. No va cap a la porta principal, es dirigeix cap a una entrada lateral de la capella tancada amb cadenat. Agafa una clau que duu lligada en un cordill al voltant de la cintura, obre la porta i m’indica que passi.


  Dins l’interior fosc m’eixugo la pluja de la cara amb les mànigues. Se sent una rascadeta i surt una flama i, finalment, veig la germana Dorothy il·luminada gràcies a la llum d’una espelma. Dono un cop d’ull a la capella buida i només entreveig les fileres solemnes de bancs i els vitralls senzills de les finestres tacats de l’aigua de fora.


  —Em sap greu venir tant d’amagat —diu, i obre una altra porta darrere l’altar que ens porta a una saleta. Aquí a dins fa olor d’humit i és fresquet, com un soterrani, una sala feta sota el turó on s’assenta la capella. Al llarg de les parets hi ha apilades caixes plenes de pols i ampolles de vi de missa, però hi ha lloc per a una tauleta i dues cadires.


  La germana Dorothy tanca la porta darrere nostre i s’asseu abans de deixar anar un gran sospir d’esgotada.


  —Si hagués sabut qui eres, t’hauria dit que vigilessis més amb el que dius per aquesta ciutat.


  —Qui sóc?


  —La teva mare.


  M’agafo a la vora de la taula.


  —Què li passa a la meva mare? La va conèixer? A l’hora de sopar tothom s’ha portat com si…


  —Seu —m’interromp la germana Dorothy, i m’assec a la cadira de davant seu. Em somriu trista.


  —Fa molt de temps de l’última vegada que algú va parlar de l’Anju. —La claror de la saleta li fa brillar els ulls i em pregunto si està intentant veure la mama en mi—. Vas néixer aquí. A la clínica. No ho sabies, oi que no?


  Aquestes paraules m’arriben com una puntada de peu al ventre.


  —De debò?


  —Tenies raó. La teva mare va treballar aquí —continua la germana Dorothy tocant-se la creu de plata que porta al coll—. Va seguir els estudis i les pràctiques d’infermera aquí. Durant una època volia fer-se monja. —Calla i inconscientment s’estira la creu al voltant de la cadeneta amunt i avall.


  —Monja? —repeteixo alhora que pestanyejo—. La mama? Què va passar? Sisplau, sap alguna cosa? Estic intentant descobrir qui la va matar. —De sobte, la germana em mira a la cara i jo em tiro endavant—. Ho sabia, això? Ho sabia que la van matar?


  —Sí. Ens arriben notícies de Sangui. És per això que ets aquí? Busques el seu fantasma?


  —Bu… busco el seu assassí. —Abaixo els ulls i em miro les mans brutes a la falda—. Li haig de fer pagar el que va fer.


  La germana Dorothy no fa cara d’esverada ni em renya, que és el que jo m’esperava. M’estudia.


  —Eres una criatura quan vau marxar. Què recordes de la vida aquí?


  —Res.


  —Res de res?


  M’arronso d’espatlles i li esquivo la mirada.


  —Trossets escadussers. Recordo fugir.


  Durant un instant no es mou, es queda amb els ulls clavats a la paret més amunt de la meva espatlla, però sé que està a punt de dir-me alguna cosa. M’aguanto la respiració.


  Quan finalment torna a parlar, és com si les seves paraules fossin pedres que li cal trobar per anar-se-les traient a poc a poc de la boca.


  —Després de vint anys rebent noies, criatures, perquè les posi bé, ja no puc continuar fent veure que entenc per què passen les coses dolentes o que aquestes tenen alguna mena de sentit, o que Déu ha de voler… —Calla, prem els llavis i continua—: No puc fer com si al món no existís el dimoni de veritat caminant entre nosaltres. Et diré una cosa perquè vagis amb compte. —Em mira tot d’una—. M’entens el que et vull dir?


  Assenteixo a poc a poc. No sé si l’entenc o no, però no vull que pari de parlar.


  Ella també assenteix. I alça la mirada paret amunt.


  —La teva mare era una de les meves preferides. Se suposa que no n’hem de tenir, de preferides, però, mira, ja ho veus. Va arribar aquí quan tenia divuit anys per aprendre a ser infermera. Era molt intel·ligent. Sempre amb tanta curiositat, una energia tremenda. Hauria esdevingut una germana meravellosa.


  Veig la carn al voltant de la boca de la germana Dorothy que tremola.


  —L’atac va ser mentre dormíem. Era la temporada de secà, la temporada dels saqueigs i els rebels atacaven un poble rere l’altre. Ens pensàvem que aquí no corríem perill. Els soldats del govern se suposava que ens protegien, però no hi havia ningú. No va venir ningú quan vam demanar ajuda.


  Agafa aire abans de continuar. I quan reprèn la conversa, la veu li surt rara, com si no li vingués de dins, com si recités alguna cosa de memòria.


  —Es van endur quatre estudiants d’infermeria i una professora.


  Em noto la gola seca.


  —Van desaparèixer durant tres mesos. Dues no van tornar mai més. De les tres que sí que van tornar, una era la mestra, i de seguida se’n va anar; no sé què li va passar. Una era molt bona amiga de la teva mare, una altra alumna. —La germana Dorothy em mira finalment—. I l’altra era la teva mare. Va tornar que amb prou feines era viva, i et portava a tu al ventre.


  VINT-I-VUIT


  Durant uns segons em quedo immòbil. La germana Dorothy m’estudia però no diu res, espera. La saleta em dóna voltes.


  —El meu pare era un d’aquells? Un dels homes que se la va endur?


  —Sí.


  Em costa molt fer sortir les paraules.


  —Sap qui era?


  —No. Devien ser uns quants els que… —La germana Dorothy fa una ganyota i aparta la mirada.


  Recupero la respiració, però tinc la sensació que estic a punt de desmaiar-me. No fa ni una hora que pensava en el meu pare i ara… però és que jo havia pensat que havia estat un xicot seu, algú de qui la meva mare no volia parlar. Mai no se m’havia ocorregut que el meu pare fos algú que… que… no puc ni pensar en les paraules. De sobte, em noto calenta, com quan estàs a punt de vomitar. Em doblego endavant i recolzo el front als punys.


  Durant una estona deixo que les onades de nàusees em vagin passant. Quan alço el cap, la germana Dorothy busca alguna cosa al prestatge de darrere. Treu una ampolla de vi de missa d’entre les teranyines i dos gotets. Ens serveix a totes dues. Estem en silenci, i de sobte ens arriba un tro, i les orelles ja no em xiulen. Sento el repicar esmorteït de la pluja.


  —Em pensava que les monges no podien beure —dic amb la mirada perduda en el got que tinc al davant.


  —Tots es troben privats de la glòria de Déu. Em sembla que Nostre Senyor perdonarà una vella. —S’acosta el gotet als llavis.


  Pensar en el vi em regira l’estómac, però estiro el braç per agafar el got i me’l bec d’un sol glop. És un vi agredolç i amb molt de cos, però m’escalfa. I em ve al cap que és precisament el mateix que fan els Goonda quan parlen de la mort. Quan un d’ells mor, treuen una ampolla i beuen fins que ningú ja no pot pensar en res. Els Goonda i les monges, bevent pels morts. Se m’està a punt d’escapar una cançoneta, però m’aturo a temps. Agafo aire per intentar calmar-me.


  Les paraules de la germana Dorothy em ressonen dins el cap: dues no van tornar mai. De les tres que sí que van tornar… alço el cap.


  —L’altra alumna que es van emportar, encara és a Kasisi?


  —Sí —diu la germana Dorothy. Arruga el front—. La Catherine és aquí.


  Aquest nom em fa venir una esgarrifança. Catherine, com la Kiki, penso. Com santa Caterina.


  —Germana Dorothy —dic traient-me la fotografia rebregada de la butxaca.


  —És ella? —Assenyalo la noia que hi ha al costat de la mama, la que sembla que porti el món penjant d’un cordill.


  A la germana se li endolceix la mirada.


  —Sí —diu—, és la Catherine.


  El cor em comença a agafar embranzida.


  —Vull parlar-hi. Sap on viu?


  —No sé si és una bona idea…


  —Per què?


  La germana Dorothy em torna a omplir el got i després s’omple el seu.


  —La Catherine… ho passa malament.


  —Què vol dir?


  Parla a poc a poc, amb compte.


  —Si els milicians agafen una noia i després aquesta noia és trobada de nou, tot és alegria. És com si la noia hagués tornat d’entre els morts. Ara bé, l’alegria acaba desapareixent i tothom vol que la noia oblidi, però no és possible. Hi ha dones que tenen problemes mèdics. Tenen dolor, o no poden tenir criatures. Són un record constant que la família i el poble no van ser prou forts per evitar que passés una cosa així. A vegades, la gent culpa les dones o diuen que s’han unit als rebels i que han tornat com a espies. Si tenen criatures, hi ha qui diu que són fantasmes, o bruixes, que porten el diable a dins.


  Em quedo gelada. Sóc jo.


  —Algunes dones van a algun altre lloc per intentar començar de nou. I algunes, quan no poden treballar o casar-se, busquen altres mitjans de supervivència. —Dubta—. La Catherine… es ven.


  Pestanyejo.


  —És prostituta? —Amb la cara que fa la germana Dorothy ja tinc la resposta—. La gent la culpa? Però si ella no va demanar que la raptessin!


  De sobte, la germana sembla molt gran.


  —Les persones som éssers molt complicats, reina. Les explicacions que trobem per justificar les coses dolentes que passen no sempre són les correctes. A vegades són, senzillament, les fàcils. Les que donen prou consol per poder dormir a les nits, les que ens permeten exculpar-nos a nosaltres mateixos.


  Giro el got damunt la taula.


  —Doncs quina merda.


  —Sí, suposo que sí que és… una merda.


  —Necessito parlar amb la Catherine —repeteixo.


  —No crec que sigui una bona idea —reitera la germana Dorothy.


  Dono un cop d’ull a la saleta com si la veiés per primera vegada. Ni una finestra. Fosca. Secreta.


  —No és perquè sigui una prostituta, oi? Simplement no vol que parli amb ella. Per què m’ha portat a aquesta sala? Per què no ha volgut que les altres monges ens veiessin juntes?


  Fa un glop.


  —No és per les monges. És per tothom. Parlar és perillós. L’última vegada que vaig veure la teva mare era aquí, parlant amb un home blanc que s’estava a la pensió. Després vam descobrir que era un reporter.


  «En Donatien», penso.


  —La vaig enxampar de sorpresa. No va dir de què havien parlat, però se la veia nerviosa. Era una època de molta feina a la clínica, o sigui que no hi vaig pensar més fins que l’endemà de poc que no maten l’home. I després vam saber que la vostra casa s’havia cremat, i que tu i la teva mare havíeu desaparegut. Van passar els dies, i els homes van tornar aquí a buscar-la. Es pensaven que la teníem amagada.


  —Quins homes?


  Mou el cap.


  —Els dolents. Els mateixos d’abans. Les milícies. Van arribar a les portes de fora i van començar a disparar enlaire demanant per ella, cridant el seu nom. Els pacients estaven tots aterrits. Quan els vam dir que no sabíem on era, van començar a apallissar gent, a trencar coses, igual que l’altra vegada.


  M’espero que agafi aire abans de continuar.


  —Després d’això la gent va començar a parlar de la teva mare i del que havia passat al reporter que havien apunyalat. La gent tenia por. La reverenda mare va tornar a enviar el reporter cap a la Ciutat de Sangui i ens va prohibir que parléssim de l’Anju, no fos cas que tornessin les milícies.


  —Volia que ho oblidessin? Fer com si la mama no hagués existit mai?


  La germana Dorothy sospira.


  —Són bona gent, els que treballen en aquesta clínica, Christina. Si no ens importés res, si no ens sentíssim cridats per Déu, no seríem aquí veient els horrors que veiem cada dia. Les monges, els homes i dones que treballen aquí són bona gent.


  Torna a deixar la mirada perduda darrere meu en la paret de formigó.


  —Però la terrible veritat d’aquest lloc és que qui es quedi ha de decidir no fer gaires preguntes. No podem cridar el diable pels seus noms humans. No se sap mai qui escolta, qui guarda informació per quan arribi aquell moment en què la necessiti per passar-la a les milícies i evitar així que se li emportin el marit o els fills.


  Em torna a mirar. Veu la meva mare en mi, ho sé.


  —Te n’hauries d’anar. Emporta’t els teus amics i torna a la Ciutat de Sangui. Oblida’t de la revenja.


  —No puc.


  És com si ja sabés que ho diria.


  —Aleshores pregaré a Déu perquè et faci costat i estigui amb tu. —S’acaba el got—. Però a vegades em pregunto si Déu ja fa temps que va abandonar aquest lloc.


  VINT-I-NOU


  Regla número 13: La cosa bona de les males notícies és que com a mínim són veritat.


  I si t’has passat gran part de la vida nedant entre mitges veritats i suposicions, la veritat sencera és com trobar terra ferma enmig de l’oceà.


  Ara, que saber la veritat no em va ajudar gens a dormir ahir a la nit.


  El nano se suposa que ens ha d’ensenyar com arribar a casa de la Catherine, però ara s’ha ajupit al fang com un gripau i es nega a continuar. Assenyala el camí i, amb una barreja de suahili, un altre idioma que no conec, i amb gestos de les mans, ens diu que només hem de caminar una mica més. Alça el palmell amb els dits ben oberts.


  —Cinc minuts.


  —Nano, que t’hem pagat perquè ens hi portis! Fins allà —diu en Boyboy amb una mà a la cintura i una altra ventant-se el front. Es treu el mòbil i mira la pantalla.


  —Cap notícia de l’individu de First Solutions? —demano.


  Ahir a la nit en Boyboy es va passar un parell d’hores navegant i aquest matí s’ha passat una hora al telèfon i ara té esperances en aquesta nova pista. És increïble la quantitat de tios que reaccionen quan els mostres quatre bitllets davant dels morros.


  Segurament hauria hagut de demanar a en Boyboy que es quedés a la pensió i que continués treballant amb el seu portàtil, però, després d’explicar-li un resum del que em va dir la germana Dorothy, ha insistit a venir amb nosaltres a veure la Catherine. No he tingut prou esma per negar-m’hi. No hauria dit res de la Catherine a en Boyboy si ell no m’hi hagués obligat. Ha dit que tal com he aparegut a l’hora d’esmorzar o bé havia agafat un virus de la panxa o m’havia passat alguna cosa. Ara bé, a en Michael no li he dit res. Ell només sap que la germana Dorothy ha confirmat que la Catherine era l’amiga de la meva mare i que viu per aquí. És l’únic dels tres que es veu fresc com una rosa i tan tranquil, va al capdavant de l’expedició tot decidit com si fos un minyó escolta fent el reconeixement del terreny.


  —Encara no tinc cobertura —renega en Boyboy, i es torna a entaforar el mòbil a la butxaca.


  Tampoc no ajuda que l’aire d’aquest bosc per on caminem des de fa gairebé una hora sigui calent i humit. Estem tots xops. A mà esquerra hi ha un rierol que baixa per un barranc alt i fangós, carregat de la pluja d’ahir a la nit, cosa que se suma a la sensació que, més que caminar per la jungla, hi avancem nedant.


  La primera parada d’aquest matí ha estat per veure si podíem caçar algun rumor sobre si el senyor Greyhill és a prop sense haver de preguntar-ho directament a la gent del carrer. És difícil de saber. Hem pensat que un mzungu ric que vingui a la ciutat ha de causar força enrenou, però no hi ha hagut ni enrenou ni res. En Michael ha insinuat que potser està en una de les mines d’Extracta en un allotjament de l’empresa. Hem tingut més sort a l’hora de saber on treballa la Catherine. Ens han indicat un bar. El cuiner a qui ens hem dirigit ens ha dit que avui no hi era, però després de donar un cop d’ull a banda i banda ens ha dit que si volíem podíem contractar el seu nebot perquè ens dugués fins a casa seva. O, pel que es veu, a cinc minuts de casa seva.


  —Au, va —insisteixo al nano.


  El nen nega amb el cap rotundament. És un bon nen. Casa d’ella és un cau de dimonis i ell no s’hi pensa acostar més.


  En Michael es frega la suor de la cara.


  —És per aquí amunt, oi? N’estàs segur?


  El nano assenteix, arrossega el peu pel fang, pensarós.


  —Cinc minuts —repeteix.


  «Cinc minuts» pot voler dir des d’un minut a una hora a peu. El seu oncle ens havia assegurat que la casa de la Catherine era a cinc minuts, però han resultat ser més aviat cinc quilòmetres.


  —Au, va —dic agafant en Boyboy pel colze—. Segur que ja som a prop. No facis aquesta cara. Jo ja t’ho he dit, que no portessis aquestes sabates.


  El nen s’espera fins que hem començat a pujar camí amunt i després desapareix a tota velocitat amb els braços i les cames esquelètics movent-se com les aspes d’un ventilador.


  Igual que els meus companys, jo tampoc no les tinc totes que trobem la casa de la Catherine tal com ens han assegurat, però, sí senyor, alleujats, arribem ben aviat dalt d’un turó, sortim del bosc i ens trobem en un camp assolellat. Al voltant de la casa de fang pasturen ovelles i cabres al sol.


  Durant un segon o dos ens quedem allà plantats, recuperant l’alè.


  —Estàs segura que és aquí? —diu en Boyboy—. No sembla un cau de dimonis.


  —Diria que és l’última casa del camí.


  Les muntanyes i la jungla s’alcen dretes més enllà de l’herba. La casa és igual que les altres casetes que hem anat trobant pel camí. El terra vermellós del voltant està escombrat i net, i a banda i banda de la porta coberta amb un llençol que oneja al vent, hi ha galledes rovellades amb unes flors de color fúcsia. A trenta metres d’aquí hi ha un corralet per a vaques fet amb molta cura, on unes papallonetes blanques volen per damunt de les toves de les bèsties. En la distància veig una nena que estén la roba damunt uns arbusts recoberts de floretes roses i taronges. El nom de la planta em ve de sobte a la memòria: lantana, dimoni entre els arbusts. És una escena perfecta, de postal, i no sé si em sona o si vull que em soni.


  —Hodi —crido anunciant-nos des de la vora del jardí—. Hola! —Tinc els nervis a flor de pell. Per fi coneixeré la noia misteriosa de la fotografia.


  De la casa no se sent res i dono la volta cap a la part del darrere, on se sent l’oloreta de fusta cremada. En Boyboy i en Michael em segueixen. Però abans de girar la cantonada sentim un lladruc i ens apareix un gos enorme marronós amb el pèl del llom tot de punta. Ens borda rabiós.


  —Ei! —dic alçant les mans amunt.


  Sento en Boyboy que xiscla i es fa enrere darrere meu.


  —Hola! —crida en Michael—. Que hi ha algú? Que ens podeu ajudar?


  Darrere el gos apareix una dona i l’esperança de salvament s’esfuma en veure l’AK-47 que duu penjat a l’espatlla. No ens l’apunta, però no li fa cap falta. Tots tres ens fem enrere.


  —Qui sou? Què feu aquí? —ens demana—. Askari!


  En sentir el seu nom, l’animal para de bordar, però es queda a prop de la mestressa, encara té els pèls del llom eriçats.


  M’aguanto la respiració. Aquesta cara em sona. Potser sí que és la noia de la fotografia, però té una expressió tan diferent que no n’estic segura.


  —Ah, hola —saluda en Michael, que és qui s’ha recuperat primer i que no treu els ulls de sobre l’arma—. Em dic Michael i ells són els meus amics, la Christina i en Boyboy. Venim de la ciutat.


  —I què?


  —Doooncs que… que volíem parlar amb vostè.


  La nena que havia estat estenent la roba se’ns acosta galopant per l’herba amb un altre gos enorme al costat.


  La dona ens mira tots tres d’un en un, arruga el front sospitosa.


  —De què?


  No serveix de res allargar-ho. Faig un pas endavant.


  —És la Catherine, vostè? —En no obtenir resposta continuo—: Volíem parlar de la meva mare; es deia Anju. Em sembla que la coneixia, oi?


  La dona se’m queda mirant com si li parlés en xinès, però de sobte la mirada li canvia, com si li acabés de llançar fang a la cara.


  —L’Anju? L’Anju Yvette?


  La nena ha arribat fins on som nosaltres i es queda just per fora del nostre petit cercle, mirant-s’ho tot. És prima, un sac d’ossos, i deu tenir l’edat de la Kiki. La dona alça una mà en la seva direcció i li diu que no s’acosti.


  —Sí —li dic, i faig un pas endavant amb molt de compte—. Que podem…


  —No —fa la Catherine, i ho diu fluixet, un to de veu perillós. Alça l’arma que té al maluc i la fa servir per assenyalar-nos el camí per on hem vingut—. No vull tornar a sentir el nom d’aquella dona mai més.


  I escup a terra.


  Ha escopit!


  —I ara toqueu el dos de la meva granja i no hi torneu mai més.


  No ens queda cap més remei que fer mitja volta i marxar. En Michael intenta protestar, però la resposta és un esbufec que sembla que sigui el senyal perquè els gossos ataquin. Comencen a bordar amb actitud amenaçadora, i, entre això i l’arma, no hi ha res més a dir. Baixem pel caminet a preu fet.


  —Què caria li va fer la teva mare? —pregunta en Boyboy mirant enrere per sobre l’espatlla de tant en tant.


  —No ho sé. —Aparto un arbust del mig del camí—. Em pensava que eren amigues.


  No estava preparada per a la resposta de la Catherine. Em pensava que estaria contenta de poder parlar de la mama i el xoc d’aquesta manera de fer-nos fora em dol. M’aturo i els dos nois xoquen amb mi.


  —No podem marxar. Hem de parlar-hi —dic.


  En Michael no les té totes. Sé que es pregunta què té a veure la Catherine amb l’assassinat de la meva mare, però no l’hi penso explicar. Necessito parlar amb ella. Ho noto. És possible que sigui l’única persona en tot el món que em pugui dir què els va passar a ella i la mama que va donar lloc a la meva arribada. Era amiga de la meva mare i deuen haver patit juntes. La necessitat que tinc de parlar-hi va més enllà de descobrir qui va matar la mama. Va més enllà de tot això, és personal.


  Per què no en vol parlar?


  En Boyboy es posa les mans a la cintura.


  —Jo no hi torno a pujar. Aquella indivídua té complex de Rambo. Qui caram té armes com aquella llevat que formis part de la milícia, eh? —Tot d’una el mòbil li tremola. Se’l treu de la butxaca i deixa anar un grunyit en veure què hi diu.


  —Missatge de veu, per fi.


  —Què li has hagut de pagar al paio de First Solutions perquè parlés amb tu? —pregunta en Michael.


  —Res. —En Boyboy es posa el mòbil a l’orella—. Però tu sí que li has pagat molt. Bé, en teoria li ha pagat el teu fons fiduciari, però ha estat per una bona causa.


  —Que què? Però com has…


  —Què t’ha dit? —pregunto a en Boyboy alhora que faig callar en Michael.


  En Boyboy arruga el front i es concentra en el missatge. Alça un dit per fer que ens esperem.


  Mentre escolta, em giro de cara a en Michael.


  —Hem de parlar amb la Catherine. Era amiga de la mama. Sap… coses.


  En Michael encara es mira en Boyboy de mala manera, però sospira i diu:


  —I si demanem a la germana Dorothy que hi parli ella? —Arruga el front—. Què passa? —pregunta a en Boyboy.


  Quan em giro, no m’agrada gens l’expressió de la cara que veig a en Boyboy. S’aparta el mòbil de l’orella.


  —Males notícies —diu—. En Mwika és mort.


  El contacte d’en Boyboy no ha deixat gaire informació, només que a en Mwika el van apunyalar fa un parell d’anys durant una baralla en un bar a prop d’una mina de diamants de Katanga on treballava.


  —Però m’ha passat la seva adreça de correu electrònic. M’hi ficaré —diu en Boyboy, alhora que em posa una mà al braç—. Potser hi té alguna cosa.


  En Michael assenteix.


  —No ens hauríem de rendir, encara.


  —Com és possible que no sabessis que era mort? —dic a en Michael. Fa dos anys va ser quan el senyor Greyhill va fer aquells pagaments a en Mwika. La cosa deu estar relacionada—. Ho sabies?


  —No! —fa en Michael, i avança un pas endavant—. És clar que no!


  Em faig enrere, per mirar-li bé la cara i llegir-li l’expressió. Fa cara de sorpresa de veritat, però una cosa la sé segura i és que els Greyhill són uns mentiders de mena.


  —No em puc creure que em fiés de tu —li etzibo.


  I sense esperar que em respongui, faig mitja volta i començo a baixar pel caminet.


  Res de vídeo.


  Aquest pla amb en Michael era per dur-nos fins a en Mwika i aconseguir el suposat vídeo, i ara, va i descobrim que en Mwika ja fa dos, dos!, anys que és mort. Ho sabia, en Michael? M’ha estat enganyant?


  Entre això d’en Mwika i la Catherine, aquest viatge ha estat un desastre total. L’única cosa que he après venint aquí és que la meva mare va patir unes experiències de merda i que jo sóc la filla que no va voler mai. La filla que li va arruïnar la vida i que segurament li recordava cada dia el que li havia passat. De sobte tinc moltes ganes de veure la meva germana. No per dir-li el que està passant, sinó només per estar amb ella, per veure com inclina el cap i em mira i em pregunta que què passa com fa a vegades. Jo no l’hi dic mai, però m’agrada quan m’ho pregunta. No m’aniria gens malament això ara.


  Quan tornem a la pensió vaig directament a la meva habitació i tanco la porta amb clau darrere meu. Em quedo allà dreta. No tinc ni idea de què fer ara. «No ploris, Petita. Potser en Boyboy trobarà alguna cosa en els correus electrònics d’en Mwika».


  A fora la finestra sento en Boyboy que diu a en Michael que no em truqui a la porta, que només necessito temps. Sento com en Boyboy s’instal·la a fora, com comprova la placa solar, com encén l’ordinador.


  I ara què? Hem de tornar a casa? Vull parlar amb la Catherine, però com? Quedar-me asseguda així fent morros no em servirà de gaire. Agafo aire i remeno la meva bossa per treure el mòbil. Potser puc ajudar si truco jo directament al contacte d’en Boyboy i aconsegueixo alguna mena d’informació. Potser en Mwika tenia una casa, algun lloc on guardava les seves coses. Em giro per sortir a fora, però m’aturo de cop en veure que tinc una dotzena de trucades perdudes d’en Ketchup, tres de números que no conec i, la que més em preocupa de totes, una d’en Bug Eye. I un missatge seu: «On ets, truca ara».


  Se’m fan mil nusos a la panxa, un darrere l’altre. I mentre m’estic allà mirant el mòbil, intentant decidir si truco a en Bug Eye i li faig veure que tot va com una seda i que encara sóc a Sangui, el mòbil tremola amb l’arribada d’una nova trucada. Renego, convençuda que és o ell o en Ketchup, però el número no és de cap dels dos. Sé que segurament no hauria de respondre, segur que són ells que truquen des d’una altra línia intentant veure si així l’agafo, però noto un neguit estrany a la panxa que me’l fa despenjar.


  —Digui?


  —Tina? Ets tu?


  Els genolls em fan figa i estic a punt de perdre l’equilibri.


  —Kiki? Estàs bé?


  —Fa dies que miro de trucar-te!


  —Què passa? Què tens?


  Sento que xiuxiueja alguna cosa a algú que té a prop.


  —Què dius? No, res, no passa res. On ets?


  Sento veus de nenes que parlen fluixet a l’altre costat de la línia. El cor se’m calma i m’eixugo la boca amb el dors de la mà tremolosa. Agafo aire i intento parlar amb tranquil·litat.


  —He marxat de la ciutat.


  —Que què? Per què? On ets? Gairebé no et sento.


  —He… havia de fer unes coses. Només seré fora un parell de dies.


  —Ah. Però divendres a la nit vindràs, oi?


  —Ho intentaré. Però, si no, tu no et preocupis, entesos?


  —Una nena de l’escola va sentir que algú havia trucat demanant per mi. Vas ser tu, oi?


  —Sí, la monja no em va voler deixar parlar amb tu.


  —Era la germana Agnes. És molt estricta. Res de trucades, res de telèfons. Es pensa que trucarem als nostres xicots o que demanarem menjar d’algun lloc o alguna cosa així. Però la meva amiga Simone té un mòbil amagat sota el matalàs. I me l’ha deixat perquè et truqui. —La meva germana parla d’una tirada—. Un home va dir que havies marxat de la ciutat. Estava preocupada; per això he demanat a la Simone si podia fer servir el seu telèfon.


  —Quin home?


  —Doooncs, no ho sé. No sé com es diu, però ahir va venir a l’escola mentre érem al pati. Em va dir que era amic teu. I que et truqués. —Calla—. Tina, qui era? Per què te n’has anat de Sangui? Estàs bé?


  —Estic bé, sí —li dic intentant mantenir la veu tranquil·la com si res—. Quina pinta feia?


  —Doncs sembla un tio dur. Amb tatuatges i coses així pels braços, com els teus. Les altres nenes el van trobar guapo, però jo crec que tenia pinta de suricata.


  Em repasso els llavis amb la llengua.


  —Recordes com eren els tatuatges?


  —No. En tenia moltíssims. Mmmm… Sí, n’hi havia un d’un tomàquet gros al dors de la mà. Me’n recordo.


  Arrugo el front.


  En Ketchup.


  A l’escola de la Kiki. Parlant amb la Kiki.


  El mataré.


  —Em va dir que, si tenia notícies teves, que et digués que li truquessis. O que si venies a veure’m, que et donés una nota.


  —Una nota? Què diu?


  —Espera. La tinc a la butxaca. —Sento soroll de papers i tot seguit—: Diu: «Petita, pers el temps. Saluda la teva germana». —Calla un segon—. Ha escrit «perds» malament, sense la «d».


  Haig de tapar el micròfon amb la mà perquè la Kiki no em senti la respiració agitada. En Ketchup ha intentat trucar-me. I quan no li he agafat el telèfon, ha fet el que sabia que em faria parar-hi atenció: volia que sabés que ha vist la Kiki en persona. Vol que sàpiga que ell sap on és la Kiki, que sap com accedir-hi. Com carai l’ha trobada? He anat sempre amb molt de compte…


  —Tina? Me n’haig d’anar. La Simone em diu que li estic gastant tots els minuts.


  —Ah, d’acord —aconsegueixo dir—. Escolta, si aquest paio torna a l’escola, no parlis amb ell, entesos?


  —No. —De cop, la veu li tremola—. Però tu estàs bé, oi? Vull dir que no… no t’estàs fent mal ni res, oi?


  Faig que no amb el cap.


  —No, no, tu no pateixis. Au, va, no et preocupis tant per tot, d’acord? Ens veurem aviat.


  —Divendres?


  —Divendres. Segur que vinc.


  —Perfecte. Adéu!


  M’agafen unes ganes boges de dir-li que l’estimo, però tardo massa i les paraules em queden encallades a la gola. I es talla la línia i ella ja no hi és.


  TRENTA


  Regla número 14: La mala sort arriba en múltiples de molt més que tres.


  A mitja tarda, en Boyboy i en Michael estan farts de tota la meva energia engabiada i en Boyboy em suplica que me’n vagi a fer alguna cosa productiva en algun altre lloc mentre ell treballa. Però no sé què fer. Aquest viatge ha resultat ser una idea idiota. I a sobre és possible que la meva germana corri perill.


  Demà al matí haurem de marxar súper d’hora si vull arribar a temps per veure la Kiki divendres. No paro d’agafar el mòbil per trucar a en Bug Eye i cada cop m’aturo i m’ho repenso. Li truco i intento convèncer-lo que encara sóc a casa els Greyhill? En Ketchup ha dit a la Kiki que he marxat fora. Però com ho pot saber, ell? Si li truco, en Bug Eye pot ficar-se en el GPS del meu mòbil i veure on sóc de veritat? Al cap i a la fi, en Boyboy m’ha pogut seguir fins a l’estació d’autobusos. És possible que en Bug Eye trobi algú que em pugui seguir fins aquí. I aleshores en quina mena de problema estaria ficada? I la Kiki?


  —Tornem al centre —diu en Michael, fent-me tornar a la realitat—. Podem anar a buscar la parada de la cosina de qui parlava l’amic del conductor. I potser el meu pare ja ha arribat.


  Em deso el mòbil a la butxaca i segueixo en Michael fora de la pensió. Encara no sé si trucar o no. Mentre anem cap al centre m’ho penso. A més, tampoc no hi ha res a fer a la pensió a part de posar histèric en Boyboy. La germana Dorothy té massa feina per parlar i està resultant molt més difícil del que en Boyboy es pensava ficar-se en el correu d’en Mwika. La trucada a l’individu de First Solutions no ens ha proporcionat res més.


  Com a mínim, anar al centre em fa sentir que faig alguna cosa, però encara no he decidit què fer amb el temps que tardem a arribar-hi. «L’escola de la Kiki és un lloc més segur que la majoria dels altres indrets», em dic a mi mateixa; «no corre perill», però sé que no és veritat. Si els Goonda saben on és hi poden accedir. Tant de bo hi hagués algú a qui pogués trucar per dir-li que hi anés de tant en tant i s’assegurés que està bé, però l’única persona de qui em fio és a la pensió intentant colar-se dins el correu electrònic d’en Mwika. A més, què podria fer, ell, per protegir la meva germana dels Goonda?


  Mentre caminem cap al mercat comprovo el mòbil per veure si en Boyboy ha mirat de posar-se en contacte mentre érem al piki-piki, però l’única trucada que tinc és d’en Ketchup. Una altra vegada.


  —Escolta —fa en Michael—, m’has de creure. Jo no sabia que en Mwika fos mort. Si no, no hauria vingut fins aquí amb tu. No t’hauria deixat venir i punt.


  Es deu pensar que estic així de rara perquè encara estic enfadada amb ell. Miro el carrer del davant amb el front arrufat i no dic res. Li explico el que ha passat amb la Kiki? No. La Kiki és la meva germana i jo ja m’ocupo d’ella. Ell em recordaria que, en teoria, tots dos tenim la mateixa relació amb la Kiki o jo què sé. Però no és la mateixa relació. Trucaré a en Bug Eye quan tornem a la pensió, decideixo. Buscaré un racó tranquil on ningú no em pugui sentir. El convenceré que tot va segons el pla.


  Ho haig de fer.


  Quan arribem al mercat, la parada de la meva cosina està tancada.


  Quina sorpresa.


  I la gent que passa pel mercat no fa cap comentari sobre l’arribada a la petita ciutat d’un desconegut blanc.


  Quina sorpresa.


  Dono una puntada de peu ben forta a la porta del MegaSuperMart Gràcia de Jesús. Quin nom tan ostentós! El gat esquelètic que hi ha adormit a l’ombra de la porta metàl·lica fa un bot esverat, però la resta està immòbil.


  En Michael ni tan sols intenta fer-me sentir millor, i ja m’està bé, així, perquè estic a punt de fotre-li una puntada de peu a ell també. Fem mitja volta en silenci i tornem pel mateix camí per on hem vingut, passant entre dones que venen fruites i verdures, homes joves que trenquen canyes de sucre perquè els petits les puguin xuclar, gàbies de filferro plenes de gallines, olles i cassoles, cistelles de palla que desprenen una oloreta dolça, trossos de carn que pengen ben visibles als ulls dels compradors.


  En Michael agafa distret un mango d’un venedor de fruita i el fa girar al palmell de la mà.


  —Em fa la mateixa ràbia que a tu això de no haver trobat en Mwika.


  Deixo anar una rialla sarcàstica.


  —Com se suposa que haig de demostrar que el meu pare no va matar la teva mare sense el vídeo?


  —Compra’l o deixa de marejar-lo, kijana —li diu el venedor de la parada.


  —Ai, perdó —es disculpa en Michael, i torna a deixar el mango al seu lloc.


  Mentre avancem me’l miro de reüll.


  —De veritat que no sabies que era mort? No has muntat tot això per distreure’m o el que sigui?


  En Michael s’atura, estira la mà i m’agafa el braç per ferme aturar a mi també. Se’m planta al davant.


  —No. No sabia que era mort. T’ho prometo. Per què m’hauria de complicar tant la vida venint aquí? Fugir per venir al Congo? Ja fa temps que hauria pogut agafar el portàtil a en Boyboy. O fer que us llancessin tots dos als taurons. —S’espera un segon que somrigui.


  Deixo caure les espatlles. Estic tan cansada. Noto que la comissura dels llavis se m’alça sense tenir-ne permís.


  —D’acooord —dic finalment—. Et crec. Més o menys.


  En Michael somriu.


  —Va, anem.


  No hem avançat ni uns quants metres que ho noto. El somriure em desapareix i tinc aquella sensació, aquell pessigolleig de quan algú m’està mirant, i, quan alço el cap, t’ho prometo que veig en Ketchup que s’esmuny per un carreró. Amb el cor a tota velocitat, em fico entre els edificis, però allà només hi ha una dona que renta pots i olles darrere un restaurant.


  —Què passa? —fa en Michael, que m’ha seguit corrent.


  —Res —mormolo—. M’ha semblat veure algú.


  —Qui?


  —Ningú. No era ell.


  «En Ketchup no hi és», em dic. «Només el tens ficat tu al cervell». Tant de bo hi fos. Així no m’hauria de preocupar perquè sigui a prop de la Kiki.


  El ventijol ha agafat força i s’alcen remolins de pols pels passadissos estrets entre parada i parada. Comença a haver-hi núvols, el cel clar del matí és un record llunyà. Tant els compradors com els venedors ambulants comencen a parar atenció al canvi de temps. Les dones s’abriguen i col·loquen bé les mercaderies. Es miren el cel sense voler tapar la parada fins a l’últim minut.


  De sobte, en Michael m’estira del braç i m’arrossega cap a una parada de parets de lona blava.


  —Però què fas?


  M’estira més enllà dels diferents aparells electrònics desmuntats que el venedor té exposats damunt la taula i em porta cap a l’altre costat. L’home se’ns queda mirant alhora que nosaltres traiem el nas per la cantonada.


  —Què dius? Res.


  —Ei, que no he vist ningú, abans —li dic—. Tranquil.


  Ell no treu els ulls de la resta de compradors.


  —Sí, ja ho sé. Només és que, just abans que diguessis que havies vist algú, jo estava intentant veure si hi havia un parell d’individus que ens seguien. —Abaixa la mirada i s’adona que encara em té la mà agafada—. Ai, perdó —es disculpa, i em deixa anar ràpidament, cosa que no sé per què em fa posar vermella i penso que ja hauria pogut deixar-lo anar jo primer.


  Dono un cop d’ull a fora evitant mirar-lo a ell.


  —Els veus, ara?


  —No.


  —Hi ha molta gent; aquí no ens passarà res.


  En Michael em mira.


  —Ho dius com si t’esperessis que passés alguna cosa.


  No dic res.


  —Va, anem. Tornem abans que esclati la tempesta.


  Ens afanyem seguint la gentada pel carrer. El cel lilós sembla que estigui a punt d’explotar. En la llunyania veig cortines grises allà on ja ha començat a ploure.


  Anem al mateix lloc on ahir vam trobar les piki-piki. Em noto una gota a la cara i veig les marques de la pluja al terra del davant. Em miro en Michael, que mira darrere seu.


  —No és res —diu.


  Comencem a córrer. Veig piki-piki en la distància, però estan desapareixent ràpidament, o bé perquè les lloga la gent o bé perquè busquen un lloc on amagar-se. Renego entre dents.


  —No se suposava que eres una criatura habituada a la vida de carrer? Tant et molesta una miqueta de pluja? —em pregunta en Michael fent broma, però li noto un to preocupat.


  —El tio de la samarreta blava i el seu amic amb el barret? —li demano.


  —Sí, com ho…


  —No miris més. Sabran que els hem descobert.


  —Potser són carteristes.


  Agafem més velocitat i espero poder atrapar l’última motocicleta, que està a punt d’arrencar, però apareix una dona grassa i ens pren el lloc. La piki-piki toca el dos.


  —Són els mateixos paios que has vist al mercat? —pregunto.


  La pluja comença a caure amb ganes. Sento el soroll que fa sobre el meu cap.


  —Sí.


  —Doncs aleshores segurament que no són carteristes. T’haurien enxampat allà.


  —A mi? I per què a mi?


  —Perquè és obvi que ets tu qui té calés. —Abans que pugui dir res afegeixo—: A la propera cantonada a la dreta, gira tan ràpid com puguis i segueix-me. Però no corris fins aleshores. Tu actua normal. I no miris enrere! —afegeixo just quan ell ja començava a girar el cap—. Va, un, dos, tres, ara!


  Arrenquem a córrer i rellisquem una miqueta damunt el fang. En Michael m’imita i em segueix. Giro per una cantonada i de sobte ens trobem en un laberint de cabanes d’uralita. La pluja cau amb ganes. I sota el rebombori de l’aigua no se senten passes, però estic segura que darrere nostre he sentit un crit.


  M’esmunyo entre dues cabanes i faig sortir volant un grup de gallines ben molles. Un vell desdentat es queixa al llindar d’una porta. Estic xopa de cap a peus, i els carrers s’estan convertint en rius de fang. Miro enrere i no hi veig ningú, però sento un altre crit. Tinc en Michael enganxat als talons. Esquivem roba estesa mullada que penja dels cordills de la bugada, saltem per damunt un carretó tombat, girem de nou i arribem a un carrer sense sortida.


  —Per aquí! —diu en Michael, i entrellaça les mans perquè em pugui enfilar dalt d’una paret casolana.


  —I tu què?


  —Tu no et preocupis per mi! Vés!


  M’empeny amunt per sobre la tanca i aterro a l’altre costat fent una gran esquitxada de fang. Sento que s’afanya darrere meu alhora que se sent un crit.


  —És allà!


  En Michael cau al meu costat i renega. Em sembla que s’ha tallat la mà, però no tenim temps de comprovar res; arrenquem a córrer. Girem per una altra cantonada i rellisquem. En Michael cau, s’agafa la mà contra el pit. L’estiro del colze i li veig una taca vermella, i seguim endavant, intentant sentir passes que esquitxen darrere nostre. I, de sobte, sense adonar-nos-en, les cabanes s’acaben i ens trobem davant un bloc de pisos a mig fer, un edifici que sembla un pèl massa ambiciós per al lloc on som. És obvi que qui en sigui el propietari no va preveure que l’estació de les pluges transformaria això en un pantà i tota la planta baixa està inundada d’aigua. Les obertures on haurien de ser les portes estan plenes d’algues i llenties d’aigua i porqueria flotant. En Michael es gira en direcció al camí que ens tornaria cap a les cabanes, però l’agafo del braç.


  —Per aquí!


  I ens fiquem dins l’aigua i ens dirigim cap a la porta de l’edifici abandonat.


  Avancem xipollejant i, malgrat la poca llum, veig que hi ha un home dret en una mena de plataforma alçada damunt d’uns blocs de formigó. S’està allà plantat, esquelètic, amb els ulls esgrogueïts, a punt per fer-nos fora. A la plataforma hi veig quatre coses seves, té pinta de ser un ocupa.


  —Treu-te la cartera —dic a en Michael ben fluixet.


  —Què?


  —Que et treguis la cartera!


  En Michael se la treu i l’home mira ansiós com agafo un feix de bitllets.


  —No ens ha vist —li dic sacsejant els diners davant seu. M’asseguro que para atenció i que em veu el feix a la mà, i estiro en Michael que em segueixi per aquest pantà. Agafem un passadís que va cap a altres habitacions que espero per Déu que tinguin sortida. Avancem amb dificultat entre l’aigua que ens arriba als genolls i girem per una cantonada a una sala que té una escala.


  Assenteixo en aquella direcció i en Michael em segueix. Se senten més crits i jo només espero que els altres tios no ofereixin diners a l’ocupa, també. Enfilem per les escales cobertes de molsa i sortim a una habitació amb una finestra que dóna a la part per on hem vingut. Ens hi ajupim a banda i banda, la pluja ens esquitxa i no és fins aleshores que m’adono de la velocitat amb què em batega el cor.


  —Qui són? —pregunta en Michael, que li costa respirar.


  Li dic que no ho sé amb el cap i goso treure el nas per la finestra. Em faig enrere de cop.


  —Estan just a fora —dic amb un fil de veu.


  En Michael també treu el nas un segon mentre jo miro l’habitació on som, a veure si hi ha res, el que sigui, que ens pugui servir com a arma, però el millor que tenim és una ampolla de cervesa buida.


  Els homes s’han aturat a la vora de l’aigua i discuteixen sobre si continuen pel caminet o si miren dins l’edifici. Sento un d’ells que xiula i crida:


  —Mzee! Ha vist un parell de nanos? M’han robat el mòbil!


  M’aguanto la respiració i tanco els ulls amb força, només espero…


  A sota se sent un xipolleig, que deu ser l’home que baixa de la plataforma i s’acosta a la porta.


  —Noi i noia? Van cap allà —crida, i prego perquè amb el dit esquelètic assenyali el camí oposat.


  Sento passes que corren, m’espero uns segons i torno a treure el nas. Els individus s’allunyen, han agafat el camí sota la pluja.


  —Gràcies a Déu. —Em deixo caure contra la paret. En Michael també, i ens quedem asseguts així uns segons, recuperant l’alè.


  Apareix un cap per l’escala.


  —Diners! —diu l’home alçant la mà esquelètica.


  —Sí, sí —li dic, i m’alço—. Se’ls ha guanyat.


  —Dóna-l’hi tot —em diu en Michael—. Li faria un petó, però estic fet un nyap.


  Em sorprèn veure que somric com una idiota quan li ofereixo els diners al vell, que se’ls agafa fort al pit i deixa anar una rialla aguda.


  —Dos minut —diu alçant la mà i mostrant-me dos dits. No sé d’on és, però el suahili no és el seu fort—. Dos minut, tu i tu fora!


  —Sí, mzee, sí que marxarem —li dic.


  Desapareix escales avall i jo em deixo caure al costat d’en Michael a veure si les cames em paren de fer figa.


  En Michael es mira la mà i es desembolica la samarreta que ha fet servir per aturar la sang. Té un tall al palmell.


  —Però de què anava tot això? Qui eren?


  —No ho sé. Deixa-m’ho veure. —Li agafo la mà i la miro bé—. S’ha de netejar. Quan tornem a la pensió demanarem a una de les monges que t’ho curi.


  En Michael no diu res. Li arrenco el tros de samarreta tacat de sang. Noto un pessigolleig a les puntes dels dits quan li frego el pit sense voler. Li embolico la ferida amb la roba.


  —Segur que no ho saps?


  Me’l miro.


  —Què vols dir?


  —Vull dir si m’estàs amagant coses de la teva mare. Que si aquella informació camuflada en la seva foto… La Catherine… Que et penses que no m’he adonat que estaves rara? I qui et pensaves que havies vist en aquell carreró?


  No responc.


  —Mira —continua ell apartant la mà—, no podrem descobrir qui va matar la teva mare si no compartim la informació.


  —El pacte consistia que tu descobriries qui ho va fer. Jo encara no les tinc totes que no fos el teu pare. —M’agradaria sonar enfadada, però em sorprenc a mi mateixa en sentir el to d’incertesa quan parlo.


  —Au, va, Tina! Que aquells els ha enviat algú. I segurament és algú que ha sabut que estem fent preguntes sobre la teva mare i no li agrada. Per què ho hauria de fer, el meu pare? No faria que m’empaitessin a mi!


  —I com saps que no m’haurien agafat a mi i a tu t’haurien deixat tan tranquil? —insisteixo.


  En Michael està a punt de respondre, però just en aquest moment em vibra el mòbil a la butxaca.


  —Digui? Boyboy?


  La veu d’en Boyboy arriba a mitges.


  —Val més que torneu aquí. He trobat una cosa al correu d’en Mwika que heu de veure tots dos.


  —És un vídeo. Va, veniu!


  TRENTA-U


  No trobem cap piki-piki i, per tant, tardem segles a tornar a la pensió. A més, cada cop que passa algú per la carretera ens hem d’ajupir darrere un arbust, cosa que ens alenteix el pas. No sé si és perquè en Michael està enfadat o perquè li fa mal la mà o perquè té ganes de veure el vídeo finalment, el cas és que no parlem.


  Quan arribem a la pensió ja és el capvespre. Ens afanyem directes cap a les nostres habitacions, on ens espera en Boyboy.


  —Te l’hauries de curar —dic assenyalant la mà a en Michael.


  —Primer mirem això —diu ell, seriós. L’hauria d’obligar que anés a fer-se-la mirar, li calen punts, però no ho faig. No em vull imaginar haver-me d’esperar un segon més del necessari.


  I mentre esperem que el portàtil d’en Boyboy s’engegui, veig que algú ens ha portat uns plats de matoke i mongetes. Aleshores m’adono que des de l’hora d’esmorzar que no he menjat res i agafo un plat. Encara està calentó i em fico un parell de cullerades a la boca, però dec estar nerviosa perquè ho noto tot amarg. Paro de menjar.


  —Aquest vídeo era al correu d’en Mwika? —demana en Michael.


  —En Mwika el va enviar a algú i va dir que volia mig milió.


  —A qui el va enviar? Al senyor Greyhill? —pregunto jo.


  En Boyboy arrufa els llavis.


  —Encara no ho he pogut veure. És un d’aquells correus d’un sol ús i no he volgut fer servir el meu portàtil per trobar a qui pertany. No l’he pogut carregar gaire estona i només em queda prou bateria per veure el vídeo. Amb sort. I a l’hospital no hi ha hagut electricitat en tot el dia. Pel que es veu en aquesta santa ciutat no hi ha combustible per fer anar els generadors.


  Però amb prou feines me l’escolto. Tinc els ulls clavats a la imatge pixelada que ha aparegut a la pantalla.


  —És això?


  —Sí —fa ell, però abans de prémer el play s’atura—. Però no és… val més que no…


  —Vols fer el favor d’ensenyar-nos-el? —dic, i estiro el braç endavant perquè ens posi el vídeo.


  Comença l’escena. Al principi només surt neu i el temps: 1.13 de la matinada. S’encén un llum i la respiració se m’accelera. La sala queda il·luminada de blanc i negre.


  M’inclino endavant.


  —Sí que ho és. És el despatx d’en Greyhill.


  El cor em va a tota velocitat. És el mateix angle de la càmera que hi ha col·locada a la porta de la prestatgeria.


  La càmera es mou cap a un costat. M’adono que és perquè la porta s’està obrint. Es tanca i torna a mostrar el despatx.


  I allà davant, com si fos per art de màgia, hi ha dreta la meva mare.


  Hi veig borrós i pestanyejo ràpid per desfer-me de les llàgrimes que se m’acumulen als ulls. Ha vingut pel túnel. Jo tenia raó. Sí que desapareixia a les nits i venia a trobar el senyor G al seu despatx.


  L’uniforme negre i sever que duu no li acaba d’amagar la bellesa. Dóna la volta a l’escriptori i es treu les sabates. És molt més baixeta del que la recordava, fràgil com un brot nou. Mentre s’acosta lentament al sofà es deixa anar les trenes que porta lligades al clatell i mou el cap. Després se’l frega amb les puntes dels dits. Es treu les arracades. Se les desa a la butxaca.


  Em costa respirar. Se la veu com si estigués a casa seva. Còmoda.


  No puc mirar. Haig de mirar. No puc mirar. No puc apartar la mirada.


  L’escena es mou cap a un costat una altra vegada, i perdo la mama de vista. Em poso de genolls.


  —Què…?


  I torna al seu lloc tot mostrant el despatx de nou.


  I aquí el tenim.


  L’ha seguida pel túnel.


  El seu assassí.


  Tinc la cara a pocs centímetres de la pantalla. L’espatlla d’en Michael encastada a la meva, ell també ho vol veure. L’únic que li veiem a l’home és l’esquena. Amb prou feines veig que té els cabells i la pell negra i que no és el senyor Greyhill. També veig que li apareix una pistola a la mà.


  La meva mare es tomba i es queda de cara a ell.


  —No —mormolo—. No. Vés-te’n…


  Quan el veu, la mama se’l mira d’una manera rara, com si no se sorprengués. Com si hagués estat esperant que arribés aquest moment. Se’l queda mirant una estona llarga abans que l’expressió de la cara li canviï i se li endureixi. Se’l mira desafiadora.


  —No —gemego negant amb el cap.


  —Apaga-ho! No miris, Tina —em diu en Michael, com si de sobte comprengués el que està a punt de passar, però jo li aparto la mà del teclat d’un cop.


  —Tina —em suplica.


  Sense dir res, la mama comença a avançar cap al seu assassí, i així, de cop i volta…


  Pam.


  Trontolla enrere.


  Se m’escapa un so animal de la gola i em tapo la cara amb les mans. Al meu costat sento en Boyboy que ofega un crit. Però jo sóc incapaç d’apartar els ulls de la imatge. A prop del cor li apareix una taca brillant. Sang damunt l’uniforme negre. Continua fent-se enrere. Els genolls li fan figa; el sofà la recull.


  Deixa caure el cap sobre els coixins; com si només volgués descansar un segon.


  I durant una estona no passa res. Durant gairebé un minut només és ella, asseguda allà, i es veu el seu pit com puja i baixa amb dificultat, com si estigués esgotada, com si acabés de fer una cursa. L’assassí deixa la pistola a l’escriptori del senyor Greyhill. Continua mirant la mama, en cap moment no deixa que la càmera li enfoqui la cara.


  Jo faig un soroll, una vegada i una altra.


  La pantalla es mou al costat i torna al lloc de sempre.


  —Acaba de sortir pel túnel —diu en Michael—. No li he vist la cara. Vosaltres li heu vist la cara? Era en Mwika?


  No puc respondre. Estic caient cap a un costat. Noto en Boyboy que m’agafa.


  La meva mare s’està morint mentre jo m’ho miro. Ajudeu-la. Sisplau. I aleshores, per darrere d’ella, s’obre la porta del despatx d’una revolada i tot és enrenou i veig el senyor Greyhill agenollat al seu costat prement-li el pit.


  —Què fa? —m’ofego. Té els dits tacats de vermell.


  És massa. Estic perdent la visió. No puc respirar. Tinc la cara i el coll xops d’aigua que em regalima avall. Tinc la sensació que m’estan passant el cor per un colador. Durant una mil·lèsima de segon em neix una esperança impossible dins el pit. La portarà a un hospital i es recuperarà.


  I aleshores veig que alça el cap i obre els ulls. Encara és viva. Crec que intentarà apartar el senyor Greyhill, però no, se’l queda mirant, estira la mà i li acaricia la galta. Ell se li acosta, tremola tot. I la mà de la mama cau. El cap li cau enrere.


  I la meva mare mor.


  L’esperit li abandona el cos i la mama ja no hi és.


  I jo no puc respirar.


  Sento alguna cosa. El meu nom. Noto unes mans als braços, a l’esquena. No em puc moure.


  El món em dóna voltes; l’epicentre, un punt brillant i horrible, les vores espurnegen.


  TRENTA-DOS


  No recordo haver-me alçat, ni haver sortit de l’habitació caminant. Em trobo a fora entre l’herba, agafant glops d’aire humit. Noto les pulsacions del món que s’enterboleix. Veig el reflex del fanal que atrapa les gotetes de la pluja en la foscor com si fossin mil i una agulletes. No m’aguanto dreta, i em doblego, m’agafo als genolls. La pluja em cau damunt l’esquena.


  Doblegada endavant, sento passes darrere meu. S’aturen. No em cal girar-me per saber que és en Michael. Es queda allà dret durant tanta estona, mirant-me doblegada endavant, sense parlar, que finalment ja no em puc aguantar més i tanco els punys.


  —Què? —li crido—. Què vols que et digui? Que tenies raó? Sí, el teu pare no ho va fer! No la va matar!


  —Tina. —Es fa endavant.


  Em tiro endarrere, durant un segon tinc la sensació que cauré.


  —No em toquis!


  No em toca. Avança a poc a poc. Jo em quedo on sóc, amb la pluja que no para de caure’m a sobre. Tremolo de cap a peus i estic bullint, dec tenir febre.


  —Em sap molt de greu, Tina —diu—. No hauries hagut de ve…


  —Para! Fes el favor de parar!


  —Això no canvia res —afegeix, i se m’acosta una mica més—. Potser era en Mwika. Descobrirem qui la va matar. T’ajudaré.


  —No vull que m’ajudis! M’importeu un rave, tu i el teu pare i en Mwika i l’Omoko!


  En Michael fa cara de no entendre res, i m’adono que no sap qui és el senyor Omoko. Estic cridant com una boja. M’és igual.


  —Vine a dins, Tina. La pluja… —M’agafa del canell.


  —Deixa’m. —Intento desfer-me de la seva mà, però ell m’agafa amb força—. Deixa’m —repeteixo. No el puc mirar a la cara. M’estic ofegant. Necessito seure. Si no sec, cauré.


  —Tina. —Se m’acosta més—. Mira’m. Em sap tant de…


  —Deixa’m —mormolo, però estic encallada, incapaç d’anar endavant o endarrere. La llum i la foscor giren al voltant. Les gotes de pluja són com butllofes a la pell. Em costa respirar.


  —Tot anirà bé —diu tan fluixet que amb prou feines el sento. Li veig la cara davant meu com si nedés. Em noto els seus braços sota els palmells de les mans com les branques d’un arbre, forts, durs—. No pararem. Descobrirem qui la va matar.


  El tinc tan a prop que li noto l’escalfor del cos a través de la pluja. Els ulls li brillen. No veig res, només la seva cara, suau, coneguda. Estic molt marejada. El cos se’m rendeix, deixa de lluitar. Les parpelles se’m tanquen. Noto un gust estrany a la boca, com de guix.


  «Un segon», em diu una veueta del cap. «Aquí hi ha alguna cosa que no funciona».


  Obro els ulls de cop.


  —No —crido com puc i em desfaig dels braços d’en Michael—. No.


  —Tina, espera…


  Però jo trontollo endarrere, faig mitja volta i arrenco a córrer en la nit.


  TRENTA-TRES


  Regla número 15: Una regla de la meva mare. Corre.


  —No tornis. No miris enrere. Corre com quan fas curses i guanyes tots els nens. Vés al bosc i espera’m al nostre lloc especial. Te’n recordes? El sabràs trobar? Molt bé, doncs. Au va, vés. Corre.


  I em va treure per la finestra.


  Córrer pel bosc de nit no és tan fàcil com a les pel·lícules. Hi ha sots i arbres caiguts i plantes enfiladisses amb punxes i coses invisibles que et piquen i t’esgarrapen. I si és fosc i tu ets petita, és gairebé impossible. Llevat que sentis pudor de gasolina i fum darrere teu, i l’única llum que t’il·lumini sigui la claror tènue de les flames reflectides en les fulles de les branques que et tapen per sobre, les flames que provenen de casa teva. La llum no et dóna cap mena de confort i tu corres més i més allunyant-te’n. I busques en la foscor i en les punxes i en els sots de la terra perquè són millors que allò que tu has deixat cremant.


  M’estic dreta sota aquesta pluja idiota, com un gos perdut.


  Noto una mica el dolor al costat i al peu. L’únic motiu pel qual m’he aturat és perquè he arribat a la vora d’un barranc. Veig la superfície negra de l’aigua a baix, que es mou ferotge, com les anguiles. Els dits dels peus se m’enfonsen en el fang tovet de la vora. Les cames rumien si saltar-hi o no, no volen quedar-se quietes.


  Sóc al bosc, però no recordo haver-hi arribat. He estat corrent. Els pulmons em cremen. Aquí no hi ha res a part del rierol i les fulles que gotegen i el brunzit dels insectes. Se suposa que hi ha un pont. Vaig recordant les coses de mica en mica, el fang també es trenca de mica en mica a sota els peus i cau al rierol de baix. Quanta estona fa que sóc aquí? Em faig enrere. Tinc calor, estic xopa de suor i ara els peus em fan un mal horrible i recordo el camí de pedra. Em fa mal el cap, sembla com si estigués a punt d’explotar-me. Més endavant hi ha una clariana, més enllà del rierol. Una esplanada d’herba pàl·lida. La cabana fosca, amb prou feines visible. L’única claror que em permet veure-m’hi és la llum que pampallugueja en la distància.


  Se sent alguna cosa provinent de l’arbust de darrere meu. El mokele-mbembe, segurament, que ha sortit de l’aigua amb les potes plenes d’escates i que branda la cua de drac d’un costat a l’altre i que es llepa les dents i es prepara per engolir-me. Que m’engoleixi.


  I caic de genolls a terra i noto una mà forta que m’agafa del colze. Una llum massa brillant m’enfoca la cara.


  —Mama —dic.


  Trontollo sobre l’herba curta. Em fa pessigolles als turmells.


  Una cara en una finestra, envoltada de llum taronja. El mokele-mbembe? Té banyes. No. Banyes, no, orelles. Un gos.


  Aigua, molt freda, que m’esquitxa les cames i els braços.


  La meva mare em diu el nom «Christina» com si m’hagués ficat en un embolic i jo li vull respondre «sí, sóc aquí», però no puc moure la boca.


  Una olor que fa segles que no sento: flassades que s’han eixugat al sol esteses sobre els arbusts de lantana.


  I després no res.


  Em desperto sola en un llit que s’ensorra pel mig i que quan em moc cruix. Quan intento seure el cap em fa mal i durant uns segons la visió se m’apaga. Giro el cap i pestanyejo, i, quan recupero la visió, veig parets fetes de branques d’arbres joves i cobertes de fang. Al terra hi ha una mena de catifa d’herba teixida. Se sent olor de fum i terra seca.


  Veig senyals de dona i nena en les coses que m’envolten: vestits que pengen de ganxos i sabates de diumenge col·locades en fila al costat de la porta. Llibres d’escola i la Bíblia, un calendari de fa quatre anys on surten nens i nenes blancs patinant sobre gel al costat d’una fotografia d’una parella gran i molt seriosa. Damunt la parella hi ha un AK-47, fora de l’abast de la nena, en l’ampit entre la paret i el sostre.


  Per sota les persianes i la porta entren els raigs del sol en forma de línies perfectes. Se senten els ocellets a prop, i més enllà el so de les cabres i els seus cascavells. M’aixeco a poc a poc. Encara porto la roba humida. A part del mal de cap i els peus adolorits, em sembla que estic bé. Tardo una mica, però aconsegueixo avançar trontollant cap a la porta. Tinc la boca sequíssima. Em sento com si fos un globus humà a qui han inflat amb sorra.


  Empenyo una mica la porta i pestanyejo davant de tanta claror. Veig el jardí de terra vermella amb les línies de la palla, senyal que l’han escombrat fa poc amb una escombra de branques, i l’herba i el bosc més enllà. Surto a fora i immediatament sento el sol calent a la pell.


  Ja sé on sóc.


  —Catherine? —dic amb la veu rogallosa. M’escuro la gola i ho provo de nou. De sobte, recordo ahir a la nit com un somni febril corrent pel camí que duu cap a casa seva. Va ser ella qui em va recollir del terra, i no la meva mare. Els records estan dispersos, falta informació. Em ve una onada intensa de fred i calor, corro cap a la vora del jardí, i vomito.


  —Vas estar bevent ahir a la nit?


  Quan acabo de vomitar, m’eixugo la boca amb la màniga i em giro de cara a la veu.


  La Catherine ha aparegut pel costat de casa seva. Està eixugant una olla metàl·lica.


  —O és que estàs embarassada?


  —No —dic ràpidament—. Res d’això.


  Ella riu per sota el nas.


  —Vas arribar malalta. No paraves de parlar sense sentit de la teva mare.


  Intento pensar. Què va passar? Em van drogar? L’única cosa que vaig prendre ahir va ser el menjar de les monges.


  —No vaig beure. Potser em va picar alguna cosa.


  —Una aranya, potser —diu ella, però no sembla que s’ho cregui.


  —On em vas trobar?


  Alça la barbeta en direcció al turó. Veig un lloc fosc a la vora del bosc on sembla que hi hagi el caminet que duu al rierol.


  —Intentaves tornar a casa teva?


  —Casa meva… —I de sobte ho vaig comprenent, per què la seva casa em sonava. Me la miro a ella i després miro el camí—. Vivíem allà.


  Començo a caminar, però entre la calor i les cames rígides que tinc i el pendent del turó em costa. Darrere meu la Catherine no diu res. Segurament es deu riure de mi i m’obligo a no girar-me. Quan arribo al camí torno a ser a l’ombra, però m’haig d’aturar per recuperar l’alè i esperar que els batecs del cor parin de ressonar-me dins les orelles.


  —Aranyes —panteixo—. O una serp.


  —O algú t’ha enverinat —diu una veueta.


  Alço la mirada i veig la nena llargaruda. O és supersilenciosa o encara estic grogui perquè tant ella com el seu gos ros se m’han acostat sense que els sentís. Avança i em passa un bastó perquè m’hi recolzi i em deixa passar al davant. No queda lluny el tros on el camí comença a descendir cap al rierol, que durant la nit ha disminuït de cabal. Hi veig unes pedres ben posades per creuar-lo.


  Miro a l’altre costat de la riba intentant trobar-hi records que em portin fins a aquest lloc. L’arrebossat de fang de les parets de la caseta està escrostonat i el que queda del sostre ha quedat ensorrat i ennegrit per culpa del foc. La cabana dels animals desapareguda, cremada completament. Les males herbes s’alcen fins a les finestres. On és l’arbre on m’havia enfilat? On era el jardí? Havíem tingut conills i gallines. Fa segles que ja no hi són, però potser trobaré algun descendent salvatge pel camp. Creuo el rierol. El gos xipolleja a l’aigua i m’avança mentre pujo per la riba.


  —Véns a quedar-t’ho?


  Em giro i veig la Catherine que s’enfila àgil per les roques darrere la seva filla.


  —No. —Li ofereixo una mà per ajudar-la, però m’ignora.


  —Et vaig dir que no tornessis.


  —Ja ho sé.


  Respira pel nas i em passa al davant en direcció a la caseta. A la vora del jardí es planta amb les mans als malucs. La seva filla continua per un caminet invisible entre les males herbes. També hi ha un alvocater, ara el recordo.


  —Aleshores per què ets aquí? —em demana la Catherine.


  —La meva mare és morta. —No és una resposta, però és l’únic que puc dir.


  La Catherine no es mou.


  —La van matar. Fa cinc anys. —Res, i jo em trobo alleujada davant aquest silenci, aquesta manca de compassió. Continuo parlant—: Em pensava que sabia qui l’havia matada, però ahir a la nit vaig veure que m’havia equivocat. Crec que vaig trastocar-me una mica. —Intento somriure, però no puc.


  Cinc anys mal gastats odiant el senyor G. Odiant-lo. Planejant la meva revenja. Deixant que l’odi em dominés. Merda. Calés. Sang. Era tan fàcil. I ara… és com si de sobte hagués perdut una cama. Intento caminar i no recordo que l’he perduda.


  —I saps el més estrany? —li dic més que res parlant per a mi—. Em sembla que ja sabia que no ho havia fet ell. —M’empasso la saliva i assenteixo.


  La Catherine continua sense dir res i l’hi agraeixo.


  I no puc continuar odiant el senyor Greyhill? Seria molt més fàcil. Concentrar-me a odiar en Mwika ara és com demanar a la Terra que giri cap a l’altre costat. En David Mwika? Mort. No li podré preguntar mai per què ho va fer. Va ser ell, el del vídeo? No tinc res més en què basar-me.


  —Qui la va matar? —em demana finalment la Catherine. Continua tenint l’expressió dura, però el to suau de la seva veu, del tot inesperat, em travessa i em deixo caure a terra. Em fa la sensació que el món brilla massa, que n’hi ha massa, de món.


  —No ho sé. Em sembla que potser va ser un dels guàrdies de seguretat d’on treballava. Però no sé per què.


  Hauria de tornar a casa. Venir al Congo ha estat una idea idiota. No sé què carai estic fent. Hauria de tornar a casa amb la Kiki i… i què? Suplicar a en Bug Eye que em perdoni? Donar al senyor Omoko els calés del senyor Greyhill tal com li vaig prometre? He obert aquesta porta i ara no sé com tancar-la. Si no paro, la família sencera s’arruïnarà. En Michael, la seva germana, la seva mare, tothom. D’això es tractava. Però ara no puc fer-ho. Oi que no? No. Sí. Ho haig de fer. L’Omoko està esperant. Als Goonda que desobeeixen ordres se’ls lliga a blocs de formigó i se’ls llança a l’oceà. Ara, que el fet de fugir corrent com una imbècil també em pot portar la mort.


  Em premo les temples amb els dits a veure si puc fer fora els pensaments i el dolor intens del cap.


  La Catherine gemega i s’asseu a terra al meu costat amb les cames sota el cul. Mira el jardí on el gos està saltant a l’herba i la nena hi va corrents a jugar amb ell.


  —No em recordes, oi?


  —No —li dic—. Però coneixies la meva mare. Segurament millor que jo.


  La Catherine es mou i es treu un tros de paper del davantal. Té les mans fosques i plenes de durícies, acostumades a treballar. Desplega el paper i m’adono que m’ha agafat la fotografia, on surten ella i la meva mare, de la butxaca mentre dormia. Se la queda mirant una bona estona i després me la torna a poc a poc.


  —Era la meva millor amiga —diu, i fa una ganyota.


  Em miro la cara de la Catherine jove. Galtes més rodonetes, la mirada més brillant. La Catherine del meu costat encara és atractiva, però té una mirada mil anys més vella.


  —L’Anju era la meva cosina, però per a mi era com una germana. Vam créixer juntes. Quan et va tenir, jo la vaig ajudar.


  Me la quedo mirant. Ella i la seva filla són la meva família. L’única família que conec, a part de la Kiki. I, de sobte, estant asseguda aquí amb l’oloreta d’herba i la frescor que s’alça del rierol, em ve un record: el so de la meva mare i una altra dona que riuen d’alguna cosa que he dit. Era ella, la Catherine.


  —I per què l’odies, ara? —pregunto, i la veu se’m talla.


  La Catherine sospira.


  —Em sembla que ja no l’odio.


  —Però ahir…


  —Ahir l’odiava. L’estimava i em va deixar i l’he odiada perquè em va deixar. Però ara que et veig… —Em mira a mi i després es mira la filla—. Ara em sembla que ho entenc.


  —Sisplau, Catherine, què és el que entens? No entenc res.


  Somriu una miqueta.


  —Ara ja ningú no em diu Catherine, només les monges. Ara em diuen Cathi.


  Abaixo els ulls.


  —La meva germana es diu Catherine. A ella tampoc no li diuen mai així. Li diem Kiki.


  —Tens una germana? —Fa cara de sorpresa. Quequeja—. Es diu Catherine? La teva mare es va casar?


  Dubto.


  —No.


  Es torna a mirar la filla, que ha trobat un pal i va tocant els alvocats. La Cathi es posa dos dits als llavis, però no diu res. Cau un alvocat de l’arbre i la nena el cull, l’afegeix als que ja porta a la faldilla. Deu tenir la mateixa edat que la Kiki, potser és una mica més gran.


  —A tu també et van raptar, oi que sí? —deixo anar—. Quan van raptar la meva mare. Quan es va quedar embarassada de mi.


  La Cathi es comença a alçar. He anant massa enllà; he dit alguna cosa que no tocava.


  —Espera —dic abaixant la veu. Allargo el braç per tocar-la—. Sisplau. He vingut aquí per descobrir qui va matar la meva mare, però cada cop que crec que estic a punt de treure’n l’entrellat, la cosa es complica més i més. Ajuda’m. Ho haig d’entendre.


  Li noto el braç tens sota el meu. La deixo anar.


  S’omple els pulmons d’aire dues vegades i el deixa anar a poc a poc.


  —No he vist l’Anju des d’abans que nasqués aquesta germana que tens. No sé qui la va matar.


  —Però tu la coneixies millor que ningú! Ajuda’m a entendre què li va passar aquí. Perquè crec que tot té a veure amb aquest lloc. Amb el… el vostre rapte i amb el que ella va veure i el que sabia. Va fugir d’aquí i potser algú la va seguir. No sé per què la van matar, però… sisplau. Ja no la conec. Em sembla que potser no la vaig conèixer mai. Només digues el que puguis. El que sigui.


  —Ets massa jove —em diu la Cathi al cap d’una estona, però em parla en el mateix to d’abans, com si ella mateixa no s’ho cregués. Es tira endavant—. La meva Anju… la meva pobra Anju… Et perdono, és clar que et perdono… —Amb els ulls clavats a la terra d’entre els seus peus es comença a gronxar endavant i endarrere.


  Estiro el braç per tocar-la de nou, em fa por perdre-la enmig d’aquesta negror que s’acosta, a punt per endur-se-la.


  —Sisplau, Cathi. Haig de tornar a Sangui, però no puc tornar sabent menys del que sabia quan vaig arribar aquí.


  Tot d’una, la Cathi alça el cap, té els ulls encesos.


  —I què faràs, eh? Què faràs amb la meva història? No tinc respostes! No sé qui va matar la teva mare! No sé qui és el pare de la meva Ruth! Et puc dir el que ens van fer, però per a què? De què serveix explicar? Aquells dies només em van portar maldats! No es castiga ningú; aquells homes encara són lliures, allà dalt a la muntanya —diu assenyalant la jungla amb la mà—. Explicar no porta la justícia! Ja saps què faig per poder menjar ara? Saps que els homes em vénen a trobar als bars perquè ningú no em deixa vendre la collita al mercat? No. No és una història per ser explicada. No és res més que dolor.


  —I et penses que jo no sento dolor? —Ploro.


  Ella continua gronxant-se.


  —Tu no saps res de dolor. Ets una criatura. No en tens ni idea. —Es tapa la boca.


  Ens quedem allà assegudes amb els insectes que volen arran dels nostres caps, mirant la meva vella casa cremada, destrossada.


  Durant un segon entretanco els ulls i veig com hauria estat si no haguéssim hagut de fugir: cortines a les finestres. Dos testos amb flors a banda i banda de la porta, igual que a la casa de la Cathi. La meva mare estenent la roba neta. Miro més enllà, on la Cathi diu que encara hi ha els milicians, en direcció al bosc.


  Agafo aire.


  —Potser no et recordo, però sí que recordo aquella nit.


  La Cathi inclina el cap una mica cap a mi i em mira de reüll.


  —Tenia cinc anys. Recordo sorolls forts i veure foc des de la finestra. Crits. Xiscles. —Ajunto les mans i me les poso entre els genolls i premo—. La mama em va treure del llit i em va fer sortir per la finestra del darrere, i em va dir que corregués.


  M’empasso la saliva, esguardo el jardí intentant veure cap a on vaig sortir corrent.


  —Sóc bona corrent, jo. I corro durant molta estona fins a arribar a un lloc a prop del rierol on la mama m’havia portat sovint. Potser el coneixes. Hi havia una cova petita. Hi vaig entrar i vaig esperar… no sé quant de temps. Dies. Vaig menjar plantes i fruites que em van fer mal d’estómac i vaig beure aigua del terra de la cova. Els animals em feien por. Tenia por que algú vingués i em trobés. Tenia por que no vingués ningú i no em trobessin.


  »Sentia els homes que passaven per allà a prop a la jungla. Jo m’havia de quedar dins la cova, però un d’aquells dies vaig haver de sortir per anar al lavabo. I m’estava allà tan tranquil·la quan vaig sentir els homes que venien i no vaig tenir temps de tornar. Estava ajupida i em vaig haver de cobrir de fulles, allà mateix on acabava de cagar, amb tota la porqueria, i només podia suplicar perquè no em trepitgessin ni sentissin la pudor. N’hi va haver un que se’m va acostar tant que si hagués allargat el braç li hauria pogut descordar la bota. Li vaig veure els ulls. —Em miro finalment la Cathi—. M’hauria matat amb la mateixa facilitat amb què es respira.


  Continuem assegudes. Els núvols passen pel cel. Les llagostes zumzegen en la calor. El cap se’m comença a aclarir.


  —No em vaig passar aquells dies en un forat, envoltada de la meva pròpia merda per no res. Quan finalment em va venir a buscar, la mare no em va dir mai res d’on havia estat aquells dies. No parlava mai d’aquell temps. O de temps anteriors. Potser un dia l’hi hauria preguntat, però la van matar abans que jo tingués temps de preguntar-l’hi i penso descobrir per què. No t’ho demano. T’ho suplico. Ajuda’m a entendre.


  La filla de la Cathi torna amb un somriure com la llum del sol a l’aigua, amb el vestit ple de fruita. La Cathi se la mira i durant una bona estona no diu res. La Ruth ensenya a la seva mare el que ha collit alhora que em mira de reüll. Veig la dona en aquesta nena, a prop com una ombra.


  —Porta’ls a la nyanya Florence —li diu la Cathi—. La seva dentadura vella ho agrairà. Emporta’t el gos.


  La nena assenteix i se’n va corrents, una criatura feliç, i nosaltres ens la quedem mirant fins que és a l’altra banda del rierol i desapareix del camp de visió. El silenci s’espesseix i es fa verd al nostre voltant. Fins que la Cathi agafa aire i comença.


  TRENTA-QUATRE


  Una història de dues nenes.


  Hi havia una vegada dues nenes que vivien molt lluny d’aquí en una terra molt rica.


  Una d’elles era escandalosa i riallera, mentre que l’altra era callada i seriosa. A una li agradaven els nens i l’altra preferia els llibres. Una era rodanxona com un mango i l’altra era prima com un pal d’escombra. Una nena era bonica, però és que l’altra era preciosa com la lluna.


  I, malgrat les diferències, les dues nenes s’estimaven amb devoció i mai no en veies una sense la companyia de l’altra. Van passar de ser nenes a ser noies i un cop acabada l’escola als catorze anys, com que no volien separar-se, totes dues van anar a l’hospital de la ciutat a estudiar per ser infermeres. Les dues noies van treballar molt i van esdevenir dones fortes, unes líders intel·ligents.


  Quan feia un any que estudiaven infermeria, l’estimat de la riallera va donar al pare de la noia cinc vaques i li va demanar la mà en matrimoni. La callada va estar contenta per la seva millor amiga, però ella ja havia decidit feia temps donar la mà a Déu. Totes dues estaven contentes per l’altra, però totes dues desitjaven que no s’haguessin de separar mai.


  A mitjan del segon any d’estudis va arribar un rumor a l’hospital: havien trobat or a les muntanyes. I les monges es van fer el senyal de la creu al pit i van dir «Prepareu-vos, perquè això ja ho hem vist, i s’acosta la guerra».


  Al principi només van ser trons en la llunyania, desaparicions, escassetat de medicaments i menjar. Amb prou feines era una guerra, sinó més aviat els crits de gossos salvatges en algun racó ben lluny. Un so invisible contra el qual tancaves la finestra per poder-te’n oblidar.


  I, malgrat les advertències de les monges, les noies no van estar preparades quan la guerra els va arribar a les portes de l’hospital, destrossant-ho tot. Avançava ràpidament. No estaven preparades per a la sang que vessava i les bacines que llançava enlaire i les rialles que feia davant les monges que pregaven a Déu. Un capellà va disparar i es va emportar el que volia: morfina i dolços enllaunats. I abans de marxar va agafar cinc noies, incloses les dues que no es volien separar, i va dir, «aquestes són meves». I les va robar i se les va endur en la nit.


  Era una nit fosca. Una nit molt i molt fosca i llarga. Una nit que va durar mesos, tot i que no va resultar fàcil saber quants del cert, perquè les noies comptaven les pèrdues menstruals per saber els dies que passaven i quan aquestes es van aturar, comptar el pas del temps va esdevenir difícil.


  Els guerrers van dur les dones que havien robat a les muntanyes, al seu regne, on els arbres cobrien el cel. En aquell indret, les dones van veure que alguns homes eren, de fet, nens d’ulls vermells i cares flàccides. Quan els nens i els homes sortien a lluitar, portaven fulles i flors als cabells, perquè cobrir-se d’aquella manera els feia invisibles davant les bales. Hi havia altres dones al regne d’aquells guerrers, però parlaven una altra llengua, això quan parlaven, i es movien com si fossin fantasmes.


  Els homes havien escollit aquell lloc perquè és on vivia el seu déu, dins ben endins un forat de la muntanya. Cada dia enviaven les cinc dones amb la resta de presoners dins el forat a picar els laterals del déu d’or i treure-hi les crostes brillants.


  I de nit? Cada nit era l’infern disfressat d’home o nen, cinc o sis vegades. La riallera no els coneixia; tancava els ulls i deixava que l’ànima surés i s’allunyés mentre esperava que s’acabés.


  Però la guerra va veure la bellesa de la callada, i aquells homes la van reservar i oferir com a present a un milicià que anomenaven Número Dos, que anava i venia del regne com a representant d’un home blanc molt poderós. Volava amb helicòpter, portava armes i diners. Quan arribava al campament, sempre la demanava a ella. Ningú no podia tocar la callada, només ell.


  Deien que provenia d’una ciutat que rebia el nom de la sang, Sangui.


  De les cinc dones:


  Una va fugir i els nens van riure i li van incrustar una bala a l’esquena.


  Una dona va començar a beure l’aigua enverinada del cau del déu, fins i tot quan les altres li suplicaven que no ho fes, i va morir d’una febre rabiosa.


  Una dona havia estat la mestra de les dues noies, una monja, i quan podia, allunyava l’infern de les seves alumnes. Però gran part del temps no ho podia fer.


  I les dues nenes van sobreviure, però només perquè cap de les dues no volia morir i deixar l’altra sola en aquell regne terrible.


  Un dia, als homes els va atacar un altre grup d’homes idèntics a ells mateixos i hi va haver lluites i trets i explosions que van fer tremolar la terra, i tot va ser caos, i la mestra va dir «correu» i les nenes i la mestra van córrer i córrer i córrer fins que van arribar a la seva ciutat i van acabar a l’hospital, i, per fi, per fi, van deixar de córrer perill.


  Les dues amigues esperaven que les coses millorarien després d’haver fugit i durant un temps sí que va ser així.


  Però ben aviat, després d’haver-se guarit i quan ja es podien alçar i caminar de nou, es van adonar d’una cosa estranya: una olor. La gent del voltant feia ganyotes i s’apartaven. Les dues dones ensumaven en el vent i intentaven esbrinar d’on provenia. Era una fortor de podrit com la de les latrines i les deixalles mèdiques i cada cop que totes tres estaven juntes era més i més forta. A la llarga es van adonar que aquella fortor no la portava el vent; la portaven elles, provenia dels seus porus, dels seus cabells, la duien a l’alè.


  Les dones es van fregar amb ganes, no paraven de fregar-se i bevien tes dolços, però tant era el que feien, l’infern que havien travessat les seguia arreu, buidava les sales amb la seva fortor. Era agra, vergonyosa, penetrant, i no se la podien treure de sobre.


  Una olor que no era una olor.


  I un dia, l’estimat de la riallera es va endur les vaques. Més tard van saber que havia deixat passar una setmana i que tot seguit les havia ofertes al pare d’una altra noia.


  La panxa de la callada creixia i es feia rodona i la reverenda mare la va cridar al despatx i li va explicar que, tot i que podia continuar sent infermera, la vida al claustre ja no era la més adequada per a ella. Per a una mare, no.


  La mestra que havia fugit amb elles se’n va anar a la ciutat que anomenaven Sangui dient que ja no sabia quina cara feia Déu. Va demanar a les dues noies si volien marxar amb ella. La callada potser hi hauria anat, però en aquell moment ja tenia la panxa massa grossa per viatjar. L’alegre no volia deixar la seva amiga.


  Hi va haver crits i dolor, i va néixer una criatura. Li van posar Christina.


  Les dues dones van tornar a casa del seus pares, dos terrenys veïns. La mare i el pare de la riallera van morir abans que passés el primer any de la seva tornada, primer l’un, després l’altra. El pare de la seriosa havia mort quan ella era al regne terrible. La seva mare es va anar encongint.


  La callada continuava treballant com a infermera a l’hospital, però les mans de la riallera tremolaven cada cop que els arribava una dona ferida. Va mirar de vendre verdures, però es va cansar de les mirades que li feien els altres venedors i dels seus nassos arrufats.


  I va trobar una nova feina. Ara ja no li agradaven els nois, ara només els volia per a la feina, no li podien agradar de cap manera. Només li calia tancar els ulls i deixar que l’ànima li surés i s’allunyés d’allà.


  Malgrat que les dones encara s’estimaven, sabien que allò que les havia unides s’havia trencat i ja no es podia arreglar. Totes dues es van concentrar en la menuda, que creixia ràpid. A vegades, la callada es quedava mirant la cara de la seva filla. I a vegades era incapaç de mirar-se-la, i quan això passava, la riallera agafava la nena i se l’enduia i li feia petons a les galtes fins que la menuda reia.


  Van passar els anys. La guerra continuava activa als afores, anant i venint, com les estacions de l’any. A vegades els robava bestiar i cabres. A vegades la veien als bars de la ciutat, rient, bevent. A vegades la sentien arribar i corrien i s’amagaven al bosc en un lloc secret i feien veure, pel bé de la nena, que allò era una gran aventura.


  I, en una d’aquelles ocasions, la mare de la callada, que s’havia anat encongint i afeblint, es va negar a marxar i a amagar-se, malgrat que la seva filla l’hi va suplicar i suplicar. Quan van tornar, van trobar la mare al llit, com si dormís. Hi havia poca sang, i les noies li van rentar el cos al rierol i la van embolicar amb el millor kitenge dels diumenges. La van enterrar al turó, al costat del pare de la noia callada.


  Alguna cosa en la mort de la seva mare va fer que la noia canviés. Continuava sent callada, però tenia una mirada que va preocupar la riallera. Va començar a deixar la nena amb la riallera i s’endinsava sola al bosc. Tornava amb els peus llardosos, branques als cabells i la mirada d’animal salvatge.


  Cinc anys després del naixement de la criatura, un home blanc va anar a la ciutat i va començar a fer preguntes.


  No era el primer home blanc que hi anava. La guerra havia portat aviadors i periodistes i cascos blaus de tots colors que seguien les guerres com si fossin espectadors. Nostre Senyor sap que la feina li anava molt bé a la riallera quan treballava en els bars més propers als hotels. La guerra va portar missioners i gent que volia fer la bona obra del dia, tots ells amb cara d’esverats i emocionats alhora. I homes miners que es comportaven com gossos, bordant però sense arribar a mossegar.


  Però aquell home era diferent. Feia massa preguntes. Deia noms en veu alta que la resta de la gent sabia que calia xiuxiuejar.


  Quan la riallera va saber que la callada hi havia parlat, va agafar molta por. Va dir a la callada que no parlés amb aquella gent, però la callada li va dir que estava farta de no dir res.


  La guerra va tornar, tal com la riallera sabia que tornaria. Va tornar cada nit després que la callada hagués parlat amb l’home blanc. Aquest cop no va tornar buscant bestiar o cabres. Aquest cop va tornar a buscar les dues noies, que ara eren dones. Les va perseguir bosc endins. I les va agafar i els va dir «encara sou meves». I se les va endur al regne terrible.


  La criatura va ser l’única que se’n va salvar.


  Aquest cop res de picar. Aquest cop tot va ser infern. Van separar les dues dones i la riallera sentia els crits de la callada i ella també cridava i pensava a deixar surar l’ànima i permetre que marxés i no tornés mai més. Però sabia que no podia perquè allò significaria deixar la callada sola.


  Però, aleshores, al cap de quatre dies, la callada va desaparèixer.


  Els homes van buscar-la. «On ha anat? On ha anat?». Van apallissar la riallera, que ara ja no ho era tant. Van posar els seus ganivets al foc i li van fer cremades a les cames. Però tant era. Perquè la que ja no era tan riallera no sabia com havia escapat la seva amiga, ni on havia anat. Ella només sabia que la callada, que ja no era tan callada, l’havia abandonada.


  Estava sola al regne terrible.


  La van apallissar fins gairebé matar-la. Però com que a ells només els interessava la que havia estat callada, a la llarga van deixar d’estar interessats en ella. Van recollir les coses i van deixar la que havia estat riallera allà, sola, al terra del bosc. I quan la que havia estat riallera va veure que no moriria, no hi va haver res més a fer que tornar cap a casa.


  I allà va estar, sola, amb l’excepció que ara duia una llavor a la panxa. Una cosa curiosa, perquè no hauria hagut de sobreviure. Però sí que ho va fer, i va ser una sort, o potser va ser horrible. O totes dues coses alhora, perquè era l’única cosa que se li aferrava a l’ànima i li impedia que sortís volant per sempre més.


  TRENTA-CINC


  Quan la Cathi acaba s’aixeca i s’espolsa la pols del vestit. Camina cap a la vora del bosc i es queda mirant enllà, com si esperés l’arribada d’algú.


  No tornem a parlar fins al vespre i parlem perquè ve la Ruth amb ganes de xerrar. La néta de la nyanya Florence li ha fet trenes i ara vol que la felicitem. Amb això totes dues tornem a la realitat.


  —Són molt boniques —li dic, i ella somriu d’orella a orella.


  No s’assembla a la Kiki, però no puc evitar pensar en la meva germana. Tinc un dolor al pit, la necessitat de protegir aquesta nena que tot just he conegut. La Cathi deu estar molt espantada pensant que el que li va passar a ella li podria a passar també a la seva filla. Són tan lluny de la ciutat, a la vora de la jungla, i la Cathi sap que els homes continuen allà. De sobte, l’AK-47 i els dos gossos enormes no em semblen tan mala idea.


  —Et quedes a sopar, Christina? —em pregunta la Ruth.


  —Hauria de tornar a l’hospital —faig.


  —Que encara estàs malalta?


  —No, estic millor, però és que ens estem a la pensió de l’hospital.


  La Cathi arruga el front.


  —Aviat serà fosc. Potser seria millor que tornessis a passar la nit aquí.


  —Els meus amics es preguntaran on sóc.


  I, a més, hi ha la Kiki, i necessito parlar amb en Bug Eye i aturar qualsevol possible visita d’en Ketchup. La meva fugida de sonada a mitja nit no només em va deixar descalça, sinó que també em va deixar sense mòbil. Ara, que dubto que tingués cobertura aquí dalt. I ja fa massa hores que sóc aquí. Però se’m fa difícil marxar. La Cathi ha començat a fer el sopar i l’oloreta de cebes i all i xilis fa que l’estómac se’m queixi. És un lloc conegut, aquest. Encara que no el pugui recordar, aquí hi ha la sensació de llar.


  —He pensat que aquells nois et podien venir a buscar —diu la Cathi—. I així podries tornar a la ciutat amb ells.


  —No em passarà res —li dic—. No em calen guardaespatlles.


  —Pujaré al turó i trucaré al pare Fidele amb el mòbil. Que et vingui a trobar a mig camí, com a mínim. Si estàs amb ell ningú no et dirà res.


  —Oh, no cal —insisteixo—. Segur que té molta feina.


  Però la Cathi no em fa cas i s’endú el mòbil camp a través fins a dalt del turó. La sento parlar i em ve una onada d’afecte pel pare Fidele malgrat que amb prou feines el conec. Segur que sap a què es dedica la Cathi per sobreviure i, tot i així, ella encara sent que li pot trucar i demanar ajuda.


  —Ara ve —diu la Cathi en tornar—. Si agafes el camí marcat te’l trobaràs.


  M’aixeco, a punt per anar-me’n.


  —Adéu, Ruth.


  —Adéu, Christina.


  Em trec la fotografia de la Cathi i la meva mare de la butxaca i allargo el braç.


  —Queda-te-la —li dic.


  La Catherine l’agafa com si fos tan fràgil com l’ala d’una papallona. La posa entre les pàgines de la Bíblia.


  —Gràcies, Cathi —dic empassant-me la saliva i evitant plorar.


  Posa una mà a l’espatlla de la Ruth. Em miren amb aquells ulls idèntics lluents.


  —Pregarem per l’Anju, i per tu.


  —Tornaràs algun dia? —em pregunta la Ruth fluixet.


  —Això espero.


  —Sempre seràs benvinguda —em diu la Cathi—. Ets de la família.


  Vull apressar el pas perquè el pare Fidele no hagi de caminar gaire, però el camí és ple de pedres i encara tinc els peus adolorits. Hauria hagut d’acceptar les sandàlies que m’ha ofert la Cathi, però sabia que eren les úniques que tenia. O sigui que vaig avançant esquivant tantes pedres com puc. No hi ha ningú, aquí al camí, i l’únic que se sent és el soroll de l’aigua del rierol i els ocells que canten. El sol de les primeres hores del vespre envia raigs daurats a través de les branques. I, mentre camino, la teranyina recargolada de dolor del que m’ha explicat la Cathi de la meva mare comença a desfer-se i els fils es col·loquen de nou i s’uneixen als que jo ja tenia. Formen el començament d’un quadre.


  Ho organitzo tot en una mena de línia històrica del que sé i el que encara no sé:


  La milícia va capturar la mama i la Cathi, i les va dur a treballar en una mina.


  A la mama se la va voler quedar el Número Dos. Aquest psicòpata segurament és mon pare. A qui un home blanc, segurament el senyor Greyhill, enviava allà.


  La mama i la Cathi van fugir de la milícia. Vaig néixer jo. Va passar el temps.


  Va aparèixer en Donatien fent preguntes i la mama va accedir a ensenyar-li on tenien lloc les transaccions.


  Abans de poder-l’hi ensenyar, la milícia va tornar a casa nostra i van agafar la mama i la Cathi una altra vegada. La mama em va treure per la finestra i jo vaig fugir. Aquell mateix dia, algú va intentar matar en Donatien.


  No se sap com, la mama va escapar de la milícia una vegada més, em va trobar, i vam fugir del Congo. La mama em va portar a la Ciutat de Sangui.


  La mama va començar a treballar per als Greyhill, tot i que en Donatien li havia dit que el senyor Greyhill era el paio dolent Número U, el cap del Número Dos. Per què? Per què va anar allà i per què li va donar feina ell?


  La mama va tenir la Kiki; el senyor G és el seu pare.


  La mama va amenaçar el senyor G d’explicar-ho tot; ell la va amenaçar de mort.


  Van matar la mama a casa del senyor G, però no va ser el senyor G. En David Mwika, cap de seguretat, s’emporta el vídeo de l’assassinat i després intenta fer xantatge a algú. A qui?


  En David Mwika podria ser l’assassí, però per què? Quin és el seu mòbil? I si no és ell, aleshores qui és? I per què? L’assassí no es va endur res; no era un lladre. El seu objectiu havia estat matar la mama. Va ser algú que volia evitar que la mama fes alguna cosa? O que volia revenja per alguna cosa que ella ja havia fet? O va ser per algun motiu completament diferent?


  M’aturo i em quedo dreta mirant el rierol. Perquè m’adono que malgrat que tinc un milió de preguntes al cap, el que realment necessito saber és força simple. És la mateixa pregunta a la qual retorno cada cop: per què va buscar el senyor Greyhill, la mama? Per què li va demanar feina? I per què hi va estar d’acord, ell? Per què em va deixar quedar-me a mi, per què ens va «protegir»? Què en treia, ell, de tot això? Si ho sabés, em sembla que sabria molt més sobre qui la podia voler matar.


  És això el que haig de descobrir.


  I no serà fàcil, però ja sé a qui ho he de preguntar. He de tornar amb en Boyboy i en Michael i recuperar el telèfon. Faig mitja volta al rierol i em dirigeixo al camí. Decidida.


  I plantat allà davant meu em trobo el pare Fidele.


  M’espanto i em faig enrere. El soroll de l’aigua no m’ha deixat sentir les seves passes que s’acostaven. Sento la vora del riu que es desfà sota meu i ell m’estira de la mà per evitar que caigui enrere.


  —Vigila!


  Estic a punt de donar-li les gràcies, però té un no-sé-què en la mirada que em fa aturar. No tinc temps de cridar que ja m’ha estirat cap a ell amb la mà que m’agafa. Amb l’altra em prem un tros de tela damunt la cara. Lluito, però un vapor em crema els pulmons i tot és llum i tot gira i s’apaga i no hi ha res.


  TRENTA-SIS


  —Perfecte, ara fes caure la roba per tots dos costats per poder-ho lligar al mig —va dir la mama.


  Érem fora de la nostra caseta, dretes a la vora de l’herba, la mama, la Kiki i jo. Feia calor, era un dia assolellat i pel jardí dels Greyhill se sentia el soroll del personal que treballava. Criades que xerraven, els cops del jardiner amb el panga tallant les males herbes. Els pam-pam-pam i l’esternut esporàdic quan espolsaven una catifa. Es preparaven per a una festa.


  A la mama la volien a la casa i, per tant, jo també tenia feina per fer. Estava doblegada endavant, amb la Kiki que era poc més que un nadó bellugadís a l’esquena. Les mans expertes de la mama guiaven les meves mentre agafàvem les puntes del kanga, una per damunt de l’espatlla i una per la cintura, i lligàvem la Kiki ben posadeta sobre meu. Avui portaria la Kiki amb mi allà on anés jo. La mama em va explicar que era una responsabilitat molt gran, però jo tenia sis anys i mig i estava més que a punt per fer-ho.


  —Saps fer el nus? —em va demanar.


  Sí que ho sabia. Al principi el vaig fer massa estret, però la mama em va ajudar a fer-lo més solt. La Kiki anava fent sorollets de felicitat.


  —Ara aixeca’t a poc a poc; assegura’t que no et caurà. —La mama va fer un pas enrere per observar-ho.


  Me la vaig mirar, esperant que em digués el què. Aquells ulls ho veien tot. Cada punta deslligada de la tela, cada cabell que se m’escapava de les trenes, les crostes dels genolls després d’haver jugat amb en Michael, la faldilla de segona mà que em començava a quedar curta. Trobaria alguna cosa que no estava bé, sempre ho feia.


  Així que em va sorprendre quan se’m va ajupir al costat i em va fer un petó al front.


  —Quina bona nena que tinc —va dir, i el seu somriure era una expressió poc habitual i radiant, que volia capturar i tenir aferrada al puny i mirar-la més tard quan estigués sola—. Cuida la teva germana —va dir.


  —Sí, la cuidaré —li vaig dir jo.


  I ho vaig fer. I no només aquell dia, sinó tots els dies que van seguir a partir d’aleshores.


  Em donen una bona bufetada. El cap em va endavant i endarrere. El dolor és prou fort per fer-me sortir de la negror, però durant uns segons encara no sé què m’està passant. Hi ha algú que em crida.


  —Petita! Petita, desperta’t!


  Tinc les parpelles enganxades. Quan les obro, al principi em fa l’efecte que davant meu hi ha unes quantes persones, però després m’adono que hi veig doble. Alço el cap alhora que em llancen aigua gelada a la cara, és com si m’haguessin donat una altra bufetada. Escupo i tusso.


  Però funciona; estic desperta. Pestanyejo i alço el cap. La figura s’estabilitza. Té un cubell a la mà i un somriure de hiena.


  En Ketchup.


  Intento alçar-me, però m’aguanten amb força. Tinc les mans lligades a l’esquena i, passats un segons en què el cap em ressona com un bombo, m’adono que estic lligada en una cadira. Quan això ja m’ha quedat clar, el dolor dels canells i els turmells se’m fa més palès allà on hi ha els lligams. Estic en una mena de sala de parets de roba. Una tenda. Sento els ocells que canten; deu ser el matí. Hi ha una altra cadira i un catre, però, a part d’això, a part del Goonda i jo, la tenda és buida. El terra on em reposen els peus està cobert de fulles seques.


  En Ketchup riu.


  —Sembles una gallina que l’ha enxampada la pluja.


  Comprovo com tinc els canells. És possible que els lligams siguin de metall. I, pel que sembla, ja m’han fet un tall.


  —On sóc? —dic com puc. No em noto gaire bé la cara.


  —Ai, ai, ai, Petita —fa en Ketchup, i se m’acosta i m’alça la mandíbula perquè el vegi bé—. Som nosaltres els que fem les preguntes, ara.


  Li sento la pudor de l’alcohol barat a l’alè. Té els ulls vermells i no sembla que hi veig bé.


  Intento desfer-me de la mà que m’agafa la barbeta, però el màxim que puc fer és mirar-me’l de mala manera. En Ketchup? Aquí? O sigui que no me l’havia imaginat al mercat. Em faig saliva a la boca i li escupo a la mà.


  M’insulta i em dóna una plantofada a la galta amb l’escopinada. Em tira enrere per tornar-me a pegar més fort, però just aleshores s’obre la porta de la tenda i entra un home.


  Al principi no el reconec. Però només perquè està completament fora de lloc aquí. Fa molt de temps de l’última vegada que el vaig veure en persona. El trobo una mica més vell, la cara rodona mostra senyals de flacciditat, els cabells de sobre les orelles se li estan tornant grisos. Porta un polo de màniga curta i uns pantalons llargs informals. Tot ben planxat i net com una patena. Sembla que acabi de venir d’una partida de golf.


  En Ketchup dubta i abaixa la mà.


  —Senyor Omoko. Ara el venia a buscar, senyor.


  —Està desperta —diu el cap dels Goonda. Parla a en Ketchup, però em mira a mi.


  —Sí, l’he despertada —fa en Ketchup.


  S’aparta del mig per deixar passar el senyor Omoko.


  —Ja ho veig. —Té el front arrugat.


  On és en Bug Eye? Em pregunto. El senyor Omoko no portaria mai en Ketchup i deixaria en Bug Eye a casa.


  El cap dels Goonda s’asseu a la cadira de davant meu.


  —Esperi’ns a fora, senyor Ketchup.


  En Ketchup se’l mira de mala manera sense que l’altre ho percebi. El senyor Omoko ha fet que el seu nom soni més ridícul del que sona normalment. Però en Ketchup se’n va sense dir res.


  El senyor Omoko es treu un mocador de la butxaca i m’eixuga la cara. No em queda cap altre remei que deixar-lo fer. Un cop se’l desa, diu:


  —Vas desaparèixer. Estàvem preocupats.


  Aquest posat que té no s’assembla gens al d’algú preocupat.


  L’aigua gelada m’ha deixat la samarreta xopa i tremolo.


  —No em pensava que en Bug Eye em deixés marxar. Així que no l’hi vaig preguntar.


  —Exacte. No t’hauria deixat marxar. Perquè jo no t’hauria deixat marxar. —Inclina el cap encuriosit—. Què hi fas, aquí? Per què te’n vas haver d’anar quan estaves tan a punt d’aconseguir tot el que volies? Em pensava que tenies un pla. Merda, calés, sang.


  —Hauria tornat abans que haguessin acabat de desencriptar la informació i poguéssim accedir als comptes bancaris —dic, i cada cop em sento més tensa sota la mirada indestructible del senyor Omoko. Començo a veure-li una lluïssor als ulls com la vora d’una fulla de ganivet.


  —Però és que el pacte no era aquest, oi que no? Les instruccions eren: surt de la casa dels Greyhill tan bon punt sàpigues que tens la informació.


  Em moc a la cadira. On és en Michael? I en Boyboy? Segur que em deuen estar buscant.


  —No m’agrada que em deixin en la foscor, Petita —diu l’Omoko. I de sobte el tinc arran de la cara, tan tan a prop que no em queda cap més remei que girar el cap. Durant un segon em moro de ganes de fugir, com si m’hagués de mossegar. Però es limita a preguntar-me—: Què hi fas, aquí? Que no ho saps que aquest lloc és perillós?


  —Jo…


  Es fa enrere i exhala.


  —Per sort no ha estat difícil trobar-te —diu.


  —Escolti, senyor Omoko, que la informació que vam agafar del senyor Greyhill…


  —Ja la tinc —m’interromp—. O, més ben dit, tinc el portàtil del teu amic. La puc obtenir d’allà. No és l’única persona de la ciutat que sap com infiltrar-se en comptes bancaris. —S’estudia les ungles, l’anell gruixut d’or brilla sota la llum tènue—. Però potser no em caldrà fer tant d’enrenou.


  —Té el portàtil d’en Boyboy? —M’espero, em noto una suor gelada pel cos—. No ho entenc. Que és aquí, en Boyboy? I en Michael?


  El senyor Omoko em somriu com si fos una nena petita.


  —Tu no jugues seguint les regles, oi que no, Tina? La majoria de les vegades m’agrada, això de tu. Et demano els tresors d’en Greyhill i és just el que em portes. Ara, que no ben bé com m’esperava.


  —Què vol dir? Els comptes…


  —En Michael.


  Em sento el pols dins les orelles.


  —Què li passa, a en Michael? —pregunto molt a poc a poc.


  —Tenint-lo a ell, no cal fer tanta feina.


  M’empasso la saliva i miro al voltant com si pogués veure a l’altre costat de les lones.


  —En Michael i en Boyboy són aquí?


  —Sí, senyora. Se suposava que el capellà us havia d’agafar a tots junts, però pel que es veu te li vas escapar. Mira que t’agrada fugir!


  —Ens va drogar vostè —dic.


  —Jo personalment, no. Tinc gent que s’encarrega de fer aquestes coses; ja se sap, els avantatges de ser el cap. Em va ajudar el capellà. Quan em va dir que eres a Kasisi gairebé no m’ho podia creure. La meva Petita? Al Congo? Se suposava que havia d’assegurar-se que estaríeu localitzables fins que arribés jo. Va necessitar uns quants intents, però finalment ho va aconseguir. Va tenir sort que aquella puta li truqués per dir-li on eres.


  —Va pagar al pare Fidele?


  —Tenim un pacte. M’asseguro que les milícies deixen en pau l’hospital i ell em manté informat. Estic segur que per dins deu tenir un conflicte amb tot plegat, però bé, vaja, això és entre ell i Déu. —L’Omoko es frega la barbeta—. Doncs això, plans. Ens hem sortit una mica de la pauta, però la cosa es pot salvar. Diria que tu t’hauries d’oblidar de la part de la merda. Sigui com sigui, mai no va ser la part primordial del pla. A la gent ja no li importen les notícies així; ja s’ha sentit tot altres vegades. Un altre colonialista blanc que s’aprofita de l’Àfrica. Com a molt es podria aprofitar com a palla per a la contraportada. Anem directes a la part dels calés, què et sembla, eh? Va, que la cosa té sorpresa.


  Els ulls li brillen.


  —En lloc de buidar-li els comptes del banc de manera anònima, podem divertir-nos una mica, no? Ho admeto, tot es complica si hi afegim un rapte, al pla. Però tenint en compte que ja està fet… —S’arronsa d’espatlles com volent dir «Què hi farem».


  »I haig d’admetre que m’ho passaré bé veient en Roland Greyhill suplicant quan sàpiga que tinc el seu fill. I encara serà millor veure-li la cara quan faci la transferència d’una xifra diguem-ne important als meus comptes per poder-lo recuperar. El senyor Omoko no para de somriure—. Gairebé serà tan divertit com la tercera part.


  M’empasso la saliva.


  —Senyor Omoko, no cal…


  Es tira endavant com si em volgués dir un secret amb molt de suc.


  —La tercera part —continua—. La sang.


  Giro els canells per intentar desfer-me dels lligams sense que ell se n’adoni.


  —Senyor Omoko, ja sé que m’he ficat en un embolic, però podem parlar-ne? Vull dir que em sembla que la tercera part no és necessària i…


  —De què cal parlar? —fa l’Omoko—. La tercera part és la millor. Ja sé que ho volies fer tu sola, però tu, ara, imaginat’ho: un cop les transferències bancàries han tingut lloc i tot està en ordre, ell agafa l’helicòpter amb el seu fill. I després… —L’Omoko alça els dits per causar efecte. Fa veure que es col·loca un llançamíssils a l’espatlla i prem el gallet—. Fiu. Fem que explotin. —Assenyala la grandiositat del cel—. Serà espectacular.


  No puc deixar de mirar la cara del senyor Omoko. Sempre ha estat tan sonat? O és que he estat tan capficada en el meu pla que no me n’havia adonat fins ara? Haig de tocar el dos d’aquí. No paro de fregar-me els canells l’un contra l’altre a veure si aconsegueixo treure una mà.


  —Senyor Omoko —dic, i intento que em surti la veu més sensata que he fet mai—, el senyor Greyhill no és tan dolent com em pensava. Des que vaig arribar aquí he descobert coses. M’havia equivocat… No va matar la meva mare.


  —Ah, això ja ho sé.


  Em quedo de pedra.


  —De veritat? Com ho sap?


  El cap em va a mil per hora, com si estigués a punt de lligar els fils solts i entendre alguna cosa. Em quedo mirant l’Omoko.


  —Perquè la vaig matar jo —anuncia tan tranquil.


  Durant un segon, tot s’atura. I després les paraules que floten davant meu em van entrant de mica en mica, com si parlés una llengua desconeguda.


  La vaig matar jo.


  Va matar la meva mare.


  La sang em puja al cap.


  La va matar ell. És l’home del vídeo.


  —Tina, que m’escoltes? —El senyor Omoko fa espetegar els dits davant de la meva cara—. Aquell capellà idiota t’ha socarrimat totes les cèl·lules del cervell —renega.


  Em dóna uns copets suaus a la cara. Faig un bot i panteixo. Tinc el cos carregat d’adrenalina.


  Em mira als ulls.


  —T’ho dic perquè vull que m’entenguis. Tal com pots veure, un no pot fugir de mi si jo no ho vull. Si em fas una mala passada, no t’escapes. Sobretot si, igual que la teva mare, ets una pageseta que es pensa que pot anar fent pactes per destruir tot el que m’ha costat tant d’aconseguir.


  M’adono que no respiro. Quan ho faig, he d’agafar l’aire a glopades grosses, com si m’haguessin donat una pallissa de les que et roba tot l’aire de cop.


  —Vostè és el Número Dos? —aconsegueixo dir.


  Fa una ganyota.


  —No em va agradar mai, aquest nom. Però sí, un cop vaig ser el Número Dos del senyor Greyhill.


  —Pe… però… això… vol dir… que és…


  Em torna a mirar directament als ulls.


  —Exacte —fa, i li noto un to impacient—. Ho entens, ara? Sóc el teu pare.


  Estic caient; sento el que diu, però és com si parlés amb una altra noia mentre jo m’ho miro. Ho sabia, jo. És clar que ho sabia; és la conclusió lògica de tot plegat. Però és com si alguna cosa dins meu m’hagués estat amagant aquesta informació durant tot aquest temps i no m’hi hagués deixat accedir. És massa.


  —Qualsevol altra persona asseguda on ets tu ara, ja seria morta —em diu—. Estic enfadat amb tu per haver fugit. És clar que ho estic. Però fa molt de temps que et cuido i no penso matar-te ara. Només vull que sàpigues que sóc capaç de fer-ho.


  Aquests mots em fan tornar a la realitat.


  —Que m’ha estat cuidant? —mormolo amb un fil de veu—. Però de què parla?


  —Per què et penses que en Bug Eye et va portar amb els Goonda, eh? No pas perquè li preocupés el que et pogués passar. Sinó perquè li vaig dir que et busqués. I per què creus que no vas anar al carrer amb les altres noies? Per què et deixaven ser descarada? Ser diferent?


  Tinc la seva cara tan a prop que li veig les aranyetes en forma de venes al voltant dels ulls.


  —No vas veure mai que et tractaven millor que a la resta? Et penses que era perquè els queies bé, a en Bug Eye i a aquella colla d’inútils? —Riu—. Les coses no funcionen així, Christina.


  Mentides.


  La meva vida està plena de mentides.


  M’empasso la saliva.


  —Va matar la meva mare.


  —La teva mare va dir a en Greyhill que jo li robava.


  —Però per què la va haver de matar? —panteixo.


  Em mira com si fos curta de gambals.


  —Christina, en aquests negocis, la reputació és clau. Què seria jo si deixés que una dona m’ho emmerdés tot i després se’n sortís tan ampla? —Espera per assegurar-se que ho comprenc—. Era astuta, la teva mare. Això sí que ho tenia, va anar a explicar els meus secrets a en Greyhill a canvi de protecció. Vaig tardar, sí, però vaig trobar la manera de donar-los la lliçó que els calia aprendre a tots dos.


  Intento recuperar la respiració desesperadament.


  —Va torturar la meva mare. La va violar. Jo existeixo pel que li va fer. —Em noto com si m’estigués separant del meu cos—. No n’hi havia prou amb això?


  —Va tenir el que es mereixia —rugeix ara l’Omoko—. Va explicar coses a en Greyhill que no tenien res a veure amb ella. Eren coses meves. Era el meu negoci. Em vaig guanyar fins a l’últim cèntim d’aquell or i ell ho sabia! Era lleial. Era jo qui feia les ofertes. Tractava amb aquells salvatges perquè ell no s’hagués d’embrutar les mans.


  I per fi ho entenc. El document amagat darrere la fotografia de la mama. La mama va portar el full de paper amb els comptes secrets de l’Omoko al senyor Greyhill. Devia veure com robaven l’or i va buscar alguna cosa que ho demostrés.


  —Ella va enverinar la relació que jo tenia amb en Greyhill —continua l’Omoko—. En Greyhill va aprofitar els seus contactes per congelar-me els comptes. Vaig haver de començar des de zero. Et penses que és fàcil, això? Doncs no ho és. Cal temps. I diners. I sang. Molts diners i molta sang. Pujar de mica en mica. —Es mira el sostre de la tenda—. Els Goonda. —Riu burleta—. Abans d’aparèixer jo eren una colla d’imbècils que es fotien cops de cap els uns contra els altres com cavernícoles.


  Estic intentant escoltar tant com puc el que em diu l’Omoko i processar-ho, però el cap se m’està omplint de ràbia. Ben aviat ja no tindré lloc per encabir-hi res més.


  —A veure. —El senyor Omoko es dóna un cop de mà als genolls i s’alça—. Tinc feina per fer, jo. Farem el següent. Trucarem a en Roland Greyhill i li direm que tenim el seu fill. Segons m’han dit és aquí a prop i, a més, tenim accessibilitat per satèl·lit, o sigui que podrà recuperar el seu fillet tan aviat com m’hagi transferit els diners als meus comptes. —Es gira a punt per anar-se’n—. Ni que ens ho haguéssim proposat no hauríem pogut orquestrar una cosa millor que aquesta.


  Alço el cap.


  —Parla en plural?


  S’atura davant la porta.


  —Perdona, com dius?


  —Ha dit «haguéssim proposat» i «hauríem». S’espera que l’ajudi?


  Pestanyeja.


  —Suposo que el teu paper ja s’ha acabat, si vols.


  Me’l quedo mirant.


  —Es pensa que continuaré amb tot això com si fos un dels seus Goonda? —li etzibo. El cap se m’aclareix, la ràbia se m’acumula com una explosió que condensa l’aire abans de petar—. El mataré, a vostè.


  Amb l’adrenalina que em corre per les venes em dislocaré el polze i m’arrencaré els lligams dels canells. No el podré estrangular, però li trepitjaré el coll fins que li rebenti. Aquí mateix. Premo el polze al lateral de la cadira i m’empenyo amunt.


  —No —diu l’Omoko amb cara de decepció—. Diria que no ho faràs pas. —Torna cap a mi i es treu un mòbil de la butxaca.


  M’aturo, desconcertada. Què fa?


  Mira la pantalla.


  —Caram amb aquest aparell, m’estic fent massa vell per veure-ho bé. —Somriu, es treu unes ulleres de llegir de la butxaca i se les posa—. Molt millor. Saps, no volia haver d’arribar a això, Christina, però suposo que et conec més del que et penses.


  —De què em parla, ara?


  Toca la pantalla i gira el mòbil perquè el vegi. Entretanco els ulls per veure-hi bé. La foto és una mica borrosa, però en qüestió d’uns segons em queda clar què és.


  Quan ho entenc, em quedo sense forces per lluitar tot d’una.


  —Mira la data. És d’avui. El vell truc del segrestador. Ho vaig veure un cop en una pel·lícula. —Se li escapa el riure mentre mira la fotografia amb mi, i m’assenyala el diari que té agafada una mà tatuada al costat de la cara d’ella. Reconec els tatuatges. Són d’en Bug Eye.


  —Costa una mica de veure, però creu-me. —El senyor Omoko es torna a desar el mòbil a la butxaca—. Tenim moltes coses en comú, tu i jo. Som gent pràctica. A tu no et mataré perquè ets família. Però a ella, ella no m’importa. No és meva. És la seva bastarda. Si li importés ella, també hauria estat una bona ostatge, però pel que sembla no li importa gaire, oi que no? No em serveix com a peça clau per a la negociació. El nano és millor. Ara bé, la mossa sí que em serveix per controlar-te a tu. Fas massa numerets, kijana. Que no se t’acudeixi ni per un segon que pots descarrilar-me tot això. És a Sangui, a una simple trucada. —M’observa—. Ets una noia sensata, però de vegades et cal disciplina. Límits. Com a ta mare.


  Sóc incapaç de moure’m. L’únic que veig és la fotografia que m’ha quedat gravada al cap. Una mà tatuada amb el diari, l’altra apuntant-li una pistola a la templa. Els seus ulls plens de por.


  Els ulls de la meva germana Kiki.


  TRENTA-SET


  No hi ha regles per a això. Me n’he quedat sense.


  —Au, va, Petita, t’has de recuperar ràpid. Estàs bé, estarem bé, però hem de pensar… Petita?


  Tant de bo en Boyboy callés d’una vegada.


  Recolzo el front als genolls. Sento l’olor de suor i la de metall de la sang seca als canells. Vull caure rodona sobre mi mateixa, quedar-me estesa damunt les fulles fredes i mortes i no moure’m mai més.


  No tinc ni idea de què fer.


  —Tina —diu en Boyboy girant el cap cap a mi i mirant-me amb l’ull que no té inflat—. Segurament ens separaran aviat. I és molt probable que em matin, ara ja no li serveixo per a res, a l’Omoko, m’ho ha dit. O sigui que no tenim gaire temps. M’has de parlar. Ajuda’m a decidir què fem.


  Estem encadenats en un arbre com animals. Després d’ensenyar-me la fotografia de la Kiki, el senyor Omoko m’ha deixat en mans d’en Ketchup, que ha estat molt content de passejar-me pel campament de la milícia i m’ha lligat a l’arbre al costat d’en Boyboy. Mentre en Ketchup era per allà, en Boyboy no deia res, però ara em parla amb urgència, les paraules li surten una mica inintel·ligibles, això sí, perquè li han partit el llavi. Té la part esquerra de la cara com si li hagués passat una cotxe per sobre.


  He comptat cinc Goonda, els guardaespatlles del senyor Omoko. El seu esquadró d’elit: en Yaya, en Toofoh o Toto, una cosa així, vaja, i dos més que no sé com es diuen, però que estic segura que són els individus que ens van seguir ahir. I en Ketchup. Més una trentena de tios amb els uniformes gastats. Per la pinta que fa el campament, deu fer temps que són aquí. Els Goonda i els milicians no es barregen. La majoria de milicians estan embolicats amb flassades barates i mig adormits. N’hi ha uns quants que netegen les armes o afilen els pangas que fan servir per avançar dins la jungla. Tenen el terra cobert de la seva pròpia merda, sobretot de les bossetes de plàstic que havien servit per portar glopets de licor casolans fets en tambors de transportar gasolina.


  Tanco els ulls i em pregunto si és com es va sentir la mama, presonera de la milícia, sense esperança, esperant la mort. Aquesta mateixa manca d’esperança, espessa i enganxosa com el quitrà, és la que m’estira cames i braços avall cap al sòl. La sang és lenta, és una sang traïdora. Sang d’assassí. La sang de l’Omoko. Del que sóc i del que faig, què té a veure amb el fet que sóc la seva filla?


  —Tenen en Michael —intenta de nou en Boyboy.


  —Ja ho sé.


  —I no vols fer-hi res? —em suplica en Boyboy, empipat.


  —No hi podem fer res.


  —Tina, et juro per Déu que et…


  —L’Omoko va matar la meva mare.


  En Boyboy calla de cop. El cap em cau endavant damunt els genolls.


  —Que què? —diu finalment.


  Estic més cansada que mai, però aconsegueixo explicar-li, a trossos, que l’Omoko era el Número Dos del senyor Greyhill i el que la Catherine em va dir que li havia fet a la meva mare i que ara el senyor Omoko té la Kiki presonera i que, per tant, no penso fer res d’idiota. Com ara rescatar en Michael.


  Quan acabo, en Boyboy es queda amb la mirada clavada a terra.


  —No puc… Va ser ell… I tot aquest temps… És el teu pare? El teu pare va matar la teva mare?


  —I ara tornarà en Michael al senyor G a canvi dels diners i després els matarà a ells també —anuncio.


  Giro el cap i miro amb un ull el campament. El veig com si estigués molt lluny, com un d’aquells ocellets que canten sense parar dalt dels arbres. Com si mirés fins que ja no vull veure-hi més i després puc fer un salt en direcció al cel i marxar d’aquí.


  —Tina. Escolta’m. Hem de fer alguna cosa. Podem sortir-nos-en. Només hem de pensar.


  No dic res. Què puc fer? No puc rescatar en Michael, perquè si faig alguna cosa, el senyor Omoko farà mal a la Kiki. És així de fàcil. Repasso mentalment les meves regles, buscant-ne alguna que m’ajudi a entendre tot això. Una que em doni alguna mena de direcció, alguna mena de propòsit.


  Res.


  Les trobo totes ximpletes, espases de paper.


  Mira que arribo a ser idiota. Tot aquest temps… i va ser l’Omoko. Va ser ell des del començament. Sempre va tenir l’as de guanyar. Va torturar la meva mare i em va controlar com un titella, i jo l’hi vaig permetre. Sóc el seu bufó.


  —Au, va, Tina. Ajuda’m.


  —No podem fer res.


  —I si…


  —He dit que no podem fer res! —deixo anar. Una part de mi li veu la cara de sorpresa i dolor als ulls, però la resta es tanca sobre si mateixa. Jo també tinc les meves pròpies ferides…


  —O sigui que ja està. Et rendeixes.


  No responc.


  —Deixaràs que guanyi. No penses fer res per treure’ns d’aquí.


  —No sé què vols que faci, Boyboy! No sé qui et penses que sóc!


  —Em penso que ets la mateixa noia que sempre has estat! Ets la Petita! Ets una lladre i una supervivent! Algú que no es gira d’esquena i espera la mort! Algú que fot els seus propis plans! Algú que es fot les pròpies regles!


  Em noto les llàgrimes calentes lliscant-me galtes avall. Però no alço el cap.


  —No puc. No ho puc fer, Boyboy. Tu no ho entens. La matarà. I és l’únic que tinc.


  Durant uns instants no se sent res a part de la respiració agitada d’en Boyboy. I, de sobte, em sorprèn sentir-lo riure.


  —Et penses que ets l’única que s’ha de preocupar perquè facin mal a algú que t’estimes? Tu continues tancada dintre el teu propi cap, oi que sí, tota soleta. Que no em veus o què?


  Em tombo i el miro directament als ulls.


  —Recordes com em vas dir que t’havies fet aquella cicatriu? —em pregunta.


  —Quina cicatriu?


  En Boyboy alça la barbeta en direcció al meu braç.


  —La tens per un motiu. Perquè, per molt llesta que siguis en certes coses, amb la gent ets força curteta. Aquesta cicatriu la tens per fer-te memòria.


  Em miro el braç, la línia suau de teixit que em travessa els tatuatges.


  —De què m’ha de fer memòria?


  Feia pocs mesos que la mama i jo érem a Sangui quan me la vaig fer. En aquella època encara m’estava acostumant a la casa palau dels Greyhill. Hi havia regles que ningú no t’explicava sobre on podies anar i on no, i jo les anava aprenent a canvi que m’escalfessin el cul.


  M’estava dreta a la vora d’on hi havia les cases del servei mirant el nen de la casa i el seu amic com jugaven a futbol al jardí. La mama m’havia avisat que no havia de parlar amb el nen; que jo no hi era benvinguda, allà. No hi podia ser i prou. Però la possibilitat de jugar amb altres criatures havia estat massa temptadora per a mi. Des que havíem deixat el Congo estava sola, només tenia la mama, és clar, però ella ja gairebé no parlava. Em vaig assegurar que no em veia ningú i vaig arrencar a córrer cap al jardí. Seria com amb la resta de nanos que juguen, t’afegeixes al joc sense dir res i ja està.


  Però, en lloc d’això, l’amic, un nen gran amb el nas xato, em va fer la traveta mentre corria cap a la pilota. Vaig aterrar contra una taula que una criada havia parat amb gots de sucs de fruita i galetes. Un dels gots va caure i es va trencar.


  El nano gran va riure, com si el fet de veure que em fumia de lloros per terra fos la cosa més divertida que hagués vist mai. Quan em vaig aixecar, vaig veure que m’havia fet un tall a l’interior del colze amb un tros de vidre i que la sang tacava l’herba.


  —No pots jugar amb nosaltres! La teva mare és una criada i una puta. —Va riure el nen—. La seva mare li va dir a la meva. No tens pare. I la teva mare ho fa. Ho fa sempre. Sempre ho està fent. —Va moure els malucs d’una forma que no vaig entendre, però que d’alguna manera sabia que era dolenta.


  —Puuu-taa, puuu-taaa —cantava el nano gras mentre el nen de la casa s’estava allà plantat fent uns ulls com unes taronges sense dir res.


  A vint metres d’allà, un guàrdia que havia vingut a investigar s’ho mirava. El jardiner va alçar el cap de la feina, inquiet, però sense intencions d’ajudar. Vaig sentir passes provinents de la casa, talons que avançaven segurs cap al lloc de la trencadissa.


  I amb la sang que em regalimava del braç em va quedar ben clar el que la mama havia intentat advertir-me. Vaig entendre ràpidament i massa bé què volia dir no ser benvinguda. El nen de la casa i el seu amic eren éssers d’un altre planeta. Des de les puntes de les ungles polidíssimes fins als cordons blancs de les vambes, eren suaus, perfectes. Eren éssers importants.


  Vaig veure el que passaria. Jo estava fora de lloc i em tornarien on pertanyia. Quan la meva mare ho sabés posaria el crit al cel. O pitjor encara, no diria res, em portaria cap a la nostra caseta, faria mitja volta i s’allunyaria de mi.


  I mentre m’estava allà esperant l’inevitable, vaig veure una munió de punys i genolls que em passaven volant per davant i el nen de la casa que es llançava sobre el seu amic com si fos un tigre. L’altre, que era més gran i no s’ho esperava, va tardar uns segons a reaccionar. I quan ho va fer, va llançar l’altre nen a terra i li va començar a clavar una pallissa. Un cop de puny i al petit Greyhill li va començar a rajar sang del nas.


  I en aquell moment el jardiner va intervenir i els va separar amb compte. L’amic plorava i va fugir corrent cap a una dona de cara inflada que havia sortit al balcó. La senyora Greyhill va aparèixer per darrere. Era el primer cop que la veia de tan a prop, i tenia una bellesa impactant, una cosa viva, afilada i terrible com els trossos de vidre que hi havia escampats per la gespa. No podies treure-li els ulls de sobre. Em va clavar la mirada d’ulls grossos i després es va mirar aquell merder, amb un interrogant a la cara.


  Vaig esperar que el seu fill m’assenyalés. Però en lloc d’això es va eixugar la sang del nas amb la camisa.


  —Ha començat ell —va dir el nen. I se’n va anar a dins.


  Més tard, quan a l’amic se l’havien endut a casa seva, el nen dels Greyhill va tornar a sortir de la casa i va venir cap a on estava jo asseguda davant les casetes del servei. Duia la cara neta, però tenia un blau al nas i un altre a l’ull.


  Me’l vaig mirar amb precaució.


  —No m’havia barallat mai —va confessar, i sonava mig meravellat de si mateix.


  —Per què no m’has culpat a mi?


  En lloc de respondre’m, em va ensenyar el braç.


  —Mira, jo també m’he fet un tall.


  Em vaig aixecar per veure-ho. Va alçar la bena que li havien posat amb molt de compte, qui sap, potser li havia posat la meva mare. El meu tall estava destapat, ja no em sagnava, però es veia molt tendre. El seu era en forma de mitja lluna. El meu era una línia recta. Els nostres talls eren de formes diferents, però gairebé es trobaven al mateix lloc del braç.


  —Et fa mal? —li vaig preguntar.


  —No. I a tu?


  —Ara ja no.


  —Vols jugar?


  —Se suposa que no puc.


  —Per què?


  Vaig rumiar-m’ho una estona. El cert és que no ho sabia.


  —Com et dius? —em va demanar.


  —Christina.


  —Jo, Michael. Au, vine.


  I va fer mitja volta i va arrencar a córrer cap al jardí. Vaig mirar-me la línia vermella on la carn se’m partia i vaig prémer amb el dit fins que em va fer mal per recordar-me el que estava arriscant. La meva mare podia arribar a saber que l’havia desobeïda. Potser aquest nano ric m’acabaria delatant a la llarga, tal com havia fet el seu amic. Potser hauria de quedar-me al costat de casa nostra i no ficar-me en cap embolic, com deia la mama.


  Però aquell nen m’havia defensat, tot i que ho havia hagut de pagar, tot i que no em coneixia.


  Em va veure quan tothom feia veure que jo no existia.


  Vaig tornar a mirar casa meva, i el jardí on el nen m’esperava.


  I vaig arrencar a córrer cap a ell.


  —No tinc cap cicatriu de quan em vas salvar d’aquells nens —diu en Boyboy—. Sabien que jo no sabia nedar. Tu tampoc no tens cap cicatriu d’aquell dia, però et puc fer un tall ara mateix si t’ha d’ajudar a pensar amb claredat.


  Es tira enrere. Sembla que esperi que faci alguna cosa sola, com quan esperes que un nen petit digui una paraula per primera vegada. I de cop entenc el que m’està dient en Boyboy. És tan obvi! I té raó. Mira que n’arribo a ser, d’idiota! M’adono del següent:


  En Boyboy és el meu amic.


  En Michael és el meu amic.


  Tant si m’agrada com si no. Tant si ho admeto com si no.


  Tinc totes les meves regles, em comporto com si ho sabés tot, faig veure que ho tinc tot sota control. Però ells saben la veritat. Que em sento destrossada, que estic feta un nyap.


  I saps què? Que no els importa.


  Estan amb mi. Em donen el seu suport. És per mi, que ells són aquí, i és per mi, que no van marxar fa dies. Potser sí que en Michael va venir per recuperar la reputació del seu pare, però es va quedar perquè continua sent el mateix nano a qui li van donar un cop de puny al nas per defensar-me fa anys. I en Boyboy sempre ha estat el meu camarada. Per això va venir aquí amb mi.


  El que descobreixo no és ben bé una regla, simplement és la veritat:


  Hi són per mi.


  I jo hi sóc per ells.


  TRENTA-VUIT


  —Ets el meu amic —dic fluixet.


  En Boyboy posa els ulls en blanc, però quan deixa caure les espatlles sé que se sent alleujat.


  —Sí, Tina.


  —M’estimes.


  —Ei, tu ara no t’embalis.


  —M’ajudaràs. És el que m’estàs dient. Hem de rescatar en Michael. Junts. Trobarem la manera de fer-ho.


  —Aquesta sí que és la meva Petita.


  M’eixugo la cara al braç i intento aferrar-me al que sento.


  —On el tenen?


  En Boyboy assenteix i m’assenyala amb la barbeta una tenda a l’altra punta del campament.


  —He vist que el portaven allà.


  Hi ha dos paios de la milícia asseguts a l’entrada, vigilant. Malauradament per a nosaltres, no semblen tan borratxos com la resta.


  —Li han fet mal?


  —Semblava que estigués bé. Caminava —fa en Boyboy.


  Durant uns instants ens quedem en silenci mirant la tenda, intentant pensar què fer. Alguna cosa, el que sigui. Observo bé el campament. Què podem utilitzar? A part de les tendes d’en Michael i el senyor Omoko, també n’hi ha d’altres per cuinar i per fer servir com a magatzems. Veig dos camions i tres motos de muntanya. Hi ha tambors que potser tenen aigua o possiblement gasolina per als vehicles. I molt d’armament. Inclosos…


  —RPG —dic—. És el que utilitzarà per fer explotar l’helicòpter del senyor Greyhill quan alcin el vol. Potser els podríem sabotejar d’alguna manera.


  —Jocs de rol? —fa en Boyboy amb el front arrugat.


  Assenteixo en direcció a unes caixes força noves de fusta.


  —Granades propulsades per coet, setciències.


  En Boyboy redreça l’esquena.


  —Les ha portades l’Omoko. I estic segur que el cap de la milícia, a canvi, li ha donat una motxilla carregada d’or. O això o un sac ple de pedres.


  —L’Omoko fa tractes amb les milícies —dic lentament—. No té res a veure amb els Goonda. S’està reincorporant en el negoci de comprar or. —Em pregunto si és el comptoir que el senyor Greyhill volia venir a espiar. Nego amb el cap—. És igual, això ara. Concentrem-nos a assegurar-nos que no mata cap Greyhill.


  —Encara que et desfacis de les granades propulsades per coet no servirà de res —fa en Boyboy—. Buscarà algun altre tipus d’arma.


  Té raó. M’esforço per fer anar el cervell i pensar més.


  I de sobte se sent un crit i mirem i veiem dos cossos que s’ataquen l’un a l’altre i que cauen a terra. La tensió entre els Goonda i els milicians acaba d’explotar.


  —Acosta’t més —xiuxiuejo a en Boyboy—. Em penso que puc arribar-te a les mans.


  Mira al nostre voltant, però tothom s’està amb els ulls clavats a la baralla. Se m’acosta. I jo m’estiro cap a ell fins que noto el metall que li prem la pell i la sang enganxosa.


  —No ens haurien hagut de lligar junts —dic.


  —En Ketchup no ha estat mai un paio llest —fa en Boyboy—. Però ha fet servir brides. I són de metall, són impossibles d’obrir.


  —T’oblides que estàs parlant amb una reina de lladres.


  —Lladre, sí, però no ets pas Houdini.


  —I en Ketchup s’oblida que en Bug Eye em va ensenyar uns quants trucs.


  La brida que em té els canells lligats és molt estreta, però després d’haver-hi passat els dits diria que l’únic que em cal és un trosset de metall pla minúscul. Per sort encara tinc un passador als cabells que queda del tot desapercebut. Ai, aquests sants passadors! No em deceben mai.


  Però malauradament necessito les mans per arribar-hi.


  —Boyboy, m’has de treure el passador del cabell.


  —El què? Un passador? I com se suposa que ho haig de fer?


  Miro la melé.


  —Amb les dents.


  —Ets boja o què? Et penses que no veuran que t’estic mossegant el cap?


  —Estan enfeinats. El tinc al darrere. Va, afanya’t ara que encara estan distrets.


  —Ai, per Déu, les coses que haig de fer —mormola en Boyboy, però es gira i de seguida li noto el nas que em furga dins els cabells—. T’odio amb tot el meu cor, ara —deixa anar entre la cabellera.


  —Mossega-li la part de plàstic de la punteta mentre el tinguis a la boca. Treu-la.


  Diu alguna cosa que no entenc i dos segons més tard noto una estrebada forta. Es fa enrere somrient amb un tros de metall entre les dents. I just en aquest moment veig un milicià que ens mira. En Boyboy tanca la boca i s’asseu bé ràpidament. Fa cara de culpabilitat, però l’individu es limita a mirar-nos una estona. Em noto la suor que em regalima per l’esquena. Finalment, l’altre sembla convençut que no anem enlloc i es gira de nou de cara a la diversió.


  En Boyboy es tira enrere i escup el passador a terra a prop dels meus dits, l’agafo. Clavo els ulls a la lluita, com si m’interessés tant com als altres, i m’acosto tant com puc a en Boyboy. A poc a poc fico el passador entre el cable de metall i la tanca. Com que tinc els dits suats i els canells lligats no és fàcil, però finalment sento en Boyboy que deixa anar un sospir d’alleujament quan les brides se li afluixen.


  —Acosta’m les mans cap aquí perquè te les pugui deslligar jo —em diu.


  Me li estic acostant quan de sobte dubto. Miro la tenda on tenen en Michael, miro els tambors de gasolina, i les motos, i en Ketchup. I se m’acut una idea.


  Enretiro les mans i em fico el passador a la butxaca sense fer-lo servir.


  —No.


  —Què vols dir, no?


  —Tu ara escolta’m i no m’interrompis. No treguis els ulls d’aquell parell d’idiotes que s’estan barallant. Em sembla que tinc un pla.


  TRENTA-NOU


  Regla número 16: No paris.


  En Bug Eye em va ensenyar a lluitar. M’ho va dir mil vegades, o més: «Deixa d’actuar per rampells, kijana. Colzes endins, cap avall, i concentra’t. Ets més baixeta, sí, però ets més ràpida i més llesta. El que importa és això», va dir. «Trobes un puntet, una petita esquerda en els fonaments. Recordes el que et vaig dir sobre trobar els punts febles? És el que has de fer. I després vinga canya. I escolta’m, no paris. Lluita fins que estiguis més que esgotada. Encara que vegis el final allà al davant. Encara que et sembli haver perdut les esperances. No paris».


  Mai.


  Em va dur a veure una lluita de gossos i em va dir que mirés un pit bull de taques marrons. Era una gossa més petita que les altres, una cosa menuda i delicada. I ho admeto, vaig dubtar quan la van aparellar amb un gos enorme blanc recobert de cicatrius. Però la campana d’inici no havia ni sonat que la gosseta ja se li havia penjat del coll, i quan van caure a terra junts, ella vinga a aferrar-se-li allà. I la lluita va seguir i el coll blanc se li va tornar vermell i després negre de merda i després l’amo del gos va fer que toquessin la campana abans que li matés el gos, i la lluita es va acabar. I recordo estar-me allà dreta mirant la gosseta com es llepava les ferides amb la llengua rosa com si ja no recordés que acabava de lluitar.


  «Ho has vist?», em va dir en Bug Eye. «Tu agafa’t i no et deixis anar. Vinga a clavar-li. Una vegada i una altra i una altra i una altra. Pam, pam, pam, pam fins que no pugui més i caigui a terra als teus peus com va caure Goliat davant David».


  En Boyboy escolta el meu pla. Cada cop se li marca més l’arruga del front.


  —No m’agrada. És massa arriscat.


  —D’això ja me n’ocupo jo.


  —I si el mòbil ja no té bateria? Això ho envia tot a la merda.


  —Home, Boyboy, ens cal una mica de fe.


  Agafa aire i exhala a poc a poc.


  —I si en Bug Eye no ho fa?


  —Sí que ho farà —dic amb fermesa, tant per a ell com per a mi—. A més, de quina altra manera es pot fer?


  Pensa durant un segon i després mou el cap.


  Agafo aire un parell de cops, faig un parell d’estiraments per desfer-me del mal de l’esquena. Intento dir-me que serà com qualsevol altra feina: entrar, agafar el premi i tocar el dos. Sense deixar cap rastre.


  La baralla s’ha acabat, els Goonda eren minoria i han acabat agrupats en una petita colla rabiosa. De tant en tant es miren els milicians de mala manera per sobre les espatlles. El perdedor, en Toofoh (o Toto), s’aguanta una compresa de fulles humides damunt de l’ull inflat.


  Alço el cap fins que trobo la cara d’en Ketchup i xiulo dues notes fluixet. És un senyal Goonda famós i cinc parells d’ulls se’m giren de cara. Miro en Ketchup directament, i, quan em veu que li dic que s’acosti, la ganyota que duu es transforma lentament en una rialla. Diu alguna cosa a la resta i ells riuen i després ve cap a mi amb un panga i un telèfon satèl·lit penjats del cinturó. També porta una pistola dins els pantalons, i és un miracle que encara se li aguantin per sobre els malucs esquelètics. A la samarreta diu WAYNESVILLE SOFTBALL CHAMPIONS 1998 i la porta bruta de suor.


  —Ai, mare, Petita, vigila —em diu en Boyboy entre dents—. Que ja està enfadat.


  En Ketchup s’atura quan el tinc ben bé allà a sobre. El seu entrecuix i la pistola em queden a l’alçada dels ulls. I ell n’és conscient.


  —Haig de fer pipí —dic fluixet intentant no mirar amunt.


  Ell encara somriu més.


  —Vols que t’acompanyi al lavabo? —fa—. M’ho penses demanar per favor?


  El miro.


  —Sisplau, Ketchup.


  Es grata la panxa distret mentre em mira. Finalment s’ajup cap a on tinc les mans. Se m’acosta molt més del que caldria; de fet, el tinc tan a prop que puc veure quins tatuatges se li estan esborrant als bíceps raquítics. Sens dubte la dona despullada que munta un lleó que rugeix. Intento aguantar-me el fàstic que sento i respirar amb normalitat. Vull assegurar-me que li sento la ferum agre de l’alcohol.


  No em decep.


  Li costa una mica, però em deslliga de l’arbre. Continuo amb les mans lligades darrere meu. En Boyboy ens mira esverat ara l’un, ara l’altre.


  En Ketchup es tomba i se’l queda mirant.


  —Què, vols mirar?


  En Boyboy ofega un crit esgarrifat.


  Jo no li miro la cara, a en Ketchup, per por que el que li pugui veure allà em deixi amb les cames fent-me figa. Sé perfectament el que em vol fer. I vol que jo ho sàpiga. Assenyala un espai cap al bosc amb la barbeta.


  M’empasso la por que amenaça de transformar-se’m en bilis a la gola, em fico entre el fullatge dens. Encara vaig descalça, però a hores d’ara ja m’hi estic acostumant. El terra és tou i humit. Tinc en Ketchup enganxat darrere meu amb el panga al puny.


  —El teu noviet ja no és tan guapo després del que li he fet a la cara —em diu.


  Passo entre els arbusts, les branques m’esgarrapen la cara i els braços.


  —Potser si et portes bé et deixaré que li facis un petonet de comiat en aquella cara de merda que té. —Fa un soroll groller com si xuclés alguna cosa. I riu les rialles del borratxo—. No t’endinsis més —m’adverteix.


  —Només volia anar fins allà, darrere aquell arbre. Es pot veure el campament igualment.


  —Et penses que tens una cosa que no he vist mai abans? —fa ell—. Va, passa. I prou.


  Em giro de cara a ell i faig un numeret exagerat intentant passar les mans al davant per descordar-me els pantalons.


  —M’has de deslligar les mans —li dic exasperada.


  M’observa.


  —Vols que em pixi a sobre? —insisteixo, i em noto la suor que em regalima per la cara.


  Finalment, en Ketchup ve cap a mi i em penso que em deslligarà les mans, però m’agafa la cintura dels texans, em descorda la cremallera i me’ls tira avall.


  Durant un segon em quedo parada, despullada de cintura en avall davant seu. Em sento mortificada, encesa i gelada alhora. Amb una onada de ràbia i terror que em creix per dins.


  En Ketchup em clava els ulls a l’entrecuix.


  —A què esperes?


  Amb les galtes que em cremen, vaig darrere l’arbre i m’ajupo. Penso desesperadament què fer tot seguit, però la mirada d’en Ketchup m’ha afectat tant que m’haig de fotre un crit a mi mateixa per poder pensar. Durant uns segons horribles torno a ser al bosc i tinc cinc anys, estic ajupida quan els homes van tornar i em vaig haver d’amagar. Penso en la meva mare. Aquesta era la seva vida quan la van tenir presonera.


  Què m’ha fet pensar que la cosa podria funcionar? A la clariana m’ha semblat raonable: en Ketchup em deslligaria les mans per poder fer pipí. I un cop ho hagués fet, jo me li llançaria a sobre tal com havia fet al ring dels entrenaments dels Goonda. El lligaria i li prendria la pistola i el telèfon. Però de sobte se m’acut que potser ell també recorda aquelles lluites. Shonde. Em puc desfer de les brides ara o es notarà massa? M’esforço per pixar, més que res per seguir amb el paper.


  Gairebé he acabat quan se’m llança a sobre.


  Se m’ha acostat per darrere l’arbre mentre jo no tenia prou equilibri i ara em prem el pit, em clava contra el terra, em sorprèn tota aquesta força que té i el que pesa. Tot s’encén al meu voltant, i el temps s’alenteix i es transforma en flaixos i li noto la mà que es furga els pantalons, i el sento rugir dient-me que m’estigui quieta. Tinc el seu alè moll i agre per tota la cara.


  —Para! —intento cridar—. L’Omoko et matarà!


  —Que li donin pel cul, a l’Omoko!


  Està massa borratxo i va massa encès per escoltar. Em bellugo, intento desfer-me d’ell, però en Ketchup té tot l’avantatge, i em prem el coll amb el braç. «Ho farà», em diu una veueta incorpòria de dins el cap. No podré desfer-me’n. M’estic ofegant i giro el cap enrere buscant qualsevol tipus d’ajuda.


  I aleshores la veig.


  Tot s’immobilitza. Ella és l’única cosa que es mou.


  Se m’acosta caminant, de cap per avall, tal com la veig jo, i se m’ajup al costat.


  Veig les gotetes de suor al coll d’en Ketchup. Li veig la mà tatuada amb el tomàquet. Veig els borrissols de pols que s’alcen en un raig de llum. No li veig la cara, però en aquell moment noto que em passa la mà pel front i la mama em xiuxiueja a cau d’orella: «Trenca la roda de la tortura».


  I pestanyejo i el temps agafa velocitat i no hi ha temps per pensar i faig el que ha dit.


  Tiro el cap endarrere i clavo un bon cop al nas d’en Ketchup.


  Se sent una espetegada fastigosa i en Ketchup udola. Es fa enrere amb la mà al nas i jo m’afanyo per sortir d’allà i rodolo cap a un costat. I passo les cames per les brides i dono puntades de peu i em falta l’aire mentre ell es recupera lentament. Va borratxo i està ferit, però és ràpid, i al cap de poca estona, sense saber com, ja tinc les seves mans al coll i el camp de visió se m’omple d’estrelletes.


  —Et mataré! —diu, amb la sang i la bava que li regalimen per la barbeta—. I després trobaré ta germana…


  Alço el genoll i li clavo a l’entrecuix. I mentre ell gemega i es doblega de dolor, li dono una empenta cap al costat.


  Em poso de genolls i m’alço i m’apujo els pantalons per poder recollir el panga afilat que li acaba de caure. I quan m’hi llanço a sobre em noto les seves mans als bessons i caic de morros a terra i el genoll se m’estavella contra una pedra solta i la cama em fa un mal infernal. Agafo la pedra, que és de la mida d’un puny, i em giro disposada a estampar-l’hi a la templa quan ell se’m vol llançar a sobre amb el panga.


  La pedra se li estavella contra la cara.


  —Aaaah —deixa anar.


  Posa els ulls en blanc. I cau de costat. El matxet enorme li rellisca de la mà. M’afanyo cap a ell, me li planto sobre el pit i li estampo la pedrota una vegada i una altra contra la cara, i em faig enrere per agafar embranzida, i de sobte veig el que estic fent.


  Sóc una imatge de terror, coberta de sang i merda i pixat, amb una roca a la mà, a punt per enfonsar-li la closca a aquest nano.


  A en Ketchup se li belluguen els ulls, el cos li fa un gest violent i s’atura de cop quan tinc la pedra alçada agafada amb la mà tremolosa. Se m’escapa un sanglot i la pedra em cau de la mà ensangonada.


  Durant quatre segons em quedo allà immòbil, mirant-me’l, recuperant l’alè. El pit se li mou, però ha perdut el coneixement. Els ocellets del nostre voltant han callat.


  «Mou-te, Tina», em crida la veueta del cervell, i li faig cas.


  Em cordo els texans. Faig servir el passador per descordar-me les brides dels canells. Me les poso a la butxaca i m’aguanto el telèfon i la pistola d’en Ketchup a la cintura dels pantalons. A pocs metres d’allà hi ha un arbre mig caigut i agafo en Ketchup dels canells i l’hi arrossego. En Boyboy m’ajudarà a arrossegar-lo més enllà d’aquí una estona, però ara com ara és el màxim que puc fer. El posaré a l’espai que queda sota l’arbre i el cobriré amb branques i fulles. Si cal pots passar-te dies així desapercebut. Ho sé per experiència.


  Abans de tapar-lo trec el telèfon per satèl·lit i li faig una fotografia a la cara plena de blaus. Durant un segon no li puc treure els ulls de sobre. Se’l veu fràgil. Jove. Torno a tenir ganes de vomitar i deixo que el poc que tenia a l’estómac caigui damunt les fulles del seu costat, on ningú no ens veu. Me’l quedo mirant fins que estic segura que encara respira. Em pregunto si li he trencat la closca.


  Espero que no. El necessito.


  QUARANTA


  Regla número 17: Deixa que siguin ells els que es clavin la pròpia espasa.


  «Has de saber quins són els punts febles dels teus enemics», em diu en Bug Eye. Això és més que obvi. Ara bé, el que també em va ensenyar, i el que lladres i pinxos i reis han descobert a la curta o a la llarga, o com a mínim els bons, vaja, és que els punts forts dels teus enemics també poden resultar els seus punts febles. El meu terrat, per exemple. És una fortalesa. M’hi sento segura, allà. Massa segura. L’envoltes i es converteix en una gàbia.


  I quan penso en quin és el punt fort del rei dels Goonda, bé, vaja, el primer de tots és que té un milió de pinxos a la seva disposició.


  I aquí tenim el seu punt feble precisament: els seus pinxos.


  Un pinxo en particular.


  Potser tinc un amic més que m’ajudarà. I si no és ben bé un amic, com a mínim és algú que sé segur que té un punt feble en concret.


  No m’agrada haver-me d’allunyar tant per aconseguir connexió satèl·lit al telèfon, però la capçada de l’arbre és molt densa. Quan finalment trobo línia, marco el número que em sé de memòria amb dits tremolosos i sento que truca a la primera.


  —Ketchup.


  —Ketchup, no —dic.


  Pausa.


  —Petita? El senyor Omoko sap que m’estàs trucant?


  —No pengis.


  —No puc parlar amb tu, kijana.


  —Espera, Bug Eye.


  Sembla cansat.


  —Mira, ja sé per què truques, però jo no hi puc fer res. A mi tampoc no m’agrada, això. Però la teva germana està be. Tu només… fes el que vol l’Omoko.


  —No puc, Bug Eye.


  —Ara penjo.


  —No! Escolta. Vull fer un pacte amb tu.


  —No tens res que jo vulgui.


  —Sí que ho tinc. —El telèfon em rellisca entre els dits suats. Em costa moltíssim amagar la tremolor de la veu, però no puc permetre que vegi fins a quin punt estic afectada i aterrida. Si no exposo les coses correctament em pot rebotar tot de mala manera. M’hi jugo molt, aquí. No puc mostrar totes les cartes de cop—. L’Omoko és el meu pare. Ho sabies?


  En Bug Eye no respon.


  —Va violar la meva mare. La va torturar. La va matar. I jo el mataré. Penso robar-li la corona per tu.


  En Bug Eye continua callat.


  —Per tu i per mi. Sé que vols estar al seu lloc. Hi hauries de ser. I em coneixes. Saps que parlo seriosament. Ho faré. Però… —M’aturo per assegurar-me que la veu em surt neutral—. Només si la meva germana no corre perill. Necessito que la salvis. Porta-la a casa els Greyhill. Faré el que calgui per assegurar-me que la corona et passa a tu un cop l’Omoko quedi fora de joc. És la teva oportunitat, Bug Eye. Agafa-la.


  —Estàs com un llum, Petita.


  —Em sembla que m’hauries d’escoltar, Bug Eye. Ja sé que és molta teca per pair així, tan de cop, però és ara el moment. El teu moment. Tu m’ajudes, jo el mato i tu ets el cap. Per què hauria de ser més complicat que això?


  Sento que en Bug Eye agafa aire.


  —On ets, Tina? Com has aconseguit aquest telèfon?


  Tanco els ulls, veig la meva germana, lligada i espantada. Potser sí que odio en Ketchup, però no li vull fer això a en Bug Eye. En Bug Eye és violent, aterridor, i no té pietat. Té la meva germana presonera. Però és que, durant aquest últims cinc anys, ell i els Goonda són la cosa més propera a una família que he tingut, a part de la Kiki. En Bug Eye em va ensenyar a lluitar i a defensar-me. Per a alguns de nosaltres, els Goonda, ell és l’únic adult de qui ens fiem. Sabem que, si li som lleials, tindrà cura de nosaltres. És la regla. És la llei. Els Goonda poden ser una família de sonats, violenta i desestructurada, però són la meva família de sonats violenta i desestructurada. Trenco aquesta regla i s’ha acabat tot. No hi ha marxa enrere per tornar a ser la Petita Goonda.


  Per què no es pot agafar al que li estic oferint ara? Sé que vol ser el rei. Ho sé. Tant li costa deixar anar la Kiki? A ell tampoc no li agrada tenir-la presonera. M’ho acaba de dir. I a mi no m’agrada ser el tipus de pinxo que ha d’anar amenaçant la família de X per fer que X faci el que ell vol.


  Ho provo un últim cop.


  —No es fia de tu, Bug Eye. Farà que t’apunyalin per l’esquena. No t’ho veuràs venir. I jo no vull que això passi; tu tampoc, és clar. No és bo per als Goonda. No és bo per a ningú.


  —Com has aconseguit el telèfon d’en Ketchup, Tina? —em torna a preguntar en un to baix i carregat de violència com mai—. I no t’oblidis que tinc la teva germana. L’estic mirant ara mateix.


  No me n’he oblidat. Les seves paraules són el que em faltava perquè se’m geli el cor. Quan obro la boca, sé que el que diré trencarà el meu lligam amb els Goonda per sempre més. I ja m’està bé.


  —Necessito que prenguis una decisió, Bug Eye. Vols ser el rei dels Goonda amb el teu germà al costat? —M’aturo un segon—. O vols ser un no ningú, amb ningú al costat?


  Ja està. La meva última carta: en Ketchup.


  —Mataré l’Omoko —dic—. Amb la pistola d’en Ketchup. I després tu et pots quedar la corona dels Goonda. I després tots recuperem els nostres germans. I cadascú agafa el seu camí. Però… si no… —Estic tensa de cap a peus esperant a veure què farà en Bug Eye.


  Em fa l’efecte que el seu silenci dura una eternitat.


  —No em crec que el tinguis —diu finalment—. Estàs fanfarronejant.


  —Ja m’ho pensava, que diries això —faig, i m’adono que acabo de dir el que pràcticament ha dit el meu pare fa una estona. Sóc com ell. M’empasso la saliva i m’obligo a continuar. La vida de la Kiki depèn del meu grau de maldat i brutalitat en aquest precís instant, la seva vida depèn del que pugui trobar d’ell en mi mateixa.


  —Ara t’envio una foto —li dic.


  Quan faig un senyal a en Boyboy des de darrere l’arbre, fa un bot i gira el cap cap a on sóc jo. Un dels Goonda el mira i arruga el front. El paio acaba de veure que encara no he tornat. I en Boyboy s’adona massa tard del que acaba de fer. Em quedo immòbil mentre en Boyboy sua i fa pinta d’estar a punt de tenir un atac de nervis.


  Al cap d’una estoneta, el paio que es mira en Boyboy furga la butxaca del pit, treu una bosseta de licor i l’obre. Es buida el contingut a la boca, llança la bosseta de qualsevol manera i es torna a col·locar bé a terra.


  Em noto un raig de sol a la closca. Ens estem quedant sense temps. Finalment, en Boyboy em torna a mirar i li dic que vingui.


  Nega amb el cap alhora que mira el campament. Ho comprenc. Tothom està despert i fan cara d’avorrits. Tan bon punt s’aixequi, se li llançaran al damunt. Em mossego el llavi, no sé què fer, ara. M’acosto una mica més mantenint-me sempre amagada entre els arbres.


  —Estàs bé? —em xiuxiueja.


  Assenteixo, tot i que encara tremolo.


  —Ho farà.


  Ara que he fet agafar una emprenyada monumental a una de les persones més brutals de la Ciutat de Sangui perquè li tinc presoner el germà, només em cal fer el pas següent, una mena de missió quasi-impossible: alliberar en Michael. La segona part del pla és que en Boyboy vingui cap aquí i m’ajudi a portar en Ketchup bosc endins per amagar-lo. Després en Boyboy s’emportarà el telèfon i fugirà d’aquí a tota velocitat. Contactarà amb el senyor Greyhill i li explicarà el que està passant. Al cap i a la fi, si a mi em toca fer la meva part d’alliberar en Michael i robar una moto davant els morros de l’Omoko, ens cal saber que l’helicòpter del senyor G ens estarà esperant per tocar el dos.


  Ha estat idea d’en Boyboy fer servir el GPS del telèfon tant per saber on deixem en Ketchup com per explicar al senyor G on som. En Boyboy necessita que el senyor G porti l’helicòpter fins al punt d’aterratge més proper a la carretera. Un dels guàrdies del senyor Greyhill anirà a buscar en Ketchup, els altres s’amagaran entre els arbusts en cas que en Michael i jo necessitem que ens cobreixin mentre correm cap a l’helicòpter.


  Per tant, si en Boyboy pot convèncer el senyor G que necessitem la seva ajuda, i si jo puc rescatar en Michael, robar una moto, causar una distracció amb gasolina i fugir a la velocitat de la llum sense que m’atrapin, em disparin o acabi explotant, aquest haurà estat un pla perfecte.


  O tal com diu en Boyboy: l’única cosa més sonada que el meu pla és quedar-se assegut sense fer res.


  Ara que, si en Boyboy no pot deixar l’arbre, el pla s’autodestruirà abans de poder-lo posar en marxa. Me’l torno a mirar. Fa una ganyota coneguda, la que se li dibuixa a la cara quan rumia alguna cosa.


  —Sortiré ara —xiuxiueja.


  —Encara no, t’atraparan!


  Fa que no amb el cap.


  —Estan borratxos. I jo sóc ràpid.


  Dubto. Sí que ho és. Més o menys, vaja. Per ser com és un setciències de la informàtica, sí que ho és. Però… és que si el veuen, és home mort.


  —Funcionarà —diu. Fa cara de saber que ja és home mort—. Tu fes alguna cosa per distreure’ls perquè pugui sortir jo. Ara!


  —Espera! La distracció ve després —començo a dir, però ell ja s’ha mig aixecat, està ajupit, a punt per arrencar a córrer.


  El veuran, i jo haig de reaccionar abans que el vegin. Agafo una branca del terra i la llanço tan fort com puc cap a on hi ha muntada la cuina. Toca una olla, que fa caure un fogó de gas damunt una pila de plats metàl·lics. Fan un escàndol terrible. Els homes criden, s’aixequen. I mentre miren cap al terrabastall, en Boyboy fa un bot i arrenca a córrer cap al bosc. Em fa pànic sentir-me una mà a sobre d’un moment a l’altre, però arribem on és en Ketchup sense que ens hagi seguit ningú.


  —Què li has fet? —em pregunta en Boyboy mentre trec la fullaraca de la cara al meu presoner.


  —Res que no es mereixés.


  Li agafo les cames i en Boyboy l’aixeca per les aixelles, i correm tan ràpid com podem en direcció al sol naixent. M’espero que en Ketchup es desperti i oposi resistència, però continua estabornit. Quan considero que ja ens hem allunyat prou, m’aturo i busco un bon racó.


  —Allà.


  Estem xops de suor, i la terra i les fulles seques se’ns enganxen al cos. En Boyboy i jo de seguida excavem una mena de trinxera al costat d’un piló. Col·loquem en Ketchup a dins. Faig servir les meves brides per lligar-li les mans a un brot d’arbre que surt de sota la roca. I el tornem a tapar amb fullaraca. Mentre acabo la feina, en Boyboy posa la localització al GPS del telèfon.


  —Sembla que estiguem fent una tomba —diu finalment ell.


  —No morirà —li dic—. No pot morir.


  En Boyboy acaba i arruga el front mirant-se el telèfon.


  —No hi ha cobertura, aquí. M’haig de moure.


  —Vés cap a la carretera. Em sembla que és cap allà. —L’hi assenyalo.


  —D’acord, ens veiem a l’helicòpter. —En Boyboy fa mala cara—. Vigila.


  —Tu també.


  Al campament hi ha un caos total.


  La distracció que els he enviat ha funcionat, potser ha funcionat massa bé i tot. Quan hi torno, hi ha una quarantena de tios corrent a munt i avall i cridant-se els uns als altres i a la tenda de la cuina s’hi ha calat foc.


  Pel que es veu, el propà que he tocat ha explotat, cosa que no ens va tan bé, tenint en compte que jo ja comptava amb una explosió per després, quan en Michael i jo fugim. Però potser si puc treure en Michael molt ràpid encara ens servirà l’enrenou d’ara.


  Hi ha un milicià amb una sola orella dret al mig de la clariana cridant ordres, suposo que deu ser el líder. Sembla que hagi vist que els seus presoners han tocat el dos. Veig com agafa dos milicians més i els envia cap al bosc. Ara que, si ens estan buscant a nosaltres, van en direcció oposada. Ja tenim una cosa bona. No veig el senyor Omoko per enlloc. Espero i desitjo que no sigui dins la tenda amb en Michael, perquè és justament on vaig jo ara.


  Els guàrdies que vigilaven en Michael han anat corrent a ajudar a apagar el foc que s’està escampant de la tenda de la cuina a un arbre. El fum que causen les fulles verdes ens ajuda, ho emboira tot de gris. M’espero fins que ningú no estigui mirant i corro ajupida cap a la part posterior de la tenda d’en Michael, on de la resta del campament no em poden veure. Aparto les cortines ràpidament un centímetre i miro a dins. És fosc i només s’hi veuen formes. M’hauré d’arriscar. Sóc una diana ben fàcil, aquí. Dono un segon cop d’ull i em colo a dins. Durant un instant m’envaeix el pànic.


  —Qui hi ha?


  —Xut. Sóc jo —mormolo avançant cap a en Michael. Els ulls se m’estan acostumant a la foscor i me’l trobo amb els ulls embenats, lligat i cobert de blaus, però viu. Li han lligat les mans a un petit generador. Deu ser la cosa més pesant que han trobat per aquí.


  —Tina —diu amb un fil de veu—. Estàs bé. On és en Boyboy? Està bé? No m’han volgut dir res d’on éreu ni com estàveu.


  —Estic bé. Estem bé.


  Li trec la bena dels ulls i pestanyeja. Sembla que faci segles de quan el vaig deixar a la pensió i em vénen unes ganes boges d’agafar-lo i assegurar-me que és real. M’ajupo i comprovo els lligams. Porta el mateix tipus de brides als canells que tenia jo, però ell també en duu als turmells. Quan li agafo les mans, es queixa de dolor.


  —Què passa? —demano.


  Té un canell inflat i tot morat.


  —Em sembla que el tinc trencat.


  M’assec enrere i li miro la mà. Em cau l’ànima als peus.


  —Mavi —renego.


  —Tinc les cames bé. Em pots treure d’aquí?


  —Mmm… No podràs portar una moto, així, oi que no? —li pregunto amb un somriure forçat als llavis.


  En Michael em mira i després es mira els canells alhora que comprèn la situació.


  —És aquest el nostre pla de fugida?


  M’empasso la saliva.


  —I si condueixo jo?


  —S’han de canviar les marxes amb el manillar. Si te’n pogués ensenyar segur que podries fer-ho, però… —Mira cap a fora de la tenda, on, pel que se sent, continua regnant el gran caos—. Treu-me d’aquí i sortim volant. On és en Boyboy?


  —Ha anat a buscar ajuda. Amb una mica de sort, serà el teu pare. —Renego de nou—. Se suposa que hem quedat a la carretera de més avall. Però aquests tios correran més que nosaltres. Tenen camions i motos.


  —I si hi anem pel bosc?


  Rumio un segon, però nego amb el cap.


  —Avançarem molt a poc a poc i ens encerclaran abans no hàgim pogut arribar a la carretera. —Continuo intentat deslligar-lo. Com a mínim li puc deslligar les cames mentre se m’acut un nou pla.


  —Tina, què passa? Qui són aquests homes?


  —És una història llarga. Ja t’ho explicaré quan no correm perill.


  —He sentit que parlaven…


  Faig un gest per interrompre’l.


  —Ve algú! T’haig de tornar a embenar els ulls.


  —No! Tina!


  Però jo ja li he posat la tela greixosa damunt la cara. Agafo la flassada del catre i m’afanyo cap a un racó del fons de la tenda on hi ha una caixa gran de fusta. M’hi ajupo darrere i em poso la flassada per sobre. És un amagatall terrible, però ara com ara és la millor opció que tinc. Em faig tan petita com puc amb l’esperança de semblar una pila de roba bruta. Amb una mica de sort aquí enmig de la foscor no em veurà ningú. Em fa ràbia no haver pres el panga a en Ketchup. Tinc la seva pistola, però prefereixo defensar-me en silenci. No hi ha res com una sèrie de trets provinents de la tenda del presoner per fer que la milícia sencera se’ns llanci a sobre.


  Apareix una silueta a la porta de la tenda i comença a cridar a en Michael. Sembla que l’hagin enviat per donar un cop d’ull al presoner, perquè li diu que no val «ni una merda de mico» si es mou ni que sigui un pèl, fa mitja volta i se’n va.


  Esperem uns minuts sense dir res. Alço el cap.


  —Encantador.


  En Michael exhala i fa una ganyota. Em pregunto si també té alguna costella trencada i no m’ho vol dir.


  —Estan tots com una cabra. N’hi ha un que no para de dir-me que té ganes de veure els meus focs artificials. No sé de què em parla, però el tio es pixa de riure cada vegada.


  M’enrigideixo. En Michael no sap la part del pla que inclou sang.


  —Ei, em pots treure aquesta cosa? No m’agrada gens no veure-m’hi.


  M’hi acosto silenciosament. Li explico el que vol fer l’Omoko i li dic que no tenim temps per perdre?


  —Gràcies —xiuxiueja quan li he tret la bena.


  Durant un segon el tinc al meu costat, mirant-me, i no em puc moure. Em moro de ganes de disculpar-me per haver-lo escridassat i haver fugit d’aquella manera i per deixar que l’agafessin i en general per haver-lo ficat en una situació en la qual pot acabar mort, però no hi ha temps, per a això, ara. M’esforço per continuar deslligant-lo.


  Em trec el passador de la butxaca i vaig per feina.


  —Per què ens han agafat aquest homes?


  —El senyor Omoko vol demanar diners al teu pare a canvi de deixar-te lliure a tu. —Amb tot això, el passador s’ha torçat i ara no entra. El mossego i intento aixafar-lo per recuperar la forma útil d’abans.


  —Qui és el senyor Omoko?


  —És… —Han passat tantes coses. És el primer cop que li parlo de l’Omoko; bé, a part de quan em vaig posar a renegar fora de la pensió quan estava mig drogada. Em trec el passador de la boca i me’l miro. Encara no està bé—. Després t’ho explico —li dic—, però, per ara, que sàpigues que és el dolent. Va matar la meva mare. —Em torno a posar el passador a la boca i ho provo de nou.


  En Michael se’m queda mirant bocabadat, com si el que li estic dient hagués de tenir més sentit si em mira fixament.


  —Que què? Però per què? Qui és…?


  —I ha segrestat la meva germana —li dic mentre intento ficar el passador un cop més entre les brides dels turmells. No hi entra bé, però potser té a veure amb el fet que la mà em tremola—. Em sembla que ara ja no corre perill, però… —Moc el cap, no puc seguir parlant.


  —La nostra germana.


  Alço el cap, sorpresa.


  En Michael duu una expressió ferotge a la cara, però alhora se li veu una vulnerabilitat que no té res a veure amb els lligams de mans i peus. Abans de poder aturar-les, em noto dues llàgrimes que em rellisquen galtes avall.


  —La nostra germana —dic amb un fil de veu.


  Tot d’una em noto el pit com si me l’obrissin pel mig. Abaixo els ulls i li miro la mitja lluna del braç, amb prou feines visible amb tan poca llum. Enfilo a poc a poc la mà canell amunt fins que arribo al relleu. Noto que el meu tacte li fa venir una esgarrifança. El dolor que sento a la gola és insuportable. Quan alço els ulls i li veig la cara, crec que per fi he entès el que pensa. Tenia raó, jo. Sí que li importo.


  Inclina el cap endavant contra el meu. Els nostres fronts es freguen.


  —Em sap molt de greu —li dic, i ara sí que deixo que les llàgrimes em caiguin lliurement.


  —No digui…


  L’aturo posant-li els llavis damunt els seus. No sé què faig. Per primer cop a la vida, no penso ni estudio les conseqüències. Simplement, actuo. Ell em torna el petó, primer molt suau, després amb força, amb ganes. Em noto un escalforeta que em puja esquena amunt i se m’escampa per tot el cos. Alço les mans i li acaricio la cara.


  Quan finalment em separo, ell deixa anar un sospir.


  —He esperat això tota la vida —diu.


  Ric malgrat les llàgrimes.


  —Em sap greu que hagi estat aquí. —Tinc moltíssimes ganes de fer-li més petons, però sóc conscient que el temps no s’atura—. Ens hem d’afanyar —dic alhora que em torno a posar mans a l’obra amb les brides.


  —Sí —diu ell, però no el noto gaire convençut. Es fa enrere per deixar-me treballar.


  Em penso que ja estic quan de sobte noto que es posa tot tens.


  —Perdó, ja sé que fa mal…


  —Xut. Ho sents?


  M’aturo, alerta. Estava tan capficada en el que feia que no havia sentit el soroll. Prové de lluny, però s’acosta.


  —És un helicòpter.


  —És el pare! —exclama en Michael, i somriu d’orella a orella.


  Però aquí hi ha una cosa que no funciona.


  —No —li dic—. És massa a prop. En Boyboy li havia de dir que no s’acostés al campament. Potser no hi ha pogut contactar.


  Per Déu, i si han agafat en Boyboy? Tot això és culpa meva. Faig un bot. Se senten crits dels milicians, cosa que vol dir que també han sentit l’helicòpter. I jo encara no li he dit…


  —És una trampa, Michael! —li dic—. Quan estiguis enlairat, l’Omoko atacarà l’helicòpter!


  El somriure se li esborra.


  —Que què? Pe…


  —Us matarà a tu i al teu pare.


  —Ha arribat l’hora, nanos! —se sent una veu de fora, molt a prop.


  En Michael gira el cap en direcció a la porta de la tenda.


  —S’acosta algú.


  Els dits se’m mouen a tota velocitat furgant els lligams dels turmells.


  —Va, va, va…


  —És el guàrdia! Amaga’t! —em diu en Michael.


  —No! Encara pu…


  —No hi ha temps, Tina! Amaga’t! No em podràs ajudar si ets morta!


  Veig una ombra que baixa per la porta de la tenda.


  —Ara! —diu, i m’aparta els peus de les mans sense fer cas del dolor que aquest gest li provoca.


  Dubto un segon més i, de sobte, tot i que em faig molta ràbia a mi mateixa, m’esmunyo ràpidament darrere la caixa i em torno a tapar amb la flassada. El cor em batega ferotge. «És el guàrdia. Ve a comprovar com està en Michael i després se n’anirà una altra vegada. Encara tinc temps per deslligar en Michael i poder fugir tots dos».


  Però la veu coneguda de fora la tenda m’aixafa la poca esperança que em quedava.


  —Hola, Michael —diu el senyor Omoko—. Què, a punt per acomiadar-te de nosaltres?


  QUARANTA-U


  —Veig que la Christina i el seu amic t’han abandonat —sento que diu l’Omoko—. En part m’esperava entrar i veure que tu tampoc no hi eres.


  Estic convençuda que em deu sentir els batecs del cor enmig de tant de silenci i que està jugant amb mi. En qüestió de segons enviarà els Goonda perquè escorcollin la tenda.


  —Ha vingut?


  —Sí —diu en Michael.


  De poc que no deixo anar un crit.


  —Ha vingut i m’ha dit que vostè té la Kiki i que no podia fer res per salvar-me. Ha fugit.


  —És una noia llesta —diu el senyor Omoko al cap d’una estona.


  S’ho empassa? Li noto el dubte en la veu.


  —Cap —se sent una altra veu de fora a prop de la tenda—. El camió està a punt.


  —Perfecte, doncs porteu-lo a fora, nanos. Ja buscarem els altres dos més tard.


  Sento quatre renecs i els sons de passes que se’n van. Em fa ràbia no poder ajudar-lo. Però és que sé que no serviria de res fer-me veure ara. M’espero a sentir el rugit del camió que s’allunya abans de treure el nas. La tenda és buida i em trec la flassada de sobre. Obro la porta del darrere i dono un cop d’ull a fora a veure si hi ha milicians. Només en veig un, i està d’esquena a mi. Agafo la primera cosa pesant que se m’acut (una capsa de bales) i avanço lentament i sense fer soroll cap a la porta de la tenda. L’individu està fumant. Agafo aire i m’afanyo enfora abans de clavar-li un cop de capsa al cap. Cau a terra alhora que deixa anar un gemec.


  —Ei!


  Em giro cap a la veu. A la dreta hi tinc un altre milicià. Des del darrere de la tenda no l’havia vist. Faig mitja volta i arrenco a córrer cap al bosc amb l’esperança de ser més ràpida que ell. Sento que crida un dels seus companys i comença a córrer cap a mi. Tinc la pistola d’en Ketchup, però amb tants arbres no puc disparar directe als meus perseguidors. M’esmunyo entre branques i arbusts i deixo que l’adrenalina i el pànic s’apoderin de mi i els peus no em toquen ni a terra i de seguida veig que m’estic allunyant d’ells, em sento alleujada i m’allunyo més i més dels que em persegueixen. Semblen elefants. Per fi tinc alguna cosa a favor meu.


  I, de sobte, m’adono que no vaig cap a on tenen en Michael.


  Renego i canvio de ruta en direcció cap allà on crec que hi ha la carretera.


  Corro. Corro fins que els pulmons estan a punt d’explotar-me. I després corro més. Xoco contra els arbres. Tinc els peus destrossats i m’enfado amb mi mateixa i m’obligo a continuar endavant. Quan estic segura que m’he desfet dels milicians, m’aturo i escolto a veure si sento l’helicòpter. Res. Tot és silenci.


  Continuo endavant. Haig de tenir la carretera aquí davant. Segur. Baixo per una mena de barranc, salto per damunt d’arbres caiguts, i, quan estic a punt de perdre’m en un estat de pànic, el sòl desapareix sota els meus peus, i el tinc aquí, el terra fangós de la carretera. M’aturo un sol segon per assegurar-me que no hi hagi ningú. Aleshores continuo a tota velocitat. Tinc els pulmons encesos.


  Faré tard. Quan arribi ja hauran marxat. I quan l’helicòpter estigui enlaire…


  Arribo a un turonet i veig la llum d’una clariana. Deu ser on ha aterrat l’helicòpter, i veure-ho em dóna l’empenta que necessito per seguir endavant, però aleshores m’apareix una figura fosca al davant.


  Estic a punt de xisclar, però llavors la figura m’agafa dels braços i em xiuxiueja el nom frenèticament.


  —Boyboy! —aconsegueixo dir.


  —Silenci! —M’estira fora de la carretera.


  —Em pen… sava… que t’havien… agafat —li dic a batzegades.


  En Boyboy m’arrossega cap a un racó entre els arbres des d’on podem veure la clariana.


  —Què ha passat? Acabo de veure el senyor Omoko que venia amb en Michael! Que no l’has pogut treure?


  —No —gemego—. No he tingut temps. —Ens ajupim darrere un arbre. L’helicòpter s’està enmig de l’herba aixafada i les flors salvatges com si fos una vespa negra enorme—. I té la mà trencada i no podia portar la moto.


  Veig dues figures dins el vehicle. Miro més enllà de la claror del camp i se’m gela la sang. Han aparcat el cotxe de la milícia a l’ombra dels arbres i està envoltat de milicians amb AK-47. Un Goonda té en Michael agafat del braç i s’estan tots dos a la vora del bosc al costat del senyor Omoko.


  —Has parlat amb el senyor Greyhill? —li pregunto.


  —Em sembla que he fet tard —m’explica en Boyboy amb una ganyota—. He arribat fins aquí per fer la trucada, però aleshores els he sentit que venien darrere meu. He hagut de córrer uns dos quilòmetres més per la carretera abans d’obtenir senyal a casa la Catherine.


  —A casa la Catherine? —repeteixo, i me’l miro seriosa.


  —En sortir del bosc l’he reconeguda.


  O sigui que parlava seriosament quan va dir que les milícies eren a dues passes de casa seva.


  —I he trucat al senyor Greyhill, però no m’ha respost —continua ell—. He hagut de deixar un missatge. Li he trucat tres vegades, però després he sentit l’helicòpter i ja he parat i l’he seguit fins aquí. No sé si ha sentit cap de les meves trucades. Em sap greu, Tina.


  M’empasso el pànic que sento i moc el cap.


  —No passa res, no és culpa teva.


  Tot està sortint malament. La meva última esperança havia estat que en Boyboy hagués pogut parlar amb el senyor Greyhill i d’alguna manera ell hagués pogut solucionar-ho tot.


  Hi ha moviment per l’helicòpter i tot seguit veig el senyor G que en baixa. Els ulls li queden amagats darrere unes ulleres de sol. Me’l miro primer a ell i després en Michael. Si el senyor Greyhill coneix les intencions de l’Omoko, no ho demostra de cap de les maneres. Es corda l’americana, sembla que vagi a una reunió de feina. El senyor Omoko surt de l’ombra i se li acosta.


  —Has parlat amb la Catherine? —xiuxiuejo.


  —Ha anat a buscar ajuda.


  No el noto gaire esperançat, i no té motius per estar-ho. Quina mena d’ajuda pot aconseguir? És molt probable que la milícia tingui la policia local a la butxaca. Potser podria venir una unitat de l’exèrcit, però primer li caldria trobar-los i convèncer-los.


  Quan l’Omoko i en Greyhill es troben cara a cara, el primer somriu i allarga el braç per encaixar amb el seu antic cap. El senyor Greyhill no li agafa la mà. No sento què es diuen, però veig com el somriure de l’Omoko s’enrigideix. Dóna un copet al braç a en Greyhill i el guia cap a on hi ha en Michael. Ara veig que els milicians han muntat una tauleta i cadires a la vora del bosc. Els compto. Es veuen quatre milicians i dos Goonda, però no m’estranyaria que n’hi hagués més, armats, amagats al bosc.


  Porten en Michael cap al seu pare i li deixen caure la bena dels ulls al voltant del coll. Davant la claror del sol pestanyeja i no puc evitar quedar-me-li mirant la cara. El senyor Greyhill el vol abraçar, però una paraula de l’Omoko l’atura en sec i en Greyhill abaixa la mà a poc a poc. En aquest moment les seves emocions són ben visibles: malgrat la distància, la ràbia d’en Greyhill és palpable.


  El senyor Omoko assenyala la taula, on hi ha un portàtil, i el dos homes s’hi asseuen. Aparten en Michael d’allà.


  Miro darrere meu, com si m’esperés que hagués arribat ajuda per art de màgia. Però només hi ha arbres.


  M’estic clavada a l’amagatall. No ens ve a ajudar ningú. Em trec la pistola de la cintura.


  —Tina, però què fas? —En Boyboy m’estira el braç, però jo me’l trec de sobre.


  La pistola pesa, però com a mínim tinc una arma de mà i no un d’aquells AK, perquè, si no, me n’hauria desfet per poder córrer més ràpid. Comprovo el carregador: sis bales, més una a la recambra. Clavo els peus a terra tal com em va ensenyar en Michael quan érem petits, com els Goonda em van fer practicar quan anàvem a disparar a ampolles de cervesa al mur del mar. L’apunto a l’Omoko. Somriu alhora que el senyor G s’acosta al portàtil i comença a teclejar.


  Agafo aire i el deixo anar.


  Però les mans no em paren de tremolar.


  —Estic massa lluny —dic, i m’eixugo la suor.


  —Tina…


  —M’hi haig d’acostar més.


  Avanço pel bosc sigil·losament, amb els ulls sempre clavats en els dos homes de la taula. Se’ls veu tan estranys, com un dinar de negocis fora de lloc. Sento en Boyboy que em segueix i em giro per dir-li que s’aturi i torni al lloc d’abans. El vull més lluny, on no el sentin. Corro pel bosc sense fer gens de soroll, amb uns peus que s’han entrenat per ser silenciosos, per colar-se dins les cases i, pel que es veu, també per córrer per boscos.


  És una clariana ampla i tardo una estona a col·locar-me darrere seu, sobretot havent de vigilar de no fer soroll. Enfilo silenciosament pel turonet més enllà del camió de la milícia i tot seguit em fico entre les plantes avançant tan ràpid com goso anar fins que arribo a una mena de petit precipici on em puc ajupir i mirar-los des de dalt. Els homes estan alineats, Goonda en un costat, milicians a l’altre. El senyor Greyhill tecleja alguna cosa al portàtil i el senyor Omoko està meravellat del que li ensenya. M’havia esperat trobar més homes al bosc protegint el senyor Omoko, però aquí no hi ha ningú, ni rastre de petjades al terra. És una sort, sí, però què se suposa que haig de fer? Disparar a tants milicians i Goonda com pugui més a l’Omoko? Esperar que no matin en Michael? Estic més a prop, sí, però continuo estant jo sola. M’envaeix una onada de desesperació.


  Sento el cruixit d’una branca darrere meu i faig mitja volta a l’instant amb el cor que m’està punt de sortir disparat per la boca, la pistola alçada.


  En Boyboy té les mans amunt i somriu. Em toco els llavis amb el dit i li indico que s’ajupi. Ell avança encongit i dóna un cop d’ull per la vora del precipici al meu costat.


  Ho veig des del seu punt de vista. En Boyboy veu el que jo veig: com a molt, serà un tiroteig que segurament acabarà amb en Michael no gens ben parat. I en Boyboy no té ni pistola. Intento mantenir la respiració estable. «Pensa, Tina, pensa». Hi ha d’haver una manera. Per què no pot ser com a les pel·lícules, on jo disparo entre els arbres, els dolents cauen estesos a terra i el presoner en surt sense cap rascadeta?


  Si pogués tocar el senyor Omoko ja seria tenir molta sort. Però és que no se m’acut cap més pla. Veig el senyor Greyhill que s’atura, amb el dit que li queda damunt una tecla sense tocar-la. El senyor Omoko somriu com el lleó que acaba d’obtenir la presa. D’aquí a poc la transacció s’haurà completat i el senyor Greyhill i en Michael pujaran a l’helicòpter. M’estiro de bocaterrosa, em recolzo amb els colzes i alço la pistola. Tanco un ull i intento no fer cas de la respiració agitada d’en Boyboy, intento que el cor esverat se’m calmi i que les mans tremoloses no m’allunyin el tret de la diana.


  Poso el cap del meu pare al punt de mira.


  Noto el gallet que se’m resisteix a sota el dit. És qüestió d’un sol gest.


  «Dispara-li, Tina. Ara!».


  Tic-tic-tic-tic-tic-tic


  Tic-tic-tic-tic


  Faig un bot, i alço el cap i estic tan tensa que durant un segon sóc incapaç de relaxar la mà que agafa la pistola. En Boyboy i jo ens mirem l’un a l’altre, i després mirem els homes. Tothom parla, concentrats en alguna cosa a l’altre costat de la clariana, en direcció al campament.


  —Què passa? —demana en Boyboy.


  —No ho sé.


  Tic-tic-tic-tic


  Tic-tic-tic-tic


  BUM!


  Sento ocells que xisclen al bosc. Els milicians que criden i assenyalen. Estiro el coll amunt i ensumo.


  —Fum —dic—. Ve del campament.


  Pel que es veu, els milicians han pensat el mateix perquè es giren cap a l’Omoko. Discuteixen, però aleshores el senyor Omoko diu als Goonda que es quedin allà mentre els milicians van al campament a veure què passa. El senyor Greyhill seu amb l’esquena recta, com si s’hagués empassat una escombra, amb els ulls clavats en el seu Número Dos. Em sembla que no ha tocat la tecla que estava a punt de tocar. Els Goonda posen els dits damunt el gallet de les armes i es miren el seu cap. En Michael es mira el seu pare. Tothom està tan tens com la corda d’un arc.


  Em miro primer el senyor Omoko i després el camió, on els milicians han començat a pujar. S’han deixat els RPG o els han agafat? El camió rugeix i travessa el camp en direcció al campament.


  I abans de pensar-m’ho dues vegades, giro la pistola, miro l’objectiu i disparo.


  Veig com el Goonda que té agafat en Michael trontolla endavant i cau sobre la taula entre el senyor Omoko i el senyor Greyhill.


  I s’enceta un caos.


  I no em permeto pensar, per molt que en Boyboy em cridi i m’estiri. Em dic que sóc l’heroïna que baixa pel turó a tota velocitat, carregada d’adrenalina, disparant, dues vegades, tres, però tot va massa ràpid, quatre, i els peus em rellisquen, no toco l’altre Goonda ni el senyor Omoko i sento petites explosions als troncs dels arbres i a la terra del meu voltant alhora que percebo les bales que em passen arran del cap. Tothom crida que parin de disparar, cinc, excepte l’altre Goonda, que m’adono que és el que s’havia barallat abans, en Toofoh (o Toto), que no para de disparar per tots costats, mirant amb l’ull bo, i jo ensopego amb alguna cosa i aterraré als peus d’en Toofoh o Toto, però de sobte ell surt disparat cap a un costat, li ha disparat el pilot que ha baixat de l’helicòpter i que segurament també ha rebut alguna bala i cau a terra, i aleshores, com si no hagués passat res…


  Es fa silenci.


  Trontollo cap a la llum, la pistola alçada, l’apunto al cap del senyor Omoko. Em queden dues bales. En Michael està doblegat endavant cap al seu pare, que ha empal·lidit i s’agafa la cama amb força. A pocs metres d’allà, l’Omoko alça lentament les mans. Es mira tots dos Greyhill.


  —Aparti’s d’ells! —crido.


  Sento en Boyboy que se m’acosta per darrere i corre cap al senyor G. El senyor Greyhill té la cama empastifada de sang. En Boyboy li treu la corbata i li lliga al voltant de la cama per aturar l’hemorràgia. En Michael s’està cargolant estès a terra i el cor em fa un bot perquè em penso que ell també està ferit, però aleshores m’adono que està intentant passar les cames per davant de les mans lligades per poder tenir-les al davant.


  Analitzo tot això de reüll. Perquè no trec la mirada de sobre al senyor Omoko, alhora que li apunto la pistola al cap.


  —Christina —rugeix—, què fas?


  —Mans enlaire. Amunt!


  —Et penses que em dispararàs, Petita?


  No abaixo la pistola. Tinc el sol a sobre i la pistola em rellisca a les mans. Em noto la ràbia acumulada dels mil dies que feia que esperava que arribés aquest moment. Em balancejo d’un peu a l’altre.


  —Sí —li dic finalment.


  Se li dibuixa un somriure lent als llavis.


  —Ja m’ho pensava. Molt bé, doncs. Fes-ho. No tindràs mai una oportunitat millor que aquesta.


  En Michael alça el cap.


  —No ho facis, Tina.


  Jo continuo amb els ulls clavats en el senyor Omoko, intentant no veure res més. Té raó. Estic massa a prop per fallar. Els ulls em piquen per culpa de la suor i pestanyejo.


  El senyor Omoko comença a abaixar els braços.


  —Les mans amunt!


  Però ell no s’atura. Les va abaixant centímetre a centímetre.


  —Estàs a punt de perdre l’oportunitat. Què passa? Ja ets una assassina, filla —diu alhora que assenyala el Goonda mort amb la mà.


  —No sóc la seva filla! —crido. Semblo una criatura, però no me’n puc estar.


  —Sí que ho ets, tant si t’agrada com si no. Però la qüestió és si ets com la teva mare o no —continua ell. Arrufa el llavi—. Feble.


  —La meva mare no era feble!


  Ell torna a somriure, i durant un segon m’aterra veure’m en ell. Noto com si m’estigués destrossant per dins, com si les cames i els braços em saltessin de les articulacions.


  —El mataré —mormolo.


  Té unes dents massa grosses per a la seva boca; les genives li brillen.


  —Doncs val més que ho facis. No és el que volies? Destruir l’assassí de la teva mare? —El senyor Omoko obre els braços ben estesos—. Doncs sóc aquí!


  Sóc incapaç de moure’m.


  —Jo t’he creat! —crida—. Jo t’he fet com ets! M’ho deus tot! Gràcies a mi pots matar un home. O sigui que a veure, a veure si ets com jo!


  Les seves paraules són roques, pedres que em cauen a sobre. «Ets com jo». «Com jo». Sóc la seva filla, sóc com ell. Tinc un home mort estès a terra als meus peus. Tinc un presoner lligat al bosc. I tot aquest temps, any rere any, l’únic que volia era revenja. El fet d’estar amb els Goonda m’ha alimentat les ganes de revenja, però potser les he tingudes sempre, a l’ADN. La ràbia era infinita; l’amor per la meva mare, ensorrat a sota. I tot per culpa d’ell. Perquè sóc la seva filla. Perquè sóc sang de la seva sang. Sóc seva.


  I, de cop, molt fluixet, sento una veueta per dins. No és la veu del senyor Omoko. Ni la de la meva mare.


  És la meva.


  La meva veu diu: «No, Tina. No té raó. Tu ets qui esculls ser. Tu ets teva».


  I noto l’escalfor del sol i la força que em torna als braços. I quan parlo, és la meva veu i no la de la filla d’un home patètic.


  —Jo no sóc gens com vostè.


  Alço la pistola i li apunto al cap, i estic a punt. I en aquell instant veig que es posa la mà a la butxaca. I en menys d’un segon té la brillantor del metall a la mà. L’ull negre del canó d’una pistola. La separació breu i final d’ell i jo.


  Se sent un sol tret que ressona.


  El soroll s’apaga. Un núvol tapa el sol, fosc, i claror de nou.


  Espero a sentir el dolor.


  Em miro el cos. Miro amunt. Em distreu el vol dels ocells que van de l’herba al cel blanc.


  Estic sencera.


  Encara tinc la pistola a la mà, però està freda. No l’he disparada. Les orelles em xiulen. Miro el senyor Omoko i veig que ell mira més enllà de mi. Té una taca lluent al pit, a l’alçada del cor, una flor que s’obre. Alça el puny i tus una mica. Quan aparta la mà, té el pit vermell. Fa un pas endavant. Intenta alçar la pistola, però li rellisca de la mà i cau a l’herba.


  Em giro i miro per darrere la meva espatlla, i tardo uns instants a veure-hi bé. Al principi no hi ha res. La llum que joguineja amb les fulles. Foscor. I de sobte veig la boca del fusell que s’enretira d’una branca on l’havia recolzat per aconseguir el tret perfecte.


  La cara de la Catherine és clara; se la veu tranquil·la. Les nostres mirades es troben i ens quedem mirant-nos una estona llarga. Aleshores es penja la corretja a l’espatlla i es posa l’arma a l’esquena.


  Se sent un sorollet provinent del senyor Omoko i em giro. Ha caigut de genolls, té la mà damunt el cor. El vermell se li escampa més enllà dels dits i goteja a terra. Boqueja com si em volgués dir alguna cosa, però jo em giro d’esquena, de cara al bosc.


  La Catherine ha desaparegut.


  Em quedo plantada allà, immòbil, amb els ulls clavats en la foscor d’entre les fulles d’un verd lluent. L’herba, aixafada, alçant-se amb el vent, és com un oceà. No em giro en direcció a les últimes alenades d’aire humides del meu pare.


  Al contrari, m’espero que es faci silenci, fins que els insectes recuperen el seu cant interromput, fins que sento en Boyboy que em diu el nom fluixet. I aleshores miro l’home del terra. Els ulls li miren el cel, immòbil, i, per fi, incapaç de fer mal a ningú més.


  QUARANTA-DOS


  La germana Dorothy assegura a en Michael que l’operació del seu pare ha anat bé. Estan acostumades a tractar ferides de bala i coses pitjors, a la clínica.


  —No ha calgut ni que li poséssim anestèsia —diu la germana—. Ha estat al telèfon gairebé tota l’estona parlant de feina. —Nega amb el cap, és obvi que no comprèn que el senyor Greyhill i en Bug Eye tinguessin un afer entre mans que no podia esperar—. Podràs entrar-lo a veure d’aquí un segon —li diu—. Com tens el braç?


  —Bé —respon en Michael. Li han enguixat el canell.


  —Déu n’hi do amb la fractura —continua—. Teniu sort de ser vius. —Em prem l’espatlla un segon i se’n va a veure una criatura que ha nascut aquest matí mateix.


  La vida, fins i tot enmig de tota aquesta mort, continua.


  Ha estat el general Gicanda qui ens ha vingut a recollir de tota aquella carnisseria del bosc. Ha aparegut amb un petit exèrcit de les forces especials de Ruanda moments després que l’Omoko morís. Primer he pensat que eren els de la milícia, però aleshores el senyor Greyhill ens ha cridat que abaixéssim les armes amb les quals els apuntàvem. El general Gicanda s’ha encarregat del senyor Greyhill en persona i l’ha portat cap a l’helicòpter i l’ha estès al costat d’un Ketchup abatut i inconscient. De camí cap a l’hospital ens ha assenyalat el campament de la milícia. O el que en quedava.


  Resulta que el senyor G sí que havia rebut els missatges d’en Boyboy, però ha decidit no arriscar-se. L’atac d’en Gicanda al campament ha estat possible gràcies al fet que el senyor Greyhill li ha enviat les coordenades per ràdio. Se suposava que havien d’haver vingut abans a salvar el senyor G, però l’abatiment de la milícia ha costat més del que el general s’havia pensat.


  Si a l’hospital algú se sorprèn de veure tropes de Ruanda aquí al mig del Congo, ningú no diu res. Els soldats vigilen els passadissos. En comparació amb les milícies, els seus uniformes estan nets i planxats, i duen les armes i les botes lluents, fregades amb oli. Són alts i se’ls veu en bona forma, estan alerta, i miren per sobre els caps de les infermeres que s’afanyen al seu voltant. N’hi ha tres vigilant el llit d’en Ketchup, tot i que el noi està supersedat.


  Les monges diuen que encara és massa d’hora per saber si la fractura al cap li ha causat danys permanents, però no ho té gaire inflat i està estable i quan deixin de donar-li sedants s’hauria de despertar en vint-i-quatre hores. El senyor Greyhill ha dit a les monges que no pateixin pel que pugui costar cuidar-lo i que s’assegurin que surt d’aquí amb vida. És conscient del que val la vida d’en Ketchup.


  Una altra infermera treu el cap per la porta on està descansant el senyor Greyhill.


  —Ja podeu passar —ens diu a en Michael i a mi.


  Tots dos fem un bot i ens afanyem cap a l’habitació. En Boyboy es queda al vestíbul esperant. Quan hi entrem, el senyor G no treu els ulls del mòbil i té a la cara aquella expressió indesxifrable de sempre. Hi ha una taqueta vermella de la mida d’un tap d’ampolla a la gasa que té a la cama.


  —Ja està —anuncia, i finalment deixa el mòbil en pau—. Passeu, tanqueu la porta. Seieu. No corre perill i m’han assegurat que no en correrà. Al teu soci li ha agradat el pagament que li ofereixo a més a més del seu germà. M’ha promès que a tu no et passarà res. Tot està a punt per fer el canvi tan bon punt arribem a Sangui. —Es torna a mirar el mòbil—. Marxarem d’aquí una hora. El general ens durà fins a la frontera.


  Sento un alleujament tan gran que durant uns segons no puc ni parlar i em desfaig a la cadira.


  —Demà faré que el meu secretari comenci a moure papers per obtenir-li el visat.


  Em miro en Michael, però ell també fa cara de no entendre res.


  —Quin visat?


  —Anirà amb en Michael.


  —Anirà a on?


  —A Lucerna, a Suïssa.


  Faig un bot de la cadira i me li planto al davant.


  —A Suïssa!


  —Ja ho hauria hagut de fer fa anys —continua el senyor G—. Em pensava que l’escola del convent era un lloc segur, però és obvi que em vaig equivocar.


  —Eres tu qui li pagava l’escola? —demana en Michael—. Sabies que era allà?


  —És clar.


  Com és que no hi havia caigut abans? Quan vam fugir devia sortir a buscar la Kiki i la va trobar a l’església on ell sabia que anava la mama. Faig veure que la cosa no em sorprèn.


  —No la pot enviar a un altre país sense preguntar-m’ho a mi!


  Em mira amb una paciència que em treu de polleguera. Continua tenint aquell aspecte perfecte de qui ho té tot sota control, fins i tot des del llit d’un hospital.


  —A veure, quants anys tens, setze?


  —Sí, i què?


  —I formes part d’una banda de carrer?


  Tanco els punys.


  —Què vol dir?


  —Que dubto que puguis oferir alternatives.


  Obro i tanco la boca intentant respondre alguna cosa. Ha estat ell qui s’ha assegurat que la meva germana no corria perill i l’ha posada en una escola. Ha pagat la seva escolarització, però també l’ha mantinguda fora de casa seva. L’ha deixada vivint com si fos òrfena; s’ha limitat a pagar per no sentir-se culpable.


  —No la va anar a veure mai —li dic finalment.


  En sentir això se li dibuixa una arruga al front.


  —Hi vaig anar una vegada. Però…


  —Va resultar un inconvenient, oi? —Encreuo els braços damunt del pit—. O és que li va fer cosa perquè el podien veure anant a visitar una nena mulata que se li assembla molt?


  No em respon. De reüll veig que en Michael es mira el seu pare molt seriós, ulls imperdonables, no diu res.


  Al jardí de fora han començat una classe d’alguna cosa i se sent el cor de veus de noies que llegeixen lentament frases en francès.


  —Per què no podem marxar ara? —pregunto. L’alleujament de saber que la Kiki no corre perill, que la tindré amb mi d’aquí poc està desapareixent. Encara no la tinc aquí, amb mi. Necessito veure-la.


  —Creu-me, estem posant combustible als helicòpters i els estem preparant per al vol de tornada tan ràpid com podem. Jo també en tinc moltes ganes. Seu, Christina, no li fas cap favor foradant el terra de tant anar amunt i avall.


  Ni tan sols m’havia adonat que havia començat a caminar per l’habitació. Em giro a poc a poc.


  —D’acord, doncs si encara no podem marxar, aleshores tinc preguntes per fer.


  S’agafa les mans damunt la falda i espera.


  Em miro en Michael.


  —Per què la meva mare el va anar a buscar? —demano. És la pregunta que l’Omoko em va mig respondre, però vull saber què em diu en Greyhill.


  Ell m’aguanta la mirada un segon, com si estigués decidint si em vol explicar res o no.


  —Perquè sabia que jo la podia ajudar —em diu finalment—. Segurament era l’única persona que la podia ajudar.


  I sense ni voler-ho em deixo caure a la cadira del costat del llit del senyor Greyhill i m’inclino endavant, vull que m’expliqui més coses.


  —Li va dir que l’Omoko li estava robant —faig jo—. És per això que la va ajudar?


  El senyor G em mira primer a mi i després al seu fill, que també espera respostes.


  —Senyor Greyhill —continuo—, ja sé que es pensa que només sóc una nena, però avui he mort un home per salvar en Michael. Em mereixo saber què va passar exactament. —Em noto tota tremolosa—. I en Michael també.


  En Greyhill deixa anar l’aire pel nas.


  —Tenia proves que l’Omoko m’havia estat robant or. Tenia un llibre de comptabilitat on sortia tot ben detallat, les quantitats que desviava amb cada transacció amb la milícia. Però, a canvi de donar-me’l, volia protecció. Va demanar de treballar a casa meva, darrere les reixes i els guàrdies de casa meva.


  En Michael arruga el front.


  —O sigui que sí que compres or d’aquests monstres. —Va cap a la finestra i mira enfora, porta el braç embenat arran del pit.


  —Sap com va aconseguir aquest llibre de comptes? —li demano.


  —Em va dir que durant un temps havia estat presonera i havia pogut robar els documents. —El senyor Greyhill abaixa els ulls i es mira les mans—. Va ser més tard que em va dir el que ell li havia fet.


  —Li va dir el que li havia passat? A vostè? —M’emprenya el to de gelosia que m’ha sortit.


  El senyor Greyhill dubta.


  —La teva mare i jo… ens portàvem bé.


  —Bé? Vas tenir un fill amb ella —diu en Michael d’esquena al seu pare.


  El senyor G alça els ulls.


  —No sóc perfecte.


  —Vaja, això és l’eufemisme del segle —deixa anar en Michael. Se li gira de cara—. L’estimaves?


  Agafo aire. No sé què m’espero que digui el senyor Greyhill. Que ho negui, potser. Que digui que va ser un embolic. Però alça la barbeta i es mira el seu fill directament als ulls.


  —Sí.


  En Michael se separa de l’ampit de la finestra. Va cap a la porta carregat de ràbia.


  —Michael… —M’aixeco i intento agafar-li el braç, però ell se’m treu de sobre. Estic a punt d’anar-li al darrere, però el senyor G em diu:


  —Deixa’l que marxi. Li cal temps. —Mira com el seu fill surt per la porta enrabiat i jo em deixo caure lentament de nou a la cadira—. No hem parlat mai de l’Anju… però en parlarem. Més tard. —Tanca els ulls—. Em pensava que a casa meva no correria perill, Tina. Em pensava que estaríeu segures. De debò que m’ho pensava.


  M’agafo fort les mans a la falda.


  —Em pensava que l’havia matada vostè. Els vaig veure, tots dos, al jardí la nit abans que morís. Vostè li va dir que la mataria. Intentava estrangular-la.


  En Greyhill sembla que es desinfli. Es frega la cara amb la mà.


  —Ja m’ho vaig pensar que havies estat tu. No… no tinc cap excusa vàlida, Christina. La teva mare tenia tota la raó del món per estar enfadada amb mi. Jo li havia dit que deixaria de treballar amb les milícies, però no ho vaig fer. A aquelles altures ja era massa difícil fer-se enrere. I quan ella em va amenaçar, m’hi vaig enfadar. No sé com… —Sospira.


  —O sigui que sí que va intentar fer-li mal?


  —No ho hauria fet mai… —diu en veu alta, un gall—. Estava enfadat. A vegades no sabia com tractar la teva mare. L’estimava, però el que li va passar allà… és molt més del que ningú ha de poder suportar. No crec que es recuperés mai. Un cop em va dir que morir hauria estat molt més fàcil. A vegades no era ella. Tenia atacs i cridava, i m’amenaçava, o s’allunyava. Aquella nit em vaig sentir frustrat.


  M’haig de clavar les ungles als palmells de les mans per mantenir la calma. Coneixia perfectament els racons obscurs on es tancava la mama.


  —Això no és cap excusa per al que li va dir.


  —Ja ho sé. —Em mira, té els ulls vidriosos—. No estic orgullós del que vaig dir, ni de com la vaig tractar. A vegades tinc la sensació que vaig ser jo qui la va matar.


  Les noto, més que no les sento, les seves paraules. Com un ganivet minúscul que em va tallant la ràbia que tinc per ell. Noto com m’abandona i s’allunya d’allà on l’he tinguda engabiada. I m’adono que potser és això el que sempre havia volgut: no tant els diners o la seva sang, sinó que el senyor Greyhill admetés la seva culpabilitat. Alguna cosa que em permetés veure que la mama descansava en pau.


  —Però no va ser vostè —li dic.


  Se li enfosqueix l’expressió.


  —Hauria hagut de matar l’Omoko el dia que la teva mare va venir a treballar per a mi. Però havíem estat amics, ell i jo, i el vaig deixar anar. En aquella època no… no ens portàvem bé. Quan vaig saber què havia fet a la teva mare, ell ja havia desaparegut. S’havia esfumat. Ens pensàvem que havia deixat el continent. La va matar a casa meva perquè volia que jo sabés que encara podia trobar-me. En aquella època feia anys que no se l’havia vist per enlloc. S’havia passat el temps amagat, fent-se fort, esperant el moment oportú. —Deixa anar una rialla seca—. Va pagar al meu cap de seguretat per ficar-se’m a dins de casa, el fill de puta. En aquell sí que vaig fer que el matessin.


  —En David Mwika?


  —Un tros de carn inútil.


  Em pregunto si eren per a això els pagaments a First Solutions que va trobar en Boyboy. No per a en David Mwika, sinó perquè el traguessin del mig, potser algun dels seus companys de l’empresa.


  —Va obrir la porta del mokele-mbembe per al senyor Omoko —dic.


  El senyor Greyhill arruga el front.


  —El què?


  —El túnel secret que porta al seu despatx.


  —Ah, també el coneixes, tu?


  M’inclino endavant.


  —Però bé que devia saber que és com es va ficar dins de casa seva. Com és possible que no l’atrapés?


  —No hi vaig caure fins que ja va ser massa tard —diu ell, i se li veu el dolor a la cara—. Estava en estat de xoc.


  Per la cara que fa es nota que hi ha pensat molt, en això, en com deu haver passat tot. De sobte, veig l’assassí per sota aquest exterior perfecte, l’home que s’adona que ha estat traït i que contracta algú per perseguir en Mwika fins a un bar de mala mort del Congo i matar-lo. Algú que segurament va dir a l’assassí que donés records a en Mwika de part del senyor Greyhill, que li xiuxiuegés a cau d’orella mentre l’altre es trobava a les portes de la mort.


  —Com va saber que va ser el senyor Omoko qui va matar la mama?


  —Per la pistola que va fer servir. Me la va deixar per a mi. Jo mateix li havia regalada feia dos anys. Tenia un número dos romà gravat. Detestava aquell nom, Número Dos. Se suposava que el gravat era una broma. —Riu sense alegria en la veu—. No ho hauria vist ningú. Un detall subtil. Va ser un missatge només per a mi.


  —Número Dos —repeteixo fluixet. Veig la pistola al calaix del senyor Greyhill, el gravat, tal com l’ha descrit, al costat de PIETRO BERETTA FET A ITÀLIA: un NÚM. II petitó amb la mateixa font. Em deixo caure enrere—. Per què no el va matar, després d’això?


  —Ho vaig intentar. Unes quantes vegades. Però en aquells moments ja era molt més poderós. S’havia envoltat d’un petit exèrcit. Els teus amics Goonda. S’ho esperava. Estava sempre en estat d’alerta.


  En Greyhill té raó. Els guardaespatlles del senyor Omoko sempre eren allà, com ombres. Però si jo ho hagués sabut hauria pogut acostar-m’hi. La imatge de la seva cara morta, els ulls oberts mirant el cel, em fa venir una esgarrifança. «Ja no hi és, Tina, ja no hi és».


  Aixeco la vista i em trobo el senyor Greyhill que m’observa.


  —Per què ha vingut aquí? —li pregunto—. Com ho pot continuar fent? Aquest negoci amb les milícies? Si tant li importava la mama, vull dir. He vist els seus documents. No va parar mai de comprar-los or, ni tan sols després de la seva mort.


  El senyor Greyhill arruga el front.


  —M’has remenat el portàtil.


  —Estic amb els Goonda, recorda? Em vaig colar a casa seva i vaig robar-li la memòria del disc dur. És com em va descobrir en Michael. Em va enxampar al seu despatx.


  —Vas copiar la meva informació? L’Omoko la va obtenir?


  —Sí, però estic segura que l’ordinador amb tota la seva merda s’ha destruït —li dic—. El seu amiguet general no s’ha quedat curt a l’hora de bombardejar el campament. —No li dic res de les còpies de seguretat que sé que té en Boyboy. Encara no estic a punt per treure aquesta carta.


  El senyor Greyhill recupera la respiració, cosa que m’enfurisma.


  —No és millor que l’Omoko, vostè —li etzibo.


  Ell nega amb el cap a poc a poc.


  —No. Intento millorar. Estem investigant noves zones, mirem de treure prou minerals nosaltres sols. Però és difícil. Les milícies controlen molt de territori. El general Gicanda i jo estem intentant eradicar-los, però hi ha mil i una consideracions polítiques que cal tenir en compte…


  —«És difícil» —faig, burleta. I de poc que no li escupo a sobre—. Que no veu totes aquestes dones de fora? —Assenyalo la finestra—. Pregunti’ls si és difícil.


  El senyor Greyhill abaixa els ulls.


  —Estem intentant millorar, Tina. Amb els altres minerals, hi ha noves lleis internacionals. Vigilants. Sancions. Per a estany i coltan tenim bones mines. Protocols de seguretat, sindicats. Pregunta-ho a qui vulguis. Si no, Extracta no podria vendre en aquestes quantitats.


  —Però i l’or…?


  —L’or és una altra història. Oferim preus més elevats a les mines que ens poden demostrar que no fan servir eslaus. Però no és fàcil desfer-se de les milícies: ataquen mines així, se les queden. I el govern no ajuda; el govern també té mines d’esclaus. I encara que no sigui Extracta qui en compri l’or, n’hi ha d’altres: contrabandistes que estan disposats a quedar-se amb el nostre lloc. Els encanta l’or. En pots treure una maleteta plena i obtenir el mateix preu que tens per cinc camions de mineral d’estany. I en part és per això que l’Omoko havia donat la nostra relació per acabada. Volia tornar a ser comprador.


  Penso en les armes que havia comprat l’Omoko, l’or que en Boyboy havia vist que intercanviava. És veritat.


  —A canvi d’en Michael —continua en Greyhill—, volia diners i terreny on operar. I a ell ja li estava bé deixar que les milícies utilitzessin l’esclavatge. Això li hauria permès comprar l’or més barat. Per a ell la cosa era aconseguir el màxim en el mínim temps possible. I per a mi també, però crec que a la llarga serà més rendible tenir bones mines.


  —O sigui que només es tracta de negocis. Tot això.


  De sobte se’l veu molt cansat.


  —Jo no he dit mai el contrari.


  Entra una infermera, li comprova no sé què a la via intravenosa del braç i li dóna un got d’aigua. Marca alguna cosa al full del pacient i torna a sortir. La lliçó de fora continua, una cançoneta suau de números i expressions, i quan la sento m’agafen ganes de tancar els ulls.


  —Però és que tot està fet una merda —dic alhora que faig que no amb el cap. M’acosto a la finestra i aparto la cortina. Hi ha unes deu noies allà a fora, llegint llibres d’exercicis. Reconec una dona vestida de rosa de la primera nit que vam venir a l’hospital. És una de les tres que van dur aquell dia. Quan la mestra diu una cosa, ella somriu tímida i se li veuen les dents blanques com la bena que duu al cap.


  Prenc una decisió. Deixo caure la cortina i em giro.


  —Senyor Greyhill, estic molt agraïda pel que està fent per salvar la meva germana. De veritat que ho estic. Però sé que no ho fa per mi. I ja m’està bé. No em deu res, a mi. Però sí que li deu a la meva mare. I penso assegurar-me que paga aquest deute. Potser no sóc cap Gran Senyor. Sóc petita. La Petita. Però no s’equivoqui: quan vull, puc fer el que em proposo. L’estaré vigilant. Vigilaré què passa aquí. Per la meva mare. Per totes les dones de fora. Vostè diu que la situació millorarà, però jo sóc desconfiada i no m’ho acabo de creure.


  M’hi acosto i m’agafo a la barana dels peus del llit.


  —Escolti’m bé. Aviat, després que hàgim tornat i la Kiki sigui en un lloc segur i vostè recuperi la seva vida de sempre, una quantitat força gran de diners desapareixerà dels seus comptes. —Obre la boca a punt de protestar, però alço un dit per aturar-lo—. I temps després potser rebrà una carteta d’aquest hospital donant-li les gràcies. Serà molt correcte, vostè, i s’oferirà a pagar totes les operacions que facin a partir d’aleshores. Qualsevol cosa que li demanin, vostè els la donarà, encara que sigui una escola nova o carreteres o fins i tot un nou edifici de maternitat.


  Veig la pregunta que m’està a punt de fer i dic:


  —Si no, si dubta ni que sigui un segon, la donació es farà igualment. Ho deu a la meva mare, això i cent vegades més.


  Se li dibuixa una expressió d’abatiment. I en els ulls se li nota que sap que tinc raó. Però jo encara no he acabat.


  —A més a més, si abans que s’acabi l’any no ha tallat qualsevol relació amb les milícies, començaré a enviar la informació del seu disc dur a la premsa. Sí, en tinc còpies. I que no se li acudeixi fer que ens matin ni al meu amic ni a mi. Hi haurà garanties. Si en Boyboy o jo desapareixem del mapa, tota la informació se’n va directament a una dotzena d’agències de premsa internacionals.


  Callo un segon i deixo que ho paeixi.


  —Ha quedat clar?


  Durant un instant es limita a mirar-me, inexpressiu. Després alça una mica la comissura dels llavis i sembla que doni senyals de vida emotiva. Potser m’equivoco, però estic força segura que em mira amb respecte.


  —Perfectament —diu—. No m’esperaria menys de la filla de la teva mare.


  QUARANTA-TRES


  —Què faràs, ara? —em pregunta en Michael.


  Ens estem al jardí dels Greyhill, a prop d’on ens vam fer aquelles cicatrius tants anys enrere. Sé que els seus pares són a dins parlant de la Kiki i de mi i sobre què fer amb nosaltres. Sento la veu alta de la senyora Greyhill quan deixa anar un «No són la teva responsabilitat… Som nosaltres, la teva família!».


  En Michael mira casa seva. Em sembla que ja començo a conèixer les característiques de les seves expressions. Aquesta és complicada, però sembla una barreja de fàstic i cansament.


  —Caminem —suggereix.


  —Sí, espera. —Veig la Kiki. Asseguda a l’herba a pocs metres d’aquí amb el cap enfonsat en un dels pastors alemanys que vigilen la casa i que ara té a la falda. Li somric i ella em somriu a mitges. Espero que no hagi sentit els crits de la senyora Greyhill.


  Avui té la mirada menys esverada, la Kiki, però encara se la veu menuda i cansada. Sé que és bo que marxi. Necessita començar de zero. Però això no vol dir que em faci gràcia deixar-la marxar. En Michael m’ha assegurat que la cuidarà quan tots dos estiguin a Suïssa, i sé que ho farà, però no és el mateix.


  —Anem cap allà —li dic—. Tot bé?


  Assenteix.


  —Estic bé, Tina. De veritat. I para de preocupar-te.


  El gos alça el cap, se la mira amb adoració i li llepa la barbeta.


  L’intercanvi amb en Bug Eye va anar sense problemes. El general ens va portar amb dos helicòpters amb sis dels seus homes per assegurar-nos que no hi havia massa «emocions» durant l’intercanvi. Vam trobar-nos al camp d’aviació privat que té el senyor Greyhill, on guarda l’helicòpter.


  Van presentar en Ketchup a en Bug Eye estirat en una llitera, i quan en Bug Eye va veure el seu germà, durant un segon sí que vaig tenir la sensació que la cosa explotaria. Però el senyor Greyhill havia pensat a portar un metge que va mirar-se tant en Ketchup com la meva germana i ens va assegurar a tots que tothom es recuperaria «bé, i sisplau abaixin les armes».


  La meva germana. Ostres. De poc que no embogeixo en veure-la. Déu n’hi do amb les emocions. El viatge amb el cotxe dels Greyhill, amb prou feines el recordo. Només recordo que tremolava com una fulla, i no parava de preguntar-li si estava bé fins que el metge em va posar una injecció d’alguna cosa al braç. Aquella mateixa nit em vaig despertar amb un atac de pànic a l’habitació de convidats dels Greyhill. Però la Kiki estava arraulida al meu costat i quan vaig veure que realment la tenia allà, em vaig calmar i em vaig posar a plorar en silenci per no despertar-la.


  En Michael s’espera pacient perquè em separi d’ella un segon. Quan me’n separo, ell em guia cap al fons del jardí, passades les flors i la zona ornamental. Quan som a prop de la meva antiga caseta, m’agafa la mà amb el braç bo i passem de llarg del lloc on vaig veure la meva mare que es discutia amb el senyor Greyhill aquella nit fosca de fa una eternitat. Ens aturem davant de l’hort. La casa ens queda al darrere amagada a l’altra banda d’uns hibiscs amb abelles.


  —Va, digues —comença—. Quin és el teu pla? Sé que en tens un.


  —Em quedaré per aquí.


  —Això és tot el que em penses dir?


  —Com menys sàpigues, millor —li dic, i somric fent broma.


  —Un dia penso esbrinar tots els teus secrets, Petita. I no podràs fugir mai de mi.


  —Això ja ho veurem.


  —Però no et preocupen els Goonda si et quedes aquí? —em demana, i deixa de somriure.


  —El teu pare ha pagat a en Bug Eye perquè em deixi en pau.


  En Michael no sembla que les tingui totes. És assenyat. Tant si ha cobrat com si no, estic segura que han posat preu al meu cap.


  —Potser faré un viatge mentre sigueu fora —dic.


  —Bona idea. Hauries d’acceptar la proposta del meu pare i venir amb nosaltres a l’escola.


  —Saps perfectament que no em referia a això.


  —Suïssa t’agradaria —continua—. És un país… net. I la Kiki hi serà.


  —No puc anar a Suïssa.


  —Vols dir que no hi aniràs.


  —No pertanyo allà.


  —I aquí sí que hi pertanys? —diu fluixet.


  En part em moro de ganes de dir-li que aniré amb ell. Vull ser allà per poder cuidar la Kiki i, sincerament, per estar a prop d’ell, també. No sé què hi ha entre nosaltres, però no m’importaria tenir més temps per descobrir-ho.


  Però en part sé que em quedaré. I que aquesta és la decisió correcta. Potser és perquè ja he decidit que tornaré a Kasisi a veure com van les obres a l’hospital missioner després que hagi arribat la «donació» del senyor Greyhill. Potser és perquè, tot i que vull que la Kiki rebi totes les oportunitats que una bona educació li pot donar, jo sé que aquesta vida no és per a mi. Fins i tot abans de ser Goonda l’escola ja no m’agradava. Ja sé que no és ideal, però és com sóc i punt. No em puc imaginar passar-me cada dia tancada seguint l’horari que ha decidit algú altre, per molt bo que sigui per a mi. Que si l’uniforme impecable, que si seguir ordres sobre què fer, on anar, quant de temps ser-hi… em sona a asfíxia superlenta. Em posaria histèrica haver d’estar-me asseguda amb l’esquena tota recta en una aula. I no duraria ni mig segon envoltada de gent que et fa la murga preguntant-te que a quina universitat vols anar i què vols fer amb la teva vida.


  Però sobretot, sobretot, el motiu per voler-me quedar és senzill: jo ja sé què faig amb la meva vida.


  Aquest matí m’he despertat abans que sortís el sol i he sortit del llit sense fer soroll. He trucat a la porta de l’habitació d’en Michael i li he fet prometre’m, gairebé a l’estil dels pactes de sang, que cuidaria la Kiki. I després me n’he anat. Necessitava parlar amb en Boyboy. Quan he arribat al meu terrat, ell ja hi era. Ha dit que no podia dormir i no parava de tremolar.


  —I ara què? —m’ha preguntat.


  Sap, tal com sé jo, que ara tot ha canviat. En primer lloc, som a la llista negra dels Goonda. Ens tocarà desaparèixer un temps. Necessito trobar un nou terrat… o un soterrani. He promès a en Boyboy que buscarem un bon lloc per a la seva família, un lloc segur. Una illa, potser.


  En segon lloc, encara que els Goonda ens acceptessin de nou, nosaltres sabem que no podem continuar operant com abans, robant a la gent a tort i a dret sense que ens importin les vides de les persones a les quals d’alguna manera fem mal.


  Hem parlat fins que ha sortit el sol. Hem pensat en plans, en Boyboy i jo, que potser tenen a veure (o no) amb la «justícia redistributiva», tal com l’anomena en Boyboy. El món és ple d’homes dolents amb comptes accessibles per als friquis de la informàtica.


  I en tercer lloc, no puc deixar de ser una lladre del tot.


  —Serà com la història de Robin Hood —ha fet en Boyboy—. El príncep dels lladres.


  Hem fet xocar les espatlles alhora que miràvem la ciutat des de dalt.


  —Au, va, que podem ser millors que això. Serem les reines dels lladres!


  I ha rigut, per primera vegada des de fa molt de temps.


  Em miro en Michael. Té els ulls del mateix color que les fulles de darrere seu. Em sembla que entén per què no puc marxar. I diria que és qui millor ho entén. Potser no sap els detalls de tot plegat, però em coneix a mi. Sap que sé què és el millor per a mi. Sé que em vol preguntar què hi ha entre nosaltres, què hi pot haver. Tenim una amistat sòlida, una roca que jo ni sabia que necessitava, que ni sabia que tenia. Però és més que això? No sé si cap dels dos ho sap. Però sembla que entengui que deixar de banda les preguntes, deixar de banda tot el merder del futur, un futur impredictible, és potser l’única manera que tenim de seguir endavant.


  Em toca la cara amb la mà, les puntes dels dits m’acaricien els cabells. Noto la seva escalfor.


  —No… no tornis a desaparèixer, d’acord?


  —Sempre sabràs on sóc —el tranquil·litzo, i li poso els palmells de les mans al pit. Li noto els batecs del cor veloços i forts per sota la camisa.


  Em mira com si es volgués gravar al cervell cada mil·límetre de la meva cara. L’entenc. Jo també vull memoritzar l’aspecte que té ara, amb el sol tan lluent damunt la pell i els insectes minúsculs donant-li voltes pel cap. I de sobte estira els braços i me’ls passa per darrere l’esquena i m’estira cap a ell i quedo atrapada dins seu i li sento l’oloreta i li noto els músculs tensos, que m’agafen amb molt de compte com si fos una bèstia salvatge que li ha de fugir de les mans i arrencar a córrer d’un moment a l’altre.


  I de sobte alguna cosa de dins se’m trenca, com la closca d’un ou, i ho deixo sortir tot menys aquest enyor que sento per ell que és tan dolç i intens i meravellós. I m’adono que el demà no importa. Ara no. Qui sap què passarà? Tot el que tenim és això. L’aquí. L’ara.


  I les nostres boques es toquen, i ell m’abraça fort i en aquests instants no sé si això em calma o si em fa tenir més set que mai d’ell. Ens besem i és com si acabéssim d’inventar els petons, com si ningú no s’hagués besat mai així en la història dels petons. I tot al nostre voltant s’esvaneix, excepte el zumzeig de les abelles de les flors, com mil cordes vibrants.


  QUARANTA-QUATRE


  Regla número 18, una última regla: Potser no podràs ser-ho tot per tothom. Potser no seràs un noia típica d’internat. O una lladre perfecte. Potser no ets sempre la filla o la germana o l’amiga que volen que siguis o que es mereixen que siguis. Les regles et trenquen de la mateixa manera que tu les trenques a elles. Però diria que ja està bé així.


  Potser ja n’he tingut prou, de regles.


  Per ara, vaja.


  Em sembla que tot anirà bé. Que existiré. I a veure què passa.


  Deixo en Boyboy perfumant-se com un boig amb colònies cares a la botiga lliure d’impostos i acompanyo la meva germana a la porta d’embarcament. El senyor G també la volia acompanyar a l’aeroport, però jo li he demanat si hi podíem anar soles. Quan torni a Sangui amb en Michael i la Jenny d’aquí un parell de mesos per les vacances, els vindrem a buscar tots dos. Dono a l’agent de seguretat el passi d’acompanyant que m’ha fet la companyia aèria. El senyor G ha hagut de moure uns quants fils per aconseguir-lo. És igual que el bitllet de la Kiki, però només em permet arribar a la porta 23.


  En Michael va volar ahir, i el senyor Greyhill va venir amb cadira de rodes a acomiadar-se’n. Es notava que no li agradava gens que l’empenyessin amb la cadira, però suposo que volia venir costés el que costés. El vol d’en Michael estava ple, és per això que la Kiki ha de volar avui. Però en Michael em va dir que l’aniria a buscar a l’aeroport. Anirà a un curs menys que la Jenny. Entre tots dos la cuidaran.


  Passem fileres de gent que esperen el vol. Gent de tots colors, de totes les edats. L’única cosa que tenen en comú és una mena de «cansament de rics», com si s’ho haguessin passat molt bé a l’Àfrica, però ja tinguessin ganes de tocar el dos. Potser no són rics tots, però veig molts rellotges d’or, i bosses de dissenyadors deixades per allà de qualsevol manera. És un bon lloc per venir a fer de carterista; tota aquesta gent que se’n va. Quan s’adonessin que els havien pispat les coses, ja serien a quilòmetres i quilòmetres de distància.


  La terminal de l’aeroport és nova i està molt neta. Línies rectes, no hi fa olor de res. Es nota que han netejat i encerat els avions que es veuen a l’altre costat de les finestres. Queda tot tan lluny dels carrers polsegosos de Sangui… Em pregunto si l’escola nova de la Kiki a Lucerna serà així.


  Ens aturem davant la porta d’embarcament.


  —Tens el passaport? Els diners?


  La Kiki posa els ulls en blanc.


  —Des que m’ho has preguntat ara fa cinc minuts no els he perdut.


  Em fico les mans a les butxaques. Comença a sortir el sol i per la finestra sembla que sigui coure líquid. Al nostre voltant, els turistes compren regalets d’última hora. Mares que intenten atrapar els fills petits; homes i dones de negocis ben vestits, abocats damunt els portàtils i bevent cafè d’amagat.


  La Kiki ho observa tot fent uns ulls com unes taronges. Vesteix roba nova que li han comprat expressament per al viatge, de colors rosa i verd. Amb els cabells recollits enrere en forma de trenes i una motxilla nova de plàstic passa ben bé per la filla de qualsevol d’aquests turistes. Gairebé fa una setmana des que la van raptar i ja comença a comportar-se com sempre. A les nits encara té malsons, però el metge diu que això és normal i que és molt probable que desapareguin d’aquí un temps.


  —Quan arribis truca amb el mòbil que t’ha donat el senyor G, d’acord? Tens el meu número gravat. —La nansa de la motxilla li ha caigut espatlla avall i l’hi col·loco bé.


  —Sí. —No pot parar de mirar-ho tot amb avidesa.


  M’arromango les mànigues. No sé per què, però m’està agafant calor, i m’estic posant nerviosa. Faig una repassada al nostre voltant. El senyor G ha dit que vindria algú a buscar-la, algú de la companyia aèria que la vigilarà i s’assegurarà que va on ha d’anar. Però no veig ningú. Em planto les mans als malucs.


  La Kiki es gira i em mira fixament, com si acabés de recordar que sóc aquí.


  —Tens un nou tatuatge.


  La tensió em desapareix. Li ensenyo l’avantbraç. El meu primer tatuatge que no és dels Goonda. Encara tinc la pell vermella i marcada, però el nou artista ha fet una bona feina. I la meva cicatriu llarga s’ha transformat en una branca de palmera. Sembla la que té santa Caterina a l’estampeta de la mama.


  —Simbolitza el triomf —li dic.


  En aquest moment ens apareix una dona al costat. Va molt maquillada, però se li nota una cara dolça i amable a sota de tanta capa de pólvores. Ens somriu.


  —Catherine Masika?


  La Kiki alça la mà.


  La dona somriu encara més i després em mira i em somriu a mi.


  —Treballo per a la companyia aèria. Els passatgers del teu avió estan a punt d’embarcar, però tu pots pujar primer amb mi i t’ensenyaré on seuràs. Et sembla bé?


  La Kiki s’empassa la saliva.


  —Sí, senyora.


  Em faig enrere, em sento com si estigués desapareixent entre la multitud, entre el decorat. «Estarà bé», em dic. És el que la mama hauria volgut per a ella. En Michael serà allà. No deixarà que li passi res. Però en part em moro de ganes de donar la mà a la Kiki i endur-me-la corrents. La gola em crema, però no penso plorar davant seu.


  La dona li agafa el passaport i el bitllet, li posa la mà a l’espatlla i la guia cap a la porta d’embarcament. Em mira.


  —Et vols acomiadar? —demana a la Kiki.


  La meva germana assenteix i se’m gira de cara.


  —Adéu —li dic.


  —Adéu.


  I obro els braços i se’m llança a sobre amb tanta força que gairebé caiem per terra. L’abraço fort i li clavo la cara contra els cabells i agafo aire. Tots els perfums cars de totes les botigues lliures d’impostos del món no tindran mai una oloreta tan dolça.


  Durant un instant el món s’atura i tot és daurat i després la Kiki es fa enrere. Plora, però també somriu.


  —Porta’t bé —li dic, i em frego el nas amb el dors de la mà.


  Durant un segon, amb el somriure als llavis, la Kiki sembla igual que la mama a la fotografia on sortia amb la Cathi.


  —I tu també.


  I es gira i va cap a la pota d’embarcament amb la senyora, passen a l’altre costat de la corda on ja no les puc seguir. I mentre la dona ofereix el bitllet a l’agent, la Kiki es tomba i em diu alguna cosa.


  —Què dius? —pregunto, i m’hi acosto tant com puc.


  Ella m’assenyala el braç i crida:


  —El teu nou tatuatge! Que no significa triomf. Significa pau!


  Abaixo els ulls cap a la branca de palmera. I quan els torno a alçar, la Kiki s’allunya amb la dona per la porta que les durà a la pista i l’avió. Mira darrere seu i em fa adéu amb la mà per última vegada.


  Jo no paro de moure la mà fins que ella ja fa estona que no em pot veure.


  NOTA DE L’AUTORA


  Quatre comentaris sobre les llicències que s’ha pres l’autora sobre la realitat:


  Gran part d’aquesta història es basa en fet reals que afecten gent real a la zona oriental de la República Democràtica del Congo. La violació dels drets humans, sobretot contra les dones, és una cosa quotidiana. Tot i que la història de l’Anju ha estat convertida en ficció, ha estat treta tant d’històries sobre persecucions que m’han explicat a mi directament quan he treballat amb refugiats a Kenya com de documents pertanyents a grups i organitzacions com ara els Human Rights Watch i el Consell de Seguretat de les Nacions Unides. Les companyies mineres creen molts llocs de treball que són necessaris, però sens dubte s’aprofiten del caos i la corrupció de la regió. Cada dia hi ha refugiats que fugen cap a països veïns buscant-hi pau i seguretat. El conflicte dura, és complex i gran part de la resta del món l’ignora.


  D’altra banda, la zona oriental del Congo és una àrea d’una bellesa increïble. Els habitants són gent normal i corrent, gent extraordinària de molta dignitat, que, com molts arreu del món, volen simplement seguir endavant amb les seves vides. Cada dia hi ha homes i dones valents que arrisquen la vida volent posar punt final al conflicte i ajudant els supervivents de la violència. Clíniques amb pocs recursos com la que surt en aquesta història operen malgrat les poquíssimes probabilitats de sortir-se’n que tenen. Si t’ha afectat descobrir coses sobre aquests llocs, et deixo unes quantes fonts d’informació perquè els donis un cop d’ull: Solidarité Féminine pour la Paix et le Développement Intégral (sofepadi.org), situada a Kivu Nord a la República Popular del Congo; el Centre for Reintegration and Development de la germana Angelique Namaika, a la Província Oriental; l’hospital de Panzi a Bukavu, i HEAL Africa, a Goma.


  Fins aquí la història real.


  Les coses que no són reals: els personatges, la trama de la novel·la, la Ciutat de Sangui i Kasisi són producte de la meva imaginació. Ara bé, mentiria si no digués que, com la majoria dels autors, sóc com una garsa: agafo coses de la vida real contínuament i les faig servir per embellir el meu niu. Per als que conegueu Kenya us podeu imaginar la Ciutat de Sangui com una barreja de Mombasa i Nairobi, la bellesa costanera de la primera amb el bullici de la segona. I mentre que Kasisi no és una ciutat de debò, el territori Walikale i el poble de Walikale a Kivu Nord sí que ho són.


  La pregària de santa Caterina ha estat adaptada de dues pregàries diferents: 1) John James Burke, Bonaventure Hammer, Mary, Help of Christians, and the Fourteen Saints Invoked as Holy Helpers (Londres: Forgotten Books, 2013), pàg. 234-5 (obra original publicada el 1909), i 2) Réalta [an] chruinne Caitir Fhíona: St Catherine of Alexandria [McKenna, L.: Aithdioghluim Dána (Societat de Textos Irlandesos, vols. 37, 40, 1939/40), poema 99].


  Qualsevol altre error, omissió i inexactitud són meus, meus i meus, gràcies de tot cor, i disculpes.


  GLOSSARI


  suahili, inclòs el sheng:[1]


  askari: guàrdia, guerrer; el nom del gos de la Cathi.


  buibui: accessori negre molt modest que porten sobretot les dones musulmanes a la costa suahili.


  bwana: senyor.


  dengu: plat estil sopa de mongetes (normalment de mongeta mungo).


  habari ya jioni: bon vespre.


  habibi: (àrab) mot que mostra afecte.


  hatari: perill.


  hodi: mot que s’utilitza per anunciar que has arribat, normalment a casa d’algú.


  jua kali: literalment «sol calent», es refereix al mercat informal de Kenya. Com a verb equival a «improvisar» o «fer el que es pugui».


  kanga: estil de tela popular multicolor que es porta com a xal a l’Àfrica Oriental; el disseny inclou sovint una dita o un proverbi.


  kanzu: vestimenta llarga i blanca (túnica) que porten sobretot els homes musulmans.


  karibu: benvingut/benvinguda.


  kauzi: lladre.


  kijana: (noi) jove; joventut.


  kitenge/vitenge: tela popular i multicolor d’estampats famosa a l’Àfrica Oriental i a la zona oriental del Congo.


  kwani?: com dius? (què dius?)


  mandazi: panet dolç fregit que es compra pel carrer.


  matoke: plàtan gran.


  mavi: un insult que es refereix a l’excrement i que no hauries de dir davant de la teva àvia.


  mdosi: senyor, cap.


  mokele-mbembe: (idioma lingala) monstre llegendari que es diu que viu a la conca del riu Congo.


  mwizi: lladre.


  mzee: senyor (normalment referit a un senyor gran).


  mzingo: perímetre.


  mzungu: (suahili) persona blanca.


  ngai: déu.


  nyanya: (suahili) àvia.


  panga: matxet.


  piki-piki: motocicleta petita.


  pili-pili: salsa de xili picant.


  polepole: a poc a poquet.


  polisi: policia.


  shoga: (sheng) paraula de molt mala educació per referir-se a una persona homosexual. No la facis servir mai dels mais.


  shonde: (sheng) un altre mot de molt mala educació per referir-se a l’excrement i que no hauries de fer servir davant de la teva àvia.


  sonko: (sheng) ric.


  sukuma/sukuma wiki: verd del color de la col.


  thegi: (sheng) lladre.


  ugali: farina de blat de moro cuita, un plat essencial a Kenya.


  WaBenzi: Wa és «de», sovint s’utilitza per indicar pertinença a una tribu, i benzi és argot per Mercedes-Benz. Per tant, WaBenzi vol dir «la tribu dels Mercedes Benz».


  wache waseme: d’una vella cançó suahili «Deixa que parlin».


  weh: de wewe, que vol dir «vostè».


  francès:


  bienvenue: benvinguda.


  comptoir: compradors d’or; els intermediaris (també pot voler dit casa on es comercia amb or).


  voleur: lladre.


  AGRAÏMENTS


  Diuen que cal un poble. En el cas d’aquest llibre m’ha calgut un poble, unes quantes ciutats mitjanetes, un parell de continents i innumerables membres familiars, amics, amics de la família, desconeguts i molt més. Tot ells han fet possible que aquest llibre es fes realitat. I en aquest racó intentaré l’impossible: expressar fins a quin punt estic agraïda per tota l’ajuda que he rebut al llarg d’aquest procés.


  Haig de començar amb les dones, els homes i les criatures de la República Democràtica del Congo que em van explicar les seves històries durant les entrevistes fetes com a part del procés de reassentament i a tots els altres que senzillament volien que les seves històries formessin part de la vida al món. El fet d’explicar és un acte de valentia, o sigui que gràcies per haver compartit aquesta valentia amb mi. Dir que estic agraïda no és del tot correcte; em sento empetitida davant vostre. Quedo en deute amb el Grup de Dones del RefugePoint de Nairobi; en especial amb la C i la R. Penso en vosaltres sovint. Quan dic que aquest llibre és per a les noies (i les dones) que són més que refugiades, penso en vosaltres i els vostres fills.


  He tingut una sort increïble amb una agent tan meravellosa com la Faye Bender. Ella ha estat la meva guia en el món editorial, sap què cal fer, sap com fer-ho, quan i per què, i, a més, troba temps per xiuxiuejar als escriptors, donar confort amb una estreta de mans i xisclar d’emoció. Gràcies per creure en aquesta història. Gràcies per fer-me esforçar fins a ser millor.


  Stacey Barney, editora extraordinària de Putnam, ets màgica. T’estic infinitament agraïda per haver treballat juntes en aquest llibre i cada dia trobo motius per estar-ne encara més. Trobar-me entre el teu ramat és un somni fet realitat. M’encanta que em reptis, que em facis preguntes difícils, que m’animis, que em convencis, que em burxis, i que, just quan em penso que ja he acabat, em facis una pregunta més, m’il·luminis una nova manera de fer brillar la història. Un milió de gràcies per a la Kate Meltzer, que també és una editora fantàstica, una persona amabilíssima i algú que sap controlar els moments d’estrès.


  L’equip sencer de Penguin Random House i G. P. Putnam’s Sons Books for Young Readers es mereix una menció especial per tota la feina que fan a l’hora d’enviar els llibres a les cases. Sou una colla de genis impressionant. Em sento molt orgullosa de trobar-me dins el vostre niu.


  Aquest llibre no existiria sense la beca per a escriptors dels Associats a la Biblioteca Pública de Boston: sou els cavallers del Palau del Poble. Gràcies per arriscar-vos amb mi, gràcies pel temps i per l’espai preciós que m’heu donat per escriure, però, sobretot, per l’incalculable present que ha significat poder sentir-me com una escriptora. Agraïments especials per a les bibliotecàries de la secció de literatura juvenil i les de la Biblioteca Central pels vostres esforços constants per mantenir les biblioteques actives i vives i enfocades a la comunitat. I perquè sou espectaculars.


  Hi ha hagut molta gent que ha anat llegint el llibre mentre l’escrivia i que m’ha donat la seva opinió: Asante sana per a la Carine Umutoniwase, la Rita Njue, la Maggie Muthama i la C: les vostres perspectives han estat importantíssimes. J. B., el teu sheng és just el que necessitava. Gràcies als meus companys de BSpec que van llegir, van sortir, em van animar i van criticar de mala manera, van suggerir títols, van tuitejar, van sortir de còctels, i van llegir més i més: Lyndsay, Lura, Andrea, Claire, Gillian, Beth, Jess, Kyle, Rae, Eric, Jay, Seth, Emily, Caitlin, Lauren, Nyssa, Victoria, Angela, Kat, Robert —agafem aire, Déu del cel, en son molts!—, sou els millors companys de copes que cap noia pot desitjar. Gràcies, Karen B, per oferir el teu coneixement (i per corregir-me la gramàtica!). Gràcies al club de lectura de Louisville per seguir-me la veta i fer veure que era una autora com cal abans que arribés tot això.


  La meva família em va ensenyar l’amor pels llibres, i aquest l’han llegit infinites vegades. Gràcies a tots per fer veure contínuament que el volíeu llegir una vegada, i una altra… Mama, papa, Rebeca, Dylan, Margot (i tota la resta, ja sabeu qui sou!), el vostre amor i suport ho és tot per a mi.


  I, finalment, gràcies, M, l’home que sempre tindrà el meu cor, l’home que llegeix sense parar, de manera brillant, lògica, enfurismadora (perquè acostumes a tenir raó sobre els errors, caram!); l’home que ha hagut de suportar poca-soltades per donar i per vendre, per ajudar-me a donar vida a aquest llibre. No hi ha res al món que em faci més feliç que tenir-te com a amant i millor amic.
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    NATALIE C. ANDERSON és una escriptora estatunidenca i tècnica de cooperació internacional resident a Ginebra, Suïssa, on viu amb el seu marit i el seu fill. També es pot trobar a vegades a les muntanyes de Carolina del Nord o Nairobi, Kenya. Va passar una dècada treballant amb ONG’s i a l’ONU en qüestions de refugiats a tot el món, principalment a Àfrica. És l’autora de City of Saints and Thieves (2017) i Let’s Go Swimming on Doomsday (2019).

  


  Notes


  
    [1] Sheng: una barreja de suahili i anglès, el sheng és un argot de carrer en estat constant d’evolució. El parlen sobretot els joves urbans de Kenya. <<
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