
  


  
    
  


  
    Tres delinqüents s’escapen d’una presó i es llancen a l’atracament de bancs. Dels qui exerceixen els oficis legals pensen que són «uns lladres com nosaltres», encara que es tracti de polítics, jutges, policies, etc. El membre més jove del trio viu una fugida romàntica amb una noia, mentre els diaris es fan eco de les fetes dels atracadors. I un advocat sosté: «Els interessos econòmics estableixen el càstig del delicte en aquest país i, en conseqüència, la justícia moral no existeix». I afegeix més tard: «Els criminals més forts, vull dir, els enemics més grans del benestar, de la pau i la felicitat de l’home, no han vist mai una presó…».
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    Al meu cosí i a la meva esposa


    perquè jo era allà amb una arma


    descarregada


    i tu, Roy, em vas proporcionar la munició


    i tu, Anne, em vas dirigir el tret

  


  1


  Aquell cop no hi havia cap dubte: més enllà del sotabosc dels roures, l’automòbil havia deixat la carretera, i amb una marxa curta anava fent camí per la pista plena de sots, on s’estaven esperant ells. De la mateixa manera que un dit humitejat de saliva es va socarrant en contacte amb el ferro roent, a Bowie, se li anaven abrusant les entranyes. Es va mirar Chicamaw.


  Chicamaw tenia els ulls clavats al límit de la pista, en l’herba ufanosa, i en aquelles sòlides sabates de presoner aturades en la terra amarada de la pluja i solcada amb les seves petjades.


  —És ell —va dir.


  Bowie va mirar al seu darrera, a través del rierol, de la prominència dels arbres, passat aquell camp, on les fulles de blat de moro tendre lluïen amb el sol de mitja tarda com si fossin talls de ganivet. Per sobre dels murs emblanquinats de la presó d’Alcatona, es dreçava el dipòsit de l’aigua, pintat de vermell, el gran àlber del pati de dalt i les torres de vigilància.


  L’auto s’acostava. Aquella ressonància d’arpa de boca de les llagostes amagades sota els brucs anava en augment. «Estic disposat a fer el que sigui —pensava Bowie—. El que sigui. Cada dia que va passant aquí dalt, és un dia perdut».


  El cruixit de les molles de l’auto ja se sentia a tocar. Bowie es va tornar a mirar Chicamaw.


  —Comptes anar en algun lloc en concret?


  Chicamaw no va moure el cap.


  —Estava esperant si veia un cavall muntant un paio —va dir.


  El taxi va girar el puig i se’ls encarà. Bowie forçà la vista per veure més bé el panorama. La silueta que anava al darrera duia un barret de palla. «Havia de ser T-Dub —va pensar—. De pressa, soldat, au va, cap de suro!».


  El conductor era aquell xaval que havia estat venent marihuana a alguns d’allà. Li deien Jasbo.


  El taxi es va parar allà a tocar i Bowie i Chicamaw s’hi van acostar.


  —Hola, Bowie —va dir Jasbo.


  Bowie no se’l va mirar.


  —Ei! —va dir.


  T-Dub estava assegut amb un paquet embolicat a la falda. El reflex groc del barret nou li donava un to de pèl de panotxa seca als cabells rossos.


  —Bé, què esperem? —va fer Chicamaw. Va obrir la porta.


  T-Dub va passar el paquet a Chicamaw, es ficà la mà a sota la camisa i es tragué l’arma. Amb el canó va fregar la galta del conductor.


  —Això és un assalt, Jasbo —va dir.


  —Maleït siga! —va fer Jasbo. El cap li tremolà, però el coll li va quedar encarcarat.


  Chicamaw va trencar els cordills del paquet i va ventar manotada al paper. A dins, hi havia unes granotes blaves i camises de cotó blanc. Es començà a treure l’uniforme de presoner. Bowie i T-Dub també es van canviar.


  —Bowie, tu em coneixes. Digue’ls que sóc de fiar —va dir Jasbo.


  —Tu limita’t a fer el que t’han dit —va respondre Bowie.


  —Només heu de fer que dir-m’ho —va dir Jasbo.


  Un cop canviats, Chicamaw ventà empenta a Jasbo i es posà al volant; Bowie i T-Dub anaven al darrera. Van girar i es van tornar a ficar a la carretera. A la carretera, el vent batia l’embranzida del cotxe com un centenar de pales matamosques.


  Sota el cobert de la gasolinera, a la dreta, hi havia un cotxe. Un home amb granota manipulava la bomba de la gasolina.


  —Que jo no vegi que fas l’ullet a ningú, Jasbo —va dir T-Dub—, que t’arrenco les orelles, eh?


  —M’amagaré el cap entre les cames si vols —va dir Jasbo.


  Van passar la gasolinera i Bowie va mirar enrera. L’home continuava fent girar la maneta. La carretera buida que anaven deixant endarrera semblava una banda elàstica que s’anava eixamplant.


  Bowie es mirà el revòlver que T-Dub empunyava fortament. Era xapat de plata amb les galtes de nacre. Aquest soldat sap el que es fa, pensava Bowie.


  —Algun entrebanc a la ciutat? —va dir.


  T-Dub va fer que no.


  La carretera continuava buida. «Ara s’ho deuen trobar al despatx de direcció —va pensar Bowie—. Al coronel, els budells li han de fer un estrèpit de por ara mateix. Perdre els galons per una colla de desgraciats, deu estar rumiant. Ve’t aquí què en treus d’haver-los tractat com a blancs. S’ha acabat el beisbol i anar a pescar per aquests Bowie Bowers i Elmo Mobley. Aquest T. W. Masefeld ja no treballarà més a l’economat d’aquesta presó. Traieu els gossos i les escopetes, també els 30-30, empaiteu aquests fills de puta…».


  Un auto pujava a tota pastilla en sentit contrari. Va passar xiulant. «Els que van en aquest sentit no importen per res —pensava Bowie—. Si fa no fa com els corbs que volen enllà». T-Dub passà el revòlver a l’esquerra, s’eixugà el palmell a la cuixa i tornà a empunyar l’arma. «Aquest T-Dub sap el que es fa».


  Els tendons del coll de Chicamaw formaven dos nusos al darrera de les orelles. «Aquest Chicamaw també sap el que es fa. No es topa amb gent així cada dia. S’ha acabat. Se n’han desempallegat».


  L’explosió va ser com si hagués petat la carretera. L’aire de la roda dreta del darrera sortia deixant anar un gemec. El cotxe es començà a descontrolar. Hi havia un indicador a l’esquerra: Alcatona 14 km. Al bell mig del tretze, va pensar Bowie. El tretze, el malastruc.


  Van entrar al pont de fusta i van agafar la carretera sense asfaltar. Quan va considerar que ja no se’ls veia des de la principal, Chicamaw va parar. Semblava que haguessin trinxat aquella coberta amb una destral. La roda de recanvi no servia per a res.


  El crepuscle feia una boirina que anava empetitint la línia clara de l’horitzó. El so dels grills a l’herba de la vora de la carretera recordava el brunzit del vent contra els fils de l’electricitat. «El malastruc tretze ens ha ben enxampat —rumiava Bowie—. Cent vuitanta quilòmetres per arribar a Keota, a cal cosí de Chicamaw, Dee Mobley, el nostre amagatall, i el tretze garrotant-nos les espatlles adolorides».


  Chicamaw ventà estrebada al filferro de la tanca amb les tenalles i en portà un tros. Va lligar Jasbo al volant.


  Van agafar per un camp de cotó en direcció al llum d’una casa.


  —El propietari d’aquí ha de tenir un auto amb rodes senceres —va dir T-Dub.


  La terra del camp era flonja, els branquillons els fuetejaven les cames. En la llunyania, en direcció a la presó, se sentien lladrucs de gossos, Bowie es va aturar.


  —Gent, escolteu els gossos —va dir. Chicamaw i T-Dub es van parar. Era un soroll vibrant, semblaven les notes d’un instrument de vent.


  —La mare, els caçadors d’opòssums —va dir Chicamaw.


  Van alleugerir el pas. Les tiges dels cotoners s’aclofaven com galàpets sense cap. Cada cop eren més a prop del llum de la casa, d’un taronja brillant. T-Dub hi arribà d’un salt, Chicamaw i Bowie al seu darrera.


  La dona, que duia una criatura als braços, va acompanyar T-Dub i Bowie fins a la cuina, on hi havia llum, i l’homenet, que era assegut a la taula, girà el cap, sense deixar una ceba crua que tenia a la mà esquerra a mig menjar, se’ls mirà, a ells i el revòlver que T-Dub empunyava.


  —Necessitem aquest cotxe que teniu a fora, mestre —va dir T-Dub—. Veniu cap allà.


  L’homenet es va girar del tot i va deixar la ceba sobre la taula. Al plat, hi tenia ous ferrats i pa de blat de moro groguenc. Es va aixecar i va col·locar la cadira contra la taula.


  —On tenim les claus, mama? —digué.


  A la mama li tremolava la pell del voltant de la boca i el llavi de sota semblava que se li havia d’encastar a la barbeta.


  —No ho sé —va dir. La criatura que portava als braços es va posar a somicar.


  L’homenet va trobar les claus a la butxaca. T-Dub es va mirar la mama.


  —Senyora, si s’aprecia aquest senyor i el vol tornar a veure, jo diria que sí, el que ha de fer és no obrir la boca quan siguem fora.


  —Sí, senyor —va dir la mama. Va començar a bressolar la criatura, que començava a plorar.


  El cotxe era cobert d’una capa de pols com un mantell de seda, la capota i els parafangs eren plens de cagarades de gallina. L’homenet s’assegué a davant amb Chicamaw.


  —Fa més d’un mes que no trec aquest auto —va dir.


  En aquell punt la carretera era paral·lela al terraplè elevat de la via fèrria que anava a Katy. Bowie observava com anava pujant l’agulla del comptaquilòmetres: setanta… vuitanta. «Pitja fort, Chicamaw. Ara ens queden un parell de nous a l’esquena. Aquell xaval, Jasbo, deu estar cridant per allà i s’ha de sentir per tota la contrada. Noranta-nou anys per assalt a la carretera i un parell més per segrestament».


  Els llums de la petita ciutat de la carretera que tenien al davant s’anaven escampant a mesura que s’hi acostaven i, quan hi van ser a tocar, es van diferenciar com si fossin ferros roents. Sota els coberts de la gasolinera, els insectes brunzents s’apinyaven al voltant de les bombetes. Les botigues eren tancades, l’hangar a les fosques. «No hi ha perill que la bòfia ens enganxi aquí —pensava Bowie—. Ni les milícies voluntàries amb les escopetes». Es va girar cap a T-Dub:


  —Quants quilòmetres diries que hem fet?


  —Trenta-cinc —respongué T-Dub.


  —La meva dona ha estat molt malalta —va dir l’homenet—. Últimament està molt aixafada.


  El cap de Chicamaw va fer un moviment amunt i avall.


  «Molt malalta o molt espantada —va pensar Bowie—. Quan això ho deixi anar a la sala del Tribunal, no farà pas gaire bon efecte, manyacs!


  »Pitja fort, Chicamaw. Gas a fons! Una hora i tres quarts com aquesta i serem a recer entre gent de fiar. Aquest Dee Mobley és un bon paio. Ell i Chicamaw robaven junts de petits. Chicamaw s’havia guardat aquest amagatall durant vuit anys».


  —Des que va tenir la criatura no està bé —va dir l’homenet.


  El motor esbufegava, espetegava. Chicamaw ventà estrebada a l’estàrter. Es tornà a engegar, tornà a fallar; els cilindres bombaven frenèticament en el buit. Els cargols fluixos rascaven i les rodes alentien.


  —Surt de la carretera —digué T-Dub—. Acaba-li de treure el suc. Manyacs, ara sí que es pot ben dir que hem tret la grossa!


  Bowie, T-Dub i l’homenet començaren a empènyer, els peus, trip-trap, sobre l’asfalt, com cavalls. Al final, van arribar a la cruïlla i van empènyer el cotxe puig amunt, que no es veiés des de la carretera.


  Chicamaw es va posar a lligar l’homenet. T-Dub bleixava com un asmàtic.


  —Ja n’hi hauria per tenir-hi pell morta, i torna-hi, noi. Ja em podria encarar aquest 38 i acabar d’una punyetera vegada.


  S’acostava un cotxe; per sobre el puig es veia la resplendor dels fars. Va passar rabent, la fressa va anar disminuint com el retruny d’un tambor amb sordina.


  —Au, belluguem-nos —va dir Chicamaw.


  Van travessar la carretera, van passar la tanca de quatre grapes i van anar a parar a dalt del terraplè, que tenia un herbei de mig metre d’altura. Van baixar a tocar les vies.


  —Podríem fer senyals a un cotxe i abordar-lo —va dir Chicamaw.


  —A prendre pel sac els cotxes! —respongué T-Dub—. Jo camino.


  —Ens ho podem fer, només hem de seguir les felipes —va dir Chicamaw.


  —Com uns vagabunds de pa sucat amb oli —respongué T-Dub.


  La lluna penjava en el cel com un retallet d’ungla. Tot el que se sentia era el cruixit de les petjades sobre la grava. Chicamaw anava al davant.


  Les vies van començar a remorejar. Tenien un tren al darrera. Poc després aparegué el focus de la màquina, feia la impressió d’una cuca de llum que s’anava engrandint.


  Es van enfilar a la rasa, agafant-se amb les herbes i s’hi van ajaure. La terra tremolava com si la rasa estigués a punt d’enfonsar-se i endur-se’ls sota les rodes. Aquelles rodes massisses del tren de càrrega retronaven amb gran estrèpit, i va passar una bona estona fins que van aparèixer els dos llums vermells del furgó.


  —No m’hauria fet res enganxar-m’hi un tros —va dir T-Dub.


  —Per què no els crides que s’aturin, Bowie? —va dir Chicamaw.


  —No voldria pas que se’ns emprenyessin —respongué Bowie.


  El clau del taló de la sabata dreta de Bowie se li anava enfonsant a la carn. «A prendre pel sac —pensava—. Un mal començament vol dir un bon final, xavals. Un no treu pas dos asos cada dia del gobelet. Ni trauràs un dotze a cada tirada, això segur. Aquest cop, tenim un jòquer».


  * *


  Bowie es va despertar amb aquella veu de T-Dub, pregona com l’eco en una cisterna, i els roncs somorts de Chicamaw l’assossegaven. Tenia la sensació que li havien arrencat les ungles dels peus i que els trossos els tenia esmicolats sota el taló. El sol queia a plom sobre la brossa com si fos un piolet, i quan Bowie es posà de panxa enlaire es va haver de protegir els ulls amb el braç.


  —Havia inspeccionat aquell banc de Zelton quatre vegades —deia T-Dub—. Allò era bufar i fer ampolles, però cada cop sortia una cosa o altra. A veure si ara serà diferent.


  —Jo faig per un —va dir Chicamaw.


  —Vols que et digui una cosa? —continuà T-Dub—, el pròxim banc que atracaré serà el que farà vint-i-vuit.


  —I jo espero que en un parell de setmanes hi hagi el vint-i-nou.


  A Bowie se li removien les entranyes. «Jo tinc corda per fer el que sigui», va pensar.


  —Aquesta mainada que intenta robar bancs són uns sabates —digué T-Dub—. Assalten un banc amb una gasolinera a l’altre costat del carrer, una central de telèfons un xic més enllà i una ferreteria al costat.


  —També has de vigilar els despatxos que hi ha a l’altre costat del carrer —va dir Chicamaw—. Hi ha advocats, metges i gent amb escopetes que no tenen altra feina que esperar que es robi el banc.


  —No tinc cap intenció de jugar amb aquests xafarroques dels bancs de poble —tornà a dir Chicamaw—. Tens la mateixa feina per treure’n cinquanta quan amb els altres en treus mil.


  —Agafa un banc que faci de dipòsit del comtat i de la vila i ja tens el sistema —continuà T-Dub—. Per això dic que no hi fa cap mal que vigilis un banc durant una setmana abans de passar a l’acció.


  «Cinc mil dòlars i em retiro —va pensar Bowie—. N’endreço cinc mil i me’n torno a Alkatona. N’he pagat prou com per poder-me permetre passar un parell d’anys més a l’ombra. Tornar-hi i fer-los un somriure d’orella a orella. Puc fer ballar el director amb un dit. Cap problema. Tancarà el cartipàs i amb un parell d’anys tindré la fitxa neta. Després, amb dos o tres mil, compro un picaplets que tingui amics a la capital i ja em veus sortint d’Alkatona net i folrat de peles».


  T-Dub deia que la millor manera d’inspeccionar un banc era entrar-hi a ingressar vint dòlars. A Florida, ell havia obert un compte en un banc just per donar-hi una ullada millor.


  Bowie es va asseure.


  —El vailet s’ha despertat —va dir Chicamaw. Tenia les dents tan blanques com el nacre de la galta d’un revòlver.


  Els ullets de T-Dub tenien una lluïssor grisenca com les bales de 30-30.


  —Què vols per sopar, Bowie? Prunes o pollastre fregit?


  Bowie es mirà una pruna madura que hi havia en una branca, al cim del seu cap.


  —Prunes —va dir.


  Chicamaw duia els pantalons arregussats fins als genolls i s’estava pessigant aquelles cames tan peludes.


  —Què carall fas? —li preguntà Bowie.


  —Polls —va dir Chicamaw.


  Bowie es mirà els peus encrostissats de sang, els dits que se li havien arronsat, els sécs de les sabates plens d’herba. És clar que només quedava una nit de caminada. Tot just mitja nit. Es va tornar a estirar.


  Ara Chicamaw parlava d’un banc que va atracar a Kansas.


  —Jo sabia que no li n’havia arrabassat més de dos mil, a aquell individu i, per casualitat, vaig i agafo el full de caixa. Ja saps què vull dir, aquell que fan quan pleguen, on diu tots els diners que tenen; doncs bé, no lligava amb el que jo tenia, així que m’encaro amb aquell cap quadrat i li dic: Noi, ja m’ho has donat tot? i ell diu: Fins a l’últim cèntim. I jo que li dic: I el full de caixa, et sol lligar? L’altre que em diu: Doncs… sí. Jo dic: Doncs, guaita, jo només en tinc dos mil i aquest full diu quatre mil vuit-cents seixanta-dos dòlars. Au, afluixa la mosca. El paio va començar a suar com un desesperat, i jo que el collo amb el llaç. Els ulls se li van posar vermells com un pigot.


  Bowie es tornà a asseure.


  —Què és el llaç?


  —Tranquil, no trigaràs gaire a veure’n un. Jo sempre que treballo, en porto un. Agafes un tros de corda de persiana, et fas un bastonet amb un forat, fas una baga, i només has de posar-ho al voltant del coll d’un paio, fer-li donar una volta i ja el tens que es pensa que el cervell li ha de sortir per les orelles. En definitiva, aquell cap quadrat es va posar a cridar com un vedell amb la soga al coll i ja el tens que m’assenyala el calaix de sota de l’escriptori. I tant, allà hi havia quatre plecs dels bitllets més preciosos de cinc-cents i de cent que hàgiu vist mai a la vida.


  Una ratxa de vent pentinà la brossa i inclinà l’alt farratge que els separava de la via. Bowie s’estirà.


  —I saps què hauria fet el del banc si no li haguessis trobat el full? —va dir T-Dub—. Hauria dit que l’hi havien robat tot. De paios així, n’hi ha per parar un tren; es passen el dia resant perquè vagis a atracar-los.


  —I tant —va dir Chicamaw.


  —Són ben bé lladres com nosaltres —va dir T-Dub.


  Bowie es va espolsar una formiga de la mà. «Jo no penso ficar-m’hi tan a fons, senyors. Ja veureu com aquest noiet blanc es retira quan n’hagi fet cinc mil».


  Els peus de T-Dub i de Chicamaw rascaren el terra amb un gest brusc i Bowie es posà tens com una navalla automàtica. Es mirà els seus companys. Estaven sotjant a través del farratge. T-Dub tenia el revòlver a la mà.


  Bowie se’ls mirava atentament. Era cert que hi havia algun moviment herba enllà. Tampoc no era el vent. Va agafar les sabates. L’herbei es tornava a partir!


  Chicamaw anava al davant, s’anava enfonsant en la brossa com un defensa de futbol, T-Dub al darrera i després Bowie, descalç, amb les sabates a la mà. No van parar de córrer fins que van arribar al bosc. Allí van reposar i van mirar enrera, al punt que havien deixat.


  —Què heu vist? —va dir Bowie—. Redéu!


  —Hi havia alguna cosa allà a l’herba —digué Chicamaw.


  —I si no hi havia res, jo hi he deixat un barret de tres dòlars —va dir T-Dub—. D’aquí estant hi veig els teus mitjons penjats, Bowie.


  —De la manera que us ho heu agafat, pensava que teníem tota la bòfia dels voltants darrera de l’herba —va dir Bowie.


  —No sé què m’hi jugaria que era un porc o una cosa així —va dir T-Dub—. Un indiot o no sé què. M’hi jugaria el que vulgueu.


  —Si dius que és un porc, per què no hi vas amb una correguda i agafes el barret? —va dir Chicamaw.


  —Bah, ja m’està bé, d’anar sense barret. Com qualsevol liró.


  Bowie es va asseure i es va posar les sabates. Els peus li tornaven a sagnar.


  —Què et sembla, Bowie? T’hi veus amb cor? —va dir T-Dub.


  —Tenint en compte la correguda que he hagut de fer, jo diria que sí —respongué Bowie.


  2


  Aquella sembrada de llums difuminats per la pluja que es veia enllà era Keota. Abans que comencés a ploure, Bowie havia sentit el brogit de la ciutat, però ara ja no sentia res més que el petament de la pluja contra les garbes de blat que tenia al voltant i el clapoteig sobre el rostoll. Ja feia més de dues hores que estava sol i devien ser entre les tres i les quatre. En aquelles fosques pregoneses d’allà avall, més enllà dels llums, T-Dub i Chicamaw estaven buscant la casa de Dee Mobley. Quan trobessin el cosí de Chicamaw, l’anirien a recollir. El senyal seria tres intermitències dels fars, si aconseguien el cotxe de Dee.


  Bowie s’inclinà i es va estrènyer el peu balb. Li feia l’efecte d’un monyó. Una persona amb monyons podia fer ben poc si el sorprenien; per això s’havia quedat allà esperant.


  El tro que venia de l’est retrunyí a prop i es convertí al cim seu en un llampec de punta oscada. La resplendor li descobrí l’amplada de la tanca enfonsada i de la carretera.


  «Ja no sabré res més dels meus —va pensar Bowie—. La mare. La tia Pearl. El cosí Tom. Adéu-siau tots. La primera cosa que fa la bòfia és controlar la gent a qui has estat escrivint, vigilar-los les cases.


  »Adéu, mare. Has estat molt important. Tot el que jo hagi pogut fer t’ha estat bé. No hi ha altra sortida. També pot ser que rebis un sobre amb tres o quatre-cents dòlars ben aviat i llavors podràs anar a curar-te la pel·lagra. Fugir d’aquest marit que has tingut un temps.


  »A reveure, cosí Tom. Gràcies per les cartes i pel tabac. Però tota l’alegria del món t’ajuda ben poc, amic, quan ets en un lloc com aquell que he deixat enrere. Cada dia saps què passarà l’endemà.


  »Tia Pearl, ets una dona com cal, però tota la història de la religió cristiana et serveix de ben poc quan no es tenen diners per pagar un advocat. I per aconseguir-ne un de bo, calen bons diners».


  Uns fars de cotxe trontollaven per la carretera; Bowie es va aixecar. L’auto anava llaurant el fang amb dificultat. Bowie s’ajupí.


  «Els companys vindran. Costa un xic de localitzar una persona quan no saps on viu. L’abandonarien aquí? Ells no eren d’aquesta mena. Ara que s’estava fent tard, maleït siga». Ja no hi havia ni una dotzena de llums, a la ciutat, en aquell moment.


  Un llampec esquinçà aquell cel enterbolinat. «També podria ser que una persona tingués una visió d’aquestes quan li premien l’interruptor de la cadira —pensava Bowie. Semblava estrany que haguessin passat nou anys d’ençà d’aquell matí en què va venir el seu advocat a dir-li que no el rostirien. I si hagués mort allí, a la cadira? Era el seu esperit el que estava allà a la serena sota aquella pluja? En aquell món podia passar qualsevol cosa—. A veure si sóc com un gat amb set vides. Ja n’he perduda una en aquella cadira d’Alki. Me’n queden sis, encara… Guaita, Bowie, company, treu-te això del cap. Se t’està remollint el cervell, aquí fora».


  Venia un altre auto. Pel soroll, semblava un Ford T. Feia una llum feble i vacil·lant.


  Bowie s’acostà a la tanca mig de quatre grapes. Era una camioneta Ford, la caixa trontollava i cruixia. Els llums no se sabia si se li encenien i apagaven o feien senyals. Què feia exactament? Es reprimí el crit que tenia a la gola. La camioneta tirà endavant, el soroll d’aquell motor fatigat morí en la nit.


  Es va asseure a la cuneta. No podia faltar gaire estona per l’alba. «I bé, no em podré pas estar assegut aquí de dia. Els companys deuen haver trobat algun entrebanc. Segur que en aquest mateix moment estan ficats en un embolic. Si no, no m’haurien pas deixat aquí. Ells no ho farien pas. Hem anat massa plegats en aquest negoci. T-Dub, per exemple. Deixant la pell allà a l’economat cada dia per aconseguir pasta. Una persona no comença pas amb uns diners que li han costat tant amb dos paios més si no té intencions de tirar-ho endavant. No pas amb quatre-cents vint-i-cinc dòlars. I planificant el futur com va fer! Estar-se a can Dee, després baixar cap a Texas, posar-se en contacte amb la cunyada de T-Dub i aconseguir que els proporcioni casa moblada. No senyor, no, aquest paio no és pas d’aquesta pasta. I Chicamaw? Aquelles dents blanques».


  La pluja li petava a la cara i li regalimava pels peus embalbits. «Però, no em puc quedar aquí sempre més. Si a la matinada no han arribat, m’hauré d’espavilar. No hi ha altra solució. Me n’hi vaig».


  Les mules guarnides anaven solcant el fangueig de la carretera en direcció on era Bowie, tot estirant un carro que duia una vela tan grisa i amarada com aquell matí. El carreter, amb el barret de palla decantat per protegir-se del xim-xim, anava una mica guerxo en el seient. Duia la granota arromangada fins a mitja cama i, a les sabates, uns pans de fang incrustats. El barret s’aixecà.


  —Bon dia, amic —digué Bowie.


  El barret canvià de queixal el tou de tabac:


  —Dies —va dir.


  Bowie li assenyalà les sabates.


  —Li faria res portar-me fins al poble amb el carro? Els peus no em responen.


  El barret li indicà amb el cap la part de darrera del carro:


  —Pugi, si vol.


  Bowie anà fins al darrera i s’hi enfilà. L’olor d’userda era seca, neta. Va veure la dona i el nen. Seien en unes bales de palla tapades.


  —El seu home m’ha dit que pugés, senyora.


  La dona va fer que sí.


  Bowie s’estintolà contra un dels costats, estirà les cames relaxat, encara que en guàrdia. El moviment del carro el calmava i aquella sequedat tan neta l’anà esponjant com si fos una camussa seca. Va tancar els ulls.


  —Qui és aquest home, mare?


  Bowie va obrir els ulls, es mirà el nen i va somriure.


  —No et molesta pas que vingui amb vosaltres, fill?


  El nen amagà la cara en el pit de la seva mare i ella l’amanyagà.


  —És un amic del teu pare, maco.


  Els unglots de les mules van començar a fer cloc-cloc en contacte amb el terra i Bowie preguntà a la dona:


  —Ja som a la ciutat?


  La dona va fer que sí:


  —A la plaça.


  Bowie estirà els peus cap a fora del carro, obrí la vela i saltà enfora. Li va semblar que trepitjava un coixinet d’agulles.


  Al centre de la plaça, hi havia el Palau de Justícia, un edifici de planta i pis de pedra amb dos grans rètols a l’entrada: BLANCS… NEGRES. Tot al voltant de la plaça, hi havia edificis de planta baixa i de planta i pis: Confeccions Greenberg, Banc de Keota, Drugstore Rexall, Hamburgueses a 5 i 10 centaus.


  La pluja havia parat i el sol semblava un disc de paper esgrogueït i amarat. Bowie travessà els jardinets del Palau de Justícia per anar cap a la botiga de confeccions de la cantonada.


  El dependent s’estava estintolat al pas de la porta amb els braços plegats i, quan Bowie s’hi acostà, es posà tibat.


  —Què vol el senyor? —va dir.


  —Porto deu dòlars, amic —començà Bowie—, i em fan falta uns pantalons, una camisa, uns mitjons, unes sabates i uns calçotets curts.


  —Vejam —va dir l’amic.


  Bowie el va seguir cap a la rebotiga impregnada de la fortor de llana humida, de resclosit i de pols. L’amic va encendre una bombeta carregada de cagarades de mosca i situada al damunt d’un taulell de pantalons ordinaris de color caqui.


  Bowie, ja amb la roba seca, es va asseure en un banc mentre l’amic li cordava les sabates noves.


  —No deu pas conèixer per casualitat un tipus que corre per aquí que es diu Tobey o Hobby o una cosa així? —li preguntà.


  L’amic decantà el cap.


  —Em sembla que no.


  —Vaig conèixer un tipus a Tulsy que es va instal·lar aquí. Ja fa força temps que hi és, pel que tinc entès. Mobby o una cosa així.


  —Quin aspecte té?


  Bowie li va descriure Chicamaw.


  —És un tipus amb aire d’indi. M’arriba aquí a l’espatlla. Els ulls molt negres, sec.


  L’amic remenà el cap.


  —Treballava en una gasolinera a Tulsy.


  —Hi ha un paio que es diu Mobley a la carretera de Dallas, té una botiga i una estació de servei.


  —No, no es deia Mobley; d’això, n’estic segur.


  —¿No tenia pas una nena que es diu Keechie, una mossa que sembla índia?


  —No. És igual. Tampoc no el coneixia tant.


  Amb les sabates noves, ni se sentia els peus. Feien de bon caminar. El sol anava assecant les basses i feia brillar l’asfalt de la carretera. Va passar per davant del magatzem de fusta amb la gran tanca plena de cartells d’espectacles, l’esborradora de cotó, el càmping, «Kozy Komfort Kamp».


  La tenia allà al davant: l’estació de servei al fons, amb la bomba de color de butà. Sota el cobert, hi havia un home assegut en una cadira estintolada contra la paret. Més enllà de la gasolinera, hi havia un cobert que semblava un lloc per preparar carn fumada i, al fons, els boscos. Més lluny i a l’esquerra, hi havia una altra estació de servei.


  Bowie s’acostà a l’home del cobert.


  —Com anem, company?


  —Bon dia —respongué l’home. Tenia unes faccions dures, una pell que semblava escorça de roure i unes grans patilles negres amb un toc de gris metàl·lic. Duia camisa negra amb botons blancs.


  —No té res fresc? —li preguntà Bowie.


  L’home s’aixecà, va alçar la tapadora de la nevera i Bowie s’hi acostà per agafar una ampolla.


  Bowie va veure la noia, que s’estava al darrera de la porta de vidre de la botiga. Era morena, petita i els pits punxeguts li tibaven el polo blau de cotó.


  Bowie es mirà l’home.


  —Podríem parlar un moment a soles?


  L’home es mirà la noia i ella se n’anà de seguida.


  —Vostè és Dee Mobley, no?


  —Sí, senyor.


  —No ha pas tingut un parell de visitants fa poc?


  Mobley es mirà les sabates de Bowie.


  —Porta sabates noves, eh? Encara té els peus adolorits?


  —Recony, ja ho pot ben dir! Me les acabo de comprar a la ciutat.


  —I pantalons nous, també!


  Bowie hi va fer un somriure.


  —Però on cony eres? —va dir Mobley.


  —Esperant Chicamaw i T-Dub Masefeld.


  —Si jo mateix et vaig venir a buscar anit —va fer Mobley—. I plovia a semalades.


  —Amb una camioneta Ford T?


  —Sí, senyor.


  —Doncs… No en volia saber d’altra! I jo allà assegut, deixant-te marxar.


  Mobley va assenyalar amb el dit l’altra gasolinera de la carretera. S’hi veien dues siluetes uniformades assegudes en un banc sota cobert.


  —Mira allà tens aquells desgraciats a l’aguait, de manera que val més que tiris endavant, com aquell que fa autostop, i després tornes passant pel bosc. Els companys són a la meva barraca, aquí al darrera.


  Bowie començà a trotar pel bosc en direcció a la gasolinera; ja veia de quin edifici Dee en deia la seva barraca. Tenia un sostre de planxa ondulada envoltat per les branques d’una pacana. Es va arrossegar per sota la tanca, s’acostà a la porta i trucà. Va sentir que a dins grinyolava un somier. Va tornar a trucar. Ningú no va contestar.


  —Chicamaw! —cridà.


  Va sentir el retruny d’uns peus que saltaven a terra i unes passes feixugues cap a la porta. Va veure la cara de T-Dub per l’escletxa de la porta.


  —Recony, passa! —va dir. Chicamaw estava estirat, en calçotes, sobre un llit de ferro—. Ja ens pensàvem que te n’havies tornat cap a Alky.


  —I jo vinga a nedar, ja ho veus —contestà Bowie—. Ja em veia com si fos un llop solitari.


  —Doncs aquest vespre pensava venir-hi jo —va dir Chicamaw.


  T-Dub li assenyalà la taula de fusta sense estovalles, on hi havia un bol de mongetes amb carn de porc, un tros de formatge groc i una barra de pa encetada.


  —Què, una queixalada?


  —Què et sembla?


  —Tot just hem arribat al refugi avui a les cinc de la matinada —va dir Chicamaw—. Jo pensava tornar a buscar-te aquest vespre. Encara no entenc com Dee no et va trobar.


  —Culpa meva —va dir Bowie. Es va posar mongetes sobre el pa i ho va ben prémer com si fos un sandvitx. Hi clavà les dents, mastegà i va fer un somriure.
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  Fins a l’any anterior, explicà Dee Mobley, havia estat traficant amb whisky de blat de moro, però el nou xèrif de Keota li tenia el dit a l’ull. Ara s’estava mig assegut estintolat a la paret de la seva barraca, amb un alè tan fort com si fos alcohol de cremar, un cigarret fet a mà li penjava del llavi.


  —Al xèrif, li agraden més els botiguers —va dir Dee—. Ara tot el tràfic el porten ells.


  —La bòfia i els botiguers són uns lladres com nosaltres —va dir T-Dub. Es va passar la mà pel front negat de suor, i se sentí un so metàl·lic quan li caigué l’arma a terra—. Avui dia un home per guanyar-se la vida ha de dur una pistola.


  El sol de la tarda anava escalfant aquella estança atapeïda i baixa de sostre. Chicamaw, assegut en una galleda capgirada, anava serrant els canons d’una escopeta del 12 amb una serra per a metalls. Bowie estava estirat al llit, amb una tovallola humida sobre la cara.


  Els botiguers dominaven el petit tràfic amb gingebre de Jamaica, peles de taronja i loció capil·lar, explicava Dee, i els indis compraven aquell preparat a la botiga. Els metges es feien la barba d’or amb les receptes.


  Dee els va explicar que tenia la botiga i l’estació de servei d’ençà de la tardor. La seva filla, Keechie, l’ajudava. Ella s’estava a casa de la seva germana Mara, i ell dormia a la barraca.


  —Aquesta noia teva m’ha mirat malament aquest matí quan ens ha portat la teca —va dir T-Dub—. Em fa l’efecte que no li fem cap gràcia, nosaltres, per aquí.


  —No es fa gaire amb ningú —va dir Dee.


  Bowie es tragué la tovallola de la cara per poder veure Dee.


  —Ella s’ocuparà de vosaltres mentre jo sigui a Tulsy —féu Dee—. El que heu de fer és no córrer gaire per aquí la gasolinera i anar amb compte amb els llums, de nit.


  T-Dub va comptar tres-cents vint-i-cinc dòlars i els donà a Dee. Eren per comprar un cotxe de segona mà a Tulsy, deu per l’escopeta i els vint-i-cinc que sobraven per les gestions.


  —Suposo que seré aquí demà al vespre —digué Dee—. Però si veig que se m’ha fet fosc, esperaré l’endemà.


  —Voldríem sortir cap a les vuit del vespre —va dir T-Dub.


  —Nosaltres no oblidem pas els amics, Dee —va dir Chicamaw—. Tu fes tot el que puguis i no pateixis que quan tinguem diners de debò, te’n tocaran.


  Quan Dee va ser fora, T-Dub va dir que els quedaven noranta-cinc dòlars. N’hi havia d’haver prou per arribar a Texas i per un mes de lloguer d’una casa moblada.


  Chicamaw deixà l’escopeta i va anar a buscar el mapa de carreteres que tenia a sobre el llit.


  Segons T-Dub, el millor moment d’abandonar un amagatall era cap al tard, quan hi havia més trànsit. Mirar d’evitar al màxim les carreteres principals i tirar per les secundàries. Portar sempre un parell de bidons de gasolina de vint litres i no passar pel centre de ciutats com ara Dallas o Fort Worth, on solia patrullar la bòfia amb ràdios.


  Les rodes d’un camió xerricaren sobre el paviment de l’estació de servei i ells van parar l’orella. Van sentir clings-clangs d’ampolles.


  —Un camió de begudes —va dir Bowie.


  —Jo puc circular per aquestes carreteres dia i nit tan tranquil —deia T-Dub—. Tot el que s’ha de fer és dur l’auto ben net, que no doni la impressió que ha estat robat, i tothom ben afaitat, com si fóssim paios de ciutat. Podria comptar amb els dits de la mà les vegades que m’han enganxat a la carretera.


  —Doneu-me un conductor, jo m’assec al darrera amb un 30-30 i se’m quadra un carregament de bòfies —deia Chicamaw.


  —T’ho pots fer amb escopetes de caçar negres —respongué T-Dub—. Jo encara no entenc d’on ho treuen, aquests pistolers de l’FBI, això que els lladres no tenim collons. No sé d’on ho han tret.


  —Ni jo —va dir Bowie—. Si ells no fan res, fora que no vagin amb deu cotxes de corrua, i si salten a sobre d’algú, com a mínim disparen mil quatre-centes bales.


  —A mi, la bòfia no m’ha preocupat mai —digué T-Dub—. Són els que es fan passar per amics teus que et foten. I una dona que se t’enrevenxina. Aquests sí que et foten.


  —I la beguda també —digué Bowie—. Hi ha paios que s’han de ben carregar per poder treballar. I en canvi jo necessito tenir el cap clar.


  —Amb el whisky no passa res —féu T-Dub—. Però una dona que se t’ha enrevenxinat, te’n pot muntar una que ningú no hi és a temps. Sí senyor, la bòfia seria bufar i fer ampolles, si no hi hagués dones emprenyadores i bocamolls.


  —Home, la bòfia ja en sap, d’ensarronar —féu Chicamaw.


  —Jo no confiaria ni en Déu —digué Bowie.


  —Escolteu el noiet de poble —digué Chicamaw.


  —Ni que veiés que Déu entra aquí mateix, no hi confiaria —va dir Bowie.


  La calor era cada cop més intensa. Es ficava dins de les narius de Bowie i li ressecava tot el nas. Va agafar la tovallola i la tornà a mullar dins de la galleda d’aigua.


  Chicamaw es començà a treure la granota.


  —No ho hauries de fer —li va dir Bowie—. No sabem si tornarà aquella noia.


  Chicamaw es tornà a apujar la granota.


  —M’agradaria avisar la meva cunyada que anem cap allà —va dir T-Dub—. Ara que, és el sistema que t’enganxin, això d’escriure cartes. Ens en anirem fins a MacMasters i allà telefonaré.


  Chicamaw aixecà el cap del mapa.


  —Cinc-cents quilòmetres d’aquí. Allò és el desert. Només hi ha pous de petroli i garrofers.


  —Però ple de carreteres —digué T-Dub—. Xaval, jo vaig pujar en aquest país de l’oest de Texas.


  —Aquesta cunyada teva, bé, no? —féu Chicamaw.


  —És de fiar —digué T-Dub—. Una dona que ha estat enganxada amb aquest germà meu com ho ha fet ella, no deixarà pas escapar l’ocasió de fer un grapat de quartos. Pot treure l’home amb dos mil bitllets. Només li han caigut cinc anys. Ara està redimint. I aquesta dona farà tot el que podrà.


  —Zelton és a cinquanta quilòmetres de MacMasters —va dir Chicamaw—. Agafarem la casa allà, no?


  —A totes dues ciutats hi ha bancs potents, però a mi em crida més l’atenció Zelton.


  Chicamaw va plegar el mapa.


  —Conec un picaplets a MacMaster —va dir—. Es diu Hawkins. Archibald J. Hawkins. Nosaltres li dèiem el Xerrapletes. Jo i ell vam estar encauats a Mèxic un any. És un paio que, de lleis, en sap un niu.


  —Què havia fet? —preguntà Bowie.


  —Era tresorer del comtat, aquí, a MacMasters, i va anar ramassant vint o vint-i-cinc mil dòlars fotent cada mes mà a la caixa, i quan allò ja va començar a fer pudor de socarrim, va tocar el dos cap a Mèxic.


  —Va obrir una caixa forta? —preguntà Bowie.


  —És clar que no. Anava fent racó. Comprava tots els materials per al comtat, la grava, la maquinària, coses d’aquestes. Per exemple facturava cinc càrregues de grava quan només n’havia comprat una, se n’anava al banc i s’embutxacava les altres quatre. Va estar catorze anys a Mèxic. I quan tots els testimonis van ser morts o ho havien oblidat tot, va tornar més tranquil que un pèsol. I, a sobre, va passar l’examen del tribunal i ara mateix fa d’advocat allà.


  —Els polítics són uns lladres com nosaltres —va dir T-Dub—. El que passa és que són més reconsagrats i fan servir la puta llengua en comptes d’una pistola.


  —Si mai necessiteu un picaplets —va dir Chicamaw—, el Xerrapletes us farà el fet.


  —Jo no en necessitaré més, d’advocats —va dir T-Dub—. Tal com ho veig, si em tornen a enxampar, no crec que estigui per advocats ni que res al món em pugui solucionar la papereta.


  —Jo, igual —féu Bowie—. Jo m’ho penso solucionar sol.


  —Doncs jo, tal com ho veig —va dir Chicamaw—, és que dos i dos fan cinc i que per mamar-te-les dolces, t’hi has d’haver fet…


  —Ai, cony d’indi! —exclamà Bowie.


  * *


  La veu de la noia, Keechie, va produir a Bowie una sensació d’esgarrifança suau que li anà pujant per l’espinada. En aquell moment estava ajupida a tocar l’estufa de querosè, la franel·la marró de la faldilla li tibava a les anques mentre explicava a T-Dub com ho havia de fer per evitar que el ble fumés. T-Dub havia intentat aquell matí de fer cafè i tot el que havia aconseguit era omplir de sutge el nas de tots tres i que la roba interior que Bowie havia rentat quedés ben negra.


  —El que ha de fer és fregar-lo amb un misto, així —deia Keechie.


  —No hi entén pas res, d’això, en T-Dub —va dir Chicamaw.


  Keechie es va aixecar, va estendre les mans, negres com el carbó, i Bowie estirà la tovallola que tenia al capçal i la hi allargà.


  —És brut això —li va dir Bowie.


  Keechie agafà la tovallola.


  —Gràcies.


  —És galant aquest noiet de poble, eh Keechie? —va dir Chicamaw.


  I a Bowie, aquella sensació d’abans se li concentrà a les orelles, com si les hi premessin, ara.


  —No en facis cas, d’aquest llanut —va dir.


  —Així que ets de poble? —preguntà Keechie.


  Bowie remenà el cap.


  —No n’has de fer cap cas, d’aquests dos.


  —Senyoreta Keechie, el que passa és que és un cap de suro —digué T-Dub.


  —Un capfluix —digué Chicamaw.


  —Doncs jo trobo que està bé el cap que té —va dir Keechie.


  Bowie va fer per maneres de no empassar-se la saliva.


  —Ja està bé, eh nois! Ja n’hi ha prou!


  Keechie assenyalà el llit, sobre el qual hi havia una bossa i dos diaris plegats.


  —Aquí a la bossa hi ha llaunes de sopa que podeu escalfar a l’estufa. —Es va girar cap a la porta.


  —Gràcies per les provisions i els diaris, senyoreta Keechie —li va dir T-Dub.


  Bowie se la va mirar: aquells cabells negres tallats a la garçon, aquell clatell ferm i les espatlles consistents.


  —Moltes gràcies —va dir.


  —No es mereixen —va dir Keechie. Se’n va anar cap a la porta.


  —Aquesta neneta no ens mira gaire bé, tingueu en compte qui us ho diu —va dir T-Dub. Se’n va anar cap al llit i va agafar un diari.


  —Jo la trobo normal —va dir Chicamaw—. Potser una mica cohibida.


  —Doncs jo trobo que es porta com un soldat —puntualitzà Bowie.


  —A Dee, ja li fa el fet, si més no —va dir Chicamaw—. Ara ja no fa més el boig per aquí. Si es vol torrar, se’n va a Muskogee. De tota manera, el paio té raons per beure. De la manera que el va deixar la dona…


  —La mare de Keechie? —preguntà Bowie.


  —Va fugir amb un individu. Una espècie de curandero.


  —Aquesta nena no té res a fer amb un grapat de delinqüents com nosaltres —va dir Bowie.


  —Ei, guaiteu això —féu T-Dub. Tenia el diari «Oklahoma City» obert sobre el llit i anava assenyalant amb el dit la columna de l’esquerra—. Guaiteu això!


  Bowie s’hi acostà, i ell i Chicamaw s’ho miraren:


  
    ALCATONA, Okla., 15 de setembre. — El director del Centre Penitenciari de l’Estat, Everett Gaylord, ha anunciat aquesta nit la fuga de tres presos condemnats a cadena perpètua, els quals, en la seva evasió desesperada, han segrestat un taxista i un granger. S’han coordinat les forces de policia de la presó, del comtat i de la ciutat per perseguir el trio. Els fugitius són:


    »Elmo (Tres-Dits) Mobley, 35 anys, atracaments de bancs; T. W. (Metralleta) Masefeld, 44 anys, atracador de bancs i Bowie A. Bowers, 27 anys, condemnat per assassinat.

  


  —Altre cop treuen el rotllo dels dits —digué Chicamaw—. Ja ho trobarem, fills de puta.


  
    »Mobley i Bowers, segons que ha explicat el director Gaylord, es van aprofitar d’un permís que se’ls havia concedit per anar a pescar en els terrenys del Centre i Masefeld d’un passi per anar a la ciutat. Tots tres gaudien d’un règim de favor per bona conducta.


    »S’ha trobat Jed Miracle, 21 anys, taxista d’Alcatona, lligat al seu vehicle, que els fugitius van abandonar en rebentar-se una roda. E. T. Waters, granger, veí d’Akota, a uns trenta-cinc quilòmetres al sud del Centre, ha fet la descripció dels tres homes que li van requisar el cotxe a punta de pistola. Després de viatjar amb aquest trio més d’una hora, es va acabar el combustible i el van abandonar, lligant-lo al seu propi vehicle, com a Miracle.


    »Se suposa que aquests tres criminals es dirigeixen cap als puigs de l’est d’Oklahoma, on han trobat refugi gran quantitat de delinqüents aquests últims anys.


    »Bowers, el més jove dels fugats, estava complint cadena perpètua a conseqüència d’haver-se-li commutat la pena de mort. Era culpable de l’assassinat d’un comerciant al comtat de Selpa quan tenia 18 anys. L’assassinat havia tingut lloc en un intent de robatori. Formava part de l’equip de beisbol de la presó.


    »Tots tres tenien l’expedient de la presó impecable, segons que assegura el director. Masefeld s’encarregava de l’economat, venia tabac i dolços als interns. Feia sis anys que era a la presó. Mobley també de l’equip de beisbol, havia complert cinc anys d’una condemna de 99 anys sentenciada al comtat de Larval.


    »Miracle, el taxista, explicava aquesta nit com Masefeld l’havia fet anar fins al rierol, a dos quilòmetres de la presó, i com, a punta de pistola, l’havien obligat a acompanyar-los amb el taxi.


    »“A la ciutat, Masefeld m’ha dit que volia anar a portar uns sandvitxos i uns refrescos a uns amics seus que estaven pescant”, ha declarat Miracle.


    »“Era una cosa que jo havia fet moltes vegades per als de règim especial, per això no tenia cap raó per malfiar-me. Però quan hem arribat al lloc, Masefeld m’ha clavat el revòlver a l’esquena i m’ha dit que, si no l’obeïa, em mataria”, ha afirmat Miracle.


    »“S’ha rebentat una roda”, ha continuat Miracle, “i com que la de recanvi no servia, m’han lligat i han anat cap a un camp de cotó en direcció a la carretera. Jo he aconseguit deslligar-me i arribar amb cotxe fins a la ciutat”.


    »Pel que fa a Waters, el granger segrestat pels delinqüents, amb els seus crits ha aconseguit alertar els caçadors de mapaches, els quals l’han alliberat. Ha declarat que els tres homes l’havien tractat correctament.

  


  —I sempre el rotllo dels dits, eh? —va dir Chicamaw.


  —No et fot? I a mi que em carreguen la metralleta, què? —respongué T-Dub—. Si mai de la vida n’he tinguda una a la mà, ni tan sols per provar-la. A mi que em donin una automàtica un dia d’aquests…


  —Tampoc no s’han passat massa amb nosaltres, no? —féu Chicamaw.


  —Doncs jo, amb dues ratlles n’hauria tingut prou i de sobres —respongué Bowie.


  —Molt millor que no n’haguessin posat ni una —puntualitzà T-Dub—. Uns de bons, els dels diaris, per cremar-te. La bòfia sempre fa mans i mànigues per sortir-hi!


  * *


  Estaven estirats a terra davant de la barraca, eren com una espècie d’ombres imprecises en la foscor. Només els cops que anaven donant a tort i a dret per esquivar els mosquits trencaven aquell silenci. Era la segona nit que esperaven Dee Mobley. Aquell vespre no s’havien encès els llums de la gasolinera. Tot era a punt de marxa. Chicamaw ja tenia els canons de l’escopeta serrats, de manera que fos fàcilment transportable sota la jaqueta de llenyataire que li havia donat Dee. Keechie els havia deixat a punt, davant de l’estació, dos bidons de vint litres de gasolina, dues bosses plenes de menjar i tres sacs, dels de recollir cotó, buits.


  —Espero que el retard no sigui culpa de l’auto —deia T-Dub—. Mira que la faríem bona, començant amb una carraca…


  —Deu estar fent un trago —respongué Chicamaw.


  Bowie es va incorporar i s’estirà.


  —Si és això, podria haver buscat algun altre moment. —Va fer uns passos endavant i s’aturà sota l’ombra densa de l’arbre, observant la part del darrera de la gasolinera. Al cap d’un moment se’n tornà cap on eren Chicamaw i T-Dub. S’estaven en silenci.


  Bowie es tornà a moure, arribà fins al costat de l’estació de servei i espià des de la paret. Va veure que hi havia algú assegut a la cadira de sota cobert. L’ensurt li va fer clavar fort el peu sobre la grava.


  —Òndia! —exclamà—. No pensava pas que fossis tu.


  —No passa res —respongué Keechie.


  Bowie s’escurà la gola.


  —No sabia que hi hagués ningú, per aquí.


  Es va mirar el Ford-T aparcat a tocar la carretera.


  —Estava pensant que no l’havia pas sentit.


  —No —va dir Keechie.


  Bowie se li acostà.


  —Seu aquí, si vols —li va dir Keechie.


  Ell es va asseure al pas de la porta. A sota cobert de la gasolinera que hi havia més amunt de la carretera, i que estava totalment il·luminada, hi havia un cotxe aparcat. A fora, dues persones esperaven que l’empleat els omplís el dipòsit.


  —Què li deu haver passat, al teu pare? —va dir Bowie.


  —Em sembla que ja ho sé. Ho hauria d’haver fet jo mateixa.


  Bowie remenà el cap.


  —De totes maneres, per aquí no hi tenim gaire res a fer.


  El fars d’un cotxe resplendiren en el revolt que venia del poble i il·luminaren tota la carretera. Bowie es va fer enrera, contra la porta. L’auto passà.


  —He llegit això teu al diari —va dir Keechie.


  Bowie va fer anar el cap amunt i avall.


  —Suposo que no podies fer altra cosa que marxar, no?


  —No veia què en podia treure de quedar-m’hi més. Allò no duia enlloc. Tot el que em retenia allà eren els diners.


  Keechie va fer que sí amb el cap.


  —Però d’aquesta manera no aniràs enlloc. Vull dir, amb la companyia que tens per allà.


  —No ho sé —va dir Bowie—. El que hagi de ser, serà.


  —Aquest Chicamaw, ni que pogués, no canviaria.


  —Em penso que t’has fet una idea equivocada d’ells. Guaita, per exemple, T-Dub havia tingut una granja a Kentucky. Vol assentar el cap.


  —A aquest Chicamaw Mobley sempre li han agradat els embolics.


  Bowie va somriure.


  —És una mica animal, tens raó.


  El cotxe que hi havia a l’altra gasolinera va arrencar. L’empleat es va tornar a asseure en el banc.


  —Jo, si no estigués tan cremat, m’agradaria tenir una estació de servei —va dir Bowie—. Ara que el que m’agradaria més és tenir un càmping.


  —Potser seria massa tranquil per a tu —va dir Keechie—. A tu que t’agrada viure de pressa, de pressa.


  —T’equivoques, Keechie. No seria res d’estrany que em veiessis seguint una mula bòrnia i un ramat de bestiar a Geòrgia, si calgués, i és més, m’ho passaria bé. Això, si pogués.


  Keechie va agafar un paquet de tabac que duia a la butxaca del polo, n’estirà un cigarret i el va oferir a Bowie. Quan ell li tocà la mà, aquell contacte vellutat quasi li paralitzà la sang. El cigarret encès li tremolava als dits.


  —Com és que t’hagis ficat en aquests embolics? —preguntà Keechie.


  —Només vaig estar en un.


  —Doncs en aquell.


  —Allò de la cadira, vols dir?


  —Sí.


  —Jo anava amb uns paios per les fires i em van dir que sabien la manera de fer quartos, i m’hi vaig afegir per veure com anava. Jo en volia fer per arribar a Colorado i ajuntar-me amb uns altres firaires. Aquells havien rebentat una caixa i jo també hi era.


  —Així, feies de firaire?


  —Hi anava des dels catorze anys. Muntava envelats.


  —Havies fugit de casa?


  —No, me n’havia anat. Un any després que morís el meu pare.


  —El teu pare és mort?


  —Assassinat. Un home el va assassinar.


  Se sentí un cruixit de passos al costat de l’estació, i Bowie va moure bruscament el cap. Era Chicamaw.


  —Pensava que què t’havia passat.


  —Estàvem xerrant —va dir Bowie.


  —No voldria pas molestar —Chicamaw se’n tornà.


  Keechie llençà el cigarret i Bowie va contemplar-ne la resplendor sobre el terra fosc.


  —El vas matar, aquell home de Selpa? —preguntà Keechie.


  —Havia de ser ell o jo —respongué Bowie—. Em va venir a empaitar al cotxe amb una pistola.


  La cadira on era Keechie xerricà una mica en moure’s ella.


  —Si hagués fugit com els altres, ara no estaria en aquesta situació. El paio que entenia tant de caixes fortes va ser el primer d’arrencar a córrer. El milhomes.


  Keechie va agafar un altre cigarret.


  —Fumes molt —va dir ell.


  —No em ve bé —i ella el partí en dos.


  —Ja sé que en aquest negoci s’hi dura poc. Però jo no tinc pas la intenció de forçar-ho. Penso retirar-me i no gaire tard. Encara puc refer la meva vida.


  —No —va dir Keechie—. No te’n sortiràs pas així com així.


  —En el fons del fons, sé que no puc, però jo no paro de repetir-me que sí que puc.


  Apareixia un altre cotxe pel revolt. Tot d’un plegat, els fars enlluernaren tot el cobert on ells eren asseguts. No es van moure.


  Era un cupè, el conduïa Dee. En va sortir amb penes i treballs. Anava torrat.


  —Quin merder! —va dir.


  Bowie se’n va anar a trobar T-Dub i Chicamaw.


  —Què us sembla, és massa tard per marxar aquesta nit? —preguntà.


  —Ni pensar-hi! —respongué Chicamaw. Tots dos van entrar a la barraca.


  Se sentí el motor del Ford-T, i Bowie se n’anà corrents cap al cobert.


  Quan hi va arribar, la camioneta ja era a la carretera. Es quedà mirant com s’allunyava, escoltant el soroll del motor, que s’anava esmorteint en la foscor.


  T-Dub i Chicamaw anaven apilant les coses al cotxe.


  —On tenim els sacs de cotó? —preguntà T-Dub.


  —Jo els tinc —va dir Bowie. Se’n tornà cap a la cadira on ella havia estat asseguda i els agafà.


  —Quin merder! —deia Dee—. Un merder de por!


  Van engegar el cotxe. Al cap de poc, el vent ja fuetejava els sacs contra els parafangs, els insectes voletejaven al voltant dels raigs de llum i s’esclafaven contra el parabrisa.
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  Els dos bidons de vint litres de gasolina trontollaven buits al darrera del cupè i l’agulla de la gasolina marcava ja el mínim, però ja havien passat Fort Worth i Dallas sense entrebancs. Quedaven uns dos-cents quilòmetres en línia recta i ja serien a MacMasters. Bowie conduïa.


  Quan arribessin a MacMasters, Bowie i Chicamaw havien de baixar, quedar-se en un pou de petroli abandonat que T-Dub els havia indicat i esperar-lo fins que s’hagués posat en contacte amb la seva cunyada. Bon punt tingués la casa, els aniria a recollir.


  Ara estaven parlant de cases. T-Dub deia que, un pic en tinguessin cinc, totes amb una bona aparença, podrien considerar-se instal·lats. En volia una a Zelton i una altra a Gusherton. Després, una en una vila balneari, a Clear Waters, una a Lothian i una a Twin Montes. Totes aquestes ciutats estaven dins d’un radi de tres-cents quilòmetres i a menys d’una hora de cotxe l’una de l’altra. El fet de tenir una casa a cadascuna d’aquestes ciutats els permetria disposar d’un aixopluc al cap d’una hora justa d’haver atracat un banc.


  «Sempre s’han de tenir cases amb garatge de dues places —deia T-Dub—, no deixar mai els cotxes a la vista. Que els veïns no vegin mai més d’un home alhora. Evitar tota mena de preguntes. Si n’hi havia alguna a fer, eren ells qui havien de fer-les. A Zelton i Gusherton, es podrien fer passar per comerciants o empresaris de seguida que s’haguessin preparat una façana».


  —Però aquesta nit som collidors de cotó —va dir Chicamaw—. Quant en colliries tu, noi de poble?


  —Doncs, una lliura treballant dur —va dir Bowie. No perdia de vista l’agulla de la gasolina. Anava baixant de mala manera.


  —Ah, i una altra cosa —va dir T-Dub—. Amb la mestressa, sempre bon tracte. Se l’ha de tenir contenta.


  —Jo en vaig tenir una, de mestressa, allà a Florida —va dir Chicamaw—, que era capaç de servir-me el mam per sota la taula. Aquella dona era capaç de tot. I té, quan tot anava com una seda, va i m’enganxen.


  T-Dub començà a parlar d’una casa que havia tingut a Colorado. Pel detall més estúpid el van enxampar. De poc que no li arrenquen un braç d’un tret, un poli alt com un sant Pau li tenia l’escopeta entre cella i cella i ell allà, incapaç d’aixecar els braços. El detall era que s’havia estat fora un parell de setmanes sense avisar el lleter. A aquell fill de puta, li va agafar el canguelis per un parell de dòlars que li devia i se’n va anar directe a la mestressa. Ella que se’n va cap a la casa, ho troba tot tancat, però cap a dins, a donar-hi una ullada. I ell tenia el cony de metralleta a la casa i una pila de munició. Agafa i se’n va a la bòfia, li ensenyen una colla de fotos i el coneix a l’acte. La bòfia s’instal·la al voltant de la casa i ell cap allà. L’haurien mort si no hagués estat per una dona que guaitava al pas de la porta de la casa d’enfront. Aquella es va posar a cridar i a xisclar i a dir a la bòfia que paressin, i si no hagués estat per això, seria mort. Va dur un mes i mig els blaus en el lloc on aquell fill de puta l’havia burxat amb l’escopeta.


  —Aviat ens haurem d’aturar a posar gasolina —va dir Bowie.


  —Això sí, a l’estat de Colorado —continuava T-Dub—, no m’hi veuran més el pèl. Van estar a punt de rostir-me a la cadira. Jo només resava perquè em reclamessin d’Oklahoma. Allà em tenien identificat oficialment. El fiscal de Colorado me la tenia votada i a mi em semblava que havia tingut mala sort d’anar a topar amb ell i que no tindria collons d’escapar-me de la cadira. Hi havia un auditor que venia a veure’ns, els qui estàvem a les cel·les de condemnats a mort. No sé si volia fer uns escrits per a unes revistes o què. Jo el vaig veure venir i a l’últim li vaig ensenyar un bitllet de cinc-cents dòlars. L’havia dut a la sola de la sabata sis mesos. L’individu cau i em porta una automàtica del 25 i esparadrap, el que jo li havia demanat. Me la vaig ben embolicar a la cama, i nois, ja ho tenia clar. Havia decidit que, si tiraven endavant amb això de la cadira, començava a disparar i a carregar-me tot el que se’m posés al davant amb vida.


  —Però ni tan sols et van jutjar allà, oi? —preguntà Chicamaw.


  —No. Per això vaig tornar a Alky. A l’últim, em va reclamar Oklahoma. A Panhandle, una merda de carceller me la va prendre. Ja feia dues setmanes que me’n volia desfer.


  La carretera feia un revolt i pujava; en arribar a la baixada, van veure els llums dispersos d’una ciutat adormida.


  —Haurem de posar gasolina aquí —va dir Bowie.


  Tot era tancat, a la ciutat. A les rebotigues es veien uns llums que il·luminaven feblement els sacs de gra, les llaunes d’oli i les cambres de pneumàtics de les estacions de servei, i també els aparadors d’una armeria.


  —Jo diria que haurem de despertar algú —va dir T-Dub.


  —També ens podem servir sols —va dir Chicamaw.


  Bowie es va acostar al cobert de la gasolinera, al davant de l’armeria. Només hi havia llum al despatxet. Va sortir del cotxe i se n’anà cap a la porta. Hi havia un home amb el cap sobre l’escriptori, recolzat sobre una jaqueta plegada. Al costat esquerre de la cintura hi duia una pistolera buida.


  —Cony, desperta’t —va dir Chicamaw.


  Bowie tustà a la porta, l’home s’estirà, s’aixecà i començà a remenar les barres com si el molestessin. «Això és un bòfia», va pensar Bowie.


  El paio va sortir. Ara ja duia la pistola a la funda.


  —Què voleu, nois? —va dir.


  —Gasolina, amic —va dir T-Dub.


  El paio es va gratar el cap. Aquells cabells semblaven corda desfilada.


  —Gaire?


  —Ple —respongué T-Dub.


  El paio s’acostà al cupè, donà una ullada a dins. T-Dub se li posà al costat, li clavà el canó del revòlver a l’esquena com aquell que li clava un ganxo de boxa.


  —Engega la bomba, xafarder de merda, si no vols que t’arranqui les orelles de viu en viu.


  El paio hi posà una cara com aquell que hagués d’escopir àcid. Chicamaw li estirà el revòlver de la funda.


  —I llatí! —exclamà T-Dub.


  —Redéu, nois —va fer el paio—. Tranquils. Tinc dona i quatre criatures, nois. Per l’amor de Déu, sóc un vell.


  —Penses engegar-la o què?


  —Nois, per l’amor de Déu! —el paio es tragué una gran anella carregada de claus.


  Quan van haver omplert el dipòsit, T-Dub va dir al paio que es fiqués al cotxe.


  —I ara que el tenim, també podríem anar a obrir l’armeria —va dir Chicamaw.


  T-Dub s’instal·là al volant i va fer seure al paio al seu costat; Chicamaw i Bowie anaven drets als estreps. Va parar davant de l’armeria.


  Chicamaw féu palanca contra la porta amb la clau de descargolar els pneumàtics i, quan saltà el pany, fou com si haguessin petat de cop les quatre rodes del cupè.


  Bowie va obrir la porta de vidre d’un armari i va començar a amuntegar armes als braços com si fossin troncs de llenya. Chicamaw omplia el sac de cotó amb bales i cartutxos.


  Quan se n’anaren, la ciutat continuava tan tranquil·la com abans.


  A trenta quilòmetres de la ciutat, en un indicador, Chicamaw lligà el paio, passant-li els braços per darrera a banda i banda d’un dels pals i lligant-li els polzes amb un filferro.


  —Al matí podràs cridar algú —digué Bowie.


  —Va bé, nois. Perfectament, molt bé. Bons xavals.


  Tornava a córrer a sota d’ells la blanca línia del centre pintada sobre l’asfalt, que feia l’efecte d’un doll d’aigua grisosa.


  —Cony de cony! —digué Chicamaw. S’estava mirant el revòlver que havia agafat al paio. Era un model vell de la frontera, un 38 de l’any 45—. M’agradaria que veiéssiu això.


  —Què és? —digué T-Dub—. Recony, estic conduint!


  La culata de cedre del revòlver portava sis osques.


  —No sabia pas que ens les havíem amb un goril·la així —digué T-Dub.


  —Un mata-negres —digué Chicamaw—. És així com les fa, aquestes osques. Aquesta ciutat és plena de negres.


  —Li hauria d’haver fet empassar —digué T-Dub—. Ja em tenia fregit, eh? Tant guaitar per aquí al cotxe…


  —Es volia passar de llest —va dir Bowie.


  —A veure si ens entrebanca ara això —féu T-Dub—. Tot el material que traginem, però em fa l’efecte que els sacs ho dissimulen força. A més, no es pot recordar de la matrícula. Això sí, n’hem d’aconseguir de recanvi de seguida que puguem. Per un dòlar la peça, compres les que vols. En comprarem una dotzena de jocs.


  —Mira, aquest paio, jo el veig incapaç de dir si era un camió o un Packard, això —va dir Bowie—. Estava tan crispat…


  Començava a despuntar l’alba amb una boirina que recordava el fum del tabac en una habitació tancada, i el filferrat, els pals de cedre de les tanques i els garrofers retorçats van començar a agafar forma. Bowie es refregà la barbeta.


  —Sabeu una cosa? No m’he rentat les dents des que vaig marxar d’Alky —va dir.


  * *


  Aquell pou de petroli abandonat semblava un bon amagatall per un o dos dies. Era a uns cinc quilòmetres de la carretera de Zelton, en un terreny ple de còrrecs i de garrofers. El camí que hi donava era cobert d’herbei i ple de sots fins a dalt de tot. T-Dub va explicar que continuava en direcció al nord, més enllà dels puigs poblats de cedres i connectava amb una carretera lateral que anava a parar a la de Gusherton.


  Els garrofers eren espessos i formaven una mena de tanca al voltant de la clariana on es dreçava la torre de perforació. L’armadura de fusta era grisa com una baieta arrossinada; una mica més enllà, hi havia una gran roda de fusta amb els perns rovellats.


  Ja havia dit T-Dub que ni els caçadors d’opòssums hi arribaven mai, allà. Ell s’hi havia refugiat tres dies, després d’un atracament a un banc.


  Aquella tarda, poc després que T-Dub els hagués deixat, Bowie es va asseure sobre un sac de cotó estès, intentant manipular el fusell de repetició del 12. S’ho havien jugat a la palla més curta amb Chicamaw. L’empunyadura era de pistola i disposava de punt de mira; és clar que canviava força d’ençà que Bowie li havia llevat uns deu centímetres amb la serra de metalls.


  En un extrem del sac, hi tenia la resta d’armament que havien arreplegat de la botiga, tota la fusta i el metall brillava sota el sol de la tarda; hi havia dos fusells del 12, un 30-30, un 30-06 i un rifle del 22.


  Chicamaw anava tocant la culata plena de marques de l’escopeta que havia serrat a casa de Dee.


  —A mi que no em treguin el boca-negre —va dir—. No has de fer gairebé res més que apuntar més o menys. —Anava bevent. Havia trobat una ampolla de whisky de litre i mig, que Dee s’havia descuidat darrera del cupè.


  —Aquesta joia va com un rellotge —va dir Bowie. Se’l va carregar a l’espatlla i apuntà la politja de dalt de tot de la torre de perforació—. Només m’hi faltaria un estol de guatlles, aquí!


  Chicamaw va treure el tap de l’ampolla i la passà a Bowie.


  —De moment, passo.


  Chicamaw va fer un trago, li va venir una esgarrifança i serrà fort les dents.


  —Ara que, fins que no tingui una pistola no podré dir que ja ho tinc tot —va dir Bowie—. A Gusherton hi ha una armeria de l’exèrcit segons T-Dub, suposo que allà la podré aconseguir.


  —Ara mateix tenim prou armament per començar una petita guerra —va dir Chicamaw.


  Bowie anava graduant el punt de mira.


  —Jo agafaré un 30-30 —continuà Chicamaw—. Sóc capaç de fer-los fer meravelles, a aquests homenets. Ara que, també hi ha una cosa: li pots fotre de ple a un individu i no fer-lo caure, eh? A mi m’ha passat. Jo i dos paios més fugíem escapats de Wichita, i ve’t aquí que ens atura un auto ple de bòfia fins a dalt de tot. I aquella carraca que dúiem nosaltres no agafava els seixanta ni amb fums de sabatot, de manera que vaig dir als altres que em deixessin al pont, que jo m’encarregaria d’aquell personal.


  »Baixo, i ja els tinc allà. Començo l’atac, i ja els veus que surten tots com si l’auto estigués a punt d’explotar. N’hi havia un que devia fer cap a noranta quilos, el vaig tenir content, mentre anava corrent pel camp. Però ell endavant, no el vaig poder tombar fins que va ser al bosc, eh?


  —Però a l’últim va caure, no?


  —M’ho va explicar ell més tard. Va venir a Alky. Tenia clar amb qui se les havia. Li feia gràcia. Em va donar les gràcies de no haver-lo mort. Me’l podia haver carregat com aquell qui res.


  —Jo sempre m’estimo més no haver-hi de topar, amb aquesta gent —va dir Bowie—. Sempre m’ha agradat tenir-los lluny.


  —A mi només m’han agafat dues vegades. La primera, en aquest estat, encara era un mocós. Havia esbotzat tantes caixes fortes que ja hi tenia la mà trencada.


  Bowie es posà a riure.


  —Però em van ben enxampar. Em vaig passar quatre anys en una granja d’aquestes penitenciàries, xaval.


  —He sentit a dir que és dur en aquestes presons, no?


  —Ja ho pots ben dir —Chicamaw tornà a descargolar el tap de l’ampolla—. No en surt pas qui vol, eh?, d’un lloc d’aquests.


  Bowie va deixar l’escopeta a terra i agafà el rifle del 22.


  —De petit sempre havia somiat poder-ne tenir un d’aquests —va dir.


  —I l’altra vegada em van agafar a Florida —continuà Chicamaw— i em van enviar a Oklahoma. Ara que va ser culpa meva. Vam ser massa temeraris amb la mestressa aquella. Ja m’agradaria saber on és ara aquella dona. No és pas que fos de la primera volada, però l’agafaria a ulls clucs.


  —I com va anar que t’enxarpessin?


  —Em vaig barallar amb un jueu en una timba. Jo anava torrat, no em sap pas greu dir-ho. Aquell jueu no volia jugar a stud pòquer. Deia que es jugava al pòquer normal o res. Jo el vaig tractar d’assassí de Crist i d’unes quantes coses més, i ell va dir que no hi passava, per allò. Jo li vaig dir que era millor que hi passés. Va marxar, jo el vaig seguir per regirar-li les butxaques. El vaig empaitar i li vaig saltar a sobre. Això sí, d’arma, no en duia. Vaig ser prou viu de fer-ho a fora, perquè en aquell estat, si ensenyes una arma ja has begut oli, ara que jo també en vaig ser massa, de viu, perquè el diumenge següent hi vaig tornar i allí hi havia més bòfia de la que jo em podia pensar que hi pogués haver en tot Miami.


  —Allà s’ha d’anar serè, eh! —va dir Bowie.


  —Què em vols fer ara, un sermó?


  —No, no, ni pensar-hi, Chicamaw.


  Chicamaw va fer un altre trago.


  —El cas és que jo era allà a Florida amb dotze mil dòlars i una dona. I aquella dona no volia anar-se’n de la ciutat amb mi. Amb aquell fato, jo me’n volia anar a Mèxic. Despistar-me un xic com havia fet l’altra vegada que me n’havia escapolit aquí. Si ella hagués volgut venir…


  —I això de Mèxic, com va? —preguntà Bowie.


  —M’hi vaig passar un any. És una mica com pertot arreu. Si no tens diners, fatal.


  —No sé si m’agradaria gaire allà baix. Aquells morenos segur que t’han de mirar de fotre, com els d’aquí fan amb ells, a mi no m’agradaria gaire.


  —Si duus prou pesos, te’n surts com vols. Això sí, allà no pots fer ni cinc, per això quan jo vaig acabar els meus últims quatre-cents, vaig haver de tocar el dos.


  —I com que no lligo res de com parlen, no em faria gaire gràcia haver de passar la frontera.


  —Jo no els vaig haver d’ensenyar mai el passaport, a part que, un cop allà, te’n pots comprar un. Amb cinquanta pesos fas el que vols en aquest país de xili. I la bòfia d’allà, tota es deixa ensabonar.


  —Tu ho lligues com parlen?


  —Seguro.


  —A veure, xerra una mica?


  —En México hay muchas señoritas con culas muy bonitas —va dir Chicamaw.


  —No en volia sentir d’altre! Ara m’explicaràs què has dit.


  —He dit que hi havia moltes mosses maques, en aquest país, i que tenien uns darreres encara més macos.


  —Ara que tu ja ho sembles, un moreno d’aquests. Per això et va anar tan bé, i a més, com que saps xerrar com ells…


  Chicamaw tornà a beure.


  —Allà m’estava en una plantació d’un vellot que també havia fet de lladre. Un d’aquells lladres de la revolució. Allà hi havia tres blancs més; tots fugíem d’una cosa o altra. Ja t’he parlat de Hawkins, el Xerrapletes.


  —I els altres dos, qui eren?


  —Un banquer de New Mexico i un altre que li dèiem el Guenyo. Era ajudant de xèrif aquí mateix, a El Paso.


  —Què havia fet?


  —Havia mort un parell de vailets en una granja. No va ser prou viu per sortir-se’n. Te’n recordes quan clavaven aquells grans cartells per tot l’estat oferint cinc mil dòlars de recompensa pels atracadors de bancs morts?


  —Ai manyac, he passat tant temps a Alky que mai no he tingut notícia del que podia passar per aquí.


  —Doncs ho feien, eh? El guenyo aquest va portar un parell de paios davant d’un banc i els va deixar fer. No era pas una llumenera.


  —Suposo que no continuen oferint cinc mil dòlars en aquest estat, per això, no?


  —Redéu, no. Els banquers van haver de plegar, perquè això seria un cementiri. La bòfia liquidava més personal que no pas atracadors de bancs hi havia.


  Els regalims de whisky li anaven cara avall, passaven per la nou del coll i cap endins. Chicamaw va deixar l’ampolla i s’eixugà la cara amb el muscle.


  —Xaval, som en un estat molt puta. Ja ho devies veure l’altre dia al diari. Cinc homes morts de calor a la granja penitenciària de Bingham. Calor, i uns collons!, m’ho han d’explicar a mi, el que els va matar.


  —Jo em retiro d’això un pic n’hagi arraconat uns quants —va dir Bowie—. Ja us volia avisar, jo.


  Chicamaw va aixecar el braç esquerre i estirà la mà dreta.


  —Ja és bonic ja, que un home agafi una destral i es destrossi el braç així!


  —Recony, això fan?


  —Jo mateix he vist com quatre paios es tallaven així en una setmana. L’un ho feia a un altre i aquest al següent.


  Els ulls de Bowie semblava que li havien de sortir de les conques.


  —Ja n’havien de tenir ganes, aquests paios, per fer això per sortir de la presó! I no era pas per deixar la feina: això és el que t’expliquen a la capital i el que diuen els directors de presons. No hi ha un home que no sigui capaç de treballar el que treballen. És la manera com treballen i la manera com et treballen a tu.


  —Que poc que m’agrada tot això!


  —Pensa que és l’època de collir el cotó. Molt bé. Potser el cotó és a uns vuit quilòmetres dels barracons. Doncs bé, els vigilants et fan sortir a trenc d’alba. Aquests són uns xoriçots que fan un parell d’anys per petits robatoris a botigues; doncs en aquests, els donen gomes i ganivets i els deixen que et maseguin. Res, que et fan sortir i després cap als camps. No et pensis que caminis aquests vuit quilòmetres. Corres. Al pas que l’amo de la granja fa córrer el seu cavall. I has d’anar i tornar tres vegades al dia. I si caus, t’esperonen i una pallissa o al calabós al vespre.


  —Et ben juro que m’agrada ben poc tot això.


  —N’hi ha que et cauen a sobre encarcarats com un mort. I un dels vigilants assegut dalt d’un cavall amb una escopeta de dos canons, que no sap ni llegir ni escriure i que et diu: «Tu, fardot, penses aixecar-te o què?».


  —No fotis! —digué Bowie.


  —Sí, et diuen fardot. I si t’agafen de cap d’esquila, ja has begut oli. Et diuen: «Ajoca’t, fardot, i agafa aquesta herba». Si no vas llest, i no t’adones del fusell, ja l’has cagada, perquè el primer que faran serà anar a explicar que intentaves agafar el fusell.


  —Doncs maleïda la gràcia, no?


  —Diuen que és com un camp d’extermini, aquella granja. Hi ha uns espeternecs que sembla una cort de porcs. Ni que tinguis un mínim d’home, allà no hi dures de Nadal a Sant Esteve. Tant pots acabar com una rata xisclaire com sent encara un home.


  —Jo no podria suportar que em fessin anar d’aquesta manera —va dir Bowie.


  El pòsit de l’ampolla es destrià quan Chicamaw la va sacsejar. Va fer una tirada.


  —No, seria totalment incapaç d’avesar-m’hi —tornà Bowie.


  —Xaval, n’he vist de totes, jo —digué Chicamaw—. Ja n’hi haurà, de gent, que ho sabrà. No tinc cap intenció de matar ningú. Ells mateixos hi deixaran la pell, ja ho veuràs.


  Bowie contemplà com Chicamaw escurava l’ampolla. «Ara sé perquè li falten aquests dits del peu dret», va pensar.
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  Ja tenien una casa moblada a Zelton, però anaven blaus com un mataparent. El dia abans, a MacMasters, T-Dub s’havia escapat d’un control pels pèls, i tornant cap a la casa, si fa no fa el mateix. Era a l’estació de servei posant gasolina, i amb aquestes que li passa a fregar un cotxe ple de polis amb els canons a fora, a punt. Es veu que anaven a la recerca de dos individus que s’havien escapat de la presó d’una ciutat d’allà a tocar. Després, a Zelton, s’atura en un stop i es troba davant dels morros un pasma que el coneixia de quan era un marrec. Però no l’havia pas reconegut.


  —No t’ha pas reconegut —va dir Bowie. S’estava estirat en un llit de ferro tapat amb un cobrellit de cretona—. Ho dic pel gest que ha fet.


  —No és pas que t’animin gaire, aquestes coses —respongué T-Dub.


  —De tota manera, aquí tenim bon amagatall —va dir Bowie.


  —Ja és ben car, setanta-cinc dòlars per un tuguri com aquest! —exclamà Chicamaw. S’estava assegut, ben repapat al balancí, a tocar la llar de foc buida. Tenia els ulls ben vermells de la sessió de mam del dia abans.


  —En aquestes ciutats que viuen del petroli, l’ambient sol ser força caldejat —va dir Bowie—. Ara que, fet i fet, és un bon lloc.


  La casa feia cantonada i era a uns cent metres del carrer principal. Tenia cinc habitacions. Davant per davant, hi tenien un taller que feia anar les màquines nit i dia. A l’altre costat de la cantonada, hi havia un dipòsit de material de perforació envoltat d’una gran tanca. Enfront, una petita església i a l’altra cantonada, un edifici de planta i pis i un edifici que semblava un estable, on hi havia instal·lats els obrers dels camps de petroli. Els cotxes que anaven amunt i avall aixecaven el polsim de sorra que petava constantment pels finestrons. Sempre veies gent pel carrer.


  En aquell moment, tots tres estaven esperant Mattie, la cunyada de T-Dub. Se n’havia anat fins a la cantonada a buscar uns sandvitxos i una ampolla de llet plena de cafè calent. Ella els pagava el menjar.


  —Ja n’estic ben fart de córrer amb aquesta granota, semblo un llanut —deia T-Dub—. I en canvi tu, Bowie, més aviat sembles un jornaler d’aquests del petroli, amb aquests pantalons caqui.


  —Doncs ara mateix em sento més com un famèlic que altra cosa —respongué Bowie.


  —Va, no ploris, T-Dub —va dir Chicamaw—. Ja aconseguiré alguna pela del Xerraire, aquí, a MacMasters. Que Mattie li porti una nota i ens passarà cinquanta bitllets.


  —Amb cinquanta dòlars no anem enlloc —respongué T-Dub—. En necessitem un parell de mils. Què vols? Atracar aquest banc amb una mà al davant i l’altra al darrera? Ens calen cotxes i un pilot de coses.


  —Per fer pasta, es necessita pasta —respongué Bowie.


  —Saps aquesta ciutat per on hem passat aquest matí? —féu T-Dub—. Morehead. Aquella que té la glorieta per tocar-hi música enmig del carrer?


  —Sí —va dir Bowie.


  —Doncs allà hi ha un banc que jo vaig atracar de vailet. Vaig serrar un barrot, m’hi vaig esquitllar i vaig arrambar catorze dòlars en moneda engrunada. Jo hi havia viscut, allà.


  Bowie va somriure.


  —De què rius ara? —preguntà T-Dub.


  —Serrar els barrots per un grapat de metralla…


  —Era un bon esquilet, llavors. Necessitava diners per comprar-me una bici. Era l’endemà de Nadal.


  —Què deies d’aquí, de Morehead? —preguntà Chicamaw.


  —Tenia mig pensat d’atracar-hi un banc. Una espècie de pressentiment. Se’n podrien treure quatre o cinc mil dòlars —respongué T-Dub—. M’havia jurat que no faria mai més el burro amb bancs de pa sucat amb oli.


  —Quan es capta, no es tria. Què te’n sembla, a tu, Bowie?


  —A mi qualsevol cosa em va bé. Decidiu vosaltres.


  —A veure si m’entens, T-Dub —féu Chicamaw—. Si decidiu que ha de ser una estació de servei, jo també faig per un, eh?


  —Si et parlo de bancs, no tinguis por que et parli de la meva primera experiència —respongué T-Dub.


  A fora, se sentiren uns passos que semblaven d’home; tots tres es posaren a l’aguait. Era Mattie. T-Dub li va anar a obrir la porta. Era una dona alta i grossa amb uns malucs com sacs de civada; els solcs que tenia a la cara recordaven les nervacions d’una fulla de blat de moro seca. Duia una paperina ben untada a la mà.


  —Em pensava que m’hi tindrien tot el dia per preparar aquesta merda! —va dir.


  —Què passa, Mattie? —li preguntà T-Dub.


  —Res. —Va deixar la paperina sobre el relleix de la llar. Els dits dels peus li feien uns bonys als escarpins de cuiro negre i balder—. Ja torno de seguida, me n’haig de tornar a la feina.


  —Em sap molt de greu que hagis de treballar així, Mattie —va dir T-Dub—. La veritat és que no sé què hauríem fet sense tu.


  Bowie feia que sí amb el cap.


  —Això és a fiar sobre el que m’heu promès —va dir Mattie—. Necessito calés.


  —I en tindràs, noia —va dir T-Dub.


  Quan va ser fora i mentre atacaven les hamburgueses, T-Dub els parlà d’ella. Treballava en un snack per un dòlar al dia. Demostrava què era capaç de fer una dona quan s’estimava un home. El germà de T-Dub feia dos anys que era a la garjola i ella no havia passat mai una setmana sense enviar-li diners. En trobes una entre deu mil, d’aquestes. Ell es cuidaria que no li faltessin quartos per comprar un bon advocat i que el paio pogués sortir. També miraria de muntar-los un càmping, així el seu germà ja no hauria de fer més de lladre.


  —Vejam si arreglem això de Morehead —va dir Chicamaw.


  —Us estic esperant —va dir T-Dub—. Demà mateix podem anar per aquests senyors. Passar a tota pastilla per MacMasters i cap al refugi de l’altre dia. Allà, pau i tranquil·litat i, un pic es faci fosc tornem cap aquí. Ja veureu que demà vespre ja anem un xic més forts d’armilla.


  —Què dius, Bowie? —preguntà Chicamaw.


  —Ja hi podem ésser —va dir ell—. Jo estic a punt.


  —No en parlem més —respongué T-Dub.


  Chicamaw explicava que hi havia gent que s’estimava més atracar els bancs de seguida que obrien, d’altres cap a dos quarts d’onze del matí, n’hi havia que es decantaven per les dues de la tarda, però que, a ell, li era completament igual.


  T-Dub va dir que al banc de Morehead només hi havia tres o quatre empleats i que, de clients, suposant que n’hi hagués algun, havia de ser per l’estil. En canvi el banc de la ciutat on eren, ja tenia més envergadura. Per fer-lo, calien almenys quatre homes. Un a fora, al cotxe, controlant que no entrés ningú; un altre al vestíbul per no deixar sortir ningú, i els altres dos a les caixes fortes i a les finestretes, vigilant que ningú no toqui cap botó.


  Bowie s’havia tornat a estirar al llit. «Jo estic disposat a tot», anava pensant.


  —Un cop has fet quatre partions, ja no et queda res —va dir Chicamaw—. Amb tres n’hi ha de sobres.


  —Ja t’he dit que no seran els primers bancs per a mi, eh? —respongué T-Dub.


  —No t’ho agafis malament —li va dir Chicamaw.


  —No t’atacava pas —va dir Bowie. Es va asseure al llit i es mirà la llar, però les burilles que hi havia allà eren massa petites per aprofitar-ne res.


  —El que es queda a fora és el que ho té més pelut —va dir T-Dub—. Els pallussos es pensen que el que es queda al cotxe té la moma. I en canvi és al primer que poden saltar al coll. La ganga és pels de dins. Seria la primera vegada que veuria un caixer que no et serveix la pasta a l’acte d’assaltar-lo. No costa gaire d’imaginar que un paio que és prou espavilat per treballar en un banc, també ha de ser-ho per deixar-ho córrer tot quan te li plantes al davant.


  —Jo alguna vegada ja els he hagut de sacsejar, eh? —va dir Chicamaw.


  —Només són els matussers, els que maten —respongué T-Dub.


  —No crec que hi hagi necessitat de matar —va dir Bowie.


  —Els del banc et diran que tu mateix. Ells no hi perden res. Són els milionaris d’allà a Nova York que hi perden. Els capitalistes.


  —Espero que amb aquest banc de Morehead en puguem tocar quatre de calents —va dir Bowie.


  —Si més no, en tindrem per comprar tabac —va dir Chicamaw.


  —No senyors. Jo mai de la vida no he robat a ningú que no s’ho pogués permetre —va dir T-Dub—. Amb mi no hi compteu per fer una hamburgueseria o una gasolinera.


  —Jo tampoc no hi crec —respongué Bowie—. Els xavals de les gasolineres guanyen dos o tres dòlars al dia i, si els roben, ho han de reposar ells. M’estimaria més anar a captar que fer això.


  —Jo una cosa sí que la tinc clara —va dir Chicamaw—. No trigaré gaire a passejar-me amb un Stetson de quinze dòlars i un vestit de seixanta, o això o llavors ja el vestit negre i la seda al coll, però del que sí que estic segur és que ningú no em veurà més amb una granota.


  T-Dub anà a la cuina i tornà amb tres palletes arrancades de l’escombra.


  —El qui tregui la curta es queda a fora.


  Bowie va treure la curta.


  En aquell moment els altres dormien. Bowie s’estava estirat a la sala, a les fosques, recolzat contra l’ampit de la finestra, amb els dits anava gratant la fusta. «Cinc mil, senyors, i em retiro».


  El llit de l’habitació del mig grinyolà, Bowie parà l’orella. Va somriure. «Aquest indi», va pensar.


  Se sentien veus al pati del darrera, Bowie es va asseure, va estirar el braç cap al fusell que tenia al costat del llit. Eren dos homes que travessaven el pati duent les carmanyoles a la mà; tornaven al taller. Bowie es tornà a relaxar.


  «La pròxima vegada que torni a veure el soldat, portaré un cotxe nou de trinca, un vestit gris, una corbata vermella de piquets i una camisa de franel·la amb botons de nacre. Li diré: “Estava buscant aquella neneta que em va fer aquell gran sermó fa uns anys”. Segur que quedarà ben sorpresa. Però li sabré arrencar un somriure.


  »Què són aquests ronquets? Aquest és el soldat veterà. Jo també m’hi hauria de posar. Un… dos… tres… quatre… cinc… sis…».
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  El centre comercial de Morehead tenia una forma que recordava un embut. A la carretera principal, hi havia les gasolineres i les cafeteries i després feia un angle que donava al carrer principal, format per edificis de planta i pis. La boca de l’embut quedava deslluïda pels edificis baixos de pedra i façana de fusta. Bowie conduïa el cupè i tots tres avançaven en direcció a la glorieta. Eren dos quarts d’onze.


  El Banc Farmers State era situat a l’esquerra, prop de la glorieta. Un edifici de planta baixa amb dues columnes de ciment i finestres enreixades.


  —Ja som allà on anàvem —digué Chicamaw. T-Dub es tocà el front saludant burleta—. Venim de seguida, senyors. No s’impacientin.


  Bowie donà la volta a la glorieta i passà a poc a poc davant del banc, el magatzem d’un granaire amb la rastellera de sacs, l’aparador de la farmàcia, i després travessà el carrer per aparcar en diagonal davant de la botiga de gèneres de punt. A l’aparador, hi havia roba interior de dona. A l’esquerra, una carnisseria i, al costat, una botiga de comestibles. Davant d’aquesta última hi havia dos pagesos asseguts sobre dues boles de sal. Un jove que duia un jersei vermell amb una M va sortir del magatzem de grans i es va ficar en un camió.


  Primer va sortir T-Dub i després Chicamaw. Aquest últim es girà i féu l’ullet.


  —Deu dòlars que aquesta tarda els Sox guanyen els Giants! —va dir. Bowie va somriure.


  —Fet.


  Tots dos van tirar carrer amunt; a T-Dub la granota li feia bosses al darrera; el cap de Chicamaw se sacsejava damunt d’aquell coll tan llarg. Van girar i van entrar al banc.


  La bombolla que Bowie tenia a l’estómac esclatà, s’escampà; va fer marxa enrera i després va anar baixant el carrer cap a la carretera.


  Un sedan conduït per una dona s’aturà al davant de correus i Bowie va haver de passar-lo. «Serà així com hauré d’aparcar davant del banc d’aquí a un minut». A la cantonada, davant de la merceria, hi havia dos homes que anaven amb uns grans barrets enribetats i botes. No van pas alçar la vista. Un gos sec, amb totes les costelles marcades, passà pel davant de Bowie en direcció al magatzem. Sobre el moll de càrrega hi havia una arada embalada.


  Bowie girà a la segona cantonada, després del magatzem de fusta. Una illa de cases, tornà a girar i ja seria altre cop al banc. Altra vegada el somni d’anit? El seu pare. Amb prou feines podia recordar la cara del seu pare i, en canvi, en els somnis, la veia tan clara com la seva. Sempre passava el mateix. Era en aquella sala de billar i hi havia aquell altre home a punt de clavar un cop al seu pare amb el tac; ell cridava i el seu pare no el sentia; ell intentava disparar la pistola i matar aquell home i la pistola se li esmicolava a les mans.


  Bowie girà a la cantonada següent. Podia significar mala astrugància, aquell somni? Si comptava fins a tretze amb els dits creuats, la trencaria. Un… dos… tres… quatre…


  Bowie es va aturar davant del banc… dotze… tretze… va estirar l’escopeta de canons retallats un xic per amunt entre els genolls. «Au va, nois. Va, surt veterà. Au vinga, indi. Tenim feina a fer».


  En aquell moment, davant de la botiga de comestibles, hi havia dos homes més, un d’ells fumava amb una pipa de broc corbat. El fumador de pipa es girà a mirar carrer amunt, cap al banc. «Molt bé, xafarrocasses, és la millor manera que tens d’embolicar-te la vida». L’home es tornà a girar.


  T-Dub va sortir del banc. El davant de la granota li feia un bony! Chicamaw li anava al darrera amb dues caixes de cigars sota el braç esquerre. Bowie mirà amunt i avall del carrer, a un costat i a l’altre. De moment, ningú no guaitava ni ningú no s’ensumava res.


  Es van ficar al cotxe i Bowie va accelerar de seguida. Chicamaw va tancar la porta d’una revolada. Els dos que hi havia asseguts sobre les boles de sal es van aixecar i els altres es van girar a mirar.


  Bowie va donar un cop de volant que va fer xerricar les rodes i cap a la carretera; un camió cisterna que venia en sentit contrari va haver de frenar de cop. El conductor va cridar. Bowie va pitjar fort l’accelerador; deixava enrera els últims edificis de la ciutat. Un vailet que menava una vaca amb un bastó es va girar en veure’ls passar.


  —Encara no tenim res al darrera? —preguntà Bowie.


  —No —respongué Chicamaw—. Trigaran mitja hora ben bona per sortir d’allà, aquests paios. En aquesta ciutat encara no saben que s’ha acabat la Guerra Civil.


  T-Dub mirà enrera.


  —Net com una patena.


  —Tot ha anat bé? —preguntà Bowie.


  —Suposo —va dir T-Dub. Es tragué un revòlver de dins de la granota—. Per si de cas he arreplegat un Colt del 45 nou de trinca. Et deixaré aquesta joia amb galtes de nacre d’herència, Bowie. M’has vist com l’agafava del calaix, Chicamaw?


  —Sí que t’he vist.


  —Però deveu haver arreplegat alguna cosa més, no? —digué Bowie.


  —Tres o quatre mil, em fa l’efecte —respongué T-Dub.


  Chicamaw es girà.


  —No, encara no han entès de què va, aquests.


  Un cotxe que anava en direcció contrària els va passar pel costat com un llamp. Portava matrícula de Califòrnia.


  —No està malament, eh, quatre mil? —va dir Bowie.


  —Jo no he pas dit que els tinguéssim —respongué T-Dub.


  —Què et sembla, que ens havíem d’aturar allà a comptar, abans de sortir? —saltà Chicamaw.


  Bowie es posà a riure.


  A la línia de l’horitzó es començava a dibuixar Zelton: l’hotel de tretze pisos, el dipòsit d’aigua, els edificis de la universitat al puig.


  —Abans que aquella colla hagi sortit ja serem a sopluig —va dir T-Dub—. Em fa l’efecte que podríem arribar a casa i tot, però val més tenir-la segura, la casa. Anem cap al refugi.


  Bowie sortí de la carretera per agafar el camí sense asfaltar que sortia d’aquell punt de Zelton. Van passar per davant de la refineria, els estables municipals, i llavors Bowie girà cap a l’est i es trobaren de seguida en un carrer pavimentat. Van travessar la ciutat i anaren a agafar la carretera cap a l’aeroport.


  Quan van ser prop del trencall de la vella torre de perforació, es van trobar amb un cotxe que els venia de cara i Bowie va haver de reduir. Era un sedan conduït per un negre, i al seient del darrera hi anava un home que fumava un cigar. Quan el van haver perdut de vista, Bowie agafà cap al pou.


  Chicamaw s’enfilà a l’escala per controlar la carretera des de dalt. Bowie va estendre el sac de cotó a terra i T-Dub hi vessà el que duia dins d’un sacotell. La pila de bitllets, de feixos lligats amb una goma, de cent, de deu, de vint, de cinc i d’un, era tan alta com un Stetson de cowboy. Les dues capses de cigars abocaven les monedes.


  Chicamaw va xiular i els altres van mirar per amunt.


  —Amb què esteu jugant, aquí baix? —va preguntar.


  —Redéu! —li respongué T-Dub.


  —Amb mocadors de paper, cony d’indi! —exclamà Bowie—. I aquí tinc un bitllet de deu que no el veuràs mai. A hores d’ara, els Giants ja tenen els Sox al sac.


  —I uns altres deu demostraran que ets un mentider.


  —Fet.


  —Les veus corren milles aquí —digué T-Dub—. Ja parlareu després, vosaltres dos.


  —Mutis, eh Chicamaw! —féu Bowie.


  T-Dub va agafar quatre-cents vint-i-cinc dòlars de la pila i els lligà amb una goma. Era la quantitat que ell hi havia posat d’entrada. S’ho va ficar a la butxaca de la camisa. Bowie va agafar un bitllet de deu dòlars.


  —N’agafo sis per Chicamaw —va dir—. És tot el que tenia.


  Les tres piles de bitllets anaven creixent mentre T-Dub els anava repartint com aquell que reparteix cartes. La quantitat final fou de mil vint-i-cinc dòlars a cada pila. Van decidir que les monedes les deixarien a les capses i les farien servir per gasolina, cerveses i tabac. Hi havia tres o quatre-cents dòlars.


  Chicamaw va baixar de l’escala i s’hi afegí.


  —Ara li estava explicant a Bowie allò d’aquell paio del banc —li digué T-Dub—. És capaç de no haver entès encara que es tractava d’un atracament.


  —No hi ha hagut manera de fer-li posar les mans enlaire, eh? —va dir Chicamaw.


  T-Dub es va posar a riure.


  —No hi ha hagut manera! Ell allà darrera l’escriptori, tu, Bowie, allà parapetat amb la màquina d’escriure i jo he estat a punt d’enviar-li la cadira a rodar sense que n’apartés el cul. «Què carai passa?», deia. «I a tu què et sembla?». L’he hagut d’arrencar d’allà i fer-lo agenollar allà a la caixa forta. Em fa l’efecte que ja teníem tota la pasta ensacada i encara no n’havia revingut.


  —Tots els altres s’ho han fet bé —digué Chicamaw—. Perdien el cul per ficar-se a la caixa forta.


  —Cap client? —preguntà Bowie.


  —Un —va dir T-Dub—. No l’has escorcollat, Chicamaw?


  —Sí —va dir Chicamaw—. Em fa l’efecte que tinc trenta o quaranta dòlars aquí. —Es va treure un feix de bitllets de la butxaca—. No, la veritat sigui dita, no em penedeixo pas d’haver atracat aquest banquet; ara, també penso que ho podíem haver fet igual en un banc de Zelton. I en tindríem deu o dotze mil cada un. No ho trobes, T-Dub?


  —Tot arribarà, senyors —respongué T-Dub.


  Uns grans núvols, espessos i flonjos com clares d’ou muntades travessaven aquell cel de la tarda. Entre l’un i l’altre, a través de les clarianes, la volta era clara com un cossi d’aigua amb blauet. Tota la fressa que se sentia eren els retrunys dels cotxes a la carretera, i cada cop ells paraven i escoltaven. Continuaven la conversa en veu baixa.


  Tenien decidit que, a entrada de fosc, tornarien cap a Zelton i Bowie deixaria el cupè en un extrem de la ciutat i el cremaria. Chicamaw agafaria un autobús i se n’aniria a El Paso per tornar al cap d’un parell de dies amb dos cotxes lleugers i ràpids i jocs de matrícules de recanvi. T-Dub se n’aniria a MacMasters, faria llogar un cotxe a Mattie i buscaria com a mínim dues cases més. Una a Gusherton i l’altra a Clear Waters.


  —D’aquí a tres o quatre dies hem d’estar ben aposentats —deia Bowie.


  —A veure si aquella noieta, la germana de Mattie, em ve a ajudar per això de les cases —va dir T-Dub—. Sabeu, nois, aquella nena no l’havia vista des que anava en bolquers. Ara està feta un espàrgol! L’heu de conèixer.


  —Jo, el que voldria ara és menjar alguna cosa —va dir Chicamaw—. Us adoneu que no hem menjat res d’ençà de les hamburgueses d’ahir?


  —És curiós, però jo no tinc gana —va dir Bowie—. El que sí que em vindria bé és un bon cigarret d’aquests de marca.


  —Me’n recordo l’última vegada que estava en un sopluig d’aquests; teníem una ràdio i escoltàvem un partit de beisbol —va dir T-Dub—. Chicamaw, val més que hi facis posar ràdio als cotxes! Distreuen molt en situacions d’aquestes.
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  A Zelton, la gent, carregada de paquets, empenyia i donava trompades a Bowie aquell dissabte al vespre a l’hora que tothom tornava de les compres. Havia anat fins al centre per fugir una mica de la casa on estava reclòs. Ja feia tres nits que s’hi estava tot sol i els nervis ja atacaven. S’havia passat tot el matí i tota la tarda esperant que d’un moment a l’altre apareguessin els altres, però Chicamaw encara s’estava torbant per allà a El Paso i T-Dub decidint la qüestió de les cases.


  Aquell vespre, Bowie havia pensat d’anar al cinema, però a les dues sales que hi havia feien pel·lícules de trets i polseguera. «Aquelles imatges ratllades i emplujades dels westerns», pensava.


  Es va aturar davant de l’aparador del drugstore, on hi havia càmeres Kodak i fotografies. Hi va veure una foto d’una parella jove amb una criatura; un caçador dret al costat de l’auto sobre l’estrep del qual tenia un cérvol; una noia amb vestit de bany dalt d’una canoa. Bowie s’acostà una mica més al vidre. El fusell del caçador era un Winchester 415 i el cérvol tenia sis banyes.


  Bowie va tirar endavant. Aquella Keechie Mobley sí que sortiria maca en una foto.


  La llum contrastada de l’aparador de la botiga següent ressaltava els colors de la roba de dona: bruses de seda, vestits, mitges, roba interior. En aquell cul de món on vivia, Keechie mai no veuria aquelles coses tan boniques.


  Bowie s’emmirallà a l’aparador dels grans magatzems: el vestit de color gris plom, el barret d’ala ampla, el mocador blanc a la butxaca de l’americana. El petit bony a la butxaca dels pantalons, el 38 que li havia donat T-Dub. «De seguida que pugui, aconseguiré una pistolera amb la corretja i el duré a sota l’aixella. Ja em resultarà tan familiar com el barret. Això sí, faig patxoca! Què li havia dit T-Dub?: “Aquest Bowie té més aire de bòfia que de lladre”. I Chicamaw: “Un pagès que baixa a la ciutat”. Aquell indi…».


  Bowie girà cua i tornà carrer amunt, passà per davant dels magatzems Penney i quan va ser a la cantonada va donar la volta al banc Guaranty State. Es va trobar a Front Street, un carrer molt il·luminat, ple de bars i d’hotels d’upa. A l’altre costat del carrer, hi havia l’estació del ferrocarril Texas-Pacífic, els magatzems, les oficines, les andanes i al davant una gran extensió de gespa envoltada de moreres.


  Al davant d’un dels hotels, hi havia un negre vestit de porter, amb gorra i jaqueta blanca. Al globus blanc que penjava quasi al cim del seu cap hi havia escrit: HABITACIONS OKEH.


  —Què? Buscant una senyora fantàstica per passar el vespre, mestre? —li va dir el porter.


  —Què t’empatolles, negre de merda! —li respongué Bowie.


  Al davant del cafè New York, a la cantonada, un policia parlava amb un home que anava sense barret i tenia el peu sobre el para-xocs d’un cotxe aparcat a la vorera. Bowie els passà pel davant. Amb la bòfia tens un avantatge, i és que tu els detectes sempre i en canvi ells, no. I els de paisà i els xèrifs, és el mateix, com si en duguessin: tots van amb botes de cowboy, barrets blancs, vestits negres i el llacet al coll. I si aquell torracollons d’allà l’hagués reconegut quan passava? I què? No podia pas portar gaire res més que una pistola. No en portava una, ell? El que sí que havia de pensar era d’anar a fora aviat a practicar amb el 38. S’hi havia de familiaritzar.


  Bowie agafà cap a l’estació i en direcció cap a casa.


  Al davant, hi havia dos autos que es veien ben nous; es va haver de reprimir l’impuls d’arrencar a córrer. «L’indi ha tornat, més clar, l’aigua», va pensar. Eren dos sedans Ford V-8, l’un negre amb un bon portaequipatges i l’altre gris metàl·lic.


  T-Dub va sortir a obrir-lo. Portava un vestit nou de sarja blava i unes sabates rosses, també flamants.


  —Ja ha tornat Chicamaw? —preguntà Bowie.


  T-Dub li assenyalà amb el dit cap al bany, d’on venia el soroll d’aigua.


  —S’està banyant i torrant com un senyor. Em fa l’efecte que ha comprat tot el tequila de Juàrez.


  —Ja començava a pensar que us n’havia passat alguna, a vosaltres dos —va dir Bowie—. Fa estona que heu arribat?


  —Jo he arribat a entrada de fosc i ell ja hi era.


  T-Dub s’estirà sobre el llit. Al costat, hi havia una pila de diaris escampats.


  —Ja deus haver llegit allò de Morehead —va dir Bowie—. Quin fart de riure, no? Mira que només encertar un número de la matrícula! El tres! I dir-ne un cupè verd, si l’únic verd que tenia era el filet pintat al voltant…


  —Aquests dels diaris no n’encerten ni una. Has anat a donar una ullada al banc d’aquí o què?


  —Hi he anat cada matí des que sou fora. Ahir al matí, hi vaig anar a punta de dia, i he estat tres cops a dins. No sé si obren la caixa a les nou o abans, perquè quan obren les portes ja és oberta.


  —Qui hi entra primer?


  —El negre. El porter. Cap a les sis. Peix al cove, això d’entrar-hi amb ell. I la bòfia que tens més a prop és a l’estació controlant els viatgers.


  —No està malament.


  —Com t’ha anat, T-Dub?


  —Ja tenim les cases. Ella també ha vingut a veure-les. Lula, la germana de Mattie. Ja te n’havia parlat, no?


  —A Gusherton i a Clear Waters?


  —Sí senyor! La de Clear Waters és un palau, tu. A Lula, li ha agradat molt.


  —Chicamaw també s’ho ha sabut fer, no? Els carros d’aquí fora… I remolcar el gris metàl·lic fins aquí, ja m’explicaràs…


  T-Dub es va asseure.


  —Saps què penso? Que jo, el banc d’aquí, el faria dilluns mateix. Per què no? Què et sembla?


  —Jo, demà mateix, si no fos diumenge.


  —Demà me’n vaig a veure les noies —va dir T-Dub.


  Chicamaw va sortir del bany i entrà a la sala. Portava calçotets i samarreta de seda, i els cabells li anaven degotant. Aquelles grans venes dels bíceps i dels braços tenien l’aire d’uns cucs de terra descolorits.


  —Ja tenim el pagès aquí? —va dir.


  —Ei, Chicamaw!


  —Què, fent catecisme per aquesta església mentre hem estat fora?


  —He anat a caçar feina en aquell banc que tenen per aquí.


  —Aquest Bowie —va fer Chicamaw—. T’agafa sempre per la paraula, eh? —Es va mirar T-Dub i va fer l’ullet.


  —A tothom menys a tu —respongué Bowie.


  Chicamaw es va posar a riure i se n’anà descalç, xip-xap, cap a l’habitació.


  T-Dub va tornar a agafar el diari; Bowie es va anar a asseure al balancí i va encendre un cigarret.


  El diari va anar volant a parar a la pila.


  —Cada cop que obro un diari haig de veure el nom d’aquest galifardeu? —exclamà T-Dub—. No tinguis por, que el dia que em vagui, veuràs l’estomacada que rep!


  —Qui és?


  —Un dels diaris. Una vegada me la va fer molt grossa. Mira, un cop que era a la garjola, en aquest estat, vaig intentar fotre el camp, total que la cosa es va xeringar i ve aquest galifardeu perquè li expliqui tot plegat, que no sé què volia escriure per a una revista. Dos dels paios hi van deixar la pell, jo vaig rebre un tret aquí, a la part molsuda del maluc, ja veus el panorama, no? És clar que tothom estava al corrent de la història, doncs bé, el galifardeu em ve que si li explico els detalls, ho publicarà i ens partirem les peles. Jo, en aquell moment, no en tenia ni per tabac, això li vaig dir. Havies d’haver vist el que va escriure! Jo, el cervell, saps? Es veu que havia enviat els altres dos al davant perquè els vigilants hi gastessin totes les municions i així jo i l’altre paio, que encara érem a baix de l’escala, podríem tenir la via lliure. Com si no sabés tothom que els condemnats a mort passen primer! La puta! Si jo no vaig pujar va ser perquè aquella escala de merda es va trencar. Aquelles escales de corda, saps? I el galifardeu va i ho explica així!


  —I les peles no les devies veure mai, no?


  T-Dub se’l mirà amb un somriure sorneguer.


  Va entrar Chicamaw amb una ampolla de tequila a la mà. Portava uns pantalons de xeviot marronosos amb pinces, una camisa blava i una corbata groga. Va allargar l’ampolla i Bowie va fer que no.


  —Cago en la sang! Sigues un xic humà! —va dir.


  Bowie va fer un traguet.


  —En un bar prop de Pecos, vaig ensopegar amb un personatge d’allà, d’Alky —va dir Chicamaw—. Us recordeu d’un que li dèiem Satchel Pratt?


  Bowie i T-Dub van fer que sí.


  —Em va conèixer a l’acte, i el vaig tenir una bona estona per allà romancejant al costat del cotxe, explicant-me on hi havia pasta a manta.


  —Trenta dòlars sota algun rajol, segur! —exclamà T-Dub.


  —Jo li vaig seguir la veta. Li vaig dir que ja aniria a la cita que em va muntar al vespre i que faríem aquella feina plegats.


  —Ja me’n recordo, d’aquell individu —va dir Bowie—. Tocava força bé el banjo.


  —Ei, t’he portat una cosa, vailet de vila —va dir Chicamaw—. M’ha caigut una 45 a les mans, ja pots llençar aquest 38 més lluny d’on ha vingut.


  —Que bé!


  —Però m’has de prometre que no te la posaràs sota el coixí per dormir.


  —No hi veig la punta —va dir Bowie.


  Chicamaw es mirà T-Dub i va fer l’ullet.


  —A veure —assenyalà Bowie amb el dit—. M’hi jugaria qualsevol cosa que ho has estat fent aquests dies.


  —Sí.


  Chicamaw es mirà T-Dub i després girà la vista cap a Bowie.


  —Ja m’ho pensava. Guaita, saps com ho has de fer? L’has de tenir sempre al costat, sota la manta, perquè si se t’acosta algú, tens les mateixes possibilitats que ell. En canvi, si has d’anar palpant per trobar-la… ja ho veus!


  —No se m’havia acudit mai —va dir Bowie—. Sort que m’has avisat.


  T-Dub es va aixecar.


  —Tu com ho veus això del banc d’aquí? En Bowie està a punt per anar-hi dilluns. I tu, Chicamaw?


  —No m’ho has ni de preguntar. Sempre estic a punt. —Va aixecar l’ampolla i es va sentir el gloc-gloc-gloc.


  —Nois, per mi serà el que fa trenta —va dir T-Dub.
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  La nit anterior, T-Dub havia estirat la palla més curta, però com que era el que tenia més per mà en el treball a dins dels bancs, va quedar determinat que Chicamaw conduiria el V-8 negre i que Bowie entraria amb T-Dub. S’havien aixecat a les quatre de la matinada, havien anat fins a l’amagatall de la torre de perforació i hi havien deixat el sedan de color gris metàl·lic. Eren ja les sis i s’estaven esperant, aparcats davant dels magatzems Sears Roebuck Co., al costat del banc Guaranty State. Aquell carrer desert semblava que tenia l’amplada d’un riu.


  —Si Bowie i jo no hem sortit cap allà a les nou —deia T-Dub—, valdrà més que entris a donar un cop d’ull, Chicamaw.


  Chicamaw aixecà el cap amb un gest burleta.


  D’alguna banda del carrer els arribaven els xerrics i els batements de les màquines d’escombrar els carrers. Un xic més enllà, van veure un home que sortia d’un bar i es ficava dins d’un cotxe. El cop de porta retrunyí entre els edificis. El cotxe va desaparèixer.


  —Ja el tenim aquí, nois! —va dir Bowie. Assenyalava carrer amunt. El negre portava un jersei de cordonet gris. Bowie i T-Dub van sortir del cotxe i es van quedar allà al costat.


  Era un home de mitja edat amb unes patilles que semblaven doladures d’acer. Es va aturar davant de la porta del banc, buscant la clau en l’anella. La va ficar a dins del pany i va fer girar el pom.


  —Entrem amb tu, xarol —li va dir T-Dub. Bowie premia amb força el canó de la pistola contra el cordonet gris i van entrar al banc en la penombra nítida de la matinada. Bowie es va ajupir i va mirar per sota l’escletxa de la persiana. Chicamaw engegava el cotxe.


  El negre bufava com si vingués de fer una cursa. Els punys se li notaven tensos sota les mànigues esfilagarsades.


  —No ho acabo d’entendre —deia.


  —Ni falta que et fa, xarol —li va dir T-Dub—. Tu vés a la idea si no et vols despertar amb algú que et vagi clavant cops de pala a la cara.


  Bowie li lligà els dits grossos al darrera amb fil de coure.


  —Mestre, fa vint anys que treballo de porter aquí. Pregunti a qui vulgui de Zelton. Tothom coneix el vell Ted. Vint anys en aquest mateix banc. Ja a l’altre edifici. Sí, senyor, jo sóc…


  —Ja n’hi ha prou, xarol! —va dir T-Dub—. Suposo que tens ganes de tornar a l’església diumenge que ve, oi?


  —Sí, senyor.


  —Doncs contesta les preguntes que et faré.


  —Sí, senyor. No he dit mai de la vida cap mentida. Demani a qui vulgui aquí a Zelton.


  El rellotge de sobre la porta d’entrada marcava dos quarts de set. A un costat i l’altre de la sala emmosaicada de gris hi havia unes baranes marrons que separaven aquella part de l’àrea d’escriptoris nets i polits sobre els quals hi havia les inscripcions de: President… Vice-president… Vice-president… A través d’uns compartiments de bronze que donaven al corredor principal i les taules, amb la part de dalt de vidre, s’arribava a la caixa forta, que era gran i massissa, amb una sòlida porta de color negre i grisenc. A la dreta, hi havia un passadís que donava a la porta lateral.


  —A quina hora l’obren, aquest llamp de caixa, xarol? —li preguntà T-Dub.


  —Això sí que ja no ho sé. Alguns dels amos, tampoc. El senyor Berger ho sap.


  —I a quina hora arriba?


  —És el primer. Una mica abans de les vuit.


  Bowie va anar cap a la finestra. A través de les làmines del gradulux de la porta lateral, va veure que la persiana de ferro del dipòsit de mercaderies encara era abaixada. Va veure passar un camió cisterna.


  Va sonar el rellotge: les set.


  Ja es començaven a sentir més cotxes al carrer. Un xiulet d’una màquina de tren, el senyal del canvi de rail. El tub de fuita d’un autobús petà. Bowie va llegir els resultats del partit de futbol escrits a mà en una tanca de propaganda al costat de la porta principal.


  Es va girar el pom de la porta i entrà un home carregat de loció capil·lar i d’after shave. Era baixet i tenia una panxa rodona com la d’una euga prenyada.


  —Senyor Berger? —li va dir T-Dub. Duia una navalla oberta a la mà esquerra.


  Aquell home va quedar parat, amb la mà clavada al pom que tenia intenció de tancar. Va assentir amb el cap.


  —Senyor Berger, això és un atracament, si s’estima la salut, i jo diria que sí, el millor que pot fer és col·laborar.


  —Ah —va fer el senyor Berger.


  Era un quart de vuit.


  Les persianes de ferro dels magatzems de l’estació es van obrir amb gran estrèpit. Les camionetes es van anar ficant cap dins dels dipòsits. Se sentien els clàxons.


  Tres quarts de vuit.


  A través de la persiana de la porta lateral, Bowie va veure un abric de franel·la negre i els turmells amb mitges de seda d’una dona. Es va girar. T-Dub, que estava davant de la porta de la caixa forta amb el senyor Berger i el xarol, li va fer un gest amb el cap. Bowie va obrir la porta.


  La dona va badar la boca com si l’acabessin de punxar amb una agulla i Bowie la hi tapà amb la mà. Se li va desmaiar als braços.


  —Tranquil·la, senyora —va dir Bowie—. Ningú no li farà mal.


  —Calmi’s, senyoreta Biggerstaff —va dir el senyor Berger—, no són pas uns caps calents.


  —Jo no mato mai ningú —replicà T-Dub—, si fan el que dic que facin.


  Dos quarts de nou.


  Bowie espiava a través de la persiana. El V-8 negre ja era aparcat davant del banc. Chicamaw, al volant, tapant-se la cara amb un diari desplegat. Anava rosegant una cerilla que tenia a la boca. Aquest indi.


  El senyor Berger i T-Dub eren dins de la cambra cuirassada. La porta d’un dels compartiments va fer clic. A Bowie els dits dels peus se li encongiren dins de les sabates. «Ensaca, T-Dub. Vés abocant. Només és un moment, Chicamaw».


  Va sortir el senyor Berger i després T-Dub amb el sac de la bugaderia carregat a l’esquena.


  —Llestos? —preguntà T-Dub.


  —Llestos —respongué Bowie.


  —A vostès, ens els endurem —va dir T-Dub—. Tenim un Ford aquí fora, surten i hi pugen, i que jo no vegi que miren ningú, perquè aquí hi podria haver morts, eh?


  A fora, al moll de càrrega, hi havia dos homes amb unes granotes ratllades treballant; no van pas aixecar la vista. El senyor Berger, la senyoreta Biggerstaff i el xarol van pujar darrera; després va entrar Bowie. Va dir al xarol que s’estirés a terra. T-Dub va pujar al davant amb Chicamaw.


  Van arrencar. Un jove que aparcava un cupè s’ho mirà. Duia un vestit marró i ulleres amb muntura de banya.


  T-Dub es girà.


  —El coneixen?


  —Un empleat del banc —va dir el senyor Berger.


  L’agulla del comptaquilòmetres va pujar: van passar la fàbrica de caramels… el magatzem de productes agrícoles… l’empaquetadora de cotó… el barri dels negres. Un pagès, enfilat damunt d’un carro carregat de cotó, els saludà. Chicamaw li va fer un gest amb la mà.


  Van travessar les vies del tren i després van enfilar el camí sense asfaltar en direcció a la renglera de pals de telèfon que marcaven la carretera.


  La senyoreta Biggerstaff es mirà Bowie:


  —Què pensen fer amb nosaltres?


  —No es preocupi, senyora.


  —Jo he fet tot el que ha estat a la meva mà —va dir el senyor Berger.


  T-Dub es va girar.


  —Vosaltres aquí quiets. Us heu portat bé i no passarà res.


  Bowie va intuir el somriure de Chicamaw amb el plec de la galta. Ell també va somriure. L’agulla vacil·lava sobre els 120. La senyoreta Biggerstaff s’estremí com si tingués fred.


  * *


  Bowie, arrapant-se fort a l’últim graó va veure com s’allunyava el cotxe, amb uns esclats com si fos un mirall de senyals, i com entrava en aquell camí. Va xiular. A sota, T-Dub i Chicamaw van agafar els becs del sac de cotó on hi havia els bitllets apilats.


  Però el cotxe donava la volta. Bowie va tornar a xiular i remenà fort el cap. Van tornar a estendre el sac.


  Dins del sedan negre, hi havia asseguts el senyor Berger, la senyoreta Biggerstaff i el xarol. Els dos homes duien els peus lligats amb fil de coure. Ja feia tres hores que T-Dub anava repartint bitllets, continuava mullant-se el dit i endavant. «És l’espectacle més fantàstic que he vist a la meva vida —pensava Bowie—. No hi ha dubte». Va canviar de braç i es va agafar fort el cinturó. «No hi ha dubte».


  Chicamaw va rellevar Bowie al mirador.


  T-Dub va somriure quan Bowie se li acostava.


  —No senyor, no, Bowie, no era el meu primer banc però en ma vida m’havia anat tant com una seda.


  —I jo no havia vist mai de la vida un espectacle tan fabulós com el que es veia d’allà dalt estant —va dir Bowie.


  En el cotxe negre, algú tustà els vidres, Bowie va veure que era la senyoreta Biggerstaff.


  —Vés a veure què volen —li va dir T-Dub.


  Bowie tornà.


  —És la senyora. Em sembla que vol anar al vàter. Això és el que he entès.


  —No s’escaparà pas. Deixa-la sortir.


  —Aquest Berger m’ha dit que hem agafat deu mil dòlars en valors, que a nosaltres no ens serviran de res i que per a ell signifiquen molt.


  —Mentida podrida. N’hi ha seixanta mil, però que se’ls quedi. Nosaltres no en faríem res.


  Al final van acabar de comptar i dividir els diners. Tocava a vint-i-dos mil sis-cents setanta-cinc dòlars per cap.


  Quan es va fer fosc, Chicamaw i Bowie van lligar el senyor Berger i el xarol a uns garrofers. Després, Chicamaw se n’anà cap a la carretera i al cap de poc van sentir el motor de l’auto gris metàl·lic que s’allunyava cap als puigs en direcció a la carretera de Gusherton.


  Bowie va agafar el volant del cotxe negre i T-Dub es va asseure al darrera de la senyoreta Biggerstaff.


  —La portarem uns quilòmetres enllà, senyoreta —va dir T-Dub—, i després vostè pot venir a deslligar aquest senyor amic seu.


  A la carretera de Gusherton, Bowie i T-Dub es ficaren al cotxe gris metàl·lic de Chicamaw i van deixar endarrera el cotxe negre flamejant.


  * *


  La casa de l’estació termal de Clear Waters era d’estil espanyol, estucada, amb un pati, vuit habitacions, tres places de garatge i una avinguda ampla vorejada de pollancres plens de pardals. Aquell edifici ocupava una cantonada i, enfront, hi havia una casa de tres pisos.


  Bowie estava assegut a la sala d’estar, refet amb la situació. Tenien una ràdio, un secreter i, al sofà i a les cadires, uns respatllers de randes. A les parets enguixades, hi havia uns llums en forma de canelobre. El terra era ple de revistes de societat i de cinema i tots els cendrers eren plens de cigarrets tacats de pintallavis. De la cuina, on Mattie, Lula i T-Dub cuinaven, arribava l’olor d’ous amb pernil.


  Va entrar Chicamaw amb els cabells clenxinats i carregats de fixador i de perfum; amb un gest del cap assenyalà l’estança.


  —No està malament, eh? per a uns paios que fa tres setmanes no tenien ni cinc, ni on caure morts, no et sembla, xaval?


  —Molt bé —contestà Bowie.


  —T’has lligat amb una companyia ràpida, eh?


  —I tant…


  Va entrar Lula i T-Dub al darrera. Era alta, portava una bata de cotó i unes sabates planes de color blau. Tenia marques a les cames afaitades i a la mà esquerra, hi duia tatuat un cor vermell.


  —No us sembla que Lula i jo fem bona parella? —va dir T-Dub. Es van asseure al sofà, T-Dub li passà el braç per la cintura i començà a tocar-li la bata a l’altura de l’estómac—. L’última vegada que vaig veure aquest esquilet m’arribava als genolls i mireu-la, ara.


  —Que és boig! —va dir Lula.


  —Em sembla que el tens al pot, Lula —va dir Bowie.


  Lula va apartar la mà de T-Dub i es va treure un paquet de tabac de la butxaca. El va allargar a Bowie i després a Chicamaw. Ells van fer que no.


  T-Dub li va encendre una cerilla.


  —Sí, senyor, aquesta nena aviat portarà un altre tatuatge per mi. —Va fer l’ullet a Bowie i després a Chicamaw—. I no serà pas a la mà.


  Els narius de Lula s’ompliren de fum i ella posà de pressa el cigarret al cendrer.


  —Jo no n’estaria tan segura, senyor meu —va dir—. I si haig de passar pel drugstore abans del nostre sopar de mitjanit, val més que em donis uns quants centaus i em deixis marxar.


  Va entrar Mattie, amb un drap de cuina lligat a la cintura com si fos un davantal i un vestit negre de seda.


  —Ja podem ser-hi, nois. Era Lula que marxava, T-Dub?


  —Hauríem d’esperar que torni per menjar —va dir T-Dub.


  —Au va —va dir Mattie.


  Els ganivets i les forquilles atacaren els ous i el pernil.


  —No m’estranya que aquest germà meu s’escarrassi tant a sortir, amb una cuinera com aquesta —va dir T-Dub.


  —No serà pas cuinant que el farem sortir —va dir Mattie.


  Lula llençà el diari a T-Dub.


  —És a la primera pàgina —va dir—. L’ocupa tota.


  T-Dub va arraconar els plats i va obrir el diari. Chicamaw i Bowie s’hi acostaren.


  
    ZELTON, 28 de setembre. — Aquest matí ha tingut lloc un dels atracaments de banc més audaç de la història de l’oest de Texas. Tres homes armats han assaltat el banc Guaranty State, han segrestat el seu vice-president, A. T. Berger i la seva secretària, la senyoreta Alma Biggerstaff, i han fugit amb un botí que la direcció del banc ha estimat en 100.000 dòlars entre efectiu i valors.


    »Al senyor Berger i la senyoreta Biggerstaff, així com Ted Phillips, el porter negre del banc, també segrestat pel trio, els han alliberat uns automobilistes que passaven cap a les vuit del vespre, a 30 quilòmetres de la ciutat. La senyoreta Biggerstaff sofria una crisi nerviosa, a resultes d’un dia de terror i de segrestament.


    »Els atracadors, amb la precisió de professionals del crim, han entrat al banc aquest matí abans de l’hora d’obertura. Han estat els empleats del banc, davant de la impossibilitat d’entrar-hi a les vuit, els que han accionat l’alarma. William Pleasant, tenidor de llibres del banc, ha vist com marxava un sedan negre atapeït de gent quan estava a punt d’aparcar, però no s’ha adonat de la importància del fet fins més tard.


    »L’atracament d’avui ha tingut lloc quan no fa ni una setmana del del Farmers State, a Morehead, amb un botí de 3.000 dòlars. Les autoritats locals presumeixen que els dos actes criminals han estat comesos per la mateixa banda.


    »Segons el cap de policia, Robert Blakely, un dels bandits ha estat identificat com un dels fugats de la presó d’Oklahoma.

  


  —Oh, oh —va dir T-Dub—. M’han identificat.


  —Me’n foto de qui hagin identificat —va dir Chicamaw—. No s’hauran de trencar gaire el cap per saber qui anava amb tu.


  El menjar que Bowie tenia a l’estómac semblava que se li anava remenant.


  »Un destacament de més de dos-cents policies, juntament amb ciutadans voluntaris, ha pentinat la regió durant tot el dia sense resultat. En una reunió que ha tingut lloc aquest matí a la Cambra de Comerç, la direcció del banc ha autoritzat que s’enganxessin cartells anunciant la recompensa de 100 dòlars per la captura, vius o morts, de qualsevol dels components de la banda.


  —Sí que l’hem feta bona! —digué Chicamaw.


  
    »L. E. Sellers, un granger que viu a cinc quilòmetres de la ciutat, ha afirmat que aquest matí poc després de les vuit havia vist un cotxe atapeït de gent que anava en direcció est a gran velocitat.


    »Per la descripció dels testimonis, se sap que els bandits eren homes d’uns 30 anys, molt ben vestits.


    »Si no hagués estat pel valor del senyor Berger —ha declarat la senyoreta Biggerstaff—, molt em temo que no seríem vius per explicar la nostra aventura. Ens amenaçaven de mort a cada moment. El senyor Berger els ha parlat amb tranquil·litat.


    »Des de fa quatre anys no s’havia produït un robatori en aquesta zona; ara, en dues setmanes escasses, se n’han produït dos. Abans d’aquests, el darrer l’havia protagonitzat la famosa banda Trawler, a Stocton, 50 quilòmetres al sud-oest de Zelton. Trawler fou penjat a Stocton el desembre passat per una multitud exaltada després que hagués mort un vigilant de presons en un intent de fuga desesperat.

  


  T-Dub apartà el diari.


  —Bé, nois, ja ho veieu.


  —Veus com era tota la primera pàgina? —va dir Lula.


  —La pròxima vegada, preciosa —va dir T-Dub—, porta’ns bones notícies.


  —Òndia, acabem de menjar! —va dir Chicamaw.


  Bowie estava estirat en el llit que tenia incrustacions d’ivori al capçal, sota aquells llençols fins i aquella comoditat sedosa. El perfum de pólvores i de colònia envaïa aquella habitació femenina, tota plena de miralls. «Això em fot tots els plans enlaire —pensava—. Sí, senyor, tots els plans de tornar a Alky, enlaire!».


  A la sala d’estar, se sentia la rialleta de Lula i la rialla estrident de T-Dub. A la ràdio, en una emissora de la frontera, una orquestra mexicana tocava La golondrina, amb un fons de guitarres planyívoles.


  Bowie es girà i notà el tacte fred de la 45 contra la cuixa. «Sí, senyor, això m’ho fot tot per terra. Però què ploriqueges, home, si tens vint-i-dos mil dòlars aquí, sota aquest llit!».
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  La tarda del tercer dia que passaven a la casa de Clear Waters, Chicamaw, torrat com un cep, començà a anar amunt i avall, desesperat, amb la camisa per sobre de les calces, preguntant qui carall li havia amagat el tequila. Mattie i Lula ja parlaven de marxar d’allà i T-Dub, davant de la perspectiva, va quedar blanc com un paper de fumar. Bowie va aconseguir portar Chicamaw fins a l’habitació del fons.


  —Au, va —li deia—, dorm una mica. Quedaràs nou.


  —No tinc pas son —deia Chicamaw—. Estic torrat, no em sap pas greu de dir-ho. En aquest món només hi ha dues coses que m’agraden, i són l’amor i la beguda, i per aquí no hi ha prou dones, per això bec. Per què et penses que vaig fugir d’Alky?


  —No cridis tant, Chicamaw.


  —Per què et penses que vaig fugir d’Alky, eh? Per beure xicoira i fullejar revistes d’art?


  —Tranquil·litza’t, home…


  —Està bé, està bé, està bé, xaval.


  —És que espantes les noies.


  —Que se’n vagi a prendre pel cul aquesta harpia.


  —Va calla, Chicamaw.


  —El noiet de poble m’ha de dir què haig de fer. Tu, Bowie, ets un pagerol. Però, llamp me mati, que hi ha alguna cosa que m’agrada de tu i no sé què és. I si marxéssim de per aquí tu i jo? Ens en podríem anar cap a Oklahoma. Agafem un autobús, ens n’anem a Dallas, allà ens fem amb un Packard i ens n’anem a donar volts. Vols venir a Oklahoma, noi?


  —Ja en parlarem més tard. El que has de fer ara és dormir un xic. Ni que sigui una becaina. El de la immobiliària ha vingut aquest matí a fer un inventari; no perdia pistonada, tu, i després hi ha l’altre individu que ha vingut per això del cens, que per mi que venia per un altre assumpte, a veure si encara tenim mullader per aquí.


  —Però tu véns a Oklahoma amb mi, no, amic?


  —Ja en parlarem quan hagis dormit. D’això i d’anar a Mèxic.


  —Au vinga, Bowie, no t’agradaria pujar cap a Oklahoma i conèixer aquella cosineta meva?


  —Ella no hi ha de tenir cap interès, a coneixe’m.


  —El meu poble és a seixanta quilòmetres d’aquí i jo vull veure la meva gent, Bowie. Els haig de veure.


  —Ja m’estaria bé que Dee recuperés tres o quatre-cents dòlars.


  Chicamaw va tancar els llavis, després els ulls i feia una mena de xiulet en respirar. Bowie l’observà un moment i després s’ajupí a desfer-li els cordons de les sabates. Chicamaw va tornar a obrir els ulls.


  —Saps per què me’n vull anar a Oklahoma?


  —Home, i tant. A veure el vell i la vella. I vols que jo hi vingui per tenir-me en una cantonada, allà, amb la pipa, que ningú no hi fiqui el nas.


  —No pas només això.


  —Vols anar a saludar la família.


  —La família sap el que vull i els haig de dur diners per fer-ho. Ells no tenen ni un rosegó per dur-se a la boca, jo els haig de portar diners. Bowie, no tinguis por que jo acabi en un calaix del dipòsit esperant que un mata-sans em faci alguna marranada, que és el que et fan quan no en tens per pagar l’enterrament. Et posen allà en un calaix i et tallen en rodó.


  —Has d’estar ben torrat, noi, per parlar així.


  —Jo vull que m’enterrin com cal. Llamp de Déu, en posaré un sobre l’altre però que m’enterrin com cal.


  —Et portaré una tovallola humida.


  —No em deixis sol, noi.


  Va entrar T-Dub. Aquelles galtes afaitades tenien una lluïssor rosada i els cabells eren tan fins i blancs, després de l’esbandida amb vinagre que li havia fet Lula, que semblaven els d’un nen petit. Saludà posant-se un dit al front.


  —Què, ja va més bé, Chicamaw?


  —Qui ha amagat el tequila, T-Dub?


  —Noi, no sé on és.


  —Digues-li a aquella puta que el porti.


  —Estàs borratxo, val més que et tranquil·litzis —va dir T-Dub.


  —Ets una guineu, T-Dub —digué Chicamaw—, una guineu.


  Va entrar Mattie amb una revista a la mà.


  —A veure si això li aclareix un xic el cap —va dir.


  Era la revista «True Detective» i a les pàgines centrals hi havia les fotos d’ells: els evadits d’Oklahoma. 100 dòlars de recompensa.


  Bowie l’apartà d’una revolada.


  —No té cap necessitat de veure això. Ja pots cremar aquesta porqueria.


  T-Dub i Mattie se n’anaren.


  —Bowie, véns a Oklahoma amb mi?


  —Si ara dorms, vindré. No, no vull pas dir això, vindré amb tu de totes maneres.


  —I després jo aniré a Mèxic amb tu, Bowie.


  —Perfecte.


  Bowie es col·locà en un extrem del llit i al cap de poc Chicamaw dormia.


  Bowie se n’anà cap a la sala i va veure Mattie i Lula, mudades, a tocar la porta; tenien una pila de bosses als peus. T-Dub tornava a estar pàl·lid.


  —Les noies se’n van a la presó a veure el company —va dir—. Me’n vaig a acompanyar-les a l’estació.


  Bowie va fer que sí amb el cap.


  —El teu amic ja s’ha calmat? —preguntà Mattie. Amb aquella jaqueta curta de pell semblava que hi amagués alguna cosa a sota.


  —Sí, ja està bé —va dir Bowie.


  —Els estava dient que no hi ha un home millor que ell quan està serè —va dir T-Dub.


  —Està bé —va dir Bowie.


  —Espero que ens veurem aviat, Bowie —va dir Lula. Tenia una llepada de pintallavis a la barbeta.


  —Adéu-siau —va dir Bowie.


  Quan T-Dub i les noies van ser fora, Bowie tornà a l’habitació a vigilar Chicamaw. Roncava amb la boca ben oberta. S’estava fent fosc, Bowie aixecà un pèl la persiana. Després es va asseure davant del tocador.


  «Me n’aniré amb ell —va pensar—. No tinc gaire cosa més a fer i, a sobre, ja hi comença a haver massa dones, per aquí. Jo estaria disposat a anar-me’n a Mèxic ara mateix. Si ells volen atracar aquest banc de Gusherton, els ajudo, però jo estic disposat a plegar».


  Els ronquets de Chicamaw feien el mateix so que fa l’aire que s’escapa d’una roda rebentada.


  «Mèxic, eh? Cérvols, indiots salvatges, pumes, i fins i tot óssos. Per als cérvols, un Winchester 414 aniria de primera. Un ós? Això ja ho hauré de decidir quan hi sigui. Redéu. A Mèxic, amb un 22, perfecte. I caçar conills. Que em deixin allà i caço conills a puntades de peu».


  Va sentir la porta del davant i se n’anà cap a la sala d’estar.


  Era T-Dub. Es va asseure al sofà i s’espolsà la cendra de la sarja blava dels pantalons.


  —Ja m’ha sabut greu deixar marxar la nena —va dir.


  —Ja la tornaràs a veure —digué Bowie.


  —Aquest Chicamaw s’ho munta ben malament —va dir T-Dub—. Amb les dones no es pot anar d’aquestes maneres. Ara et prenc, ara et deixo. Amb les noies decents no funciona. Però ell està força tocat del bolet.


  —Aquesta no és vida per a una noia —va dir Bowie—. Ell volia dir això.


  —I què hauríem fet sense Mattie?


  —Ja ho sé. És un dir.


  T-Dub va dir que si Bowie i Chicamaw se n’anaven a Oklahoma, ell miraria de baixar a Houston i convèncer Lula perquè l’acompanyés a fer un viatget per Galveston o New Orleans. Mattie podria conservar les cases. Li havia donat dos mil dòlars perquè es comprés un cotxe i pogués tirar una temporadeta.


  Bowie va dir que ell i Chicamaw li donarien una part dels dos mil.


  Es va sentir una sirena lluny; tots dos es van mirar i van parar l’orella. S’anà sentint més a prop i, quan van sonar les campanetes del cotxe de bombers, es van tranquil·litzar.


  —Però saps què trobo, Bowie? Que és impossible de formar un equip com nosaltres tres i muntar-s’ho com ho tenim ara. En un parell de mesos, si ens sabem espavilar, en podem tenir cinquanta mil per barba; llavors sí que serà el moment de retirar-se del tot.


  —Si hem de fer aquest banc de Gusherton, jo sóc del parer d’acabar com més aviat millor.


  T-Dub remenà el cap.


  —Aquests bancs de per aquí estan disposats a buscar brega, ara. Si no, mira què va passar a aquells dos vailets abans d’ahir. Volien treballar seguint el nostre rastre.


  —Mates algú fort com van fer ells i ja estàs més cremat que cremat.


  —Eren uns passerells.


  Bowie s’anava netejant les ungles amb una cerilla.


  —El que jo vull fer —va dir T-Dub— és, una vegada n’hagi arraconat cinquanta mil, invertir-los en un dels sindicats forts i que me’n paguin dos o tres-cents al mes. Buscar-me un metge, en definitiva, un lladre com ara nosaltres, que m’arregli les empremtes digitals, em deixo una barba de pam i vaig a retirar-me allà a la granja dels turons de Kentucky, i que em passin a buscar.


  —Jo el que no suporto és estar-me aquí enclaustrat a la casa —va dir Bowie—. Ja sé que sóc un mesell. No sé mai què vull.


  —L’important és aguantar. No té gaire importància com es faci la pasta. Un s’ha d’arriscar. Guaita, els aviadors, per exemple; jo tinc un cosí a l’exèrcit, escrivia al meu germà i li explicava com s’arribava a trobar de solateres allà dalt. Segur que aquest dura força menys que jo.


  —Ja sé que m’he embarcat molt més del que tenia previst. Suposo que em passarà com a l’indi. Qüestió d’anar fins al final, tant li fa que guanyis, que perdis com que quedis tants a tants.


  —Jo em vaig equivocar de petit —va dir T-Dub. Va aixecar una cama i es mirà, no gaire convençut, la punta de la sabata cirada—. Però una criatura és incapaç de veure les coses. M’hauria d’haver fet advocat, o posar una botiga o agafar algun càrrec i robar la gent fent servir el cervell en comptes de la pipa. Però mai no vaig ser capaç de treballar per dos o tres dòlars al dia i, a sobre, haver de llepar el cul d’algú per aconseguir-ho.


  —Jo crec que no podia haver fet altra cosa que el que he fet —respongué Bowie—. El que hagi de ser, serà.


  Poc després de les dotze de la nit, els passos de Chicamaw retronaren pel passadís i es ficà a la sala, fregant-se el nas i fent ganyotes.


  —Algú té un cigarret? —va dir.


  Bowie li’n donà un. Es va anar a asseure al sofà al costat de T-Dub. El cigarret li tremolava als dits. Començà a fregar-se les clavilles l’una amb l’altra fins que a l’últim s’abaixà per gratar-se l’esquerra.


  —Quina hora deu ser? —va preguntar.


  —Les dotze tocades —va dir Bowie.


  —Què carai he fotut jo? —va dir Chicamaw—. Em trobo fatal.


  —Mamar —va dir T-Dub—. Les noies se n’han anat.


  —Ah, sí?


  —A veure el meu germà.


  Chicamaw es gratà l’altre turmell i després el colze.


  —Bowie i jo hem estat parlant de negocis —va dir T-Dub—. Si penseu anar tots dos cap a Oklahoma, què us en sembla de deixar les coses així, diguem-ne penjades, un mes i després ens tornem a trobar a la casa de Gusherton, posem per cas el 15 de novembre?


  A Chicamaw li va caure el cigarret dels dits. En agafar-lo va deixar anar un sospir.


  —M’està bé.


  —I a mi també —va dir Bowie.


  —Doncs, el 15 de novembre a Gusherton —repetí T-Dub—. I si atraquem aquell, per mi ja seran trenta-un, companys.
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  Aquell matí feia fred; les fulles mortes dels pollancres arrossegades pel vent remorejaven per la vorera. Bowie portava la maleta negra de Chicamaw i la seva marró lligada amb corretges cap al cotxe gris metàl·lic; les va deixar al seient del darrera. «A Dallas, em compraré un abric. Quin descans de saber que vas fort d’armilla com per comprar-te un abric i qualsevol cosa que et faci falta. I tenir-los aquí, a prop: set mil a la maleta, deu mil entre l’americana i els pantalons. I tres mil d’engrunats a la maleta del cotxe».


  Chicamaw va sortir amb les armes embolicades amb una manta i, al seu darrera, T-Dub amb una altra maleta negra. T-Dub s’havia aixecat el coll de la jaqueta i es movia com si tingués xarneres a les articulacions. Deia que tenia dolor.


  —El que et cal és una bona dosi de Lula —va dir Chicamaw.


  A l’estació de Santa Fe, T-Dub va baixar del cotxe, els va fer adéu amb un somriure i es ficà cap dins. Se n’anava cap a Houston.


  A la carretera de Dallas, Bowie i Chicamaw van parlar dels seus plans. Posarien a l’hotel més gran, Bowie s’inscriuria com A. J. Peabody i Chicamaw, com a Frank Masters, tots dos jugadors de beisbol de Denver, Colorado. S’hi estarien tot el dia, Chicamaw compraria un cotxe i, així que es fes fosc, marxarien cap a Oklahoma.


  —Val més que no et passis amb un cotxe d’aquests tan grossos —li va dir Bowie—. Aquests tan grossos canten molt.


  —Ja es veu que no hi entens res, noi. Si trobés un Packard verd amb rodes vermelles i un clàxon musical, l’agafo a l’acte. No veus que llavors és el cotxe el que canta i no tu?


  —Quan hàgim passat aquest cotxe a Dee, em sembla que jo agafaré un altre V-8 —va dir Bowie.


  Bowie se submergí en la quietud de l’habitació 814, recoberta d’una confortable moqueta, com si estigués en un bany. «Un hotel encara és el lloc més segur —va pensar—. I encara que algun dels empleats veiés alguna cosa, doncs, no tindria pas tanta pressa per fer venir un grapat de policies, perquè a la gent que va a un hotel, no li agraden els embolics. A part que un home que va llançant els diners no fa malfiar. Els que els accepten no ho van pas escampant pertot arreu. El personal no funciona pas d’aquesta manera». Va agafar un feix de bitllets de l’infern de l’americana i el va escampar sobre la vànova blava. «I en tinc per llançar a la cara de qualsevol».


  Un cop es va haver banyat i afaitat, Bowie va baixar a asseure’s al vestíbul. Tota la gent que tenia al voltant duien vestits ben planxats, sabates cirades i cadenes de rellotge penjades a l’armilla. «Aquesta mena de gent no són pas dels que et claven la vista a sobre —va pensar Bowie—. Són els passerells de les gasolineres, que no tenen res més a fer que mastegar tabac i llegir revistes de successos».


  Al cap de poc, va sortir al carrer i es va posar a mirar aparadors. En un s’hi va emmirallar i va decidir que duia l’ala del barret massa ampla. Semblava massa un cowboy. Va entrar en els magatzems de la cantonada i, a més d’un barret nou, es va comprar un abric blau creuat, dues bosses de viatge i un vestit blau clar amb cenyidor. «Li ensenyaré un parell de coses de com vestir-se, encara, a aquest indi».


  Al departament de joieria, va comprar un rellotge amb cadena i un de senyora amb sis diamants al braçalet. Aquell soldat ja obrirà els ulls ben oberts quan li doni això.


  Quan va tornar a la 814, ja eren les dotze i Chicamaw encara no havia aparegut.


  Es va emprovar el vestit blau clar però el trobava un xic massa entonat per a ell. El soldat se li’n riuria, si se li presentava d’aquella manera. «I per què m’encaparra tant aquesta noia? Enrondant-la tant semblaré un titella. Aquesta noia té altres coses al cap per fixar-se en un cony de lladre com tu».


  Va decidir que havia arribat el moment d’enviar diners a la mama. Cinc bitllets d’aquests de cent dòlars embolicats amb un paper i un sobre amb capçalera de l’hotel. «No em faria res d’enviar-n’hi cinc mil, si no fos per aquest inútil de marit que ha trobat. Se li fotrà tot. Si es tractés del segon marit que havia tingut, encara. Aquell era un bon paio. Un xic liró, però no m’hauria fet res d’ajudar-lo.


  »A Jim i Red, allà a Alky, tampoc no els anirien malament uns quants dòlars. Amb el que li agradava a Jim la llet ben dolça i allà dins l’has de comprar a vint centaus el quart, quan a fora val la meitat. I Red que només vol fumar cigarrets de marca. Ho tindreu, amics. Aniré a una d’aquestes oficines de correus i us enviaré cent dòlars a cada un. Hauré de passar per alguna d’aquestes ciutats un dia d’aquests perquè em canviïn uns quants bitllets de dòlar per bitllets de vint. Tinc prou paper com per poder embalar una banyera. Els haig d’anar passant per les finestres dels bancs, vint o trenta cada cop, i ben aviat me n’hauré desfet».


  Bowie es tragué les sabates i s’ajagué al llit. «814. Vuit més un més quatre igual a tretze. Bah, no importa. En fas un gra massa!


  »Mèxic? Home, els diners poden allargar molt, allà. Tres pesos per un dòlar. Vint mil? Redéu. Representarien quaranta-cinc mil pesos després que hagi comprat el cotxe i pagat les despeses que hàgim fet aquí. I si em surt bé Gusherton? La mare de Déu. Riquíssim…».


  Quan Bowie es despertà tenia Chicamaw al costat.


  —Em pensava que hauria de fer servir la pistola per despertar-te. Mira que ho hauria tingut de bon fer, eh?


  Feia pudor d’alcohol.


  —Quina hora és?


  —Si hem de sortir d’aquí quan es faci fosc, potser que comencem a ensellar.


  Bowie notava una sensació de malestar que se li anava escampant per l’estómac.


  Quan Chicamaw, que li anava al davant al volant de l’Auburn nou, va estirar el braç, Bowie afluixà la marxa i girà per aparcar al costat d’ell davant del snack. Era un local amb rètols de neó de marques de cervesa i amb una pissarra amb els preus dels sandvitxos. Quan va aparèixer la cambrera uniformada, Chicamaw li va dir que volia una dotzena d’ampolles de cervesa per endur-se.


  Quan la noia se n’anà cap dins, Chicamaw assenyalà a Bowie la gasolinera que hi havia un xic més amunt, a l’esquerra, amb un gran cartell que deia:


  GASOLINA A 13 CENTAUS.


  —Una vegada em vaig aturar en aquesta gasolinera i hi havia un vell que em va clissar. Me’n recordo que tenia una cama de fusta. Jo el vaig observar així de cua d’ull, i ell a l’últim em va dir: «Ei, noi, potser no n’haig de fer res, però em fa l’efecte que el conec». I jo que li dic: «Amic, li fa l’efecte que em coneix». I ell que fa: «Vostè és Elmo Mobley, com hi ha Déu, però quan se n’hagi anat, no tingui por que no hauré vist ningú que se li assembli, ni de bon tros».


  —Et va ben conèixer, eh?


  —I tant. Però jo no vaig picar. I va i em diu: «Noi, ja m’hauria agradat que hagués atracat el banc d’aquí abans que se n’hagués anat en orris amb tota la meva pasta. M’hauria estimat més que hagués anat a parar a mans d’un xicot com ara vostè que no pas a les d’aquests malparits de banquers. Ara aquests banquers ja són fora de la presó i es regalen amb el que em van robar a mi i a quatre-centes o cinc-centes persones de per aquí».


  —Punyeta! Quin element!


  —Li vaig donar un bitllet de deu i li vaig dir que es quedés el canvi.


  —De tant en tant, es troba un bon element, oi?


  Va tornar la noia amb les ampolles ficades dins d’una bossa, i Chicamaw la va posar al cotxe. Chicamaw va dir a Bowie:


  —Guaita, si tens tanta pressa, passa al davant, però val més que t’embalis un xic, si no, et passo per sobre.


  —Entesos —va dir Bowie.


  Bowie va sortir del bulevard i va agafar la carretera d’Oklahoma; el retrovisor reflectia els fars del cotxe de Chicamaw. «En una hora i mitja seré a Keota. Aquest carro vol que el pitgis a fons». Es palpà el petit bony que tenia a la butxaca esquerra de l’americana. Sí, el rellotge encara hi era. Va pitjar més fort l’accelerador.


  Per la banda dreta de l’encreuament s’acostava un cotxe amb un sol far encès, però, com que hi havia un senyal de stop, Bowie no reduí la marxa. L’altre cotxe continuà recte i se saltà el senyal. Bowie va pitjar el fre i l’embragatge, va donar un cop de volant, però el cotxe borni se li tirà a sobre i, tot d’una, va tenir la sensació que li queia una galleda d’aigua freda al damunt i que una pluja de vidres l’enterrava. Va pensar: «Ara sí que m’he ben embolicat…».


  Va sortir disparat per la porta oberta del cotxe i va anar a parar a l’herba; es va anar aixecant amb la impressió que ho feia en càmera lenta. Havia aconseguit posar-se dret, però notava un pes terrible a l’esquena. Va veure, un xic més enllà, el seu cotxe, contra el radiador del qual hi havia enfonsat un far d’aquell cupè que se li havia tirat a sobre; a dins, algú gemegava. El far encara era encès.


  Una espècie de formes humanes, que ell veia com ombres, es movien al voltant de Bowie.


  —Està ferit? —li va preguntar una de les ombres.


  —No —respongué Bowie. Va anar avançant cap al seu cotxe; li feia la impressió que arrossegava una arada al darrera. Haig d’agafar allò… haig d’agafar allò…


  Al volant del cotxe accidentat, hi havia una dona.


  —Ai, Déu meu. Ai, Déu meu. Ai, Déu meu…


  Bowie arribà al seu auto, va agafar la maneta de la porta amb mans balbes. De poc que cau amb l’empenta.


  —Puja al meu cotxe, babau! —exclamà Chicamaw.


  Se sentia una remor que recordava la imatge d’un centenar de camions pujant una costa en primera. «No són pas camions, xaval —va pensar Bowie—. Són sirenes». Els dits palparen el buit a la part dreta de la cintura. Li havia desaparegut la pistola. «Sempre aquesta gran sort!». Travessà el carrer, enmig d’aquelles ombres que es movien, estirant l’arada, cap a l’auto de Chicamaw.


  Va saltar al seient del davant; posaren els paquets darrera, de qualsevol manera. «A prendre pel cul el que quedi, Chicamaw. Som-hi. Ja van arribant tots amb el gos…».


  La llanterna li atacà els ulls com si s’hagués tractat d’un bufador de gas. La veu del qui li encarava féu:


  —Té molta pressa o què?


  —No, no en tinc cap —va dir Bowie.


  —Me l’emporto que el vegi un metge, agent —va dir Chicamaw.


  Van tirar una altra bossa al darrera.


  —Està molt masegat!


  —Estic molt masegat —va dir Bowie. La llanterna s’apagà i va veure la cara de l’agent: una barbeta sortida que semblava un unglot de porc. S’havia acostat una altra ombra amb un barret negre.


  —D’on són? —va preguntar l’agent.


  —De Denver —respongué Chicamaw—. Escoltin, per què no vénen a l’hospital si han de fer l’interrogatori?


  —Allà hi ha una dona ferida i, pel que he sentit per aquí, vostè conduïa massa de pressa —va dir l’agent—. Surti d’aquest cotxe i acompanyi’m. I vostè també, mestre.


  —No pas ara, amic meu —va dir Chicamaw.


  El segon agent va intervenir:


  —Miri que poden anar a parar a la garjola en un no-res, eh?


  —No pas ara, amic meu…


  Els passos retrunyien i tot d’un plegat, el trot de milers de cavalls retronaren sobre la planxa del sostre de l’auto, al damunt del cap de Bowie. Bales! Va estirar la mà cap a la guantera: «Aquí hi deixo la pell…».


  La fressa s’acabà com aquell que haguessin apagat la ràdio. Chicamaw s’aferrà al volant; el motor començà a roncar i les ombres del carrer es van anar escampant com conills.


  L’auto tallava el vent de l’autopista i feia un soroll com d’aigua bullent. Chicamaw va prémer el botó del tauler i als ulls de Bowie aparegué la brillantor de l’agulla del comptaquilòmetres com si sorgís d’enmig de la boira. Chicamaw tornà a prémer el botó i es va tornar a fer la foscor.


  —Estàs sagnant com un porc degollat —li va dir.


  —Estic bé.


  —Val més que et mantinguis despert.


  —Allò era la guerra.


  —Ja eren prou per començar-la. A veure si ho són prou, d’homes, per entomar-la.


  —Era una carraca bòrnia que se m’ha fotut a sobre. Així, sense més ni més.


  —Et deixaré a can Dee. Fem una pudor de socarrim que espanta, no? Et deixaré, tiraré endavant i aniré a cremar l’auto.


  —Era la guerra, eh? Aquella carraca!


  —No deus pas tenir res greu? És que sagnes com un porc degollat.


  —Estic bé.


  Van passar a fregar dels llums vermells del darrera d’un altre cotxe, després la doble resplendor d’un altre.


  «L’únic que passa és que tinc mareig d’estómac. Per què em marejava quan la mama em tenia allà dret per tallar-me els cabells? En aquella època, ella es deia Peabody. No, aquest va ser el primer home. Llavors era Vines, el fuster. Veus, Chicamaw, com estic despert i tinc el cap ben clar. Es deia Vines». Una punxada de dolor a l’esquena li va fer l’efecte que el tenia engrapat un simi, i els músculs de la panxa li quedaren tensos com una fusta de rentar.


  —Què cony et passa? —preguntà Chicamaw.


  —Estic bé.


  * *


  Chicamaw va aparcar sota el cobert de la gasolinera de Dee Mobley, tota a les fosques, tornà a arrencar i va desaparèixer. «Que em deixin estirar, ni que sigui una hora —pensava Bowie—, i després estaré nou».


  Chicamaw va tornar amb Dee. Quan Bowie va sortir de l’auto, les cames se li doblegaren com els macarrons en coure’s; va caure de genollons.


  —Curiós, no? —va dir. Se’l van endur cap a la barraca.


  —He deixat tot l’equipatge sota el llit —va dir Chicamaw.


  —Gràcies, Chicamaw —respongué Bowie.


  Es va sentir el ronquet del cotxe que sortí volant; llavors, Dee Mobley li va donar un got de whisky. El líquid se li clavà a la boca i al coll com si fos un garfi.


  Dee no parava, tan aviat estava assegut com dret com passejant-se per l’habitació. Finalment va dir:


  —No deus pas tenir res greu?


  —No —respongué Bowie.


  —Et sembla que cal que em quedi aquí?


  —Ni pensar-hi, Dee —va dir Bowie remenant el cap.


  —No sé pas en quina mena d’embolic us heu ficat, nois —començà a dir—, però no veig per què jo m’hi haig d’embolicar. De tota manera, ja saps que podeu disposar d’això. I si no fos perquè hi perdria diners, no trigaria a tancar, posar un rètol ben gros aquí al davant i anar-me’n cap a Tulsy. Us ho podria deixar ple de provisions, d’aigua, i us hi podríeu estar sempre que volguéssiu.


  —Si és pels diners, no t’amoïnis.


  —No m’hi amoïno pas, Bowie.


  Bowie li va donar deu bitllets de cinquanta dòlars.


  —I valdrà més que diguis a la teva família que no s’acostin per aquí.
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  La llum de l’alba traspuava per les escletxes de la porta de la barraca, a través de les clivelles de la persiana i intensificava la caparrassa i l’adoloriment del cos de Bowie. Hi havia una muda d’hivern de Dee Mobley que penjava com una pelleringa al peu del llit. «M’aixecaré de seguida —pensava Bowie—, i encendré l’estufa. Estic glaçat, vet aquí el que tinc».


  Amb la llengua es va tocar les dents del davant, que tenia descalçades, i va notar com se li trencaven dins de les genives. Va sentir el brunzit d’un cotxe al revolt, el retruny que va fer en passar davant de la gasolinera i com l’apagava l’aleteig d’una volada de guatlles.


  «M’aixeco. Una i primera pels diners, dos, per la galeria; quan digui quatre, m’aixeco. Però de què servirà? Si tinc tot el dia per aixecar-me. Un, pels diners… Chicamaw serà fora més de dos dies. Potser tornarà aquest vespre. Un, pels diners…».


  No estava clar que allò fos real, ell ajagut en aquell lloc, intentant aixecar-se. Podria ser que es tractés de la seva ànima? El seu Si Real era allà a la carretera. No, també hi havia la seva Ànima. El seu Si Real havia acabat a la cadira. «Sóc com un gat amb set vides. Vet aquí. Una a la cadira i una altra allà dalt. Encara me’n queden cinc. Em grillaré si no em moc d’aquí. Un, pels diners!…». Un cotxe entrava al cobert de la gasolinera. Bowie es va asseure, estirà la mà dreta cap a terra. «Desgraciat, si no tens ni arma…».


  Es va girar la maneta de la porta i aparegué una silueta desarmada amb un jersei vermell. Era Keechie. A Bowie, li va fer la impressió que tenia la cara atrapada en una màscara de cel·lofana; si respirava, la pell se li esbardellaria.


  Ella va tancar la porta i se li acostà:


  —Què et passa?


  S’apropà al llit:


  —Què et passa?


  Ell es passà un dit per la boca.


  —Ja em deus haver vist els llavis. Estan força inflats.


  Respirà a fons.


  —Un accident.


  —T’has trencat alguna cosa?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Un tret?


  —Només un cop a l’esquena.


  Ella se’n va anar cap a l’estufa, va encendre una cerilla i el ble espurnejà. Bowie tornà a recalcar el cap en el coixí. El tupí d’aigua bullia allà sobre.


  Dues línies d’ombra solcaven la cara de Keechie, anaven des dels pòmuls fins als extrems d’aquells llavis fins i secs. Tenia els ulls de color de sucre moreno.


  —Hi ha gana? —preguntà.


  Ell va fer que no.


  —El teu pare m’ha dit que te n’anaves a Muskogee o no sé on.


  —Ummm ummm.


  —Suposo que ell sí que se n’ha anat.


  —Sí.


  —Valdrà més que vagis amb compte de venir per aquí, Keechie. He tingut algun problema.


  —Ja es nota.


  La tovallola humida i calenta li va anar estovant l’encarcarament de la cara i li amorosí els llavis. Els dits d’ella li tocaven la cara i a Bowie li van venir ganes de llepar-los. Tan sols que s’estigui aquí una estoneta. Només una estoneta…


  —Tinc diners —va dir ell—. En duc a sobre i n’hi ha en aquesta bossa marró de sota el llit. Dinou mil dòlars.


  Ella s’incorporà, agafant la tovallola amb totes dues mans, se’l quedà mirant.


  —No sé pas per què ho he dit, això.


  —Estic contenta que en tinguis, si això és el que volies.


  —Això no era pas el que volia dir. Et volia dir que no et convé d’estar per aquí.


  —Bé se t’ha de curar.


  —Se m’havia acudit que, com que tinc aquests diners, potser et faria il·lusió d’anar en algun lloc, viatjar. A les noies, els agrada viatjar.


  —No sé pas el que agrada a les altres noies.


  —No volia pas dir res en concret, Keechie, no t’ho agafis malament.


  —Això també ho faria per un gos —va dir Keechie—. I ara, si et vols girar i apujar-te la camisa, et posaré un xic de liniment a l’esquena.


  Se’n va anar a les dotze, però havia de tornar. Un cop es fes fosc, li portaria pegats, tabac i una cosa per fer gàrgares. Deixaria aparcat el Ford-T i tornaria a peu, diria a la seva tia Mara que marxava del poble. De nits, dormiria a la gasolinera.


  Bowie es quedà ajagut al llit, l’esquena i el cap estintolats contra l’edredó i el coixí. «Perfecte —va pensar—. Ja he tingut la meva tongada de mala sort i ara tinc clar que durant dos o tres dies tot anirà bé».


  Aquella muda que hi havia als peus del llit li feia la impressió d’un conill escorxat. Es va aixecar, va agafar una llima rovellada que hi havia a l’ampit de la finestra, va empaitar aquella roba i la va tirar per terra. Després, amb un cop de peu, l’arraconà a sota el llit.
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  Les culleretes dringaven dins dels gots de mantega de cacauet, on havien posat ous passats per aigua i torradetes esmicolades. Keechie estava asseguda als peus del llit; la resplendor daurada de l’estufa li acariciava la cara.


  —Ja és hora que comencis a menjar alguna cosa —li va dir Bowie—. No havia vist mai de la vida una persona que mengi i que dormi tan poc com tu: dues o tres hores cada nit. No ho havia vist mai.


  —Total, m’he passat tres nits sense dormir, això no és res. Ho he fet tota la vida.


  —D’ençà de l’última vegada que et vaig veure, t’has aprimat, així que més valdrà que comencis a dormir i a menjar, senyoreta. Fixa’t, jo haig de dormir vuit o nou o deu hores cada nit, si no, no sóc ningú.


  Les culleretes ja rascaven els gots buits; tots dos es van posar a riure.


  —No has pensat mai a marxar d’aquí, Keechie? —li preguntà Bowie.


  —Sí. —Ella es va aixecar, va agafar el got que Bowie tenia a la mà i els col·locà tots dos a sobre la taula. Després es va tornar a asseure. Va anar parlant. Tenia una veu tan dolça com els reflexos del coure deslluït de l’estufa.


  Un dia, li va explicar ella, una parella gran es va aturar a la gasolinera, i ella s’hi va fer amiga. L’home era paralític i viatjaven per la salut d’ell. Li van anar enviant postals, li parlaven d’anar a viure amb ells; a ella, li hauria agradat, però va arribar un dia que la correspondència es va aturar, i més tard va rebre una carta de la dona en què li explicava que s’havia mort el seu marit.


  —És dur per una noia no tenir…


  —No tenir què?


  —Una mare.


  Keechie remenà el cap.


  —Depèn de quina mare.


  —Jo no sé pas què hauria fet sense la meva. No m’ha renyat mai per res.


  —La meva tia diu que és per culpa de la meva mare que el pare beu i fa el que fa, però jo trobo que una cosa no té res a veure amb l’altra. Ell no és res de l’altre món, també podria ser que ella hagués valgut més, ara que, com que no ho sé…


  A fora, es va sentir un soroll que recordava les sirenes de Texaco City. Bowie quedà tens, la barbeta i el coll encarcarats.


  —Què passa? —va dir Keechie. Es va aixecar.


  Era el vent contra els fils telefònics, a l’altre costat de la carretera.


  —Res —va dir Bowie.


  —L’esquena?


  Ell va fer que no.


  —Aquest món és un món de mones, eh, Keechie?


  —Sí.


  —Tens xicot, Keechie?


  —Per què m’ho preguntes?


  —M’ha passat pel cap, així.


  —Per què?


  —Ja sé que no n’he de fer res. Però com que quasi totes les noies en tenen, t’ho preguntava.


  —Què sé jo del que tenen quasi totes les noies?


  —No t’agraden gaire els homes, eh que no, Keechie?


  —No hi ha gaire diferència amb les dones que he conegut.


  —Tens força mania a la gent, no?


  —No ho sé.


  —No has tingut mai cap amic?


  —No.


  —Vull dir això d’anar junts a l’església, coses d’aquestes.


  —No. Per què et sembla que n’havia de tenir algun?


  —Doncs, no ho sé. Era una pregunta. Jo no m’hi haig pas de ficar.


  —No en dec haver vist la necessitat. —S’acostà a l’ampit de la finestra per agafar un paquet de tabac. Els pits se li van moure sota el polo.


  —Jo també en fumaré un —va dir Bowie—. Ai, no sé pas què li pot haver passat a aquest Chicamaw. A veure si se n’ha anat a veure la família…


  —Et faria un favor, si s’apartés de tu.


  —Oh, Keechie, has agafat mania al teu cosí.


  —Jo no en tinc, de parents.


  —Tu ets un soldat, vet aquí el que ets.


  —Per què em dius soldat?


  —Perquè ho ets, no?


  —Sí.


  Ella se n’anà cap a la taula, va agafar la tassa de cafè i va mirar què hi havia a dins. La va deixar i després la va tornar a alçar.


  —Keechie.


  Ella es va girar, amb la tassa a la mà.


  —Guaita, d’ençà que vaig arribar que et volia donar una cosa. T’ho volia donar ara.


  —Què és?


  —Un petit rellotge.


  Ella va deixar la tassa sobre la taula.


  —El vols?


  —Me’l vols donar?


  —Sí.


  —Doncs sí, el vull.
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  Chicamaw va tornar el quart dia, amb els ulls de gos malalt, la cara del color de la cotna. A Bowie, li va venir un tremolor al coll en veure’l; Keechie va sortir de la barraca sense dir ni piu.


  —Et veig molt recuperat —va dir Chicamaw.


  —Tot ha anat bé.


  —Doncs a mi, no tant. He rebentat tota la pasta.


  —Què dius ara! Què ha passat?


  Chicamaw li va explicar que ho havia rebentat tot en una timba a Tulsy. Això sí, duia cotxe nou i unes quantes armes. I també una metralleta. Ara que ja tenia un canó ja podia començar la guerra pel seu compte.


  —No has vist la teva família?


  Chicamaw remenà el cap i s’estirà un pèl del nas.


  —No volia pas deixar-me veure per allà, de la manera que estic cremat, Bowie.


  —Com a mínim plomat del tot no n’estàs, Chicamaw. Jo encara tinc provisions, ja miraré que no et falti res.


  —L’únic que vull és que arribi el dia d’anar a Gusherton amb T-Dub per refer-me. Pel que veig, d’aquí a poc estaràs a punt de tornar a agafar la carretera.


  —Ho podria fer ara mateix.


  —No, ara mateix no t’ho demanaria pas. Si me’n deixes cinc mil, me’n vaig a veure la família. Posem-n’hi sis, fa?


  —Això està fet.


  —Ara que, i si m’ho rebento, Bowie? Ja saps que no sóc gaire bo amb el pòquer. Aquells em van ben plomar. I pensant-hi bé, no sé si no va ser una esquilada.


  —Aquests jugadors forts són uns lladres. Em penso que faries bé si te n’apartessis.


  —Ja deus haver llegit els diaris?


  —No, no he vist res.


  —De debò?


  —M’he estat sempre aquí jaient. Et refereixes a Texaco City?


  —Estem cremadíssims, noi.


  —La bòfia?


  —Estem més cremats que el canó d’un revòlver.


  Es va sentir com un frec a la porta, Bowie s’hi acostà amb un cert deler, però no es va obrir. Eren les branques del pacaner que fregaven la barraca.


  Chicamaw va sortir i va tornar a entrar de seguida. Bowie havia posat la maleta marró sobre el llit i n’estava traient diners. Chicamaw va deixar les dues 45 sobre el llit.


  —Ja fa goig de veure aquest material —va dir Bowie.


  —Gràcies pel préstec —va dir Chicamaw—. Saps una cosa? He estat pensant en tu, Bowie. Tu no rebentes els diners i no et torres. Ets un noiet de poble, Bowie, però, llamp me mati, estic segur que arribaràs lluny. Tens alguna cosa i no acabo de veure què.


  —Texaco City no va poder amb mi.


  —Bé, em penso que me’n vaig, Bowie. Si em passava res i no fos aquí d’aquí a un parell o tres de dies, tu toques pirandó, ja ens veurem a Gusherton. No podem pas deixar penjat T-Dub.


  —Vés alerta, Chicamaw. I amb el mam, no et passis.


  —Així que, si no ens veiem d’aquí dos o tres dies, fins a Gusherton.


  —Com ho diuen els mexicans, està bé? —preguntà Bowie.


  —Está bien —respongué Chicamaw.


  —Está bien —va dir Bowie—. Noi, ja me’n faria, de gràcia, arribar a aquest país del xili un dia d’aquests. No es pot pas viure sempre així, eh, Chicamaw? Ho saps prou bé tu.


  —Ja hi anirem, allà baix, xaval. No pateixis.
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  A la matinada, quan les ombres reptaven en la mitja llum grisenca, Bowie s’estava ajagut al llit de la barraca, tot sol, pensant en l’agent de la barbeta punxeguda; la quantitat de vidre esmicolat que li havia caigut al damunt; la cadira, les ànimes, els gats. Les branques del pacaner fregaven cent vegades la teulada i Keechie no arribava mai, pensava ell. «Per l’amor de Déu, afanya’t!». Però al final aparegué i tots aquells fantasmes embogits li fugiren del cap.


  En la penombra del capvespre, els gots de mantega de cacauet lluïen amb la subtilesa d’una llàntia. Bowie observava Keechie: el drap que feia voleiar a les mans li feia pensar en una faldilla que s’enlaira amb el vent, i es fixava també en aquells dits tan vigorosos. Aquell vespre s’havia pintat els llavis; quan ell els hi mirava, li semblava que l’estava espiant, desvestida, a través del forat de la porta.


  Keechie va col·locar el drap a assecar sobre el respatller d’una cadira i va aixecar el bidó de querosè.


  —Valdrà més que t’empleni l’estufa per aquesta nit —li va dir.


  —Tu t’hauries de posar un abric —va dir Bowie.


  Quan ella va ser fora, Bowie rumià què faria l’endemà quan es despertés. Esperaria fins al matí per llegir els diaris del diumenge que ella li havia dut. I a sobre, només es fixaria en les pàgines d’entreteniments i en les tires còmiques.


  Keechie va tornar, va omplir el fornell i se li acostà al llit.


  —A veure si aquesta nit reposes bé.


  Ell anava jugant amb el coll de la camisa.


  —No m’agrada gens que te’n vagis.


  —De debò?


  —Estic una mica enfonsat aquest vespre.


  —Em penso que ja ho tinc tot fet, però no és pas que tingui pressa. Si vols que em quedi…


  —Una estoneta, si no tens pressa.


  Ella es va asseure a la vora del llit i va posar una cama sobre l’altra. El frec del pacaner era com un xim-xim.


  —No m’agrada gens mirar enrera —va dir ell—. Faig esforços per pensar en les coses bones que em poden passar. Encara que és molt probable que ja sàpiga què és el que m’espera.


  —No, que no ho saps, Bowie. Moltes de les coses que et tenen espantat, no passen mai. Sóc molt més gran que tu en una sèrie de coses.


  —Jo no havia vist mai res com tu, Keechie. Ara mateix sé què és el que mou algú per decidir-se per una companya i a traginar el perol del menjar.


  —Ho dius de debò?


  —Sí.


  Ella es va moure, ell estirà el braç i li va dir:


  —No te’n vagis.


  —No me’n vaig pas.


  —Les orelles em xiulen —va dir ell.


  Ella se li acostà i li tocà la cara. Ell l’agafà i la va atreure cap a ell.


  —No te’n vagis. No te’n vagis.


  —No me’n vaig pas, Bowie.


  Notava, molt endins, una força que li anava creixent. «Si aquest cos tan petit se’m pot trencar a les mans. Si puc trencar aquest cos tan petit amb una grapada». Aquells llavis tan serrats d’ella van cedir i es van fer dolços, després l’alè passà a ser tan nu com el seu cos…


  * *


  El beicon espeternegava a la paella; Keechie es va esquitxar, va fer un bot enrera i després es girà somrient cap a Bowie.


  —Vés amb compte, petita —va dir ell. Sens dubte ella havia fet un canvi. D’on ho havia tret ell, que no era bonica? Aquells solcs de la cara, on havien anat a parar? I aquella boca tan petita ara era tan dolça com bonica.


  —No tindràs temps de venir fins aquí a fer un petó al papa? —va dir ell.


  Ella s’hi va acostar, la forquilla a la mà, i s’inclinà.


  —Ja no n’estàs gens, de malalt —li va dir.


  Ell la va besar.


  —Em sento com si tingués un milió de dòlars. Fins rumiava d’aixecar-me i anar a córrer un quilòmetre abans d’esmorzar.


  —Tu et quedes aquí. Com els vols, els ous?


  —Tant li fa.


  —Com els vols?


  —M’és ben igual, maca. Força cuits, suposo. I passa’m aquell diari d’allà, tu que el tens a mà.


  Ella li allargà el diari i li assenyalà tres petites escletxes de llum que es dibuixaven a terra, prop de la finestra.


  —Guaita, em sembla que farà sol avui.


  —Ahir vespre vaig veure estrelles i vaig pensar que avui seria un dia clar.


  Bowie va anar girant pàgines i a l’últim va trobar l’article, que li va enganxar la mirada com un ham:


  
    TEXACO CITY, Texas, 6 d’octubre. — Les empremtes digitals que es van trobar al volant de l’automòbil nou, accidentat, que els criminals fugitius, assassins dels agents de policia Vic Redford i Jake Hadman, van abandonar la setmana passada podrien permetre d’identificar els culpables, segons ha declarat avui l’inspector en cap Musser. L’inspector ha precisat que la investigació del seu departament es basava en aquest punt, així com en una pistola que es va trobar en aquell paratge.


    »Redford i Hadman, agents amb molts anys de servei, van ser brutalment assassinats en el decurs d’un tiroteig a Ector Boulevard mentre investigaven un accident d’automòbil. En l’accident esmentat, una dona va sofrir ferides de caràcter lleu.

  


  —Tens molta gana aquest matí? —li preguntà Keechie.


  El blanc del paper de diari l’enlluernava com els reflexos del sol a la carretera, i Bowie va haver d’apartar la vista.


  —No t’he entès, què em deies?


  —Què passa, Bowie?


  —Res. Res de res. Estava llegint aquí.


  —Què llegies?


  —No res, una cosa d’aquí.


  
    »Sis sospitosos detinguts arran del cas han estat posats en llibertat. La policia en continua interrogant dos.


    »Segons informacions fidedignes, l’automòbil abandonat pels assassins havia estat comprat a El Paso, Texas. Testimonis del tiroteig afirmen que en el cotxe que fugí precipitadament del lloc de l’accident després dels fets, hi anaven tres o quatre homes. Un dels testimonis ha declarat que havia vist una dona en el vehicle dels delinqüents.


    »La recapta organitzada en benefici de les vídues dels dos policies assassinats ha aconseguit un total de 320 dòlars.

  


  Bowie va agafar el plat d’ous amb beicon acabat de fer de les mans de Keechie i se’l posà a la falda. Al cap d’un moment, enfonsà la forquilla al rovell de l’ou.


  —Què et passa, Bowie? —Ella s’estava asseguda al cantell del llit amb el plat als genolls.


  —No et vull amagar res, Keechie. Estic embrancat fins al coll en aquest assumpte. L’embolic és molt més fort que quan vaig ser aquí la primera vegada. Vull que ho sàpigues.


  —De què es tracta?


  —Vam tenir una ensopegada forta a la carretera. Hi ha dos polis morts.


  Keechie va deixar el plat a terra.


  —Ja veus si n’estic, d’embrancat.


  —Ho vas fer tu?


  —Això dels polis?


  —Sí.


  Bowie alçà el cap i el tornà a abaixar.


  —No és veritat. Què m’has de dir, a mi? Ja ho sé, qui ho va fer. Va ser Chicamaw. Et penses que pots dissimular amb mi? —Ella li agafà el camal dels pantalons—. Va ser ell.


  —Tant li fa qui ho va fer. I tu vas molt equivocada amb Chicamaw. Si no hagués estat per ell, ara mateix no seria pas aquí.


  —Tu no ho vas pas fer, Bowie.


  —No tinc cap ganes d’enganyar-te. Ho tinc penjat a l’esquena, no hi ha res a fer.


  Keechie es va aixecar; el plat que hi havia a terra es va trabucar i es va trencar. Se’l quedà mirant un moment; a la boca se li feia una mena de ganyota, com si s’hagués de posar a plorar.


  Bowie li allargà el seu plat.


  —No t’amoïnis. Ens partirem el meu.


  Keechie va recollir els trossos de plat i de menjar. Sobre la taula, hi havia el de Bowie, intacte.


  —T’explicaré la pura veritat, Keechie. No em sap cap greu. No em penedeixo de res del que hagi fet a la meva vida. El fet que hagi estat un pillet a qui volien rostir a la cadira, no compta per res. Però, d’això dels bancs, no me’n penedeixo gens. L’únic que em sap greu és no haver arrambat cent mil dòlars en comptes de deu mil. Sóc una ovella negra i no hi ha res a fer.


  —Si l’únic que tu tens negre són els cabells —va dir Keechie.


  —I tu ets un soldat, Keechie. Un soldat de cap a peus, però no pots estar barrejada amb mi.


  La cara de Keechie es convulsionà com si li hagués clavat un cop de puny. Ell li engrapà el braç.


  —Keechie, què passa?


  Ella va remenar el cap.


  Bowie l’abraçà.


  —Què passa, maca?


  —No ho deies de debò, anit?


  —De debò, el què?


  —Bowie, ja saps què vas dir.


  —Maca, ara no ho recordo tot. Què et vaig dir? Au va, digues-m’ho.


  —Vas dir que t’agradaria que estigués amb tu.


  —I és veritat. La pura veritat, preciosa.


  —Doncs, què vols dir amb això que no puc estar barrejada amb tu?


  —Que no ho veus? Quan una persona té la bòfia al darrera i surt a tots els diaris, primer et cusen a trets i després fan les preguntes. I també dispararien contra una dona que estigués amb mi.


  —Volies dir això?


  —Ara ja ho veus, no?


  —Que tens algun compromís amb algú, Bowie? Hi ha una altra persona? —Ella s’apartà d’ell.


  —Què vols dir?


  —Si hi ha una altra persona. Una dona?


  —Oh, no, maca. No, no.


  —És que ho volia saber.


  —Com és que preguntes una cosa d’aquestes?


  —És que m’ho he agafat a la valenta, i ho volia saber.


  Bowie s’estintolà al coixí.


  —Keechie, vine a estirar-te una mica aquí, al meu costat.


  Ella es ficà al llit.


  —T’agrado, Keechie?


  —Sí.


  —Molt?


  —Sí.


  —Cent quilos?


  —Sí.


  —Mil quilos?


  —Sí.


  —Cent mil milions de bilions de quilos?


  —Sí.


  —Keechie, t’estimo.


  Les ungles d’ella es clavaren a la carn del coll de Bowie.


  Van sentir soroll a la gasolinera. Keechie va saltar del llit i se n’anà, a les palpentes, cap a la porta, seguida de Bowie, en calçotets, amb la 45 a la mà dreta. Ella espià per l’escletxa de la porta. Al cap d’una bona estona, ella tancà, sense fer gens de soroll, i Bowie va recular.


  —És la meva tia. Està robant coses de la botiga.


  Ni l’un ni l’altre dormia. Tots dos tenien el cap en el mateix coixí.


  —Guaita, Keechie, estava rumiant que no em puc pas quedar aquí tota la vida. Ja fa vuit dies que hi sóc; Dee tornarà d’un moment a l’altre i això no pot continuar de cap manera.


  —Se t’ha acudit alguna cosa?


  —T’agradaria anar a algun lloc amb mi?


  —Vols que hi vingui?


  —Saps molt bé que ho vull.


  —Què se t’acut?


  —M’agradaria anar a una gran ciutat, Keechie. Vull dir, com ara Nova Orleans o Louisville. En T-Dub sempre en parlava, d’aquestes ciutats. En llocs d’aquests, la gent no et vigila tant i, si vas amb compte, t’hi pots estar tant de temps com vols.


  —Suposo que sí.


  —El que no sé és què li ha passat a aquest Chicamaw. És clar que aquest indi ja sap el que es fa. Segur que està adobant l’assumpte de la seva família.


  —No ens els hem pas de carregar a sobre, no? Vull dir, el senyor Masefeld i els altres?


  —No, maca, no. Tu no. Ni pensar-hi.


  —Jo també he estat pensant, Bowie. I el que m’ha vingut al cap és una cosa que em va explicar una gent que vivia al costat de casa de la meva tia: El senyor Carpenter i la seva dona, i tenien una filla de la meva edat que es deia Agnes. El senyor Carpenter va agafar la tuberculosi i se’n van anar a viure a Texas, quasi a la frontera, als turons de Guadalupe. Agnes em va escriure i m’ho va explicar. Es veu que vivien allà dalt dels turons i només baixaven a la ciutat un cop cada dos mesos. Sembla que les úniques persones que veien eren algun pastor d’ovelles mexicà i algun altre malalt com ara el senyor Carpenter. Gent que anava allà a curar-se, deia Agnes.


  —A prop de Mèxic, eh?


  —Bowie, em fa l’efecte que podríem anar a un lloc d’aquests a viure tots dos, i no tinguis por que la gent no trigaria gaire a oblidar-se de Bowie Bowers, fins que al final ja no quedaria més que l’autèntic Bowie Bowers.


  —Doncs no hi havia pensat. Ara que, Keechie, a les ciutats petites, és fatal. Tothom es vol ficar amb tu.


  —Si no hi anirem pas, a una ciutat. Anirem lluny, no haurem de veure ningú.


  —Doncs la veritat és que no hi havia pensat.


  —És on m’agradaria anar.


  —Ostres i tenir els diners per fer-ho! Aquí mateix, sota aquest llit, i a les calces, i a l’abric.


  —Em fa l’efecte que seria el millor i t’allunyaria de tota la gent que hagis pogut conèixer.


  —I com sortirem d’aquí, Keechie, si no tenim cotxe ni res?


  —Ja ho adobarem.


  —S’atura algun tren de nit aquí?


  —A les dues, cap a Tulsy.


  —Ostres, doncs podem agafar aquest tren. Tu vas, allò, cinquanta metres al davant meu, compres els bitllets, jo em vaig passejant per allà, de tant en tant ens fem l’ullet, i després ens asseiem cadascú pel seu compte al tren…


  —Ens asseurem de costat.


  —És clar que ens podem asseure de costat. I quan baixem a Tulsy, compro un V-8 nou i toquem el dos cap als turons de Guadalupe. Cap on és això, Keechie?


  —Ho he mirat al mapa centenars de vegades. Quan Agnes m’escrivia, sempre tenia al cap d’anar-hi. Allà hi ha cérvols, indiots salvatges, esquirols, de tot, deia Agnes.


  —Home, ja seria capaç de liquidar un cérvol jo. Em faig amb una 30-30 o un Winchester 415 i ja veuràs com menjarem cérvol guisat, petita. O em deixes allà, Keechie, no em caldrà ni arma, amb un roc faré el fet.


  —Si anem allà baix, l’un o l’altre s’ha de fer passar per tísic, vull dir això, tuberculós. O potser valdrà més tots dos. Quan lloguem una cabana o el que sigui, haurem de fer aquest paper.


  —Jo hi posaré l’aire del paio més tísic del món.


  —Això és el que ens convé. I que oblidis tota la gent que has conegut.


  —Tu t’hauràs de comprar roba a Tulsy, eh maca? Un abric de pells per fer joc amb el rellotge que et vaig regalar?


  —Ja en parlarem, d’això.


  —Et compraré tot un aparador de vestits. Pots tenir tot el que vulguis. Només has de fer que dir-ho.


  —No podem pas anar amb aspecte de milionaris. Hem de tenir l’aire de malalts.


  —Sí, però compra’t una colla de coses. No t’agradarien unes botes de muntar i uns pantalons, Keechie? Ai, no sé si m’agradaria o no veure’t amb pantalons. No, compra’t vestits. I moltes coses de seda. Ens comprarem un parell de termos i els omplirem de refrescos, unes mantes, ulleres de sol, un bidó o dos de gasolina i a parar el vent.


  —Quan et sembla que hauríem de marxar?


  —Quina hora és ara?


  —Deuen ser cap a les dotze.


  —Ja hi podem ser. Dues hores. Ja ens podem afanyar, maca.


  —Aquesta nit, Bowie?


  —Com hi ha món! A sobre, tenim els diners per fer-ho. Vint bitllets dels bons. Ai, vull dir catorze. Són molts diners, eh Keechie? Tu digues el que vulguis dels diners, però, redéu si compten.


  —Ja pot ser, ja —va dir Keechie—. Va, vestim-nos.
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  Quan arribaren als turons, continuava havent-hi garrofers, tot i que havien deixat la plana lluny, enrera. Hi havia roures i cedres i, a l’hora baixa, la sàlvia agafava un to de color de lavanda. Al seu davant, en la llunyania, una colla de puigs escarpats fistonejaven l’horitzó. Un xic més avall, unes vetes blanques travessaven el cel, unes planxes rígides que feien la sensació que la pluja hagués cristal·litzat i estigués esperant un llampec per caure en devessall.


  Keechie conduïa i Bowie anava ben enfonsat al seient, amb les mans a les butxaques. Ella conduïa com Chicamaw, el braç esquerre recolzat a la finestra i el dret al volant. Agafava els revolts com si no existissin. Bowie duia una 45 enfundada sota l’aixella i una altra a la guantera. Al darrera, hi duien un termo de cafè, quatre mantes, una bossa de sandvitxos i quatre cartrons de cigarrets. Keechie portava unes mitges de dos dòlars, unes sabates de deu i una gavardina d’estil militar. No va tenir l’abric de pells perquè no va voler, i amb aquella gavardina tenia tant l’aire d’un soldat, que ell n’estava encantat. I de la manera que portava aquell barret marró amb l’ala que quasi li tapava l’ull…


  Carretera enllà, passat un senyal de revolt perillós, s’acabava l’asfalt; al davant, una barrera blanca baixa, l’espai i el cel blau. I si tiraven endavant cap a l’espai i el cel? Haurien fet com un avió, sobrevolar la vall. Però els cotxes no volen. I si tiraven pel dret?


  Simplement voldria dir que ell i Keechie havien agafat la carta més baixa. Ara que, i si ho aconseguien? Voldria dir que la sort els acompanyava per una bona temporada…


  Les rodes del cotxe van xerricar de mala manera en girar el revolt, i després tornaven a ser en una gran recta. «No hi ha res que ens pugui aturar, soldat».


  —Encén-me un cigarret, Bowie.


  —Sí, senyora.


  Aquella vaqueria era blanca amb una ratlla verda tot al llarg de la paret. Dalt de la teulada s’hi agrupaven coloms blancs i negres. Dalt del porxo de la casa, jeia un gos molt gros amb les potes penjant. Van passar un sedan vell, les rodes li trontollaven, el sostre, esparracat.


  —Aquestes carraques —va dir Bowie—. Aquestes són les culpables de la majoria d’accidents a la carretera. No és pas un crim ser pobre, Keechie, però hi hauria d’haver una llei que prohibís que aquests cotxes anessin per la carretera.


  Van passar pel davant d’una escola, de dues gasolineres; davant de l’entrada d’uns magatzems hi havia dos homes concentrats davant d’un tauler d’escacs. L’indicador negre de la carretera deia: SAN ANTONIO, 250 km.


  Havien de continuar per la carretera, uns cinquanta quilòmetres més i després girar cap a l’oest per una carretera dolenta. Cent cinquanta quilòmetres més i ja serien en aquells pobles dels puigs, Antelope Center, Arbuckle. A partir d’allà, començarien a buscar casa.


  A l’esquerra, van trobar un cementiri amb una mitja dotzena de tombes a terra, després, una cabana sense pintar. Més enllà, en un portal de fusta, dues vaques amb el ventre inflat.


  —Tu hi entens, de vaques, Bowie? Tenen bessons alguna vegada?


  —M’has atrapat.


  —És que ho estava pensant.


  —Jo diria que sí. Amb el que li va passar a aquella dona del Canadà, sembla que les vaques en poden tenir.


  —Són aquestes vaques, que m’hi han fet pensar.


  —El fet d’aquella dona del Canadà, Keechie, demostra que en aquest món no hi ha res impossible.


  —I tant.


  —I també estava pensant… Què deies que fèiem nosaltres? Una cura? I si tinguéssim la tuberculosi? Doncs ja m’estimaria més estar encara més cremat del que estic que haver d’entomar una cosa d’aquestes. No ho veus així, tu?


  —Em fa l’efecte que sí.


  >* *


  Bowie va triar l’estació de servei gran amb la façana estucada i Keechie va aturar el cotxe a la zona d’aparcament. A sota el cobert, hi havia un altre cotxe amb una dona al volant, però se n’anà quan ells van arribar. «La pròxima vegada que farem gasolina —pensava Bowie— ja tindrem casa on anar. Ens queden setanta quilòmetres i serem a Arbuckle».


  L’empleat de la gasolinera, que duia una jaqueta de cuiro, va dir:


  —Vostè dirà…


  —Ompli el dipòsit, i també tinc un parell de bidons.


  Keechie va anar al lavabo i Bowie aixecà la tapa d’una nevera de Coca-Cola. Els tubs d’escapament de dues motos petaren en aturar-se; Bowie es va girar. Arribaven dos polis.


  Els polis es van acostar a la nevera de Coca-Cola i Bowie es va arraconar. El més alt tenia la cara colrada com una sella de cuiro i el petit tenia els llavis tots clivellats. Duien uniformes grisos i uns cinturons Sam Browne negres. Les galtes de les pistoles eren nacrades.


  —Què vols? —preguntà el poli alt.


  —Coca-Cola —respongué el poli petit.


  Es van amorrar a les ampolles i se sentí el glu-glu del líquid que baixava.


  —Carro nou, no? —va dir el poli alt.


  —Pse —va dir Bowie—. Però les seves màquines em poden fer la pols, no?


  —Ja podria ser, ja.


  —Aquestes motos segur que passen al davant de qualsevol vehicle que hi hagi a la carretera, oi?


  —No s’ho cregui —va dir el poli petit—. N’hi ha tants, que no paga la pena de perseguir-los.


  —A vegades se’ls pot enganxar en els embussos —va dir el poli alt.


  —A mi no m’agrada anar a més de cent quaranta, amb aquesta —va dir el poli petit—, i si en trobo un que pot anar a més, miro de controlar-lo.


  Va aparèixer Keechie, es va aturar i es va allisar el vestit. Bowie li va fer l’ullet, i ella se n’anà a seure al volant del cotxe.


  —Res més, senyor? —preguntà l’empleat.


  Bowie va pagar.


  Van marxar de la gasolinera; Bowie es va girar a buscar alguna cosa al seient del darrera. El poli alt i el poli petit s’havien assegut al cim de la nevera de Coca-Cola.


  —No has ni parpellejat, ja n’arribes a ser, de múrria. No se t’ha mogut ni una pestanya.


  —De què parlàveu?


  —No en tinc ni puta idea.


  —M’ha fet l’efecte que els seguies la veta.


  —No tenien ni idea de qui podia ser, Keechie. A tota aquesta zona deuen ser iguals. Com vols que et coneguin? Per ells, mirar una foto, què representa?


  —Però jo no m’hi acostaria gaire.


  —De totes maneres, quan hem arribat a aquesta gasolinera, he pensat: noi, ara començarà la guerra.


  —Val més que miris endarrera.


  Bowie va mirar enrera. No es veia res.


  —Res de res, noia. No senyor, no has mogut ni una parpella.


  —Em penso que valdria més que comencés a portar aquesta pistola a la butxaca, Bowie.


  —No pas aquesta tan grossa, maca. Et podria saltar de les mans. Un dia d’aquests te’n compraré una. Totes les dones n’haurien de tenir una. Ja te n’aconseguiré una, perquè sempre hi ha algun fill de puta disposat a fer el gallet amb una dona.


  —No em fa pas por aquesta pistola.


  —Has disparat alguna vegada amb una 45?


  —No, però tinc una força terrible al puny, eh? A l’escola, guanyava totes les nenes amb les nous d’Índies. Ja te’n recordes, oi, d’aquell joc?


  —Ah, sí! Com se’n deia?


  —Peta-nous!


  —Sí senyor, Keechie, i això et demostra que a ningú l’ha d’espantar la seva ombra. No sé què m’hi jugaria que seria capaç d’anar a veure aquell poli, allà al seu poble, a Arbuckle, per preguntar-li si sabia d’alguna casa moblada per llogar, i segur que no en tindria ni la més remota idea de mi.


  —Jo m’ocuparé d’això de les cases. Jo aniré a preguntar a les immobiliàries.


  —I estàs segura que els explicaràs que som tísics?


  —Per això som aquí, Bowie, a veure si no ho perds de vista.


  Bowie va tossir i es va donar uns cops al pit.


  —El microbi m’està atacant. I a tu, com et va la taca?


  —Ho faràs perfecte, malalt terminal.


  * *


  La dona de la immobiliària va dir a Keechie que no tenien cases moblades a la petita ciutat d’Arbuckle, però que, si tiraven cap a l’oest, a uns cinquanta quilòmetres, havien remodelat un vell sanatori i n’havien fet xalets per a turistes, malalts i caçadors de cérvols. Bowie i Keechie van anar cap a Antelope Center.


  Era gairebé migdia quan van deixar la carretera engravada, a uns tres quilòmetres a l’oest d’Antelope Center, van travessar l’arc d’un portal i es van enfilar per una avinguda estreta.


  Envoltat de cedres, de roures foscos, a dalt del puig, es dreçava un gran edifici de color gris.


  —Això sembla una presó —va dir Bowie.


  —No hi perdem res, de mirar-ho —va dir Keechie.


  Aquell edifici tancat era l’antic hospital; l’obra havia agafat un color de bruc sec. A través de les finestres empolsades, van veure piles de llits i matalassos. Al darrera i a la dreta, hi havia una rastellera de xalets estucats que feien escaire amb l’edifici principal. A les casetes hi havia uns porxos tancats amb vidre, llars de foc de pedra i a cada entrada, hi havia un rètol amb aquests noms: Bona Acollida… Al Nostre Gust… El Repòs del Viatger… Bella Vista.


  Un home que passava el rasclet per l’herba davant del xalet que feia cantonada amb la placeta s’estintolà al mànec i se’ls mirà el cotxe. Quan Keechie va sortir, va deixar anar el rasclet i se li va acostar.


  L’home portava una camisa de color caqui de l’exèrcit i un cinturó de lona blanca que aguantava els pantalons de sarja blava. Era de mitja edat, tenia les dents trencades i tacades de tabac. Sí, tenia algun xalet. Ell era l’encarregat d’allà. Acabava de deixar llest un dels xalets, que costava dotze dòlars i cinquanta centaus al mes, incloent-hi l’aigua i l’electricitat. Era l’última casa de la filera. Va dir que ell vivia allà, a la cantonada, i que a la del seu costat hi vivia un professor solter i a l’altra un venedor de cotxes amb la seva dona i dues criatures. Es veu que de moment no hi vivia ningú més, però que encara no havia tingut temps d’adobar-ne cap altra. Tots els que vivien allà eren bona gent.


  —Vols anar-ho a veure, maco? —preguntà Keechie.


  —Sí, tant se val.


  —Guaitin aquell professor d’allà, per exemple —va dir l’encarregat—, s’ha comprat una cuina de plataforma a Sears Roebuck i cuina de primera.


  Bowie va baixar del cotxe.


  L’encarregat li allargà la mà.


  —Em dic Lambert, jove. Sóc el vell Bill Lambert. Sóc de San Antonio i he estat viatjant trenta-cinc anys: articles de pell, selles, regnes i arnesos. Fa un any que vaig tenir un tropell als pulmons, i l’aire d’aquí, fills meus, és perfecte. A què es dedica vostè, jove?


  Bowie aconseguí desfer-se de l’encaixada.


  —Ara mateix estic malalt. Jugava a beisbol.


  —Doncs ha arribat al lloc adient, fill. No trobarà un lloc més sa en tots els Estats Units. Jugador de beisbol, eh? Doncs miri, ja tenim un professor, dos viatjants i ara un jugador de beisbol. Ara que, aquell viatjant d’allà dalt valia el que pesava, eh? Tenia negoci propi allà a Antelope i, miri, se’n va anar al cel, una cosa que ens pot passar a qualsevol de nosaltres. A la seva dona, de primer, no li agradava gaire això, ja pot comptar que estava acostumada al gas i a les comoditats, però ara està ben contenta. La seva senyora també ho estarà.


  —Tranquil això de per aquí, no? —va dir Bowie.


  —No es trobaran pas sols. El viatjant ara té ràdio i per aquí tothom és bona gent.


  —Hi devia haver molta gent abans, no?


  —No sé pas com ha anat tota la història d’aquest lloc. Em fa l’efecte que ho van construir just després de la guerra, que va anar malament i que després ho van transformar en una mena de residència de vacances, i no ens hem pas d’enganyar, aquest lloc va tenir força mala anomenada per Antelope fa dos o tres anys, perquè aquí hi va haver una colla de contrabandistes d’alcohol que organitzaven unes gresques de por. Però això s’ha ben acabat, jove. La seva senyora se sentirà tranquil·la aquí.


  —Ell necessita molta tranquil·litat —va dir Keechie—. Anem a veure la casa.


  Bill Lambert els acompanyà per l’estreta vorera del davant dels xalets tancats, xerrant, escopint.


  —Mirin, això no és res de l’altre món, però jo els aniré adobant tot el que vulguin. Ah això, els instal·laré linòleum a la cuina i, a més, si mai tenen alguna visita i necessiten un llit suplementari, només han de fer que dir-ho.


  Es va aturar al davant de l’últim xalet: Bona Acollida. Va aixecar la mampara del davant i va ficar la clau al pany. A dins, el parquet cruixia amb els seus passos. A l’habitació del davant, hi havia una llar de foc de pedra ennegrida i un catre militar tapat amb una vànova groguenca. També hi havia dos balancins amb seient encoixinat i una tauleta que ballava. Al dormitori, que era molt clar, hi havia un gran llit de ferro, un tocador gran amb un mirall força deteriorat i dues cadires de les de menjador. Una cuina de petroli de tres focs recoberta d’una pel·lícula de greix, una pica i, a més, una taula esmaltada, a la cuina. Al bany hi havia dutxa i un vàter amb el seient trencat, una part del qual era sobre el terra, de pòrtland.


  —Això, amb una bona dosi de lleixiu, bona baieta i una emblanquinada ja serà una altra cosa —va dir Keechie—. No t’ho sembla, Bowie?


  Bowie es posà a riure.


  —Sí, però no et sembla que ens costarà massa tot això?


  —Escolti, senyor… —va dir Bill Lambert—, com ha dit que es deia, jove?


  —Vines. V-I-N-E-S.


  —Doncs miri, ja l’hi diré, senyor Vines, jo no els puc fer un compte més arreglat. Tot això és d’una colla de pelacanyes, i ja sap com són aquesta gent. Jo he fet tot el que he pogut per adobar aquestes casetes, per aconseguir diners per fer-ho, perquè ja sé que la gent, pel preu, voldrien un xic més de comoditats, ara que, treure diners d’aquests pelacanyes és com voler treure sang a un nap. Mirin, per exemple, al senyor Philpott, el viatjant, li ha quedat una caseta de cine.


  —De feina ja n’hi ha —va dir Keechie.


  —Sap què podem fer? —digué Bill Lambert—. No els vull pas forçar, joves, però si es decideixen, jo els passo uns metres cúbics de fusta per res i la primera cosa que faig havent dinat és col·locar el linòleum.


  —Necessitem moltíssima tranquil·litat —va dir Keechie.


  —Vostè no s’amoïni, senyora Vines. Guaiti, només ha de pensar que el mes passat, el quinze de desembre a la nit, va comparèixer aquí una parella que, per mi, feien pudor d’alcohol, però, com que jo no volia problemes els vaig llogar la casa, això que només la volien per un parell o tres de dies. Doncs bé, encara no s’havia fet fosc que ella ja corria per aquí de pèl a pèl, feia uns bots com aquests arbres i les persianes ben obertes, ja es poden imaginar que jo els vaig dir, educadament, que per aquí no ens agradava tot això. Ja ho veu, jove, vostè vol que la seva senyora estigui tranquil·la i aquesta, precisament, és la meva feina. És un lloc per gent respectable i si apareix algú molestant…


  —Doncs, molt bé, senyor Lambert —va dir Bowie.


  —Ah, i una altra cosa, senyor Vines, i acabo. Guaiti, per exemple, la senyora Philpott un dia va i surt deixant la cuina de petroli encesa, doncs jo hi vaig anar volant i ho vaig adobar. Van estar contents, eh?


  —Em sembla molt bé —digué Bowie.


  —Si és que ha d’entrar mai en aquesta casa, valdrà més que sigui per apagar un foc —va dir Keechie.


  Lambert es va posar a riure.


  —Molt bé, senyora. Molt bé. I ara els deixo sols perquè es puguin decidir.


  Un cop van quedar sols, Bowie i Keechie es van tornar a mirar les peces.


  —Trobes que fa el fet, Keechie?


  —M’encanta!


  —I si mai empaito el senyor Espantós Purità tafanejant per aquí, li vento una puntada de peu al cul que l’envio a la lluna —va dir Bowie.


  —Si és inofensiu, Bowie, precisament el que ens convé.


  Bowie entrà al dormitori, Keechie al darrera.


  —Aquí hi farien bonic unes mantes d’aquelles índies de color vermell —va dir ell—. I també comprarem una ràdio grossa per asseure’ns a escoltar-la.


  —Aquesta tarda puc anar a la ciutat i compraré provisions per tres mesos —va dir Keechie.


  —M’he descuidat de preguntar al purità si és veritat que hi ha cérvols per aquí —va dir Bowie.


  Keechie es va asseure a la vora del llit i el va anar temptejant.


  —Un bon somier i un bon matalàs, Bowie.


  —Jo també vaig en el lot —va dir Bowie—. Vés a pagar un parell de mesos de lloguer al purità i digues-li que ja el col·locaré jo, el famós linòleum.
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  De les mantes de colors llampants que van col·locar en els dos llits, una ràdio grossa com la llar de foc, que van posar a la sala, dues automàtiques, un rifle i una cigarrera amb un diamant se’n van fer cent dòlars. En quatre setmanes havien fet molta feina. El purità ja no tafanejava gens, només s’hi havia acostat una vegada la senyora Philpott, la dona del viatjant, a manllevar una mica de sucre. A fora, només es veia Alvin, el nen dels Philpott, amb un rifle del 22 i el seu gos spitz, Spots.


  Aquell vespre, Bowie estava instal·lat al davant de la ràdio, fumant la pipa de broc encorbat, que agradava tant a Keechie, rumiant com els havia quedat de bé tot. A la cuina, plena de provisions, Keechie fregia patates irlandeses de la manera que li agradaven a ell, rosses i cruixents.


  «Ja no m’haig de preocupar —pensava Bowie—, aviat podrem començar a anar al cine a la ciutat; a les noies els agrada sortir. I aquell poli? Jo el tinc clissat i no se m’acostarà mai».


  A la sala d’estar, que era mig a les fosques, les flames dels troncs guspirejaven pel sostre i per les parets. Ja havia entrat la llenya, aquest vespre? Sí. Quina hora era? Dos quarts de vuit. L’hora d’aquella orquestra mexicana que portava boja Keechie. Bowie va engegar la ràdio. Ja tenia l’emissora, però estaven parlant d’aquells maleïts remeis contra la diarrea.


  Si els sorprenien en aquell moment i havien de fugir cames ajudeu-me, aquella ràdio i tot plegat es quedaria allà. «Bah, no sóc pas una merda de repartidor de refrescos que es fa deu dòlars a la setmana. Me’n compro una altra. Me’n faig cinc-cents dòlars i dos-cents de les mantes, i si els acabem, sé molt bé on n’hi ha, i força».


  Va posar un altre tronc al foc i va tornar a seure. Aquelles puntes lluminoses boxaven en les ombres de les parets, atacaven i s’empaitaven amb gran frenesí. Va començar l’orquestra, Bowie se n’anà cap a la cuina. Keechie era davant del forn amb un drap a la mà.


  —Sents la cançó?


  Keechie va fer que sí. La golondrina.


  —Sempre em posa un xic trist. Em fa pensar en els companys.


  —Per què?


  —No ho sé. Però he estat pensant en Chicamaw, Keechie. No sé si vaig fer bé o malament amb ell, allà a Keota, Keechie. Potser es pensava que l’esperaria allà i jo no li vaig deixar cap nota ni res.


  —I com li volies deixar una nota?


  —No ho sé.


  —Doncs no t’hi amoïnis ara.


  —Doncs mira, hi pensava.


  —Ja tens altres coses per rumiar ara.


  —Tot just hem començat a viure junts i és impossible de no pensar en aquestes coses.


  Bowie se’n tornà a seure a la sala. El foc havia baixat i la resplendor s’escampava com una mena de pantalla. Un cowboy cantava ara per les praderies.


  «M’haig de trobar amb els companys a Gusherton —pensava Bowie—. Ells no m’han abandonat mai, i jo no els deixaré mai a l’estacada. Ells m’esperarien i m’esperarien i m’esperarien, no, no els deixaré. Ella ja ho entendrà. Eh, que ho entendràs, maca?».


  El cowboy cantava Nobody’s Darling but Mine:


  
    Adéu, adéu, petita,


    deixo aquest món al meu darrera.


    M’has de prometre que mai


    seràs l’amor d’un altre sinó el meu…

  


  Bowie va apagar la música. «Tant de bo m’arribessin més notícies sobre aquest tema i no de Mussolini, de l’Àfrica i del Congrés i de totes aquestes mandangues. Ara que, el fet que no hi hagi notícies són bones notícies. Si hagués passat alguna cosa als companys, n’hauríem sentit parlar».


  Keechie el va cridar. Sobre la taula esmaltada de la cuina hi havia mongetes, pa de blat de moro, patates fregides, confitura de pinya americana i cafè.


  Havent sopat, Bowie va agafar el cossi niquelat d’aigua bullent que havia tret del foc, el va portar a la sala i el deixà a terra, a tocar l’escalforeta de la llar. Keechie es volia banyar.


  Va estendre l’estora de bany i les tovalloles al voltant del cossi i va donar una ullada general a la sala. Sí, les persianes estaven abaixades.


  Les cuixes i les cames de Keechie lluïen amb el vapor de l’aigua. «S’està engreixant», va pensar Bowie. Ella aixecà el braç esquerre i el guant xop i ensabonat de la dreta fregà aquella aixella fosca.


  —No sabia que fossis una coseta tan peluda —va dir Bowie.


  Ella abaixà el braç.


  —Et sembla que m’hauria d’afaitar?


  —No. M’agrada. No ho facis mai.


  —Doncs no ho faré pas. Mentre et tingui.


  La tovallola eixugava, batia el seu cos, el cobria i el posava de relleu, i els ulls de Bowie s’ompliren d’aquella humitat que desprenia el cos brunyit de Keechie. Ell es va aixecar i va agafar el pijama blanc que tenia sobre la ràdio. Feia olor de net de sabó; el va passar a Keechie.


  —Et rentaràs els peus aquesta nit? —preguntà ella.


  —Avui no, maca. Me’ls vaig rentar ahir.


  Estaven ajaguts sota les mantes càlides i agradables i els dits de Keechie jugaven amb la franel·la que cobria el pit d’ell. A fora, les fulles mortes que arrossegava el vent cruixien contra la vorera de pòrtland. De dia, ell havia observat com queien les fulles del roure, retorçades com si fossin ocells abatuts d’un tret.


  Ella es quedà ben quieta i Bowie li va dir fluixet:


  —Keechie?


  Ella es mig incorporà.


  —Què passa, Bowie? M’has cridat?


  —Em pensava que dormies.


  Ella se’l mirà, intrigada:


  —Què passa?


  —Res, maca. No et volia despertar.


  —Què passa, Bowie?


  Unes vibracions minúscules, llunyanes, xiularen a les orelles de Bowie.


  —Res, que estava pensant.


  —En què?


  —Res, en coses en general. Pensava en la gent d’allà dalt, d’Alky. Quan arriben, Keechie, tot el dia fanfarronegen de les dones que tenen a fora esperant-los i, al cap de ben poc, callen i ja no en sents parlar més.


  —Jo no sé res d’aquestes coses.


  —És igual. No crec que hi hagi gaire diferència. Agafes l’home que vulguis, un metge, un catedràtic, qui sigui, que es mori, i ja veus que al cap de ben poc la seva dona ronda amb un altre. Aquestes viudes són pitjor que les altres dones, que ja és dir.


  —Jo, d’aquesta mena de dones, no en sé res.


  —N’hi ha que enterren l’home i en un no-res ja la fan amb un altre. Hi ha dones, Keechie, que arriben a comptar una dotzena d’homes a la seva vida. Així, l’un darrera l’altre.


  —Són dones que no han estimat mai.


  —No sé com va exactament, Keechie. Poden embogir per algun, també pot ser que no els hagin estimats tots, ara, algun potser sí.


  —Una dona només estima una vegada.


  —I doncs, què ho fa, que visquin amb un i després amb un altre i que vagin tirant fins a comptar-ne quatre o cinc?


  —Que no estimen.


  —Bé els ha d’agradar, Keechie, si no, no ho farien pas.


  —No sé pas per què fan les coses les altres dones. Deu ser que van buscant i que no troben el que busquen, i també n’hi ha d’haver que es casen per conveniència.


  —Doncs a mi em sembla que totes les dones fan el mateix.


  —Què sé jo del que fan les altres dones?


  —I tu què faries, Keechie, si apareguessin problemes i no ens poguéssim tornar a veure?


  Keechie no va contestar. Ara, aquell xiulet de les orelles, tan suau al principi, semblava una serenata de grills que s’encastava a l’oïda de Bowie.


  —No m’has sentit, Keechie?


  —Quan tu fossis fora, per mi s’hauria acabat tot. No cal ni pensar-hi.


  —Keechie, pensa en totes aquestes dones. Potser el primer any, res, i no et dic que no puguin passar tres o quatre anys igual, però després totes es deixen festejar per un o altre.


  Keechie no deia res.


  —Què me’n dius, d’això, Keechie?


  —Suposo que una dona és una mica com un gos, Bowie. Fixa’t en un bon gos, per exemple; mor el seu amo i serà incapaç de menjar el que li doni un altre, fins seria capaç de mossegar algú que li vulgui fer moixaines, i si se’n surt, s’espavilarà per anar a furtar el menjar aquí i allà, i el més probable és que es mori.


  —Tu ho saps, això?


  —Un gos que no valgui res, menjarà a la mà de qualsevol i es farà amb qualsevol.


  —Jo em refereixo als gossos autèntics, els de raça, aquests que valen una pila de quartos, són aquests que ho fan. Això són gossos de debò.


  —Potser sí. No ho he comprovat mai. No n’he vist mai cap, d’aquests que dius de raça. El que em ve al cap és un gos d’allà a Keota. No sé pas de quins era. El seu amo era el vell Humphrey; doncs bé, quan el vell es va morir, a mi em feia molta llàstima aquell gos. Però ell no volia saber res de ningú, no volia ni menjar ni beure, i a l’últim es va morir.


  —Òndia, Keechie, saps que tens tota la raó? Exactament el que deies. Mai de la meva vida havia vist una nena tan espavilada.


  —No en sóc pas, d’espavilada, jo.


  —Tu ets un soldat, vet aquí el que ets.


  —Ara, dorm!


  Els xiulets de l’oïda de Bowie es van anar apaivagant. Es va anar notant els ulls pesants i al final els va aclucar…
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  El pati del darrera del xalet era com una espècie de carreró acabat amb una tanca de filferrat; més enllà hi havia els camps: grans extensions de sàlvia i de brucs a partir dels quals començaven els boscos de cedres verds envoltats d’un polsim de pol·len i els roures baixos de soca grisenca. Allà pasturaven el bestiar boví de cap blanc i grans banyes. De tant en tant, algun arribava fins a la tanca a tafanejar per aquells ferros vells, les llaunes i les escombraries. Un dia, Keechie va veure una daina, va cridar Bowie, però quan ell va arribar a la porta del darrera, ja havia desaparegut. Cap al sud, al darrera dels boscos, sobresortien els puigs que dibuixaven com una mena de corona al cel. Aquell vespre, la posta de sol havia tenyit l’horitzó d’un rosa pàl·lid semblant al de la roba interior de Keechie.


  S’estaven asseguts als graons del darrera de la casa. Keechie duia l’americana del vestit gris de Bowie. Era tan graciosa! Sempre havia de portar una cosa o altra d’ell, fins i tot a la nit se li posava alguna camisa, això que ell li havia comprat un negligé i unes sabatilles per sortir del llit, que li havien costat quinze dòlars.


  Keechie assenyalà cap al bosc, on hi havia el nen dels Philpott, Alvin, amb el gos.


  —De vegades em vénen mitges ganes de sortir un vespre amb aquest nen —va dir Bowie—. Encara no l’he vist cap dia que portés res.


  —Però s’ho passa bé —respongué Keechie.


  —Ai, em penso que tinc massa coses al cap. —Va donar uns copets al cul de la pipa, amb el dit petit espolsà la cendra i després se’l passà per la cuixa. Els llavis se li havien afinat, la llengua es veia ben punxeguda. Quan entrem, li ho diré, va pensar. D’aquí a quatre dies, haig de ser a Gusherton. I em quedaré tranquil.


  —Aquest Alvin em fa pensar en una nena que vivia prop de ca la meva tia. Es va morir.


  —Mmm —va fer Bowie.


  —Era una nena preciosa. Solia llegir a l’església i la seva mare la feia anar tan maca… Això va matar la seva mare, i em penso que també va fer tornar boig el seu pare. Ara que, em penso que ja n’era abans, de boig. Feia d’impressor i guardava monedes d’or. Així que estalviava uns diners, anava al banc i comprava monedes d’or. Les nits, s’asseia a la sala i se les mirava i les comptava. La seva dona li havia dit que això portava mala sort.


  —I després es va morir la criatura?


  —Tot l’or que havia estalviat el va gastar en els funerals.


  Bowie omplia la pipa.


  —Chicamaw em va parlar d’un advocat amic seu, un que va conèixer a Mèxic. Hawkins es deia. Doncs aquest advocat no creia ni en el cel ni en l’infern ni en cap història d’aquestes, i deia que l’home només sobrevivia a través dels seus fills. Que després de la mort no hi havia res més que això.


  —És per això que t’agradaria tenir criatures?


  Ell se la va mirar.


  —Què dius! Si mai he dit res de tenir criatures.


  —Ja ho sé.


  —I a tu, t’agradaria tenir una criatura?


  —Algun dia, potser.


  —Algun dia, està bé.


  Keechie es va aixecar i es va alçar el coll de l’americana.


  —Ara com ara, estic contenta.


  La cerilla es va trencar, ell la va llençar i en va buscar una altra a la butxaca.


  —No, no fa gaire per a nosaltres una criatura.


  —És clar, si no pogués estar amb nosaltres, m’estimo més estar tu i jo sols.


  Es feia fosc. La branca del gran roure esqueixada per la tempesta s’havia enrotllat a la soca com una serp petrificada.


  Bowie es va aixecar i, encara que no hagués encès la pipa, la va espolsar amb el taló de la sabata.


  —He estat pensant en els companys, Keechie. Els hauré d’anar a veure d’aquí a uns dies.


  —Per què?


  —Un petit negoci. Els vaig prometre que ens trobaríem el quinze d’aquest mes.


  —Per què?


  —Negocis. Només seré fora un parell de dies; no te n’adonaràs que ja tornaré a ser aquí.


  —Quina en portes de cap?


  —Els ho vaig prometre, Keechie. No hi ha res més.


  —Quina en portes de cap?


  —No, a veure si m’entens, Keechie, no és pas que estigui buscant un embolic. Me’n vaig allà dalt, però no en duc altra de cap que evitar-los l’espera, que perdin el temps per mi. És veritat que tenim un banc ullat, però jo no tinc intenció d’anar-hi.


  Keechie es va girar i s’agafà fort al pom de la porta.


  —Jo vinc amb tu —va dir. Després va entrar.


  Ell es quedà allà a fora tot sol. Se sentia la fressa d’una destral que partia llenya al final del grup de xalets. Va esperar un moment per entrar.


  Ella estava estirada al llit, a les fosques. Bowie es va asseure a la vora.


  —No, Keechie, tu no véns —va dir.


  Ella no va dir res. Es va aixecar, se n’anà a la cuina i ell va sentir que omplia un got d’aigua. Va tornar.


  —He dit que no véns —va dir ell.


  —Ja t’he sentit.


  —Doncs para de moure’t quan t’estic parlant.


  Ella es va asseure al seu costat.


  —Ja en tens prou d’estar al meu costat, amb una persona tan cremada, imagina’t què significaria venir amb nosaltres tres. Ja fa temps que ho tinc decidit.


  —Està bé, Bowie.


  —Guaita, deixem les coses clares. Què representa aquest està bé?


  —Vol dir que tot anirà bé.


  —I com te sentiràs quan torni?


  —Molt bé.


  —Seràs aquí, no?


  —Sí.


  —I t’està bé?


  Keechie es va aixecar, es va treure l’americana, la va plegar i la va deixar als peus del llit.


  —Mantindràs la promesa i quan els vegis els diràs que per tu s’han acabat aquestes històries?


  —Després de Gusherton, s’ha acabat.


  —Ja saps que hi compto, Bowie?


  —I tant!


  —Doncs així, molt bé.


  Keechie se’n va anar a la cuina; Bowie va sentir com espurnejava el ble de la cuina de petroli i després el soroll de l’aigua de la kettle. Es va estirar al llit. Al cap d’un moment, la kettle xiulava. Semblaven ben bé els gemecs d’una criatura.
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  La porta de la casa de Gusherton es va obrir, en va sortir una forta olor de beicon fred i de ceba crua i, després, en l’escletxa de llum, aparegué la cara de color pastel de Lula. El batent es va obrir una mica més, Bowie va entrar i va encaixar amb la mà forta com una pedra de T-Dub.


  —On és Chicamaw? —preguntà Bowie.


  T-Dub va fer un gest amb el cap assenyalant cap al darrera de la casa:


  —Dormint la mona.


  —Sobretot no el despertis —va dir Lula. Portava una túnica de vellut verd que li arribava a les clavilles i s’estava posant una arracada d’or a l’orella—. Jo me’n vaig, eh?


  —Segur que ha estat mamant, Bowie —va dir T-Dub—. No sé pas què en farem d’aquest noi.


  —Dorm? —preguntà Bowie.


  —No el despertis pas —va dir Lula.


  Bowie es va asseure al sofà i anava remenant el barret sobre els genolls ben closos. T-Dub tenia un aire cansat: era com aquell matí després d’haver caminat tota la nit per les felipes del tren.


  —Agafa-li el barret, Lula —va dir—. Noi, sembla que vinguis de visita!


  —He fet un viatge llarg i ràpid, avui —va dir Bowie. Es mirà com Lula s’enduia el barret i el deixava sobre la tauleta, sota el mirall de tocar la porta.


  —On has estat, Bowie?


  —Al sud d’aquí. Escolta, Chicamaw ha begut molt, oi?


  —Massa! Anit va portar una puta que et juro que la devia trobar en algun barri de negres. Aquí mateix, tu, amb Lula i tot.


  —Ella estava torrada com ell, ja et pots imaginar —va dir Lula—. He dit a T. W. que si tu no eres aquí aquest vespre a les nou, jo feia les maletes i me n’anava a l’hotel.


  —Ella estava massa torrada per adonar-se de res —va dir T-Dub—. I ja veus, de seguida que ell va perdre el món de vista, la vaig agafar i la vaig fotre al carrer.


  Lula havia aconseguit posar-se l’altra arracada i es mirà Bowie somrient.


  —T’hem d’ensenyar una cosa. Espera’t un moment que t’ho porto.


  —Molt bé —va dir Bowie.


  Lula se’n va anar cap dins.


  —S’ha estat empolainant dues hores seguides només perquè venies tu, em penso —va dir T-Dub.


  —Com t’ha anat, T-Dub?


  —Doncs tirant. Chicamaw va haver d’anar abans d’ahir a MacMasters a manllevar cinquanta dòlars a aquell amic seu advocat per comprar gasolina i menjar.


  —Què vol dir, que ho heu rebentat tot?


  —Jo tinc una família al meu darrera, Bowie. He invertit dotze mil dòlars en un càmping a MacMasters pel meu germà i Mattie.


  —Com li va, al teu germà?


  —Hem tingut mala sort. Li han denegat la llibertat condicional. Ara que em penso que l’any que ve ho aconseguirem.


  —Llàstima. Suposo que la pobra Mattie encara no ho deu haver paït.


  —Jo i Lula hem passat una temporada molt bona. Allà, a Nova Orleans. Els diners se te’n van de les mans que ni te n’adones, en aquests llocs.


  —Chicamaw era amb vosaltres?


  T-Dub remenà el cap.


  —Jo em pensava que havia estat tot aquest temps amb tu, però després vaig suposar que no. Però no l’he vist ni un dia. Va aparèixer per aquí fa tres dies. Bevent jake.


  —No fotis! A veure si es modera un xic amb el mam.


  Va entrar Lula. Portava una mena de pergamí enrotllat i lligat amb una cinta vermella; es va mirar T-Dub.


  —Vols que li ensenyi ara?


  T-Dub va fer un somriure, va fer anar el cap amunt i avall.


  Lula, que s’acabava de posar perfum, s’inclinà una mica cap a Bowie i li desenrotllà aquell pergamí sobre la falda. Era un certificat de matrimoni.


  —Així que us heu ben lligat, no?


  El cap de T-Dub continuava anant amunt i avall.


  —Ei, si aquí hi ha el teu nom de debò, T-Dub! —va dir Bowie.


  —Només hem girat les inicials. V. T. Masefeld.


  —Em deixes parat —va dir Bowie. Va tornar el certificat a Lula.


  —I a tu, com et va amb la nena d’Oklahoma? —preguntà T-Dub.


  Bowie parpellejà.


  —Qui vols dir?


  —Com es deia? Keechie. Keechie Mobley?


  —Què en saps tu, d’ella?


  —Ja no te’n recordes, Bowie? La vaig conèixer quan érem tots tres a can Dee. El que no sabia és que teníeu res a veure fins que no vaig veure la història als diaris.


  Bowie va notar com una punxada a la nou del coll i es veia incapaç d’empassar-se la saliva.


  —Quina història?


  —Que no ho has vist?


  Bowie va fer que no.


  —En vaig llegir alguna cosa encara diumenge passat, em penso que era —va dir Lula—. Hi havia la foto d’ella.


  —La foto? —preguntà Bowie.


  —La mare de Déu, Bowie!, em pensava que n’estaves al corrent. En Dee Mobley diu que tu l’has segrestada i jo he dit a Lula que el que li ha passat a aquest paio és que l’han collat bé. Li deu haver aparegut algun poli a estirar-li la llengua i ell ha hagut de cantar. Jo ja ho vaig dir a Lula, que havia de ser això. Què m’havien de dir a mi que tu havies segrestat algú! Vull dir una noia així.


  —I ha sortit als diaris? —va preguntar Bowie.


  —L’últim dia, diumenge passat —va dir Lula—. Hi havia una foto d’ella, de quan anava a l’institut.


  —Ufff —va fer Bowie.


  —Ja es calmaran les coses, Bowie. Jo no m’hi encaparraria.


  —No m’hi encaparro pas.


  Lula es va asseure de través a la falda de T-Dub; ell obrí les cames i li passà el braç pel coll; el certificat de matrimoni, encara el portava a la mà esquerra.


  «I això significa que tu i jo, soldat, haurem d’agafar cadascú el seu camí —pensava Bowie—. Ja no pots rodar més amb mi».


  T-Dub i Lula es van fer un petó sorollós.


  «Te’n pots tornar a Oklahoma a adobar les coses —anava pensant—. Que en pensin el que vulguin. Ara tens diners, soldat, i pots enviar el vell a prendre vent».


  —Vés a empolainar-te un xic més, reina —va dir T-Dub—. Bowie i jo volem parlar de negocis.


  —A veure si m’agafes mal de cap —digué Lula.


  «Ja m’agradaria veure que un poli et molesta, ara que sóc fora —anava pensant Bowie—. Que s’atreveixi a posar-te un dit a sobre. Jo em sé cuidar, poli, però si goses posar un dit a sobre d’aquesta noia, et ben juro que agafo la metralleta i et forado!».


  Lula se n’anà cap dins.


  —Això d’aquest banc serà ben bé bufar i fer ampolles —va dir T-Dub—. I han de ser cinquanta mil o ni un xavo.


  —Ja m’aniran bé —va dir Bowie—. No se sap mai quan et farà falta la pasta, i un bon feix, de vegades…


  —Això de trobar-nos tots tres no passa pas cada dia —va dir T-Dub—. Si més no, jo ho veig així.


  —I Chicamaw què, està molt enfonsat?


  —Bowie, jo diria que es faria el banc tot sol demà mateix, si nosaltres dos ens retiràvem.


  —El cas és que no ho haurà pas de fer sol.


  * *


  Van atracar el First National Bank de Gusherton l’endemà al matí a les deu i un minut. Chicamaw anava al volant de l’auto de Bowie, amb una pinta de tísic perdut; T-Dub no parava de queixar-se de reuma. No hi va haver cap mena d’entrebanc, i a un quart d’onze canviaven de cotxe, deixant el de Bowie en flames. A les deu trenta, amb Bowie i T-Dub arraulits al darrera, Chicamaw aparcava al garatge de la casa, en un extrem de la ciutat. Primer va entrar Chicamaw, al cap d’un quart, T-Dub, i al cap d’un altre interval de temps, Bowie.


  Només van arreplegar disset mil dòlars.


  Al migdia, T-Dub va preparar ous ferrats amb beicon i unes torrades, però només en va menjar Chicamaw. Bowie va beure cafè.


  Aquella tarda, hi va haver un partit de futbol a la ràdio; Bowie va perdre deu dòlars amb Chicamaw.


  —Ja em teniu negre, eh?, vosaltres dos —va dir Chicamaw—. Com és que no dieu res?


  —Et cal un trago —li respongué T-Dub.


  —El que em cal és una bona esmolada, no tinguis por que, així que es faci fosc, me’n vaig a la ciutat i ja la trobaré.


  Gairebé a entrada de fosc, va aparèixer un cotxe al davant mateix de la casa. Tots tres van agafar l’arma, però va resultar que era un desgraciat que s’hi havia acostat per donar mitja volta.


  Al vespre, T-Dub va dir que se n’anava al primer drugstore a telefonar a Lula a l’hotel Red Bonnet.


  —Puc arribar-m’hi a buscar-la per marxar cap a Nova Orleans aquest vespre mateix. Algú vol venir amb mi?


  —Jo —va dir Chicamaw.


  —Si marxeu tots dos, em penso que jo també vinc —va dir Bowie. Em podeu deixar a l’estació d’autobusos. Haig d’arreglar un assumpte, i com més aviat ho faci, millor.


  Chicamaw es va posar el barret.


  —Per què no et quedes una mica més amb nosaltres, Bowie? Ens fuges o què?


  —Ens veurem molt aviat, nois.


  —Vigila allà amb els autobusos —va dir T-Dub.


  —Quan hagi fet dos o tres-cents quilòmetres, baixaré i ja trobaré un cotxe —va dir Bowie.


  T-Dub va dir el nom d’un night club de Bourbon Street de Nova Orleans. Va dir que ell i Lula hi serien la nit del primer de desembre.


  —Molt bé —va dir Bowie—. Tu també, oi, Chicamaw?


  —Si no he perdut cap més dit del peu… —respongué Chicamaw.


  * *


  Aquella criatura que anava amb una jaqueta encongida saltà del banc de la sala d’espera i es quedà plantada al davant de Bowie amb les mans al darrera. Ell li va tornar a fer l’ullet. La criatura se li va anar acostant, i quan va ser a tocar d’ell, li va parar la mà.


  —Ah, vols un níquel? —preguntà Bowie.


  La mare es va aixecar —duia un abric vermell descolorit amb un coll de pell barata—, se li acostà amb els braços estesos.


  —L’està molestant? —va dir.


  —No, no. On va aquesta senyoreta?


  —A ca l’avi —va dir la senyoreta. Li va allargar l’altra mà.


  —Au, va, nena —va dir la dona.


  Bowie posà la moneda dins la mà de la petita i ella va cloure fort els dits.


  —Véns aquí a seure una mica amb mi? —li va dir Bowie. Anava donant copets al banc. La nena s’ho mirava i després girava la vista cap a la seva mare. La dona l’ajudà a asseure-s’hi.


  Els sòlids talons de les sabates d’un policia avançaren cap a la finestreta on despatxaven els bitllets. Va parlar amb l’empleat i se’n tornà cap a la porta. Quan hi va ser, va recular i s’arraconà una mica per deixar passar dues noies que anaven amb abrics de pells i bosses de cap de setmana i un home amb un abric de xeviot. El policia va sortir i les dues noies i l’home es van acostar a la finestreta.


  Bowie portava la senyoreta a coll. Dins de l’autobús atapeït, un home calb assegut a la tercera fila es va aixecar per cedir el seient a Bowie i a la mare.


  La dona parlava. Tenia la pell del voltant dels ulls de color de paper de fumar tacat de tabac. Explicava que el seu home era barber, que no trobava feina, i que mentrestant no s’adobaven les coses, elles se n’anaven a passar una temporada a cal seu pare. La criatura s’estava refent d’un refredat mal curat.


  La senyoreta dormia a la falda de Bowie. Ell li va canviar un pèl el cap de lloc perquè no topés amb la pistola de sota l’aixella. La mare deia que comptava que el seu marit hagués trobat feina per Nadal.


  Les ungles i els dits flonjos de la senyoreta semblaven un paper enribetat de negre. Keechie sempre les duia netíssimes, ben tallades i maques; curtetes, no llargues i punxegudes com Lula. La nit abans d’anar-se’n, ella li havia arreglat les ungles dels peus. «Bé, ja n’hi ha prou, no comencem… Tanmateix aquella dona que tenia al costat, la ballava ben magra. Uns quants dòlars li anirien de primera, i ell en duia quasi sis mil a la butxaca».


  La mare havia callat, havia tancat els ulls i tenia el cap estintolat contra el respatller del seient. Es veia el cartró en algunes de les costures de la bossa que duia a la falda.


  I si li ficava un bitllet de vint d’amagatotis a la bossa? I si ella notava alguna cosa i es posava a cridar? Llavors sí que li hauria tocat la grossa! I en canvi, segur que li portaria sort ficar algun bitllet en aquella bossa. Si aconseguia ficar-hi cinc bitllets de vint dòlars sense que ella es despertés, segur que conjuraria la malastrugança que el podia esperar carretera amunt. Si comptava fins a tretze i ficava els cinc bitllets a la bossa, ja no hi hauria res que l’aturés en tot el viatge.


  La dona roncava. Ja duia els diners a la bossa.


  Poc després que s’hagués fet clar, la senyoreta i la mare van baixar de l’autobús a les vuit; Bowie va baixar a San Angelo. A les deu, ja anava camí del sud amb l’auto nou.


  Els núvols que hi havia al damunt de la posta de sol semblaven onades en un clar de lluna. Una petita flama cremava dins l’estómac de Bowie. «Haig de menjar alguna cosa. No he menjat res d’ençà de… Redéu!… No he menjat res d’ençà d’abans d’ahir. Merda! Si cauré com un parrac! Anar pensant en això i allò i d’un moment a l’altre cauré com un parrac».


  S’acostava un rètol que deia: MENJARS. Bowie es ficà a l’esplanada i aparcà al davant de la porta del parador, coberta de propaganda de cerveses.


  Va entrar. Hi havia una barra amb cinc tamborets i una màquina de discos. Un home amb un davantal blanc va sortir de la porta en forma d’arc que donava al taulell. Per la ranura de la finestreta que comunicava amb la cuina, aparegué el cap d’una dona.


  —Dos de passats per aigua i cafè —va dir Bowie. Es va enfilar al primer tamboret.


  L’home tenia una doble papada, botida i fina com la panxa d’una granota.


  A la màquina de discos sonava El rancho grande. Al costat de la caixa, sota una ampolla de catsup i un pot de mostassa, hi havia un diari plegat. Bowie va estirar el braç per agafar-lo, després se’n desdí. «A la merda, els diaris!».


  Es va acabar la música, la màquina va fer com un clic i es va fer el silenci. En Papada de Granota va obrir la caixa, va ficar una moneda a la ranura i la màquina tornà a començar: El rancho grande.


  Bowie va remenar els ous passats per aigua i afegí uns trossos de torradeta al bol. Hi va posar sal i pebre i va agafar el diari. Era un diari de San Antonio. Va menjar una queixalada i després va obrir per la primera pàgina:


  
    GUSHERTON, Texas, 16 de novembre. — Després d’un atracament aquest matí al First National Bank amb un botí de 17.000 dòlars, aquest vespre, un dels atracadors ha resultat mort, un altre de ferit i l’esposa, còmplice de l’assassí, és en aquest moment a la presó. La sort s’ha venjat.


    »L’atracador mort és T. W. (àlies Metralleta) Masefeld, pres evadit d’Oklahoma i perseguit des de fa dos mesos en relació amb mitja dotzena d’atracaments a bancs a l’oest de Texas. Ha estat abatut per agents de la policia quan era en un cotxe aparcat davant de l’hotel Red Bonnet. El seu company Elmo (Tres Dits) Mobley, greument ferit, ha estat ingressat a l’hospital, fortament custodiat.


    »Bowie A. Bowers, el perillós assassí i cap de la banda, ha aconseguit escapolir-se de la batuda d’un destacament de 300 policies i ciutadans indignats.


    »La senyora Lula Masefeld, la suposada esposa del criminal mort, ha estat detinguda moments després del tiroteig i ha ingressat a la presó.


    »El tiroteig ha causat el terror entre els vianants i ha fet que gran nombre d’automobilistes fugissin espantats. Els agents s’han avançat en l’atac i no han deixat temps als atracadors de respondre.


    »S’han recuperat deu mil dòlars del botí del First National Bank dins de l’automòbil cosit de bales. L’èxit de l’operació es deu a la intervenció del detectiu de l’hotel, Chris Lawton. Gràcies a ell, s’ha pogut muntar l’operació contra la banda esmentada.

  


  —Què passa? —va dir en Papada de Granota—. No li agraden els ous?


  —Sí, sí —va dir Bowie. Va ficar la cullera dins del bol.


  
    »Com a mínim tres homes i probablement dues dones han participat en el sensacional robatori d’aquest matí. Dos atracadors, identificats com a Bowie Bowers i Masefel, han entrat al banc a les deu en punt, han obligat a entrar a la sala cuirassada, a punta de pistola, mitja dotzena d’empleats del banc i una dotzena de clients, han saquejat la caixa i els calaixos i han fugit amb el cotxe dels còmplices que els esperava. Els testimonis que han vist com el vehicle fugia a tota velocitat han declarat que també hi anava una dona.


    »Es busca Bowers, evadit de la presó d’Oklahoma, on complia una condemna de cadena perpètua per assassinat, per participació en l’assassinat dels dos agents de policia de Texaco City i per mitja dotzena d’atracaments a bancs a Oklahoma, Kansas i Texas. Com un fantasma, se l’ha vist en diverses ocasions recorrent el país de punta a punta amb cotxes molt veloços acompanyat d’una dona que, segons les autoritats d’Oklahoma, seria Keechie Mobley, cosina de l’atracador que ha estat ferit i detingut aquí, aquesta nit.

  


  —No estan prou cuits, els ous?


  —Sí, perfecte —va dir Bowie. Va fer una queixalada i aquell menjar a la boca li semblà fel.


  
    »Se suposa que en la fugida de Bowers després del tiroteig de Texaco City va intervenir una dona. Justament, les autoritats atribueixen la seva desaparició a la complicitat d’una dona.


    »Mobley va resultar ferit al cap i al pit, però els metges que l’atenen han declarat que és probable que se’n surti amb vida. No obstant això, cas que sobrevisqui, probablement serà per anar a parar a la cadira elèctrica. El fiscal de districte, Herbert Morton, ha anunciat aquesta nit que demanarà la pena capital, si té lloc el judici de Mobley.


    »Jo estimava Tommy més que ningú al món, deia aquesta nit a la seva cel·la de la presó, sanglotant, Lula Masefeld, una bonica noia de 19 anys. Era el millor del món per…

  


  Bowie va plegar el diari i el tornà a deixar al darrere de l’ampolla i del pot. Després es va aixecar, es va posar la mà a la butxaca i es col·locà davant de la caixa.


  —No sé on arribarem… avui dia ja no saps què fer per tenir tothom content —va dir en Papada de Granota.


  —És que no tenia gana —contestà Bowie.


  Quan anava cap a l’auto, tenia la sensació que portava figues de moro dins de la sabata.
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  A la finestra de la cuina del Bona Acollida es veia el llum de pantalla verda encès, el senyal que havien convingut que no hi havia hagut entrebancs durant la seva absència. Va tancar amb suavitat la porta del cotxe i, anant cap a la casa, va notar el cruixit de les fulles mortes sota els peus. Va aixecar un xic la porta perquè no fregués en entrar. A la llar de foc, enmig d’un piló de cendra, hi havia un caliu somort. Va veure Keechie asseguda en un extrem del llit, a tocar la ràdio.


  —Ja sóc aquí —va dir, però tenia la sensació que el so no li sortia de la boca i que les paraules es diluïen en el buit de l’estómac. S’hi va esforçar més—: He vist el llum encès. Te n’has recordat, eh?


  —No sabia si tornaries o no —va dir Keechie.


  Bowie s’acostà a la llar, els punys closos al darrera. Va sentir que l’aixeta de la cuina rajava.


  —Com ha anat tot?


  —Molt bé.


  A la carretera, es va sentir un motor de cotxe que retrunyia com un tam-tam.


  —Vols que apagui aquest llum de la cuina? —preguntà Bowie.


  —Com vulguis.


  —A mi m’és igual. Tant me fa.


  —No sé si és igual que hagis vingut o no.


  Bowie notà una escalfor a la base del crani i una mena de tel de fum li abrusà els ulls.


  —Què vols dir, jo?


  —Sí.


  —Tot ha passat tan de pressa —va dir ella—. No hi ha hagut temps ni de dir fava. N’estàs al corrent, no?


  —Sí.


  —D’això de tu?


  —Sí.


  Ell se li acostà.


  —Dimoni, Keechie. I jo que no et volia barrejar amb aquestes històries!


  —No t’amoïnis per mi.


  Ell va quedar parat.


  —Hauré d’aprendre a espavilar-me.


  —Tots aquests diners són teus, Keechie. T’aniran bé. Sobretot no tornis a casa d’aquest… d’aquest teu vell.


  —No hi penso pas anar. No t’amoïnis.


  —Suposo que no tindràs més remei que anar-hi. Però no et preocupis. Aquell cony d’imbecils no et poden acusar de res. De ben res.


  —Des de quan et preocupes per mi?


  —Preocupar-me per tu?


  —No ho vas pas fer quan te’n vas anar.


  —Que no ho vaig fer quan me’n vaig anar?


  Keechie es va aixecar.


  —Em vas dir una mentida. Una mentida.


  —Però Keechie. —Ell se li acostà—. Però és que no ho entens, Keechie.


  —No em toquis. —Ella tenia els punys closos—. Els vas triar a ells. Era qüestió de jo o ells i tu vas triar.


  Ell va abaixar els braços.


  —No m’agrada parlar dels altres.


  —Per mi no representen res. Mai no han representat res. Això ja ho sabies. Molt bé, doncs nosaltres hem acabat.


  Ella se n’anava cap a la porta, i Bowie es va fixar que s’havia posat la gavardina i que tenia dues bosses de viatge a terra.


  —On vas? —li va preguntar.


  —Que t’importa molt?


  La va agafar del puny quan Keechie era a punt d’agafar una de les bosses. Ella se’n va desfer.


  —He dit que no em toquessis.


  —Espera un moment —va dir ell.


  Ella es va quedar allà palplantada respirant com si tingués el nas tapat.


  —Te’n vols anar així? —va dir Bowie.


  —Naturalment.


  —Ressentida així?


  —Digue’n com vulguis.


  Ell notava una sensació com si es buidés per l’engonal.


  —Ja ho has dit tot? —va dir Keechie.


  —Espera’t un moment.


  —No m’aturaràs pas.


  —No, si no et vull pas aturar, però espera un moment.


  Ella es va quedar allà immòbil i ell s’acostà a la llar i es mirà les brases fumejant. Se’n va anar cap a la cuina i tornà amb un pilot de papers arrugats, va escampar la cendra i els col·locà juntament amb uns encenalls al costat del caliu. El paper es va abrandar i va afegir uns troncs a les flames.


  —Com vols marxar en aquestes hores de nit? —va dir ell—. Si algú se n’ha d’anar d’aquesta casa, sóc jo.


  —Jo no em quedo aquí.


  —Està bé. A veure si aclarim les coses. Si te n’has d’anar, endavant. Jo surto i me’n vaig a donar un volt, m’hi estaré una estona, si no hi veus altra solució i te n’has d’anar, endavant, aquí fora hi ha un cotxe amb les claus al contacte, i els diners ja saps on són.


  —No vull res de tu.


  —No siguis ximple. —El pom de la porta grinyolà i ell va anar cap a fora.


  El disc blau-llicorella de la lluna penjava del creixent pesant com un bulb. El vent assotava els arbres amb la fressa d’un riu llunyà i les capçades dels cedres, ben perfilades en el cel cobalt i estrellat, batien com uns minúsculs arbres de Nadal en una tempesta. Bowie va agafar la pista sinuosa que anava cap als boscos.


  «És el que volies, no?, xaval! S’havia d’acabar un dia o altre; què hi fa la manera com hagi estat? Tira endavant, pel teu camí fins que aquestes maleïdes cames t’aguantin». Keechie agenollada davant de l’estufa de petroli de la barraca, amb la vora de la faldilla ben empolsada… «Au va, no comencis amb aquestes històries altre cop».


  El vent li entrava pels camals dels pantalons i pel coll de la camisa; es va aixecar les solapes. «Tinc una pila de coses a fer. Per tu, T-Dub, ja ningú del món no hi pot fer res, però Chicamaw, tu tens un amic. No t’enganyis ni un moment, xaval. Ja veuràs com d’aquí a ben poc correrem tots dos per aquestes carreteres; no ha de passar ni un any».


  La seva ombra, curta i estilitzada, planava per la pista al seu costat. Keechie recollint burilles per terra per fer-li un cigarret amb un paper que havia trobat. «No, deixa córrer les històries. Què hi fa com hagi passat, el cas és que ha passat! Okay, okay, okay!».


  La soca trencada d’un arbre que tenia al davant, amb les dues branques curtetes, era com la silueta d’un home. Bowie va prémer la culata de la pistola que duia sota l’aixella. «Merda, si amb un sol poli no necessito pistola. Aquests valents. Aquests herois. Han de ser cinquanta per agafar un lladre, han de ser cent, dos-cents, tres-cents. Aquests fantasmes. Aquests herois».


  L’esbardellament d’un meteorit omplí el cel de guspires, que desaparegueren en un moment. Això vol dir que te n’has anat, soldat. Vol dir que ja ets fora.


  Va sortir dels boscos i travessà els camps cap al Bona Acollida, enmig d’una boirina que semblava de cendra tamisada. L’auto era allà on ell l’havia deixat. «Però, petita, que te n’has anat a peu? No, no pot ser. Nena, tindràs maldecaps…». Sortia fum de la xemeneia.


  Ella estava asseguda davant del foc; estava fumant un cigarret; s’havia tret la gavardina.


  —No he pogut marxar —va dir.


  A Bowie li havia quedat el coll rígid, no el podia moure de cap manera.


  —No he pogut marxar —va repetir ella.


  —Ja he vist el cotxe aquí fora —va dir ell.


  —Allà fora no hi havia res per a mi —va dir ella—. Res, res!


  Bowie li posà una mà a l’espatlla, li donà uns copets.


  —Te n’hauries d’anar al llit.


  —Suposo que sí.


  —Jo ho faria.


  Al cap d’un moment, Keechie es va aixecar i se’n va anar cap al dormitori. Ell la va seguir, es va aturar al pas de la porta i se la mirà com s’estirava al llit. Després es va anar a asseure al cantell.


  —No et volia pas deixar —va dir Keechie.


  Ell remenà el cap amunt i avall.


  —Tu no m’hauries deixat marxar, eh Bowie?


  —No.


  —Encara que jo ho hagués volgut?


  —No.


  —M’hauries fet quedar?


  —Sí.


  —Jo t’ajudo, no, Bowie?


  —Sí.


  —Molt i molt?


  —Sí.


  Keechie va tancar els ulls, deixà anar un gran sospir, començà a tremolar i ell li posà les mans a sobre. Ella torna a tremolar, ja no tan fort, després va tancar la boca i es va adormir. Bowie va treure la pistola de la funda, la ficà dins del llit, s’afluixà la corbata, es descordà el coll. Després es va estirar al seu costat.
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  Keechie deia que aquell any Santa Claus hauria de venir amb barca en comptes de trineu. Feia sis dies que plovia. De dia, els boscos i els puigs amarats s’ajuntaven amb el cel i el seu xalet quedava com una illa minúscula. Se n’anaven al llit a la nit amb la pluja que els acariciava la teulada i es despertaven els matins amb aquell mateix so rítmic i suau.


  Ja eren cap a les cinc de la tarda, estava a punt d’arribar Alvin Philpott, el nen que els portava el diari de San Antonio. Quatre setmanes enrera, Bowie havia fet un tracte amb ell, li donava cinquanta centaus a la setmana i ell, cada tarda, quan sortia de l’escola, els duia el diari. Tenien intenció de comprar-li alguna cosa per Nadal. Ja quedaven només quatre dies.


  —T’agradaria beure eggnog per Nadal? —li preguntà Keechie. S’estava al pas de la porta de la cuina amb un moniato en una mà i un ganivet a l’altra.


  Bowie deixà a terra un mocassí enllustrat de Keechie i agafà l’altre.


  —N’has begut alguna vegada?


  Keechie va fer que no.


  —Potser quan era petita, no ho sé. Vaig veure la recepta al diari i tinc entès que gairebé tothom en beu per Nadal. Amb els ous que s’hi posen, ha de ser bo.


  —Si t’és igual —va dir Bowie—, ens comprem una ampolla de whisky i ens el bevem sol. Jo no vull ni sentir parlar de l’eggnog. Una vegada em va fer molt de mal i vaig jurar per tots els diables que si me’n sortia, no en beuria mai més.


  Keechie es va posar a riure i se’n tornà cap a la cuina. Per sopar, tenien llonzes amb moniatos amb sucre cremat i merenga.


  Bowie fregava la sabata de Keechie amb el ciratge marró. «Sí que farem alguna cosa per Nadal —va pensar—. No serà pas com els altres dies». Ja no havia de pensar en el regal de Nadal de la seva mare. Mil dòlars. Ell i Keechie havien anat el dia abans a San Antonio i havien enviat el sobre. Però encara li quedava una cosa important per fer i l’havia de fer aviat, enviar diners a aquell advocat de MacMasters, amic de Chicamaw. A Archibald J. Hawkins. Per això haurien d’anar ell i Keechie a San Antonio. Dos mil dòlars en un sobre per a un advocat? I si el paio era mort i algú arrambava els diners? El que podia fer era anar a algun banc de San Antonio i fer-se fer un taló per enviar a Hawkins. Els advocats no es dediquen pas a anar-se’n cap al sud amb els diners d’un lladre. Aquell de Tulsy ho tenia clar. També podia enviar un gir de cent dòlars a Chicamaw. Amb l’enrenou de Nadal, els dels bancs i els de correus de San Antonio no farien cas ni de Keechie ni d’ell.


  Van tustar a la porta i Bowie va anar a obrir. Era Alvin. Amb el nas regalimant d’aigua, va estirar el diari de sota l’abric tot xop.


  —Agafaràs fred, noi, si no vas amb compte —li va dir Bowie.


  —Tant li fa —li respongué Alvin.


  Quan Alvin va ser fora, Bowie se n’anà a la cuina.


  —Ja sé què li hem de comprar, a aquest nen —va dir—. Un impermeable.


  —Serà molt millor que una escopeta —va dir Keechie.


  Al diari no hi havia res. «Ja n’hi havia hagut prou dos dies abans —va pensar Bowie—. Chicamaw tindria el judici el quatre de febrer. Aquell advocat, Hawkins, havia de tenir els diners com més aviat millor, si no, allò acabaria amb la cadira per a Chicamaw».


  Després de sopar, Keechie i Bowie van jugar a dames. Llavors plovia encara més fort, el vent xiulava a través dels finestrons i l’aigua anava clapotejant a les basses que s’havien format sota el ràfec.


  Bowie desà les fitxes dins de la capsa.


  —Saps una cosa, Keechie? He estat pensant en allò que deies l’altre dia, que li és més fàcil disfressar-se a una dona que a un home. Doncs, pensant-ho bé, li és més fàcil a un home. Un home es pot deixar barba, es pot posar ulleres i es pot tallar els cabells d’una altra manera.


  —Sí, però no es pot posar ni pólvores ni pintar-se.


  —I tant que pot! Es pot vestir de dona i ja està.


  —Ja m’agradaria veure’t vestit de dona.


  —Doncs a mi, no.


  —I jo no em penso vestir d’home.


  —Ja ho sé —va dir Bowie—. Però saps una cosa, Keechie. En aquest món, hi ha homes que van sempre vestits com les dones. És una cosa que no està bé.


  —A Keota, hi havia una dona que fumava cigars i que es comportava com un home —va dir Keechie.


  —No són pas bona gent, aquests, Keechie. Ni pensar-hi. Està molt malament, això.


  —En aquest món hi ha més mala gent que no pas bona gent —va dir Keechie—. Això fins un cec ho pot veure.


  —Allà dalt, a Alky, Keechie, tu no has vist una cosa semblant. Mai no et podries imaginar la quantitat de mala gent que es poden reunir en un sol lloc. Aquesta era una de les raons per què jo no suportava estar allà. Ara que, sembla que no canvia gaire aquí fora.


  Els finestrons grinyolaven i Bowie s’aturà a escoltar. Després es posà el dit a l’orella i el sacsejà.


  —Sí senyor, Keechie. Em fa l’efecte que vas posar el dit a la nafra quan vas dir que l’única manera de guanyar en aquest joc era fugint i deixant-ho tot al teu darrera. No tenim ni un sol amic.


  —No es pot confiar en ningú, Bowie.


  —És el que jo he dit sempre, maca. No confiaria ni en Déu, posat que ara entrés per aquesta porta.


  —En aquest món, només es pot confiar en un mateix, en ningú més —va dir Keechie.


  Bowie es va aixecar i va deixar el joc de dames sobre el relleix de la llar. Es va girar, repenjà els colzes al relleix i es vinclà una mica enrera perquè no li toqués l’escalfor.


  —Però guaita, Keechie, no veuràs mai més un trio com nosaltres. Ara penso en Chicamaw, tot sol allà a la presó, tirant endavant pel seu compte, no sé què m’hi jugaria que no té ni diners per comprar tabac.


  —Ara mateix només el pot ajudar un advocat.


  —Ja ho sé. Precisament estava pensant en això. Segur que ara està pensant que no té ni un sol amic al món.


  —Tu no hi pots fer res. Fora que no li facis arribar diners.


  —Això mateix, Keechie. En un noranta per cent dels casos, això ho soluciona tot al món. És el que faré. Aconseguir-li un advocat que formi. Un de bo.


  —Però no et deu caldre pas anar-lo a veure?


  —Què dius ara! I tant que no! El que haig de fer és fer arribar la pasta a un bon advocat i ja està.


  Keechie es va aixecar i s’acostà a la caixa de la llenya. Va agafar un tronc i el va posar a la llar tot dient:


  —Aparta’t una mica, Bowie.


  Les espurnes es van escampar al voltant del tronc nou i Keechie es quedà contemplant com creixia la flama.


  —No t’agrada aquesta fressa de la pluja, Bowie?


  —Què deies, Keechie?


  —Deia si no t’agrada sentir la pluja sobre la casa.


  —Ummm. Sí, és clar. Sí que m’agrada.


  —A mi m’agrada molt —va dir Keechie.


  Les planxes de l’empostissat cruixiren quan Bowie començà a caminar amunt i avall.


  —Havia d’haver entrat més llenya, avui —va dir—. Sembla que aquesta pluja no pararà mai.


  * *


  La vigília de Nadal, els caramells de gel penjaven del ràfec, però el dia era ben clar. El sol havia de brillar. Bowie i Keechie estaven al llit parlant de com reaccionaria Alvin quan li regalessin l’impermeable aquella tarda. L’havien comprat a Antelope Center el dia abans, juntament amb mitja dotzena de mocadors de butxaca que pensaven que Alvin podia portar al purità.


  —Si volem anar aquest matí a San Antonio i ser aquí cap a les quatre, ja cal que ens espavilem —va dir Bowie—. Si no, ja veuràs com no farem res; això deixant de banda allò d’anar a un espectacle.


  —Doncs no sé què et té tan enganxat aquí al llit, Bowie-Wooie —va dir Keechie.


  —Però si sempre et sols aixecar abans que jo, no? Què t’ha agafat a les cames, aquest matí? Se t’han gebrat o què?


  —És clar que sí. Estava esperant que em demostressis que eres un home fort. I si encenguessis el foc tu, aquest matí?


  —Qui, jo?


  —Suposo que parlo amb tu i no amb un altre.


  —Home, això espero. Vejam, tot el que haig de fer és aixecar-me i anar fins a la llar. Molt bé, tu guanyes Keechie-Weechie. —Bowie va ventar estrebada a les mantes, va sortir del llit, va tornar a posar les mantes a sobre d’ella i marxà corrent, descalç pel terra fred de la sala.


  A la cuina, va veure que el terra estava inundat i, al bany, va veure que s’havia rebentat la canonada de la dutxa.


  —Me’n vaig a veure el purità i li diré que telefoni a un lampista —va dir Keechie.


  —No, tu queda’t aquí —va dir Bowie—. Ja hi vaig jo.


  Eren les deu quan la camioneta Ford s’aturà balandrejant davant del xalet. Bowie, baieta en mà, mirà per la finestra com baixava el lampista. Era un home que tenia un cap en forma de patata irlandesa i duia una punta de cigar apagat en un costat de la boca.


  —Són vostès els què han tingut un problema aquí? —va dir el lampista.


  Bowie assenyalà cap al darrera de la casa.


  —Al bany.


  El lampista es mirà Keechie, dreta al costat del llit.


  —Al bany —digué Bowie.


  El lampista va fer un somriure llefiscós. La burilla semblava més fosca en empal·lidir-li la cara.


  —Hem estat desbordats —va dir—. Les gelades. Al bany?


  Bowie l’hi assenyalà.


  El lampista va passar per la sala, cap al bany.


  Bowie es girà a mirar Keechie.


  Keechie li plantejà una pregunta només articulant-la amb els llavis:


  —Què en penses?


  Bowie remenà el cap amunt i avall.


  El lampista anava amb pas decidit cap a la porta.


  —Les eines —va dir.


  El van observar a través de la finestra. Es va ficar a la camioneta, va engegar i va sortir disparat.


  Bowie assenyalà l’abric de Keechie.


  —Surt i engega el cotxe.


  L’aigua enfangada de les basses del portal els esquitxà tot el parabrisa. Bowie pitjà el botó per netejar-ho i girà cap a la carretera. S’estenia al seu davant, grisa i lluent com la bilis; la graveta petava contra els parafangs.


  —Encén-me un cigarret —va dir Bowie.


  Keechie mirà dins de la guantera.


  —No en tenim ni un, Bowie, ni un.


  —No et fot!


  —Ja en trobarem.


  —No et fot! D’això, se’n diu sort, eh? Ho dius de debò que no n’hi ha ni un?


  —Ja en trobarem, Bowie.


  —No, si ja t’ho dic que estem de sort.


  Va retrunyir un tro. Era ben bé com si aquells puigs que tenien al voltant haguessin estat minats i anessin a explotar.


  —Estic fins als collons de la pluja! —va dir Bowie—. Fins als collons!


  —On anem, Bowie?


  —A MacMasters.


  —A MacMasters?


  —Vaig a veure-hi un advocat.


  —MacMasters —repetí Keechie.


  La carretera s’estenia al seu davant com una llarga cinta negra i humida de funerària; les herbes amarades de tocar la cuneta quedaven ajagudes al seu pas.


  —Alvin no tindrà l’impermeable —va dir Keechie—. L’havia deixat sobre la ràdio.


  Bowie s’escurà la gola.


  —Estava pensant que encara sort que vam posar gasolina ahir i vam omplir els bidons. Imagina’t que ara ens haguéssim trobat amb quatre o cinc litres com ahir al matí! Ostres, sort que hi ha gasolina al carro!


  —Sí, sort —va dir Keechie.


  21


  Archibald J. Hawkins vivia en una casa de planta i pis que tenia un porxo fet amb planxes blegades, prop de la Primera Església Cristiana. La sala d’estar era atapeïda de mobles, des del canterano, sobre el qual s’hi apilaven els llibres de lleis relligats en tela marró i vermella, fins al piano recobert d’un mantó de Manila i carregat de llibres religiosos i fotografies emmarcades. Hi havia trossos de la catifa que eren completament ratats i deixaven veure la xarpellera de sota, i en el racó de linòleum consumit, a tocar la porta corredora, l’estufa de gas deixava anar unes flames altes i ondulades.


  Quan Hawkins somreia, els ulls li feien com una mena de butxaques arrugades i les galtes semblaven boles embolicades amb paper de cel·lofana. La seva germana, que vivia amb ell, se n’havia anat a Amarillo a veure el seu fill. Tenia tot l’aire d’haver de passar la nit de Nadal tot sol.


  —Ara que —havia dit—, sembla que m’ha arribat una companyia prou distingida.


  Bowie, assegut en un sofà de cuiro amb unes potes gravades, va somriure. Keechie abaixà la vista i es tapà la bata que duia sota posant-se bé l’abric.


  —Doncs, això de Chicamaw, tornant-hi, senyor lletrat? —va dir Bowie.


  —Ho arreglarem —va dir Hawkins. Ell no portava pas casos criminals, s’afanyà a precisar, però coneixia bé un despatx d’advocats a Gusherton que podien fer-hi alguna cosa. És clar que allò costaria diners.


  —Quant? —preguntà Bowie.


  Hawkins somreia.


  —Si fa no fa, el que consideren ells que té una persona.


  —Més o menys quant? —tornà Bowie.


  —Aquests segur que no agafen un cas per menys de dos mil dòlars.


  —Posem-n’hi tres mil, doncs? —va dir Bowie.


  Hawkins va fer que sí.


  —A part d’això, és publicitat.


  —També voldria fer arribar diners a Chicamaw. Vostè se’n podria encarregar?


  —Jo ho tinc bé per veure’l.


  —I li deixaré cinc-cents dòlars per les molèsties.


  —Ja faran servei.


  Bowie va posar una cama sobre l’altra i es va fer endavant; es recolzà contra el genoll, amb el puny sota la barbeta.


  —Està al corrent del cas de Gusherton? Vull dir de com va anar tot plegat.


  Hawkins assentí.


  —Sí que ho sé. Va ser la noia. Com se diu? La dona de Masefeld.


  —Ai, Déu meu! —va fer Bowie—. Segur?


  —Un capfluix. El detectiu de l’hotel es veu que se li va insinuar i ella, en comptes de no fer-ne cas, va muntar una escena. Es va anar a queixar a l’encarregat dient que ella tenia marit i molts diners. Pel que sembla, el detectiu va sospitar alguna cosa i li va controlar el telèfon. Va anar així.


  —És ben bé que… —va fer Bowie.


  —Ella serà el testimoni de càrrec en el judici de Chicamaw.


  —Ben bé que…


  Keechie va dir que haurien de començar a marxar.


  Hawkins va respondre que tenia un pollastre gros al forn, que en mitja hora seria calent. No es quedarien a fer companyia a un vellet la nit de Nadal?


  Bowie es mirà Keechie. Ella va acceptar.


  L’advocat anava parlant. Explicava que en aquell país hi havia més milionaris que enlloc, i al mateix temps més lladres i assassins. Qüestió de lògica. Els extrems en la riquesa creen els extrems en la delinqüència. Mentre el sistema social permetés l’adquisició de grans riqueses, sempre existiria el contrapès de la delinqüència i el govern i totes les lleis del món havien d’aguantar.


  —Els rics —deia Hawkins— no es poden pas passejar amb aquests cotxes d’upa, amb dones carregades de diamants, i esperar que la gent normal i corrent els contempli amb admiració. El ramat ho farà, el ramat arribarà fins a donar-los ales, però aquest mateix ramat en un moment donat notarà que no ho entén i ho demostrarà, d’això és del que en diuen l’exaltació dels grans delinqüents.


  —Jo no estic orgullós de res del que he fet —va dir Bowie.


  —Els interessos econòmics estableixen el càstig del delicte en aquest país —continuava explicant Hawkins— i, en conseqüència, la justícia moral no existeix. Un desgraciat pot robar un parell de sabates a un altre i vet aquí un gran delicte, però, què li passarà al desgraciat quan vagi a la comissaria? Si aquest mateix desgraciat pispa quinze centaus d’una cabina telefònica propietat d’una companyia important, li poden caure quinze anys, ara, si els pispa del barret d’un cec que capta, tot el que haurà de pagar és una multa de vint dòlars…


  A Hawkins li van roncar els budells i Bowie abaixà la vista; es va adonar que duia les sabates plenes de fang, es va mirar les de Keechie i va veure que estaven igual.


  —Guaiti, agafi aquests pallussos del ramat de què parlava ara mateix —va dir Hawkins—, aquest mateix jove que viu aquí a prop de casa meva en un pis de dues habitacions. Porta un camió de repartiment de llet d’una central lletera d’un milionari; doncs bé, aquest home treballa deu o dotze hores diàries i quan arriba a casa al vespre, s’ha d’ocupar d’una criatura. Té la dona malalta. Ella està molt dèbil i no pot treballar de resultes del part. Això, agafem aquest noi. Ho troba estrany que no capti la xerrameca dels diaris sobre això de l’exaltació dels delinqüents importants?


  —Els diaris no n’encerten ni una —va dir Bowie—. A mi m’han situat treballant a ciutats on mai no hi he posat els peus.


  —No hi ha res com la cacera de l’home i confiar en els diaris per muntar l’arena i exaltar el crim. Els romans no eren pas cruels. Com a mínim, no ho eren pas més que aquests dels diaris, que tenen els seus lectors amb la llengua fora amb això del crim. Guaiti, aquesta setmana passada mateix, la Cambra de Comerç va lliurar la copa de plata de benefactor a aquest milionari de la central lletera, considerant-lo així com el ciutadà més altruista de MacMasters. I la ironia de tot plegat és que vostè agafa aquest vailet que treballa per a ell per catorze dòlars a la setmana i el posa en un jurat en una sala amb un fiscal que perd el cul per veure el seu nom als diaris, ja veurà com aviat aquest noi considera que el ferro roent encara és dolç per a un atracador de bancs.


  —A mi, això de robar bancs em fa una certa il·lusió —va dir Bowie—. No me n’amago pas.


  Keechie tocà la mà de Bowie.


  —S’està fent tard.


  —Ja ens n’anem de seguida, maca.


  —Si el pollastre gairebé està —va dir Hawkins—. Deuen pensar que sóc un vell pesat.


  —Continuï —va dir Bowie—. M’agrada sentir-lo.


  —Parlant d’actes criminals —continuà Hawkins. I els budells li van tornar a roncar—. Fa un parell de mesos que va venir aquí, des de Detroit, un tísic. Anava amb una vella carraca i dos gossos petits. Aquest era tot el seu capital; doncs bé, es va instal·lar en una cabana prop del riu, i ja veus, un propietari que viu a l’altre costat i que ha de tenir com a mínim cinquanta mil dòlars, va i li liquida els gossos amb una escopeta. Doncs en aquest estat no hi ha llei que pugui castigar un acte tan malvat d’un degenerat com aquest, un assassinat fet així, a sang freda.


  —Devia tenir por que li mosseguessin alguna vaca, no? —va dir Bowie.


  —Això mateix. Però aquest home va matar els gossos com ho hauria fet amb una serp de cascavell.


  —Allà on vivia jo en van atrapar un tirant salsitxes emmetzinades als gossos —va dir Keechie—. Ho va anar fent per tot el poble.


  Bowie se la va mirar.


  —No m’ho havies explicat mai, això —va dir.


  —Les persones no són més que les pústules d’un món corrupte —continuà Hawkins—. Els criminals més forts, vull dir, els enemics més grans del benestar, de la pau i la felicitat de l’home, no han vist mai una presó, ni de bon tros, i els que són morts, són els que tenen els panteons més alts, a sobre. Homes normals amb inclinacions monstruoses. Senyor! Encara no entenc com aquesta gent no put, amb un cervell tan podrit com tenen. I ja em dispensarà, senyora.


  —Aquests capitalistes són lladres com nosaltres —va dir Bowie—. Però ells roben a les viudes i als orfes.


  —Jo no em faig cap il·lusió —va dir Hawkins—. Ja veu tot el que hi ha. Jo, per exemple, Bowers, i aquests cinc-cents dòlars que m’acaba de donar. Aquesta primavera em presentaré per jutge de pau. Quan un advocat que ja està acabat es fa vell, fill meu, ha d’anar per jutge de pau.


  —Jo no el veig pas vell —va dir Bowie.


  —De tota manera, em presentaré a les pròximes eleccions i em fa l’efecte que tindré la plaça. Tindré al meu servei un parell de policies, pistolers, i aquests aniran a fotre enlaire les partides de daus dels negres, faran batudes en els bars de mala mort del barri mexicà, on es fabrica alcohol casolà, i detindran quatre turistes que passin del límit de velocitat establert. Ens farem un bon sou. Voltors, ve’t aquí el que som.


  —Bé s’ha de viure d’una cosa o una altra —va dir Bowie.


  —En aquest sistema et veus obligat a ser un malfactor.


  —Jo no he robat mai a una persona que no s’ho pogués permetre —va dir Bowie.


  Hawkins es mirà Keechie.


  —I tant li fa el camí que agafi un home, sempre hi ha una dona que el seguirà.


  —I si aquest que tinc aquí s’aixequés —va dir Keechie—, jo el seguiria de seguida.


  —No li faci cas, advocat —va dir Bowie.


  Es van tornar a sentir els ronquets dels budells de Hawkins.


  * *


  L’enfilall de llums de colors il·luminava el carrer principal desert i silenciós. A la gespa del Palau de justícia, un gran arbre de Nadal lluïa carregat de llumenetes verdes, vermelles i grogues. A l’extrem de la ciutat el rètol indicava: NOVA ORLEANS 900 km.


  —Hi serem demà a la nit, en aquesta hora? —preguntà Keechie.


  —Mmm, mmm. Keechie imagina’t la cara de l’indi quan vegi aquests advocats tan importants a la seva cel·la. Ja veurà que té un amic aquí a fora.


  —Ara has fet tot el que estava a la teva mà per ell.


  Bowie girà el cap i es posà a riure.


  —Has sentit com li roncaven els budells, al Xerrapletes?


  —Em pensava que no callaria mai més.


  —No havia sentit mai una cosa així —va dir Bowie—. Se li devien sentir del carrer estant.
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  Quan Bowie i Keechie van arribar a Nova Orleans, tenien intenció de llogar una casa moblada, però era tan tard i estaven tan cansats que van trobar totes les gràcies al primer pis que van veure, i se’l van quedar. L’edifici —el Colonial— era una casa gran com el Palau de justícia de West Texas, tota remodelada. Era situat en una avinguda de cases amb jardins plantats de palmeres i esglésies grans. Li feien ombra uns grans pollancres i les murtres enfilades per les finestres.


  La senyora Lufkin era la propietària del Colonial. Era una dona robusta, amb uns cabells tenyits de negre, que feia olor de destil·leria. Ella, però, no s’ocupava gaire dels pisos, ho deixava tot en mans de Rebecca, una negreta amb dents d’or. Va ser Rebecca qui posà en antecedents Bowie i Keechie sobre els altres llogaters: el professor que feia classes a la Universitat del final de l’avinguda; el metge intern i la seva dona infermera, que es passaven tot el dia a l’hospital; les quatre noies que vivien en els dos pisos de sobre, que estudiaven a la Universitat. Rebecca deia que la senyora Lufkin comprava el whisky a mallals i que resava per ella cada nit.


  El sostre de la sala era tan alt que Keechie no arribava a la volta de guix si no l’agafava pas Bowie en braços. Hi havia una llar de foc immensa de granit polit i també una estufa de gas. En pocs dies, quan haguessin anat a donar un volt per les botigues, posarien una ràdio al costat de la taula de la sala i del llum de sobretaula amb pantalla i serrell de vidrets.


  I unes estovalles de quadres vermells per a la taula de la cuina, va afegir Keechie.


  Al dormitori enrajolat, hi havia entaforats un llit i un tocador amb un mirall clar. La cuina també era petita, però Bowie opinava que faria molt més bon efecte quan el rebost fos ple de provisions. El bany era tan gran com la cuina i tenia aigua calenta. «Ara et podràs banyar tant com vulguis», li deia Bowie, i quan Keechie li va respondre que ella estava pensant el mateix, Bowie replicà que encara no entenia com havien aguantat tant allà als puigs de Texas.


  Van decidir que posarien telèfon; així, cada cop que necessitessin alguna cosa, els ho podria portar el vailet dels encàrrecs de la botiga. Rebecca els havia dit que ella anava cada matí a la botiga de comestibles i que estaria encantada de fer-los encàrrecs. Bowie va determinar que li donarien uns dòlars a la setmana i així la negra aquella es desviuria per ells. No haurien de veure més que Rebecca o els vailets dels encàrrecs, i les nits podrien passar desapercebuts en algun cine del barri.


  Segons Keechie, el millor de tot era que no hi havia ningú al món que sabés on eren. Ella va escriure la tarja que Bowie col·locà a la bústia del vestíbul: Senyor i senyora F. T. Haviland.


  Quan va començar el judici de Chicamaw a Gusherton, Bowie esperava cada matí de la cuina estant la fressa del diari que deixaven anar a la porta del darrera. El judici va durar tres dies i, al quart, Bowie va llegir en el diari del diumenge la sentència. Chicamaw s’havia escapat de la cadira. Havia tret un parell de nous —noranta-nou anys.


  Bowie va portar el diari a Keechie, que aquell matí de diumenge encara era al llit.


  —El paio els ha guanyat —va dir Bowie—. Ara ningú no l’endollarà enlloc. Ho diu aquí al diari, Keechie.


  —Me n’alegro molt —va dir Keechie.


  —Té, va, llegeix-ho, Keechie. És escrit aquí.


  —Ara et sentiràs molt millor —va dir Keechie.


  —I no crec pas que s’hagi estat allà amb els braços plegats en aquella presó sense que el cap li treballés. I no haurà de matar ningú per saltar-se aquesta garjola. Si estàs disposat realment a matar algú, Keechie, ho tens bé per saltar-te la garjola.


  —Ara ja no t’hi has d’encaparrar.


  —Au va, llegeix. Jo faré una mica d’esmorzar. Què et sembla si faig de cuiner, avui? Què me’n dius?


  —Molt bé.


  Cap a les deu, el sol traspuava per les branques de la murtra i dibuixava uns quadrats lluents a la catifa de la sala i sobre el linòleum blau de la cuina. «És un dia per no quedar-se aquí tancat i barrat —va pensar Bowie—. Avui sortirem». Keechie estava asseguda davant del tocador amb un ferro d’arrisar els cabells a la mà. Duia una bata xinesa amb dibuixos de dragons grocs i vermells.


  —Avui sortirem d’aquí, Keechie. No et sembla?


  —A on?


  —Per mi, és ben igual. El cas és sortir.


  —T’agradaria anar a donar un volt pel parc de dalt de l’avinguda?


  —Magnífic! Què et sembla?


  Keechie va deixar els ferros d’arrissar sobre el tocador i es va aixecar.


  —Sempre m’ha fet il·lusió passejar-m’hi de dia. Em posaré el vestit jaqueta gris.


  —I jo aniré la mar de cofoi amb l’americana creuada. Ei, soldat, t’has eixamplat de mala manera, oi?


  Keechie es mirà el cos, els malucs.


  —Estàs pleneta, noia —va dir Bowie.


  —No t’agrada?


  —Home i tant! Ni que vinguessis grossa com un estable, encara m’agradaria més.


  —Home, d’això no hi ha pas perill.


  * *


  Les branques baixes del gran roure del parc s’arrossegaven per terra com si això d’alçar-se fos massa dur per a elles. La molsa grisenca que envoltava les branques, segons Keechie, era com uns bigotis que demostraven l’edat dels arbres. Van donar la volta a l’arbre i van posar-se a caminar pel camp de golf, van travessar la gespa del pendent i cap al llac. Una parella els va passar al davant, un terrier de color metàl·lic lligat amb un ronsal que aguantava la dona. L’home es va ajupir un moment a cordar-se la sabata i va haver de fer una correguda per atrapar-los.


  —Si jo tingués un gos, m’agradaria un que fos llop —va dir Bowie—. Són murris, eh?


  Els cignes lliscaven sobre el llac deixant un solc al seu darrera. Va aparèixer una barca d’enmig d’uns desmais, els rems batien l’aigua; hi anaven tres noies. Els cignes s’acostaren a la riba. A la barca, hi havia escrit Nellie. La noia que remava portava uns pantalons marrons i un jersei blanc. Bowie i Keechie es van asseure a l’herba i van contemplar com les noies i la barca desapareixien al darrera d’un recolze.


  —Què penses? —preguntà Keechie.


  —Jo tenia una tia que es deia Nell —va dir Bowie—. Pensava en ella.


  —Era germana del teu pare?


  Bowie va fer que no.


  —De la mare. Vam viure un temps amb ella, vull dir amb l’àvia, després que matessin el meu pare. És curiós que ara pensi en ella.


  —Què feia aquesta teva tia?


  —Bah, no ho sé. Ens venia a veure els diumenges a la tarda i ens portava una bossada de caramels de canyella, regalèssia, sucre candi, trossos grossos així. Te’n recordes, tu, del sucre candi?


  Keechie va fer que sí. Va estirar la mà i va arrencar un bri d’herba que s’havia enganxat al mitjó de seda de Bowie.


  —Això em fa pensar en un amic que tenia llavors —va dir Bowie—. Guaita, l’última vegada que n’he tingut notícies resulta que s’havia convertit en un gran jugador de futbol a la Universitat d’Oklahoma, i això que era un esquitx. Fèiem una bona parella. El seu pare era tresorer del comtat i ell tot el dia traficava pels carrers amb el que podia. Era de la pell del dimoni. Entràvem a les cases abandonades, arrencàvem les canonades i ens veníem el plom i el coure. Recordo que un dia vam fer vuitanta centaus. Ens vam comprar quatre pastissos cada un. Aquell vailet sempre portava diners a la butxaca; de nit n’agafava dels pantalons del seu pare.


  Keechie va arrencar una fulla d’agram i en començà a mastegar l’arrel blanca.


  —No sé com m’ha vingut al cap aquest, però has de pensar que sabia tot el que passava a la ciutat. Per això vaig anar a parar jo un dia en aquell barri. El barri de les putes. Ell deia que allà hi havia dones que et donaven monedes de deu centaus perquè marxessis i no passessis la porta del darrera.


  Les ferradures d’uns cavalls que anaven al trot retrunyiren a l’altre costat del llac i, a través dels arbres, van veure les jaquetes llampants de les noies que els muntaven.


  —Jo la vaig veure, però em fa l’efecte que encara avui no sap que era jo. Quan aquella vella de la casa ens va començar a escridassar perquè marxéssim, ella va treure el cap per la porta del darrera i jo la vaig veure.


  —Que vas veure qui? —va preguntar Keechie.


  Bowie se la mirà.


  —La meva tia! Em pensava que t’ho havia dit.


  —Oh! —exclamà Keechie.


  —Però ella no em va pas conèixer.


  Keechie es tornà a acostar al turmell de Bowie, n’estirà un altre bri d’herba seca i n’allisà la seda.


  Les noies que anaven a cavall van passar un altre cop, de pressa.


  —Déu n’hi do, quina manera de muntar —va dir Bowie—. Amb aquest sacseig de cul, no?


  —Mmmm!


  Amb un gest del cap, Bowie li assenyalà el camp de golf.


  —Aquesta és una altra que no he arribat a entendre mai, com pot interessar això a la gent. Ventar cops en aquesta pilota per fotre-la en un forat!


  —Hi ha gent que no té res més a fer —va dir Keechie—. Per mi, si hi tenen afecció, com si caminen de cap per avall…


  —Sí, sí, per mi també.


  Van anar vorejant el llac fins a arribar a la glorieta de la música. Bowie es va aturar assenyalà una rata que anava nedant cap a l’illot dels desmais.


  —Aquesta ha de tenir l’amagatall allà sota.


  —No ho sabia pas que les rates nedessin —va dir Keechie.


  —Aquestes sí. Jo en conec una classe que no saben fer altra cosa que rampinyar. Són més clares i tenen dues cames.


  —Oh! —va fer Keechie—. Ja veig de què va.


  —Encara te’n diria més, d’aquests paios que sempre estan enmig d’una martingala o altra —va dir Bowie—. Els encanta sortir als diaris. Per mi que farien el que fos tan sols per veure el seu nom en grans titulars als diaris.


  —M’estimaria més que parléssim d’una altra cosa —va dir Keechie.


  —Sí, però guaita una cosa, Keechie, com ho veus tu, això que els diaris ja no parlin de nosaltres? No han dit ni piu, eh?, d’ençà que aquell malparit de lampista ens va engegar a parar la pluja.


  —Val més no fer res perquè no t’hi facin sortir —va dir Keechie—. Ve’t aquí.


  —I si ens clissaven, Keechie? No, ja sé que no hi ha perill mentre fem bondat com ara. Però, suposa que passés, on t’agradaria anar?


  —No ho sé.


  —Saps on m’agradaria anar, a mi? A Mèxic. És clar que ens faltaria algú que conegués els entrellats per passar la frontera i dominés una mica tot allò. Mira, Chicamaw, per exemple, s’ho coneix de pe a pa.


  —Sí, però Chicamaw no és pas aquí, ni hi serà.


  —Ja ho sé. Era un dir, petita.


  La parella que els venia de cara passant pel petit pont rústic s’agafaven de la mà. Bowie i Keechie es van arraconar per deixar-los passar. La noia portava un vestit de seda blanca, i els cabells negres del noi, llargs i arrissats, li penjaven sota el clatell. Quan van baixar l’escaló del pont, el noi l’agafà per la cintura.


  Bowie i Keechie van tirar endavant.


  —Es veu a simple vista que no són casats —va dir Bowie.


  —Com ho veus?


  —No ho sé. La manera com ell li agafava la mà, com si tingués por que caigués, no sé.


  —Que llest que ets!


  —M’hi fixo, en aquestes coses.


  —Potser si ell no l’hagués aguantada, hauria caigut. Casats o solters. Ara que, a les noies, els agrada.


  Bowie se la mirà.


  —Vols que t’agafi la mà així, jo? —Bowie anà per agafar-la-hi. Ella l’apartà.


  —T’ho pots estalviar —va dir.


  —Ei, nena! Què et passa? Què he fet ara?


  Keechie tirà endavant, ell la va atrapar i se li posà al costat. Prop del gran arc de pedra de l’entrada del parc, una colla de nens, amb les camises per fora dels pantalons, jugaven a pilota. Bowie va dir a Keechie que s’esperés un moment i es van quedar allà mirant-los una estona.


  El sol ja havia desaparegut i l’aire els fregava el cos com si fos un plomall fred. L’avinguda estava calmada, però de seguida que el semàfor es va tornar verd, els acceleradors dels cotxes van començar a rugir i la corrua passà rabent.


  —He estat pensant en T-Dub —va dir Bowie—. Aquella noia és ben capfluixa. Però, escolta, quan em van ensenyar el certificat de matrimoni, semblaven dues criatures, t’ho juro.


  —La primera notícia —va dir Keechie.


  —Ah, no te n’havia parlat? Doncs sí, estaven cofois com la mainada, ensenyant aquell paper a tort i a dret.


  —El devien considerar molt important.


  Bowie se la mirà. Un ris dels cabells se li escapà del coll de la jaqueta, que s’havia apujat.


  —Em pensava que te n’havia parlat —va dir—. Ben igual que la mainada.


  Va passar un tramvia guspirejant, una gran massa s’arraïmava darrera dels vidres. Quan van ser a l’encreuament, Bowie tocà el braç de Keechie en baixar de la vorera.


  —Et casaries amb mi, Keechie?


  Ella se’l mirà i després tornà a girar el cap endavant.


  —No sé si ho faria o no ho faria.


  —Què vols dir?


  —No veig quina diferència hi ha de tenir-ho escrit en un tros de paper, no volies dir això?


  —Ah! Jo tampoc. Ja ho he estat pensant. Què importa tenir una cinta vermella en un paper enrotllat? A part que tu ja estàs casada amb mi, per si no ho sabies.


  Keechie se’l tornà a mirar.


  —D’on ho has tret, això?


  —Qüestió de lleis, Keechie. De debò. Si tu presentes una dona tres vegades en públic com la teva dona, estàs tan casat com si haguessis passat pel davant del jutge i de nou capellans. Totalment cert. És la llei i no cal donar-hi més voltes.


  —No ho sabia pas.


  —Ara mateix, nosaltres dos. Bé, el purità, la senyora Lufkin, Rebecca i qualsevol que llegeixi el que diu a la bústia, no ens consideren casats? És així i prou.


  —No ho sabia pas.


  —No hi ha volta de full —va dir Bowie—. La llei és la llei.


  A la cantonada següent, ell la va agafar de bracet i no la va deixar anar fins que van arribar a casa.
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  Feia uns dies que Keechie no es trobava gaire bé, i aquell matí, després de fumar un cigarret, es va marejar i es va haver d’estirar al llit. Bowie mullava tovalloles amb aigua freda a la cuina i les hi posava al front.


  Tot just era el mes de maig, però feia la mateixa calor humida que en una cel·la de presó en ple mes de juliol. A Bowie, li quedaven les narius ben obturades i la suor li anava cara avall. Deia que Keechie es trobava malament per aquella calor; que era allò i el canvi de clima. Trobava que el que havien de fer era anar fins al centre, vigilant molt, i que la veiés un metge. Però Keechie deia que no, que havia fumat massa i que en un parell de dies ja estaria bé.


  Un xic abans de migdia, Keechie va dir que tenia moltes ganes de beure suc de fruita, que es beuria litres i litres de suc de taronja o de pinya. Bowie va decidir que l’aniria a buscar ell mateix al drugstore, perquè si havien d’esperar que el vailet els ho portés, hi podien estar hores, i ell volia que prengués alguna cosa, ja que en tenia ganes.


  Al quiosc del davant del drugstore hi havia una edició del migdia; Bowie va agafar un diari i va entrar cap dins. El dependent de les begudes estava assegut en una taula amb dues dones. Bowie s’acostà al taulell, va estendre el diari i va llegir els titulars.


  L’encarregat col·locà les mans sobre el taulell, a tocar el diari, i Bowie alçà la vista.


  —Un dòlar de suc de taronja i de pinya —va dir.


  Les paraules Centre Agrícola Penitenciari se li destacaren del títol i Bowie es posà a llegir l’article:


  
    BINGHAM, Texas, 29 de maig. — El xèrif adjunt del comtat de Winkford, Oscar Dunning, que arribà ahir a la tarda d’un viatge de més de mil quilòmetres, amb un document del tribunal per reclamar la custòdia d’Amos Ackerman, intern del Centre Agrícola Penitenciari de Binghdam, situat prop d’aquí, constatà que arribava mitja hora tard per endur-se l’home amb vida. Ackerman, que complia una condemna de cinc anys per assalt amb intent d’assassinat, va morir abatut pels trets dels guardians de la presó ahir a les dues trenta en el decurs d’un temerari intent de fuga.


    »El xèrif Dunning tenia intenció de portar Ackerman al comtat de Winkford perquè fes de testimoni en un judici per assassinat.


    »Ackerman, que gaudia de règim de bona conducta, formava part d’un equip de presos que treballaven el cotó a tres quilòmetres del centre penitenciari. Aprofitant l’avinentesa d’anar a recollir unes eines, inicià la seva malaurada fugida. Les autoritats de la presó, en veure que no tornava, van organitzar una batuda. Els gossos van guiar els guardians fins al bosquet que limita la propietat penitenciària. Segons han declarat els esmentats guardians, es van veure obligats a disparar-li en no obeir el fugitiu els crits d’alto.


    »La direcció de la presó ha declarat que havia estat un intent d’evasió en solitari. El capità del centre, Fred Stammers, ha ordenat que s’estableixin mesures extra de cara a evitar nous intents de fugida. En efecte, en el mateix centre compleixen condemna uns quants reincidents, entre els quals cal esmentar Elmo (Tres-Dits) Mobley, atracador de bancs, que hi arribà la setmana passada procedent de la presó estatal de Texas.

  


  A fora, Bowie notà que el sol li coïa als ulls com si li hagués entrat loció after shave. Els ossos dels genolls se li havien entumit. Apressà el pas.


  Va sentir l’aixeta al bany i va entrar-hi. Keechie estava asseguda a la banyera, s’havia lligat els cabells, l’aigua li arribava just a la base dels pits.


  —Ja estàs més bé, petita? —va dir Bowie.


  —I tant! —respongué ella.


  Es notava l’olor fresca del sabó i del cos d’ella. Aquelles pestanyes tan llargues s’enganxaven a la pell humida.


  —Què portes aquí a la mà? —preguntà.


  —Un diari.


  El moviment de la mà per ensabonar el guant es va fer més lent.


  —Què passa?


  —Res. Només que l’han dut a una merda de granja d’aquelles.


  —Chicamaw?


  —Sí.


  Keechie es va girar, es va mirar l’aixeta que anava rajant i al cap d’un moment la va cargolar.


  —No et pots ni imaginar què és estar en un lloc d’aquests —va dir Bowie—. No pot durar-hi ni sis mesos. En un lloc així no t’hi porten, si no és per desfer-se de tu. Si tens alguna cosa d’home, és impossible que hi duris, i, a fe de Déu que Chicamaw és un home de cap a peus.


  Keechie va deixar el sabó i el guant a la lleixa i estirà la cadeneta. L’aigua va anar baixant i fent soroll en engolir-se.


  Bowie va agafar l’estora de bany, que era sobre el lavabo, i la va estendre al costat de la banyera, sobre la rajola.


  —Ara treballen el cotó, i saps què fan als presos? Els fan córrer com si fossin cavalls, els claven cops d’esperó i cops de pal. En cauen a manta, Keechie. Cinc en un dia. Ho deia el diari.


  —Sí, però tu no hi pots fer res.


  Bowie l’ajudà a sortir de la banyera, li va posar la tovallola a les espatlles.


  —Segur que s’hi ha de poder fer alguna cosa! —va dir.


  —Com ara?


  —Vull dir si es vol. Jo podria anar fins allà, amb un altre que conduís, treure una metralleta i fer una bona neteja en aquesta puta granja. La podridura de la bòfia i dels diaris. Dir-me número u a mi! Aquest és el número u i l’altre també. Ja ho trobarien, ja, aquests fills de puta. Si tingués ganes de fer mal, no m’estaria pas aquí tocant-me la pampa…


  Keechie es posà bé la bata.


  —Tu en dius tocar-se la pampa, d’això?


  —Oh, petita, no vull pas dir tu i jo. Ara que, pensant-hi bé, tu i jo hauríem de fer alguna cosa. Hauríem de començar a sortir. Sortir a divertir-nos, per variar una mica. Podríem anar a algun d’aquests night clubs del barri francès que anuncien tant a la ràdio a fer unes copes i a passar-nos-ho bé.


  —Sí que podríem sortir una mica —va dir Keechie.


  —Això és el que et fa trobar malament els matins —va dir Bowie—. Haver d’estar engabiada tot el dia. No és bo per ningú.


  —Trobo que sí que podríem sortir, però no veig per què hem de beure.


  —Unes cerveses.


  —Sí, cerveses, no està malament.


  —En aquests llocs, s’ha de beure. No hi pots pas anar a seure i no demanar res. Semblaries un torracollons.


  —M’embrutaré els peus, si no em vas a buscar les sabatilles —va dir Keechie—. Al calaix de l’esquerra, a baix de tot.


  Bowie va tornar amb les sabatilles. Eren de feltre vermell enribetades de pell negra.


  —Ara que hi penso, he sortit del drugstore sense haver pagat el diari. Només he pagat el suc de fruita. Aquella gent deuen haver pensat que els volia estafar.


  * *


  Bowie s’esperava en el cotxe aparcat sota l’ombra del balcó d’una botiga d’articles de segona mà, a Chartres Street. Keechie havia anat a uns grans magatzems de Canal Street a comprar-se un vestit per sortir, unes sandàlies i un xal. Havien decidit sortir aquell vespre, i tal com calia.


  Bowie es girà a mirar els paquets que duien al seient del darrera. A la capsa allargada hi havia un vestit blanc de lli, i a la rodona, un barret de palla; a l’altre paquet hi havia unes sabates blanques i uns mitjons blau cel. Aquest vespre semblaria un senyor, eh? Camisa blava i corbata groga, la combinació que havia vist a Chicamaw.


  Aquell carrer on s’esperava era el més estret i entriquellat que s’havia vist. La vorera era plena de butaques, pedestals i pitxers, que no valien ni un xavo, i l’aparador d’un xic més enllà era un batibull de quadres de tota mena. A la cantonada hi havia un bar: Vieux Carré Haven. Un home va empènyer les portes de batent i en va sortir fent tentines. Portava una camisa blanca de cotó i uns pantalons blaus.


  «Si triga gaire —pensava Bowie—, em fico en aquest bar, dissimulant, i demano una cervesa». Les dones s’hi estan molt més que els homes per fer les coses. Però ell havia fet el pallasso escoltant-se-la amb això que no tenia res per posar-se. Perquè, a veure si no podia ser la dona d’un dependent de sabates o d’un poli de mala mort, en comptes de ser-ho d’un paio que havia fet més de trenta mil dòlars en un parell de mesos a Texas?


  El borratxo s’acostava al cotxe de Bowie. Duia la camisa tota tacada d’herba i per un estrip de la màniga se li veia un tatuatge. Li va fer un somriure pastós.


  —No té pas una moneda per a un pobre que necessita un trago?


  —Deu li’n donaria perquè apartés aquest alè pudent del davant! —va dir Bowie. Va posar mig dòlar a la mà de l’home.


  —Aquest matí m’han deixat anar de la garjola —va dir l’Alè Pudent—. Un mes, hi he passat.


  —Me’n foto —va dir Bowie—. Fora!


  L’Alè Pudent se’n tornà cap al bar, amb els braços oberts com un lluitador aplacat. De la banda del moll se sentí la sirena d’un remolcador.


  I un no es podria fer fer un document del tribunal per un advocat un xic lladregot? Bowie rumiava. Després, s’agafa una insígnia de xèrif i un gran barret. Amb això, te’n pots anar a una presó d’aquestes i t’enduus el paio que vols. Els capitans i els directors i tota aquesta gent només tenen ulls pel paper que els fots als nassos.


  Un home amb boina i pantalons de golf amb un filet daurat s’aturà davant de l’aparador de quadres; es posà la mà al front i mirà cap dins. S’anava gratant la cuixa.


  «Això es podria fer perfectament —pensava Bowie—. Arribar allà com si fossis l’amo, enlluernar-los amb la placa i dir que ets d’un comtat d’aquests de l’oest, cap allà a El Paso. N’hi anaven cada dia, de xèrifs i d’ajudants, a buscar homes, en aquelles granges-presons».


  S’acostava Keechie. Anava esquivant els vianants, camí del cotxe. Bowie va obrir la porta.


  —Ja començava a pensar que t’havia passat alguna cosa —li va dir.


  —M’ho tindran arreglat a les cinc —va dir Keechie—. Ja n’estava ben tipa. Tantes dones per allà, em posen els pèls de punta.


  —Senyora, no tindria pas una moneda per a un home que té gana? —Era l’Alè Pudent, davant de la finestra del cotxe.


  —Fot el camp d’aquí —va dir Bowie.


  —Senyora, només una moneda…


  Bowie va obrir la porta amb un cop de peu.


  —Bowie! —cridà Keechie—. Bowie!


  Bowie engrapà el coll de l’Alè Pudent i li ventà un cop de peu al darrera. El coll de la camisa li va quedar a les mans. Li ventà un altre cop.


  —Fuig d’aquí ara mateix, desgraciat, si no vols que t’esclafi el cap contra la vorera!


  L’Alè Pudent va fugir corrents. El de la boina i dos homes més, que havien sortit a la porta de la botiga, es van posar a riure. Bowie els va fer una ganyota.


  —Bowie, vine —cridà Keechie.


  Bowie es va ficar al cotxe.


  —Bé s’ha de fer alguna cosa amb aquests cràpules —va dir.


  —Plega de fer el bèstia! —va dir Keechie.


  Va engegar el cotxe.


  —Ja veuràs com el següent trago l’ha de fer dret! —va dir Bowie.


  Les parelles agafades es movien al ritme de la música enmig d’una pista il·luminada, mentre Bowie i Keechie estaven asseguts allà a les taules, en una zona de sostre baix i llum violada. Uns músics mexicans, instal·lats en un cadafal decorat amb palmeres, tocaven La paloma. Bowie seguia el ritme amb els dits contra les tovalles grises de la taula. Keechie apagà el cigarret en un cendrer de terrissa en forma de barret.


  —T’agrada la música espanyola, eh? —va dir ella.


  —Ja hi entenen, ja, aquests nois.


  —A mi també m’agrada.


  —Aquest ball sí que no em diu res.


  —A mi el ball no m’ha cridat mai l’atenció.


  Bowie va tocar el got de cervesa gelat.


  —Ho trobo una ximpleria. Haver de remenar el cul així. Mira el paio aquell, el quatre ulls, veus aquell que balla amb la del vestit blau?… Mira que n’és, d’estrafolari!


  Keechie aixecà el got, va fer un glop de cervesa sense escuma, i el tornà a deixar sobre la taula.


  —No pensaves pas això quan ballava aquella mexicana —va dir.


  —Què he fet?


  —No has trobat ni el moment d’encendre’m el cigarret…


  —No me’n recordo. Jo parlava d’aquest ball d’aquí, maca.


  El cambrer es va endur el got buit de Bowie. Duia la pitrera de la camisa d’un gris lluent i tenia els nusos dels dits que semblaven un enfilall de nous.


  —Cervesa? —va dir.


  Bowie es mirà Keechie.


  —Vols provar alguna cosa un pèl més forta? Whisky?


  Keechie va fer que no.


  —Dues cerveses més —va dir Bowie. Els nusos van desaparèixer.


  L’orquestra tocava La cucaracha i les cames dels dansaires es movien més de pressa, però amb més carrincloneria. Bowie seguia el ritme donant copets amb el got al cendrer.


  —Keechie, de debò que no em faria res anar a aquest país. Hi ha molta gent que hi ha anat, i no els faries tornar per res del món.


  —No sé si m’agradaria viure amb un pilot d’estrangers —va dir Keechie.


  —Saps qui és que sap tots els ets i uts d’aquest país? L’advocat, en Hawkins. El que no en sàpiga aquell, no ho vagis pas a buscar en un llibre…


  —Aquell home.


  —He sentit a dir que, allà, hi pots viure per quatre xavos. Tu i jo allà podríem viure com uns no-sé-què amb tot el que tenim. D’aquí a dos o tres anys segur que em veus fent cua davant de la mina, qui sap on serem… No ho sé, però això de Mèxic és una idea de collons, no?


  Keechie va agafar el got, però no se l’acostà a la boca.


  —Potser sí que estaria bé.


  —I saps qui més s’ho coneix com el palmell de la mà? Chicamaw. Si ara mateix fos aquí amb nosaltres, no em faria res de marxar aquesta nit mateix. El poses al seient del darrera amb una 30/30 i no tinguis por que ens aturessin aquests mexicans de la frontera. Quan hi tens la mà trencada, tot va com una seda.


  Keechie es va aixecar i va agafar el xal que tenia darrera la cadira.


  —Anem-nos-en? —va dir.


  Bowie se la mirà.


  —Ara que hi començava a trobar el gust!


  —Jo ja en tinc prou —va dir Keechie.


  La música va parar. Bowie es va aixecar a poc a poc.


  —Que no et trobes bé?


  —Sí —va dir Keechie.


  Se sentí un fregadís de cadires quan els que ballaven es van anar a asseure. Bowie va avisar el cambrer.
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  Bowie va agafar una altra de les plomes untades de tinta que hi havia al taulell, al costat dels blocs, i la provà. Aquella escrivia. Grinyolà la porta del fons del corredor mal il·luminat i ell girà el cap. Va entrar un negre amb uniforme de conserge amb un feix de papers i de cartes al braç. El cruixit dels passos sobre el mosaic retrunyí en aquell edifici quasi buit. Bowie va escriure:


  
    «Apreciat senyor Hawkins,


    »Li adjunto 200 dòlars. Li agrairia que m’aconseguís una ordre judicial de trasllat segellada i en regla a nom d’Elmo T. Mobley, del Centre Agrícola Penitenciari de Bingham. Faci’l emetre al comtat de Becas amb tots els detalls que calguin. Em cal també una placa de xèrif.

  


  Es va tornar a sentir la porta. L’home del barret de palla i vestit de crespó va tirar la carta a la ranura. La porta es tornà a tancar i Bowie va tornar a quedar sol.


  
    »Li agrairia que m’ho tingués a punt tan aviat com pugui, així que jo podria passar-ho a recollir un dia d’aquests. Espero que m’ho tindrà. Al màxim de ràpid. Recordi’s de la nit de Nadal. Sóc aquell noi.


    Salutacions,


    Nito Nadal


    »PD: Tindrà cent dòlars més quan m’ho entregui. N. N.».

  


  Bowie va posar el segell al sobre, el va humitejar i el va tancar. Es va aixecar i el va anar a tirar a la bústia.


  A fora, es va aturar davant de l’auto i contemplà les lletres que hi havia pintades a la porta:


  Productes Sunshine Co., Distribuïdor: F. T. Haviland.


  Bowie donà la volta a Lee Circle i agafà St. Charles Avenue. També es pot donar el cas que no torni a veure mai més aquest advocat, pensava, però està bé que hagi tirat la carta per si de cas. Ho tenia al cap i si no ho hagués fet, la idea m’hauria estat torturant. És com agafar una assegurança, qüestió de previsió.


  Va notar que hi havia algú, al pis. Bowie apartà la mà del pom i va escoltar. Uns passos s’acostaven a la porta, la van obrir. Era la senyora Lufkin i un gran perfum d’alcohol.


  —Oh, què tal, senyor Haviland?


  —Molt bé. —Va veure Keechie asseguda al sofà. No semblava pas que tingués res.


  —Molta calor, eh? —va dir la senyora Lufkin.


  —Massa —respongué Bowie. Va passar de costat prop de la senyora Lufkin i es ficà a la sala.


  —Bé, doncs passi-ho bé —va dir la senyora Lufkin.


  —Adéu-siau —va dir Keechie.


  Bowie va tancar la porta.


  —Què hi feia, aquí, aquesta trompeta?


  Keechie es va aixecar.


  —Vol que marxem.


  —Per què?


  —Per res. Es veu que té l’oportunitat de llogar el pis a un professor que el vol per un any i ha dit que suposava que nosaltres estàvem de pas.


  —Es deu malfiar d’alguna cosa?


  Keechie va fer que no.


  —Oh, no!


  —I què farem?


  —No hi podem fer res, fora que li vulguis pagar un lloguer altíssim.


  —Que es pensa que som boigs? Ja ens en podem anar quan vulguis d’aquest catau de mala mort. No entenc com li pot interessar a ningú.


  —Trobarem el que voldrem.


  —I tant. No em preocupa gens.


  Keechie es va tornar a estirar al sofà.


  —Ja t’han pintat les lletres a l’auto?


  —Si les veiessis… Ho he fet fer a aquell tipus que vam veure l’altre dia a la plaça, aquell que du una barba com la de Jesucrist. I a tots dos costats. Ja fa temps que ho havíem d’haver fet.


  —Em pensava que no tornaries mai més.


  Bowie es va asseure al sofà i començà a jugar amb la punta de la sabata de Keechie.


  —Hi ha estat una bona estona.


  —Tot ha anat bé?


  —Perfecte.


  Quan van acabar la sopa de llauna i les torrades del sopar, es van posar a mirar mapes de carreteres. N’hi havia un que abraçava tots els Estats Units. Els diferents estats es coneixien per la diferència de colors, tots molt vius: hi havia bestiar a Texas, pous de petroli a Oklahoma, garbes de blat a Kansas.


  —Rellamp! I no saber on anar… —va fer Bowie—. I tenint-ho tot aquí sembla que hauria de ser ben clar.


  —Home, no és pas que ens n’hàgim d’anar de Nova Orleans.


  —N’estic tip i cuit d’aquesta ciutat, nena. Amb aquesta calda…


  Keechie assenyalà la part del sud-oest de Texas.


  —Per aquí és on érem.


  —Allà no m’hi faries anar ni lligat —va dir Bowie.


  —Ni enlloc més de Texas —va dir Keechie.


  Bowie posà el dit al golf de Mèxic.


  —Has vist mai l’oceà, Keechie?


  Ella remenà el cap.


  —Jo tampoc. Quasi tinc trenta anys i encara no l’he vist mai. T’imagines? No t’agradaria viure prop de l’oceà?


  —Em penso que sí.


  Bowie va plegar el mapa.


  —Tenim temps de sobres. No paga la pena decidir-se tan de pressa. Encara tenim quinze dies, llavors sabrem exactament on volem anar a parar.


  —I tant! —va dir Keechie.


  Keechie tornava a gemegar mentre dormia; Bowie es va incorporar per observar-la. Pel clar de lluna que es filtrava a través de la finestra entre les branques de la murtra, va veure com feia una ganyota amb la boca, com un nen petit, mentre anava gemegant… Un mosquit xiulà a l’orella de Bowie i ell agità la mà per sobre el cap de Keechie. Ella s’anà tranquil·litzant i Bowie es tornà a estirar, posant-li la mà al cap de tant en tant.


  «És la malària —va pensar—. Ve’t aquí. Aquest cony de mosquits».


  Keechie sanglotava. Un plor sec, que li venia directe de la gola. Es va girar de cara a la finestra i es calmà. El mosquit tornava a brunzir, ell es va tornar a incorporar i va ventar un cop tot furiós.


  A la cuina, ressonava el tic-tac del rellotge. Durant un moment quedà absorbit pel soroll d’un cotxe que passava per l’avinguda. El tic-tac va continuar. Ella havia comprat aquell rellotge a Antelope Center, i aquest els havia seguit. Era el mateix dia que havia comprat aquell gran sac de patates irlandeses. I el sac havia quedat allà, no n’havien gastat ni la quarta part.


  En aquell moment, Keechie respirava com si s’estigués ofegant; ell li va posar la mà a l’espatlla amb suavitat.


  —Keechie, Keechie. Què passa, maca?


  Ella se sobresaltà, va obrir els ulls de bat a bat.


  —Què passa? —va dir—. Bowie?


  —No estàs bé, maca.


  —Què passa?


  —Et fa mal alguna cosa? On és que et fa mal?


  Keechie tornà a posar el cap al coixí.


  —No, estic bé.


  —Devies somiar. Tenies un malson.


  Ella no va dir res. Va sonar un clàxon a l’avinguda. Passava un tramvia.


  —Ploraves dormint, Keechie.


  —Somiava, deu ser això.


  —Què somiaves?


  —Deixa-ho córrer. Ja estic bé.


  El tramvia s’aturà amb un sotrac. Tirà endavant retrunyint.


  —Somiaves que queies? Jo ho he somiat, això, de vegades. I la pistola que se’m desfeia a les mans. He somiat cent vegades que el meu pare no em sentia.


  —He somiat que te n’havies anat —va dir Keechie.


  —Jo?


  —Ara ja està. Au, va, dorm. Al matí no t’aguantaràs.


  —I on havia anat, jo?


  —No ho sé. Te n’havies anat i jo et buscava. No et trobava.


  —No tinguis por que me’n vagi enlloc sense tu.


  —Ahir vas anar al centre.


  —Això és diferent. Vull dir d’anar lluny. No, petita, jo diria que tu i jo sempre anirem pel mateix camí.


  —Pel mateix camí?


  —Bé m’ho sembla.


  —Ho vols de veritat, Bowie?


  —Sí que ho vull així, maca, però de vegades penso en tu.


  —És el que jo vull també, Bowie. No ho oblidis.


  Bowie picà de mans.


  —Aquest cony de mosquit t’ha estat empipant, no?


  —No m’hi havia fixat —va dir Keechie.


  —Tens son?


  —No, estic ben desvetllada.


  El tramvia tornà a passar amb estrèpit i al cap d’un moment ja ni se sentia.


  —Estava rumiant on podíem anar —va dir Bowie—. Em té preocupat.


  —Es pot anar a molts llocs.


  —Estic mig determinat a anar a Mèxic. Si tan sols el tinguéssim per la mà, aquest cony de país… Mira que arribo a ser desgraciat de no haver sondejat més els paios que he conegut que hi havien estat. Però no hi ha res a fer, Keechie, no estaré tranquil fins que no hàgim fotut el camp d’aquest país.


  —Podem anar a Mèxic.


  —Si jo hi tingués grapa, allà en aquella frontera, si conegués algun d’aquells lladres de polis, tant que me n’havia parlat Chicamaw! I el mateix Hawkins, vols dir que no estaria bé d’anar-lo a veure?


  —No, a ell no.


  —Per què no?


  —Hi ha molta altra gent que coneix Mèxic.


  —Qui?


  —No ho sé, però n’hi ha molta.


  —Però qui?


  —Segur que hi ha molta gent.


  —Però qui, Keechie? Amb això no dius res. Digue’m algú que ens pugui explicar els entrellats d’aquell país! Jo no sóc pas un turista d’aquests, eh?


  —No facis el viu. El que t’estic dient és que no has d’anar a fer res a Texas, ni enlloc que puguis trobar algun conegut.


  Bowie esbufegà.


  —M’aixeco i esclafo aquest mosquit a l’acte.


  Un ventet suau feia moure les fulles de la murtra, que topaven contra la finestra.


  —De debò que vols anar a Mèxic, Bowie?


  —No veig que puguem fer gaire res més.


  —I estàs segur que Hawkins ens ajudaria?


  —No conec ningú més. Ja ho sabia, que m’entendries quan n’he parlat. Li he escrit quatre ratlles.


  —Quan?


  —El dia que em vaig fer pintar les lletres a l’auto.


  —Vols dir ahir?


  —Sí.


  —Com és que no m’ho vas dir?


  —No ho sé, no t’ho vaig dir. T’ho dic ara.


  —Li vas escriure per això de Chicamaw?


  —Sí.


  Keechie es va asseure.


  —Guaita, Keechie, no comencem. És una cosa que no em deixa viure. —Es va asseure.


  Keechie va sortir del llit.


  —No cal que em diguis res més. És tot el que volia saber.


  —Escolta, Keechie. On vas?


  —T’és igual, no?


  —Keechie, vine aquí, maca.


  —Qui tries, Bowie? Decideix ara mateix, d’una vegada. Qui tries, Chicamaw o jo?


  —Tu. Si no fos així, que en faria de dies que hauria anat a aquella presó a fer una neteja de dalt a baix i me l’hauria endut. Ja sé el que penses, Keechie. Ho veig. Tu has estat sempre un soldat amb mi i jo vull jugar net amb tu.


  Keechie tremolava.


  —Petita, mentre et serveixi d’alguna cosa, estaré amb tu. T’ho diré clarament, Keechie, m’han passat moltes coses pel cap, no em fa res de dir-t’ho, però ja m’han marxat. És això, Keechie. M’agradaria saber-t’ho explicar.


  Keechie s’ajupí al costat del llit.


  —És veritat que volies veure l’advocat per això de Mèxic?


  —Això de què parlàvem ara?… Sí, és veritat.


  Keechie estirà el bec arrugat del llençol, hi ventà estrebada i el tirà per sobre de Bowie. Després es ficà al seu costat del llit.


  —I et sembla que només es pot anar a veure l’advocat? —va dir Keechie.


  —Això ho deixo a les teves mans, Keechie.


  —Quan hi vols anar?


  —Decideix-ho tu.


  —Demà?


  —Molt bé.


  El rellotge tornava a fer tic-tac a la cuina. Va arribar un camió al passatge que tenien sota la finestra. Es va sentir soroll d’ampolles de llet. Ja no hi havia clar de lluna, l’habitació havia quedat a les fosques. Bowie va aixecar el cap per escoltar la respiració de Keechie. Dormia. Tornà a apuntar el cap al coixí, després, a poc a poc, va treure el peu del llit per mirar d’esclafar un altre cop el mosquit.
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  La lluna, amb una lluïssor enlluernadora, projectava sis feixos distints, amples com una biga. Aprofundia les fosques ombres dels ulls de Keechie, enfosquint les línies que li travessaven la cara des dels pòmuls fins als llavis prims com coltellades. Estava asseguda al cotxe, aparcat en un camí veïnal al costat mateix de la carretera principal, els ulls tancats, el cap recolzat contra el respatller del seient.


  Bowie, amb un peu a l’herba i l’altre a l’estrep, tornà a mirar en direcció als llums de MacMasters, daurats com llums d’oli en l’aire clar. S’havien aturat aquí una mica després de la posta del sol, ja que havien decidit que valia més esperar que fossin les deu per estar segurs que Hawkins seria a casa seva.


  —Et trobes millor, reina? —preguntà Bowie.


  —Voldria beure alguna cosa gelada —va dir Keechie—. Sé que em trobaria molt millor si begués algun refresc ben gelat.


  —Serà el primer que farem quan ens aturem per posar gasolina. Ara mateix m’hagués estimat més aturar-me a la carretera però hi corre massa gent.


  —Ja me’n puc adonar.


  Bowie donà la volta al cotxe i es posà al volant.


  —Podem anar-hi ara mateix —digué—. Estic fart d’esperar.


  Als afores de la ciutat, un rètol de neó deia: Residència Alamo Plaza. Era encès al davant d’una estació de servei i al darrera es veia una filera de casetes blanques. En un banc, sota el cobert de la gasolinera, seia un vell que llepava un cucurutxo de gelat. Bowie s’hi aturà i l’home s’aixecà.


  —Ple —digué Bowie. S’acostà a la gran nevera de fusta.


  La balda de la porta mosquitera grinyolà i Bowie mirà cap allà. La dona que en sortia era Mattie. Estava més grassa, portava dents d’or.


  —Com ho tenim, això? —digué ella.


  —Bé —digué Bowie. Va treure una botella d’aigua glaçada.


  —Passaves per aquí? —preguntà Mattie.


  Bowie assenyalà amb el cap el vell amb la mànega de la bomba.


  —El pare —digué Mattie.


  —Sí, de pas —respongué Bowie.


  Mattie es mirà Keechie dins del cotxe, i Bowie llevà el tap de l’ampolla i s’hi acostà.


  —Qui és? —preguntà Keechie.


  —La cunyada de T-Dub. —Ella li va prendre la botella de les mans—. És freda. És de fiar ella.


  —Ja beuré quan haguem engegat.


  —Vinga, beu, maca. Ja en portaré més.


  Mattie aixecà la tapa de la nevera.


  —Com van les coses per aquí? —preguntà ell.


  —Van bé —contestà Mattie.


  —El teu marit?


  —Encara a dins.


  Amb les mans, Bowie buscà entre les ampolles.


  —Malament rai.


  —Les Coca-Cola són al fons, si és això el que busques —digué Mattie.


  —I jo com ho tinc per aquí? —preguntà Bowie.


  —Podries trobar llocs millors per rondar.


  El pare deixà la mànega en el suport.


  —Com està d’oli? —preguntà. La veu li tremolava com la nota trencada d’un clarinet.


  —Està bé —digué Bowie. Pagà a Mattie.


  —Vés amb compte —digué Mattie.


  —Tu també —digué Bowie.


  L’aire del passeig era fresc i net. La casa de Hawkins era cap al final.


  —No beus, maca? —preguntà Bowie.


  —No pas ara.


  —Què passa?


  —Tinc por que em faci vomitar.


  —Pobre petita.


  —Em sembla que m’aniria bé ajaure’m al seient del darrera. Si m’estiro una estona, em penso que em trobaré millor.


  Bowie va continuar pel passeig, es va aturar, va sortir i va ajudar Keechie a col·locar-se al darrera. Li va agafar la jaqueta, la hi estengué als peus, es tornà a posar al volant i continuà.


  Davant de la casa de Hawkins hi havia quatre cotxes aparcats sense ningú a dins. L’església del costat era a les fosques.


  —Què són aquests cotxes, Bowie? —preguntà Keechie.


  —Queda’t estirada aquí, maca.


  —Em trobo més bé. Et sembla que és convenient pujar?


  —Hauré tornat abans que te n’adonis. Queda’t aquí tranquil·la.


  Les planxes del porxo grinyolaren quan Bowie pujà els escalons; després trucà a la porta. Per sota la cortina mig abaixada de la finestra va poder veure els camals d’uns homes asseguts al voltant d’una taula de joc.


  La porta s’obrí i aparegué una dona de mitja edat amb un vestit negre i un coll blanc.


  —Hi és l’advocat?


  —Sí, per què? Vol passar?


  —No, ja l’esperaré aquí.


  La dona dubtà.


  —Qui el demana?


  —El senyor Nito, el senyor Nito.


  Bowie mirà les cames per la finestra. La taula de joc es remenà i després uns passos s’acostaren a la porta.


  S’encengué el llum del porxo. Hawkins anava en mànigues de camisa i portava la pipa a la mà dreta. Se la va canviar ràpidament de mà, allargà el braç i el porxo tornà a quedar a les fosques.


  —Esperi un moment —va dir, tancà la porta i Bowie va baixar un escaló engrapant amb els dits la culata de la pistola sota l’aixella.


  La porta es va tornar a obrir i Bowie va tornar a pujar al porxo i agafà el sobre que l’hi allargaven. Era pesant, sentí les puntes de l’estrella.


  —Està ocupat? —preguntà.


  Hawkins, amb el cap, assenyalà cap a la finestra.


  —Estic acompanyat —xiuxiuejà.


  —Hauria volgut algun paper per Mèxic.


  Hawkins remenà el cap.


  —Amb això, no hi puc fer res, fill. Hi ha el xèrif a dins.


  —Okey —digué Bowie.


  Els talons ressonaren en la vorera quan tornava cap al cotxe. Li n’havia promès cent més, però pitjor per a ell. «Està una mica massa ocupat. De tota manera, ja no necessito les seves martingales. On és Keechie?».


  Estava estirada bocaterrosa al seient del darrera del cotxe, amb el braç esquerre plegat a sota com si estigués trencat.


  —Keechie —digué—, Keechie. —Estava lànguida i pesant—. Keechie, maca, nena, Keechie. —Tenia les dents serrades i no li sentia la respiració. La va redreçar en el seient, es va instal·lar a davant i amb la mà sacsejà la palanca del canvi de marxes.


  El pare s’apartà del banc i s’acostà.


  —Hi ha alguna casa buida? —preguntà Bowie.


  —De quin preu la vol?


  —Del que sigui.


  —En tenim d’un dòlar i mig i d’altres…


  —On és la dona que era aquí ahir?


  —Vol dir la meva filla? La noia que…


  —On és? —Bowie baixà del cotxe.


  La porta grinyolà i sortí Mattie.


  —Necessito una habitació —digué Bowie.


  Mattie es dirigí cap al pati i Bowie la va seguir amb el cotxe. En arribar al final de la filera de cases ella assenyalà l’última i Bowie aparcà el cotxe al davant. Mattie va entrar i encengué el llum.


  Bowie transportà Keechie al llit, li abaixà la faldilla fins als genolls. Tenia la cara exsangüe, els trets enfonsats. Mattie s’estava al pas de la porta.


  —No m’ho explico —digué Bowie. Agafà una tovallola que hi havia als peus del llit, es dirigí cap a la pica i obrí l’aixeta—. No m’ho explico. Vés a buscar un metge, Mattie. Vés a buscar un metge a prop d’aquí.


  Remullà la cara de Keechie.


  —Va, vinga, Mattie, per Déu. —Mattie va sortir.


  Tornà a mullar la tovallola amb l’aigua corrent i li fregà el clatell i per sota la roba la hi passà pel pit.


  —Vinga, soldat. Demostra al teu company del que ets capaç. N’ets ben capaç. Ets capaç de…


  El cos d’ella tremolà i després aspirà amb els llavis entreoberts.


  —És una nena. És una nena. —Obrí els ulls i remenà el cap d’un costat a l’altre i de sobte se’l mirà—. L’has vist —digué.


  —Tot va bé, manyaga. No passis pena. Tot va bé.


  —Estic contenta. —Els llavis li tremolaren i agafà la mà de Bowie—. Tinc algun mal, Bowie. No voldria haver-t’ho de dir, però m’ho conec.


  —No et preocupis, maca. El metge ve de seguida. No et preocupis.


  Keechie tancà els ulls i Bowie agafà la tovallola seca i la hi passà per la cara. Després li tragué les sabates.


  —Estic contenta —digué ella sense entonació com si parlés en somnis.


  Bowie, assegut al brocal de pedra del bassiol de peixos del mig del pati, es mirava el metge, un homenet amb un vestit marró, darrera la persiana mig abaixada de la casa. Hauria de ser a dins. «Aquest metge té al cap malalts i no pas criminals. Aquesta Mattie».


  Els llums d’un cotxe van il·luminar el pati. Aparegué el pare i el cotxe, una carraca amb un remolc, el seguí cap a l’altre costat de la filera de cases.


  —No me’n puc revenir —digué Bowie en veu alta.


  S’obrí la porta de la casa, dibuixant un quadrat de llum sobre la gespa, i sortí Mattie. Bowie se li acostà.


  —Què diu ell? —preguntà.


  —No té res fora que està prenyada —contestà Mattie—. Em penso que t’ho podia haver dit.


  —Qui ho ha dit?


  —Ell. Això ho sap veure qualsevol.


  Bowie mirà cap a la llum que sortia de la persiana mig abaixada.


  —Jo no vull estar més barrejada en això —digué Mattie—. Heu de marxar i seguir el vostre camí. —Bowie no va contestar. Es dirigí cap a la casa, que feia olor de regalèssia i paregòric.


  El metge tenia una ombra de bigoti i bosses sota els ulls.


  —És l’únic que es pot fer —digué—. Que s’estigui tranquil·la, ajaguda de panxa enlaire, i em sembla que no serà res. Però perdrà la criatura si s’aixeca. Li he donat una cosa que la farà dormir una estona. La qüestió és que reposi.


  El pit de Keechie pujava i baixava a cada respir.


  —Dorm com si estigués terriblement cansada —digué Bowie.


  —Això és el millor —digué el doctor—. Li he deixat aquesta medecina a la taula i si demà encara es troba malament, li’n dóna. Dormirà una bona estona i si es desperta, segur que es tornarà a adormir.


  —Ben segur que dorm.


  —Si em necessita, truqui’m —digué el metge.


  —És clar que sí, doctor. Així ho faré.


  Bowie s’assegué en una cadira al costat de la pica a les fosques mirant-se la silueta de Keechie, vigilant la seva respiració. S’aixecà i tocà el braç estirat d’ella, l’agafà i l’hi posà sobre el pit. Després sortí de la casa.


  Mattie se li acostà i caminaren junts pel tros de l’estació de servei que era a les fosques.


  —Aquesta noia no es pot pas moure —digué Bowie.


  —Jo no vull pas que passi res per aquí —digué Mattie—. En això, he arribat fins allà on estava disposada a arribar.


  —Si és per qüestió de diners, no et preocupis per això.


  —No en vull dels teus diners. Tot el que vull és que te’n vagis d’aquí.


  La porta grinyolà i Mattie girà el cap i es dirigí cap allí.


  —Espera —digué Bowie. Mattie s’aturà—. Ara, escolta’m —digué Bowie—. Tu ets una lladre com jo i no t’has pas d’arronsar quan et demano simplement que tanquis el bec. Ella no es mourà d’aquí, ho entens, i tant si a tu com a qualsevol altre no li agrada, tant li fot.


  Mattie tirà endavant.


  Keechie no s’havia mogut. Ell apujà la persiana, un quadrat de lluna il·luminà els peus d’ella. Va tornar a abaixar la persiana, li va treure les mitges i li tapà les cames amb el cobrellit.


  Al pati tot era silenci. A les oïdes de Bowie només arribaven els cants dels grills en augment. «Aquest cagat d’en Hawkins, pensà. Aquest fill de puta caragirat.


  »Si tan sols l’indi fos aquí. Les seves dents blanques. Soldat, no em puc quedar per aquí. Ara em tenen ben collat: tota aquesta banda de cagats i pollosos».


  Degotà aigua a la pica, s’aixecà i tancà l’aixeta.


  «Nena, així que puguem hem de trobar un cau. No hi valen excuses. Ja m’he deixat entabanar massa temps.


  »Tu, ara, tens altres coses en què pensar, soldat. L’amic Bowie, ara, no hi té pas un gran paper, en aquesta pel·lícula. Però no et poden carregar res, Keechie. Res de res. En cap moment els deixis pensar el contrari. En cap moment».


  La cerilla que tenia als dits caigué a terra i féu un petit soroll; ell se la mirà. Ella no es va moure i ell tornà a respirar. «Però tu ara estàs ben fumuda. No et despertaràs fins demà.


  »Si aquest Chicamaw fos aquí, Keechie, els hauríem fàcilment. És l’únic amic que tenim en aquest món. Tu no ho saps, Keechie, però jo sí que ho sé, maca. És l’únic en aquest món que ens ajudaria. Tu i jo seguirem per aquestes carreteres junts, ens ficarem en un cau i tancarem al nostre darrera. Especialment ara. No pots córrer per aquestes carreteres gaire temps. Mèxic, Keechie. Només hi ha una persona al món que ens hi pugui baixar. Només una».


  En algun lloc en la nit un gos bordà.


  «Imagina’t que funcionés, Keechie. Imagina’t que faig aquests cent setanta-cinc quilòmetres d’aquí a la Granja, hi arribo cap a les set del matí i faig saltar aquest xaval. Tu dormiries, maca, i no en sabries res. Jo tornaria, tu t’aixecaries i aquest Chicamaw seria amb nosaltres i després ja no veig que ningú sigui capaç d’aturar-nos. Maca, amb dos dies ens hauríem encauat a Mèxic. Amagats, Keechie. Amb la porta tancada al darrera nostre».


  El gos tornà a bordar.


  «Bé, imagina’t que no funcioni, Keechie. Imagina’t que se’n va en orris. No passa res, soldat, ara tu tens un altre en qui pensar. No t’hi capfiquis si l’amic Bowie desapareix. Tu no has de vèncer ningú, Keechie. Ells no et poden encolomar res de res, a tu. Tot el que has fet ha estat rodar amb mi. Imagina’t que tot se n’anés en orris, Keechie. Doncs bé, què passa?».


  Bowie s’aixecà i es va cordar l’abric.


  * *


  La tanca alta de filferrat quedava interrompuda aquí per un arc de fusta: Granja Penitenciària de Bingham. Bowie sortí de la carretera i hi va passar per sota. Uns parterres amb rocs a les vores plens de flors acolorien a banda i banda el camí gris que conduïa als edificis. Se sentia el perfum dels pèsols d’olor.


  Hi havia l’administració, un edifici massís de rajols amb un màstil buit i més enllà una mena d’edificis com barracons, amb fonaments de pedra encalada, i quadres.


  Un home amb el vestit blanc de tela de sac de pres, agenollat davant d’un roser que esterrossava amb les mans, va aixecar la vista cap a Bowie quan aquest va sortir del cotxe i la va abaixar quan ell li passà pel costat en direcció cap al porxo de l’administració on, asseguts en un banc, hi havia dos homes amb uniformes caquis, amb cartutxera a la cintura i els fusells al costat.


  —Com estem? —digué Bowie.


  Els guàrdies remenaren el cap.


  —Bon dia… Dia.


  Bowie indicà la porta que donava al porxo.


  —Hi és el capità Stammers?


  Els dos homes van fer que sí.


  Bowie va entrar enmig d’olor de desinfectant, es va mirar la cara que sobresortia d’una taula alta de tenidor de llibres, un pres; passà al seu davant i s’aturà enfront de dos homes asseguts en un banc. El més gros anava vestit com els del porxo, l’altre portava uns pantalons de sarja blaus i una camisa blanca. Aquest últim s’aixecà.


  —El capità Stammers? —preguntà Bowie.


  —Sóc jo —digué l’home. Tenia els cabells fins i negres amb una ratlla al mig i el braç esquerre corbat com si li fes mal. No portava pistola. Bowie li allargà la mà.


  —Sóc el xèrif Haviland, del comtat de Becos.


  El capità Stammers sacsejà la mà de Bowie.


  —Encantat de conèixer-lo, xèrif. Què puc fer per vostè?


  El guàrdia del banc s’aixecà i es dirigí cap a la porta.


  —Fins ara, capità —va dir.


  —Voldria veure un xicot que tenen aquí —digué Bowie—. Elmo Mobley.


  —Pse, aquí el tenim. Vejam. Em penso que avui és amb la brigada de l’encarregat Herbert. Què li vol?


  —Tinc una ordre judicial, però no tinc pas la intenció d’endur-me’l. —Bowie es va treure el paper de la butxaca interior de l’abric i el va allargar a Stammers—. En aquesta ocasió només voldria parlar un xic amb ell. —El paper féu un soroll quan Stammers va desplegar l’ordre:


  
    «ESTAT DE TEXAS


    »A l’Honorable Xèrif F. T. Haviland, Xèrif del Comtat de Becos, Texas.


    »SALUDA.


    »A 12 de maig de 1935 es presenta davant d’aquest Tribunal un cas pendent de judici denominat Estat de Texas contra Elmo T. Mobley, expedient Núm. 754, en el qual l’esmentat és acusat d’homicidi…


    »Dóna fe…».

  


  —No se’l vol endur? —preguntà Stammers i tornà a plegar el paper.


  —No, només vull parlar amb ell.


  Stammers va agafar el barret gris del penjador, es va girar i es tocà el braç esquerre.


  —Neuritis, mal assumpte —digué.


  —Ho he sentit a dir —contestà Bowie.


  Al porxo, Stammers va dir als tres guardians:


  —Nois, vigileu el telèfon.


  Bowie es dirigí cap al seu cotxe i Stammers el va seguir.


  —Podem anar-hi amb el meu cotxe —digué Bowie.


  —No ha pas sentit a parlar mai d’un remei per això? —preguntà Stammers.


  —Només he sentit a dir que s’ha d’espassar —contestà Bowie.


  Stammers assenyalà la carretera polsosa que donava la volta a l’edifici i es dirigia cap als camps de cotó. Bowie s’encaminà cap allà.


  El cotó era nou i verd, la terra feia poc que havia estat cavada.


  —Fa bona pinta tot això, capità.


  —Va ploure la setmana passada —contestà Stammers. Aixecà el braç esquerre i col·locà el colze contra l’estómac—. Una bona ploguda la setmana passada.


  Una mica enllà, quinze o vint presos aixecaven núvols de pols amb les aixades; dos homes muntats en cavalls, amb fusells en els replecs del braços, vigilaven. Algunes cares dels homes que treballaven s’aixecaren, es miraren el cotxe i s’abaixaren de seguida.


  El genet amb botes i esperons espanyols s’acostà. Era un home gros amb un estómac que pujava i baixava. Portava una pistola a la cintura; un fusell en una funda a la sella.


  —Mobley és en aquesta brigada, no? —preguntà Stammers.


  L’Esperons espanyols féu que sí.


  —Porta’l aquí.


  En un extrem de la brigada, s’aixecà una silueta, escoltà i després s’acostà, portava una aixada a la mà. L’Esperons espanyols digué alguna cosa i Chicamaw deixà caure l’aixada a terra.


  Chicamaw clavà una mirada fina i atenta. S’estudià Bowie i després Stammers i altra vegada Bowie.


  —Fiqui’s al cotxe, Mobley —digué Bowie—. Vull parlar un moment amb vostè, jove. Podem tornar a la seva oficina, capità?


  —Naturalment.


  Chicamaw s’assegué al davant al costat de Bowie, Stammers al darrera. Referen el camí cap als edificis.


  —No s’ha aturat a la presó per saludar el director, xèrif? —preguntà Stammers.


  —No, he agafat un altre camí per anar a Houston. M’hi aturaré a la tornada.


  —Bé, doni-li records de part meva, al director. No va pas venir a la convenció aquest any, xèrif?


  —No —va respondre Bowie.


  —Sap, vaig fer de xèrif catorze anys. M’hagués agradat anar a la convenció aquest any.


  Bowie tocà amb el colze la cuixa de Chicamaw i li assenyalà la guantera. Chicamaw estirà l’agafador d’ivori, agafà la pistola i es va girar cap a Stammers.


  —És una fuga, capità —digué—. Tranquil.


  —Ara passarem aquesta porta, capità —digué Bowie—. Res de senyals a ningú, ja m’entén, oi?


  —Ja ho entenc.


  No hi havia ningú al porxo. El pres que treballava al roser aixecà els ulls i després es quedà dret. Bowie passà per davant de l’oficina i la grava del camí començà a xocar contra els parafangs com si fossin trets de metralleta. Es ficà bruscament a la carretera, pitjà l’accelerador a fons.


  —Bé, nois, això em costarà car —digué Stammers.


  —No s’enfonsi pas per això, capi —digué Chicamaw.


  —Ara, xèrif, em fa l’efecte que l’he vist en algun lloc, però, llamp me mati, que no sé on.


  —No s’hi encaparri, capità —digué Bowie—. Em sembla que ja ho esbrinarà ben aviat. Quan li sembla que trigaran els seus nois a començar a sospitar alguna cosa?


  —Ja m’agradaria saber-ho.


  Chicamaw mirà dins de la guantera, rebuscà amb les mans.


  —Què busques? —preguntà Bowie.


  —No res —respongué Chicamaw.


  —Això em costarà car, nois —digué Stammers.


  —Això digues-ho al director, capi —respongué Chicamaw.


  —T’hem tractat bé a la granja, noi —digué Stammers.


  —Calla, Chicamaw —digué Bowie—, fes el favor.


  Un indicador de la carretera posava: MACMASTERS 85 km. En un trencant, Bowie girà i es va dirigir cap a l’arbrat. Un quilòmetre després s’aturà, van sortir tots, van passar per sota la tanca i Bowie va lligar Stammers en un arbre.


  La calor feia aixecar una boirina de l’enquitranat de la carretera.


  —Diu que t’han tractat bé, allà? —preguntà Bowie.


  —Ja no fan servir el mànec o el fusell —digué Chicamaw—. Alguns peixos grossos han aturat tot això. Encara els hi va, però tenen por de perdre la seva feina de seixanta dòlars.


  —Ja és alguna cosa.


  Chicamaw es va girar i mirà el seient del darrera.


  —No em diguis que no m’has portat gens de mam…


  Bowie remenà el cap.


  —Res d’alcohol en aquesta festa, Chicamaw. Tinc alguns negocis que m’esperen i vull tenir el cap clar.


  —Em sembla que no seràs mai humà —digué Chicamaw—. T’he de dir, paio, que no sé com t’ho fas. Corres per aquestes carreteres amunt i avall, fas coses com les d’ara mateix, fots hòsties als polis a dreta i esquerra i, redéu, Bowie, no sé pas com cony t’ho fas. No ets més que un vailet de poble tocat de l’ala i aconsegueixes sortir-te’n.


  —Què volies, continuar allà?


  —Jo? No t’enganyessis pas. No, mentre allò de Texaco City encara és calent. Paio, cada dia m’he estat imaginant que em venien a buscar. Tu ets l’home que busquen per això. Les teves empremtes és el que els turmenta de mala manera. En tot això vaig ser força murri. És la teva pista que segueixen, què tenen contra mi?


  —Això encara acaba d’embolicar les coses —digué Bowie.


  —No sembla pas que et vagi tan malament —respongué Chicamaw—. Vas fent la teva.


  —La sort i prou —digué Bowie.


  —Això mateix. Digues-li així. Tu no ets pas més criminal que aquest tap de radiador. Això em fa regirar les tripes. No ets més que un tocat de l’ala escapat de l’escola i ets capaç de muntar-ne una com la d’ara mateix, córrer per aquestes carreteres i fer que jo sembli un mangui.


  Bowie tingué un ensurt.


  —T’has tornat boig? Què cony t’ha agafat?


  —Em fa regirar les tripes. Per més inri, enxampes una neneta que no ha sortit mai de la seva gasolinera i els diaris sembla que no tinguin res més a fer que parlar de tu tota l’estona. Això fa que jo sembli una màquina escura-butxaques de quatre rals…


  Bowie s’aturà a un costat de la carretera.


  —Què passa? —preguntà Chicamaw—. Què et passa pel cap?


  Bowie baixà, donà la volta al cotxe i va obrir la porta de Chicamaw.


  —Surt —digué—. Fill de puta, surt.


  —Dimoni, Bowie, què t’ha agafat?


  —Surt.


  Chicamaw sortí.


  —L’única raó per què no acabo amb tu ara mateix —digué Bowie— és perquè ho poden fer alguns dels gossos que roden per aquí.


  —Escolta, Bowie. Vull veure els meus. No els he vist, Bowie. Deixa’m agafar la pistola del cotxe.


  —Fora.


  Chicamaw es va posar a córrer per la carretera.


  
    * *
  


  Tot el que es movia per la plaça de MacMasters, on queia un sol atuïdor, era un cotxe que portava un altaveu estrepitós i anava guarnit amb propaganda d’una pel·lícula. La música que sonava era la de Stars and Stripes Forever. Bowie va sortir de la plaça i va agafar la carretera que anava a les cases. «Déu meu, mai no us havia demanat res fins ara. Res de res. Només deixeu-me acabar d’arribar. I si no és demanar-vos massa, féu que continuï adormida. Que només es desperti quan jo estigui assegut al seu costat…».


  El caminet i el pati de l’Alamo Plaza era desert. Bowie hi va penetrar i va aparcar paral·lelament enfront de la porta tancada i la persiana abaixada.


  Ella era ajaguda sobre el llit, els ulls tancats, respirava, tal com l’havia deixada. Va donar una ullada. No hi havia cap canvi. «Gràcies, Déu meu».


  La calor de la tarda queia a plom contra la casa, les parets escalfaven com una estufa. El quitrà del teulat es fonia i feia sentor. Bowie s’estava dret al costat de Keechie fent vent amb una tovallola humida. Els petits rínxols del front d’ella es removien amb l’aire fresc. «Petita, t’has d’aixecar i menjar alguna cosa. Vull dir, quan estiguis desperta del tot».


  El crepuscle es filtrava ara a l’habitació, assecant la suor del front de Bowie i fent redreçar els pèls dels seus braços. Keechie ara es remenava i ell s’inclinà sobre ella. Obrí els ulls. Semblaven pètals submergits en uns petits bols d’aigua tèrbola.


  —Bowie? —digué ella.


  —Hola, dormilega.


  —Bowie?


  —Ja era hora que et despertessis.


  —Eh que no em deixaràs?


  —Jo? No em coneixes. És clar que no. No siguis ximpleta ara que estàs desperta.


  —Bowie?


  —Què, Keechie?


  —Ho dic seriosament.


  —Keechie, Déu sap si ara parlo seriosament.


  Keechie tancà els ulls. Ell la tocà.


  —Escolta, soldat, t’has de ficar alguna cosa en aquest estómac. Un refresc? Una cosa gelada per començar?


  Keechie remenà el cap amunt i avall sobre el coixí.


  —Vejam.


  Bowie estava allà dret fregant-se les mans:


  —Què t’agradaria més? Maduixa?


  Keechie féu que sí.


  Bowie travessà la foscor cap a la porta, l’obrí.


  —No et moguis —digué la veu.


  Fou com el xiulet d’una navalla al costat de la seva cara. «Els gats tenen set vides», pensà Bowie. Va treure’s la pistola. Canonades de vapor li petaren a les orelles. Set. Va rodar enmig dels brams de l’altaveu de la plaça. Stars and Stripes Forever, l’himne americà. Gat… set. Les coses s’arrugaven, s’anaven plegant com nines de paper cremades per un cigarret. Maduixa…


  
    MACMASTERS, Texas, 21 de juny. — La carrera sembrada de crims del bandit del sud-oest, Bowie Bowers i de la seva companya en el delicte, Keechie Mobley, va acabar ahir nit en el curs d’un tiroteig entre tiradors d’elit dels ràngers i policies, els quals van abatre la presa en el seu amagatall. Aquest pres evadit, atracador de bancs i assassí de gallet fàcil i la dona que l’ajudava han estat atrapats en una caseta d’un càmping, a quilòmetre i mig d’aquesta ciutat i han estat morts per la primera ràfega de les metralletes i dels fusells.


    »Atiats per l’ardor venjatiu arran de l’espectacular alliberament del seu antic còmplice, Elmo (Tres Dits) Mobley, de la Granja Penitenciària de Bingham aquest matí, els policies han actuat en la batuda d’una manera resolta. Després del tiroteig, Bowers jeia estès al llindar de la porta de la caseta, la noia a dins. Bowers empunyava una pistola, n’hi havia una altra al costat de la mà de Keechie Mobley. Tots dos eren cosits a bales, la seva mort fou instantània.


    »Dins de la caseta destrossada han estat recuperats 10.000 dòlars en moneda dins d’una maleta així com una altra quantitat en narcòtics, segons que han declarat els policies.


    »Aquestes morts han significat la resolució dramàtica d’una recerca del bandit i de la seva companya que feia més d’un any que durava. Reclamat per almenys quatre estats per assassinats, atracaments de bancs i d’estacions de servei, i segrestament de policies, Bowers s’havia convertit en un dels criminals més temuts del sud-oest.


    »Aquesta petita, pacífica i pròspera ciutat quedà atordida anit per les notícies que havia hostatjat en la seva rodalia una parella com aquesta. Grups de ciutadans exaltats omplien anit els carrers i feien cua per veure els cadàvers en una funerària local.


    »El capità Leflett dels ràngers, un home alt amb ulls d’acer, s’ha negat a comentar amb detall el cas, declarant que els propietaris del càmping on ha estat morta la parella desconeixien la identitat dels seus famosos hostes. En informar el seu cap a la capital de l’estat, ha dit simplement: Senyor, els hem enxampat.


    »Elmo Mobley, alliberat per Bowers ahir amb el segrestament del capità Stammers, fou capturat per un granger que sospità d’ell en veure que corria per la carretera vestit amb el que reconegué que era un uniforme de presidiari.


    »Un total de 1.000 dòlars de recompensa seran distribuïts entre els vint agents seleccionats per participar a la batuda.


    »Informada per una delació una mica abans de l’alba, la policia local ha començat a actuar ràpidament. Ha funcionat activament el telèfon i el telègraf amb la capital de l’estat i la presó. El capità dels ràngers Leflett ha vingut amb avió juntament amb quatre homes.


    »El director de la presó de l’estat, Joel Howard, d’acord amb les notícies que ens han arribat, ha confiat als periodistes que la delació ha estat fruit d’un “tracte” que concedia l’alliberament d’un pres d’aquest establiment. Bowers era un criminal implacable i astut —ha declarat el director Howard—, i nosaltres havíem d’utilitzar qualsevol mitjà per abatre’l.
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    EDWARD ANDERSON (1906-1960) va ser un texà que va treballar com a periodista a Oklahoma, però també com a mariner en un vaixell de càrrega. També va boxejar i va tocar el trombó. Mentre escrivia per als pulps, va vagabundejar par Amèrica fins que es casà al 1934. La seva primera novel·la, Hungry Men (1935), feia al·lusió a la caiguda dels treballadors en atur en feines violentes al servei del feixisme. El 1937, Thieves Like Us (Uns lladres com nosaltres) va obtenir una ressonància considerable: era una crònica molt puntual dels pistolers que actuaven a las zones rurals durant la Depressió, alhora que una emotiva història d’amor. Històricament, es va avançar a High Sierra (Alta Sierra) de Burnett i a The Getaway (La fugida) de Thompson. El 1949 va ser duta al cinema per Nicholas Ray, sota el títol de They Live by Night; i Robert Altman la filmaria el 1973, respectant la denominació originària. Després d’escriure la seva segona (i última) novel·la, Anderson va anar a Hollywood i va tornar al periodisme a Califòrnia i a Texas. Uns lladres com nosaltres és un dels clàssics per excel·lència de l’autèntica novel·la negra, i s’inscriu en l’escola de realisme social dels anys trenta.
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