
  


  
    
  


  
    França, 1943. Un grup de nens jueus, procedents de diversos països europeus, arriben a França per escapar de la tragèdia que devasta Europa durant la Segona Guerra Mundial. Amb l’ocupació de França per part dels alemanys, les seves vides corren perill. La Sabine Zlatin, infermera de la Creu Roja, tindrà cura d’ells i els buscarà un indret on puguin refugiar-se fins a l’acabament de la guerra. El 18 de maig del 1943, amb el temor que algú els aturi, arriben a Villa Anne-Marie, un casalici blanc on els nens compartiran pors i l’enyorança dels pares, que van deixar enrere, però també gaudiran de la pau del lloc, dels jocs vora la gran font i dels contes que en Léon, un educador, els relata perquè la son els venci. I, sobretot, retrobaran el valor de l’amistat, del primer amor i de tenir cura els uns dels altres.


    Paral·lelament, l’Octavi Verdier, un jove periodista, escriu una novel·la sobre la presència nazi a la Barcelona dels anys quaranta, que contrasta amb la Barcelona sotmesa pel franquisme. Durant aquest procés de creació que l’obliga a investigar, descobrirà què s’amaga darrere la porta del despatx d’en Gustau Verdier, el seu avi, que el 1944 va venir de França i va comprar una fàbrica tèxtil a Terrassa. En la recerca anirà a parar a Villa Anne-Marie, a Izieu.
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  Ne laissons pas le temps faire son ouvre d’oubli
 au lieu de faire ouvre d’histoire.[1]


  FRANÇOIS MITTERRAND
 Maison d’Izieu, 24 d’abril del 1994


  
    Als nens d’Izieu

  


  A
 Villa Anne-Marie


  El camió que els havia portat fins a Lélinaz havia sortit des de Chambèri. Els nens que provenien de la casa de Campèstre no sabien ben bé cap a on anaven. Durant el trajecte estaven en silenci, només se sentia el sotragueig del vehicle sobre la carretera. Des de començaments d’abril alguns dels més grans havien detectat la inquietud en la mirada dels seus educadors, les paraules murmurades en veu baixa, els moviments nerviosos, fins que a mitjans de mes els van explicar que havien de marxar de Palavàs i deixar la casa. Sense perdre ni un moment havien agafat una petita maleta cadascun i van anar cap a l’estació de Montpeller per dirigir-se a Chambèri. Un cop asseguts als vagons, els nens procuraven passar desapercebuts, recordaven les paraules de la Sabine Zlatin i de la Léa: calia que estiguessin callats i pendents dels que pujaven i baixaven del tren en cada estació. Quan arribessin a Chambèri sabien que viurien de forma provisional en algun lloc fins que la senyora Zlatin trobés una llar adient per a tots. El viatge era llarg, estaven cansats, temorosos, però ningú no es queixava.


  Aquell 18 de maig del 1943, després de passar tantes hores dalt del camió, pendents que ningú els aturés, que ningú els fes preguntes, quan finalment van arribar a la casa que havia triat la Sabine Zlatin, tots van observar el seu entorn sense bellugar-se del camió. Els envoltava un silenci només trencat pel refilet dels ocells: gafarrons, lluers, passerells, verdums, caderneres, pit-roigs, pinsans. Una cuereta de pitet i barret negres i ventre blanc va treure el cap des del til·ler, mig camuflada entre les fulles del brancatge, per veure qui envaïa el seu àmbit.


  El jove Léon Reifman, de vint-i-nou anys, estudiant de medicina i monitor, va saltar a terra i va admirar l’extensió de terreny i el paisatge que tenien al seu voltant, els boscos de pins i roures, alerços, avets, faigs…, les muntanyes que formaven la vall del Roine, on el riu s’amagava entre els tossals de Bugey i el Delfinat.


  —«Quin paradís!» —va exclamar en Léon.


  El vell camió havia ascendit fins al turó del llogaret de Lélinaz i, en girar la cantonada de la carretera, els nens havien albirat un casalici de parets blanques mentre el vehicle avançava fins al camí d’entrada. Per un moment havien deixat de veure’l, amagat darrere de l’arbreda, però de seguida va tornar a aparèixer al fons del terreny, solitari, majestuós, com un guerrer gegant vigilant des de la talaia aquell indret, amb una pinzellada de decrepitud perquè la pàtina del temps hi havia deixat la seva empremta.


  Els quinze nens anaven baixant del vehicle. Els grans ajudaven els petits, sentint a la pell la calidesa del sol de maig mentre descobrien, en aquell punt del vessant de la muntanya, la vasta extensió de paratge que emanava aromes noves, desconegudes i agradables del camp, envoltades d’una llum molt neta que permetia distingir, al lluny, el massís de la Chartreuse.


  La vella casa tenia finestrals de plafons i porticons amb làmines, dues portes, teulada amb pendents i xemeneies. A mà esquerra, una immensa terrassa llarga amb baranes de ferro forjat que servia de miranda cap a la vall. S’hi entrava a través de dos esglaons de pedra. Davant de la casa hi havia un gran espai de terra i herba esponerosa clapejada de flors liloses, botonets de gos; la vegetació era intensament verda pel temps humit i plujós que sovintejava. I una font enorme, magnífica, amb una aparença sinuosa, harmoniosa, amb forma d’ales de papallona, ombrejada per les atapeïdes branques d’un colossal til·ler.


  Dos edificis més completaven el conjunt: un casalot que anys enrere s’havia destinat a la cria de cucs de seda i, uns metres més enllà, el que havia estat la granja. Darrere de la casa continuava el terreny amb uns arbres i el fons franquejat per un mur de pedra seca.


  La Sabine Zlatin tenia trenta-sis anys. Alta, rossa, de pell clara, amb els cabells curts i pantalons, era una dona amb empenta. Contemplava satisfeta Villa Anne-Marie, l’antiga mansió que havia escollit per anar a viure amb els nens. Li havia agradat de seguida pel lloc on estava ubicada i perquè tenia l’avantatge que abans de la guerra ja havia estat habilitada com a colònia de vacances. Ara també li dirien casa de colònies, però en realitat seria un refugi i una llar per als nens i els educadors que se n’ocuparien. «Colònia d’infants refugiats de l’Erau». Sí, era perfecta.


  Els nens s’havien agrupat darrere d’en Miron amb la seva maleta i no gosaven bellugar-se. La Léa tenia l’Émile arrapat a la seva faldilla. Durant el viatge no s’havia mogut del seu costat. L’Albert Bulka va estirar el cap entre els companys per veure-ho tot bé. Era un nen ros i menut amb el rostre afable; fins a finals de juny no complia els quatre anys i ja en tenia ganes. Agafava fort la mà del seu germà Marcel, de tretze, un noiet espigat i sempre ben clenxinat amb la mirada trista. Eren jueus polonesos. En Marcel tenia present el seu pelegrinatge: amb els pares havia hagut de marxar del seu país per anar a refugiar-se a Bèlgica, on havia nascut l’Albert, i després van traslladar-se a França per fugir dels alemanys, però no havia servit de gaire, perquè aviat els van agafar i tancar al camp de Rivesaltes. La mare havia estat deportada cap a Auschwitz feia vuit mesos i el pare en feia dos que havia pujat al comboi núm. 50 vers Majdanek i Solibor. Ells dos van ser rescatats del camp, els havien portat a la casa d’acollida de Palavàs on en Léon Reifman feia d’educador. L’Albert —a qui tots deien Coco— li tenia una gran estima, i en Marcel, encara que no ho demostrava, també.


  —Viurem aquí? —va preguntar el petit en veu baixa al seu germà—. La mama vindrà?


  En Marcel se’l va mirar i va sentir una opressió a la gola. Ell també enyorava el pare i la mare, moltes nits plorava d’amagat perquè en Coco no s’adonés de la seva tristesa, tan fonda que li feia mal com una puntada de peu al ventre.


  En Léon, que havia sentit en Coco i havia notat la por reflectida en els seus ulls, el va agafar a coll.


  —Sí, serà la nostra casa. Has vist que bonic que és tot? Tindrem molt d’espai per jugar, ja veuràs que bé que ens ho passarem, Coco.


  En Léon no recordava quan tots van començar a dir-li Coco. Algú el va anomenar així, era un nen graciós, simpàtic, i la seva mirada tendra i melangiosa seduïa tothom que se li apropava.


  En Coco s’abraçà a en Léon afectuosament perquè li agradava escoltar el que li anava explicant. La seva veu li donava confiança mentre mirava el seu voltant amb ulls encuriosits i vius, foscos, que contrastaven amb els cabells rossos, les galtes molsudes, la cara bonica tan expressiva.


  —No havia vist mai una font com aquesta —murmurà en Coco.


  —Ens divertirem tots junts, podrem fer jocs i organitzar excursions.


  —Per aquells tossals? —preguntà assenyalant amb el dit.


  —Queden massa lluny, però podrem baixar al riu a banyar-nos, i també anirem pels turons que tenim a tocar.


  —Dormiràs amb mi, Léon? Aquesta casa és molt gran —digué mentre se li envermellien els ulls i una llàgrima relliscava galta avall—, potser tindré por.


  —No en tindràs, jo seré al teu costat fins que t’adormis i estaràs acompanyat dels altres nens.


  La primera impressió que feia el paratge que envoltava aquell casalici solitari era de pau i semblava tan lluny i oblidat del món que podria ser l’amagatall on ningú no els podria trobar.


  La Sabine estava contenta que en Léon hagués vingut amb ells perquè els nens l’estimaven, se sentia tranquil·la en aquell espai, que li donava una certa seguretat per als seus nens. Després d’uns instants de respirar profundament l’aire net d’aquell dia tan clar, es va afanyar a organitzar-se. L’encant del moment s’havia trencat perquè tenien moltes coses a fer, ja hi hauria temps d’anar descobrint cada racó. S’havien d’instal·lar, comprovar en quin estat estava l’habitatge, com eren les habitacions, distribuir-les… i s’hauria d’anar al poble a buscar alguna cosa per menjar perquè a l’hora de seure a taula caldria alimentar una munió de boques que confiaven en ella.


  En Miron Zlatin pujà els dos esglaons cap a la casa, obrí la porta vidriada seguit dels nens que anaven entrant darrere d’ell entusiasmats, àvids, amb uns ulls grossos com òlibes per veure què s’amagava a cada estança. Semblava que havia desaparegut el cansament del viatge, així de sobte. Davant d’ells una sala petita amb el terra de rajoles vermelles, un escalfapanxes solemne, de pedra, i uns penjadors de fusta a la paret.


  —Quanta llum! Que bonic! —digué en Georges Halpern, un noiet eixerit de set anys.


  Una claror diàfana entrava a través de la porta de vidres i d’una finestra de plafons, des de la qual s’albirava la font que rajava aigua per dos brocs de ferro amb forma de cap de drac, els quals sorgien de dues columnes de pedra que emergien des del fons del brollador. Al mig de la font, un pilar en forma de llapis amb un sortidor d’aigua al vèrtex. Aquella font els havia deixat bocabadats de seguida. Aviat esdevindria un lloc per divertir-se jugant amb l’aigua, per contemplar els núvols durant el dia i les estrelles a la nit, núvols i estels que s’emmirallaven damunt de la superfície límpida; també per contemplar els seus rostres o, potser, per descobrir un insecte, desconegut, surant. El bany dels ocells, al migdia, espolsant-se la humitat de les plomes com una pluja fina de perles. Era allà, al bell mig de l’esplanada, davant de la casa, senyorejant al costat del til·ler, sota la mirada assossegada de la terrassa amb barana de ferro. La font, com una gran dama.


  —Una xemeneia, que bé!, no passarem fred! —comentà la Renate Krochmal, que no deixava la mà de la seva germana petita Liane ni la seva maleta en cap moment.


  Malgrat que algunes habitacions disposaven de xemeneies, era ben evident que s’endevinaven insuficients per a aquella casa tan gran, oberta als quatre vents.


  En Jules Lekmaaker entrà a la cambra contigua al vestíbul. Les parets estaven pintades de color verd pàl·lid, li agradava. Sobretot li agradaven amb aquell color tan familiar, com el de la seva habitació quan vivia amb els seus pares, a casa seva. Va sospirar perquè aquella casa li transmetia una sensació de pau que el tranquil·litzava i que feia temps que no sentia. En Sigmund Springer i en Coco Bulka estaven neguitosos perquè volien explorar la resta de Villa Anne-Marie, ja feia una estona que les escales de rajola vermella enrivetades amb una vora de fusta que comunicaven amb el rebedor, els invitaven a descobrir la planta superior i van córrer a pujar els esglaons. Les corredisses dels nens feien cruixir el terra de fusta com si despertessin aquell vetust edifici, que havia estat solitari i adormit durant anys.


  La Helga Wolf i el petit Émile Zuckerberg recorrien el llarg passadís que distribuïa estances i habitacions, unes de color beix, altres pintades en verd. En Marcel i la Bernardette, encuriosits, van entrar a la cuina, que no era gaire espaiosa, tenia una finestra petita que donava al darrere i un rebost ampli que estava buit, només hi havia una garrafa que havia servit per posar-hi oli i un gran calaix destinat a guardar les patates.


  —No hi ha menjar, ni cassoles —digué en Marcel Bulka en to decebut.


  Un fogar, un taulell de marbre, un escorreplats amb uns quants plats de pisa i, sota el taulell, uns prestatges on no hi havia res.


  Al costat de la cuina van trobar el vàter.


  Des del peu de l’escala se sentia un murmuri al pis de dalt, eren les nenes, que reien baixet perquè estaven nervioses, i les passes dels exploradors Sigmund i Coco, que ressonaven sobre la fusta.


  —Mira, Léa! Puja a veure les vistes des d’aquí! —digué en Georges, que també s’hi havia afegit, però no la va esperar perquè se’n va anar amb en Jules fins a la finestra per mirar.


  —Oh! Es veu la font. Que bonica, tan gran! —exclamà en Jules.


  —Aquells arbres del fons són faigs, avets i til·lers —comentà en Léon, que acabava de pujar i va guaitar per la finestra.


  En Léon afegí que aquell lloc que havien descobert podia ser el punt de vigilància.


  Els nens van baixar corrents per la segona escala estreta d’esglaons de fusta que comunicava la planta superior amb la planta baixa, tan esvalotats que el soroll era ensordidor.


  La Sabine va somriure perquè els veia engrescats mentre escoltava com parlaven i com anaven recorrent tota la casa. Va abraçar en Miron, el seu marit. De moment se sentia segura perquè el pla d’en Fridérici havia sortit bé: finalment havien pogut escapolir-se del perill amb els nens que tenien amagats a la zona sud de França. Els seus nens estarien segurs en aquella casa oculta entre boscos i muntanyes, lluny de mirades indiscretes, allunyada de camins transitats i perillosos. La Sabine Zlatin mirava els nens i se sentia bé, abraçada al seu marit, els veia com gaudien descobrint tots i cadascun dels racons que amagava aquest gran casalici, com preparaven els seus dormitoris, com hi guardaven les poques pertinences. Tenien un somriure que feia dies que s’havia esvaït per la basarda, el cansament, l’enyor, la incògnita. Ara semblava que en aquelles cares boniques l’havien retrobat una altra vegada a l’aixopluc d’aquell sostre i envoltats d’aquell paratge majestuós, quasi idíl·lic, que els assegurava la vida, una certa felicitat, com si tornessin a la normalitat, aquella que els havien arrabassat. Representaria tot això si no fos només un refugi, un refugi per a aquells nens i nenes que depenien d’ella, del seu marit, en Miron, i dels cuidadors que els acompanyaven. Però ningú no podia ocultar sota l’aparença d’una rialla, d’aquella pau i assossec, d’un cert ordre, la por, la soledat, la nostàlgia, el dolor. Aquella por que s’havia instal·lat entre ells i que els grans havien de dissimular a cada instant, i apaivagar els fantasmes de la nit quan el silenci ho dominava tot i es feia impossible deixar de pensar. Només el cansament, la son, vencien momentàniament l’angoixa, la melangia pels pares, els germans, els amics, els seus carrers, els seus pobles, la seva escola, l’olor de la cuina de la mare, les manyagueries de l’àvia…


  Amb ells havien vingut el jove cuiner Philippe Dehan i la seva mare, Marcelle Paillet, i també els monitors Léon Reifman i Léa Feldblum. La resta d’educadors hi farien cap uns dies més tard.


  La Sabine va notar una calma dins seu que feia temps que no tenia, ara eren en lloc segur i havien de viure el present. Hi havia molta feina per fer, va dir a en Miron, que anava cap al poble d’Izieu a buscar alguna cosa per menjar, i aleshores va percebre unes passes darrere seu. Eren la Liane i la Renate, les dues germanes de cinc i set anys. «Podem venir amb tu?», digué la Liane amb un fil de veu, tímidament, quasi imperceptible. La Renate encara no havia deixat la maleta.


  —Veniu amb mi —va dir la Sabine—, passejarem una mica per darrere de la casa.


  Havia endevinat la seva inquietud, i s’adonà que la Renate no podia deixar anar la maleta que agafava prement l’ansa tan fort que els dits se li havien tornat blancs, era tot el que li quedava.


  Les dues germanes feia temps que havien deixat de somriure perquè no tenien notícies dels seus pares des de feia un any, i també per aquella pena immensa, punyent, de veure com el seu germà gran, en Siegfried, moria al camp de Rivesaltes.


  —Què fan aquestes dues princeses? —exclamà en Léon, que sabia que la Sabine havia d’anar a Izieu—. Acompanyeu-me, d’una bossa ha sortit una nina que em sembla que us reclama.


  —M’has d’ajudar a triar el llit, Léon, vull que estigui a prop del teu, anem —digué en Coco, que sentia gelosia perquè necessitava en Léon només per a ell.


  —Vine amb nosaltres, primer anirem a buscar una nina per a la Renate i la Liane.


  —I per a mi? Hi ha alguna cosa?


  —És clar! Dins de la bossa hi trobarem de tot.


  En Coco agafà la mà d’en Léon, vigilant que no s’allunyés del seu costat.


  Mentre caminaven cap a la casa, la Sabine se sentí alleugerida perquè els nens reien amb en Léon i per un moment semblava que havien esvaït els seus malsons i les seves pors, també la tristesa i l’aflicció, que havien esdevingut companyes permanents des de l’abandonament forçat de les seves famílies.


  Restà aturada uns segons, es repetí que tot aniria bé. La casa, l’ambient del camp, suau i quiet, l’entorn, un indret ideal i apartat perquè l’emplaçament d’Izieu estava aïllat, envoltat de muntanyes que s’obrien a la vall del Roine, podia donar seguretat als nens de la colònia.


  Amb en Miron havien fet una ullada ràpida a Villa Anne-Marie, eren conscients que hi faltaven moltes coses: llits, mantes, estris de cuina, tovalloles, taules… Els dos edificis que habilitarien per viure no eren gaire confortables, hi havia electricitat, però no aigua corrent, l’haurien d’agafar de la font; per a l’hivern tan sols hi havia unes xemeneies que serien insuficients i aviat arribarien més nens. La Sabine va pensar que en aquell moment no s’havia d’amoïnar, a poc a poc anirien solucionant les dificultats. Ara no es volia distreure, havia d’anar al poble a buscar queviures per a aquell dia. Es dirigia cap a Izieu, deixant a l’esquerra el camí que pujava cap al llogaret de Lélinaz, que depenia del municipi d’Izieu i estava situat en una cresta; per anar-hi s’havia de passar per un sender sinuós de terra.


  En arribar al poble d’Izieu la va rebre un silenci que queia com una llosa sobre les cases grises de pedra i els carrers amples, sobre l’església amb la seva torre esvelta, l’Ajuntament i el forn de pedra adossat a una casa, amb les branques seques preparades per fer-hi foc, sobre els rentadors públics i el doll d’aigua que brollava amb força fins a la pica per un broc que semblava un cap de drac. Aquella remor era l’únic senyal de vida. Aleshores s’adonà que a la gran font de Villa Anne-Marie l’aigua també rajava per dues boques com aquesta.


  Es respirava una quietud com si no hi visqués ningú. Més enllà veié una reixa enorme, mig ajustada, que donava pas a un jardí ple de flors: dàlies de color granat, mates de margarides, grups de petúnies, roses vermelles; al fons, una casa que tenia testos amb geranis florits a les finestres. Un gos blanc i negre s’havia plantat al seu costat remenant la cua insistentment. No sabia d’on havia sortit.


  La Sabine va recular fins al començament del poble.


  —Bona tarda —digué amb el seu francès amb accent polonès, que no havia abandonat mai, a una dona asseguda en un portal.


  —Què vol? —li contestà sense entusiasme tot observant-la de dalt a baix.


  —Em pot dir on viu l’alcalde?


  Malgrat la primera impressió, la dona respongué amablement i li indicà on podia trobar-lo.


  —El senyor Tissot?


  Des del llindar de la casa, l’home la mirà amb desconfiança. La Sabine li explicà qui era, que a prop tenien una colònia de nens refugiats de l’Erau, que acabaven d’arribar i de moment els faltava de tot, principalment queviures. Li va demanar, ja que ell, a més de ser l’alcalde d’Izieu, era pagès, si li podia vendre patates o qualsevol altra cosa per menjar per passar aquell primer dia.


  Amb actitud indolent, l’alcalde cridà la seva dona per dir-li que li donés un quilo de farina. La Sabine sentí per dins una fredor barrejada amb ràbia per la mesquinesa d’aquell individu. Donà les gràcies i, sense agafar la farina, girà cua per tornar a la colònia.


  S’empassà les llàgrimes i, mentre caminava, pensava en tot el que els havia succeït des que va venir a viure a França i va conèixer en Miron Zlatin.


  1
 El llegat


  L’Anna va introduir la clau al pany de la porta. La mà li tremolava lleugerament, li costava entrar en aquella casa, però ho havia de fer perquè ara el pis era seu, l’Octavi l’hi havia deixat.


  El sol d’abril s’escolava per les ranures de les persianes, feia veure els sostres més alts i incrementava la sentor de pols acumulada a les butaques entapissades, a les fines cortines i sota dels mobles antics. Semblava que tot restava impertèrrit malgrat el que havia succeït; percebia la mateixa pàtina vetusta de feia més de dos anys, quan hi havia estat amb l’Octavi el dia de Sant Esteve del 2016. Les imatges d’aquella tarda li apareixien i es va sorprendre d’haver-les oblidat; va ser inevitable sentir la grapa de l’enyor per aquells moments, pels que s’havien perdut i pels que ja no es repetirien.


  Després de la mort de l’àvia Pilar, l’Octavi havia heretat aquell habitatge dels Verdier perquè la Pilar ho havia deixat escrit al testament. Ningú no se’n va estranyar, ho van trobar natural, potser perquè ell i l’avi Gustau havien estat inseparables.


  Quan ella i l’Octavi van començar a sortir junts li solia parlar amb admiració de l’avi francès que havia vingut a Catalunya l’any 1944. En Gustau Verdier en aquells temps difícils havia comprat una petita fàbrica tèxtil a Terrassa que des del final de la guerra civil estava clausurada, va posar els telers en funcionament i el negoci va prosperar, tirava endavant amb èxit.


  De la manera que en parlava, semblava que l’Octavi idealitzava la figura d’aquell avi que havia mort dotze anys enrere, dies abans de complir els noranta-vuit. Ella no l’havia conegut, però se l’imaginava amb detall per tot el que el seu home li anava explicant: alt, ulls blaus, una mica ple, entrades pronunciades, havia estat ros, com ell, però deia que des que el recordava tenia els cabells grisos foscos perquè se’ls pentinava amb una loció, exceptuant el dia que anava al barber, aleshores el gris li quedava molt més cendrós.


  A casa dels Verdier no hi havia fotografies de l’època en què en Gustau Verdier va arribar a Barcelona, ni d’anteriors. La família deia que a en Gustau no li agradava que n’hi fessin.


  Amb l’Octavi van iniciar la seva relació quan ell era un jove periodista que havia anat a viure a Vic per treballar a la cadena de televisió de la ciutat. Un parell d’anys després va decidir tornar a Barcelona, perquè li havien ofert portar un programa en una emissora de ràdio i li va interessar. Ho havien parlat i, després de pensar-ho, ella va acceptar acompanyar-lo.


  Un cop a Barcelona van llogar un estudi i s’hi van instal·lar, ell treballava a la ràdio i escrivia un article setmanal en un diari. Al cap d’uns mesos l’Anna va trobar feina al Museu d’Història de Barcelona. Haver pogut entrar-hi era un somni. També es va proposar treure’s el doctorat. Se sentia molt feliç, era llicenciada en Història i Arqueologia, havia estudiat a la Universitat de Barcelona, però quan va conèixer l’Octavi ja havia tornat a Vic i feia classes d’història en una escola. L’ensenyament no li agradava, sempre havia desitjat treballar en un museu i no li va saber greu, quan es va acabar el curs, deixar l’escola per traslladar-se amb ell a Barcelona.


  Les ocupacions i la vida en comú els absorbien plenament, la seva relació era plàcida, perfecta; el temps lliure el gaudien intensament i no necessitaven res més per ser feliços.


  Les visites a la família de l’Octavi no eren freqüents, els seus pares eren molt independents, no els necessitaven.


  En Frederic Verdier, el pare de l’Octavi, havia maldat durant anys perquè la fàbrica de filats i teixits de cotó que havia fundat el seu pare continués endavant. A finals dels vuitanta havien estat a punt de declarar-se en fallida, però en Frederic va fer mans i mànigues per sortir a la superfície després de l’ensorrament i ho va aconseguir, malgrat que ja no van treballar ni facturar com abans i a les acaballes dels noranta van tancar portes.


  En Frederic estava molt ocupat amb les aficions que sempre li hauria agradat fer i no havia pogut dur a terme perquè la fàbrica li prenia tot el temps. Per això, en quedar lliure de la responsabilitat, no parava mai quiet. La seva dona, la Carme, tenia una llista d’activitats i relacions socials que l’absorbien totalment, l’Anna de seguida va constatar que no era d’aquelles mares que acaparen el seu únic fill. Tan sols demanava que ella i l’Octavi no faltessin a les trobades familiars: el dinar de Nadal, el berenar el dia de la Mare de Déu del Carme i la reunió que feia la Pilar també per celebrar el seu sant.


  El dia del seu sant, l’àvia Pilar feia un berenar esplèndid, hi convidava la família i alguns amics. Aleshores se li va fer present la festa de quatre anys enrere, l’última que l’àvia va commemorar.


  Havien arribat una mica tard. Eren pocs invitats, la reunió estava en ple auge. A la taula que feia de bufet amb totes les safates encara hi quedaven canapès, brioixos amb mantega i pernil i altres delicadeses. Ho servien de la pastisseria de la qual els senyors Verdier havien estat clients tota la vida.


  Uns dies després l’Octavi havia arribat a sopar bastant tard. Li va dir a l’Anna que havia anat a casa de la Pilar.


  —I això? Fa poc que la vam veure. No es troba bé?


  —Sí, només volia preguntar-li una cosa. Té molta memòria i m’interessava que m’ho expliqués.


  —Ho has aclarit?


  Va respondre vagament i tot va quedar aquí.


  L’Anna hauria oblidat la visita si no fos perquè a partir d’aquella nit trobava que el seu home estava molt abstret. Feia uns mesos que treballava en una novel·la, passava hores consultant, documentant-se i escrivint. Com que ella necessitava temps perquè estava acabant la tesi, no li importava. Al cap d’un parell de mesos va adonar-se que l’Octavi ja no escrivia i semblava que havia esvaït les cabòries. Ho recordava perquè havien marxat a celebrar el Cap d’Any a la casa que uns amics tenien a la Vall de Boí, a Taüll. Quan ja tornaven a Barcelona, ella li va preguntar com anava la novel·la, i ell va respondre que, de moment, la tenia aturada.


  El mes de gener del 2016 va morir la Pilar i va deixar el seu pis a l’Octavi. Tot seguia com sempre, fins que va arribar un moment que l’Anna va ser conscient que l’Octavi estava més distant, que s’allunyava d’ella i de la vida en comú que els agradava tant. No sabia què fer per treure’l de la seva abstracció, estava nerviosa i es desconcentrava de la seva feina. Les hores que ell era a casa intentava distreure’l, feia el que podia perquè gaudissin junts d’aquells instants.


  No entenia què l’havia canviat. No va gosar preguntar-li res, esperava que un dia o altre li explicaria què li succeïa. Hi havia algú a la seva vida? Va buscar indicis d’una relació, però no va trobar res, l’únic que els separava eren les llargues visites que feia al pis que havia heretat. Li va demanar d’anar-hi junts perquè tenia ganes de veure’l i ell va respondre que esperés, que necessitava estar sol per treballar.


  S’estaven distanciant. Finalment, en un intent desesperat, l’Anna va decidir quedar-se embarassada amb l’esperança que un fill ajudés a restablir la seva convivència. Tot i que no va ser fàcil, perquè les seves trobades amoroses ja no eren gaire habituals, ho va aconseguir. Quan li va dir que estava prenyada, va quedar estranyat:


  —No n’havíem parlat, oi? No ho hauríem d’haver acordat tots dos? Vols dir que és un bon moment?


  L’Anna va mentir, va murmurar alguna cosa sobre un descuit; malgrat que de seguida va afegir que li feia molta il·lusió i que havia estat una sort, perquè potser seria un motiu per tornar-los a unir, estava segura que passarien més estones junts.


  L’havia mirat llargament i, després d’un silenci, va comentar que tenia raó, que intentaria estar més hores a casa, no només pel fill, sinó per ells dos.


  Estaven en plenes vacances de Nadal. L’Anna esperava pacientment que naixés la nena, només faltava un mes. Aviat agafaria la baixa perquè caminava una mica feixuga i volia acabar de preparar totes les coses de la petita per tenir-ho tot a punt. Havien decidit que es diria Giovanna, com la seva mare, que era italiana. Semblava que l’Octavi s’esforçava per estar més hores a casa, però moltes vegades el trobava pensarós.


  El dia de Sant Esteve van anar a dinar a un restaurant. En sortir, li va demanar que l’acompanyés al pis del carrer de Mandri. L’Anna es va sorprendre, perquè després de tant de temps era la primera vegada que ho feia.


  Ella no hi havia estat des de l’última festa del sant de la Pilar. En entrar tot li va semblar més vell del que recordava. Quan la Pilar vivia, la llum entrava a les habitacions a través de les cortines obertes; a la sala d’estar solia haver-hi sempre un gerro amb flors que donava color damunt de l’aparador; se sentia olor de roba planxada, del perfum de l’àvia, i quan cuinava, les sentors que s’escolaven des de la cuina eren excel·lents. Ara era una casa sense vida, marcida.


  Mentre recorrien les estances agafats de la mà, l’Octavi estava solemne, seriós. La cambra de l’àvia era acollidora, el llit amb un nòrdic estampat tenia al costat una gran calaixera de caoba i, a tocar del balcó, amb llargues cortines blanques i molt fines que matisaven la llum, hi havia una butaca situada al davant d’una tauleta rodona. Més enllà, una capsa de costura de dos pisos, amb peus. Va aixecar la tapa del cosidor, hi havia tot tipus de rodets de fil: allargats, rodons, de perlé, de cotó, de seda; vetes, capsetes amb botons, amb gafets i coixinets amb agulles, didals, tisores…


  L’Anna no sabia res del passat d’aquella senyora de cara afable i callada que havia mort amb noranta-un anys i que havia viscut gairebé tot un segle farcit d’esdeveniments polítics i socials. De sobte es va adonar que mai no havia tingut una conversa amb ella.


  S’havien aturat davant de la porta del despatx del senyor Verdier. Les vegades que havia estat en aquell pis les portes de les habitacions eren obertes, però aquella sempre la tenien tancada. No ho trobava estrany, perquè en Gustau Verdier ja feia temps que era mort quan ella va entrar a formar part de la família; el que la va sorprendre va ser que l’Octavi, aquella tarda, li va comentar que de petit no hi podia entrar perquè l’avi no ho volia. L’Anna va fer el gest d’obrir la porta.


  —No ho entenc. Què hi ha?


  L’Octavi es va posar davant impedint-li el pas.


  —Continua essent un lloc prohibit —va manifestar mig rient.


  —No siguis criatura! —deia en to entremaliat, animada pel somriure del seu home.


  Va agafar la maneta, però la porta estava tancada amb clau.


  —Obre, Octavi, tens el manyoc de claus a la butxaca!


  Com a resposta, ell l’envoltà amb els braços i la besà apassionadament.


  L’Anna de seguida havia oblidat la cambra misteriosa perquè aquelles carícies ja no sovintejaven entre ells; el cor li bategava d’emoció i desig quan van entrar abraçats en una habitació i van jeure sobre un llit amb la vànova antiquada i un tapís al capçal que mostrava unes imatges bíbliques. L’Anna el va veure de reüll quan l’Octavi l’havia acabat de despullar i ell es treia amb ímpetu la samarreta i els calçotets. Li agradava tant! Ros, alt i ben estructurat, amb les mans boniques i les espatlles amples. No somreia gaire, però quan ho feia, li lluïen els ulls, tan blaus, que li il·luminaven el rostre, i era inevitable que volgués besar-li els llavis molsuts, perfectes, i acaronar-lo lentament, perquè no desaparegués.


  Van tornar a casa seva que ja era de nit. Llavors va pensar en el despatx tancat i es preguntà què hi devia haver. Al cap de vint dies va néixer la Giovanna.


  Ara, dos anys i tres mesos després, davant d’aquella porta, va recordar com l’Octavi l’havia començat a besar perquè no insistís a entrar a la cambra. Havia valgut la pena l’estratègia, perquè el petit ardit per distreure-la propicià una tarda d’amor.


  Va contemplar aquell despatx que li semblava llòbrec, i tot i que pocs dies enrere havien netejat l’habitació, encara se sentia la pudor de tabac, l’Octavi fumava molt. Va obrir la finestra perquè entrés l’aire.


  Els mobles eren de fusta de castanyer treballada: les potes de la taula, la butaca i les cadires, amb seient de cuir, tenien talles. L’armari llibreria era espectacular, amb uns caps de guerrers i columnes cargolades. En un racó hi havia un piano vertical, un divan i, al costat, una tauleta amb una ràdio gran, de l’època en què els Verdier es van instal·lar en aquell pis.


  La fortor de tabac havia marxat una mica, ara percebia una olor especial, una barreja acumulada de sentors: de paper gastat, de líquid netejador de mobles, de capsa de cigars, de tinta, de llibres vells, com si tot hagués quedat fixat, enganxat a la fusta amb el temps.


  Al prestatge hi havia l’ordinador, un pen drive i la carpeta amb els fulls impresos de la novel·la, tal com ella ho havia deixat uns dies enrere, quan va venir a buscar l’Octavi. Les tres coses les havia posat en una bossa per endur-se-les a casa.


  No li havia deixat llegir la novel·la. Hi havia treballat durant més de tres anys, al començament esporàdicament, de forma distesa; després havia incrementat el ritme, sobretot en tornar dels viatges que feia a França. Hi anava sol, amb excuses: que l’acompanyava un amic de l’emissora, que ella no calia que demanés permís a la feina…, després, perquè ja havia nascut la nena, i si ella proposava de prendre-la, al·legava qualsevol cosa perquè no hi anés. No li explicava què buscava fent aquells viatges, tan sols comentava que investigava per a la seva novel·la. Tampoc sabia a quin punt de França es dirigia ni què cercava. Estava preocupada perquè cada vegada el veia més obsessionat, volia descobrir alguna cosa i ella se sentia impotent, era incapaç de lluitar contra aquella dèria. Tenia l’esperança que, quan acabés d’escriure la novel·la, l’hi explicaria tot. Fins i tot si darrere d’aquell misteri hi havia, finalment, una altra dona.


  2
 L’Anna i l’Octavi


  El 2007 va morir en Gustau Verdier, l’Octavi ja vivia sol i treballava. El dia del seu enterrament no va voler assistir al funeral perquè se sentia malament, però després va acompanyar la família al cementiri de Collserola i en mig del silenci va passejar pels jardins. Intentava pensar en ell com feia quan era un noiet, perquè en realitat no havia sabut mai quina era la seva opinió respecte als temes dels quals en Gustau es negava a parlar, i en aquells moments una veu remota li deia que potser ell estava equivocat, que tal vegada l’avi no volia rememorar el passat perquè li feia mal, possiblement l’havia jutjat injustament i se n’havia apartat sense motiu. Quan tot es va acabar i van pujar als cotxes per tornar a casa, va adonar-se de la serenor de l’àvia Pilar i del rostre seriós i tranquil dels seus pares.


  Poc temps després va anar a viure a la Garrotxa, havia trobat col·locació a Ràdio Olot i un parell d’anys després a Vic, a la televisió local. A Vic, com a Olot, es passava hores dedicat a la feina, als estudis de la televisió o al pis que havia llogat. De vegades sortia amb els companys a fer una cervesa abans de sopar, però res més. Els caps de setmana que podia tornava a Barcelona.


  Un divendres al vespre es va asseure amb en Josep Portal, un company de la televisió al qual tothom coneixia per Pep, en una cafeteria de la plaça Major. Ja estaven a punt de marxar i unes noies es van apropar a saludar-los. La Nuri i l’Anna, dues amigues del seu company Pep. La Nuri va dir que anaven a sopar i els va animar perquè les acompanyessin.


  Van entaular-se en un restaurant petit que hi havia per allà al centre que estava de moda. En Pep estava molt animat parlant amb la Nuri, ell i l’altra noia no intervenien gaire en la conversa. Quan van acabar de sopar, l’Octavi va proposar a l’Anna que sortissin a fer un volt.


  De seguida van connectar. L’Anna tenia una personalitat especial, era discreta i semblava intel·ligent. Van passejar per la Rambla fent tot el tomb fins que van arribar a la catedral i a la plaça del Bisbe Oliba. Ell anava escoltant tot el que explicava l’Anna, era molt simpàtica. Feia classes d’història en una escola, però li va comentar que no li agradava, la feina amb adolescents se li feia pesada.


  —No et pensis que soc estranya, ni poc sociable, és que en realitat voldria treballar en un museu. A més, ja saps que en aquesta edat els adolescents tenen les hormones una mica exaltades —va fer una rialla—. Cal tenir molta paciència —va afegir, enriolada.


  Vivia amb una tieta, els seus pares havien mort relativament joves i no tenia germans. Havia viscut el final de la seva adolescència amb aquesta tieta soltera bastant gran, que ara deia que volia anar a viure a una residència. L’Anna no tenia ningú més, la seva mare era italiana i a penes s’havien relacionat amb la família d’Itàlia. Els seus pares no volien tenir fills, ho va saber un dia per casualitat, per això ella havia nascut quan ja tenien més de quaranta anys; ignorava si havia estat un accident o l’havien buscat, però no li importava, era conscient que, des del moment que va néixer, l’havien estimat fins a l’últim dia.


  Havia anat a estudiar la carrera a Barcelona, després va trobar algunes feines esporàdiques, però com que no acabava d’estar-hi bé, va tornar a Vic. Va tenir sort i va poder entrar en una escola contractada com a professora d’història.


  L’Octavi no havia tingut mai una relació seriosa. Havia estat amb diverses noies, però cap d’elles va ser significativa. Amb l’Anna era diferent.


  Es van seguir veient. En començar a sortir ell li explicava moltes anècdotes de la relació avi-net, que havia estat més estreta que la que havia tingut amb el seu pare. D’aquesta manera pal·liava una mica el rau-rau que sentia després de la seva mort perquè durant els darrers anys que va viure s’havia allunyat d’ell.


  Van transcórrer mesos. L’amistat entre l’Octavi i l’Anna continuava. Ella no el pressionava, quan tenien ganes de sortir, ho feien; les nits que volien estar junts, les passaven a casa d’ell. Si anaven un cap de setmana fora, sols o amb amics, tot era perfecte.


  Un vespre que sopaven a la terrassa del pis de l’Octavi, l’Anna estava pensarosa, i de sobte va dir:


  —Saps, una cosa que em lliga a Vic —a més de la tieta—, és la casa familiar on vaig viure amb el pare i la mare. La meva il·lusió era arreglar-la algun dia per a mi, però no podrà ser, l’haurem de vendre; la tieta també té una part que li pertany perquè era dels seus pares. Quan va decidir anar-se’n a la residència, em va dir que li costaria força diners cada mes, que els que tenia estalviats no li durarien gaire i que potser, encara que li sabia molt de greu, caldria vendre-la, la casa. Doncs bé, ha arribat el moment i en necessitarà aviat, de diners, per això l’hem de vendre.


  L’Octavi l’escoltava. Hi va haver un silenci i ella va continuar:


  —Jo no puc assumir el cost de la residència i la tieta hi està molt bé, i ha decidit no tornar al pis. A més diu que no vol fer-me nosa, que jo he de sentir-me lliure i no haver de preocupar-me per ella, que cada cop es fa més gran.


  »La casa la té a la venda una immobiliària. Fa anys que no hi viu ningú, s’hi han de fer reformes perquè tot està tal com s’havia construït a principis de segle XX. El comprador haurà d’invertir per arreglar-la, però està tan ben situada que l’assessor immobiliari ens va dir que ens la poden pagar bastant bé. La tieta no s’ho pensava, ella encara estava convençuda que la casa quedava lluny del centre de la ciutat, com quan ella era petita i tenia por si havia de tornar sola a l’hivern perquè els carrers estaven foscos. Ara les distàncies ja no són com les veien abans i, des del centre, s’hi arriba en deu minuts.


  L’Octavi vivia a Vic des de feia dos anys, ell i l’Anna estaven bé, cadascú a casa seva, sense demanar-se res, sense cap paraula de compromís.


  Un dia va rebre una trucada d’un amic que tenia un càrrec de responsabilitat en una emissora de ràdio a Barcelona, li oferia portar un programa que de seguida li va interessar. Ho va acceptar, tot i que abans havia de parlar amb la direcció dels d’El 9TV, i li va dir que quan sabés alguna cosa li trucaria. Després va pensar en l’Anna, no es podia imaginar anar a viure a Barcelona sense ella. Llavors es va adonar que li importava molt.


  Ho van parlar. Volia acceptar la feina i li demanava que se n’anés amb ell a Barcelona. L’Anna va comentar que s’ho havia de rumiar, de moment s’hauria de quedar a Vic, no podia deixar l’escola a mig curs i encara que la tieta volia quedar-se a viure a la residència, l’hi havia de dir. La casa no s’havia venut i, si no ho feien, potser la seva tia hauria de deixar la residència. L’Anna pensava que, si havia de tornar al pis, seria complicat que es quedés sola, perquè es feia gran, i va afegir que no es veuria amb cor de deixar-la.


  —Si ven el seu domicili tindrà diners per pagar la residència, no et sembla? Crec que és més fàcil que la gent compri un pis que una casa vella.


  —És clar —mormolà l’Anna sense entusiasme.


  Però abans que l’Anna anés a visitar la tia per parlar-ho, li van trucar de la immobiliària, uns senyors estaven molt interessats en la casa. Tot canviava.


  Sorprenentment, les gestions van ser ràpides i de seguida van firmar la venda. La tieta va respirar tranquil·la i va dir a l’Anna que marxés amb el seu xicot, que no havien d’estar separats per culpa d’ella. L’únic que li sabia greu era que plegués de l’escola on treballava.


  —I què faràs a Barcelona? —li va preguntar.


  —Intentaré trobar una col·locació en un museu, és el que m’agrada. Aguantar adolescents als quals sembla que no els interessa la història se’m fa pesat. El que em dol és que et quedis sola a Vic, tieta.


  —Estaré bé, a la residència em tenen totes les atencions i ja saps que he fet amistats.


  L’Anna no acabava de creure’s si realment era cert. La va abraçar i li va assegurar que pensava anar-hi de tant en tant a passar el dia amb ella; anirien a airejar el seu pis, a dinar al restaurant que els vingués més de gust, a la tarda de compres i s’explicarien coses.


  —Et trucaré cada dia! —va dir amb els ulls negats perquè s’havia adonat que la tieta s’havia fet gran i semblava indefensa.


  L’Octavi s’havia incorporat a la feina de la ràdio i l’Anna continuava a Vic per acabar el curs, llavors ella es traslladaria a Barcelona a viure amb ell.


  El dia abans de marxar a Barcelona, l’Anna va voler passar per davant de la casa, que ja estava plena d’operaris fent reformes. S’hi va aturar. Com que havien tret totes les plantes enfiladisses, a través de les reixes es veia el tros de jardí que hi havia a la part del davant. Havien tallat els arbres del jardí posterior, fins i tot el pi centenari que ja existia quan els seus besavis van comprar el terreny on hi havia una caseta i ells van fer construir la casa d’estil noucentista. Ara els nous propietaris ho estaven canviant tot, com era lògic. No sabia per què havia tingut l’impuls d’apropar-s’hi, ja no hi havia res que li pertanyés: ni l’habitatge, ni el carrer, ni el veïnat; en aquell moment res no tenia cap relació amb la casa. Els seus pares feia anys que ja no hi eren, tampoc els avis, ni els besavis. La tieta, que era la germana gran del pare, vivia a la residència i ella marxava de la ciutat.


  Li va fer llàstima veure les dues jardineres antigues de ceràmica decorada a cada costat de la porta d’entrada i va pensar en el jardí del darrere de la casa on hi tenien la tauleta, les cadires i les gandules de fusta on de petita s’estirava a llegir les tardes d’estiu. S’hi estava fresc perquè per aquella zona hi havia poques construccions. Ara era diferent, el carrer s’havia omplert de cases adossades.


  Suposava que la bassa on es banyava amb una veïna de la seva edat quan eren petites ja l’havien tirat a terra. Era una bassa rodona, amb el safareig enganxat i uns esglaons per poder entrar-hi. Era fonda, tenia plantes enfiladisses a la paret de fora i no es veia el fons perquè hi havia verdet. A elles els era igual, sabien nedar i es divertien esquivant les carpes vermelles que es molestaven per la intromissió. L’omplien amb aigua del pou i la feien servir per regar l’hort i el jardí.


  De sobte li va venir present la cara de felicitat dels pares contemplant-la mentre sopaven amb el finestral del menjador obert, als estius; truita i un plat d’enciam i tomàquet de l’hort que portava el pagès que els arreglava el jardí. Sentia l’aroma del tomàquet acabat de collir, de l’oli i del vinagre de vi barrejats amb l’enciam, tan verd i tendre, i dels albercocs madurs que esperaven el seu torn en una plàtera.


  No va poder evitar el nus a la gola mirant les jardineres de ceràmica, perquè era l’únic testimoni físic que restava igual des dels més de cent anys de vida de la família, la resta desapareixia. De sobte la va colpir el parabist-parabast d’una persiana que queia des de dalt, mentre uns operaris continuaven trencant les parts que s’havien de refer.


  Després va alçar els ulls cap al cosidor, la tribuna lluminosa on ella havia estudiat durant els seus anys més joves, l’havien buidat de tal manera que tan sols li quedava l’estructura, sense marcs ni vidres, ni persianes. Que n’era, de ruca! No sabia per què era allà, en realitat ja feia molts anys que a la casa no hi vivia ningú de la família; ni tan sols ella i la tieta.


  Aquella nit va adormir-se pensant que aviat aniria a viure amb l’Octavi, l’estimava i desitjava compartir la vida amb ell.


  L’endemà, a primera hora, la va despertar el so del mòbil. Li trucaven de la residència. La tieta havia mort aquella nit mentre dormia. Li van dir que havia tingut «una mort dolça» i ella, sanglotant, va pensar que la mort no n’era gens, de dolça.


  3
 Els nazis a Barcelona


  Va obrir l’ordinador. Des de feia un temps havia començat a escriure una novel·la, el tema era la presència nazi a Barcelona durant la postguerra espanyola. Se li havia acudit després d’haver llegit un article que el va encuriosir, va indagar més sobre el tema i es va documentar. Va descobrir que s’ho passava bé escrivint sobre uns fets històrics però amb personatges de ficció, creats per la seva imaginació. Era una distracció que el relaxava, totalment diferent de la columna del diari i del programa de ràdio que portava.


  Estava engrescat amb el relat, s’imaginava el protagonista amb una vida plena de secrets ben desats, un home fosc i enigmàtic que s’havia instal·lat a Barcelona procedent de França. De moment havia pensat que el títol podia ser El nazi del Ritz. El personatge era un francès anomenat André Lesage. Li anirien bé alguns detalls de l’arribada a Barcelona d’en Gustau i el fet que, com ell, fos francès. Havia anat prenent notes de coses que li explicava l’avi i que no havia oblidat. Durant anys l’havia admirat i de petit l’escoltava embadalit quan li parlava de les seves relacions socials a la ciutat quan va arribar de França, dels llocs que freqüentava, d’un món que ja no existia.


  Sempre li havia semblat que el seu avi i ell estaven fets l’un per l’altre. De petit li agradava passar la tarda a casa seva amb els jocs de taula, sortir fins a Montjuïc o a passejar per les Rambles mirant els animals engabiats i les flors. Moltes vegades compraven un ram per a l’àvia i quan tornaven a casa ell l’hi donava. En Gustau li explicava molt satisfet, amb la seva erra característica que mai va abandonar, que ja li dedicava rialles exclusives quan encara era un nen de bressol i solia dir-li que tenia la mateixa cara que ell de vailet. Quan anaven a la muntanya de Collserola, jugaven pel bosc representant històries que l’avi Gustau s’inventava, entre pins i alzines i el silenci que els envoltava. Tornaven per camins, de vegades vorejats amb herbes polsoses perquè feia temps que no plovia, o amb vegetació esponerosa si aquella primavera havia estat generosa amb la pluja.


  En tornar a casa seva, la mare es queixava perquè anava brut de cap a peus. Mentre obria l’aigua per omplir la banyera preguntava on havien estat i murmurava que costaria treure les taques dels pantalons.


  «Ves a saber on t’has enfilat», deia, i a ell li semblava que, en el fons, no estava enfadada perquè li agradava la relació que tenien ells dos.


  L’Octavi solia preguntar-li com era la ciutat on va néixer, perquè des de sempre havia sabut que ell era francès.


  Un dissabte de finals de tardor en Gustau li havia telefonat per dir-li que estava una mica empiocat i que no sortirien, i llavors se li va acudir que podia anar ell a casa seva. Sol no ho havia fet mai, però es va espavilar.


  Al cap de poca estona va prémer el timbre, estava acalorat, ja que havia caminat a pas lleuger. El camí li havia semblat llarg, en el fons estava una mica nerviós perquè no es volia equivocar de trajecte. L’àvia Pilar va obrir la porta molt contenta, de seguida va dir que s’hi podia quedar a dinar, que ella mateixa l’hi diria a la mare.


  Va entrar a la saleta. En Gustau estava assegut a la seva butaca orellera fent els mots encreuats de La Vanguardia amb el diari plegat, com moltes vegades. Es va asseure al seu costat, però, com que s’avorria, li va demanar que li ensenyés al mapa de França on havia viscut de petit. En Gustau va dir que havia d’anar a buscar-lo al seu despatx i es va aixecar.


  —No et moguis avi, ja hi vaig jo. On el tens? —havia dit.


  En Gustau no va contestar, s’havia alçat del seient i caminava cap allà. El nen li va anar al darrere perquè no havia entrat mai en aquella habitació i volia saber com era. Però en ser davant de la porta l’avi li va dir que s’esperés a fora. Va treure unes claus de la butxaca i va obrir.


  L’Octavi havia quedat tan sorprès que no el deixés passar, que no va gosar preguntar-li el motiu.


  Havia tancat la porta i no va poder evitar mirar pel forat del pany, no es veia gairebé res, perquè la penombra s’havia ensenyorit de la cambra; de sobte es va obrir un llum.


  Llavors havia pensat que ningú no hi entrava mai i que sovint hi sentia la música d’un piano. Això l’encuriosí i es va preguntar què hi havia allà amagat i qui tocava el piano.


  En Gustau va apagar el llum i va sortir. L’Octavi havia fet un salt enrere perquè no endevinés que havia espiat. L’avi va tornar a tancar i va desar les claus a la butxaca.


  —Per què no m’hi has deixat entrar? —preguntà.


  Es va fer un silenci perquè, per un moment, en Verdier semblava desconcertat i no sabia ben bé què respondre-li.


  L’Octavi encara recordava tota la conversa.


  —Només ho puc fer jo, és el meu despatx, la meva cambra privada, el lloc on tinc els meus papers de la fàbrica i no vull que es traspaperin.


  —I la música que de vegades sento? Ets tu?


  —No… —havia fet una pausa, pensatiu, i havia afegit—: És la meva professora de música, que m’ensenya a tocar el piano. De vegades també toca sola. No la podem molestar.


  I va fer una ganyota que temps més tard reconegué com el seu somriure burleta.


  —Una senyora? La professora de piano? No l’he vist mai.


  —No li agrada que la distreguin. I a mi tampoc —havia etzibat arrufant les celles.


  —L’àvia pot entrar al despatx? —insistia.


  —No.


  —I el pare?


  —Tampoc —havia afegit, enutjat.


  —I quan la senyora marxa?


  —No n’has de fer res, t’he dit que només ho puc fer jo.


  L’Octavi va arronsar les espatlles, no entenia res. Havia quedat capficat, l’àvia Pilar no havia parlat mai d’aquesta dona, ni de les classes de música, ni del piano. Ell algun cop havia sentit que algú tocava el piano. No era gaire sovint i no hi havia donat cap importància, però no entenia què hi feia aquella senyora allí dins, ni en quin moment feia classes a l’avi. Per què ni l’avi ni l’àvia no li havien dit mai que hi havia aquesta senyora? Quan des de la saleta escoltava com sonava aquell piano, una música que no reconeixia, el feia sentir bé i sempre havia pensat que era la ràdio. Es va conformar pensant que tal vegada quan seria més gran potser en Gustau el deixaria entrar al despatx i li presentaria la senyora.


  Aquell dia, en tornar cap a la saleta, en Gustau va obrir el mapa de França damunt de la tauleta. Li va oferir una pastilla Valda de les que sempre prenia. Feia anys que havia deixat de fumar i aquelles perles verdes, toves i ensucrades, el distreien del tabac i aromatitzaven la casa.


  —Veus? És aquí, vaig néixer a Marsella —va dir assenyalant el sud-est del país—. Després vaig anar a treballar a París.


  Alguna cosa impedia que l’Octavi li parlés com sempre, amb espontaneïtat; va observar el punt del mapa i va assentir. Llavors va preguntar-li allò que encara no havia fet abans.


  —Si ets francès, per què vas venir a Barcelona?


  Havia estat uns segons —imperceptibles— en silenci i va contestar:


  —Va ser després de la Segona Guerra Mundial.


  —Eres soldat?


  —No.


  —Però per què vas venir? I la teva família?


  —Ja no en tenia. I m’agradava Barcelona.


  —S’havien mort tots?


  —Sí, quan hi ha guerres mor molta gent.


  Aleshores l’Octavi era petit i no va qüestionar res més, però aquell dia alguna cosa havia començat a canviar en la seva relació amb l’avi, el fet que tingués una habitació prohibida i saber que quan va venir a Barcelona ja no tenia pares ni família l’havien impressionat.


  A partir de llavors li feia angúnia pensar que, a la «cambra privada», com ell l’anomenava, hi havia una persona desconeguda, com si estigués presonera dins d’aquelles parets que li estaven prohibides. Per això quan passava per davant de l’habitació, mirava la porta, caminava ben a poc a poc, parava l’orella i escoltava les notes del piano. De vegades no sentia res; d’altres, una música abrandada ressonava tan fort que li feia una mica de por. No es va atrevir mai a preguntar a l’àvia qui era aquella dona que tocava el piano. Pensava que si quan sonava la música ella no deia res, tot era normal, encara que ell no entengués què passava. I seguia jugant mentre de lluny s’expandien les notes melodioses d’un piano.


  Quan el sentia, pensava en la dona misteriosa; es va adonar que gairebé sempre era la mateixa música. Quan en Gustau no era a la seva butaca, suposava que devia ser amb ella al despatx, i ell aprofitava per tornar a mirar pel forat del pany. Mai no va veure la dona. Fins que va arribar un moment que se’n va oblidar.


  Per a la seva novel·la també li servirien els començaments de l’avi Verdier a Barcelona. Li havia explicat diverses vegades que amb els diners que tenia estalviats va comprar una petita fàbrica de teixits a Terrassa que l’antic propietari havia cedit al govern. —No volia pensar que cedit potser volia dir expropiat pel govern franquista—. Va posar els telers en funcionament i va tornar a aixecar l’empresa. En aquells anys va conèixer la que seria la seva dona i, treballant, va reconvertir la fàbrica en una indústria pròspera durant la postguerra.


  Li havia demanat moltes vegades que li contés anècdotes de quan era jove, que li descrigués com era París i els detalls de les festes de societat on el convidaven els primers anys de ser a Barcelona.


  Ell admirava el seu avi Gustau perquè era segur de si mateix, singular, i tenia el do de convertir els dies i els moments en especials, com els de Nadal. Li regalaven cistelles plenes de xampany, torrons, llaunes d’espàrrecs gruixuts i de préssec en almívar, neules i bombons, també objectes de porcellana o qualsevol altra cosa, i en feia una exposició a la saleta del costat del menjador. Sota de l’arbre guarnit ell col·locava els paquets, que no s’obrien fins al mateix dia 25 de desembre.


  La vigília de Nadal anaven junts a la missa del gall i l’endemà dinaven al menjador, ple de llums i d’olor de sopa de galets i de capons rostits, compota, neules i torrons. En Gustau s’asseia al cap de taula amb el seu tarannà afable. El seu pare, en Frederic, no parlava gaire, era l’avi Verdier qui portava la conversa, que de vegades era gairebé un monòleg; l’àvia Pilar donava instruccions a la minyona o feia algun comentari a la seva nora i estava pendent que tot, a taula, fos com estava previst.


  Quan arribava el moment, en Gustau s’aixecava i tallava el capó, el repartia segons els gustos de cadascú i felicitava la seva dona perquè cuinava tan bé.


  Al cap del temps a l’Octavi li sabia greu haver-se apartat d’en Gustau els últims anys de la seva vida, encara que el motiu era important: la confiança cega que li tenia s’havia espatllat quan als setze anys va ser conscient que en Gustau Verdier no era l’home que li semblava que coneixia. S’havia desenganyat en veure que es negava a tocar alguns temes que ell considerava primordials i sobre els quals li preguntava, especialment del nazisme, ja que estava segur que devia saber força coses de primera mà dels anys de la Segona Guerra Mundial, de l’època que va viure a la França ocupada pels nazis. Ell creia que una part molt important dels francesos van ser col·laboracionistes, si no d’una manera activa, amb la seva passivitat, acceptant una situació que no era normal. Li hauria agradat que en Gustau li hagués explicat detalls sobre aquells fets i que li hagués confirmat que ell no va col·laborar en res. Aquell silenci li feia mal, encara que potser en Gustau no n’era conscient.


  Quan ja acabava el batxillerat, el professor d’història de l’institut li havia obert els ulls sobre temes polítics. A casa seva no se’n parlava, malgrat que feia temps que sospitava per on tiraven les simpaties ideològiques del pare i de l’avi. De fet, amb els seus pares no conversaven mai de res important. Amb en Gustau sí, però s’havia adonat que respecte al passat històric tampoc no havien tingut cap diàleg, cap discussió.


  Una tarda que estava molt motivat per una classe que havien fet al matí, es va decidir a parlar amb l’avi. A la classe s’hi havia fet un debat sobre els camps d’extermini nazis durant la Segona Guerra Mundial, moderat pel professor i amb la intervenció de companys i companyes que hi participaven. Amb admiració havia comprovat com n’estaven d’informats i assabentats, i va voler comentar-ho a en Gustau, planyent-se que ell no havia pogut dir res perquè ignorava moltes coses.


  L’avi el va escoltar seriós i va contestar que no tenia ganes de remenar temps antics.


  —Sé que no t’agrada parlar d’aquest tema. Eres jueu, potser?


  —Jueu? Quines preguntes em fas! —exclamà somrient.


  No es va atrevir a preguntar-li si simpatitzava amb el govern de Vichy.


  Mentre tornava cap a casa va recordar alguns comentaris sobre política que havia sentit a taula entre l’avi i el pare quan ell era més jove. No hi havia donat importància, però en aquell moment hi va caure: li desagradava el que deien. Havia viscut la seva infantesa en un món de cotó fluix, des de petit havia anat a un col·legi religiós on els professors no parlaven de segons quins temes, fins que als quinze anys es va rebel·lar i va insistir que el canviessin a l’institut. Quan ho va aconseguir, va adonar-se que sempre havia tingut pocs amics i a penes s’havia relacionat amb nois i noies de la seva edat. L’avi l’acaparava, l’enlluernava, per això no havia tingut ocasió de treure el cap al món.


  Era el moment de solucionar-ho. A partir d’aquell dia es va distanciar d’en Gustau i es va fer amic dels companys i companyes de la classe que li semblaven més madurs, aquells que sabien raonar, tenien conversa i podien parlar de tot obertament. S’havia fet amic d’aquells que a casa seva segur que no aprovarien, sobretot l’avi Gustau. Però en aquells dies, portar la contrària era el que tocava, i les idees revolucionàries havien anat prenent cos en les seves conviccions, en les seves maneres de fer i de pensar. A casa no en parlava gairebé mai, perquè acabaven discutint i fent, tots, mala cara.


  Aleshores es va allunyar de la família. Si l’avi li trucava, li deia que estava molt enfeinat amb els estudis, i encara se’n va apartar més quan va entrar a la universitat a fer Periodisme. Es va dedicar totalment a la carrera: llegia molt, estudiava, col·laborava en alguna revista, fins i tot va sortir amb una noia bastant possessiva que li ocupava el poc temps lliure que li quedava.


  En acabar els estudis va anar a l’estranger: Cambridge, París i Berlín. Estudiava la llengua del país on s’estava per poder integrar-s’hi i treballava en el que trobava. Va tenir sort de rebre a final de mes, sempre, una transferència del seu avi. Ell l’hi agraïa amb una postal del lloc on s’estava que deia sempre el mateix:


  Gràcies, avi. El teu net, Octavi.


  Quan va tornar a Barcelona, amb vint-i-sis anys, les visites que feia als avis eren curtes i de cortesia.


  4
 Una Barcelona de postguerra


  En Gustave Verdier era un francès que havia arribat a Barcelona a començaments del setembre del 1944. Va decidir anar a viure-hi perquè en aquells moments de confusió, amb el triomf dels aliats i l’alliberament de París a finals d’agost, no veia assegurat el seu futur en mig del trasbals del moment. Un amic li va aconsellar que marxés a Barcelona i li va donar uns noms perquè hi pogués contactar, va dir que eren de tota confiança.


  Va instal·lar-se a l’Hotel Nouvel, al carrer de Santa Anna, un establiment modernista, de tracte familiar, on es va sentir còmode. No havia vingut amb les mans buides, tenia un grapat de diners que volia invertir en algun negoci que li fos productiu. De seguida havia establert relació amb aquells que havia de conèixer i aviat es va integrar entre les noves amistats. En Sebastià Martí era un home amb coneixences importants, parlava francès i en Gustave li va explicar la intenció que tenia. Ell li va comentar que a Barcelona hi havia empreses que havien estat requisades als republicans i que potser li interessaria adquirir-ne una.


  —És possible que puguis comprar una fàbrica a un preu molt baix —li va dir en Sebastià Martí en un francès força correcte.


  —Quin tipus d’empresa? —va preguntar en Verdier.


  —Una fàbrica tèxtil, per exemple. L’altre dia vaig assistir a un dinar de negocis i vaig sentir que en parlava el governador civil. Potser et convindria relacionar-t’hi. Estem fent neteja de republicans que envileixen la Pàtria, ja saps, comunistes, gentussa. Tanquem els seus negocis i els venem a preu d’amic a patriotes fidels a l’Espanya de Franco. Com et dic, convindria que el coneguessis.


  —Doncs sí, me’l pots presentar?


  —No és tan fàcil, t’has d’anar introduint dins del cercle social, així el coneixeràs. Si vols prosperar aquí, t’has de fer amb la gent de Barcelona que es mou al voltant del govern de Franco. També et presentaré l’Otto Althoff i els seus amics, oficials alemanys, ara viuen a Barcelona i es troben amb nosaltres a les tertúlies del Ritz. L’Otto és amic personal del Führer, per això els seus companys l’admiren.


  En Gustave va procurar ampliar les seves amistats, freqüentava les reunions del Ritz i anava a classe d’espanyol amb un professor particular que li havia recomanat el seu amic Martí. Això li facilitava l’assistència a una recepció o se les empescava perquè el convidessin a sopars i dinars amb gent que li interessava. Tenia diners, vestia bé i passava moltes hores als salons de l’Hotel Ritz, que freqüentaven els oficials nazis que vivien a Barcelona, a l’Espanya de Franco. En Gustave se sentia bé enmig d’aquella gent amb els quals havia anat establint una bona amistat, no sense traves, perquè ningú dels que es movien pels salons del Ritz el coneixia. De fet, més aviat desconfiaven d’algú a qui no reconeixien com dels seus, salvat el seu bon amic Martí, que li anava obrint, pam a pam, les portes més infranquejables; ambdós amics aprofitaven les seves trobades al Ritz perquè en Martí li presentés aquells que, amb uniforme o sense, es movien com peix a l’aigua dins les estances de l’hotel. Això li costava diners, perquè en Sebastià Martí trobava sempre alguna excusa per demanar-n’hi per a allò que ell anomenava «la causa». Però en Verdier en tenia molts, de diners, pel que semblava. Des d’aleshores, sempre que es volien veure, en Gustave amb en Sebastià o amb els nous amics que acabava de fer, es trobaven allí per fumar un cigar i fer un cafè. Va arribar un moment en el qual tots el saludaven, coneguts o no, uns perquè el coneixien personalment gràcies a en Martí, home que tots respectaven pel seu gran compromís amb la nova Espanya, i uns altres perquè els altres el saludaven i creien que era algú important.


  Finalment va rebre una invitació a una festa de la qual se’n parlava molt, que se celebrava a la torre d’uns amics d’en Martí. Estava content perquè li havia dit que també hi hauria el governador.


  El dia en qüestió en Gustave Verdier va posar-se el frac que s’havia fet a la sastreria que li havien recomanat, es va arreglar amb cura i va agafar un taxi per arribar als afores de Barcelona. La festa estava començada, l’ambient era distingit, un quartet de corda tocava música de Haydn. Cambrers i cambreres impertèrrits i uniformats passaven safates amb copes de xampany, els amfitrions rebien els convidats. Ella era una senyora elegant, més jove que el marit, portava un vestit llarg i escotat que feia lluir el collaret de brillants que duia. En ser presentat, Verdier va notar com el mirava, a les dones els agradava sentir-lo parlar amb el seu accent francès, a més sabia que tenia bona planta i que els cabells rossos incrementaven el seu atractiu. Quan s’allunyava va veure els ulls d’aquella dama clavats en ell, l’endemà li faria enviar un ram de flors amb la seva targeta. «Quién es?», preguntà ella al seu marit. «No sé su nombre, pero todos le llaman el señor del Ritz», contestà.


  El xalet era espectacular, i la gent que anava entrant no tenia res a veure amb qui ell s’havia relacionat al llarg de la seva vida. De seguida es va trobar amb en Martí, que li va presentar la seva muller. Era una dona lletja i estirada, però pertanyia a una de les famílies més distingides i riques de Barcelona. En Sebastià havia triat bé i no creia que li importés gaire com fos la seva dona, perquè li havia explicat que freqüentava La Casita Blanca, un meublé on anava regularment des de feia anys amb les diferents amants que tenia, i que l’hi va recomanar per la categoria i discreció que caracteritzava el local.


  Amb una copa a la mà, en Martí i ell caminaven pel jardí. «Mira, el governador», va dir-li. Un grup de persones envoltaven l’Antonio Correa Veglison, governador civil de Barcelona. «Fa dos anys, el cònsol alemany, Rolf Jaeger, el va condecorar amb la insígnia de l’Orde de l’Àliga Alemanya en nom del Führer», li explicava en Sebastià.


  En Verdier va intentar establir conversa amb aquells que li semblaven interessants. A l’hora de sopar va compartir taula amb un banquer i un industrial. S’esforçava a entendre el que deien i a poder expressar correctament la seva opinió en castellà. Tota aquella gent de l’alta societat de Barcelona que assistia a l’acte era afí al règim franquista i simpatitzant dels alemanys.


  A partir d’aquella nit va decidir canviar d’hotel i instal·lar-se en una habitació del Ritz, això encara li donaria més prestigi. Es va fer unes targetes amb el seu nom i l’adreça de l’Hotel Ritz. Era més còmode viure allí, de fet s’hi passava hores. En Martí i els altres coneguts es reunien allà assíduament i ell participava en les seves tertúlies.


  A poc a poc anava fent més coneixences: Felipe Camps, Pérez-Rodón, Paco Miralbell. I seguint la recomanació d’en Sebastià va iniciar les visites a La Casita Blanca amb una noia. Tot i que ell podia pujar-la a la seva habitació del Ritz, li interessava ser un més de la colla dels seus coneguts i poder parlar amb ells de la comoditat i discreció d’aquell meublé.


  Les invitacions als còctels i sopars de societat no paraven d’arribar-li. Procurava ser presentat a les senyores, els enviava regals amb discreció, sabia que elles parlaven del seu atractiu, de l’accent francès, i que totes es delien per rebre un dels seus presents. Per això era un dels convidats especials. A La Vanguardia Española sortien ressenyes d’aquelles recepcions:


  Con motivo de su fiesta onomástica, recibió en su elegante torre de San Gervasio la marquesa de Medina-Trénor, reuniéndose selectas familias de la sociedad barcelonesa, siendo obsequiadas con una exquisita merienda, haciendo los honores con la señora de la casa, su hija la señorita Mercedes de Torrens, y otras damas y muchachas de la familia. El señor Gustave Verdier, conocido por todos como «El señor del Ritz», fue uno de los invitados eminentes.


  Estava content, s’havia adaptat a la vida de Barcelona, havia notat que la seva presència despertava interès i curiositat, no tan sols entre les senyores. Va anar a prendre’s les mides a la sastreria perquè necessitava més roba per assistir a les recepcions de l’Hotel Ritz. En Verdier sabia parlar i conduir la conversa on li interessava, freqüentava dinars en els quals hi havia personalitats alemanyes, britàniques o nord-americanes, ja s’havia adonat que en aquells moments els franquistes estaven pendents de l’acabament de la guerra i navegaven entre dues aigües.


  Com que vivia al Ritz, de vegades no li calia que l’haguessin convidat, es plantava entre la gent i aprofitava les ocasions. Procurava fer-se fotografies amb diferents personatges significatius, com en Miquel Mateu, alcalde de Barcelona, honorat amb la Creu de Comanador de l’Orde de l’Àguila Alemanya en nom del Führer, cosa que l’havia impressionat, o amb empresaris, industrials i diplomàtics. També s’havia fotografiat en grups on sortia el governador civil o el governador militar. «¿Quién es éste?», preguntava algun d’ells quan s’adonava que s’havia col·locat al seu costat, «Gustave Verdier, conocido como El señor del Ritz», contestava algú, i els que no sabien qui era exactament no deien res perquè no volien quedar com uns ignorants, ja que solien veure’l per tot arreu. Si els quedava un dubte sobre la seva identitat, de seguida algú apuntava que era amic d’en Sebastià Martí. I la cosa no anava més enllà.


  En Gustave col·leccionava les fotos o les retallava dels diaris, n’estava satisfet. Finalment va arribar el dia en què va tenir ocasió d’apropar-se al governador civil, l’Antonio Correa. Estava parlant amb tres senyors i ell s’esmunyí al seu costat, era un home prim i seriós. En un moment determinat va començar una conversa amb ell, el seu castellà era molt més fluid i va aconseguir arribar amb facilitat al tema que li interessava: la compra d’una fàbrica tèxtil. Ho va fer subtilment, i el governador li va donar el nom d’un amic seu, Francisco Oliva, que potser el podria ajudar.


  Després d’haver-hi parlat se sentia confiat i tranquil, per això va dedicar-se al bufet. Tot era deliciós i el xampany que servien, esplèndid.


  A les nits d’una Barcelona fosca, abatuda, desolada i ferida, sovint els salons del Ritz brillaven com un diamant amb els balls de gala, sopars exquisits i música en viu. A en Verdier li agradava fer-se veure en aquell ambient on hi havia moltes dones guapes, glamuroses, exuberants, i un dia es va atrevir a treure’n una a ballar. En el fons les senyores l’intimidaven, ell estava acostumat a sortir amb un altre tipus de dona; era capaç de parlar amb elles en to seductor, de fer-los regals, però li semblaven llunyanes i intocables. La que va convidar a sortir a la pista era extremada i atractiva. Quan la va agafar per ballar i li va posar la mà a la cintura, va palpar uns malucs arrodonits que es bellugaven rítmicament. Va sentir la necessitat de conèixer-los més a fons i va intentar que el seu diàleg anés més enllà de les formalitats.


  Van escapar-se de la festa i, després d’un intercanvi de paraules, va entendre que acceptava que la portés a la seva cambra. Ella estava impressionada i delerosa de poder entrar en una de les habitacions del Ritz amb un home francès tan atractiu.


  La Matilde va resultar ser una experta en temes de llit i va fer tornar boig en Gustave. La veia tan elegant i refinada que no entenia com podia superar les dones a qui ell pagava pels seus serveis. Van continuar veient-se i es va assabentar que era la filla d’un ric fabricant. Es va espantar una mica per les conseqüències que podia tenir la seva relació, però quan ho va comentar a en Martí li va respondre que no s’amoïnés, que també era l’amant d’en Pepe Garriga, un militar de graduació.


  Havia aconseguit parlar per telèfon amb l’Oliva i van quedar que anirien a dinar a La Punyalada, en Verdier també hi va convidar en Martí. En Gustave no va esperar gaire a treure el tema, abans d’acabar el primer plat ja hi havia entrat i l’Oliva li va parlar d’una fàbrica tèxtil a Terrassa. Va dir que no era gaire gran i que estava ben conservada, hi havia la maquinària i els telers, que tindria feina a engegar-la, però, si ho feia bé, li podria funcionar.


  Durant el dinar havia regnat un ambient cordial entre els tres homes, semblava que tot seria fàcil. Quan es van acomiadar de l’Oliva, en Sebastià, molt satisfet, va comentar a en Verdier que ell s’havia preocupat de donar bons informes seus al governador.


  Viure a l’Hotel Ritz era una satisfacció per a ell, o més aviat una necessitat per integrar-se en aquella societat on volia aparentar el que no era. Caminava pels salons, hi menjava, es reunia amb els amics i assistia a algun dinar selecte en aquell menjador impressionant, amb aranyes de cristall que penjaven del sostre, grans finestrals amb cortinatges, taules parades amb exquisida perfecció, tovalles immaculades, coberts de plata, cristalleria fina. El saló on prenia un conyac i fumava un cigar tenia una xemeneia decorada, les butaquetes entapissades de vellut, tauletes rodones, gerros de porcellana fina, llums de peu amb pantalles que matisaven la llum, un gran mirall amb la consola i catifes flonges, tot allò creava un ambient acollidor i majestuós. Fins i tot durant el transcurs d’un ball, a la mitja part va asseure’s al piano de cua i va començar a tocar. Els ulls de moltes dones estaven clavats en ell. «Què toques?». «No la coneixes? És “La cavalcada de les Valquíries”». «De qui és?». «De Wagner». Elles aplaudien i les notes s’anaven escampant pels salons de l’hotel.


  La seva habitació i el bany eren espaiosos i no els faltava cap detall, i els plats que servien cada dia, immillorables, malgrat que també eren temps de postguerra per a Espanya. Fins i tot li agradava tallar-se els cabells a la barberia de l’hotel. L’esplendor que envoltava aquell hotel on no hi faltava res contrastava amb la penúria, la grisor dels carrers de Barcelona, la por, la gana i la repressió que s’infligia als vençuts.


  Havia d’afanyar-se a comprar la fàbrica i a posar-la en marxa, buscaria un encarregat que valgués per a la feina. Va pensar que potser hauria de deixar de viure a l’Hotel Ritz. Tenia diners, però no podia gastar-los tan alegrement, haver fet amistats li havia costat molts bitllets. Estava pensant a comprar-se un pis en una bona zona de Barcelona, l’hi comentaria al seu amic Martí.


  En poc temps en Gustave va adquirir l’empresa i va començar a remuntar el negoci. Necessitava un home de confiança que conegués el món de les filatures perquè treballés amb ell i el va trobar. Ja havia après el castellà correctament i procurava dissimular l’accent francès, continuava assistint a les tertúlies del Ritz amb les seves amistats i es relacionava amb la millor societat del moment. El convidaven a tot arreu. Molts no el coneixien, però consideraven que era imprescindible la seva presència perquè donava un punt de categoria i de cosmopolitisme a la festa. En realitat ningú no sabia per què, però una aurèola de distinció i de persona ben relacionada amb els de més amunt l’envoltava. Semblava que la seva vida a Barcelona era perfecta. Tenia la sort de cara perquè el negoci li va començar a rutllar ràpidament i feia diners, per la qual cosa es va oblidar de buscar un pis i va continuar vivint al Ritz.


  Durant una temporada va seguir amb la Matilde, malgrat que ella també sortia amb l’altre. Li feia regals amb l’esperança que es decantés per ell, però va arribar un moment que li va dir que es casava i van deixar de veure’s. En Martí li va explicar que la Matilde ja no era tan jove, arribava als trenta i la gent la criticava per la seva vida de concupiscència. En Pepe Garriga, pressionat pel pare de la noia, li havia demanat matrimoni.


  En Gustave no se’n va fer, considerava que hi havia altres prioritats. Les màquines funcionaven, l’empresa creixia ràpidament i va ampliar la fàbrica. Tenia tres-cents telers i secció de tints. Elaboraven filats i teixits de cotó. Al començament ho feien tot: adquirir la borra del cotó, filar-la, aprestar-la… De vegades altres fàbriques els la compraven sense finalitzar el procés, o ells mateixos seguien fins a enllestir-ho tot: tintar, estampar, fer els acabats, planxar…


  En Verdier sabia guanyar molts diners, malgrat que els de la Fiscalia de taxes de l’Estat el collaven. De totes maneres, els inspectors no tenien gaire entusiasme a complir l’obligació i no anaven gaire sovint a fer la inspecció, per això alguns cops s’estalviaven de pagar la quantitat alta que els haurien demanat.


  A poc a poc van anar pujant. Van incloure teles de llana i més tard llana regenerada. Per fer-la compraven als drapaires els retalls i retallons que sastres i modistes escombraven, ells triaven amb cura els trossos de llana pura, l’esfilagarsaven, la sotmetien a un procés especial i la tornaven a filar. El resultat era bo, la llana regenerada tenia un aspecte gairebé igual al de la llana pura i valia la meitat.


  La seva adaptació en la societat barcelonina havia estat molt ràpida, el 1945 ja tenia moltíssimes amistats, les que li interessaven. Diverses dones d’aquell cercle semblava que volien caçar-lo, però aquestes no li acabaven d’agradar per casar-s’hi, passava estones divertides amb elles i prou, les trobava superficials.


  Volia conèixer-ne una que el fes quedar bé, que fos educada i refinada, que pogués formar part de l’ambient elegant on ell es bellugava i sobretot que fos prou guapa perquè s’hi sentís atret.


  No n’hi havia cap que l’acabés de convèncer i ja tenia trenta-sis anys, no podia badar. Per casualitat va conèixer la Pilar Balcells. Ella no era de les que freqüentaven els llocs on anava en Gustave: el Reial Club de Polo, els sopars i balls de l’Hotel Ritz o les nits al Liceu, però li va agradar.


  5
 La dependenta de la barreteria


  La va veure per primera vegada a través dels vidres d’una barreteria on ella despatxava, era al carrer del Call. Durant uns dies havia estat passant per davant de la botiga, mirava els capells dels aparadors i reüllava l’interior, la veia com es bellugava amb naturalitat, senzillesa i elegància per atendre els clients, era bonica i li va semblar diferent de totes les que havia conegut. Es va decidir a entrar per emprovar-se uns barrets, hi havia un gran mirall i prestatges plens de capells de tots tipus: canotier, fedora, bombí, panamà, copa, boines, gorres, de feltre, de llana. Es va adonar que no havia pensat quin demanaria, i finalment se li va acudir preguntar per un barret borsalino. El va atendre l’amo, però ell es fixava en la noia, molt jove i tímida, i va pensar que, malgrat que treballava de dependenta, estar darrere del taulell no era el seu lloc. Aquell dia la va esperar fins que van tancar i quan va sortir li va demanar si podia acompanyar-la.


  Malgrat que en Gustave tenia el nas tort, que li espatllava l’atractiu del rostre, la Pilar es va enamorar del seu pretendent alt, ros, d’ulls d’un blau intens que seduïen; a més, la seva manera de parlar, amb accent francès, li agradava.


  La Pilar havia explicat a la seva mare que molts dies passejava amb en Verdier. Ella li havia fet moltes preguntes, no sabia per què, però no li feia cap gràcia aquell pretendent; era molt més gran que la seva filla i havia aparegut a Barcelona des de França com si hagués sorgit del no-res. A més, que visqués al Ritz ho trobava fora de lloc. Tothom sabia qui es movia per aquells salons sofisticats, aquell glamur i aquella opulència que contrastaven amb la trista realitat de la ciutat tampoc no la satisfeien gens. Ells, els Balcells, no eren així, ni pertanyien a aquesta esfera social barcelonina.


  Però ella no li va fer cas i va continuar sortint amb en Gustave, era un seductor i l’havia enlluernat. La Rosa, la seva mare, estava espantada perquè no sabia quines intencions tenia aquell home i avisava la Pilar que estigués sempre alerta.


  En Verdier procurava que la Pilar se sentís bé al seu costat, s’havia adonat que no tenia res a veure amb totes aquelles senyoretes dels cercles socials que havia conegut. Tot i que era una dependenta, tenia un posat elegant i unes maneres educades i fines; era morena, no gaire alta, tenia uns ulls que el captivaven i unes formes atractives. El dia que l’anava a buscar a la feina passejaven. Hi havia molts indrets de Barcelona que ell no coneixia, com el Park Güell, i la Pilar els hi anava ensenyant; els diumenges tombaven pel centre. De fet, en Gustave havia viscut d’esquena a la ciutat, només freqüentava llocs d’on pensava que en trauria algun rèdit, que refermarien el seu prestigi o que consolidarien les seves amistats, que li aportaven, sobretot, protecció en un temps de vencedors i vençuts.


  Una tarda de diumenge, en Gustave li va dir que la portaria a ballar a la sala de ball La Paloma. Cap dels dos no hi havia estat mai. Quan hi van entrar, ell es va sorprendre gratament, perquè la decoració recarregada i barroca li recordava vagament algun dels clubs que havia freqüentat quan vivia a París, com Le Moulin Rouge i Le Carmen, el qual li agradava especialment pels seus velluts vermells, miralls, canelobres de cristall i una gran gàbia daurada. La Pilar tenia vint-i-un anys, feia molt temps que treballava de dependenta, anava de casa a la feina i alguna vegada passejava amb dues amigues, res més. Potser per això aquell ambient no li va agradar, però la música era encomanadissa i van sortir a la pista a ballar. Mentre giraven ella mirava les llotges del voltant, els relleus i les motllures, el llum del sostre, les cadires i els sofàs. Estava lleugerament impressionada per l’impacte que produïa la pintura daurada, semblava que el recinte estigués més il·luminat.


  Al cap d’una estona de ballar tenien calor i es van asseure a beure. En Gustave va treure un paquet de cigarrets i n’hi va oferir un. Ella va dir que no fumava, però s’havia acabat el refresc i en volia un altre. Mentre ell anava a buscar-lo, la Pilar va mirar aquell home que l’omplia d’atencions: era bastant guapo, amb els cabells rossos que se li havien despentinat i li queien sobre el front. Ell feia un gest per intentar tornar-lo al mateix lloc, però la brillantina que s’hi havia posat abans de sortir de l’hotel ja no servia. Allò que l’enlletgia era el nas, el tenia molt tort, com si se l’hagués trencat. Però també li donava personalitat, pensava. I s’entretenia mirant el fons dels seus ulls, tan blaus.


  —Et diré Gustau, m’agrada més —va dir la Pilar.


  Entre les seves amistats uns li deien Gustave i altres Gustavo. Dient-li Gustau li semblava que se’l feia més seu.


  Ell va somriure i amb una mirada seductora la va treure una altra vegada a la pista. Ballaven molt junts i la cara d’en Gustau era a tocar de la seva, la Pilar notava el seu cos tan a frec que va sentir un esborrifament ple de desig. Els llavis d’en Gustau eren a tocar dels seus, ella s’hi apropà encara més per rebre aquell bes que anhelava.


  De sobte, alguna cosa va interposar-se entre ells, era el bastó d’un home que indicava que se separessin. No ho sabien, però aquell senyor representava «la moral» del local; en aquell temps de postguerra, l’escàndol era castigat.


  Després, quan l’acompanyava a casa, en Verdier li va preguntar si es volia casar amb ell, i la Pilar va acceptar de seguida. En arribar al portal no van obrir el llum i es van besar en un racó fosc. La Pilar tenia la respiració entretallada, li agradava ser entre els seus braços. L’endemà en Gustau la va anar a buscar a la barreteria Obach a l’hora de plegar i va pujar a casa seva a conèixer la senyora Balcells. Portava un ram de flors per a la mare i un anell de brillants que havia comprat a la joieria Unión Suiza per a la Pilar.


  El mes de maig del 1946 van celebrar el casament. Ella preferia una cerimònia discreta, però en Gustau va voler que fos una gran festa; havia de convidar moltíssima gent, tots aquells coneguts que li havien obert les portes de casa seva, aquells que l’havien ajudat els primers mesos de ser a Barcelona. Hi havia de ser tothom, els amics més propers, com en Sebastià Martí, oficials alemanys, representants civils i militars d’aquella Nova Espanya, empresaris i la societat més benestant. L’àpat va ser a l’Hotel Ritz, ell n’era un bon client, una persona ben considerada per la direcció i el personal li tenia una atenció especial perquè s’havia creat una aurèola al seu voltant i tothom el coneixia com el senyor del Ritz.


  El dinar va ser servit amb la pompa acostumada. Al menú de casament que cada comensal tenia al seu lloc hi deia:


  
    Le Melon Champagne Cocktail


    La Petite Marmite à l’Ancienne


    La Langouste à la Cardinal


    Le Coeur Filet Beuf Henri IV


    La Poire Belle Heléne


    Mignardises

  


  Tot acompanyat amb vins de qualitat, xampany francès, i acabava amb pastís nupcial, cigars, licors i cafè.


  Després de dinar en Gustau i la Pilar van obrir el ball amb un vals. Quan tot es va acabar, van retirar-se a la seva habitació. Passarien la nit de noces a la suite més luxosa de l’hotel, decorada amb tons perla i sorra combinats amb vermells vius en els brodats i els entapissats de vellut de les cadires i les butaques pintades amb pa d’or, els mobles estil Lluís XVI i peces com l’antic rellotge daurat que decorava la lleixa de la xemeneia. El bany imitava unes termes romanes.


  La Pilar no estava còmoda, es va treure el vestit de núvia i va posar-se una brusa i una faldilla. Encara no era hora d’anar a dormir, ell s’havia tret l’americana del jaqué, la corbata i l’armilla, i li va dir que començaven la nit de noces. Ella va sentir una esgarrifança, li agradava el seu marit, però tenia una mica de por pel que succeiria a continuació, la seva mare no li havia parlat clar i les seves amigues en sabien tants pocs detalls com ella. Va tancar-se un altre cop en aquell lavabo sumptuós i es va posar la camisa de dormir. En Gustau va entrar mentre ella s’estava pentinant els cabells, portava un pijama de seda. La Pilar estava feta un embolic, enlluernada per aquell luxe que més que agradar-li la feia sentir fora de lloc, com si fos una impostora, però ara havia d’apartar aquestes cabòries que li angoixaven el pensament.


  —Vine. —La va agafar per la cintura i van anar fins al llit.


  La Pilar no tenia intenció de despullar-se, ell va tancar alguns llums i en va deixar un de tènue.


  —Vull veure’t —havia murmurat.


  Quan li va treure la peça de roba es va estremir, tota nua davant del seu home, s’avergonyia. «Apaga el llum», va dir. Ell va obeir i va començar a demostrar-li tot l’amor que sentia per ella. La Pilar tremolava, però els seus petons van fer que recuperés el desig de la tarda a La Paloma.


  En Verdier havia comprat un pis esplèndid a la zona alta de Barcelona, al carrer de Mandri, i s’hi van instal·lar. Ell anava i venia de la fàbrica en taxi, sempre amb el mateix taxista, com si fos el seu xofer personal. Li demanava que anés a poc a poc perquè li agradava que la gent el veiés, si passava algun conegut deia al taxista que toqués el clàxon i ell feia una salutació amb la mà. Quan li preguntaven per què no tenia cotxe, deia que li desagradava conduir.


  La relació entre ells anava bé. En Gustau estava molt pendent de la Pilar i sovint sortien junts, assistien a alguna festa de les que ell freqüentava abans. La Pilar hi anava sense ganes, no en deia el motiu al seu marit, però ella no suportava aquella gent que no li interessava i que era fidel al règim. En Verdier la notava tensa, ell en prescindia i continuava anant als sopars i a les recepcions socials amb la Pilar. I la Pilar sempre estava esplèndida, amb vestits meravellosos que en Gustau li comprava, era guapíssima. En Gustau Verdier presumia d’esposa davant d’aquella gent de la qual s’envoltava. Però com que la Pilar no mostrava cap interès, va començar a prescindir de la seva companyia a les festes que sovintejava.


  A poc a poc va tornar a les tertúlies amb els amics a l’Hotel Ritz i cada cop donava més excuses per no anar acompanyat de la dona quan els convidaven als actes socials. Estava més còmode amb les seves amistats quan ella no hi era. Li deia que tenia feina a la fàbrica, una reunió de negocis o un sopar amb clients. En realitat havia reprès la rutina d’abans, les converses al Ritz, els àpats amb els seus coneguts i la relació amb les dones que portava a l’habitació de l’hotel que sempre tenia a la seva disposició o a La Casita Blanca.


  La mare de la Pilar, quan va veure que la seva filla passava dissabtes o diumenges amb ella, va pensar que alguna cosa no anava bé i va dir a la Pilar que obrís bé els ulls. Tots els mals presagis que li havien vingut al cap el primer dia que li va parlar d’en Gustau Verdier semblava que es farien realitat.


  B
 La infermera


  La Sabine arribà a Villa Anne-Marie frustrada i enrabiada perquè no tenia res per donar de sopar als nens. Sentia una impotència profunda pel menyspreu que li havia fet l’alcalde d’Izieu, ja que en cap moment havia tingut gens de compassió pels infants refugiats.


  Petits i grans estaven engrescats fent la distribució d’habitacions; havien menjat pa amb mantega i una mica de xocolata que la Léa havia portat de Chambèri. En Miron oferí a la seva dona la ració que li havia guardat i la Sabine sospirà, confiava en ell, sabia que l’endemà trobaria alguna cosa perquè poguessin omplir la panxa.


  Quan els nens finalment es van adormir, i ells també van anar a descansar, la Sabine estava tan esgotada que es va haver d’aixecar, no podia aclucar els ulls. Havia costat molt que els nens s’adormissin. Havien matinat, el vehicle era incòmode, estaven espantats, neguitosos, i en arribar, els havia aclaparat l’emoció de descobrir la casa on viurien. Al vespre, l’enyorança i la por que estaven sempre presents, aquell dia eren més marcades. Havia estat difícil que es tranquil·litzessin. Finalment, la son els havia rendit, entre rialles, plors i gemecs de gana que els feia forat molt endins, com una grapada de fera salvatge. Necessitaven descansar, el llarg trajecte des de Chambèri per carreteres sinuoses com una serp inabastable que incrementava el sotragueig del camió, l’excitació de fer-se seva la nova llar voltada d’aire, muntanyes i verdor, i la incertesa dels dies que començaven, els havien retut.


  En Miron roncava suaument. Tots descansaven, però ella no podia perquè estava massa fatigada. S’aixecà, agafà la llibreta, la llibreta que no abandonava mai, on apuntava el que havia de fer durant el dia, i sortí a fora. Hi havia silenci, el cel estava ple d’estels, en la foscúria de la nit només se sentia el cant del mussol situat dalt d’una branca i el rac-rac de les granotes. S’assegué sota el tronc del til·ler i contemplà la celístia espurnejant. Tanta pau, en aquell moment precís, l’esborronà. Tanta pau se li feia estranya i li provocava basarda. Tanmateix, aquest darrer pensament li feia mal i de seguida el foragità com si fos un malson. Ben entrada la nit va tornar a dins, va encendre el llum del refectori, obrí la llibreta i es posà a escriure tot el que havien estat vivint aquests darrers temps, necessitava fer-ho per espantar tots els neguits.


  Se m’acudeixen tantes coses, em venen tants records, que no sé per on començar. I com de difícil és ser jueu en aquests anys que vivim! Són tants els que de diverses parts d’Europa i Algèria han hagut d’escapar de la persecució…! Havien vingut a refugiar-se a França de llocs tan diversos com Polònia, Àustria, d’on van haver de partir després de l’Anschluss del 1938, o de molts altres. Ingènuament, crèiem que França era la nostra seguretat, l’oportunitat de viure dignament, perquè pensàvem que aquesta era no tan sols una terra d’acollida, sinó de consideració pels drets humans. Tots confiàvem en la França republicana, segurs que respectarien que fóssim jueus.


  La Sabine va sentir una esgarrifança abans de continuar.


  Però l’octubre del 1940, la llei sobre l’estatut dels jueus del règim de Vichy va caure com una llosa sobre nostre. La vida quotidiana habitual ja no existia, estàvem atemorits, els tancaments de negocis, les prohibicions i els atacs que sovintejaven cada cop més van ser l’inici. Van començar a recloure els jueus en camps «especials», llocs degradants, a la zona no ocupada, que en realitat eren camps de concentració, la majoria havien estat creats per als republicans espanyols que havien travessat la frontera fugint del franquisme al final de la guerra civil el 1939. Centenars de persones hi moren, perquè no hi ha higiene, per l’amuntegament, pel fred extrem a l’hivern i la calor de l’estiu, per les malalties, la disenteria, la tuberculosi i, sobretot, per la fam.


  La Sabine ho va deixar aquí, feia temps que no escrivia, necessitava reposar.


  Recordava tantes coses, tenia tantes sensacions que no sabia si seria capaç d’escriure tot el que el pensament li dictava. Va pensar en els nens que tenia amb ella, lluny de tot. Havien començat una aventura, cada vegada que s’apropava a un d’aquells infants el veia com si fos seu, aquella mirada trista i espantada de cada un es transformava quan els agafava de la mà o els parlava de qualsevol cosa que els pogués distreure. Li agradava escoltar-los quan la cridaven amb qualsevol excusa. «Avui, quan hem sortit a passejar, ens hem fet una foto amb en Marcel i el seu amic Alec, també hi surt la Diane, que és més petita que jo!», li havia dit en Coco amb un gran somrís quan encara eren a Montpeller el mes d’abril. O si la Liane, que mai no reia, se li apropava per ensenyar-li la seva capseta de tresors i ella feia un comentari a cada un, el bonic color rosa de la cinta dels cabells, l’aroma que encara conservaven les violetes seques que guardava amorosament, l’os petitó que havia perdut un ull… Ella era una dona forta, que havia lluitat per treure’ls dels camps d’internament, que havia iniciat aquella peripècia plena de riscos per allunyar-los del perill imminent… Però, malgrat el seu coratge, moltes vegades, per continuar, necessitava sentir la veu del seu home, tan discret, tan amatent, tan comprensiu, que sempre sabia dir la paraula justa per calmar-la, per ajudar-la a seguir el que havia de fer. L’amor d’en Miron li donava forces.


  Va respirar profundament, es va quedar pensarosa, va girar el full i va seguir escrivint:


  
    En Miron i jo ens vam conèixer a Nancy quan tots dos estudiàvem. Ell era un jove rus, nascut a Orcha, tres anys més gran que jo, altíssim, els cabells foscos, prim i tan atractiu que em va captivar. Allà hi havia molts universitaris de la part oriental d’Europa i pocs francesos. Jo dinava en una cantina d’estudiants i allà ens vam trobar. En Miron em va explicar que es preparava per diplomar-se en estudis superiors d’Agronomia, havia marxat de Bielorússia quan tenia catorze anys, el 1918. Jo era de Varsòvia i el 1925 vaig emigrar a França i també estudiava a la Universitat de Nancy, Història de l’Art. A partir d’aleshores ens anàvem veient, compartíem moments, il·lusions, sortíem, passejàvem, estudiàvem. Ens havíem enamorat i no podíem estar l’un sense l’altre. Quan ell acabà la carrera d’enginyer agrònom i havia de marxar de Nancy, em va proposar si volia acompanyar-lo. El 1927 ens vam casar, jo també m’havia llicenciat. A partir del 1928 en Miron va treballar en diverses granges, a la zona del Loira, i en altres regions; a Compenha va fer de contramestre en una granja agrícola i avícola. Més tard, es va voler instal·lar pel seu compte i vam comprar una granja avícola a Landas, al nord de França. Tenia experiència, al meu marit li agradava treballar-hi, cuidar els pollets, fer creuaments per obtenir bons resultats. Tiràvem endavant. Després d’algunes dificultats vam acabat tenint èxit. El 26 de juliol del 1939 ens vam nacionalitzar francesos.


    En esclatar la guerra el setembre del 1939, vaig decidir anar a Lilla a fer els cursos de la Creu Roja per ser infermera castrense.


    El mes de maig del 1940, quan els alemanys van ocupar la zona, vam haver de marxar a Montpeller fugint dels nazis. No ens quedava altre remei, tots dos som jueus. Vam deixar tot el que teníem a Landas i vam haver de començar de nou, però no ens importava. Ens vam instal·lar en una petita granja dels afores. En Miron se’n feia càrrec i jo, que ja era infermera de la Creu Roja, treballava a l’hospital militar de Lauwe.


    Com que soc una dona inquieta i m’agrada estar pendent de tot el que succeeix, quan una companya em va parlar d’uns camps on tenien tancats els que anomenaven estrangers, de seguida em vaig preocupar de saber de què es tractava. Eren camps de concentració que el 1939 s’havien construït malament i a correcuita a tocar de les platges del sud per als milers d’exiliats republicans que havien fugit d’Espanya. En aquell moment la majoria havien anat marxant dels camps, uns havien tornat a Espanya o havien estat deportats a Mauthausen, altres havien estat reclutats per les Companyies de Treballadors Estrangers i alguns entraren a la Legió Estrangera Francesa. A partir del mes de juny del 1940, el govern francès utilitzava aquells camps per tancar-hi els jueus que vivien a França.


    Vaig anar a la prefectura de l’Erau a obtenir una informació més concreta. L’assistenta social em va explicar que als camps també hi havia dones i nens i que l’Obra d’Ajuda als Infants (OSE)[2] s’encarregava del servei social.


    De seguida hi vaig voler col·laborar com a assistenta social de l’OSE; em considero una dona enèrgica i efectiva, i des del mes de maig del 1941 la meva feina consistia a anar als camps d’Agde i de Rivesaltes a buscar nens, i amb els papers corresponents treure’n quatre o cinc de menys de deu anys en cada visita.


    Abans d’anar-hi m’havien explicat què hi trobaria. Van dir-me que el lloc era un conjunt de camps separats per tanques de filferro i em van donar un informe on descrivien les instal·lacions: hi constava que tenien latrines, cuina, aigua, i hi deia que la gent estava allotjada en barraques de fusta folrades amb paper de quitrà.


    Quan hi vaig entrar no podia creure el que veia: l’aire que s’hi respirava era estrany, carregat, per l’amuntegament de persones, per les males olors a causa de la brutícia i la misèria. Les planxes dels murs i del sostre de les barraques estaven desenganxades i deixaven passar la pluja, el vent i la neu. Gent extremament prima estava ajaguda a terra sobre una fina capa de palla, hi havia poques mantes, i pràcticament no tenien res per menjar, s’alimentaven de raves i pastanagues. Vaig quedar impressionada i colpida en veure la penúria, el desesper d’aquella gent, malalts de disenteria, escorbut, tuberculosi, amb sarna i polls. No hi havia carbó, l’aigua era escassa i no tenien sabó, les malalties s’estenien. Hi havia veritables problemes amb l’aigua, de tant en tant feien venir camions cisterna i havien de fer llargues cues per aconseguir la seva ració d’aigua per a tot el dia. Els guàrdies de les tropes colonials franceses, marroquins, algerians i senegalesos, amb el seu sabre, muntats a cavall, vigilaven tot passejant per establir l’ordre. No podia sofrir veure com maltractaven els presoners sense motiu.

  


  Era molt tard, calia que intentés dormir, tindria molts dies per poder escriure a la seva llibreta. Però volia acabar aquell tros, era important per a ella.


  
    El primer dia que vaig anar al camp d’Agde, vaig adonar-me que la gent em mirava. Vaig endevinar que el meu uniforme de la Creu Roja cridava l’atenció, i aviat vaig saber què volien, perquè de sobte una munió de veus va començar a suplicar amb veu cada cop més forta: «Emporti’s els nostres fills».


    Em van conduir fins a un barracó i en obrir la porta vaig trobar un munt d’ulls que m’observaven. Eren nens, infants amb la pell arrapada a l’os. La fam era massa evident, el fred els feia crostes a les orelles, i jo sentia l’impuls de prendre’ls tots, de fer-los córrer cap al camió, però no ho podia fer, no podia triar, ni prioritzar, només era capaç d’agafar els nens que les mares corrien a donar-me. «Prengui’l, l’hi prego, deixi’l en aquesta adreça», em va dir una dona entregant-me el seu fill amb un paper on hi havia una adreça de Seta i una cadeneta amb una creu perquè l’hi pengés al coll. Amb el cor encongit el vaig amagar a sota de la capa i me’l vaig emportar per acomplir el que aquella mare m’havia demanat.


    Dos o tres dies per setmana feia el trajecte de Montpeller a Agde per anar a rescatar nens, i feia tots els possibles per emportar-me’n molts. A banda dels alliberaments legals, dissimulava un petit suplementari sota de la meva capa i el portava a la llar de Palavàs.


    No sabia què podia fer per prendre més criatures. Llavors en Miron em va donar la idea: havia matat un porc de la nostra granja, i si donava un pernil als guàrdies? Segurament em retornarien el favor. Així ho vaig fer, i amb el suborn anava aconseguint treure més infants cada cop. A partir d’aquí em vaig adonar que havia caigut en gràcia a aquells homes i podia anar duent més nens a les llars infantils per a infants jueus de Palavàs, perquè els guàrdies feien els ulls grossos.


    No tan sols era jo qui treballava desesperadament, altres assistentes socials també feien la mateixa feina i rescataven els nens d’aquella misèria.

  


  La Sabine deixà d’escriure, no hauria de remenar més el passat, ara la primavera era viva, el mes de maig a Izieu era càlid, i el lloc, oblidat de tothom, immillorable per amagar-hi els nens.


  Malgrat que el perill sempre planava sobre ells com un ocellot negre, estava contenta perquè tenia l’esperança que el pla d’en Fridérici funcionés, l’estaven posant en pràctica.


  Tot havia començat dos mesos abans, però ja no podia continuar escrivint, calia que se’n tornés al llit, una son profunda l’abaltia.


  6
 La cambra tancada


  L’Octavi caminava acalorat, el sol d’aquells dies era fort, tot i que la tardor ja s’havia iniciat i l’aire escombrava les primeres fulles grogues que queien dels arbres. Estava engrescat amb la novel·la, l’havia començat aquella primavera del 2015 i esperava que no trigaria més d’un any a acabar-la perquè li prenia molt de temps, que havia d’esgarrapar a les poques estones de lleure que tenia per estar amb l’Anna.


  Per informar-se millor sobre el tema de l’època, anava a l’Ateneu, a la Biblioteca de Catalunya; també consultava els diaris que es publicaven a Barcelona aquells anys, com Solidaridad Nacional o Diario de Barcelona, i havia fet fotocòpies d’algunes notícies que li interessaven. Anava construint el personatge de Lesage. Ara només li calia saber alguns detalls de la vida de l’avi que ell desconeixia. Estava segur que li servirien, especialment per descriure aquella França ocupada i bastir de realitat el seu personatge principal. El fet que el seu avi Gustau fos un francès d’aquella època que va acabar fent cap a Barcelona, la ciutat on els nazis es movien amb total impunitat, podia ajudar-lo a escriure amb precisió sobre aquells dies convulsos d’odi, venjança i repressió.


  Havia pensat visitar l’àvia Pilar, volia preguntar-li una sèrie de coses sobre el seu marit i també li demanaria que el deixés entrar al despatx. Dies enrere, la tarda que van anar a felicitar-la pel seu sant, s’havia esmunyit a la cambra prohibida. Familiars i amics estaven entretinguts parlant i berenant al menjador; l’Octavi va anar al lavabo i, en tornar, va passar per davant de l’habitació de l’àvia. Estava oberta i alguna cosa li va cridar l’atenció: damunt de la tauleta hi havia el manyoc de claus lligades amb un cordill daurat. De seguida les va reconèixer. Totes eren petites, de les vitrines i els calaixos del moble del menjador, excepte les que en Gustau portava sempre a la butxaca, les del seu despatx. Com si fos un furtiu, les va agafar. Amb el cor bategant-li fort, va introduir la clau al pany de la porta, la girà i ja era dins. Va obrir el llum, inconscientment esperava descobrir la dona del piano, encara que sabia que no existia cap dona, que mai no havia existit. El piano sí que hi era, adossat a la paret, lacat negre. A sobre, un plec de partitures, la del damunt era «La cavalcada de les Valquíries», ària del tercer acte de l’òpera de Wagner. Va aixecar la tapa, el teclat, esgrogueït, era d’ivori.


  Va intentar observar tot el que hi havia a l’habitació amb rapidesa, nerviós, com si la presència de l’avi fos en qualsevol racó. Els mobles eren pesants, foscos, de fusta de castanyer. A l’ambient enrarit es flairava una barreja que va intentar identificar: goma d’esborrar, tinta, barra de lacre i pastilles Valda. Va pensar que era l’olor que l’avi duia impregnada a la roba. Va donar un cop d’ull ràpid: la llibreria atapeïda, un divan atrotinat i una pila de diaris. Al racó, una tauleta amb una ràdio antiga de vàlvules. En un prestatge de la llibreria hi havia un marc amb una foto, li va estranyar perquè en aquella casa no n’hi havia i s’hi va apropar. Va encendre el llum de la taula i va treure la fotografia del marc per veure-la millor: tres homes, un portava l’uniforme nazi de les SS. El va mirar atentament. Després de fullejar tants diaris d’aquells anys, el reconeixia, era el Reichsführer Heinrich Himmler; els altres dos anaven vestits d’etiqueta. Va observar-los: la imatge no era gaire nítida ni prou gran per reconèixer ningú més, però li va cridar l’atenció que el rostre d’un d’ells li era familiar i no sabia ben bé per què. Era el més jove. No podia ser en Gustau, ja que el nas de l’home era recte i el d’en Gustau Verdier, tort. Va girar la foto, no hi havia cap nom, només hi deia: Barcelone, Octobre 1940.


  Va sentir veus i es va apressar a deixar-ho tot com estava. No havia tingut temps de veure res més, havia deixat la foto a la prestatgeria i s’havia quedat pensarós. Va tancar la porta i tornà les claus on les havia trobat.


  Sentia una inquietud, volia saber per què l’avi tenia al seu despatx aquella fotografia. Recordà l’article que havia llegit sobre els nazis a Barcelona, la informació que tenia sobre el tema, i la novel·la que havia començat a escriure. Calia que s’assegués amb la Pilar per tenir-hi una conversa.


  Havia agafat el ritme de la seva novel·la, construïa un relat i uns personatges de ficció inspirats en fets històrics obtinguts amb la documentació que anava acumulant. Les hemeroteques i tota la premsa de l’època eren una bona font. També internet. Però, malauradament, el seu avi ja no hi era per explicar-li de primera mà com es vivia a la França de Vichy, què recordava de la guerra. Aquestes impressions personals podien haver constituït un gran suport a la construcció del seu personatge de ficció, Lesage.


  Després de sopar s’instal·lava davant de l’ordinador per escriure o per revisar el que ja tenia escrit. Aquella nit va prémer el botó de la gravadora del mòbil per enregistrar tot el que podria ser el context històric en què es mouria el seu personatge. Des de la la seva relació amb la Gestapo i les ràtzies contra els jueus a París, fins al seu nou destí a Lió, sota el govern de Vichy, per continuar la seva tasca de persecució als jueus. Durant aquesta etapa tindria el primer contacte amb la ciutat de Barcelona i la seva relació amb els nazis, que s’hi movien impunement a l’Espanya de Franco. Aquesta gravació i les successives li facilitaran el desenvolupament de la trama. La cronologia dels fets l’anirà escrivint en els pòstits que enganxarà a la paret.


  
    André Lesage està a les ordres del secretari general de la policia de Vichy, cap de la policia de París, René Bousquet, qui el considera un policia efectiu. Aquesta responsabilitat enorgulleix l’André, té en compte que la seva primera oportunitat va ser poder participar en la iniciativa que Adolf Eichmann, de la Gestapo, havia ordenat al seu delegat, el capità de les SS Alois Brunner, i aquest a la policia francesa: la batuda per concentrar el major nombre de jueus possible per enviar-los a Auschwitz. Els francesos havien planificat i dut a terme les ordres. Nou mil homes, policies francesos i gendarmes, van actuar. La matinada del 16 de juliol van iniciar la persecució i les detencions al barri de Marais, sobretot al carrer des Rosiers, on vivien molts membres de la comunitat jueva. Els van tancar al Velòdrom d’Hivern, havent fet una selecció prèvia, ja que els solters i les parelles sense fills van ser conduïts directament al camp de concentració de Drancy, i tots els altres, sobretot famílies, van restar dos dies en condicions infrahumanes, sense ventilació, sota la cúpula de vidre del Velòdrom, amb la majoria dels lavabos tancats, sense menjar ni a penes aigua. Tots tenien la mateixa destinació: pujar als trens que els portarien al camp de concentració d’Auschwitz. Els alemanys haurien prescindit dels menors de quinze o setze anys i de les dones en avançat estat de gestació, però els oficials col·laboracionistes desitjaven complir amb les xifres que els alemanys volien aconseguir i no van fer excepcions, van agafar-los tots. Entre el 16 i el 17 de juliol del 1942 van arrestar 12.884 jueus.


    Lesage haurà actuat sense descans, agilitzant les batudes, i René Bousquet reconeixerà la seva feina. Ell estarà satisfet de la felicitació del seu cap i voldrà continuar demostrant la seva vàlua, per això li demanarà que el traslladin a la zona no ocupada, a Lió, perquè sap que, des del mes de juny, els alemanys tenen com a objectiu identificar cent mil jueus de la zona lliure.


    René Bousquet parlarà amb la Gestapo, recomanarà Lesage i obtindrà el permís per anar a treballar a l’altra zona. S’hi incorporarà amb zel i fins al mes d’agost continuarà la tasca encomanada per arribar a la quantitat proposada pels alemanys.

  


  L’Octavi va tancar la gravadora i va donar un cop d’ull als pòstits que tenia enganxats a la paret, plens d’anotacions. Després va continuar:


  
    Des del moment que havia entrat a formar part del cos de policia el 1939 a París, Lesage havia treballat incansablement i sabia que estava molt ben considerat. La prova va ser que el mes d’octubre del 1940, un dels seus superiors, l’inspector Orsi, li va dir que l’acompanyés al camp d’internament de Rivesaltes, a prop de Perpinyà, a fer una inspecció. Això i tant de zel en el compliment de les seves ordres, fins i tot més enllà, el van enemistar amb alguns companys, però no li importava gens. Van anar-hi en cotxe des de París amb el permís per travessar la línia de demarcació que feia de frontera entre la zona lliure i l’ocupada. Mentre viatjaven cap allí, Orsi va comentar que serien relativament a prop de la frontera espanyola i podrien anar fins a Barcelona, ja que s’havia assabentat que el cap de les SS, Heinrich Himmler, hi faria una visita el dimecres 23 d’octubre. El Reichsführer-SS havia definit René Bousquet com un col·laborador valuós, per això Orsi sabia que serien ben rebuts i tampoc tindrien cap mena de trava per travessar la frontera.


    A l’André no se li hauria acudit mai que pogués fer un viatge així. Espanya, per a ell, quedava tan lluny i li interessava tan poc que no sentia cap mena d’inclinació a anar-hi, però era un admirador dels nazis i va pensar que potser seria una visita interessant. I sí, en resultà una oportunitat única que Lesage mai no oblidaria; l’agraïment per aquest detall de confiança per part del seu cap va contribuir, encara més, a incrementar el seu entusiasme en la tasca que se li encomanava.


    Durant la visita a Barcelona sempre va ser a l’ombra del seu superior —el qual també restava en segon pla, pendent de les ordres d’algun cap de les SS—, però va poder aprofitar bé l’ocasió que se li havia brindat. Lesage va aconseguir situar-se a les primeres files del grup de gent que esperava a prop de l’Hotel Ritz l’aparició del Reichführer. L’inspector Orsi i ell no havien estat a temps d’anar a rebre’l a l’aeroport del Prat procedent de Madrid, ja que el viatge en cotxe des de Perpinyà havia estat més llarg del que havien imaginat després de trobar diversos controls que no van suposar cap contratemps, en vista de la documentació que aportava l’inspector, sempre previsor; de fet, ja ho tenia previst abans de partir.


    La comitiva va arribar davant del Ritz. Un públic molt nombrós estava atent, hi havia formada una companyia del Regiment d’Infanteria, amb bandera i música. Himmler va passar revista i la gent cridava visques a Alemanya, a Espanya, al Führer i a Franco.

  


  Va fer una pausa per encendre un cigarret, va beure un glop d’aigua i va seguir.


  
    Lesage i Orsi, gràcies als contactes que tenia l’inspector i al nom del cap de la policia, René Bousquet, també van assistir al sopar de gala que va organitzar l’Ajuntament de Barcelona, que se celebrava al Saló de Cròniques, servit per l’Hotel Ritz. Com que necessitaven roba d’etiqueta els van adreçar a Hermanos Peris, una casa que en llogaven. Era una empresa important que tenia decorats, vestits i complements que feien servir les companyies de teatre i òpera. L’inspector Orsi va pagar el rebut i es van anar a canviar a l’habitació de la pensió que tenien per a aquella nit al carrer de l’Hospital.


    Quan va arribar el moment i entraren al Saló de Cròniques, l’André va començar a impressionar-se en veure que ell formava part d’aquell escenari. El menjar, el luxe, l’aspecte d’aquells homes importants uniformats i plens de condecoracions, tant per la part alemanya com per la militar espanyola, també va admirar la rigidesa dels civils amb frac. L’inspector no desentonava entre tots ells, seguia les converses i hi intervenia, sabia que els alemanys estaven contents amb la feina que ells estaven fent a França. Lesage intentava estar a l’alçada dels altres comensals, amb l’ús dels coberts per menjar els llagostins, parant atenció a la meticulosa disposició de les copes de l’aigua, el vi blanc, el negre, el xampany, i la perfecta professionalitat dels cambrers.


    L’endemà ells van tornar cap a França, Himmler aniria a visitar el monestir de Montserrat, es deia que havia volgut venir a Barcelona perquè estava convençut que al monestir de Montserrat hi havia el Sant Graal, i per això havia fet aquella ràpida aparició a la Ciutat Comtal després d’haver estat a Madrid.

  


  De vegades, l’Octavi no era conscient del temps que es passava escrivint o revisant les anotacions per redactar després, com aquella nit, que l’Anna havia aparegut al menjador a veure què feia. Ella feia molta estona que se n’havia anat al llit.


  —Encara estàs escrivint? Vine a dormir, és molt tard, demà t’has d’aixecar d’hora. Cada vegada dorms menys, Octavi.


  —Ara no estava escrivint —es justificà mentre tancava l’ordinador, que encara estava obert.


  L’Anna tenia raó, el programa començava a primera hora del matí i ell sempre anava curt de son.


  Es va aixecar i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Anem cap al llit —va dir, mentre li apartava els cabells i li feia un petó al coll.


  7
 L’internat


  L’Octavi seguia amb les seves investigacions i consultes a internet, llibres, visites a les hemeroteques, per continuar la novel·la. André Lesage era un col·laboracionista dels nazis que s’havia instal·lat a la Barcelona de postguerra on nazis i feixistes eren benvinguts. Lesage hi arribarà amb un bon feix de diners que ha acumulat pels seus xantatges als que no eren fidels al règim de Vichy a canvi de no denunciar-los, malgrat que després els feia detenir, pels saquejos als pisos dels jueus i pels premis que els nazis li donaven per les seves accions.


  Per escriure aquests capítols volia saber més coses d’en Gustau Verdier, només perquè li havia anat bé que el personatge de la novel·la i ell coincidissin per l’edat, perquè tots dos eren nascuts a França i havien viscut allà durant l’ocupació nazi i perquè havien vingut a viure a Barcelona després de la guerra. Estava convençut que podria ser-li d’utilitat. Però tantes vegades havia tingut l’oportunitat de parlar amb el seu avi i no ho havien fet! Ara era conscient del poc que havien conversat, que poc que sabia de la vida de l’avi Gustau, del seu passat, de la seva família. Reconeixia que ell havia estat qui havia acabat aquella relació tan estreta que havien mantingut quan ell era un nen, i com havia evitat les llargues converses quan era més jove. Tard, però ara li sabia greu. L’avi no li havia fallat mai, ni quan estudiava a l’estranger, però ell no li havia correspost. En Gustau li havia dit tantes vegades que s’assemblaven que potser sí que n’eren, de semblants. Tan semblants que per això s’havien convertit en rivals. Rivals de què? No, solament incapaços de comprendre’s.


  Aquella imatge dels dos homes amb Himmler a la foto del despatx el neguitejava i alhora, només en part, li serviria per parlar del personatge de la novel·la. Es preguntava per què hi havia aquella foto al despatx i per què per un moment l’home més jove se li havia fet familiar i li havia semblat que era en Gustau. Foragitava la idea perquè ell tenia el nas tort i perquè a més no podia tenir cap relació amb el nazisme, ja que sempre havia estat una persona respectuosa, afectuosa i estimada per tothom. Aquell jove desconegut de la foto podria ser la imatge del seu personatge de ficció, Lesage; si més no, ho tindria en compte per descriure’l físicament. Sovint pensava que el personatge més jove que acompanyava Himmler a la foto tenia una cara que li recordava a ell mateix, i això l’horroritzava.


  Una tarda, en sortir de la feina, va trucar al seu pare perquè li expliqués coses de l’avi, sobretot li volia preguntar si sabia res de la foto que hi havia al despatx en un marc. El devia agafar en bon moment, ja que va dir que podien quedar en una cafeteria.


  Quan es van trobar, de seguida va treure el tema, malgrat que va tenir una decepció, perquè en Frederic no coneixia gens la vida d’en Gustau i li va tornar a dir el mateix que ja sabia, que era de Marsella i que havia anat a treballar a París en començar la guerra, i va afegir que la foto no l’havia vist. L’única que li podia explicar més coses era l’àvia.


  En Frederic va fer un esforç.


  —Potser t’interessarà una cosa que em va dir quan jo era molt jove i feia poc que treballava amb ell a la fàbrica: va comentar, sense donar-hi importància, que durant deu anys, abans de començar la guerra, havia estat dependent de merceria, en una que era gran i important, es deia Bricourt.


  —On era, a Marsella?


  —No m’ho va dir.


  —Saps exactament quan va anar a treballar a París?


  —Em sembla que a finals del 1939 o a començaments del 1940, no ho sé del cert.


  —I no saps quina feina feia a París?


  —No. I si alguna vegada l’hi vaig preguntar em devia respondre vagament, perquè no recordo què em va contestar.


  —La Pilar tampoc no en sap res?


  —Ho ignoro.


  I es va acabar la conversa.


  En Frederic tenia un caràcter molt tancat, inaccessible, curt de paraula. L’Octavi se’l va mirar: en realitat era pobre d’esperit, havia treballat al costat del seu pare, un home brillant, afable, estimat pels treballadors, per la gent que el coneixia, amb una personalitat tan forta que anul·lava la del seu fill. Al seu enterrament hi havia assistit moltíssima gent, la majoria desconeguts per la família. Van suposar que devien ser clients, amics, o només coneguts.


  Pare i fill es van acomiadar. Frederic Verdier se n’anava cap a casa, a sopar. Mentre caminava, en Frederic pensava que al llarg de la seva vida no havia fet gaire cas de l’Octavi. Quan era molt petit estava pel nen, volia ser un bon pare, però en Gustau l’havia acaparat i se’n va haver d’apartar; la relació entre ells ja no va existir tot i que no se’n va fer perquè l’havien pujat així, fred i allunyat de la família.


  Havia nascut el gener del 1948. Des de petit havia estat un nen temorós i espantadís. No havia anat mai a dormir al llit dels seus pares i no tenia cap record de la mare entrant a la seva habitació per acotxar-lo. Sempre havia estat atès per la Salut, la mainadera, que dormia en un llit petit a la cambra del costat. Ella el vestia, el portava a col·legi, l’ajudava a fer els deures, el consolava quan es feia mal o era al seu costat si tenia molta febre. La seva mare no l’havia abraçat fort, ni omplert de petons, la relació que tenien sempre havia estat igual: ella rebia la seva salutació o el seu comiat parant la galta per acceptar el seu petó, res més, ni una manyagueria, ni una carícia.


  El seu pare, en Gustau, era més expressiu, li parlava de la fàbrica i el prenia per ensenyar-li com funcionaven els telers, però a ell no li interessaven, preferia quedar-se a casa jugant, dibuixant o llegint tebeos.


  No havia vist mai que els seus pares es besessin, ni que parlessin gaire fent-se confidències. També trobava estrany que el seu pare passés hores al seu despatx quan era a casa i que sempre hi dormís. Ell no l’havia vist entrar o sortir de l’habitació on hi havia la mare.


  Estimava la mare, se li enganxava a les faldilles quan era a casa, ella li parlava i aquell mínim de contacte era suficient per a ell.


  El pare, en adonar-se que tenia deu anys i que encara era tan tímid i dependent de la mare, va voler portar-lo intern a un col·legi religiós. Va discutir amb la seva dona, ella no volia tancar-lo, i menys en un internat de capellans. En Frederic tenia el mateix aire que ell, però no li veia el seu caràcter, en Verdier estava convençut que l’internat li aniria bé.


  Per molt que la Pilar hi lluités en contra, no hi va haver res a fer. Ell mateix va anar al col·legi a matricular-lo.


  El dia 2 d’octubre l’hi va acompanyar la Pilar, portaven dues maletes plenes de roba marcada amb el nom i el número que li havien assignat. Durant l’estiu en Frederic havia vist com la cosidora que anava a casa enganxava el número i el nom als llençols, les tovalloles, els pijames, els calçotets, les samarretes, els mitjons, les camises, dos jerseis, dues jaquetes, l’abric i un parell de bates.


  Hi van arribar en taxi. En Frederic va veure aquell immens edifici i es va descoratjar. Van entrar a saludar el prefecte, en Gustau ja havia parlat amb ell i només calia que es presentessin. Després de la conversa amb la senyora Verdier, l’home digué unes paraules al nen mentre li acaronava el clatell. De seguida va aparèixer un altre capellà ajudant que va venir a buscar en Frederic. Llavors va ser conscient del tot de la soledat que comportava quedar-se allà, tan a prop i tan lluny de casa seva. Va sentir ganes de plorar però es va aguantar, la Pilar li va fer un petó i el nen va marxar amb l’ajudant. Li va ensenyar una mica el col·legi i la part de l’internat, tot era enorme i li semblava fosc, hi havia un passadís llarg amb lavabos i més enllà uns quants vàters. Al costat tenien les habitacions. Van entrar a la seva, que era una sala àmplia plena de llits petits i blancs amb un armari al costat. Al fons, una cortina separava dels nois l’espai on dormia el pare que els acompanyava durant la nit. Tot estava airejat amb grans finestrals.


  Va conèixer els companys de classe. La majoria venien de fora de Barcelona, alguns ja eren amics dels cursos anteriors, els que eren nous de seguida es van adaptar, però ell continuava anant sol. A en Frederic li costava acostumar-se a l’internat, a l’estridència del timbre que els cridava al menjador, a aixecar-se tan d’hora, a entrar a la capella a resar tan sovint, a la manera de parlar dels capellans, a formar fileres per anar a tot arreu, a les ordres continuades de «guarden silencio», a les classes, al menjar insuls que no es podia empassar. I sobretot a les bromes dels companys.


  Els primers dies de classe ja l’havien batejat amb un renom, li feien la traveta, li prenien estris del plumier; un matí el van tancar al vàter i va arribar tard a la capella, per la qual cosa va ser castigat. Alguna nit li havien lligat els llençols del llit perquè quan es fiqués a dins no pogués estirar les cames, i quan la mare el visitava i li portava un paquet amb pastes casolanes tots s’apropaven somrients, i ell els n’oferia. En un moment li havien buidat la capsa i se n’havia quedat sense. Li feien les mil i una.


  Veia que jugaven a futbol i a ell li agradava. Quan sortien al pati i feien els equips, el líder de cada grup els anava anomenant, ell aixecava el braç però no el triaven, ni a ell ni a un altre de la classe que era menut i escanyolit. En Frederic es queixava i el capità de l’equip va dir que ells dos serien reserves, però mai els arribava el torn, fins que un dia hi va haver una lesió i el van escollir a ell. Va córrer pel camp intentant jugar tan bé com podia, va fer un parell de passades bones i al final del partit dos companys el van felicitar. En Frederic estava molt cofoi. A partir d’aquell dia de tant en tant comptaven amb ell. Es va fer amic del noiet escardalenc, es deia Lluís i, encara que tenien la mateixa edat, semblava més petit.


  Algunes nits, abans d’anar a dormir, si el pare Rafel encara no havia pujat, feien una mica de xivarri, però aquell dia havia plogut i no havien pogut sortir a jugar a futbol, estaven neguitosos i van començar a fer guerra de coixins. No van sentir com entrava el pare Rafel, que els va renyar i va dir que havien de tancar el llum de seguida. En Frederic no podia adormir-se i donava tombs al llit. De sobte va sentir la veu d’en Lluís. Ell tampoc podia dormir i, com que feia fred, es va ficar a dins del llit amb ell. Parlaven fluixet, s’explicaven coses, en Lluís dels amics del seu poble, del seu germà gran, i en Frederic, dels llibres que llegia, perquè la seva vida no era gaire variada.


  Enyorava l’olor de la cuina de casa, quan feien macarrons, pollastre rostit, truita, fins i tot el puré de verdures amb crostons de pa fregit que no li agradava. Enyorava l’escalfor de la saleta on la mare llegia i ell l’acompanyava jugant en silenci, també les xerrameques de la minyona amb la cosidora les tardes que planxava al seu costat. Sobretot enyorava la seva mare, sempre distant i alhora càlida.


  Quan van arribar les vacances de Nadal, en Frederic estava content, tornava a casa i portava bones notes, estava segur que els seus pares mostrarien la seva satisfacció.


  La Pilar va mirar el butlletí i va elogiar els resultats i els comentaris. Estava asseguda a la butaca; en Frederic, plantat al seu costat, la contemplava, la trobava tan bonica… Volia fer-li un petó però no s’hi atrevia, per això li va passar el braç per damunt de les espatlles i va recolzar el cap en el seu, la mare feia molt bona olor. En aquell moment va entrar en Gustau a la sala d’estar i els va veure. El noi es va trobar amb la mirada severa del seu pare. Sobtadament va recordar que l’havia enviat a l’internat perquè li semblava que estava massa arrapat a les faldilles de la mare i de seguida se’n va separar.


  —Pare, he portat les notes —digué caminant cap a ell.


  En Gustau les va agafar i hi donà un cop d’ull.


  —Bé, bé, així m’agrada —comentà en un to més suau.


  Aquells dies de festes en Frederic se sentia feliç, era a casa amb els pares, a la seva habitació, i podia llegir els seus còmics i els seus llibres.


  A mesura que s’acostava el final de les vacances, estava més callat. Fins que no hi va haver cap altre remei que tornar al col·legi. Encara el va trobar més gran i llòbrec per moltes finestres que tingués; la fredor s’ensenyoria del lloc.


  Retrobar en Lluís va ser el més gratificant, continuaven intentant formar part dels equips de futbol a les hores del pati i de tant en tant tenien l’oportunitat de jugar, en Lluís menys vegades, perquè era ràpid però no tenia gaire traça en el joc. A les nits, abans d’adormir-se solien parlar. En Lluís entrava al seu llit i xerraven moll perquè els altres no es despertessin, però el pare Rafel els va sentir el dia que a en Frederic se li va escapar una rialla. Va sortir de darrere de la cortina, va anar cap al llit i els va enfocar amb la llanterna. «Què feu?», preguntà al mateix temps que els destapava. «Res, parlàvem», va dir en Lluís. Els altres es van despertar i reien baixet en sentir com els sermonejava el capellà. A partir d’aquell dia no van poder continuar més les seves converses.


  Ara en Frederic ja no era tan sovint el blanc de les bromes dels companys de classe, amb els que feien tres cursos més encara li tocava el rebre, però les burles dels capitostos no sempre anaven dirigides a ell; va adonar-se que a les dutxes els de tretze o catorze anys competien per veure qui tenia el sexe més gran. Ells eren més joves, per això els més grans només es limitaven a dir-los: «Aparta, tita petita!», o coses així, perquè el que els divertia era veure qui destacava més per les seves proporcions i riure’s dels que, segons ells, no arribaven a la mida.


  De vegades es perseguien i amb el sabó relliscaven. Quan entrava el capellà que vigilava, tots s’apressaven a esbandir-se i a sortir embolicats amb la tovallola, sobretot si era el pare Tomàs.


  El pare Tomàs era el capellà encarregat de la seva classe. Un dia li va preguntar com anava tot, va dir que volia parlar una estona amb ell i el va portar al seu despatx. En Frederic era conscient que no tenia gaires amics i que algun company encara el mortificava, però no va voler explicar-l’hi, no li agradava que l’home li parlés en aquell to de veu, tan a prop que li tirava l’alè a la cara i que li anés acaronant els cabells. Li havia agafat molt de fàstic i tenia ganes de vomitar. Ell volia marxar, però el pare Tomàs el subjectava per un braç mentre continuava dient alguna cosa que no li interessava i cada cop en un to més baix. No sabia què li passava perquè estava vermell i esbufegava, fins que es va adonar que s’havia desbotonat la sotana i els pantalons. Havia deixat de tocar-li els cabells i li havia posat les mans per sota de la bata forfollant per desfer-li el cinturó i els botons dels pantalons. El que va veure a continuació el va corglaçar, el pare Tomàs havia tret el seu sexe gros i en Frederic no entenia què pretenia però intuïa que estava en perill.


  Va fer un salt enrere, va intentar fugir i es va adonar amb horror que l’home havia donat un tomb de clau a la porta. El va mirar amb ulls aterrits i va començar a colpejar-la. El pare Tomàs es devia espantar perquè va treure’s la clau de la butxaca i va obrir encara amb els pantalons desbotonats.


  En Frederic va sortir corrents del despatx i va anar directe a la saleta del telèfon. A la porteria hi havia el conserge, l’havia vist entrar i li preguntà què volia.


  —He de parlar amb la meva mare!


  El conserge li va dir que no era dia de trucades i el va empènyer cap a fora, però en Frederic va cridar que era molt urgent i que si no el deixava telefonar ho diria al seu pare.


  Sentia els tons del telèfon i ningú no l’agafava, temia que la Pilar no fos a casa. Al final s’hi va posar la minyona, va demanar per la mare. No hi era. Decebut i preocupat, va penjar.


  Hauria d’esperar el dia de visita, estava espantat. A classe es trobava amb les mirades del pare Tomàs i ell procurava amagar-se. Alguns interns més grans s’havien adonat del que pretenia el capellà i feien comentaris.


  —Si no fossis tan floreta no t’aniria al darrere.


  —Prepara’t, aquest no té aturador!


  —Et deixarà ben galdós!


  La tarda abans de la visita dels familiars, en entrar a la capella per fer les confessions, va trobar el pare Tomàs al confessionari. Quan se’n va adonar, no podia girar cua i es va agenollar davant d’ell.


  Les coses que li murmurava a cau d’orella no les acabava d’entendre, però sí el seu to apegalós i ple de saliva que li esquitxava la cara.


  Li va dir que havia de resar vint avemaries i trenta parenostres pels seus pecats i que no es bellugués de la capella fins que ell acabés de confessar els altres. En Frederic no es va esperar. Aquella nit no va aclucar ull, temia que es presentés a la seva cambra i l’obligués a acompanyar-lo.


  L’endemà, dos nois grans de l’últim curs de batxillerat el van avisar que hi havia la seva mare a la sala de visita parlant amb el pare Tomàs, van dir-li que tenia una mare molt guapa i que els l’hauria de presentar. En Frederic va prescindir del comentari, el cor li anava a cent. Horroritzat, va anar cap a la sala i es va acostar a ells.


  El capellà estava dient a la Pilar que en Frederic necessitava més hores d’estudi, que havia tornat de les vacances de Nadal molt dispers i li calia quedar-se a repàs, que ell mateix feia aquelles classes extres abans de l’hora de sopar.


  Quan els va deixar, en Frederic abraçà la seva mare i com va poder li va explicar què li passava amb aquell capellà.


  La Pilar no era una mare com la majoria de les dones que hi havia en aquella saleta. No va dir al seu fill que tot eren imaginacions seves i que aquelles coses no succeïen, que s’ho havia inventat, sinó que el va agafar i va demanar pel director. Quan els va rebre, ella li va dir que se l’emportava a casa i que faria venir a recollir les seves coses. L’home intentà aturar-la i evitar que el tragués del col·legi. La Pilar es va posar molt seriosa, no va deixar la mà del nen i tal com anava, sense agafar ni l’abric, van pujar a un taxi.


  En arribar a casa li va dir que no es preocupés, que parlaria amb el seu pare. Van sopar tots dos, en acabar van escoltar una mica la ràdio i cap a les deu la mare li va fer un petó i el va acompanyar al llit.


  En Gustau va arribar molt tard, ella l’esperava desperta. Quan va entrar a la sala, la Pilar va tancar la porta i va parlar.


  De moment ell es va enfadar, va dir que ella no havia de passar per davant seu i prendre les decisions sense consultar-les-hi abans.


  —Només té deu anys, Gustau! No el podia deixar allà!


  En realitat a ell tampoc li va agradar el que li havia explicat la Pilar i finalment va accedir que en Frederic no tornés més al col·legi de Sarrià.


  El senyor Verdier va anar a parlar amb el director, va fer recollir les coses del seu fill i va dir que no hi tornaria més. En Frederic va continuar els estudis al col·legi on anava anteriorment. Del seu amic Lluís no en va saber res més fins anys més tard, quan va trobar-se un excompany de l’internat i li va preguntar per ell, si en sabia res. En Lluís havia emmalaltit de tuberculosi, havia deixat l’escola, i havia mort dies més tard.


  Va ser la primera vegada que experimentà la desaparició d’algú proper.


  C
 El senyor Fridérici


  La casa de Campèstre, prop de Lodeva, era un dels refugis per als infants que els assistents socials de l’OSE havien pogut treure dels camps d’internament. No havien tingut gaires entrebancs, ja que al començament de l’ocupació els nazis no deportaven els nens menors de setze anys i això significava que l’administració de Vichy havia d’ocupar-se d’aquests orfes. No obstant això, per a les autoritats franceses era un problema que no volien tenir i algú va voler posar-hi fi.


  Sense que existís cap ordre alemanya sobre això, Pierre Laval, president del Consell de Ministres del règim de Vichy i considerat per Hitler un dels seus millors col·laboracionistes a França, va proposar als alemanys incloure els nens jueus en les deportacions. L’encarregat dels assumptes jueus a la Gestapo del Reich, Adolf Eichmann, després de pensar-ho durant un temps, el 20 de juliol del 1942 hi donà la seva aprovació.


  Cada dia que passava era més preocupant, perquè a mesura que avançava l’any, els nazis anaven dominant gairebé tot França, i res no els impedia incrementar els seus atacs antisemites; el perill de detencions cada vegada era més amenaçador, cap lloc era segur, el sud de França també l’havien ocupat. Per això l’OSE, que tenia cases de nens per aquesta zona, va haver de tancar-les i intentar salvar els infants. Com les altres, la casa de Campèstre també estava amenaçada.


  Aquell dia era calorós, a la Casa d’Izieu havien acabat de dinar i tots, petits i grans, van anar a estirar-se per fer la migdiada.


  La Mina Aronowicz havia arribat a la colònia feia pocs dies, a principis de juny. No podia adormir-se, en aquell moment no es treia del cap la darrera vegada que havia vist els seus pares i, sense poder evitar-ho, plorava fluixet. Llavors es va adonar que al costat hi havia en Georges, li deien Georgy, un nen més jove que ella, tenia set anys, era simpàtic i amic de tots. Se la mirava sense somriure i digué:


  —Jo també els trobo a faltar, Mina.


  —Fa molt de temps que no els veig, sé que els meus pares em van separar d’ells per protegir-me. I els van arrestar. Dos dies abans que em portessin a Lunèl, a casa dels Regnat, una família francesa que no era jueva, un matí anava amb la meva mare a comprar a la botiga de queviures i abans d’arribar-hi, vam sentir molts crits i aldarull. Hi havia uns joves amb camises marró clar, amb el braçalet al braç, que estaven destrossant el local i treien la propietària a empentes per emportar-se-la mentre cridaven: «Heil Hitler!». Nosaltres veníem de Polònia i ens havíem refugiat a Palavàs, però va arribar el moment que els pares sabien que hi havia perill que els detinguessin. Vaig estar molt de temps amb els Regnat, fins que van témer per mi i em van portar amb la senyora Zlatin.


  —Nosaltres som de Viena, quan encara hi vivíem preguntava al meu pare què eren aquelles llargues banderoles vermelles que penjaven d’alguns edificis amb una ics negra. Ell em va explicar que no era una ics sinó la creu, símbol dels nazis. Jo també vaig veure gent que era conduïda cap a algun lloc amb els soldats armats al darrere. Els meus pares s’apartaven dels homes uniformats i jo notava que passava alguna cosa dolenta. Vam venir a França i quan la mare es va posar malalta i la van portar a l’hospital de Perpinyà, jo vaig haver d’anar a l’OSE. Al pare tampoc no l’he vist més.


  La Mina i en Georgy van continuar explicant-se coses en veu baixa. Però va ser un moment puntual, perquè, en realitat, els records de tristor, de nostàlgia, de pena que els torturaven, els havien d’intentar desar en el seu fons més recòndit. Per això, sense haver-s’ho dit, d’aquell tema, no en tornarien a parlar.


  La Sabine havia sortit al jardí amb la seva llibreta. Necessitava que li toqués l’aire fresc després d’un matí atrafegat.


  Les muntanyes es distingien sota el cel clar maculat per algun núvol petit, blanc i espès. Va seguir un sender per allunyar-se de la colònia i va arribar fins al rierol. L’aire era ple d’olor de fulles primerenques; va admirar els créixens que vorejaven l’aigua. Una imperceptible fressa va fer que es girés: entre les falgueres esponeroses va veure un conill plantat sobre les potes del darrere que bellugava el musell de llargs bigotis; va aturar-se un moment, sorprès de veure-la, i va desaparèixer a l’instant. Un borinot pul·lulava sobre els brots del bruc que tenia les flors a punt d’esclatar.


  Feia una primavera agradable, es va acomodar al peu d’una alzina i va respirar profundament per amarar-se de totes les aromes i fragàncies que l’acompanyaven. Mentre obria la llibreta i treia el tap de la ploma, va sentir el cant d’una merla. Aquestes petites coses l’asserenaven perquè li recordaven els millors anys de la seva joventut, quan no havia de patir per res, ni ningú els perseguia per ser jueus.


  
    El mes de març del 1943 vaig ser convocada pel senyor Fridérici, secretari general de la prefectura d’Erau, perquè em volia explicar la situació del moment. Vaig sorprendre’m, potser no era l’ocasió, tots estàvem trasbalsats, calia que no ens quedéssim quiets, havíem de salvar la pell, nosaltres també preparàvem la nostra marxa cap a una zona més segura. Però vaig anar a veure’l.


    No es va entretenir amb preàmbuls, de seguida em va dir que s’havia assabentat per la senyora Christman, assistenta social en cap de la prefectura, que urgia emportar-se els nens de la casa de Campèstre. En Fridérici em va dir, sense embuts, que jo era l’única que podia salvar-los per la meva condició d’infermera de la Creu Roja, pel meu uniforme, i em demanava que me’ls emportés a la zona italiana, «per a la seva seguretat i la dels nens», va dir.


    Jo no m’esperava aquella proposta, vaig respondre que m’ho havia de pensar, que precisament aquells dies el meu marit i jo, juntament amb dos adolescents que havíem rescatat del camp de Rivesaltes i que vivien amb nosaltres, ens estàvem preparant per marxar a la banda de França on hi havia els soldats italians. Calia que, allò que em proposava, ho parlés amb el meu marit.


    Amb en Miron vam estar repassant els esdeveniments: des del dia 11 de novembre del 1942 els alemanys també havien ocupat el sud de França i l’exèrcit italià s’havia instal·lat als departaments de la Savoia, l’Ain i l’Alta Savoia. Allà hi regnava la convivència amb els soldats i es vivia un ambient de permissivitat cap als jueus que s’hi havien refugiat. Les autoritats italianes eren amables amb ells i els protegien de les persecucions alemanyes i de la França de Vichy. Era l’únic oasi on podien viure en pau.


    En Miron i jo, quan érem al departament de l’Erau, ja havíem col·laborat amb les xarxes de salvament per ajudar les famílies jueves a passar a la zona on s’havien instal·lat els italians, però allò que proposava el secretari general no ho vam trobar una bona idea, era massa perillós i podria resultar malament.


    Després de parlar-ho a fons amb en Miron vaig tornar a visitar en Fridérici i li vaig dir que nosaltres aniríem des de Montpeller fins a la zona italiana, però que no volíem responsabilitzar-nos d’aquells infants perquè era molt arriscat, no nomès per a nosaltres, especialment per als nens.


    El secretari general de la prefectura, el senyor Fridérici, va prescindir de la meva negativa i dels meus temors mentre deia que no podíem perdre temps.


    —És urgent, senyora Zlatin, li proporcionarem els documents necessaris a través del Socors Nacional. De moment els acolliran a Chambèri, també he parlat amb el sotsprefecte Wiltzer, de Belley, i espera la seva visita. Vagi a veure’l, ell l’ajudarà a trobar una casa al departament d’Ain, que està sota el comandament italià, situat a la regió de Roine-Alps —deia en Fridérici, que ho tenia tot organitzat.


    Jo sabia que en aquells moments de pànic i dispersió de les cases d’acollida, les persones de l’OSE que havien tingut cura de disset nens durant un llarg temps a Campèstre pràcticament s’havien oblidat d’ells. Per tant, si la prefectura de l’Erau considerava que els infants corrien perill, que la seva situació era precària, ja que els nazis havien incrementat la seva persecució i que jo era l’única que me’n podia encarregar, ja no m’ho vaig pensar més.


    A partir d’aquell moment, tant jo com el meu marit ens vam sentir moralment responsables d’aquells infants i vam acceptar el repte.


    La senyora Christman ens havia fet establir un full de ruta per al desplaçament i a mitjans d’abril ja havíem portat els nens a Chambèri, on els acollí el Socors Nacional. Aleshores, amb l’uniforme de la Creu Roja, vaig anar a Belley a parlar amb el sotsprefecte Pierre-Marcel Wiltzer. Em va sorprendre la seva amabilitat, després de la seva conversa va fer tots els possibles per aconseguir-nos una casa en un lloc segur.


    Amb la Marie-Antoinnette Cojean, secretària general, vam anar a visitar les dues cases proposades. Em va agradar la d’Izieu, una antiga granja del segle XIX que podríem convertir en la nostra casa de colònies.

  


  Mentre des de la prefectura preparaven els documents necessaris, els nens van esperar a Chambèri el moment de marxar cap a Izieu.


  La Sabine tancà la llibreta, el temps havia passat ràpid, havia de tornar a la casa.


  Apressà el pas i no s’entretingué pel camí perquè per la llum creia que ja devia ser l’hora del berenar, calia que fos a la colònia, ningú no sabia on era. Sentí que algú s’acostava, era en Miron, que tornava de la seva visita a les granges dels voltants, aquells primers dies s’havia dedicat a parlar amb agricultors i grangers.


  Estava content. Li va explicar que de seguida rebrien ajuda dels Perticoz i dels botiguers de Brégnier-Cordon, que serien benefactors de la colònia. Des de la prefectura de Belley havien rebut cartilles de racionament, però no eren suficients, els comerciants i els grangers de l’entorn els ajudarien, desinteressadament, a apaivagar la gana.


  8
 El jove Frederic Verdier


  El 1964 en Frederic tenia setze anys i feia temps que era conscient que entre el seu pare i la seva mare no hi havia cap tipus de relació íntima. «Potser ja són massa grans», havia pensat en algun moment, però un dia va veure el seu pare que sortia del Liceu amb una dona bastant jove i pujaven a un taxi; un cop dintre la va començar a besar. Aquella nit s’hi va fixar bé, el seu pare no va anar a casa a sopar i era molt tard quan va arribar, havia estat despert al llit esperant sentir la porta.


  De totes maneres, en aquells moments tenia altres preocupacions, estava acabant sisè de batxillerat i havia de decidir què faria. Ell volia estudiar una carrera i va parlar amb un professor que el va ajudar a reflexionar. Li agradava dibuixar, tenia molta facilitat per dissenyar habitatges i per al dibuix lineal, potser seria bo que estudiés arquitectura. Quan va finalitzar el curs amb bones notes va decidir dir-ho al seu pare.


  Ell el va escoltar. En Frederic comentava que només li faltava cursar el Preuniversitari i podria entrar a la universitat. Li va explicar allò que li havia aconsellat el professor i les ganes que tenia d’arribar a ser arquitecte. Estava entusiasmat amb els arquitectes Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Lous Kahn, Frank Lloyd Wright, Gerrit Thomas Rietveld i Charles-Édouard Jeanneret.


  En Gustau el va deixar esplaiar-se i li va assegurar que ho trobava molt bé, però va afegir que se n’havia d’oblidar, perquè ell estava destinat al negoci familiar.


  Va ser com si el món s’hagués ensorrat sota seu. La fàbrica no li interessava, i menys a les ordres d’aquell pare que tothom admirava i que ho sabia fer tot de forma perfecta. Sempre seria un subordinat, un zero a l’esquerra. No el podria superar. Ni el seu pare ho permetria, que el superés, i això es convertiria en una cursa de fons, de rivalitat perdurable en el temps. Només de pensar-hi li feia basarda.


  Es va envalentir i es va atrevir a negar-se a acceptar la seva voluntat, li va dir molt resolt que volia estudiar el Preuniversitari i després Arquitectura. El seu pare va dir-li que podia fer el curs de Preu, amb la condició que només fos com a últim any d’estudis.


  Es va matricular i al mes d’octubre va començar el curs, però estava tan deprimit que ja no era el mateix estudiant de sempre perquè no podia concentrar-se. El resultat dels exàmens va ser un desastre, tenia la moral baixa i ni el pare ni la mare li donaven suport. Al juny va suspendre diverses assignatures i en Gustau no va voler que s’examinés al setembre ni que repetís curs. Aquell mateix estiu el va obligar a començar a treballar a la fàbrica i en Frederic, revoltat per la imposició del seu pare, va marxar de casa.


  L’única que el podia acollir era la mare de la Pilar, l’àvia Rosa. No la veia gaire sovint, només quan anava a dinar a casa seva en festes assenyalades. Ells no la visitaven perquè el seu pare, en Gustau, sempre buscava excuses per no tenir gaire relació amb la seva sogra Balcells. La Rosa vivia sola en un pis petit del barri de Sant Antoni, era una senyora que no parlava gaire, tenia un posat elegant, i sempre anava vestida de gris o de blanc i negre.


  Quan en Frederic va trucar a la porta amb la bossa a la mà i ella va obrir, va veure que la seva mirada era afable, amb una força i una delicadesa que el van sorprendre.


  —Hola, àvia. No sé si voldràs que em quedi amb tu, me n’he anat de casa.


  De moment l’àvia Rosa es va quedar astorada davant d’aquella afirmació tan decidida i directa del seu net Frederic. Sorpresa i afable alhora, va fer-lo entrar.


  —Passa, fill meu —va dir mentre l’estrenyia fort contra ella amb els seus braços secs.


  En Frederic va sentir agraïment per aquella dona prima i menuda. Havia notat l’afecte que li transmetia i especialment com esdevenia la seva protectora i el seu pis, un refugi.


  La senyora Balcells li va preguntar per què era allà, ell l’hi va explicar i ella va insistir que els seus pares havien de saber on era. Va telefonar a la seva filla, i el noi, una mica atemorit, les va sentir parlar una estona.


  —Anem a preparar la teva habitació —comentà quan va penjar el telèfon.


  Mentre ella feia el llit a la cambra que havia estat la de la seva mare abans de casar-se, ell ficava dins de l’armari les quatre peces de roba que havia portat. Li semblava que allà estaria molt bé, més còmode que a casa seva, que era un pis excessivament gran. Les dues úniques habitacions donaven a un celobert, només la sala d’estar-menjador tenia dos balcons petits que donaven al carrer, la cuina li va semblar minúscula, amb un armari sense porta que feia de rebost, un safareig al fons i una finestra que comunicava amb el pati de llums de la part del darrere. El lavabo era diminut. Però tota la casa feia una olor agradable de llimones que li va evocar els anys de col·legi i els llimoners del pati, que, quan florien, escampaven aquella aroma daurada fins a les aules. I va respirar fondo. Se sentia bé, alliberat pel perfum que removia records i per la pau que li transmetia l’àvia Rosa.


  A l’hora de sopar en Frederic li va preguntar si sempre havien viscut allà, perquè ell sabia que la seva mare tenia dos germans grans.


  —Doncs no, no sé si saps que el meu marit, el teu avi, va ser un metge reconegut, republicà convençut i membre d’Estat Català; tant la seva família com la meva s’havien guanyat bé la vida, el meu pare era procurador i el meu sogre, farmacèutic.


  »En Frederic Balcells i jo vivíem en un pis lluminós a la rambla de Catalunya. Vam tenir tres fills: en Pau, en Francesc i la Pilar, la teva mare, que era la petita. En esclatar la guerra el teu avi Frederic es va allistar com a metge, i no només ell, sinó que el teu oncle Pau també se’n va anar al front; només tenia vint anys i ja havia fet dos cursos de Farmàcia. El 1937, en Pau va morir lluitant, defensant la ciutat de Lleida en l’enfrontament que van tenir amb els feixistes. El seu germà Francesc aleshores ja havia complert els dinou anys i va voler allistar-se, jo no sabia com convèncer-lo perquè no ho fes, però va ser inútil. Al final de la guerra va morir a la batalla de l’Ebre.


  En aquell moment va empassar-se la saliva i no va vessar cap llàgrima, perquè ja les havia deixat regalimar galtes avall feia molts anys i ja no n’hi quedaven.


  —Nosaltres, els republicans, vam perdre la guerra. Tot havia anat malament, havíem tingut ajuda dels russos, segurament menys de la que necessitàvem, però els feixistes n’havien tingut de més poderoses, els alemanys i els italians, que s’estaven preparant per ocupar Europa i tenien el millor armament del moment. Ells donaven suport i ajut als rebels, els franquistes. —Va arrufar les celles.


  »La batalla de l’Ebre va ser un desastre, hi va morir molta gent, la majoria soldats joves. Nens, encara. Adolescents com tu, Frederic.


  Ell escoltava amb atenció les explicacions de la seva àvia, una conversa que mai havia tingut a casa seva, on mai es parlava de la guerra ni es qüestionava el règim. No badava boca i tenia els ulls ben oberts, atent a aquella història que li explicava la Rosa.


  —Els republicans que van quedar marxaren a l’exili abans que arribés l’exèrcit de Franco. Va ser una penosa i desesperada marxa cap a França, arrossegant la por, la mort, la gana i el fred, i quasi cap o cap pertinença. Hi havia soldats, famílies i tot el Govern republicà. En el camí per travessar la frontera s’havien format llargues cues silencioses i només se sentia la remor de les passes. El meu marit no va poder fugir, ni tan sols va poder enviar-me cap avís per dir-me que l’havien detingut. Al cap de poc vaig saber que els franquistes l’havien afusellat una matinada al Camp de la Bota.


  Es va fer un llarg silenci que ni la Rosa ni en Frederic, impressionat per aquell relat de la guerra i esperant conèixer-ne més detalls, no van trencar durant un minut etern, perquè recordar aquells dies feia mal molt endins, on les cicatrius del dolor no acaben mai de guarir-se.


  —La Pilar, la teva mare, i jo ens vam quedar soles, part de la nostra família Balcells havia marxat a França amb les restes devastades de l’exèrcit republicà. Tota aquesta gent va fer cap als camps d’internament francesos. Estàvem molt enfonsades i no pensàvem que els franquistes es revenjarien de nosaltres; i ho van fer, ens van prendre el pis i tot el que teníem. Aleshores vam venir a viure aquí, el lloguer era baix i la teva mare es va posar a treballar en una barreteria al carrer del Call, així anàvem tirant. Quan va deixar la feina per casar-se amb el teu pare, ell va decidir que em donarien uns diners cada mes perquè pogués viure amb tranquil·litat. Li estic molt agraïda perquè mai ha deixat de fer-me, de manera puntual, mes rere mes, una transferència de diners que m’ha ajudat a viure dignament. Sense el meu home no sé què hauria sigut de la meva vida. El meu gendre Gustau s’ha portat molt bé amb mi. Sí, ja sé que no ens veiem gaire, la guerra espanyola va separar moltes famílies. Ell es mou en uns cercles que no són els meus i les seves amistats no haurien estat mai les del meu marit. A en Gustau li passa el mateix. I no puc retreure-li res.


  —Estic content que m’hagis explicat tot això, àvia Rosa, jo no sé res de la família de la mare.


  —No te n’ha parlat?


  —No.


  —I no et va dir que va voler que et diguessis Frederic perquè era el nom del seu pare?


  —No. Ignorava que havia estat ella qui ho havia volgut.


  —Per què?


  —Sempre he pensat que no li interesso.


  L’àvia Rosa el va mirar amb tristesa. Feia anys que endevinava que la seva filla Pilar no era feliç, però no entenia per quin motiu s’havia apartat del seu únic fill, en Frederic.


  Aquells dies van ser especials per a ell, l’àvia era molt atenta i de tant en tant li feia petons.


  —Tens el mateix color de cabells que el teu oncle Pau —deia sovint.


  I, per primer cop a la vida, se sentia important.


  En Frederic, que tenia els cabells castanys com el tiet Pau, va rememorar aquell dia, quan era petit, que va sortir al balcó i, enjogassat i trapella, es va tallar flocs de cabells amb les tisores. Els cabells feien remolins per terra, moguts per l’aire, i es confonien amb les fulles seques dels plàtans del carrer. Ambdós, cabells i fulles, eren del color de les castanyes.


  La Rosa gaudia amb la companyia del seu net, fins que va comparèixer el seu gendre a buscar en Frederic.


  No hi va haver discussions, el noi va tornar a casa i va entrar a treballar a la fàbrica. Encara no havia complert els divuit anys. Aleshores va recordar tot allò que li havia explicat la seva àvia i el va envair la tristesa.


  Al cap d’uns anys va conèixer la Carme Pi, una noia alegre que de seguida li va agradar.


  En Frederic tenia pocs amics, la majoria havien estudiat carrera universitària i ell havia de treballar a la fàbrica, no feia la mateixa vida que ells i tampoc no era gaire aficionat a sortir de festa.


  Li agradava l’arquitectura moderna de l’Escola de la Bauhaus i admirava els edificis dissenyats per Mies van der Rohe, entre d’altres. Quan tenia temps, solia fer dissenys de cases seguint les línies de la concepció de l’arquitectura moderna, especialment si eren cases de vidres que substituïen les parets exteriors i a les quals la llum les envaïa de nord a sud i d’est a oest, fusionant l’exterior amb l’interior en un espai continu, com el Pavelló Barcelona.


  A la Carme Pi li agradava pintar, per això anava a l’Escola Massana. Es van conèixer un dia que ell anava a la Biblioteca de Catalunya i havia entrat al jardí de davant de l’Escola.


  Van festejar durant temps perquè cap dels dos es decidia a fer un pas definitiu, fins que una tarda en Gustau es va tancar al despatx amb en Frederic i va preguntar-li què pensava fer amb aquella noia. Li va dir que ja havia complert els vint-i-sis anys i suposava que a ella no li devia faltar gaire, no es tractava de festejar eternament.


  Es van casar, per imposició paterna, però el resultat va ser millor del que en Frederic esperava, perquè la seva vida en comú funcionava. La Carme era l’única persona que admirava en Frederic i això li donava seguretat.


  En néixer l’Octavi es va il·lusionar amb el petit, tenia la intenció de ser un pare amatent, d’estar per ell, de parlar-li, d’ensenyar-li a estimar l’art i tot allò de què ell no havia pogut gaudir. Però molt aviat en Gustau Verdier el va acaparar, constantment es referia al nen com la seva mateixa imatge de quan era un infant, els mateixos ulls blaus, la mateixa carona, els cabells rossos… «El futur dels Verdier», pontificava. En Frederic no va saber enfrontar-s’hi i va permetre que ell se’l fes seu. Llavors en Frederic es va allunyar del nen i mai no van tenir una relació afectiva.


  A mitjans dels anys vuitanta, la fàbrica tèxtil va començar a anar malament. En Gustau Verdier ja estava retirat, el metge li havia dit que havia de deixar de dirigir el negoci, la seva salut no l’hi permetia, però de totes maneres cada dia anava a la fàbrica.


  En el moment que estaven a punt de fer fallida, en Gustau en va donar la culpa a en Frederic. Es va enfonsar perquè no sabia si realment ell n’era el causant o si la crisi del sector tèxtil hi havia influït més del que es pensava.


  Un vespre que havia discutit intensament amb el seu pare, en tornar a casa li va dir a la Carme que fes les maletes, que se n’anaven de Barcelona amb el nen. Començarien de nou en un altre lloc i mentre buscava feina viurien amb els diners que tenien estalviats. Novament en Frederic volia fugir, com quan va marxar de casa per anar a refugiar-se al pis de l’àvia Rosa. Incapaç d’enfrontar-se al seu pare. I si bé en Gustau havia deixat el negoci en mans d’ell, sempre el va intuir essent allà darrere, entre bambolines, desconfiat, vigilant.


  La Carme no va dir res, coneixia bé la relació sovint tempestuosa entre el seu sogre Gustau i el seu marit; ho va preparar tot per marxar; després, en ficar-se al llit, no podia dormir. Va estar desperta tota la nit rumiant. De què viurien? En Frederic no havia fet res més que dedicar-se a la fàbrica des dels divuit anys i ella, a banda de pintar uns quadres que no valien res quan estudiava, no havia obtingut cap titulació. No assimilava que el seu home, que venia d’una família amb bona posició, hagués de posar-se a treballar de dependent, o portar la comptabilitat en qualsevol despatx. Només tenia el batxillerat i un curs de Tenidoria de Llibres, res més, això i l’experiència al despatx de la fàbrica de filats. I malgrat que encara era jove, a la seva edat no era fàcil que el contractessin. Començar de nou era una aventura massa arriscada. Hauria de convèncer el seu marit de fer les paus amb el seu pare.


  Al cap d’uns dies en Frederic va tornar cap a la fàbrica, ensorrat i humiliat. En Gustau hi havia estat al capdavant, hi havia posat diners dels seus estalvis i tenia esperances de remuntar el negoci. En Frederic va fer un esforç per refer-se moralment i va intentar tornar a aixecar la fàbrica engegant els telers a tot ritme, com a les millors èpoques, tan bé com va saber. Es va posar al capdavant i la indústria lentament va tornar a recuperar-se de la batzegada econòmica que havia deixat el negoci a mínims de producció i endeutat. Funcionava, si més no.


  Aviat el seu pare li repetiria assíduament que era gràcies a ell, la bonança, perquè sempre estava a l’aguait i eren els seus diners els que havien salvat la fàbrica de la imminent fallida. No reconeixia ni els encerts, ni l’esforç ni la capacitat d’en Frederic.


  En Gustau s’havia sortit amb la seva.


  9
 Les claus de la cambra


  Havia plegat abans de la feina i va dirigir-se a casa de la Pilar Balcells. L’àvia sopava aviat i volia arribar a temps per parlar tranquil·lament amb ella.


  Va trucar des de baix.


  —Obre àvia! Soc jo!


  Ella havia premut el botó de l’intèrfon sense dir res, devia estar estranyada de la seva visita.


  El va rebre a la saleta, contenta i a la vegada intrigada. No feia gaire que s’havien vist i sabia que el seu net estava sempre molt enfeinat.


  De seguida va treure el tema.


  —Quan era petit, l’avi Gustau i jo ens aveníem molt; a mesura que em vaig fer més gran em vaig adonar que en realitat no sabia com era, com pensava. En el moment que vaig intentar parlar amb ell d’alguns temes delicats, vaig trobar una barrera. A partir d’aleshores vam deixar de parlar com ho fèiem abans, ja no compartíem temes de conversa, ell tenia altres interessos, i encara que em feia molt de cas i em demostrava estima, s’anava creant una atmosfera entre nosaltres que més aviat ens separava. Teníem alguna cosa en comú, certament, segurament ens assemblàvem més del que imaginàvem llavors. Potser per això mateix tots dos mostràvem un caràcter inflexible, més aviat orgullós, i acabàvem discutint per qualsevol cosa i de mal humor. Potser jo m’estava fent gran i no entenia ja tan bé l’avi. La nostra relació es va refredar i jo me’n vaig apartar, capficat en altres temes que m’interessaven més en aquella època que no pas la relació amb l’avi Gustau. Bé, ja saps com són, els joves —aleshores li va semblar que amb aquesta darrera frase havia deixat anar un tòpic que no se’l creia ni ell, i va sentir una mica de vergonya.


  La Pilar l’escoltava, però no va dir res.


  Li va explicar que estava escrivint una novel·la en la qual el protagonista també és un francès que ha vingut a viure a Barcelona a mitjans dels anys quaranta. Un personatge que es trobaria immers en la situació brutal, fosca, despietada, de la postguerra, quan, guanyada la guerra pels franquistes, els afusellaments eren diaris i nazis i feixistes s’havien fet seva la ciutat de Barcelona. Com que se l’imaginava de l’edat d’en Gustau, li volia preguntar detalls que no sabia. Pensava que el seu avi havia conegut de primera mà la guerra mundial i aquella societat barcelonina, també. Anys enrere ell li havia explicat coses, però ara s’adonava que gairebé res no li servia per a la novel·la. Potser mai li va explicar res o va ser tan superficial i inconcret que només podia fer servir la informació que trobava a les hemeroteques, premsa d’aquells anys, biblioteques, i un grapat de llibres que havia comprat. Seria tan important tenir una visió de qui va viure en primera persona les dues situacions, a França i a Espanya! Se li acumulaven les preguntes al pensament, malgrat que sabia que moltes quedarien sense resposta. Potser preguntaria endebades, tanmateix havia de provar què sabia l’àvia del motiu pel qual l’avi s’havia traslladat fins aquí. Això li semblava molt interessant, i sí, podria ser d’ajuda per descriure millor el seu personatge de ficció, i també les seves accions.


  —Per què va venir a Barcelona? Com és que ell no va anar a la guerra? —va preguntar encuriosit.


  La Pilar contestava vagament.


  —Puc veure el seu despatx? Sempre ho he volgut fer, no entenc per què no deixava que ningú traspassés aquella porta, i segur que hi guardava algunes coses que em poden respondre les incògnites. Potser no és així, però qui sap?


  L’àvia era una persona enigmàtica. I de ben segur que s’amagaven secrets entre aquelles quatre parets. En qualsevol cas, no s’entenia aquella prohibició de franquejar la porta del despatx de l’avi.


  —Aquella cambra era el seu refugi; la tancava sempre amb clau, ja ho saps, i s’ha de respectar el que ell volia. Fa vuit anys que ha mort i algunes nits encara em sembla que és dins, com abans, amb les seves passes amunt i avall passejant, sentint la tos crònica de fumador que tenia. Havia fumat molt, després ho va haver de deixar i prenia pastilles Valda. Aquella olor de menta l’envoltava sempre. I també la música, li agradava molt.


  —Qui era quan tu el vas conèixer? —L’Octavi va anar directe.


  —Ja era propietari de la fàbrica de teixits, l’estava remuntant.


  —Per què va venir des de França? —insistí.


  —No ho sé, potser perquè allí no li quedava ningú. —Va arronsar les espatlles.


  —Voldria que m’ajudessis, la novel·la transcorre als anys quaranta, a Barcelona; m’aniria molt bé trobar informació, potser al seu despatx hi haurà alguna cosa que em servirà —insistia.


  —No volia que hi entréssim. Ho saps prou bé.


  —Per què?


  —No li agradava parlar del temps de la guerra.


  —Això em reafirma que hi guardava coses relacionades amb el passat. Ara ja és mort. A qui importa que remeni els seus papers?


  —Respectem la seva memòria.


  —No sembles tu, dient aquestes frases! Ja t’he dit que estic escrivint una novel·la, i a més necessito saber qui era en Gustau Verdier. Estem parlant del meu avi. Hi tinc dret, oi? No entenc tant de secretisme al seu voltant, com si una cosa molt important em volguéssiu amagar, tant l’avi, com el pare, la mare i tu, també.


  La Pilar es va aixecar amb gest indolent, l’Octavi la va seguir. Van entrar a la seva habitació i de dins de la calaixera va treure les claus.


  —Són aquestes —digué.


  —Ho sé, ell sempre les portava a la butxaca. Les he reconegut de seguida.


  La Pilar li va fer un gest perquè s’esperés, va obrir la porta del despatx i en entrar la va envair aquella olor de pols, de goma, de tinta i de lacre enganxada a les parets. Les cortines gruixudes no deixaven passar la claror dels fanals del carrer, va encendre el llum de taula, que va omplir d’ombres l’estança, va anar a la llibreria i en va agafar una cosa. Va sortir del despatx i va tornar a tancar amb clau. L’Octavi estava assegut a la butaca de la saleta i la Pilar li va donar un àlbum.


  —Aquí trobaràs informacions que et poden servir. Però no em preguntis res més.


  Ell va encendre un cigarret i lentament va aixecar la coberta folrada de roba estampada amb flors que havien perdut el color.


  Les pàgines estaven plenes de retalls de premsa, com Solidaridad Nacional, un diari del Movimiento dirigit per Luys Santa Marina, conseller nacional de Falange, La Vanguardia Española, El Correo Catalán, i d’altres, amb fotografies i escrits de la Barcelona franquista sobre les visites dels nazis i feixistes des del 1939.


  Eren notícies amb protagonistes com el comte Ciano, ministre d’Afers Estrangers i gendre del dictador italià, Benito Mussolini; la seva rebuda en arribar al port de Barcelona el 10 de juliol del 1939, la multitud, les banderes i l’Arc de Triomf. La premsa s’esplaiava amb les visites que va fer a l’Ajuntament de Barcelona, al Palau de la Diputació i el sopar de gala.


  També hi havia un retall del Diario Español de Tarragona amb la notícia detallada de la visita a la ciutat de Tarragona que havia fet Ciano, el recorregut en un cotxe descapotable acompanyat per Ramón Serrano Suñer per la Tàrraco romana, i l’acte per la restitució de l’estàtua d’August al passeig Arqueològic, on aprofitaren per exaltar la romanitat i el feixisme.


  Molts d’aquells retalls de premsa i fotografies, ja els havia vist als diaris que havia estat consultant, com el que deia que el Duce es reconeixia com a fundador del nou Imperi de Roma, i Franco, «nuestro Caudillo», fundador del nou Imperi espanyol.


  Anava passant pàgines, malgrat que no tenia sorpreses, les seves consultes havien estat productives. Coneixia bé actes que havien fet, com el del 23 d’octubre del 1940 en honor del Reichsführer Himmler, presidint desfilades militars; sopars de gala, joventuts falangistes amb braços alçats al Poble Espanyol en passar la comitiva; i l’arribada el 10 de novembre del 1943 de les Joventuts Hitlerianes; el Grup Artístic rebut amb honors i acompanyats per càrrecs locals i prohoms alemanys en la visita al monestir de Montserrat, i la coral, durant la seva actuació al Palau de la Diputació Provincial, havia cantat cançons alemanyes davant de l’efígie del Caudillo. I la que van fer a la nit, al Palau de la Música Catalana, per al públic barceloní i la comunitat alemanya a Barcelona.


  L’Octavi es preguntava si era en Gustau Verdier qui havia elaborat l’àlbum. Estava fet minuciosament, amb informació afegida a mà sota de cada foto. No era obra seva, la lletra no era d’ell, tampoc de la Pilar, i no era possible que en Gustau fos a Barcelona durant aquells anys perquè sempre havia dit que hi havia arribat cap al final de la Segona Guerra Mundial.


  Era tard, per això va acabar de passar les pàgines més de pressa. A més dels retalls de diari hi havien enganxat fotografies d’actes, com les del Teatre Coliseum el 20 d’abril del 1942 que mostrava la sala decorada amb esvàstiques, banderes espanyoles i italianes i un bust del Führer situat a l’escenari. Celebraven el seu aniversari. Tot estava explicat amb detall amb cal·ligrafia clara al peu de la imatge, data i motiu de la celebració.


  Al final de l’àlbum va trobar un sobre a nom de Gustave Verdier i l’adreça del seu pis. A dins hi havia una nota:


  
    Barcelona. Diciembre de 1946


    Querido amigo Gustave:


    Como te dije en nuestro último encuentro en el Ritz, mañana viajo hacia Argentina. Te mando el álbum del que te hablé. Son documentos que valen la pena. Es un regalo porqué sé que te gustará.


    Un abrazo.


    Juan Zumkeller

  


  Va ser aleshores que va recordar la fotografia que hi havia al prestatge que va veure dies enrere quan hi va entrar furtivament, la de Himmler i els dos homes. Continuava pensant que la fesomia del més jove li resultava familiar, però que no podia concretar-la. De fet es preguntava si era possible que fos en Gustau, però es tornava a repetir que aquell home no tenia el nas tort tan evident, per la qual cosa no podia saber qui era, i això l’intrigava.


  —Et vols quedar a sopar, Octavi?


  —Què en saps tu, de tot això? —preguntà molt seriós.


  —De què? —va dir nerviosa.


  —Per què en Gustau guardava aquests retalls de diari que parlen de nazis i feixistes italians que venien a Barcelona?


  —No ho sé. Ves a saber, tothom guarda coses, oi? Al final només serveixen per llençar-les a les escombraries.


  Hi va haver un silenci.


  —El dia del teu sant vaig entrar un moment al despatx. Et vaig agafar les claus mentre berenàveu i vaig veure la foto que hi ha a la prestatgeria, la del Reichsführer Himmler amb dos homes més. El de la dreta, bastant més jove, té un aire que m’és familiar. És el teu marit, qui hi ha al costat del nazi? —li va preguntar com si hagués descobert alguna cosa.


  La Pilar va sentir un nus a l’estómac i va empal·lidir. No sabia que l’Octavi havia entrat al despatx. I tot seguit va envermellir, enfadada.


  —No —va contestar, al cap d’uns segons, seriosa.


  —Jo no sé com era, de jove, però tu sí —comentà l’Octavi, que havia vist que la seva expressió havia canviat.


  Se sentia atrapada perquè ella sí que havia reconegut en Gustau en aquell home jove que era al costat de Himmler.


  —En Gustau tenia el nas tort —digué mirant cap a un altre lloc, com si no volgués confessar a l’Octavi el que ella sabia.


  L’Octavi estava empipat. Per què s’entestava a callar? Ni tan sols podien parlar-ho ells dos?


  —No m’ho crec, que no sàpigues res de tot el que hi ha en aquella cambra. No pots haver viscut tots aquests anys sense ni una engruna de curiositat!


  Ella no va dir res.


  —Saps si havia estat a Barcelona l’any 1940? —insistí recordant l’anotació del dors de la foto.


  —Quan el vaig conèixer el 1945 ja havia comprat la fàbrica, no sé quan va venir, ell sempre va assegurar que havia arribat el 1944.


  —No em diguis que mai no vau parlar del vostre passat.


  —Doncs no. Tots havíem patit; aquí, la guerra civil; ells, la Segona Guerra Mundial. No pots imaginar-te què representava per a nosaltres.


  —Ho intento. De la guerra civil en conec moltes coses, també de la Segona Guerra Mundial. Per cert, l’avi Gustau devia saber que la teva família era republicana, oi?


  La Pilar el va mirar amb sorpresa, l’Octavi es va adonar que el color rosat li havia tornat a les galtes. Potser podrien parlar sense alterar-se, amb normalitat. Per això va continuar:


  —No t’ho havia dit, àvia; fa un temps vaig saber qui havia estat en Frederic Balcells, metge eminent, partidari de la República, molt implicat en política, d’Estat Català, al final de la guerra afusellat pels franquistes: el teu pare.


  Els ulls de la Pilar brillaven. L’Octavi estava furgant les seves ferides, ferides que mai havien desaparegut, perquè dormien dins seu amb una certa serenor, com si l’oblit i el silenci fossin un bàlsam per tot el calvari que havien passat, com el de moltes altres famílies.


  —El meu pare, sí. A casa érem republicans: els pares, els meus dos germans que van morir a la guerra, i jo. El pare el van afusellar i la mare i jo també vam rebre les represàlies del nou règim. A sobre de la pena que teníem, ens ho van prendre tot. A en Gustau no li vaig explicar res, però algú li havia parlat de la meva família, tot i que les seves amistats eren d’un cercle molt allunyat del que havia estat el nostre. Quan ja érem casats vaig saber que n’estava assabentat, els Balcells érem coneguts i la majoria dels vencedors celebraven el nostre final, que també va ser el final de molts més, perquè nosaltres som els vençuts, Octavi. Que et quedi clar. La derrota va ser molt dura.


  »De totes formes —va continuar dient—, no crec que li importés gaire. Quan en Gustau va arribar a Barcelona ja feia temps que el govern franquista feia tot el que podia per anorrear qualsevol vestigi de sentiment republicà.


  —També m’agradaria que un dia em parlessis de la teva família —va dir l’Octavi, ara més comprensiu i entendrit amb els sentiments de la Pilar—. Quan vaig assabentar-me de qui era el meu besavi em vaig sentir orgullós dels meus avantpassats Balcells. Mai no me n’has dit res, suposo que el silenci que has mantingut sempre sobre el tema és degut al fet que les idees del teu marit han estat les contràries.


  —En parlarem, malgrat que han passat molts anys de tot això, Octavi. Ara és tard, em sento cansada i l’Anna et deu esperar.


  —I d’en Verdier? Me n’explicaràs alguna cosa?


  —Un altre dia, ja t’he dit que intentàvem oblidar tot el que vam patir i no desitjàvem que us afectés a vosaltres. En certa manera us volíem protegir de tot el que va succeir, malgrat que de vegades he dubtat de si hem fet bé.


  Escoltant les últimes paraules de l’àvia, de sobte va entendre per què els havien amagat aquella terrible etapa que van viure, per què difícilment es parlava de la guerra a les cases, i no solament a la seva sinó a cap casa. Havien suportat un silenci còmplice durant una llarga dictadura que els havia marcat per sempre i que a la seva generació els havia silenciat la història.


  L’Octavi li va tornar l’àlbum. Estava convençut que ella sabia de què anava tot allò que ell encara no havia acabat de descobrir, però de moment no hi volia insistir més.


  10
 Pilar Balcells


  Quan l’Octavi va marxar, la Pilar va asseure’s a la butaca i va recolzar-hi el cap. Era inevitable que recordés el dia que ella havia entrat al despatx del seu marit per primer cop.


  Es van casar el 1946. La vida amb en Gustau era agradable, ell marxava cada dia molt aviat a la fàbrica i tornava a l’hora de sopar; passava tota la jornada sola, però ella sabia entretenir-se. Li plaïa el pis on vivien, havia comprat roba per fer tovalles per a la taula del menjador. A ella no li agradava brodar però li indicava a la cosidora com ho havia de fer, també li va fer posar inicials a les tovalloles de rus. Cuinar era un altre entreteniment i alguna tarda la passava llegint. Al seu marit el convidaven a festes socials, ell volia que la modista li fes vestits elegants per assistir-hi i entrar satisfet als salons amb la seva dona. Els que més agradaven a en Gustau, però, ja fos a partir de la tela o confeccionats per ells mateixos, eren els que comprava a El Dique Flotante, una de les botigues de més prestigi de Barcelona dedicada a l’alta costura i referència obligada de la burgesia catalana. En Verdier havia fet amistat amb Joaquim Beleta Mir, propietari, i amb els germans dissenyadors de moda Francisco i Ricardo Beleta, fruit de la seva relació com a client i com a fabricant de teixits.


  La Pilar detestava les amistats que freqüentava en Gustau, les converses que tenien, les actituds, per això va anar deixant d’assistir a les festes i alguns dies es quedava a casa, i com més temps passava, menys ganes tenia d’acompanyar-lo. Quan sortien, preferia anar al cinema, al teatre, o a passejar per Barcelona. El Gran Teatre del Liceu li agradava especialment, no tant per l’opulència de la gent sinó pel bel canto, que donava serenor a la seva vida monòtona. El 1946 van assistir a la representació de La Bohème de Puccini, sota la direcció artística de Juan Mestres i Calvet i amb la soprano Maria Espinalt i Font. Va quedar entusiasmada. Després en van seguir d’altres, fins que el seu marit se’n va cansar i ella va tornar a passar llargues hores sola, a casa o passejant per Barcelona, sobretot per aquella Rambla amb ocelleries i flors que donaven color als seus dies d’abandonament.


  Quan en Gustau li proposava sortir, al principi es feia il·lusions perquè pensava que tot canviaria, però només eren sortides esporàdiques. Amb el temps s’havia anat acostumant a aquella situació.


  Un vespre de començaments de gener del 1947, que tornaven del cine i caminaven de pressa cap a casa perquè feia fred, en Gustau va aturar un taxi. En el moment de pujar-hi van sentir que algú darrere seu deia: «Buenas noches». Era un conegut d’en Gustau, ell l’hi va presentar. La Pilar es va adonar que tenia accent alemany. Ells dos van parlar una estona en veu baixa i va veure que s’abraçaven cordialment en acomiadar-se. Ella s’esperava dins del taxi.


  En tenir-lo al costat li va preguntar qui era.


  —Un amic.


  —És alemany, no?


  —Te l’he presentat, es diu Juan Zumkeller.


  —És clar, no m’hi havia fixat.


  Van arribar a casa, era tard i es van ficar al llit. En Gustau va abraçar la Pilar, li murmurava paraules a l’orella mentre apropava els llavis per besar-li aquell coll llarg, prim i esvelt, de manera que la va fer delir com mai. Aquella nit va ser extraordinàriament apassionat. Ella gaudia amb les seves abraçades amoroses i l’excitava l’olor forta de colònia que es barrejava amb la seva pell i els llavis humits que tenien regust de tabac, i ella, enardida, procurava complaure’l tan bé com sabia. Feia temps que no s’havien estimat tan abrandadament.


  Després, encara amb el cor accelerat, la Pilar va restar estirada, sense moure’s, amb la mirada clavada al sostre. Li agradava sentir tant de plaer. El seu marit respirava profundament adormit. En aquells moments li va semblar que era molt feliç. Però el temps passava i no s’adormia; el rellotge del menjador va tocar les tres, no podia descansar. Recordava l’amic alemany, el tal Zumkeller, i pensava en la pel·lícula que havien vist, Casablanca. Feia dies que tenia ganes de veure-la, havia insistit perquè hi anessin; quatre anys enrere s’havia estrenat als Estats Units, però a Espanya no havia arribat fins a finals del 1946, a Barcelona el 21 de desembre a la sala Tívoli. Es tractava d’una història d’amor que transcorria a Casablanca, ciutat del Marroc que en aquells moments era sota el control del govern de Vichy. Diferents personatges es barregen al Cafè d’en Rick, un local nocturn, especial, un antre de joc, freqüentat per oficials alemanys, gent de la França de Vichy, col·laboracionista, i els activistes de la Resistència, com el marit de la protagonista, Victor Laszlo. Va ser aleshores que va comprendre per què, com passava amb altres pel·lícules, havia trigat tant a arribar.


  L’havia neguitejat el policia corrupte, un francès, Renault, que depenia de Vichy i volia complaure els nazis, i li intrigava el personatge d’en Rick, antic amant d’Ilsa, l’esposa de Laszlo.


  A la Pilar no li agradaven els alemanys; un cop acabada la guerra civil, a Barcelona van haver de patir les mostres d’amistat que els franquistes feien ostentosament als nazis per trepitjar encara més qualsevol traça de republicanisme que hi restés. Des de la victòria franquista havien hagut de veure Barcelona plena de banderes alemanyes amb la creu gammada.


  Ella formava part dels vençuts, sempre tenia present el seu pare i els seus germans, morts. Amb la seva mare vivien en silenci el seu exili interior. Tot just aquella nit, després de veure la pel·lícula, havien trobat el tal Juan, que devia ser un nom fals; es va preguntar si no podria ser un nazi d’aquells que es deia que vivien a Barcelona. No sabia que en Gustau tingués amics alemanys.


  L’endemà, amb llum de dia, va ser conscient que a la vida del seu marit no només existien la fàbrica i ella. A partir de llavors hauria d’estar atenta a totes les seves sortides i arribades. Estava segura que les llargues absències dels vespres no sempre eren feina de despatx a l’empresa o reunions de treball. De vegades trucava i li deia que no l’esperés a sopar, llavors tornava molt tard.


  Durant aquells dies el cap no parava de donar-li voltes, volia saber si en Gustau l’enganyava amb una altra dona; s’adonava que el miraven pel carrer, era alt i atractiu. Potser descobriria alguna cosa al seu despatx, segur que allí hi trobaria totes les respostes a totes les preguntes que es feia. Qui era realment el seu home i quins embolics de faldilles mantenia. En Verdier no es deixava mai les claus, les guardava a la butxaca de la jaqueta. Hauria d’esperar a la nit, mentre dormia. Li agafaria les claus en silenci, sense que se n’adonés, ell tenia el son profund. Es va decidir, ho faria aquella nit.


  Va deixar que ell s’adormís, es va aixecar sigil·losament i va regirar les butxaques de la seva jaqueta. Allí les va trobar, va sortir de l’habitació, va ajustar la porta i va anar fins al despatx. Va provar una clau rere l’altra fins que una va obrir. Va entrar i va tancar el despatx. Va encendre el llum de sobretaula i va mirar al seu voltant. A la prestatgeria hi havia un marc amb una foto: un oficial de les SS i al costat dos homes vestits d’etiqueta, un d’ells era relativament jove, estava diferent perquè el nas no era el mateix, però estava segura que era en Gustau o en tot cas un familiar proper, un germà, potser? La semblança era molta. Va obrir els calaixos i en un hi va trobar un portafolis amb documents escrits en francès i fotografies. La idea de la infidelitat es va esvair, va mirar les fotografies i, astorada, va veure retratats uns homes amb uniforme de la policia francesa al costat de càrrecs alemanys de la Gestapo. Aquell que estava segura que era en Gustau també hi sortia, malgrat que no tenia el nas tort. Si se l’havia trencat o era de naixement, mai n’havien parlat, ell no li havia dit res i ella tampoc no l’hi preguntava.


  El fet d’haver estudiat francès a l’institut li va anar prou bé per llegir documents i telegrames. Va recollir els papers i els va tornar a desar al calaix. El del mig estava tancat. Va anar provant les claus per veure si alguna coincidia. Quan el va poder obrir, va treure de dins una capsa. En aixecar la tapa es va esglaiar, hi havia un braçal amb l’esvàstica, una pistola, dos carregadors i una foto d’un policia francès.


  Es va espantar, es preguntava si havia treballat per als alemanys; va tornar a mirar més a poc a poc els papers, va buscar entre els documents si hi havia el nom de Gustave Verdier, però no sortia per enlloc. Era impossible, es deia, que tot allò fos d’en Gustau. De qui era? No podia ser d’en Gustau. Tal vegada d’alguna de les seves amistats, com el tal Zumkeller. Però què hi feia allò, allà? Va tornar a deixar-ho dins del calaix, va tancar el llum, va sortir i va donar un tomb de clau a la porta.


  Si no hi havia tingut res a veure, per què tenia tot allò amagat? O el seu marit en realitat no es deia Gustau Verdier? Havia vingut a amagar-se a Barcelona com els alemanys que s’hi havien refugiat després de la guerra? Qui era el seu marit?


  Va sentir tanta repugnància que desitjava apartar-se d’ell, no haver-s’hi casat, però abans de fer res volia estar-ne segura. Tenia la boca seca, va anar a la cuina a beure aigua, s’ho va repensar i va servir-se dos dits de conyac. Aquella nit no va tornar al llit.


  Quan en Gustau es va despertar al matí, li va preguntar el que volia saber. Ell, molt tranquil, va negar que fos el de les fotos i va afegir que no significava res, hi havia gent que es fotografiava amb els de la Gestapo, en aquells moments convivien amb els alemanys, que potser no recordava que els nazis ocupaven França?


  Ella va insistir:


  —Per què tens una pistola? L’he vist.


  —Què en saps tu d’aquell temps, en plena guerra? Molts teníem armes a casa. Soc la persona que tu coneixes, ningú més.


  En Gustau va acabar la conversa comentant que no tenia dret a remenar res del seu despatx perquè no li interessava, però que li aclaria que tot el que havia vist era d’un amic que havia marxat a l’Argentina i l’hi guardava perquè un dia o altre tornaria.


  No ho havien allargat més, malgrat que a partir de llavors va tancar la cambra com de costum i les claus van desaparèixer.


  La Pilar sabia que en Gustau havia arribat a Barcelona a principis de setembre del 1944, París havia estat alliberat pels aliats el 24 d’agost. Recordava que aleshores algú li havia parlat del problema que tenien les autoritats franquistes amb els centenars de militars alemanys que encara eren als controls fronterers o les unitats que ocupaven els departaments francesos propers a Espanya perquè tots fugien cap a territori espanyol.


  Després del que havia descobert, la Pilar va tenir l’horrible sospita que en Gustau era un francès col·laboracionista dels nazis que s’havia vingut a refugiar a Barcelona. Estava segura que havia format part d’alguna cosa que ara li volia amagar. Malgrat que ell havia pretès suavitzar la situació, l’havia reconegut a les fotografies i ell ho havia negat.


  Fins ara no havia lligat caps. De vegades telefonava algú preguntant per ell en un castellà amb marcat accent alemany, la mateixa manera de modular les paraules que tenia aquell tal Juan Zumkeller que havien trobat en sortir del cinema. Va ser conscient que el seu marit es relacionava amb els alemanys que havien fugit per no ser detinguts i jutjats, aquells que s’havien amagat sota la dictadura de Franco. No feia gaire que a la perruqueria havia sentit com dues clientes, que ella va reconèixer de seguida, de famílies conegudes de l’alta burgesia catalana que es feien amb el règim franquista i els nazis que es movien per Barcelona impunement i pels salons del Ritz, comentaven entre elles, en un to suficientment entenedor per a totes les que eren allí, per fer ostentació de la seva relació amb els vencedors, que la senyora alemanya que acabava de sortir era l’esposa de Hans Becker Wolf, representant del Nationalsozialistische Volkswohlfahrt a Barcelona. La Pilar només la coneixia de vista perquè coincidien en aquell establiment.


  No podia suportar continuar essent la dona d’un home que no podia acabar de conèixer, que guardava secrets, que possiblement era un simpatitzant dels nazis, amics dels feixistes espanyols que havien matat la seva família. Malgrat que en Gustau li havia assegurat que tots aquells documents eren d’un conegut seu, no estava tranquil·la, ignorava qui era el seu home en realitat.


  L’endemà aniria a veure la Rosa, la seva mare; no li diria res del que havia vist en aquella cambra, ja havia patit prou perquè el seu marit, metge, capità de l’exèrcit republicà, havia estat afusellat pels franquistes i els seus dos fills havien mort al front defensant la República. Elles dues havien quedat soles i sense a penes diners, perquè els del nou govern dels vencedors els ho havien pres tot per ser la dona i la filla d’un republicà destacat. La família Balcells havia estat acomodada, la consulta del pare anava molt bé i la mare havia heretat un bon patrimoni dels seus pares. Però tot s’havia esfumat.


  A partir del 1939, a Barcelona, la simpatia dels franquistes per Hitler i Mussolini era molt evident, les visites de camarades i amics nazis i feixistes se succeïen, es feien actes solemnes, intercanviaven regals, i perquè la gent corrent també participés d’aquesta adhesió i entusiasme, els cinemes i els teatres incloïen pel·lícules i actes per exalçar-los. Recordava que s’havia celebrat l’aniversari de Hitler, el 20 d’abril del 1943, al Palau de la Música Catalana, perquè hi havia passat per davant amb una amiga mentre els assistents vestits amb les millors gales anaven entrant. La seva amiga es volia quedar una estona més per continuar veient tot aquell espectacle, però la Pilar va dir que marxava. Odiava aquell deliri totalitarista del qual el govern franquista feia gala constantment a Barcelona d’ençà que eren al poder.


  En acabar la Segona Guerra Mundial, totes aquelles mostres d’eufòria pública i sublimació vers nazis i feixistes van cessar; Europa havia girat l’esquena a Espanya. A partir d’aleshores el govern de Franco havia d’empescar-se alguna cosa per congraciar-se amb els Aliats. Els nord-americans i la guerra freda van ser la seva solució.


  Quan va començar a festejar amb en Gustau Verdier, ella només va veure un francès que havia comprat una fàbrica de teixits i la tirava endavant. No li havia preguntat d’on havia tret els diners per comprar la fàbrica, a ell no li agradava parlar del seu passat; ho comprenia perquè tots dos havien patit una terrible guerra i volien viure el present, per això ella no qüestionava res, ja que tampoc no tenia ganes de recordar la tristesa que sentia per tot el que els havia succeït.


  Aquell matí, en arribar a casa de la seva mare, li va dir que volia deixar en Gustau. La Rosa no va preguntar per què, va imaginar qualsevol embolic de faldilles i va intentar convèncer-la que no ho fes, que intentés adaptar el seu dia a dia a la situació. Li sabia greu aconsellar-la tan en contra del seu pensament, perquè a ella li hauria agradat que la seva filla fos lliure de fer el que volgués, però en la societat que vivien en aquell moment no es podia permetre abandonar el marit.


  —Saps exactament on va? Amb qui s’entén? —puntualitzà la Rosa.


  La Pilar va quedar sorpresa per la pregunta tan directa. Ja se li havia acudit que en Gustau podia ser-li infidel, però en trobar aquella paperassa i la pistola al despatx, va pensar que no era un assumpte de faldilles. Si ho era, ella tindria més força per separar-se’n, i decidí indagar.


  La seva mare havia tingut raó quan va insinuar que era possible que el seu gendre mantingués una relació amb una dona. Va ser casualitat que la Rosa, un diumenge que anava a casa d’una amiga, passés pel carrer de Bolívar. Ella sabia que aquell immoble era La Casita Blanca, un meublé que ja existia abans de la guerra. Al començament era una marisqueria que oferia uns àpats de primera qualitat i al primer pis tenia habitacions per qui volgués fer la migdiada amb la seva parella, després es va convertir en un lloc de cites. El nom li venia pels llençols blancs estesos al terrat per l’ús continuat. Les finestres estaven tancades i les activitats eren totalment secretes i amb garanties que no es descobriria la identitat de les parelles, però la Rosa havia vist que el seu gendre marxava d’allà en un taxi.


  La Pilar no s’ho esperava. Li dolien les descobertes que havia fet en poc temps. Que li fos infidel l’havia colpit tant com les sospites que tenia d’en Gustau. Volia comprovar-ho ella i va decidir seguir-lo quan sortia en hores que no eren de feina. Les primeres vegades va veure que anava a l’Hotel Ritz i es trobava amb altres homes. Havia gosat entrar-hi i els havia vist asseguts, parlant, bevent i rient. Alguns eren estrangers, alemanys, que vivien tranquil·lament a Barcelona perquè el Caudillo Franco era amic dels alemanys i en finalitzar la Segona Guerra Mundial havia permès que es refugiessin a Espanya molts nazis que fugien dels judicis que se celebraven a Nuremberg. Va empal·lidir; el que havia vist a la cambra no eren imaginacions seves.


  Si la qüestió de les seves aventures extramatrimonials era certa, tindria més força per apartar-se d’ell, però era arriscat seguir-lo perquè podria ser que en Gustau la veiés; per això es va dirigir a un pis on havia vist que un rètol anunciava: «Ramón Pérez. Detective privado». Ell se’n va ocupar i al cap de dues setmanes li va confirmar que el seu marit tenia una querida, i li va donar el nom i l’adreça d’on es trobaven. Era una dona casada i es veien a La Casita Blanca. Li va apuntar horaris i dies i li va explicar com funcionava el meublé per si volia intentar enxampar-los, tot i que no seria fàcil. Va afegir que, per una mica més de diners, un cambrer que tenia amistat amb ell els podria avisar quan el seu marit demanés el taxi per marxar. Ella ho va acceptar.


  Una tarda de diumenge, va anar a esperar la sortida d’en Gustau de La Casita Blanca. La Pilar va poder esmunyir-se i pujar al taxi abans que ho fes el seu marit, el taxista se’n va adonar massa tard, anava a dir-li alguna cosa en el moment que en Verdier obria la porta i s’asseia sense haver vist la seva muller, va donar l’adreça de casa seva i van arrencar.


  —Hola, Gustau.


  Amb el rostre encès per la sorpresa va girar-se cap a la seva dona. No van dir cap més paraula fins a arribar a casa.


  No el podia perdonar, a més del que havia descobert al seu despatx, ella mateixa havia vist la seva amistat amb alemanys i, a sobre, la relació que tenia amb una dona. Li va dir que marxés de casa. Ell no va defensar-se, només assegurà que no ho pensava fer.


  El primer impuls de la Pilar va ser agafar les seves coses i anar-se’n, però tenia presents les paraules de la seva mare, que li havia repetit que no el deixés. Aleshores ella va traslladar-se d’habitació i va dir a en Gustau que no volia que la toqués mai més. Sabia que havia renunciat a la convivència en harmonia, a sentir-se estimada, a fer l’amor amb l’home del qual s’havia enamorat, a tenir fills. Però no li costaria restar apartada d’ell perquè estava segura que el Gustau real no era l’home que ella havia estimat.


  Moltes nits el seu marit entrava a la seva cambra, prometia, assegurava, demanava, suplicava. Ella es mantenia ferma, no el volia al llit.


  En Gustau li va dir que podia tornar a l’habitació de matrimoni perquè ell s’instal·laria al despatx. Va comprar un divan i una ràdio, dormia allà entre els seus papers i els seus secrets. El sentia tocar el piano, no ho feia gens malament, però s’enervava quan interpretava «La cavalcada de les Valquíries», perquè sabia que Wagner era un compositor molt apreciat pels nazis, especialment aquesta ària.


  No li agradava que dormís al despatx, i li va preparar la cambra de convidats, a la qual va portar tota la seva roba i els objectes de tocador, però ell preferia quedar-se al seu cau fent sonar el piano o escoltant la ràdio.


  Una tarda de febrer del 1947 van trucar al timbre. La Pilar va anar a obrir, un noiet preguntava pel senyor Gustave Verdier. Com que no hi era, li va entregar un paquet i una carta.


  Ella ho va deixar damunt del moble del rebedor. Al vespre va veure que en Gustau obria el sobre i llegia el full de dins, va desembolicar el paquet, va treure’n un àlbum amb cobertes florejades, el va fullejar i després el va prendre al despatx.


  Des del dia que s’havia negat a compartir habitació amb el seu marit, havien passat dos mesos. La temperatura era agradable, es notava la primavera per les fulles incipients dels arbres, pel sol que escalfava més, per les caderneres que veia des de la finestra com saltaven de branca en branca. Feia temps que en Gustau no apareixia pel seu dormitori a amoïnar-la, a suplicar-li. Per això estava confiada; algunes nits arribava molt tard, suposava que havia trobat una altra dona. Encara que la molestava, sabia que era inevitable, ella havia decidit apartar-se d’ell, negar-li allò que desitjava perquè no s’acabava de creure les excuses que li havia donat, mentia amb gran facilitat. Era llarg de paraula i un afalagador nat.


  Un dia que no havia comparegut a l’hora de sopar va pensar que devia ser en qualsevol restaurant, ja no era hora de tornar a casa. Va menjar a la cuina mateix, va escoltar un programa de ràdio i se’n va anar cap al seu dormitori.


  S’havia tret tota la roba, la camisa de dormir era sobre la cadira del tocador, tenia el balcó entreobert i les cortines fines voleiaven; començava a fer calor. Es va entretenir mirant la seva imatge al mirall del tocador, els seus pits joves, el ventre pla, la cintura prima, els malucs arrodonits, les cames boniques, tornejades. Es pentinava els cabells foscos deixats anar, entretancava una mica els ulls i veia la lluïssor de la seva mirada insinuant i temptadora, voltada de pestanyes llargues, fosques i espesses. Uns ulls que parlaven. El seu pensament era lluny d’allí.


  Havia apagat el llum; perfumada i plantada davant dels vidres del balcó, protegida per la penombra de la cambra i les cortines de batista, contemplava el carrer, que es veia solitari. Va alçar els braços fins a la nuca i es va aixecar els cabells. Se sentia voluptuosa i desitjava alguna cosa que no s’atrevia a confessar.


  De sobte va sentir uns braços forts que li envoltaven la cintura mentre li besaven el coll; llavors va ser conscient del que feia, del desig que sentia, i que anava tota nua. Va fer un xiscle d’espant, la veu d’en Gustau murmurava alguna cosa. No l’havia sentit entrar.


  Es va defensar mentre ell l’agafava a pols i la llançava sobre els llençols. Li feia ràbia no haver tancat la porta, haver obert el llit, haver-se emmirallat despullada amb tot els llums encesos i després haver-los apagat per mirar tranquil·lament a través del balcó. Mai no se li havia mostrat així, tan sensual, i l’havia vist. Per tot plegat semblava que l’estigués esperant per seduir-lo. Quanta estona feia que era allà, observant-la?


  Intentava apartar-lo, sentia el seu alè que pudia a conyac i forcejava per treure-li les mans que maldaven per separar-li les cames. En Gustau va aconseguir el seu objectiu i ella havia deixat de lluitar. No era això el que volia, tot l’anhel havia desaparegut. Després va restar quieta, ell la besava i li deia que havien de tornar a ser marit i muller, que l’estimava i la desitjava, que li assegurava que el Gustau que s’havia casat amb ella no tenia res a veure amb aquelles coses del passat i, per descomptat, que mai no tornaria a anar amb una altra dona. I si alguna cosa havia fet malament, com molts —deia—, era precisament per guanyar-se el respecte de tothom i, principalment, del règim.


  —No ho vaig tenir fàcil —continuava dient en Gustau— quan vaig arribar de França. —Va obviar les credencials de recomanació que portava per a en Sebastià Martí—. I després ben bé que acceptaves el nivell de vida que t’oferia, no t’ha faltat res. I saps? Tot això, aquesta vida, tot el que tenim, tots els teus vestits, tot… No ho regalen… —I va esbufegar.


  La Pilar, que no havia dit res fins aquell moment, va odiar-lo.


  —Calla, si us plau! Em fas fàstic —va assegurar mentre li apartava, amb ràbia, la mà que continuava acaronant-la.


  Ella només volia que desaparegués, sentia ganes de colpejar-lo, perquè l’havia forçat i perquè mentia. Va ignorar-lo i es va girar d’esquena.


  Quan ell va marxar, va abaltir-se. L’endemà tenia blaus a les cuixes i el cos masegat.


  Al cap d’un parell de setmanes sentia els pits tibants i una mena de mareig. Era aviat, però podria ser. Quan va ser evident que havia quedat prenyada va decidir esperar una mica més, el metge l’hi hauria de confirmar. En el moment que no hi hagué cap dubte es va decidir.


  En Gustau havia arribat a casa, van sopar i ho van fer com sempre, amb la conversa freda, distant i de conveniència que solien tenir.


  Ell, com si endevinés alguna cosa, es va avançar:


  —Vull que parlem, Pilar. No podem viure separats, necessito tenir-te al meu costat. Segur que tu també vols que estiguem com abans. T’has imaginat coses que no són certes, no podem destrossar el nostre amor. Tots hem patit molt a la guerra, tu a Espanya i jo a França. És temps d’oblidar tot el que ens separa. No ens hem de fer retrets! Només ens fem mal.


  Ella va deixar el tovalló i va aixecar-se de taula. El va mirar molt seriosa metre deia:


  —Estic embarassada, és fruit de la teva violació. Si tornes a tocar-me, me n’aniré d’aquesta casa i no et deixaré conèixer el teu fill.


  Ara, gairebé setanta anys més tard, havia vingut el seu net i li preguntava qui era l’home de la fotografia que hi havia al costat de Himmler. No era estrany que li hagués cridat l’atenció, perquè l’Octavi s’assemblava força a en Gustau anys enrere, quan ella l’havia conegut. I malgrat que no tenia fotografies de quan ell era jove, el dia que havia entrat al despatx n’havia vist una entre els papers que va regirar feta en un estudi fotogràfic de Lisieux el 1929, era un noi d’uns vint anys. Quan ella va conèixer en Gustau disset anys després, atractiu i amb bona planta, era molt diferent del noi de la foto de Lisieux, però era el mateix.


  L’Octavi li havia preguntat qui era en Gustau. En realitat ella del seu passat no en sabia res amb certesa, havien conviscut gairebé sempre allunyats, guardant les aparences i també els secrets del passat. Sense haver fet cap pacte havien decidit no parlar-ne. No li perdonava les sospites i especialment que l’hagués forçat.


  Tal vegada era necessari que s’atrevís a parlar amb l’Octavi, a compartir amb ell el que sabia i el que intuïa, si més no. Tots els dubtes, tots els secrets guardats, totes les rancúnies, tot el mal, la veritat. Però quina era, la veritat? Qui era en Gustau Verdier? Li devia a l’Octavi explicar unes vides de mentida que havien sobreviscut sota la falsa aparença de normalitat. No era solament en Gustau, també ella, la Carme, en Frederic, tots eren còmplices d’haver silenciat el seu passat. Un silenci de misèries, gens semblant al glamur de les estades al Ritz, ni de les òperes al Liceu o de les menges saboroses dels dies festius i les celebracions familiars. Sinó el d’una vida que silenciava uniformes immaculats i aterridors, silencis de luxúria i enganys, silencis pertorbadors de la història de les seves vides.


  Es va deixar anar, gronxada per la tristor que l’envaïa pel remordiment que la corsecava. I com les onades d’un mar inabastable, va ser incapaç de contenir les llàgrimes.


  11
 Silencis


  Després de la mort de la Pilar, el pis del carrer de Mandri estava tancat. Els tres últims mesos de la seva vida van ser dies agitats per a ella, tenia noranta-dos anys i el seu net li havia fet reviscolar temps convulsos. Li havia demanat explicacions sobre el passat per entendre qui era en Gustau Verdier i ella havia callat, còmplice de tot allò que li era difícil i dur d’explicar. L’Octavi tenia tot el dret a saber-ho. Això la va deixar atordida força temps, revivint dolorosament i en silenci el passat.


  Es quedava sovint meditant la conversa que havia tingut amb el seu net i hi donava voltes i més voltes, insegura, asseguda a la butaca del seu dormitori, al costat del cosidor. No l’havia fet servir gaire, com que no li agradava cosir, ho portava tot a la modista. De jove en tenia dues, una modista i una cosidora. La modista li feia la roba al seu taller i la cosidora li repassava el que s’havia d’arreglar o cosir, uns botons, un sargit, una vora… Aquesta cosidora, la Pepita, li va venir a casa durant anys. A banda de la roba que li feia la modista, també anava amb el seu home a comprar-se alguna peça a El Dique Flotante per lluir a les festes o a l’òpera.


  Quan havia de néixer en Frederic, la Pepita li havia confeccionat tota la robeta per al petit. A més dels faldons, les camises blanques botonades al darrere i els pantalonets blaus, la Pilar havia volgut un vestit de color de rosa, amb un llaç de setí blanc a les espatlles, i un altre amb entredós de puntes, per si naixia una nena. La seva mare li havia tricotat jerseis de llana en blanc i blau i la Pilar no havia gosat demanar-n’hi un de color rosa.


  —Si teniu una nena ja li faré en rosat —va dir la Rosa, perquè semblava que li llegís el pensament.


  No va ser una nena, com volia la Pilar, va ser el nen que desitjava en Gustau. Ella el va avorrir des del moment que el va veure; per la forma com havia estat engendrat aquella nit que el seu home la va forçar i perquè era el fill que ell anhelava.


  De seguida es va recuperar del part i sortia molt de casa. En Gustau treballava tot el dia, ella deixava el nen amb la mainadera, ja no l’alletava, el criaven amb biberó, la llet en pols l’anava a buscar a una farmàcia on en tenien de la casa Nestlé perquè el metge l’hi havia recomanat quan ella va dir que no volia continuar donant-li el pit.


  La Pilar tornava a tenir la mateixa figura que abans i passava estones a casa de la modista mirant figurins. Tenia gust i diners per fer-se roba. Li agradava anar ben vestida, per això els millors vestits sempre els encomanava a El Dique Flotante.


  Una tarda que sortia de casa de la seva mare va sentir que algú la cridava. Era en Climent Font, l’amic del seu germà Pau. Va tenir una alegria, alhora que s’adonava que feia molt de temps que no l’havia vist i que a penes havia pensat en ell.


  En Climent havia marxat al front amb en Pau el 1936. Tots dos tenien vint anys i els mateixos ideals, eren d’Estat Català. En Pau havia mort el 1937 i aquell mateix any el seu germà Francesc, quan va complir els dinou, va allistar-se. La mare, la Rosa, estava molt espantada, havien matat el seu fill gran, el seu home també era al front i ara el noi petit se n’hi anava. La Pilar tenia tretze anys i no es movia del costat de la mare. Als dotze ja estava enamorada d’en Climent, sempre li havien agradat aquells ulls verds i els cabells tan negres.


  Al final de la guerra tot s’havia precipitat; els vencedors havien afusellat el seu pare i en Francesc també havia mort al front de l’Ebre.


  Després de la guerra civil havia tornat a veure en Climent una vegada, poc abans de conèixer en Gustau. Ell havia fet una ràpida visita a la seva mare i la seva germana i va buscar la mare del seu amic Pau fins que la va trobar, al pis on vivia aleshores, al barri de Sant Antoni. Però després no n’havien sabut res més.


  —Climent! Quina alegria de veure’t! —va dir.


  Es van abraçar. En sentir-lo a prop, li va venir present el temps que eren tan joves i ell pujava a casa seva a buscar el seu germà Pau, a qui sempre recordava amb les seves ulleres rodones i el seu somriure etern.


  En Climent era el mateix, continuava estant prim, com la darrera vegada que l’havia vist, ara una mica més home. Era un xicot ben plantat, semblava que no havien transcorregut els dies per a ell. I va pensar que potser a ella sí que la trobaria més gran.


  —Un dia et vaig veure per aquest barri i em va semblar que eres tu. Quan vaig reaccionar ja eres lluny i no vaig aconseguir atrapar-te, havia de tornar a la feina, treballo al mercat —deia en Climent assenyalant el Mercat de Sant Antoni—, carrego i descarrego caixes, però a partir de demà m’han llogat per ajudar a despatxar a la parada.


  —La meva mare viu aquí a tocar, després de la guerra vam canviar de casa —va comentar la Pilar.


  —Sí, ja ho sé. No sé si recordes que hi vaig pujar, a casa vostra, quan vaig venir de França a veure la meva mare i la meva germana. M’agradaria visitar-la. Com està?


  —Perdona, tens raó, és clar que me’n recordo. Bé, la mare està molt bé. Pots anar-hi quan vulguis, estarà contenta de veure’t.


  Van quedar uns segons mirant-se. Com dos enamorats que fa dies que no es veuen i que tenen moltes coses a dir-se.


  —Tens temps? Podríem asseure’ns en aquell bar una estona —va dir la Pilar.


  En Climent va mirar l’hora.


  —Sí, tinc mitja hora.


  Van entrar a l’establiment i van demanar un cafè. Va ser impossible no anomenar, un cop més, el seu germà Pau. La darrera vegada que s’havien vist, en Climent no havia gosat parlar de la guerra, ni del seu amic Pau. Havien hagut de passar anys per poder-ne parlar amb una certa tranquil·litat sense que el dolor li barrés les paraules. Potser ara s’hi atreviria, perquè la primera vegada que es van veure, després de la guerra mundial, va ser incapaç de respondre les preguntes que li feien la Rosa i la Pilar. Senzillament, no va poder. Ara, pausadament, en Climent va explicar-li amb detall l’últim cop que es va trobar amb en Pau. Li va parlar de la resta de la guerra que no s’acabava mai, de com va travessar la frontera cap a França i el van tancar al camp de concentració d’Argelers. Va ser inevitable parlar de la fam, de la brutícia, de les malalties, del menyspreu i el maltractament dels guàrdies francesos vers els republicans; de les autoritats franceses, que els consideraven tan sols uns malfactors, anarquistes que havien actuat salvatgement els primers mesos de la guerra, i els posaven a tots al mateix sac; de la seva insistència perquè tornessin a l’Espanya de Franco tot i sabent que la majoria dels que ho feien eren detinguts i tancats a les presons o afusellats, i dels que van enviar a Mauthausen perquè no sabien què fer amb ells, ja que el general Franco, representat per l’ambaixador espanyol Lequerica i el ministre Serrano Suñer, els havia negat l’entrada a Espanya i havia signat un pacte amb França i Alemanya per convèncer el govern de Pétain perquè els republicans espanyols tinguessin el mateix destí que els jueus francesos.


  Ell havia tingut sort i havia pogut allistar-se a la Resistència francesa de la Bretanya al començament de la Segona Guerra Mundial. En acabar va continuar vivint a la Bretanya, a Rennes. Quan va poder, va tornar a Barcelona. Va ser aleshores la darrera i única vegada que s’havien vist amb la Pilar i la seva mare, la Rosa. Després, va anar-se’n un altre cop a la Bretanya. Però ara vivia amb la mare, a Barcelona, la seva germana s’havia casat.


  —I què és de la teva vida? —va preguntar en Climent.


  La Pilar va explicar que el seu pare i en Francesc havien mort.


  —Això ja m’ho vas dir, Pilar. Ho sento molt. També ho vaig saber al camp de concentració d’Argelers, érem moltíssims catalans.


  —El que no deus saber és que em vaig casar amb un francès, té una fàbrica tèxtil a Terrassa.


  —Així us deu anar molt bé.


  Ella va sentir escalfor a les galtes, no sabia què devia pensar en Climent. Els ulls li espurnejaven. Estava tan sorpresa, potser trasbalsada, per la trobada amb ell, tan contenta davant d’aquell home realment guapo, que ja no recordava de què havien parlat la darrera vegada que es van veure, una mica precipitadament, cert, però suficient per guardar un bon record i, segurament, alguna cosa més, dins seu.


  Al cap d’uns dies, quan la Pilar va tornar a visitar la seva mare, no va poder evitar entrar al mercat i buscar la parada on en Climent li havia dit que treballava.


  El va veure despatxant i es va entristir en pensar que no havia pogut acabar la carrera de Farmàcia que havia començat amb en Pau.


  Va aconseguir parlar amb ell, van quedar que a la tarda es veurien. La Pilar en tenia ganes, la seva companyia feia que se sentís diferent, com era abans, quan era joveneta i tots eren feliços, segurament perquè la manera de viure era una altra, les dones eren més independents, no tenien por i semblava que Catalunya tirava endavant, malgrat tot. O potser només perquè llavors eren joves i la vida els somreia i ella enriallada s’enamorava d’aquell jovenet d’ulls verds com les aigües més límpides de la Mediterrània. Un somriure desimbolt, ingenu i natural que el va esborrar, de cop, com una puntada de peu, la guerra.


  Les trobades amb en Climent es repetien, i la Pilar es va tornar a enamorar d’ell. No era com llavors, l’amor d’una adolescent; probablement ara era el sentiment de dona solitària, necessitada d’algú que l’abracés.


  Les estones que estaven junts els van anar apropant. A les tardes ell treballava en una fusteria, la Pilar l’esperava que plegués, sabia que en Gustau arribaria tard. Caminaven pels carrers menys cèntrics i es besaven als racons foscos dels carrerons, no disposaven de gaire temps, l’hora de tornada d’en Gustau era imprevisible.


  Sense saber com hi havien fet cap, un vespre van passar per davant de l’Hotel Ritz. En aquell moment sortia el seu marit amb dos amics alemanys que tenia vistos, un era l’Otto, el coneixia. Aleshores es va adonar que una dona bastant vistosa agafava de bracet en Gustau. Ella sabia que devia tenir relacions amb altres, però no que passegés amb elles, ni que les portés a llocs públics.


  En Climent es va adonar que li passava alguna cosa.


  —Què tens?


  —Afanyem-nos, he vist uns coneguts del meu marit.


  L’endemà en Climent la va convidar a pujar a casa seva. La senyora Font, la seva mare, vivia al carrer de Lauria, al mateix lloc de sempre. La Pilar no la coneixia. Ell l’hi va presentar: «És la germana d’en Pau Balcells». Ella va estar molt contenta i va comentar que l’havia apreciat molt, era un noi alegre i recordava que moltes tardes tots dos estudiaven a l’habitació d’en Climent.


  —Vine, Pilar, la meva cambra està igual que aleshores.


  Van tancar-se a l’habitació, feia molts dies que desitjaven estar sols i aviat van oblidar que la mare era a la sala d’estar.


  La Pilar va arribar tard a casa, en Gustau l’esperava per sopar, ella va mentir tranquil·lament mentre recordava que ell tenia la barra de mostrar-se en públic amb una dona. Digué que la seva mare no es trobava bé i que havia hagut de quedar-se més estona a casa seva.


  A partir de llavors no s’entretenien pels carrers, de seguida pujaven a casa d’en Climent. La mare obria la porta somrient i no feia cap comentari, era una senyora discreta que no tenia cap problema a acceptar que en Climent i la Pilar necessitessin estar junts.


  La Pilar se sentia diferent, estimada per un home proper a ella, que no tenia cap secret.


  El seu marit no s’adonava de res perquè continuaven amb la seva vida distanciada, i el petit Frederic passava la jornada amb la mainadera que tenia cura d’ell nit i dia. L’amor per en Climent li havia tornat la il·lusió. I també havia fet més gran el desinterès que tenia pel seu fill.


  Havien passat els mesos, una tarda que estaven estirats al llit, en Climent li va agafar la mà.


  —Pilar, fa dies que t’ho he de dir, però no sé com fer-ho. No n’havíem parlat, tu no em preguntaves res del meu passat i jo vaig pensar que no calia parlar-ne. A la Bretanya vivia amb la Delphine, una companya que també treballava per als maquis. Vam estar junts molt de temps, fins que la relació es va acabar i jo vaig tornar a Barcelona.


  »He rebut una carta seva, ella sabia la meva adreça perquè des de Rennes jo sovint escrivia a la mare.


  Va fer una pausa. La Pilar sentia que el cor li bategava accelerat, pressentia que arribava el final de la seva història.


  —A la carta em fa saber que té una nena i que és meva, quan vaig marxar encara no sabia que estava embarassada. Es diu Amélie. No s’havia decidit fins ara a dir-m’ho.


  La Pilar va sentir a la gola un nus que no la deixava contestar.


  Finalment va poder articular:


  —Te’n vas?


  —T’estimo, Pilar.


  —Tenim un futur junts?


  En Climent no va dir res, tot s’havia complicat.


  —Has de marxar amb la teva dona de la Bretanya; tens una filla, i si t’ha escrit, és perquè et necessita.


  »Jo també t’estimo, no voldria apartar-me de tu i potser no t’ho creuràs, però només tu m’importes, ningú més.


  —El teu fill, Pilar.


  La Pilar no va contestar, veia la carona d’en Frederic, la seva mirada trista, i es va sentir mesquina perquè no era capaç d’acaronar-lo.


  Va ser l’últim dia que van estar junts. En sortir de l’habitació, la Pilar va fer un petó a la mare d’en Climent i tots dos van baixar al carrer. Era molt tard. Van caminar fins a casa de la Pilar i davant del portal es van donar la mà, com uns vells amics. Notava que ell tremolava; durant el temps que havien estat junts, que s’havien estimat, havia percebut la seva sensibilitat, la seva immensa tendresa; era conscient que patia, però estava enrabiada perquè no s’esperava aquell final. S’havia espatllat tot i n’hi donava la culpa.


  —Pilar… Si jo et demanés… —va mormolar amb veu insegura.


  Ella va somriure amargament, sentia el cos rígid i va deixar anar la seva mà.


  —Adeu. Que siguis feliç. —Va girar-se i va empènyer la porta. Mentre esperava l’ascensor va foragitar les llàgrimes que pugnaven per sortir. Encara sentia la seva olor enganxada a la pell, el cos d’ell enllaçat al seu mentre feien l’amor, la sensació de goig sentint-lo dintre seu d’aquella manera que la feia estremir de plaer, les seves mans grosses acaronant-li els pits i resseguint amb els seus dits els racons més amagats i més íntims, els llavis adolorits de tots els darrers besos que s’havien fet.


  Quan va pujar al pis, en Gustau estava acabant de sopar, ella va dir «bona nit» i es va tancar a la seva habitació. No s’havia molestat a donar explicacions.


  Va passar uns dies angoixada. Quan en Climent li havia parlat de la Delphine i l’Amélie, la Pilar ja sabia que estava embarassada. Els marejos i la falta de menstruació l’hi havien confirmat. Havia decidit tenir la criatura, era d’en Climent i l’estimaria, seria la seva il·lusió. Per això li calia dur a terme el que havia pensat, era urgent que atragués en Gustau al seu llit, era una jugada necessària per a tots. La seva vida era una vida de mentides i traïcions. No vindria d’una més.


  Si tornava a acceptar el seu marit al llit, s’arriscava que pensés que l’havia perdonat i que volgués continuar les seves relacions, però calia que ho fes, per aquell nou fill que esperava, també per en Frederic, per ella i per la seva mare, per la seguretat de tots. Si es descobrís el seu embaràs fruit de la relació amb un altre home, seria un terrabastall insuportable i s’arriscava a perdre el contacte amb el seu fill Frederic, a perdre-ho tot. I no volia perdre res després d’haver aguantat mentides, secrets i menyspreu, i retrets també. De què viurien si en Gustau s’assabentava que havia tingut relacions amb un altre? El seu orgull faria que la tragués de casa.


  La Pilar va preparar un sopar especial i es va posar el vestit més seductor que tenia. Era conscient que amb l’embaràs els pits eren més abundants i atractius per a en Gustau, que era un home apassionat, amant de les dones, que mai no s’havia resignat a tenir-ne una de sola, i sobretot perquè sabia que sempre l’havia desitjat.


  Durant el sopar va notar com en Gustau la mirava un parell de vegades. En aquell moment va pensar que feia dos anys que l’havia violat i havien engendrat en Frederic, i ja no estava tan segura que fos tan fàcil seduir-lo perquè ell s’havia fet a mida la seva vida amorosa fora del matrimoni, tothora amb una dona a punt per al moment que la necessités.


  Després de sopar ell es va tancar al seu despatx i ella va anar a retocar-se.


  En Gustau era un home atractiu, ella l’havia estimat i no li va costar gaire mentalitzar-se. Mentre caminava pel passadís cap al despatx pensava en els moments més apassionats amb en Climent, això l’ajudaria. Va tustar la porta i va obrir, ell estava escrivint i tenia la ràdio engegada.


  Va aparèixer amb una bata mig transparent, que deixava endevinar la seva nuesa, s’havia perfumat discretament i s’apropà a un Gustau sorprès, que no entenia què feia.


  —No pots entrar aquí —va dir.


  —Vinc a dir-te bona nit.


  La va mirar estranyat i va notar els seus pits inflats i ferms totalment visibles sota la bata. Va veure la dona que tant anhelava, però no acabava d’entendre aquell canvi d’actitud.


  Li va dir que tenia feina i va rebutjar la seva abraçada.


  Ella va sortir d’aquell lloc que li desagradava i se’n va anar a la seva cambra, humiliada perquè s’havia sobrevalorat, el seu marit no la necessitava, ja no la desitjava.


  Es va ficar al llit, rumiava quina solució podria trobar, no li quedava altre remei que tornar a casa de la seva mare i explicar-li la veritat. Abandonaria el seu marit, hauria de deixar en Frederic, la seva vida massa còmoda, i buscaria una feina. Sabia que hi havia metges que provocaven avortaments, però no tenia intenció de fer-ho, era perillós.


  Gairebé s’havia adormit quan va sentir que s’obria la porta de l’habitació. Era en Gustau.


  Ella el va rebre, agraïda, perquè estava a punt de solucionar el seu problema, això la va ajudar a mostrar una passió que no sentia.


  A partir d’aquella nit el seu marit entrava de tant en tant, l’havia d’acceptar i procurava oblidar-se de tot el que havia succeït, fins i tot li agradava escoltar les seves passes cap a la cambra i el soroll que feia la maneta de la porta quan s’obria, perquè com més vegades la visités, millor, així quan li parlés de l’embaràs no hi hauria cap ombra de dubte.


  Va esperar que transcorreguessin els dies suficients, li va dir que havia anat al metge, que estava embarassada i que tenia marejos. En Gustau va saber que indirectament li deia que s’havien acabat les visites nocturnes.


  La seva relació era suau i còmoda, la conversa que tenien a taula ja no era freda i el seu marit tornava a dormir al divan per no molestar-la. Se sentia tranquil·la, es dedicava a la casa, endreçava els armaris on desava la roba, sempre neta i olorosa; es va aficionar a fer frivolité amb un ganxet i com que no sabia ben bé què faria amb aquella quantitat de randes, va demanar a la cosidora que guarnís el coll d’alguna brusa, d’una camisa de dormir o que en fes tapets per posar a les vitrines sota de les figures de porcellana fina que de tant en tant adquiria en un antiquari. També insistia que li netegessin els mobles de fusta bona amb els productes que feia anar a comprar a la drogueria.


  L’habitació dels armaris i la planxa feia olor de sabó, de roba emmidonada; a la sala d’estar i al menjador es percebia una sentor de netejamobles barrejat amb l’aroma de les flors col·locades en dos gerros grans situats en sengles tauletes.


  A la cuina es flairava el brou que bullia lentament, hi posaven gallina i tots els altres ingredients, que donaven un resultat molt saborós. L’olor es barrejava amb la dels rostits o els pastissos cuits al forn.


  Esperava calmadament que arribés el nou fill. En Frederic estava content de tenir la mare a casa, volia jugar a prop seu quan algunes tardes ella llegia asseguda a la butaca de la seva habitació, i si ella anava amunt i avall del pis per revisar-ho tot, la seguia.


  La minyona va respirar quan la Pilar es va posar de part, no estava acostumada que li estigués tan a sobre, que s’hagués tornat tan maniàtica de la neteja i de l’ordre. Va ser un matí que a casa no hi havia ningú. La mainadera havia sortit amb en Frederic, la minyona havia anat al mercat i en Gustau ja era a la fàbrica. Va trencar aigües i li semblava que els dolors eren més intensos que quan va tenir el nen.


  Va trucar a la clínica on l’atenien i li van dir que el doctor no podia anar a visitar-la al seu domicili perquè era al quiròfan. Ella va insistir que tenia contraccions, però la noia que havia agafat el telèfon no li va solucionar res, tan sols li va dir que anés a la clínica. La Pilar estava amoïnada, en Frederic havia nascut a casa, el metge i la llevadora havien estat amb ella i tot havia anat bé. Va telefonar a la seva mare. Va arribar de seguida i va dir que a baix les esperava un taxi per anar a la clínica.


  Feia molta estona que havia trencat aigües, la van portar a la sala de parts, la llevadora la va explorar i va dir que el seu fill arribava de natges.


  Quan va aparèixer el metge, la Pilar ja estava esgotada, la llevadora havia fet tots els possibles per girar la criatura; en veure el metge el va mirar amb preocupació.


  L’hi van treure amb fòrceps, ella estava exhausta. Quan va sortir, la Pilar no la va sentir plorar, intentaven reanimar-la. «És una nena», havia dit la llevadora.


  Al cap d’una estona, sense esma, va demanar que l’hi donessin. La contemplà: tan petita, embolicada amb un rus, tenia una mata de cabells negres que encara estaven molls, els ulls verds, i respirava entre els seus braços. Es va imaginar que tot havia anat diferent, que ni el seu pare ni els germans havien mort a la guerra, que la vida havia continuat com aleshores i que ella i en Climent estaven junts, que ell era farmacèutic. Va murmurar unes paraules a la nena, havia de pensar un nom, però estava molt fatigada. No podia deixar de mirar-la, era la filla d’en Climent, la seva filleta. Va sentir una punxada terrible de tristor perquè li semblava que la nena no estava bé, que no lluitava per viure.


  Quan en Gustau va entrar a veure-les, la petita ja havia mort. Ella tenia la mirada fixa en un punt i estava molt pàl·lida, havia perdut molta sang i tampoc no tenia ganes de viure.


  Va estar un parell de dies a la clínica, no volia rebre ningú. En tornar a casa tot s’havia acabat, la seva filla no hi era.


  Des del dia del part en Gustau havia estat taciturn, la Pilar creia que era natural pel que havia passat. Aquella tarda ella havia anat a descansar, s’havia abaltit i el va sentir al costat del llit.


  —El metge em va dir que la nena no era prematura, quan em van avisar que anaves de part vaig pensar que naixia abans d’hora perquè vaig comptar els mesos i no arribaven a nou, vaig creure que havia mort per aquesta circumstància i ho vaig comentar al doctor. Ell em va assegurar que no era aquest el problema, el motiu era que el part s’havia allargat excessivament i no havia anat bé. L’embaràs era de nou mesos.


  »No m’hauria pensat mai que fossis capaç d’intentar seduir-me com ho vas fer perquè jo cregués que la criatura era meva. No sé qui és el pare ni t’ho pregunto, només espero que s’hagi acabat la vostra relació. No et trec de casa perquè no vull cap escàndol, però sàpigues que a mi ja no em tindràs mai més.


  I la Pilar tan sols va pensar en aquella robeta que tenia preparada per a la criatura que havia mort i com l’havia guardat, en arribar a casa, en una bossa i després dins d’una capsa. Quan la va tancar, va saber que aquella pena que li provocava era per sempre.
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 Les cartes


  La vida de la Pilar a partir de llavors va ser freda i solitària. No volia explicar res a la seva mare, no volia amoïnar-la, i a més li feia vergonya. De tant en tant acompanyava en Gustau a algun sopar o al Liceu perquè calia guardar les aparences. Solia anar-hi sol perquè a ell tampoc no li agradava portar-la als llocs, ja que molta gent sabia que la seva família era republicana i la Pilar mai havia donat mostres d’acatar el franquisme.


  Un dia, un ambaixador els havia convidat a una recepció a l’Hotel Ritz. La Pilar es va arreglar: el vestit adient, les sabates, el maquillatge, el pentinat… No tenia ganes d’assistir-hi, però se sentia massa sola i va pensar que li aniria bé sortir de casa. En arribar observà el vestíbul, el saló amb cadires entapissades de vellut vermell, els llums, la gent que s’hi bellugava amb moviments estudiats; recordà el dia del seu casament, el dinar i els convidats que no coneixia. Ella continuava essent com sempre havia estat; els seus pares l’havien educat en el diàleg, la cultura, la virtut i la senzillesa, encara que aquesta última sempre era difícil, convivint amb en Gustau, al qual li agradava el que era opulent i car, i ella s’hi havia acostumat. Tot i que la roba que vestia era cara, de molta qualitat i bon tall, sempre escollia models força naturals i gens extremats. Sabia que en Gustau apreciava la seva manera desimbolta de moure’s en aquells llocs. Aquell dia va prescindir de la ideologia de la gent que l’envoltava i va decidir passar-s’ho bé.


  En asseure’s a taula va agafar el targetó que tenia al davant amb el seu nom i va llegir el menú que servirien.


  
    Caldo de Ave en Taza


    Hojaldres al Parmesán


    -----


    Pastel de Foie-gras al Oporto


    -----


    Surtido de fiambres:


    Jamón de York


    Galantina Mechada


    Mortadela


    Paté de Lengua


    Cabeza de Jabalí


    Ensalada de Legumbres con Mahonesa


    -----


    Bizcocho Helado Vainilla


    Banda de Mil Hojas


    ------


    Café

  


  Per beure anaven servint xampany. Ningú no es va adonar que buidava la copa massa sovint i l’hi tornaven a omplir. Després de tres copes tenia el cap enterbolit, però la conversa dels que l’envoltaven no li interessava, deien bajanades i se’ls notava el servilisme cap al govern. A la seva taula, a més de la flor i nata de Barcelona i també del règim, hi havia dos alemanys amb les seves mullers rosses i blanques de pell que no badaven boca. Va observar els dos homes, un es deia Werner i tenia un ull de vidre; l’altre, Rudolf i li faltava un dit. Quan creuava la mirada amb ells li feien un mig somriure i una breu salutació, i a la Pilar li venia com una mena de mareig i girava el cap com si allò no anés amb ella. No va voler imaginar-se qui eren perquè no hauria pogut suportar continuar asseguda sopant amb ells, va limitar-se a menjar i a beure sense parlar gens, prescindint dels cops de colze que li donava en Gustau perquè es mostrés més sociable mentre li xiuxiuejava a l’orella: «Són bons amics meus, sigues amable amb ells, hi ha en joc una gran partida de tela per a l’exèrcit».


  Quan ja marxaven, al vestíbul, en Gustau va veure un rètol en un faristol. «Mira, potser t’interessa».


  La Pilar va llegir:


  RAPHAEL COUTURE. 3 Avenue George V Paris. Recibirá a su distinguida clientela en el Hotel Ritz del 4 al 8 de octubre


  Va dir que s’ho pensaria, preferia anar a la seva modista o a El Dique Flotante, o potser a Santa Eulalia, que també n’havia sentit a parlar molt bé. No tenia ganes de trobar-se totes aquelles clientes del modisto, que segur que no li agradaven.


  Al cap d’un mes, en Gustau va voler que l’acompanyés a una nova vetllada a l’Hotel Ritz. A l’hora de sopar, a taula, la Pilar tenia al seu costat una senyora gran que no coneixia, era elegant i portava unes joies que cridaven l’atenció. Parlava pausadament; de moment no l’escoltava gaire, però després s’interessà pel que li contava sobre les vetllades que ella i el seu marit havien passat al Ritz.


  —Una de les coses que més agradava —deia— eren els sopars de Los Lunes Selectos del Ritz, el «Dîner en Symphonie» acompanyat de la música de Bernard Hilda et son Orchestre. Saps, nena?, els seus swings fan que et tornis a enamorar.


  —Precisament el meu marit em va parlar entusiasmat de l’actuació de la Raquel Meller a les Galas Artísticas de Los Lunes Selectos del Ritz. Ell va assistir al sopar de gala del 4 de febrer de 1946 —explicà la Pilar.


  El menú era molt bo: cocktail de meló amb xampany, consomé d’au a la Colbert, supremes de llenguado amb llagostins Marguery, cor de filet de bou Quirinal i les postres: gelat de pomes i fruita Infanta, mignardises i la cistella de fruita del temps.


  Aquella nit la Pilar no estava tan deprimida i després del còctel de meló va prescindir del vi que servien i va beure aigua durant la resta del sopar.


  Després del cafè van entrar a la sala de ball, en Gustau semblava el marit més amatent i la va treure a ballar.


  En sabia. La Pilar va pensar en la tarda de diumenge a La Paloma i l’esgarrifament de plaer que havia sentit per primera vegada tenint el cos d’ell tan a tocar. En aquell instant desitjà tornar a percebre’l i es va apropar més a ell, notava el seu respir agitat per l’exercici; feia tant de temps que no estava amb ell que li agradava com l’agafava per la cintura. El seu enamorament i la passió per en Climent van ser sincers, però havia marxat, i ella continuava amb en Gustau, a qui sempre havia estimat, malgrat que les seves sospites sobre el seu passat, que la vida d’ell estigués tan plena d’altres dones i el fet que l’hagués violat, havien ocasionat el seu distanciament. Ara estava molt sola, tal vegada si parlessin canviarien les coses.


  Aquella nit va coquetejar amb ell i, encara que això li feia mal molt endins, s’havia proposat seduir-lo. No havia oblidat que el seu marit li havia assegurat que mai més el tindria, però confiava aconseguir que es tornés a enamorar d’ella. Ho havia de fer perquè se sentia molt sola, però també perquè era una petita venjança, ja que, malgrat que el món d’en Gustau estigués ple de dones, ella era la seva esposa, i això li donava el poder del domini sobre ell. Perquè era ella qui li tapava aquella vida d’escàndol, i fent el paperot de dona fidel i amant, donava al seu home seguretat i normalitat en mig d’aquella societat en la qual es bellugava com el peix a l’aigua.


  Giravoltaven pel saló i li semblava que volava entre els seus braços. «Gustau… et volia dir que…»


  En aquell moment va parar la música, s’havia acabat la peça i el seu marit la va deixar. Davant tenien la dona que havia vist amb ell el vespre que va passar per davant del Ritz amb en Climent. Va apropar-se i va saludar efusivament en Gustau, després va dir un sec «Buenas noches» a la Pilar. Tenia les faccions grosses i les mans gruixudes, portava una agulla de brillants enganxada al vestit, la Pilar estava segura que era un regal d’en Gustau. Ell l’hi va presentar, la Soledad li va dir quatre paraules de compromís en to insolent. Llavors va agafar en Gustau de bracet mentre comentava que havien de veure algú. Van marxar tots dos i la Pilar va restar plantada al mig del saló de ball. No podia creure’s la gosadia d’aquella dona i com li havia girat l’esquena el seu marit.


  —Mira, el señor del Ritz. Qué atractivo es, ¿no crees? —va sentir la Pilar que algú xiuxiuejava a prop d’ella. Va girar-se i va veure dues senyores que es menjaven amb els ulls en Gustau.


  —Aún se ve con Soledad, ¿verdad? Por cierto, ¿cómo se llama este señor?


  —No sé, pero todo el mundo le conoce como el señor del Ritz. Es amigo del alemán alto y rubio, Otto. —I totes dues es van posar a riure.


  La Pilar va sortir de l’Hotel Ritz i va pujar a un taxi.


  En Gustau va aparèixer més tard a casa, indignat perquè no l’havia trobat a la sala de ball quan havia tornat.


  Ella va assegurar-li que no estava disposada que la humiliés en públic mai més, que la tal Soledad havia de desaparèixer, que si preferia estar amb aquella dona s’havien de separar, però que ella al·legaria que li era infidel. Seria un escàndol davant d’aquells hipòcrites encarcarats del règim que diumenge anaven a missa i entre setmana tenien una amant. Seria un escàndol que no voldria, perquè havia de guardar les aparences de bon cristià, bon pare de família i bon espanyol.


  En Gustau va fer una rialla.


  —No saps amb qui parles, tu no pots fer res, ets filla de republicans derrotats, anorreats; no sou ningú. A França sabíem que eren mala gent, sanguinaris que s’acarnissaven contra capellans, monges i gent de missa i cremaven esglésies. No teniu dret a aixecar el cap, jo tinc molts contactes, coneguts i amics dins del règim de Franco, i no t’atreveixis a fer cap pas perquè l’única perjudicada seràs tu. Si vols marxar en silenci, fes-ho, però no et passaré ni un duro i el nen es quedarà amb mi, no el podràs veure mai, perquè hauràs estat tu qui se n’ha anat de casa.


  »I sàpigues que jo vaig amb qui vull i continuaré fent el que vulgui. Com t’atreveixes a jutjar-me, tu que semblaves una dona decent i no vas poder evitar comportar-te com aquelles putes republicanes que es consideraven alliberades!


  La Pilar no va quedar callada, que digués el que volgués sobre ella però no podia suportar que insultés la memòria del seu pare, dels seus germans, per això va mirar-lo amb menyspreu mentre deia:


  —El meu pare era metge republicà, militant d’Estat Català, no era cap anarquista, ni de la FAI ni del POUM. Tu no en tens ni idea. Ell sempre serà millor persona que tu!


  L’endemà, la Pilar va anar fins al carrer de Lauria. Havia passat més d’un any des que en Climent havia marxat a França. No sabia què diria a la senyora Font quan li obrís la porta, però necessitava algú que la confortés, encara que només fos amb la seva companyia.


  Va saludar la portera, s’havien vist cada cop que ella havia pujat al pis amb en Climent.


  La senyora Font va obrir la porta, la Pilar va notar que s’alegrava de veure-la. Va passar i van prendre cafè juntes.


  Sobre del bufet tenia una fotografia d’en Climent amb una nena i una dona, de seguida va suposar qui eren.


  —Guardo una carta per a tu, Pilar. Me la va enviar en Climent perquè te la donés, però no sabia on trobar-te. L’hi vaig dir i em va donar la teva adreça, però no vaig gosar fer-te-la arribar per si era poc oportuna.


  La Pilar la va agafar amb les mans tremoloses.


  —Ja la pots llegir, nena.


  —Puc anar a la seva cambra?


  —És clar! —va dir somrient.


  La Pilar va tancar la porta com havien fet el primer cop que hi havien entrat tots dos plens de desig.


  Va obrir el sobre i la va treure.


  
    Rennes, 18 de gener del 1950


    Estimada Pilar,


    Soc a Rennes amb la Delphine i l’Amélie. La meva vida va recomençar quan vaig arribar aquí i em vaig trobar la meva filla, però no deixo de pensar en tu. De vegades em retrec el fet d’haver marxat de Barcelona. Estimo la Delphine i l’Amélie, però em pregunto què significa estimar la meva dona i la meva filla, perquè per tu sento una altra cosa molt més apassionada i més profunda, i t’ho dic amb la distància perquè he meditat molt durant el temps que ha transcorregut. Si pogués canviar-ho tot, no t’hauria deixat.


    Des que vaig arribar treballo i estudio Farmàcia, sempre he volgut ser farmacèutic. Com tu saps, a Barcelona ja havia fet els dos primers cursos, però no m’han servit de res, potser només per tenir una mica d’idea. Hauré d’esperar uns anys a obtenir el títol.


    Escriu-me, m’agradaria saber què fas.


    Un petó,


    Climent

  


  A partir d’aquell dia va anar a veure més assíduament la senyora Font perquè les cartes que li enviava en Climent les rebia a casa de la seva mare.


  —No li sap greu haver de fer de missatgera?


  —No me’n sap gens. Quan en Climent era amb tu el veia feliç. Sé que la teva mare no va poder tornar a abraçar els seus fills, en Pau i en Francesc. Jo, almenys, rebia les seves notícies, sabia que era viu, m’escrivia, i finalment va venir a Barcelona. Llavors us vau trobar i passàveu estones a casa, notava com us estimàveu; després ell va fer el que calia: tornar a la Bretanya perquè tenia una filla. No faig cap mal fent-vos de missatgera, sé que ell no deixarà l’Amélie, ni tu, el teu fill.


  La Pilar li va prémer la mà.


  —Gràcies, senyora Font.


  Quan va morir la mare d’en Climent, la Pilar no sabia què passaria amb la correspondència. Al funeral va veure la filla de la senyora Font, que es va apropar a dir-li que de seguida buidaria el pis perquè era de lloguer i va percebre que sabia alguna cosa del que havia passat entre ella i en Climent. Ell era allà, havia vingut amb la seva dona francesa. La Pilar s’havia quedat als bancs de darrere de l’església, però en Climent l’havia vist i en acabar la cerimònia se li va apropar.


  —Hola, Pilar.


  El va abraçar. «Climent, sento la mort de la teva mare, la visitava de tant en tant i li havia agafat molta estima». «Ho sé, ella també t’apreciava», murmurà tan a cau d’orella que la va fer estremir.


  Es van separar, la Delphine els mirava des de lluny.


  —Com et va tot? —digué la Pilar.


  —Vaig fent. I tu?


  —Igual que sempre.


  —Ens podrem continuar escrivint?


  —Ho voldria, m’agrada que estiguem en contacte. Ja et diré el lloc on em pots enviar les cartes.


  L’endemà, la Pilar va anar a acomiadar-se de la portera.


  —I on rebrà les cartes del senyor Climent? —va preguntar quan ella ja marxava.


  La Pilar va quedar d’una peça, no s’havia imaginat que sabés que arribaven cartes al seu nom.


  —Doncs…


  En aquell moment se li va acudir la solució.


  —Si me les segueix enviant aquí i vostè me les guarda, jo li donaré cent pessetes cada mes per la molèstia.


  —Senyoreta Pilar, no cal que em doni res, les recolliré igualment.


  A partir d’aquell moment la Pilar anava un cop al mes a buscar la correspondència i li donava un sobre amb els diners.


  13
 La Soledad


  El 1975 en Gustau Verdier era un home de seixanta-sis anys i continuava amb la mateixa vitalitat que tenia vint anys enrere. Tal com va prometre, no s’havia tornat a acostar a la seva muller, havia tingut diverses amants, però des que va deixar la Soledad no en tenia cap de fixa perquè aquesta havia estat aprofitada i dèspota des de la nit que es van trobar al Ritz amb la Pilar.


  La Soledad era una dona vistosa, astuta i sense educació. Havia après que podia treure partit dels homes pel seu físic voluptuós i ho posava en pràctica. En Gustau Verdier era dels que més li agradaven, ric i ben plantat, no tenia por de la seva muller ni del que diguessin els altres, i ella, al seu costat, se sentia per damunt de tot.


  El dia que el va trobar al Ritz ballant amb la Pilar no es va amagar, donava per fet que era una dona sense personalitat, temorosa del marit. Per això va presentar-se davant d’ells i va voler humiliar l’esposa, perquè sabia que entre el matrimoni no hi havia res.


  Per això, en el sopar que es va celebrar a l’hotel pocs dies després on en Gustau la va prendre a ella i no a la muller, va actuar com a tal, parlant d’en Verdier com si fos la legítima. Fins i tot es va permetre ridiculitzar-lo una mica davant dels amics, i tots van riure. Llavors en Gustau es va aixecar i va dir a tothom que ella només era una entretinguda, una meuca barata que li costava molt cara i no valia la pena, que no seria mai la seva esposa perquè mai no podria arribar a la seva categoria i distinció.


  Va afegir, en públic i amb una copa a la mà, que ja podia anar-se’n de la seva vista perquè no pensava mantenir-la més.


  La Soledad, que havia begut més del compte, amb el rostre ple de llàgrimes negres perquè el maquillatge dels ulls havia lliscat avall, mostrava les faccions grosses i dures. Llavors en Verdier la va trobar lletja i es preguntava per què l’havia mantingut tant de temps. Mentre marxava corrents del saló on sopaven, en Gustau la veia com feia passes llargues, avançant amb els peus grossos, remenant aquell cul immens.


  A partir de llavors es dedicava a buscar-ne d’altres que havia de pagar per hores i que sempre estaven disposades a fer el que ell demanés; no n’hi havia cap que fos fixa. Havia passat tant de temps així que de vegades s’avorria d’aquell tipus de dones.


  A la fàbrica havia vist una noia que li recordava la Pilar quan tenia els seus anys. La seva muller sempre havia estat la més desitjada per ell, també la més inabastable. Per això va començar a rondar la noia, que treballava als telers de la fàbrica. Es deia Paquita i se sentia afalagada perquè l’amo li feia tant de cas. Se la va fer seva enlluernant-la amb les anades i vingudes del Ritz, seduint-la amb el seu posat de gentleman, amb la seva olor de colònia i tabac i les seves abrandades maneres al llit. La va deixar embarassada i quan ella es va fer il·lusions, el senyor Verdier li va dir que estava acomiadada i que podia passar per caixa a cobrar la liquidació. Llavors la Paquita va saber que tot s’havia acabat.


  14
 El portafolis


  El mes de gener del 2016 va morir l’àvia Pilar, havia estat ràpid. La Carme, la mare de l’Octavi, els va avisar que estava molt greu i ell i l’Anna havien corregut a l’hospital. Estava molt feble, però quan els va veure va allargar els braços cap al seu net i ell s’hi va apropar per fer-li un petó.


  La va abraçar i va sentir que li murmurava:


  —Em sap greu. T’hauria d’haver explicat més coses d’en Gustau.


  L’Octavi va recordar la visita d’aquell vespre que va anar a casa seva i va saber que, d’alguna manera, el convidava a entrar al despatx tancat.


  Durant aquells dies de la mort de l’àvia va tenir ocasió de veure sovint el seu pare i, malgrat que tenia en compte que li havia dit que no sabia res de la vida de l’avi, es va decidir a tornar-li a fer unes preguntes.


  —Pare, tu saps a què es dedicava en Gustau abans de venir a Barcelona?


  —No.


  —És que amb ell parlàvem, però el que m’explicava partia del moment que ja era aquí, no explicava res d’abans, de quan vivia a França.


  —La veritat, no sé si mai em vaig interessar sobre la seva vida. Només recordo que havia nascut a Marsella i que quan va començar la guerra va anar a treballar a París.


  L’Octavi ho va deixar córrer, amb el seu pare no aclariria res, era un home insuls, no havia tingut mai cap conversa amb ell que li interessés, era introvertit, hermètic. En Frederic, que havia nascut durant el franquisme, ara vivia la generació de la democràcia amb indolència, amb desinterès i falta de motivació —aquella democràcia que no havia condemnat els crims del franquisme—, i tampoc li agradava de parlar-ne, acceptava el moment que vivia, com si no existís el passat.


  Les últimes paraules de la Pilar l’havien inquietat, li agradaria tornar a la casa del carrer de Mandri i va pensar que demanaria les claus del pis a la seva mare.


  No va caldre, perquè al cap d’uns dies van anar al notari. El pis del carrer de Mandri va ser per a l’Octavi. Encara que ho va intentar dissimular, el seu pare va semblar molest quan va saber que la Pilar Balcells havia canviat el testament feia dos mesos.


  La Carme va dir que aniria amb l’Assumpció a fer-hi una neteja a fons, però l’Octavi s’hi va negar.


  —Deixa-ho estar mare, el pis és meu, ja me n’ocuparé jo.


  Estava content. La Pilar no li havia volgut explicar res de l’avi, però li havia regalat casa seva i, amb la casa, l’accés al despatx de l’avi Gustau, a tot el contingut que l’encuriosia.


  Quan va tenir les claus hi va anar sol.


  Va prendre l’ordinador. Ho aprofitaria per descobrir tot el que s’amagava al despatx, potser li serviria per seguir la història que estava escrivint i esperava que també hi hauria alguna cosa que l’ajudaria a conèixer el passat d’en Gustau. Tenia sort que, a casa dels seus pares, en Frederic hi havia fet posar internet, per la qual cosa li seria fàcil poder treballar allà.


  Es va instal·lar al despatx, a la cambra prohibida, i es va organitzar la feina per estructurar i construir millor la novel·la: el portàtil sobre la taula, el bloc de notes, uns bolígrafs, el mòbil i els tres tacs de pòstits de colors diferents. Un per cada tema. En els fulls blancs hi tenia anotacions sobre els fets històrics reals dels anys quaranta; en els roses, l’estructura de la novel·la, i, en els grocs, els descobriments sobre el passat d’en Gustau Verdier.


  Va distribuir per la paret els pòstits que ja tenia escrits. Els més escassos eren els grocs.


  Obrí el portafolis ple de documents que havia trobat en un calaix. Era evident que hi havia molta informació que podia ajudar-lo a comprendre qui era en Gustau Verdier en realitat. Tots aquells anys amb la porta tancada havien reunit, entre quatre parets, documents i fotografies que eren un testimoni verídic sobre aquella història que ell pretenia explicar a la seva novel·la, una petita part de la França sota el nazisme i la impunitat dels que van fugir per evitar ser detinguts per crims contra la humanitat.


  Va fer lloc a la taula i els anà traient un a un. Separà els papers que corresponien a temes del negoci tèxtil, i va fer una altra pila amb tot el que es referia a la informació que estava buscant sobre en Gustau Verdier i amb els documents relacionats amb el nazisme:


  • Diverses factures a nom de Gustave Verdier de l’Hotel Ritz.


  El que més el va sorprendre va ser que els imports eren molt elevats, corresponien a llargues estades com a hoste i a banquets.


  
    • El nomenament d’un tal Jean-Paul Monel com a policia de París el 1940.


    • Un tèlex firmat per René Bousquet, secretari general de la policia de Vichy, enviat a Berlín dient el número del comboi i l’hora de sortida des de Le Bourget-Drancy cap a Auschwitz amb un contingent de jueus, especificant el nombre de nens menors que s’hi ha inclòs.


    • Un full escrit a màquina amb la tinta una mica esborrada del mes d’agost del 1942 signat per Jean-Paul Monel, per ordre, on ratifica l’entrega d’una quantitat de jueus provinents dels camps d’internament de la zona no ocupada que seran enviats a Drancy i després a Auschwitz.

  


  El nom de René Bousquet li sonava, l’havia vist en algun altre lloc. També trobà una foto on hi havia quatre homes reunits al voltant d’una taula, dos amb uniforme de la Gestapo, els altres eren de la policia francesa. Tres duien els cabells pentinats enrere amb el front descobert, al quart li queia una grenya rebel que li tapava part de la cara.


  Al dors de la fotografia hi deia: «Lió, 1942», dos noms alemanys i dos de francesos, Paul Touvier i Jean-Paul Monel.


  Havia de buscar qui eren. Va obrir l’ordinador i va escriure el primer nom: René Bousquet.


  
    Nascut l’11 de maig del 1909 a Montauban. Alt funcionari francès col·laboracionista dels ocupants alemanys durant la Segona Guerra Mundial.


    Des de l’abril del 1942 fins al desembre del 1943, sota el mandat de Pierre Laval, és secretari general de la policia del règim de Vichy. Antisemita convençut. Aplica la política del règim. Sota el seu mandat més de seixanta mil jueus són detinguts per la policia francesa per ser enviats a les autoritats nazis, que els traslladaran al camp d’extermini d’Auschwitz.

  


  En pregué nota. Després escriví el de Touvier.


  Paul Touvier, nascut el 1915, des de jove unit a partits de l’extrema dreta. El 1943 pertanyia al grup paramilitar anomenat Milícia Francesa dedicat a reclutar informants i a seguir sospitosos. Als inspectors de Vichy els crida l’atenció per les seves qualitats i l’efectivitat en la seva tasca. El setembre del 1943 l’envien a Lió com a director regional. Continua acumulant èxits i el nomenen cap de les seccions d’intel·ligència i operacions de la Milícia Francesa a Savoia i després al Roine, on treballà amb Klaus Barbie, conegut com El carnisser de Lió. Touvier era el terror de la comunitat jueva i aviat va tenir el sobrenom d’El botxí de Lió.


  Teclejà el tercer nom: Jean-Paul Monel, i esperà la informació. No n’hi havia cap.


  L’Octavi es preguntava per què en Gustau tenia aquells papers on es parlava de jueus detinguts i enviats a Auschwitz i fotos on sortien nazis i policies col·laboracionistes del règim de Vichy.


  Al fons del portafolis quedava un altre paper, un tèlex del mes de març del 1944 on la Gestapo ordena el trasllat de Jean-Paul Monel a la ciutat de Belley.


  Les mans li tremolaven quan va escriure Gustave Verdier a Google. I hi va trobar:


  Ciutadà d’origen francès, nacionalitzat espanyol, fabricant de teixits. Terrassa.


  I alguna nota de premsa on el seu nom figurava, entre d’altres, en esdeveniments socials a Barcelona. Res més. El passat del seu avi continuava essent un misteri.


  Sentia un gran cansament, el fet de remenar en aquell despatx l’esgotava anímicament. Tenia por de pensar què hi podia trobar. Tancà el portafolis. En aixecar-lo li va caure una fotografia d’estudi: era un noi amb la mirada sagaç que insinuava un somriure, portava vestit fosc, armilla i camisa amb coll emmidonat i una corbata de ratlles horitzontals. La mà a la butxaca dels pantalons feia que l’americana cordada s’arrugués, la roba no semblava de gaire bona qualitat, malgrat que el mocador blanc que treia les puntes a la vora de la butxaca de la jaqueta ajudava a completar la imatge del jove ben plantat, que podia tenir uns vint anys. Estava dret, al seu costat hi havia una tauleta petita com a tota decoració. Al peu de la foto, una breu dedicatòria i una firma esvaïda que no es llegia bé perquè el fons era negre i la tinta estava força esborrada, només la data es veia clarament: 1929. Mirà el revers de la foto, hi deia: CARTE POSTALE i hi havia espai per poder escriure un text. Se la desà a la butxaca de la jaqueta.


  Al fons del calaix hi havia una capsa, l’obrí: un braçal amb una esvàstica, una MAB-D, dos carregadors i una foto.


  Va buscar el model de pistola per internet i va llegir que era el tipus de pistola de l’antiga policia francesa i de l’exèrcit que es feia servir durant l’ocupació alemanya; a l’empunyadura tenia la marca d’acceptació alemanya estampada en metall que la identificava com a tal. També es va adonar que la del calaix tenia una petita esvàstica gravada sobre una rodona de nacre com un element decoratiu que la personalitzava.


  Es va mirar la foto, un policia francès duia una d’aquestes pistoles a la mà i apuntava a una persona que intentava protegir-se amb els braços. Al seu voltant hi havia més gent, dones i criatures. Va observar atentament el rostre del policia i no li va semblar desconegut, estava segur que era el mateix home que hi havia a la fotografia amb Himmler dins del marc de la prestatgeria del despatx. Va agafar una lupa per examinar millor la pistola que sostenia el policia, li havia cridat l’atenció la taca blanca de l’empunyadura. Podria ser la rodona de nacre amb l’esvàstica?


  L’Octavi cavil·lava; a la novel·la que escrivia, el personatge només tenia tres punts en comú amb el seu avi: el fet de ser francès, que havia vingut a viure a Barcelona i que pertanyien a la mateixa generació. Ara, en trobar aquests documents, la pistola i les fotos, el pensament se li començava a embolicar. Se li va regirar l’estómac i va vomitar.


  D
 La font


  Aquelles primeres setmanes del juny del 1943, a poc a poc s’havien anat organitzant. En Miron administrava els pagaments mensuals que li enviava l’Obra de Socors Infantil i es dedicava a dirigir la vida quotidiana de la casa, sobretot es preocupava de l’alimentació.


  —Atenció tothom! —va dir en tornar un matí que havia marxat aviat de la colònia—. He aconseguit una bicicleta i un remolc de fusta!


  Tots van sortir encuriosits a veure com eren.


  —Quina sort! —va exclamar en Raoul Bentitou, que feia pocs dies que havia arribat a la colònia.


  —Jo també ho crec. Enganxaré el remolc al darrere i podré fer el recorregut cap a les granges a buscar el que necessitem per alimentar-nos: llet, formatge, verdures, i sobretot podré anar a Brégnier-Cordon a comprar la carn, que us cal moltíssim.


  En Raoul Bentitou no era l’únic que havia vingut. Tenia dotze anys, estava molt sol i enyorava els seus germans; eren vuit, sabia que tres d’ells i el seu pare havien mort. També havien fet cap a la colònia altres nens: la Huguette i la Renée Allouch, de nou i vuit anys, i en Jean-Claude Benguigui, de quatre. Estaven prims i no tenien vitalitat, ni ganes de jugar, ni de somriure, perquè s’alimentaven de tristor. En Jean-Claude havia arribat a Izieu amb la seva germana petita, la Yvette, però com que només tenia dos anys l’havien portat al poble amb una família que l’acollia; en aquella casa hi havia una nena de la mateixa edat.


  La majoria d’infants estaven desnerits per la fam que havien passat als camps de concentració. En Miron arrossegava el carretó tan carregat d’aliments que gairebé no podien pujar pel camí tot envoltat d’arbres que, amb les seves capçades, tapaven el cel formant una mena de túnel de color verd a causa de tanta frondositat. De vegades li costava estirar el carretó, però estava content perquè la gent era generosa i li donava més queviures dels que els corresponien amb les cartilles de racionament.


  També havia fet cap a la Casa d’Izieu l’Arnold Hirsch, i al cap de pocs dies s’hi va incorporar en Théo Reis. Eren dos amics de setze i quinze anys que ajudaven en Miron en totes les tasques de la colònia: l’acompanyaven a comprar, a descarregar, guardaven les patates al caixó de la cuina, deixaven el vi, el cacau i tot el que havien dut aquell dia a la prestatgeria i portaven al viander la cansalada i la carn perquè es mantinguessin fresques i no hi anessin les mosques.


  L’Arnold i en Théo eren molt actius i eficaços, els agradava ajudar el cuiner i de seguida en van aprendre.


  El sotsprefecte de Belley, en Pierre-Marcel Wiltzer, i la seva secretària, la Marie-Antoinette Cojean, feien tot el que podien perquè el Socors Nacional enviés a la Casa d’Izieu mantes i mobles, fins i tot havien pogut aconseguir unes quaranta cartilles d’alimentació.


  Durant el dia els petits es distreien, s’entretenien corrent descalços per tot el terreny que voltava la casa sota aquell sol que picava més de l’habitual per l’època; s’havien tret les samarretes i els jerseis, en Coco s’havia deixat els tirants posats perquè no li caiguessin els pantalons. Jugava amb en Sami, es portaven pocs mesos i s’entenien bé, s’havien assegut a l’herba i feien pastetes amb la terra i l’aigua que havien agafat de la font. De sobte van veure un gat negre i llustrós que havia aparegut, estava molt atent i quiet mirant les branques del castanyer.


  —Què hi deu haver? —es va preguntar en Coco mentre s’hi apropava.


  Llavors va veure, entre les fulles, un esquirol. El gat va fer un petit miol i va desaparèixer, en Sami i ell van córrer darrere seu. Com que no el trobaven, aviat es van cansar de buscar-lo. La Liane i la Claudine s’hi van acostar i els van preguntar si volien jugar a fet i amagar. Es van ocultar i van riure durant força estona, fins que van trobar en Raoul Bentitou, que xiulava molt bé i sabia fer carotes. Hi van badar.


  Abans de dinar havien de rentar-se les mans a la font. En Coco i en Sami encara les portaven brutes pel fang que se’ls havia assecat. Els més grans ajudaven els menuts; com que feia calor, s’asseien a la barana de la font i ficaven els peus a dins, l’aigua rajava freda i abellidora i s’esquitxaven. Xisclaven esvalotats i la Léa va sortir a veure què passava.


  —Prou!, us esteu mullant els pantalons! Esteneu-los al sol perquè s’eixuguin, xops no podreu entrar al menjador.


  Van xipollejar amb els peus i l’aigua que aixecaven esdevingué una dutxa que els va mullar cabells i tot. Sort en tindrien de la complicitat del sol, que lluïa més calorós que de costum i els havia ajudat a eixugar-se més ràpidament gràcies a les tovalloles. Les primeres cigales van començar a escampar el seu so monòton, constant i repetitiu.


  Quan va arribar la nit i havien d’anar a dormir, el silenci va anar envaint com una espessa boira cada una de les habitacions, només trencat per algun murmuri i xiuxiueig en veu molt baixa. La nit els abraçava i estaven inquiets, neguitosos. Inevitablement, la solitud i la por els recordava tot allò que havien viscut i no podien oblidar, i la incertesa d’on serien els pares els revifava una tristor i un enyorament tan punyent que no els deixava dormir. Amb els ulls sense parpellejar buscaven en la foscúria la cara de la mare i del pare, dels germans que no hi eren, i aquesta pena els angoixava.


  Cada dia, la Sabine entrava a abraçar-los, sobretot els més petits. En Léon i la Léa anaven d’un llit a l’altre, on dormien de tres en tres, els parlaven de coses que els poguessin distreure dels pensaments foscos i els explicaven històries.


  —Léon! —cridava en Sigmund.


  —Vull la mama —somicava l’Émile.


  La monitora Léa Feldblum rodejava amb els braços tendrament l’Émile Zuckerberg. Tenia cinc anys i feia uns mesos uns homes havien entrat a casa seva violentament a buscar els seus pares. Vichy els havia entregat a la Gestapo i els havien deportat el setembre del 1942. Estava traumatitzat per tot el que havia vist, els crits i la detenció dels pares, la desolació quan es va quedar sol. Per les galtes de l’Émile regalimaven les llàgrimes i la Léa no sabia com consolar-lo. Li explicava un conte rere l’altre, fins que la son esvaïa momentàniament l’horror i la pena.


  La Léa tenia un somriure afable, calmant, maternal. Era tan afectuosa que tots els nens volien estar a prop seu, ella els estimava i era corresposta. Els més petits s’asseien sovint a la seva falda perquè els acaronés, ella ho feia amb tot l’amor i la tendresa possibles, estaven sols i necessitaven la seva atenció, sobretot l’Émile. Per això no podia evitar protegir-lo i a poc a poc se’l va anar fent seu, com si fos un fill.


  En Léon va entrar a l’habitació on dormien els més petits i es va asseure al llit d’en Sigmund, que havia pujat a la seva falda. L’Émile era amb la Léa i en Coco encara no havia arribat. Tots estaven esperant el conte que, com cada nit, en Léon els explicava per apaivagar el temor que els envaïa en la foscor quan s’adonaven que estaven lluny dels pares, que no sabien on eren ni què els havia succeït. La veu d’en Léon explicant contes i relats sense parar els ajudava a relaxar-se i a caure rendits per la son.


  —Esperem que vingui en Coco i començaré la rondalla —va dir en Léon.


  En Coco a la tarda havia caigut i s’havia fet mal als genolls, somicava perquè les ferides li coïen i buscava el seu germà Marcel, que encara era fora, a la terrassa, contemplant la posta de sol i pensant en els seus pares. Feia molt de temps que no els veia, no sabia on eren ni tenia notícies seves, voldria fer alguna cosa per trobar-los però no se li acudia què. Els enyorava molt. No podia evitar sentir una coïssor als ulls, s’havia promès que no ploraria, però les llàgrimes li lliscaven cara avall sota aquella llum de sang que tenyia l’horitzó retallat per les siluetes dels arbres. Es va eixugar les llàgrimes amb la màniga perquè va sentir una correguda darrere seu; era en Coco, que li ensenyava el mal que s’havia fet als genolls. En Marcel li va bufar la ferida. «Vull la mama», va dir en Coco. En Marcel el va agafar a coll i el va abraçar. En Coco es va sorprendre perquè li havia mullat la galta.


  —Per què plores, Marcel? —li va preguntar amb la veu prima.


  En Marcel no podia més:


  —Jo també vull la mama —va dir. I va esclatar en grans sanglots que no podia reprimir.
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 «Horst Wessel Lied»


  Mentre treballava en la novel·la, l’Octavi es va adonar que imperceptiblement la ficció es barrejava amb la realitat, era inevitable per tot el que anava descobrint al despatx.


  L’enciclopèdia Espasa presidia la llibreria amb solemnitat, al prestatge inferior hi havia un reguitzell de llibres de totes mides ordenats per temes i, en acabar la filera, un grapat de discos. Va anar mirant el llom de cada llibre. A la A hi va trobar els que parlaven d’Alemanya, a la B n’hi havia sobre Barcelona. Encuriosit, els va treure un a un per fullejar-los; va continuar i en arribar a la E va llegir El Imperio de España, d’Antonio Tovar. A dins hi va trobar un sobre marró amb unes fotografies en blanc i negre, n’hi havia de petites amb les vores retallades, d’altres de més nítides; els vestits i els barrets de les dones indicaven que eren dels anys quaranta i cinquanta. N’hi havia una que li va cridar l’atenció. Era un grup d’homes, darrere hi havia els noms escrits a mà: «Miguel Mateu, alcalde Falange Española; Antonio Llopis, presidente Diputación de Barcelona; Antonio Correa Veglison, governador civil; Juan March, banquero».


  Quan l’Octavi va tornar a mirar tota aquella gent, va intentar identificar els noms amb les cares, la foto era un grup de sis homes, però només hi havia escrits cinc noms i no els coneixia; hauria d’esbrinar qui era qui. Mirant la imatge de més a prop i amb deteniment, va veure un d’aquests personatges que despertaven la seva imaginació. «No pot ser!», va exclamar, perquè l’home li recordava aquell que sortia a la foto amb Himmler. Les va comparar i, evidentment, aquest sisè home no identificat era molt semblant al que acompanyava Himmler a la foto emmarcada. Aquesta coincidència el va tornar a portar, inevitablement, a l’enigma que envoltava la figura d’en Gustau. Però potser tot eren imaginacions seves.


  Va deixar les fotografies damunt de la taula i va obrir la finestra perquè necessitava reflexionar i respirar aire net, fumava massa. Es va asseure al divan, gastat i vell, i va mirar l’entorn. El raig de llum que entrava deixava al descobert les partícules de pols que volaven a l’interior de l’estança com un núvol de mosquits precipitant-se dins d’aquella atmosfera densa i viciada. Des del divan va observar el plec de discos, es va aixecar i va mirar-ne els títols: majoritàriament eren òperes entre els quals predominava Wagner. Estaven classificats per ordre alfabètic, Die Feen, Der fliegende Holländer, Lohengrin, Die Meistersinger von Nümberg, Parsifal, Der Ring des Nibelungen, Tristan und Isolde, Die Walküre. La resta de discos eren marxes militars. Un d’ells li va cridar l’atenció perquè era de la discogràfica Grammophon, hi havia la fotografia del gos escoltant la veu del seu amo. Quan el va veure i en va llegir el títol li va venir al pensament que amb l’avi l’havien posat al gramòfon que hi havia a la saleta. Ell era un nen, i es divertia escoltant aquella cançó en una llengua que no entenia, una marxa amb veus alegrement eufòriques.


  Amb el disc a la mà va anar cap a la sala d’estar i va engegar l’antic gramòfon, que encara funcionava.


  L’agulla s’arrossegava pel disc i feia sorolls, després els acords de trompeta i les veus van envair l’estança:


  
    Die Fahne hoch!


    die Reihen fest geschlossen!


    SA marschiert


    mit ruhig und festem Schritt.

  


  Coneixia la cançó, es tractava de «Horst Wessel Lied», l’himne del Tercer Reich. No volia sentir res més, va aturar l’aparell, va treure el disc i el va deixar sobre la tauleta. El 1945 Alemanya l’havia prohibit, ell havia oblidat que en Gustau l’escoltava, sense cap pudor però d’amagat de la seva dona, als anys vuitanta, a Barcelona. «No ho diguis a l’àvia, serà un secret entre tu i jo», i acompanyava amb els braços els compassos de la música. Quan ell es va fer més gran ja no el va posar més davant seu.


  Durant uns quants dies va anar a la Biblioteca de Catalunya a consultar l’hemeroteca, en diferents diaris publicats als anys quaranta, dades que li poguessin servir, també per si hi trobava alguna referència sobre en Gustave Verdier.


  Estava cansat, havia pres molts apunts sobre el que li havia interessat, però d’en Gustave Verdier no en va obtenir cap resultat, més enllà de notes de premsa que parlaven d’actes socials on, entre d’altres, apareixia el seu nom, res més, però continuava amb les notícies on sortien personalitats amb les quals semblava que hi tenia relació. Tot era repetitiu. Va trobar una pàgina del febrer del 1944 amb un títol: «El V aniversario de la liberación de la provincia de Barcelona». Eren diverses cròniques de poblacions on el governador Correa assistia als actes: Arenys de Mar, Canet de Mar, Sant Pol, Sant Celoni… Al centre hi havia una foto de la visita a Calella. Potser aquell cop havia tingut sort, va fotografiar-la amb el mòbil, va ampliar la pantalla, va mirar els rostres, i a segona fila, darrere de les personalitats, va descobrir algú que treia el cap que semblava el mateix personatge: el sisè home de la foto sense nom que li recordava el que havia vist tantes vegades a la foto al costat de Himmler. Va llegir àvidament per si hi trobava alguna informació:


  
    Entusiasmo de la multitud a la llegada del gobernador civil.


    A las diez y media llegó, procedente de Barcelona, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, camarada Correa, acompañado del diputado provincial señor de Caralt y el secretario provincial del Frente de Juventudes, camarada Gómez del Valle. En la riera de Calella fue recibido por el alcalde, señor Alabern […].

  


  Avorrit de buscar sense resultats òptims, es va decidir a anar a França, tan aviat com pogués, per indagar sobre el passat d’en Gustau Verdier. Preveia que no seria gens fàcil, però la incertesa el neguitejava.


  16
 Centre d’Histoire de la Résistance
 et de la Déportation


  A l’avinguda Berthelot de Lió hi havia el Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation, que havia estat seu de la Gestapo des de la primavera del 1943 fins al 1944.


  El centre l’havien inaugurat el juliol del 1987, amb motiu del procés del tinent Klaus Barbie, cap de la Gestapo de Lió, que havia seguit una política imparable en la persecució contra la Resistència francesa, els jueus i els comunistes.


  Durant una sèrie de dies l’Octavi va visitar el centre de documentació, va escoltar els reportatges, va mirar fotografies, objectes de col·leccions, cartells, l’exposició permanent; va baixar als cellers que feien de presó als detinguts abans dels brutals interrogatoris que es realitzaven posteriorment en pisos. Va llegir atentament la informació d’aquells anys, buscant qualsevol indici. El nom de Gustave Verdier no sortia per enlloc i ell es va sentir en part alleujat, però no satisfet del tot. El que havia anat trobant li servia per a la novel·la, però també el neguitejava perquè malgrat totes les sospites i l’enigma sobre qui era realment el seu avi, no entenia que pogués haver-hi cap relació amb el que ara anava descobrint al centre de documentació. Havia començat a alarmar-se quan en un dels reportatges que va escoltar amb els auriculars parlaven de Paul Touvier, de les tortures que feia a activistes de la Resistència, i que era ajudat per Jean-Paul Monel, dos noms que sortien als documents que havia llegit al portafolis del despatx.


  Va anar a veure la policia de Lió, es va identificar com a periodista, va afegir que era escriptor i que li interessava fer recerca d’unes persones per al seu treball. Va demanar si podien aconseguir-li informació sobre uns tals Gustave Verdier, Paul Touvier i Jean Paul Monel durant l’ocupació nazi. Ja sabia que Paul Touvier havia estat policia, però ara voldria esbrinar si el senyor Verdier i el senyor Monel també ho havien estat.


  Es va assabentar per la policia que, des del 2010, es podia accedir per internet als arxius policials que hi havia desats al subsol del Musée de la Préfecture de Police a París. Milers de documents que havien estat tancats, desats en caixes i classificats durant setanta-cinc anys. Allà hi havia informes generals, seguiments d’individus, cartes de delació, transcripcions d’interrogatoris…


  Quan anés a l’hotel buscaria la informació per internet. L’endemà havia de tornar a Barcelona, no podia quedar-se més temps i tensar tant la corda perquè a l’emissora estaven descontents amb ell, reconeixia que no treballava com abans i el comentari del director sobre el seu capteniment i el poc interès que mostrava per tot era decisiu. Sabia que si continuava així, l’haurien de substituir, i això significava que l’acomiadarien. Per acabar-ho d’arreglar, havia demanat un permís a compte de les vacances. Com que faltava poc perquè arribés el mes d’agost li van dir que no era el moment i no l’hi van concedir, però ell havia dit que no podia esperar i havia marxat.


  Durant el trajecte de tornada per l’autopista l’Octavi recordava el Gustau que va conèixer, l’avi que li parlava de la seva indústria tèxtil:


  «Quan vaig arribar a Barcelona i vaig poder comprar la fàbrica, vaig posar en marxa els telers. Potser a Terrassa no teníem la mateixa categoria que a Sabadell, però sabíem filar molt bé el cotó. Treballàvem amb tres-cents telers, també tenyíem, estampàvem, fèiem els acabats, planxàvem… El ram de l’aigua era incòmode, però necessari.


  »Durant uns anys vam fer peces de llana. És possible que no fóssim com els llaneros de Sabadell, però vam arribar a especialitzar-nos en llanes de qualitat, com les d’Anglaterra.


  »Als anys cinquanta érem al capdamunt, la nostra fàbrica funcionava al màxim. De vegades teníem tanta demanda que havíem de demanar col·laboració als que tenien telers als baixos de casa seva, els que treballaven “a mans”, perquè ens acabessin els teixits que havíem de servir. Hi participava tota la família, encara que els joves i el marit tinguessin una altra feina, era una activitat de més a més, treballaven d’estranquis. Nosaltres els portàvem la matèria primera, el fils per teixir, perquè fossin de qualitat. Feien la feina ben feta.


  »El 1962, al setembre, hi va haver la gran riuada, a Terrassa i a altres poblacions del Vallès i del Baix Llobregat. A Terrassa hi va haver més de tres-cents morts perquè la força de l’aigua de la pluja que baixava amb fúria des de la muntanya va fer desbordar les rieres i va ensorrar cases, i va arrossegar persones, arbres i vehicles. Moltes de les cases eren del barri de les Fonts, senzilles i mal construïdes. Gairebé totes se les havien fet ells mateixos, eren els immigrants que havien vingut del sud d’Espanya. Havien comprat els terrenys a les vores de les rieres perquè eren molt més barats. La maquinària de les fàbriques que hi havia al començament de la rambla va quedar en bona part destrossada, i a les fàbriques que es feia torn de nit i tenien treballadors a dins no s’hi podia accedir. Va ser terrible, la força de l’aigua. La riera de Palau, de les Arenes, més la de Rubí que s’hi ajuntava, anaven desbordades i corrien amb ràbia fins a arribar a la desembocadura del riu Llobregat».


  En Gustau també li havia explicat la sotragada forta que van tenir als anys vuitanta, no només ells, sinó que va ser una davallada general en el sector tèxtil.


  «En Frederic ja dirigia la fàbrica i va fer el que va poder per tirar endavant, per això vam continuar treballant, encara que vam reduir molt la producció i les vendes», va aclarir l’avi.


  Quan era petit, a l’Octavi li agradava anar amb ell a la fàbrica perquè li ensenyava els telers antics que encara conservaven. Allà li parlava de tot el que tenia relació amb l’empresa, el procés d’elaboració i dels treballadors. Amb els anys, si no hagués estat perquè el negoci es preveia que tenia un futur incert, segurament a l’avi Gustau li hauria agradat que el seu net fos la tercera generació al capdavant de l’empresa. Mai no hi va insistir.


  L’Octavi creia que l’avi Gustau era una bona persona i que tothom l’estimava.
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  Els personatges són com amics imaginaris.


  HENNING MANKELL


  A finals del 2016, l’Octavi va tenir una conversa amb el director de l’emissora. Sabia que les coses no anaven bé. Darrerament tots quedaven en silenci quan ell entrava, els companys l’ignoraven. El director li va dir que ja no portaria el programa i ell va decidir acomiadar-se. Feia mesos que no feia les columnes al diari; no tenia cap feina, hauria d’apuntar-se a l’atur, però li semblava que tant li feia, perquè en aquell moment només tenia al cap acabar el que estava escrivint.


  Es va tancar al pis i va intentar concentrar-se en la novel·la, en André Lesage, malgrat que l’ombra d’en Gustave Verdier no l’abandonava, perquè algunes fotos i les investigacions que havia anat fent l’inclinaven a pensar en una possible similitud, no buscada, però potser coincident entre ells. Tal vegada perquè l’Octavi ja tenia la idea de construir un personatge així de fosc, enigmàtic, amb un passat obscur. De vegades les comparacions són detestables. I havia de lluitar en mig de dues figures principals, per una banda en Gustau, amb un passat desconegut, i per una altra, el personatge imaginari, Lesage, que estava creant.


  L’Anna es va enfadar, van discutir perquè havia deixat la feina. Va dir que la nena naixeria aviat i que ell només pensava en les seves coses.


  L’Octavi era egoista, ho reconeixia, però per sobre de tot era persistent, periodista, volia escriure, investigar. I aquella història, de fet les dues històries, la del seu avi i la de Lesage, l’estaven trasbalsant i pertorbaven l’ordre diari i metòdic que havia esdevingut la seva vida amb l’Anna. Tot s’havia trastocat i no era capaç de controlar-ho. Escriure s’ho havia plantejat com una feina relaxant, divertida, per compaginar amablement amb la de periodista, amb la qual pensava tenir una vida plena i plàcida. Tanmateix, haver descobert la possibilitat que el passat del seu personatge de novel·la, Lesage, coincidís amb el del seu avi, li havia canviat, de cop i volta, el seu assossegament.


  Havia d’arribar fins al final. Tenia la llibreta d’estalvis que l’avi Gustau li havia obert, quan va néixer, en una caixa d’estalvis. A partir d’aleshores i fins que va morir li havia anat ingressant diners perquè sempre deia que les herències s’havien de donar en vida i no després de mort, quan ja no hi ets i no pots saber si has fet feliç qui ho rep, com un signe d’estima. Sens dubte, en Gustau ho havia fet amb escreix. N’hi havia força, de diners, no n’havia tocat mai cap i pensava que ara era el moment de fer-ho, perquè tenia planificats desplaçaments a França per cercar més informació, i les estades als hotels, malgrat que no fossin dels més cars, i el quilometratge, se’n menjarien molts. Abans de marxar passaria per l’entitat financera i donaria autorització a la seva dona perquè pogués treure diners sempre que en necessités, durant les seves absències, ara que de moment ell no tindria ni ingressos ni feina. Primer aniria a instal·lar-se al pis que li havia deixat l’àvia Pilar. Creia que allí se sentiria millor, més tranquil, i podria fer més via, sense distreure’s, per acabar al més aviat possible, abans que aquestes històries li fessin mal i li passessin factura perquè estava obsessionat amb els dos protagonistes, el real i el de ficció. Però d’aquest procés dolorós no li comentaria res a l’Anna. Quan parlés amb ella li diria que només es tractava de finalitzar la novel·la, que esperava haver-la acabat abans que nasqués la seva filla, però que havia d’estar tranquil. Després tot tornaria a ser com abans.


  S’havia endut una bossa de casa amb el més necessari i es disposava a viure al pis del carrer de Mandri. Intentava oblidar-se de tot i continuava escrivint, absort en els seus pensaments.


  Va agafar la paperassa que tenia, fotocòpies de pàgines d’antics diaris, anotacions que havia pres a França, esquemes i resums… I llibres d’història. Ho va escampar sobre la taula i va escodrinyar cada línia.


  Va apuntar al pòstit blanc:


  El 10 de maig del 1940 la Wehrmacht alemanya ataca França i el Benelux.


  A partir d’aquest fet es va disposar a gravar els esdeveniments.


  
    Després de la derrota de Dunkerque els alemanys van arremetre contra el territori francès, el 10 de juny Itàlia declarava la guerra a França, el govern francès marxava a Bordeus el dia 14 i el mariscal Pétain va comunicar que França demanaria un armistici. El signaren el 22 de juny.


    França va quedar dividida, el nord i l’oest estaven dominats pels alemanys, al sud-est una petita zona era ocupada pels italians, i la zona lliure al sud. El govern de Vichy, que teòricament es trobava a la part lliure, estava al servei dels nazis.

  


  Va enganxar el pòstit blanc a la paret i va escriure al de color rosa sobre la novel·la.


  Lesage s’incorporarà a la policia de París a finals del 1939 i treballarà fermament per fer mèrits.


  I va continuar amb el mòbil per gravar:


  
    Tindrà pocs amics, el que li interessa és estar ben considerat. A partir del mes de juliol del 1942, procedirà incansablement organitzant caceres de jueus, des del seu despatx ordenarà detencions, entregues i deportacions. Moltes vegades ell mateix anirà al capdavant de l’operació, això també li comportarà anar acumulant diners i objectes valuosos que agafa tranquil·lament després de les detencions o quan fa xantatge a les víctimes que confien en ell a canvi de diners per comprar una suposada llibertat que no arribarà mai.


    Novembre 1942. Traslladat a Lió, treballa a l’Escola de Salut on la Gestapo tenia la seva seu, continua amb la seva tasca, disposat que la seva actuació en la solució final demanada per Alemanya als seus col·laboracionistes francesos sigui impecable. Havia quedat aprovat pels alemanys que els jueus més joves de setze anys també s’incloguessin en les deportacions. Lesage sent satisfacció per les gestions del ministre Pierre Laval perquè havia aconseguit aquest fet, ja que les detencions dels nens comportaven un alleujament per a les autoritats del govern de Vichy, que fins llavors s’havia d’ocupar dels nens jueus que havien quedat sense família.


    Els soldats alemanys i italians havien ocupat la zona de Vichy, Lesage sap que haurà d’estar alerta amb la part del sud-est on hi ha els italians, perquè és evident la seva actitud bel·ligerant envers la qüestió dels jueus; fins i tot es neguen a posar en pràctica les lleis antisemites i ells se senten protegits.


    Lesage treballa sota les ordres de la Gestapo, el seu superior és Paul Touvier.

  


  Mentre enregistrava va enganxar el pòstit de color rosa a la paret.


  Va guardar la gravació i tancà el mòbil. A partir d’aquestes gravacions continuaria escrivint la novel·la a l’ordinador. Va ser aleshores que va recordar la conversa amb l’Alain, un dels documentalistes del Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation de Lió, amb qui va fer una certa amistat, que li havia relatat una sèrie de detalls.


  —Si vols, t’explico unes quantes coses sobre Jean Moulin, un dels membres de la Resistència francesa més significatius —havia dit l’Alain.


  —I tant, endavant —l’havia convidat l’Octavi, i havia agafat el bloc de notes, disposat a apuntar.


  —El mes de juny del 1943 les autoritats van ser informades sobre un membre de la Resistència que tenia un pes important, Jean Moulin, que havia estat sotsprefecte d’Albertville quan només tenia vint-i-quatre anys i també havia estat un dels prefectes més joves en diferents indrets.


  —Perdona, Alain, era el mateix Moulin que havia ajudat el bàndol republicà durant la Guerra Civil Espanyola? —havia preguntat l’Octavi, perquè recordava aquell nom.


  —Sí. El 1940 va oblidar-se de la política perquè no estava d’acord amb el govern de Vichy. A partir d’aleshores col·laborava activament amb la Resistència francesa.


  »El 21 de juny del 1943, Jean Moulin va ser detingut per la policia a casa de Frédéric Dugoujon, membre de la Resistència, a Caluire-et-Cuire, Roine, a prop de Lió, on s’havia de celebrar una reunió a la qual havien d’assistir els principals caps de la Resistència. Va ser conduït fins a Klaus Barbie i interrogat per ell al Fort Montluc de Lió. Després el van portar a París per continuar els interrogatoris, però Moulin no obria boca. Després de ser torturat sàdicament, continuava sense dir res. No cal que entri en detall amb els turments que va haver de patir. Com que no fa cap declaració, el colpegen sense parar, el seu rostre queda desfigurat i cau en coma.


  »No contents amb això, l’Obersturmführer Barbie ordena que el portin a una oficina perquè sigui vist per altres detinguts de la Resistència, maquis que no col·laboraven en les declaracions.


  »Finalment, mentre el conduïen a Berlín, encara en coma, perquè pretenien tornar-lo a interrogar, morí al tren on anava, el 8 de juliol del 1943.


  —Gràcies, Alain —havia dit l’Octavi—. Sabia alguna cosa d’en Moulin, però no tot.


  De vegades tenia sort amb la gent que trobava, alguns eren amables i l’ajudaven en el que podien, com l’Alain.


  L’Octavi s’ho passava bé redactant la seva novel·la, el fet de barrejar fets històrics novel·lant-los a través de la ficció ho trobava interessant. Escriure era l’únic que l’apassionava, però en el fons tenia ganes de descobrir qui era en Gustau Verdier, ja que intuïa que, darrere de la seva imatge afable, hi havia alguna cosa més, que no havia pogut esbrinar dins del despatx, només sospites, i volia saber la veritat.


  Va entrar a internet i va consultar els arxius policials desclassificats de la Prefectura de Policia de París, hi passava llargues estones per trobar alguna dada que li servís.


  Els ulls li feien mal, tants cigarrets, tantes hores d’ordinador. Es va aixecar de la butaca i es va estirar, va obrir la finestra i la porta perquè passés l’aire, va anar a la sala d’estar i es va servir un whisky, al congelador hi havia glaçons. Ningú havia tancat la casa i tot estava igual com quan l’àvia Pilar hi vivia.


  Quan va tornar de la cuina li havia agafat fred, va tancar la finestra i es va posar la jaqueta. Arraulit al divan, es va ficar la mà a la butxaca i va trobar la foto d’estudi del noi desconegut que s’havia guardat el dia que va accedir al despatx d’en Gustau. Hi havia el nom i l’adreça de l’estudi fotogràfic, de Lisieux. La va mirar atentament i es va jurar que no era l’avi. Tanmateix, no sabia si eren imaginacions seves, però trobava que aquell noi de la foto s’assemblava a ell quan anava a l’institut. En Gustau tenia el nas tort, el noi d’aquella foto antiga el tenia recte, era igual que el seu. Instintivament va anar al lavabo i va comparar al mirall la figura de la foto amb ell. La diferència d’edat ho canviava tot, hi havia traces de semblança, però no prou evidents per dir que realment s’assemblaven. La incògnita seguia i acabà pensant que, finalment, potser tot eren fantasies seves. Va tornar al despatx arronsant les espatlles.


  Va agafar una lupa per observar la dedicatòria i la firma. Era difícil, només aconseguia veure les inicials del nom: «J. P. M.», que no podia interpretar. Durant una bona estona donaria tombs al possible significat, escriuria damunt d’un full de paper, una vegada i una altra, aquelles lletres sense desxifrar res, com si estigués davant d’un jeroglífic, fins que se li va encendre una alarma al pensament i llavors va escriure al paper, tot especulant: «Jean-Paul Monel».


  Podria ser que coincidís? Als arxius de la policia que havia buscat per internet, hi constava que Jean-Paul Monel era de Thiberville, un poble de Normandia, i Thiberville era relativament a prop de Lisieux. Per què hi havia aquella foto al portafolis? Gustave Verdier havia nascut a Marsella, quedava molt lluny de Lisieux. Res no lligava. Un parent, un amic? Casualitat? Ves a saber.


  Va sentir una necessitat urgent de tornar a França per intentar estirar el fil des del començament. Abans d’anar a Normandia aniria a París.


  Va telefonar a l’Anna i li va dir que se n’anava a França. Ella va comentar secament:


  —Que et vagi bé.


  De matinada l’Octavi va agafar el cotxe i va fer el trajecte Barcelona-París d’una tirada, aturant-se el mínim. Semblava que no havia d’arribar mai. El viatge es va fer esgotador.


  L’endemà va visitar el Memorial de la Shoah, el Museu i Centre de Documentació Jueva Contemporània, perquè volia intentar trobar alguna informació que li servís, n’estava segur que sí.


  E
 Estiu al riu Roine


  Durant el mes de juny havien arribat a la colònia uns quants nens de Campèstre i les monitores de l’OSE Marcelle Ajzenberg i Berthe Mehring. Després se n’hi afegiren tres més: Emma Blanc; Renée Pallarès, de divuit anys, que havia conegut els nens a l’Erau i els havia agafat afecte, i la seva germana Paulette, de disset, que també passaria l’estiu a Izieu com a ajudant de les monitores, i fins i tot en Guy, el germà petit, les acompanyaria. Els senyors Pallarès, amics dels Zlatin, no eren jueus, vivien a Montpeller i des del setembre del 1942 tenien acollida la petita Diane Popowski, que ja tenia dos anys. La Sabine l’havia tret d’amagat del camp d’Agde quan els seus pares van ser deportats i era una nena de mesos. Ara passaria l’estiu amb tots ells a la casa d’Izieu.


  Les jornades eren tranquil·les. El matí començava aviat a Villa Anne-Marie, el sol entrava fins als llits a través dels vidres i d’una finestra entreoberta. Les cabòries nocturnes i les angoixes havien fugit, el dia s’havia iniciat i es van llevar. Els nens de seguida van sortir a l’exterior amb una palangana, van agafar aigua de l’enorme font que rajava amb força un doll gruixut, fresc i transparent des dels dos brocs que hi havia a cada banda. Després de rentar-se es vestien, es pentinaven i anaven al menjador a esmorzar, a taula hi havia xocolata desfeta i pa amb melmelada. En Miron i la Léa servien mentre la mainada parlava i tots menjaven amb gana a l’aixopluc del dringar dels gots i les tasses, els plats i els coberts, com una peça de música acomboiada per les veus infantils. Des de fora entrava una llum groga, potent, escalfadora, amiga, que envaïa totes les estances del casalici, senyorejava damunt dels pocs mobles que les omplien i jugava amb el fumejar rinxolat de les tasses de xocolata calenta. Semblava un dia normal.


  En Coco Bulka estava assegut i callat davant del bol de xocolata i no volia menjar, ho demostrava fent cara d’emmurriat i amb els braços encreuats. La Léa se li va acostar i li va preguntar si no li venia de gust la xocolata. Ell va aixecar la mirada apagada mentre deia que havia somiat amb la mama i que no es podia quedar allí perquè volia anar amb ella, al somni només havia sentit la seva veu perquè feia molt de temps que no l’havia vist i gairebé no en recordava la cara.


  A la Léa se li trencava el cor, es va asseure el nen a la falda i li va parlar, va veure que la tassa de xocolata ja no fumejava, al damunt hi havia un tel més fosc perquè s’estava refredant. No sabia què dir, ella no podia substituir totes les mares que ja no hi eren i això la trasbalsava. Li va allargar la cullera taral·lejant una cançó que la seva mare li cantava quan ella era petita. En Coco va menjar una cullerada de la xocolata, encara estava calenta, la Léa el va mirar i es va adonar que l’escoltava atentament.


  —Té Coco, menja aquesta llesca de pa amb confitura, és de préssec, veuràs que dolça i bona.


  Quan va acabar de cantar va veure que els ulls li havien canviat d’expressió.


  —Coco… —va murmurar amb la veu presa.


  —Léa, torna a cantar-me la cançó —li va demanar mentre clavava mossegada al pa.


  Ella va esperar que acabés, el va veure amb les comissures dels llavis plenes de xocolata i melmelada, la camisa blanca amb el coll brut i els tirants que no abandonava mai.


  —Anem a canviar-te la camisa —va dir mentre l’agafava de la mà—. On tens les sabates?


  —M’estrenyen, prefereixo anar descalç.


  —En buscarem unes altres.


  Estaven acabant d’esmorzar i en Léon va entrar al menjador.


  —Nois: avui farem una excursió per aquells camins que van al riu.


  Tots van aplaudir i es van animar, el dia era calorós i en tenien ganes, feia dies que no hi anaven perquè en Léon preferia no sovintejar gaire els llocs, no podien cridar l’atenció.


  —Un moment, un moment, no us esvaloteu, encara no marxem, serà més tard. Tot just heu acabat d’esmorzar i, mentre espereu, podeu escriure o dibuixar, després m’agradarà que m’ensenyeu les vostres obres. A veure quants artistes tenim aquí! —I va pensar que els nens sortosament tenien la capacitat d’abstreure’s del dolor que els produïa la separació dels pares. N’envejava la seva força i buscava com podia omplir les seves hores d’activitats, que els relaxessin i els fessin, malgrat que només fos a estones, unes criatures felices. Com sempre haurien de viure els nens.


  Hi va haver una mica de cridòria.


  Es queixaven, en un segon els havia pres la il·lusió, haurien preferit anar de seguida al riu, però van callar i obeir.


  Al cap de poca estona ja estaven instal·lats al voltant de les taules. No se sentia ni una mosca a la sala. Asseguts amb llibretes i llapis, s’entretenien fins que en Léon els avisés per marxar.


  La Mina Aronowicz mossegava el llapis, estava pensant què li diria a la seva tia Constance; l’apreciava, però li hauria agradat més escriure a la mare. Finalment va començar a redactar.


  No podia escriure als seus pares perquè la seva mare havia estat deportada l’any anterior i del seu pare no en sabia res. Ella no plorava a les nits, s’esforçava per no fer-ho. Creia que ja era gran, tenia deu anys, però de vegades no sabia com fer passar l’enyorament que sentia pels seus pares. L’últim dia que els va veure havien estat sopant tots tres junts, quan ja s’havien refugiat a Palavàs. Parlaven del futur, de quan es tornarien a trobar, perquè li havien explicat que l’havien de portar a Lunèl amb uns amics, els Regnat. Per seguretat. En realitat es deia Nina, però preferia que tots li diguessin Mina.


  Ni entre ells ni amb ningú no parlaven dels seus orígens. Es canviaven els noms perquè sabien que era perillós que els identifiquessin com a jueus. Heinz Alexander va ser Henry; Nina Aronowicz seria Mina; Barouk-Raoul Bentitou, Raoul; Fritz Loebmann es va convertir en François Loban; Sara Szulklaper en Suzanne; Yehudit Hoelzel seria Helga Wolf; Majer Bulka, Marcel; Otto Wertheimer es diria Octave Wermet, i Hans Ament, Jeannot.


  La Mina sabia que ella encara tenia la sort de poder escriure a la seva tia, no tots tenien contacte amb familiars, alguns companys que ignoraven on eren els pares o els parents es feien cartes entre ells, sobretot pels aniversaris.


  Malgrat que els nens estaven apartats dels seus pares i la majoria no sabien on els havien portat ni què els havia succeït, durant el dia jugaven i es distreien. Els monitors organitzaven jocs i excursions, també els agradava dibuixar i fer històries il·lustrades, com la que protagonitzava un personatge anomenat Ivan Tsarawitch. Uns quants se l’havien inventat, l’havien dibuixat i acolorit, i els més petits escoltaven el relat embadalits contemplant les escenes on hi havia un castell i guerrers amb cavalls i una lluita entre els cristians que portaven elms i els sarraïns amb turbants.


  L’Egon Gamiel sempre anava ben clenxinat, era cosí de l’Arnold Hirsch. Com que no tenia germans, per a l’Egon, l’Arnold era un model. Aquell matí tenia ganes de dibuixar i va fer una història d’indis americans que lluitaven. Va mirar al seu voltant, l’Arnold no era per allà, ja tenia setze anys i ajudava en Miron en moltes tasques, no li podia ensenyar el dibuix, per això va mostrar el full al seu company Richard.


  —T’agrada? —li va preguntar.


  En Richard Benguigui el va observar.


  —Oh, sí! És molt bonic. Mira el meu, he fet aquests homes que es barallen amb espases.


  —Podem retallar els meus indis i americans i fer una lluita entre nosaltres, tu pots portar els indis —va dir l’Egon.


  —Sí, sí! Vaig a buscar les tisores.


  L’Egon se sentia important, a la colònia hi havia l’Arnold, el seu cosí, molt més gran que ell i simpàtic amb tothom. Ell tenia nou anys, i se sentia afortunat d’haver trobat l’Arnold a la Casa d’Izieu.


  A la punta de la taula, l’Esther Benassayag dibuixava meticulosament avions en un aeroport. Ho feia molt bé, recordava perfectament com era perquè havien volat d’Algèria a França. Al seu costat, la Paula Mermelstein escenificava sobre el paper una estació de tren, la màquina, viatgers i equipatge, tot acolorit i molt detallat. L’Esther tenia dotze anys i la ignorava, ella era amiga de la Mina, que tenia gairebé onze anys. L’Esther considerava la Paula una nena petita perquè tenia l’edat de la seva germana Élie, i la Paula estava ofesa perquè ella es trobava gran, prou gran per ser amiga de l’Esther i de la Mina, ja que ella se sentia responsable del seu germà petit, en Marcel, i no li agradava que la tractessin així.


  La Sabine havia entrat per avisar-los que en Léon ja era al jardí. Es van aixecar tots amb gran rebombori, però la Sabine els va dir que abans havien de recollir, que no havien de deixar els llapis i les llibretes damunt de les taules.


  En Georges Halpern es va apropar a ella i li va ensenyar l’aeroplà que havia dibuixat volant entre muntanyes, la Sabine el va elogiar, en Georges tenia traça. L’Esther i la Paula esperaven impacients el seu torn, també volien que la directora veiés els seus dibuixos.


  Quan van sortir fora, ella es va acostar al prestatge on els havien deixat ben endreçats i els va tornar a mirar, també els dels altres nens. Tots eren dibuixos que l’entristien perquè, inevitablement, d’una manera o una altra, mostraven la seva obsessió per la guerra, la violència, la marxa forçada d’un lloc a l’altre.


  En Léon Reifman els esperava al costat de la font, es desvivia per entretenir-los, perquè se sentissin feliços, i sabia organitzar activitats divertides. Els dies de molta calor procurava portar-los a banyar-se al riu Roine.


  Tots estaven a punt. Amb banyadors i tovalloles, baixaven a través dels camps, havien de recórrer molt de camí perquè en Léon sabia que hi havia trossos on l’aigua es tornava perillosa, hi havia forats i remolins, i per damunt de tot pensava en la seguretat dels nens. Com que tenia tres cursos de medicina, també s’ocupava d’ells quan no es trobaven bé o s’havien fet mal. De moment no podia continuar la carrera, les lleis contra els jueus del 1940 impedien que estudiessin a la universitat.


  En arribar al lloc adient per banyar-se, es van treure pantalons, samarretes i vestits i els més grans van entrar a l’aigua. No tots tenien banyador, però els calçotets i les calces feien la mateixa funció. L’Esther es va deixar la samarreta blava posada, deia que tenia fred, però no volia que els altres notessin que els pits li havien començat a créixer. La Mina encara no tenia cap senyal de canvi, però es va ficar a l’aigua amb el vestit per fer costat a l’Esther. En Raoul s’havia llançat al riu fent bomba i en Léon el va renyar perquè es podia fer mal. Quan es va girar, el nen li va fer pam i pipa i els altres van riure.


  En Georges Halpern estava content, va sortir de l’aigua tot xop i va demanar a la monitora Marcelle Ajzenberg alguna cosa per menjar de les que portava a la cistella.


  —Espera, Georgy, de seguida traurem els entrepans i en menjarem tots.


  En Théo esquitxava els que hi havia al seu voltant. En Paul Niedermann reia i perseguia en Théo, l’enfonsava i feien veure que lluitaven. En Paul feia poc que havia arribat, tenia quinze anys, però semblava més gran, era un noi guapo; la monitora Marcelle tenia vint-i-quatre anys, era bonica i menuda, semblava més jove. Es va mirar en Paul, el seu cos mullat l’atreia. El va trobar bell.


  Quan va ser l’hora van dinar amb gana, l’exercici i l’aigua els l’havien obert. Mastegaven en silenci, l’únic que tombava i s’amagava entre els arbres era en Raoul, no podia parar quiet.


  Després es van estirar a fer la migdiada, però no tots podien dormir. En Coco, en Charles Weltner i en Sami Adelsheimer parlaven fluixet, eren a prop d’un cau de formigues que treballaven incansablement, el tràfec els va encuriosir. En Coco volia explicar a en Charles i a en Sami la història de la cigala i la formiga i no la recordava bé, llavors va demanar a en Léon que ho fes ell. Amb la seva infinita paciència, en Léon es va oblidar de la migdiada i els va relatar la faula. Uns quants nens i nenes, malgrat que la sabien, s’hi van apropar per escoltar-la.


  En Théo Reis s’havia apartat una mica. Estava molt trist, tot el dia que es recordava de la seva mare, que ja feia molt de temps que no veia i no creia que ho pogués fer mai més. També pensava en l’àvia Johanna, que vivia amb ells i va ser arrestada juntament amb la mare.


  Havien de tornar a casa, ho van recollir tot i es van posar en camí. Caminaven amb calma. L’Otto Wertheimer anava al costat dels seus companys, no li agradava parlar, era un nen solitari d’onze anys, els seus pares van ser enviats per la policia de Vichy des de la zona lliure a Drancy, i estava preocupat perquè ja feia un any i no sabia res d’ells, li hauria agradat ensenyar-los el dibuix que havia fet aquell matí mentre esperaven en Léon: el preciós gat amb botes del conte. L’havia acolorit amb molta traça, portava les botes altes i un vestit de mosqueter amb capa curta, tenia uns bigotis llargs i la mirada plena d’astúcia, a la mà duia el barret amb una ploma. La Mina, que escrivia una carta, havia vist el seu dibuix.


  —Que bonic, Otto! Ensenya’l a tots —havia dit.


  L’admiració dels companys havia fet que l’Otto envermellís una mica, l’havien felicitat i ell n’estava molt satisfet. Havia volgut signar-lo com a Octave Wermet perquè era un nom francès, li hauria agradat que sempre l’anomenessin Octave.


  La majoria dels matins, si no havien de fer excursions, s’entretenien; després d’esmorzar anaven a la sala d’estudi, allà dibuixaven, escrivien i llegien. També tenien jocs de taula, els agradava jugar a fet i amagar, les nenes es divertien amb la xarranca, les més petites jugaven a nines; els nens estaven aficionats a les bales, de pedra o de vidre de colors, irisades, aquestes eren les que més els agradaven, però eren escasses, i per això buscaven pedretes arrodonides per jugar. També, els que eren imaginatius, preparaven alguna obra de teatre que solien representar el dia que feien actuacions al costat de la font, a les tardes. Es disfressaven amb qualsevol cosa que trobessin adient, s’aprenien els diàlegs i reien. Els més tímids feien de públic; també convidaven alguna monitora, i, si estava lliure, els agradava que hi hagués la Sabine. Ella era qui més aplaudia i qui corria a fer-los més manyagueries, tots l’estimaven i desitjaven les seves carícies, les seves moixaines.


  Els moments artístics de la colònia els completava el cuiner Philippe Dehan. Tenia divuit anys, havia fabricat una llanterna màgica i projectava els dibuixos que feien els nens: Tarzan, el mosqueter, també el gendarme i el croat. Així, les historietes semblava que es convertissin en pel·lícula.


  Per això en Joseph Golberg en una carta a la seva mare li havia explicat:


  «[…] fem pel·lícules. Jo les acoloreixo i després és un altre qui les dibuixa ja hem fet una amb Tarzàn, que segueix el bandit. Són bonics. És un cuiner qui ha fet el cine. És amable».


  De vegades tenien la visita d’en Julien Favet, un jove que treballava a la granja Perticoz del veïnat. Durant el seu temps lliure anava a la colònia a organitzar jocs amb els nens i s’oferia per fer qualsevol servei. Sempre era ben rebut, sobretot quan preparaven activitats o festes, perquè eren tants, que sovint hi havia algun aniversari per celebrar.


  El dia que feien teatre muntaven l’escenari al costat de la font. Ells mateixos n’havien escrit el guió i es disfressaven esprement la imaginació a partir de la roba que els podia servir: un barret del senyor Zlatin, pantalons de pijama, jerseis, una flor, una cinta de recollir els cabells… que transformaven i combinaven de la manera més màgica possible.


  En Georgy Halpern solia col·laborar en totes les activitats, era espavilat, actiu, rialler, amb ulls foscos, expressius i alegres i sempre semblava content. Havia nascut a Viena, amb els seus pares van haver de fugir-ne després del mes de març del 1938 perquè el Tercer Reich perseguia els jueus. Havien arribat a França a principis del 39, però en començar la guerra, les autoritats franceses també els van internar en camps. Al seu pare, que era dentista a Viena, l’havien incorporat als Grups de Treballadors Estrangers. Més tard, tots tres: el pare, la mare i ell, van ser al camp de Rivesaltes. Recentment la seva mare, Séraphine, va haver de ser internada a l’hospital Saint Louis de Perpinyà.


  Malgrat el que havia viscut, era un nen simpàtic que de seguida s’havia fet amic de tots. En Georgy estava content de ser a Izieu i s’ho passava bé, en realitat no tenien ni un moment per avorrir-se, i ell tot ho trobava divertit, fins i tot la neteja matinal, perquè, com que no hi havia aigua corrent, als matins sortien amb palanganes per rentar-se a la gran font del jardí. Després passaven la resta del dia cantant, fent excursions, jugant i representant històries. Ho explicava tot als seus pares en unes cartes detallades. Només tenia set anys, però redactava molt bé i solia incloure-hi els dibuixos que feia.


  La carta que va escriure a la mare poc després d’arribar havia estat la més breu:


  
    «Estimada mama


    he arribat bé a Izieu. Em sap greu no haver-me quedat amb tu uns dies més, em diverteixo molt i estic molt bé de salut, la guerra s’acabarà aviat vindré costat amb tu i anirem a viena i ens reunirem amb l’àvia. no es quedarà més sola. fa molta calor a Izieu no he fet un bon viatge, han vingut a esperar-me a Belley. estàs bé


    t’abraço amb tot el meu cor.


    Georgy».

  


  18
 Thiberville i Lisieux


  Quan va arribar a Thiberville ja era tard, va anar directe a l’hotel que havia reservat: Au Charme des Pommiers, l’únic que hi havia a la població. Era bonic, una casa antiga de rajoles vermelles petites, porticons blancs; a la teulada hi havia dues xemeneies i la mansarda. Era al mig d’un jardí frondós, amb pomeres, avets i arbustos; la cambra tenia el terra de fusta, parets pintades en rosa clar, cortines molt blanques, com els mobles i la roba de llit, amb nòrdic i coixins flonjos. Fins i tot hi havia una vitrina plena de llibres. L’Octavi pensava com li hauria agradat a l’Anna acompanyar-lo a un hotel com aquell, per un instant va enyorar la seva dona. Era llàstima, ell no gaudiria de tot el que l’envoltava com ho hauria fet amb ella, perquè hi havia vingut per feina.


  L’endemà es va aixecar d’hora. El poble no arribava als dos mil habitants, va suposar que tothom es devia conèixer. Es va dedicar a preguntar per algú que es digués Monel, però no li podien respondre, ni tan sols la gent que tenia prou edat per haver viscut durant la guerra, no coneixien ningú amb aquest cognom.


  No va poder aclarir res. Va anar a l’Ajuntament, on van intentar ajudar-lo. Al cens no hi constava cap Monel, tampoc Verdier, ho havia preguntat per si hi havia alguna possibilitat.


  Va sortir desanimat de l’Ajuntament. Continuava buscant, però s’havia fet tard i havia perdut tot el dia. L’endemà aniria cap a Lisieux, portava la fotografia del jove, feta el 1929.


  L’endemà, un cop a Lisieux, va veure que era una ciutat molt bonica, però no es podia entretenir visitant-la, el seu pressupost era minso, no volia gastar més del necessari.


  Va mirar la foto feta a Lisieux un altre cop, com que hi havia l’adreça de l’estudi, hi va anar. Ja no existia, però el que sí que va veure al mateix carrer era una botiga que conservava el rètol antic: BRICOURT. MERCERIE.


  Va recordar que el seu pare li havia dit que en Gustau havia treballat en un negoci de vetesifils que es deia Bricourt, s’ho havia apuntat a l’agenda, però no sabia en quina població de França. Segur que tan sols era una coincidència.


  Havien preservat el rètol, però la merceria ja no hi era, la botiga que hi havia en el seu lloc, una llauneria amb tot d’estris per a la cuina, tenia un propietari de mitjana edat que regentava aquell local que abans havia estat una merceria important. L’havien conservat tan bé com havien pogut, les columnes, els taulells i les prestatgeries eren de l’època. «Hauria estat una llàstima no haver-ho fet», li va comentar.


  L’Octavi li va fer preguntes, però el senyor li va dir que ell no sabia gairebé res, no coneixia ningú que es digués Verdier, ni li sonava el nom, ni sabia qui havia treballat a la merceria, ni tampoc la història d’aquell local, es va excusar. Aleshores, quan a l’Octavi ja li semblava que havia fet el viatge en va, el propietari li va dir que recordava un senyor que ja estava jubilat i havia treballat a l’antiga botiga. I amablement el va adreçar al senyor Bédier. Potser el podria ajudar. «Viu en una residència, és gran però té molta memòria», li va dir, i li va indicar com hi podia arribar.


  Mentre intentava aparcar prop de la residència, va pensar que tenia sort de parlar el francès amb tanta fluïdesa. Des de petit —a més de l’anglès— l’havia estudiat i practicat. El seu avi l’havia empès a fer-ho i li pagava les classes amb un professor nadiu. Deia que el francès era l’idioma del futur. «Ves, doncs no ha estat així», pensava l’Octavi, i es deia que ara era l’anglès el que calia conèixer si volies anar pel món i que t’entenguessin.


  Va arribar davant d’una casa antiga amb una torre senyorial, amb grans finestrals amb un aire decadent pels anys que li havien anat canviant la fesomia, ara convertida en residència de gent gran on vivia en Fabien Bédier. Hi va anar a les hores de visita. Es va asseure en un banc del jardí, una senyoreta li va dir que ja l’havia avisat i de seguida arribaria. L’aire era suau i allí es respirava una pau que embellia l’espai. El sol jugava amb les fulles dels arbres gronxant-se entre les branques.


  Un senyor amb bastó es va apropar a ell a poc a poc i molt somrient.


  —Ens coneixem? —va dir sense abandonar un somriure franc.


  —No, segur que no ens coneixem.


  L’Octavi es va aixecar i es va presentar.


  Al senyor Bédier li agradava parlar.


  —Jo era molt jove quan vaig entrar a treballar a can Bricourt de mosso, tenia catorze anys. Portava els encàrrecs a les cases. Ara en tinc vuitanta-nou, però recordo la meva vida d’abans amb detall.


  En dir-li el nom de Gustave Verdier va negar amb el cap, no sabia qui era.


  —I Jean-Paul Monel?


  —No.


  —La persona que busco crec que hi va treballar fins a l’estiu del 1939.


  —Precisament jo vaig començar a can Bricout el gener del 1939. Tampoc no érem tants, hauria d’haver conegut aquests homes que diu vostè i li asseguro que no van treballar a la merceria, l’han informat malament. Perquè vegi que recordo els dependents d’aquell temps li’n diré els noms.


  En va recitar uns quants i va concretar quins hi havien treballat abans de la guerra, també els de després. L’Octavi no hi havia parat gaire atenció.


  —L’home que m’interessa era de Thiberville. Potser si el veu, el coneixerà —va dir com a últim recurs.


  Va treure la fotografia del jove i l’hi va mostrar.


  El senyor Bédier la va mirar amb atenció i va aixecar els ulls cap a l’Octavi.


  —No és cap dels que diu vostè, s’equivoca de nom —va manifestar amb severitat.


  Aquesta afirmació el va alertar i inquietar.


  —El recorda? —va preguntar.


  —Sí, me’n recordo, es diu Jean-Pascal Maurois.


  »En Maurois tenia una promesa molt guapa. Aleshores jo era un noiet de catorze anys, però me’n vaig enamorar. Ella treballava a la lleteria que hi havia al carrer del darrere de la merceria, es deia Marguerite Saillard. En Maurois va marxar de Lisieux sobtadament i ella va plegar de treballar a la lleteria, n’ignoràvem el motiu, vam pensar que se n’havia anat amb ell. Al cap d’uns mesos la vam veure amb una criatura, tothom sabia que era d’en Maurois i que no s’havia casat amb ella. Aquell desgraciat la va abandonar.


  —I que se’n va fer, del fill? —va preguntar l’Octavi.


  —Viu aquí, a Lisieux, a la casa que era de la seva mare. Es diu Pierre Saillard perquè li van posar el cognom de la seva mare, Marguerite Saillard.


  Van estar una estona més parlant. L’Octavi no volia semblar maleducat, però volia anar a buscar el fill d’en Maurois i de la Marguerite, el senyor Bédier li n’havia donat l’adreça.


  Se’n va acomiadar molt agraït. S’havia fet tard, Fabien Bédier conversava lentament i el temps havia passat de pressa.


  19
 Pierre Saillard


  El GPS el va conduir fins a la porta de la casa i va trobar un aparcament que no quedava lluny.


  El carrer tenia cases noves, i entremig hi havia un petit edifici antic de dues plantes que havien pintat feia poc. Al costat dret de la porta d’entrada hi havia dos timbres dels d’abans i una etiqueta plastificada sota de cada un: Pierre Saillard, principal, i Henri Saillard, primer.


  Va trucar i va esperar. No contestava ningú, ni al principal ni al primer. Ja estava a punt de marxar quan va veure que al final del carrer hi havia una ferreteria, preguntaria pel senyor Saillard, potser el coneixien. En aquell moment va arribar una dona amb una bossa de la compra i es va disposar a obrir la porta.


  —Bon dia, senyora. Busco el senyor Pierre Saillard, m’han donat aquesta adreça.


  —Oh! Doncs ara no hi és. És el meu marit, ha anat a la botiga del nostre fill Henri.


  Amb les indicacions que li havia donat la senyora Saillard hi va arribar, era un comerç on venien llums i material d’electricitat. En obrir la porta va sonar una campaneta, hi havia una dona que atenia una clienta i un home que s’aproximava a la cinquantena, una mica calb, que li va preguntar què volia.


  —Senyor Saillard?


  —Sí. Soc jo.


  —Volia parlar amb el seu pare, el senyor Pierre Saillard, la seva mare m’ha dit que el trobaria aquí.


  —Acaba de marxar, és a la cafeteria que hi ha més amunt.


  El local feia olor de cafè i de pastissos fets amb mantega. Va mirar al seu voltant i va preguntar al cambrer si coneixia el senyor Saillard.


  Li va assenyalar un home de cabells blancs assegut en una taula davant de la finestra.


  En Pierre Saillard estava una mica sorprès per la seva visita, però va acceptar de bon grat parlar del seu passat amb algú que havia vingut de tan lluny i que s’havia presentat com a escriptor. No en coneixia cap, d’escriptor, i va tenir curiositat per saber de què anava la visita. Per què volia parlar amb ell?


  L’Octavi li va comentar que escrivia una novel·la històrica que transcorria, en part, a França durant la guerra. El seu personatge principal estava basat en un francès, del qual no en sabia el nom, originari de Normandia, que havia viscut a Barcelona en acabar la Segona Guerra Mundial. Havia vingut a Lisieux per saber alguna cosa més d’aquell francès que de jove havia estat dependent de merceria. Estava segur que havia viscut a Lisieux, i esperava que hi hagués algú que pogués explicar-li algunes coses per poder elaborar millor el seu personatge, i el senyor Bédier, que havia treballat a la merceria Bricourt, l’havia adreçat a ell.


  Tot va ser fàcil i iniciaren la conversa animadament. De fet, en Pierre Saillard es va sentir important.


  Li va explicar que la seva mare es deia Marguerite Saillard, que havia nascut a Villerville, era filla d’un pescador que va tenir molts fills i de joveneta havia vingut a Lisieux a treballar en una lleteria. Vivia a casa d’una parenta de la família que es deia Bernadette Saillard i que sempre es va portar molt bé amb la seva mare, la va acollir quan va quedar embarassada perquè els seus pares no la van acceptar des del moment que van saber que el seu promès l’havia deixat. Ell i la seva mare van viure amb la Bernadette fins que va morir. No tenia cap familiar proper i va deixar la casa a la Marguerite. Quan el seu promès va marxar, ella no va tornar a treballar a la lleteria i després del seu naixement li van donar feina de caixera a la ferreteria que encara hi havia al carrer on vivien. Hi va treballar fins que es va jubilar.


  —Com es deia, el seu promès?


  —Jean-Pascal Maurois. Quan es van conèixer, ell era dependent de la merceria Bricourt, segons deia la mare era un xicot ambiciós que estava ben considerat per l’amo de la botiga.


  Un altre cop aquell nom, el senyor Bédier no s’equivocava. L’Octavi li va preguntar si ell l’havia conegut.


  En Saillard no el recordava. Va dir que la seva mare li havia explicat que el va veure una vegada quan tenia tres anys. Havien anat a Thiberville, ella estava molt contenta perquè el seu pare el coneixeria, fins i tot li va comprar roba nova.


  —Però l’home que era el meu pare no ens va parlar, ni tan sols es va apropar a nosaltres. La trobada l’havia arreglat la seva germana, que es deia Thérèse.


  L’Octavi va treure la fotografia feta a l’estudi de Lisieux i l’hi va ensenyar.


  —Era aquest?


  El senyor Saillard se la va mirar. Va bellugar el cap.


  —No ho sé, la mare no tenia fotografies seves.


  —I no en van saber res més?


  —No. Sé que en Maurois fins i tot es va apartar de la seva família de Thiberville. La meva mare havia contactat amb ells abans que jo nasqués. Ni els seus pares ni la seva germana sabien res de l’existència de la meva mare, però la van rebre molt bé. La Thérèse es va enfadar molt amb el seu germà quan la mare li va explicar tot el que havia succeït, com l’havia enganyat assegurant-li que es casarien.


  Va afegir que amb la tia Thérèse sí que va continuar tenint-hi relació, els havia visitat algunes vegades a Lisieux i va ser ella que va explicar que des de feia temps sabien per un conegut que en Jean-Pascal Maurois formava part de la policia francesa del règim de Vichy. S’hi havia incorporat a París, en començar la guerra, quan va deixar la Marguerite. En acabar la guerra el marit de la Thérèse va intentar localitzar-lo, però va ser inútil. A Thiberville se sabia que havia estat un col·laboracionista destacat del govern de Vichy i els miraven malament. A la Thérèse li va agafar por, temia que ella i els seus fills paguessin per en Jean-Pascal, com en algun cas d’altres famílies havia succeït, per això van marxar de Thiberville i ni tan sols la Marguerite els va tornar a veure mai més.


  L’Octavi li va preguntar si quedava algun familiar d’ell, i en Saillard va dir que estava segur que a Thiberville no n’hi havia cap.


  En Pierre havia acabat el seu relat dient:


  —La meva mare va ser desgraciada tota la vida, mai no es va refer ni va voler saber res de cap més home. Se sentia enganyada i burlada. En Maurois li havia promès que es casarien, fins i tot li deia que estava arreglant els papers per celebrar el matrimoni, però li donava allargues i un bon dia va desaparèixer sense ni un mot. Ella era massa jove quan el va conèixer i es va deixar enlluernar per les seves paraules afalagadores, pel seu savoir faire. En sabia molt, de conquistar el cor de les dones.


  Quan es van acomiadar, el senyor Saillard li va desitjar molts èxits amb la novel·la que escrivia.


  Va passar la nit en un hotel econòmic de Lisieux perquè l’endemà volia tornar a Thiberville. Va anar un altre cop a l’Ajuntament i preguntà si tenien constància de Jean-Pascal i Thérèse Maurois.


  A l’antic cens van trobar una família Maurois, Benoît i Armelle Maurois i dos fills: Thérèse, nascuda el 1905, i Jean-Pascal, nascut el 1909, però no hi havia continuïtat. No hi havia descendents.


  F
 Els nens d’Izieu


  L’estiu anava transcorrent i a la colònia cada vegada hi havia més nens. Els petits durant el dia jugaven molt, s’esvalotaven. Els més grans solien ser callats i solitaris, de vegades agafaven un llibre i s’asseien a llegir sota d’un arbre on no els veiés ningú, o escrivien en silenci. En François Loban no feia res. No li agradava llegir, tampoc escriure cartes, tenia catorze anys, preferia treballar la terra, ajudar a descarregar el carretó ple a vessar que portava en Miron. Volia estar actiu per no pensar; malgrat que, de vegades, era inevitable recordar el seu pare i la mare, la Mathilde, que havia estat arrestada i deportada. Tenia la por gravada amb foc en el racó on s’amaguen els records, del temps que encara vivia a Alemanya, on havia nascut, quan encara era en Fritz Loebmann i anava a l’escola, quan era feliç jugant i essent amic dels seus amics alemanys, fins que van començar a deixar-lo de banda. I, de moment, no ho entenia, perquè ell era el mateix de sempre. En Günter era l’únic que continuava al seu costat. Junts havien presenciat actes violents dels nazis contra els jueus als carrers de Mannheim i, més tard, detencions. En Fritz havia deixat d’anar a l’escola, però amb en Günter continuaven veient-se. Fins que, un dia, uns companys de classe li van clavar una pallissa per ser amic seu, i el seu pare li va prohibir que seguís amb la relació. Com molts jueus de Mannheim, la mare d’en Fritz i els seus oncles Wertheimer, els pares de l’Otto, van ser deportats a Gurs i després, des de Drancy, cap a Auschwitz. Tant ell com el seu cosí havien adoptat una falsa identitat per arribar a França, l’Otto era Octave Wermet i ell, François Loban.


  En Jacques Benguigui era el primogènit dels quatre germans, tenia dotze anys quan va arribar a Izieu l’1 d’agost amb el seu germà Richard, de sis. Els altres dos ja hi eren des de principis de juny, en Jean-Claude i la Yvette, que de seguida va anar a viure a casa d’uns veïns del poble d’Izieu, els Héritier. Tots quatre eren d’Algèria. En Jacques era un noi intel·ligent, sensible, tenia molta imaginació, li agradava escriure cartes, als avis que eren a Algèria, a la mare. Enyorava molt la vida a casa dels avis, la fruita sucosa i un pèl àcida dels cítrics que hi havia al jardí dels avis i que ells collien de l’arbre i es menjaven quan estaven acalorats de tant córrer i jugar. Ara estava molt trist, però intentava fer-se passar la pena escrivint i dibuixant.


  Aquell dia havia demanat a en Miron que volia fer un torn de guàrdia de nit. Tots els grans en feien per estar alerta i vigilar des del punt més alt de la casa i avisar si s’aproximava algú inesperat. En Miron havia acceptat que hi anés fins a les deu, li va dir que en Théo l’aniria a rellevar.


  En Jacques es va asseure a l’ampit de la finestra a contemplar el firmament ple d’estels, la lluna clara il·luminava, no li calia encendre la llanterna que havia pres. Contemplava els punts de llum d’algunes cases escampades pels voltants i li agradava sentir el cant dels grills i els sorollets que feien les bestioles en mig del silenci. Pensava en la seva mare, la Fortunée, que havia estat deportada, i en el seu pare, detingut, deportat i mort. Ell protegia els seus germans petits. La Yvette vivia al poble d’Izieu, a casa dels Héritier. La seva germana tenia dos anys, com la Jeannette Héritier. En Louis Héritier era de l’edat d’en Jacques i eren amics, sovint anava a buscar els tres nois Benguigui a la colònia i els portava a casa seva perquè passessin una estona amb la seva germana.


  Un ocell de nit va volar fins al til·ler de darrere de la font. En Jacques no havia pogut identificar-lo, però segurament era un mussol que s’havia amagat dins la capçada. Llavors es va recordar dels seus avis, que eren a Algèria. En aquell moment li abellia una taronja o una mandarina de les que menjaven quan vivien allà, amb un punt d’acidesa i alhora dolces com la mel, sucoses i perfumades. Els escriuria i no s’oblidaria de dir-los que a la colònia s’havia engreixat dos quilos, perquè quan va arribar estava molt prim.


  No sabia el temps que havia transcorregut allà dalt aixoplugat sota les estrelles, i va sentir una esgarrifança a tot el cos, com si petites espurnes li cremessin la pell. L’aire era fresc i se sentia la remor de les fulles del til·ler que el mussol removia, el soroll de l’aigua que rajava pels brocs de la font que tenia forma d’ales de papallona, aquell aire que pujava de la vall del Roine com si volgués esborrar-li els mals pensaments, les pors, l’enyorament i aquella desolació que l’envaïa des del fons, tan endins que no sabia on naixia el dolor. Va sentir que pujava algú per l’escala de fusta que cruixia com una branca que es trencava, o com la llenya que cremava a l’estufa. Era en Théo, que es va asseure al seu costat amb les cames a fora. Van xerrar de tot allò que sabien i callaven, tot allò que no es permetien de dir. La son feia que li pesessin les parpelles. Va desitjar bona nit a en Théo i se’n va anar a dormir.


  A Villa Anne-Marie estaven tranquils, vivien en una casa voltada d’un entorn calmat, lluny del món, sense veure ningú, a part d’alguns veïns del llogaret del costat. Per això se sentien segurs, molt poca gent sabia que vivien allà i eren veïns de confiança.


  La Paulette i en Théo, quan podien, passejaven sols. S’havien conegut aquell mes de juliol a la casa de colònies d’Izieu. No sabien ben bé què els havia succeït, els agradava estar junts. No ho podien evitar, quan estaven junts el cor se’ls accelerava i els ulls d’ella es fonien amb la mirada d’ell com si busquessin en el seu interior tots els sentiments que aquella maleïda guerra els estava furtant. En Théo era tan alegre i ple de vida que havia robat el cor de la Paulette.


  Fins que no van decidir caminar apartats de tots, havien passat dies, no s’hi atrevien perquè la Paulette estava una mica avergonyida d’haver-se enamorat d’un noi de quinze anys, ella ja en tenia disset, però quan parlava amb ell se n’oblidava, perquè li agradava la seva conversa, la seva maduresa, la seva sensibilitat. En Théo era ajudant dels monitors i tenia molta traça a contar relats que agradaven als petits; abans d’anar a dormir n’explicava. Les nits despertaven tots els malsons i les històries de ficció, de vegades, ajudaven a espantar-los.


  En Théo Reis, com tots els altres, també estava sol i enyorava la mare i l’àvia, que havien estat deportades el mes d’agost del 1942 en un comboi cap a Auschwitz. La Paulette l’admirava perquè, malgrat la seva soledat, sabia animar tothom; era actiu, treballava al jardí amb el seu amic Paul Niedermann i ajudaven el director de la colònia, en Miron Zlatin; a en Théo també li agradava feinejar a la cuina.


  La Paulette sentia una gran tendresa per ell i, encara que tingués el nas gros, el trobava atractiu amb aquell somriure d’orella a orella que disfressava una tristesa profunda. Aquell vespre, just després de sopar, quan els nens encara estaven entretinguts i no anaven a dormir, ells dos van sortir a passejar. Els altres coneixien la seva història d’amor, però dissimulaven i es picaven l’ullet quan els veien, còmplices del seu secret. Aquell dia van decidir esmunyir-se, volien estar lluny de tots, s’agafaven de la mà i aquell contacte els electritzava. Van caminar sota la llum que anava finint, entre falgueres i arbustos de baies, nabius i groselles, seguint el pendent d’un camí que no sabien on els portava, entre roures i avets amb l’escorça gruixuda que havia agafat tons grocs i verds per la humitat que hi havia quedat arrapada i convertida en molsa. Es van aturar. En Théo li acariciava els cabells negres mentre mirava aquells ulls tan foscos com els racons més profunds del Roine. «Paulette…», va murmurar. Ella va posar els llavis sobre els seus: «No diguis res». Drets davant d’un roure, la Paulette hi va recolzar l’esquena i es van besar, en Théo respirava acceleradament i li acariciava els pits, «ets tan bella…».


  El sol s’estava amagant, la nit començava a ensenyorir-se de la vall, se sentien protegits, sentien corredisses entre les branques, eren esquirols i ratolins enfilant-se per l’escorça dels arbres. «Tornem a casa, anem a les golfes de la granja, no vindrà ningú», va dir en Théo. Sigil·losament van pujar a l’habitació que enThéo compartia amb en Paul.


  Nens, joves i monitors eren a la casa, uns a la terrassa i altres asseguts al voltant de la font. La Paulette i en Théo van córrer a estirar-se al llit confiats, ell li va descordar la brusa. La Paulette notava que les galtes li cremaven perquè l’acaronava a poc a poc i sentia tant de plaer que es va oblidar de tots els pensaments i de tots els neguits, es va treure els sostenidors i va mostrar els seus pits joves.


  Feia calor, estaven suats i delerosos, es van acabar de despullar i la llum de la lluna que s’escolava pel finestró de les golfes queia damunt dels dos cossos nus i els banyava amb la celístia. No tenien pressa. En Théo li anava resseguint el coll, els pits, la cintura i el ventre, fins que ella el va abraçar i el va atraure ben a tocar perquè necessitava sentir-lo dins seu.


  —Paulette… —va mormolar sense alè. EnThéo es va oblidar de la seva soledat, del seu enyor, de la por, del perill; la Paulette ho era tot per a ell i la desitjava, l’estimava i era allà amb ell, sota la resplendor blanca de la lluna.


  Estirats sobre el llit parlaven del final de la guerra, de què farien quan fossin grans. Després van restar en silenci, agafats de la mà.


  —Théo, amor meu…


  Algú pujava l’escala, l’encís s’havia trencat.


  —Qui és?


  —No ho sé, vesteix-te.


  La Paulette va tenir temps de posar-se el vestit, el llum es va encendre i va aparèixer en Paul. En Théo va respirar tranquil, amb una mica de sort faria veure que no s’havia adonat de res.


  —Fa calor, aquí dalt! —va dir en Théo, que només portava els pantalons curts posats i anava descalç. Els calçotets d’ell i la roba interior de la Paulette eren a terra i el llit estava rebregat.


  —I tant —va respondre en Paul, mentre somreia per sota el nas i agafava el llibre que havia vingut a buscar.


  Mentre en Théo s’acabava de vestir, la Paulette s’enfilava a una cadira i escrivia en una biga:


  
    «Estimo en Théo.


    Paulette, 27 d’agost del 1943»

  


  Aquell estiu del 1943 era lluminós, els dies calorosos; després de dinar tots anaven a descansar una mica, quan s’aixequessin ja no faria tanta calor, berenarien un got de llet amb cacau i pa amb melmelada, o una llesca gruixuda de pa i un trosset de xocolata. Després sortirien a jugar.


  En Henry Alexander era un dels adolescents que passaven l’estiu a Izieu, els seus amics eren en Paul Niedermann, l’Arnold Hirsch i en Théo Reis. Tots quatre eren alemanys i tenen entre quinze i setze anys, però en Paul semblava més gran. Era un noi alt per a la seva edat, ben plantat i responsable; ell i el seu germà havien estat al camp de Rivesaltes. Essent allà el mes d’abril de l’any anterior, la seva mare va dir a en Paul que una infermera de la Creu Roja li havia proposat treure’ls d’allí per portar-los a un alberg de nens. Ell sabia que la mare havia acceptat separar-se d’ells per salvar-los, el seu rostre desencaixat no l’enganyava, i quan va arribar el moment, en Paul li va veure l’expressió que ho deia tot sense paraules mentre ell i el seu germà Arnold passaven per sota dels filferros per fugir. A fora els esperaven una camioneta i una dona: la Sabine Zlatin.


  La Sabine els va portar a la casa d’acollida de nens jueus de Palavàs que ella dirigia. En Paul s’havia de recuperar, pesava només trenta quilos i ja feia un metre seixanta.


  En Paul, al cap de poc temps, va quedar-se sol, els quàquers americans van fer un visat al seu germà Arnold per marxar als Estats Units, i els seus pares van ser deportats.


  La Sabine i en Miron el van prendre a Montpeller a viure amb ells, eren amables i afectuosos amb ell, el tractaven com si fos un fill, i en Paul ajudava en Miron a la granja avícola.


  El juny del 1943 en Théo i ell van arribar a Izieu per donar un cop de mà a en Miron a la colònia. Uns dies abans la Sabine s’havia assabentat que tots dos estaven en perill i els havia fet anar a buscar per la Renée Pallarès. En Théo era un bon company, alegre i simpàtic, s’allotjaven a les golfes de la granja, perquè en aquells moments la casa estava plena de nens, a poc a poc n’havia anat augmentant el nombre. Cada dia era un miracle poder posar un plat a taula per a tots.


  Havent sopat, els adolescents sortien fora de la casa i s’asseien als esglaons de davant de la porta; parlaven del futur, de què els agradaria fer en acabar la guerra. Tenien grans esperances, se’n sortirien, es casarien, tindrien fills… Malgrat que en Henry, en Théo, l’Arnold i en Paul convivien amb l’aflicció que no tornarien a veure els pares.


  —Ei, nois! Puc estar amb vosaltres? —va preguntar en Raoul Bentitou.


  Sempre que podia s’afegia a la tertúlia dels més grans. Ell tenia dotze anys, però els altres l’acceptaven encara que fos més jove; era nerviós, bellugadís i simpàtic. No acabava de sentir-se bé amb els de la seva edat, potser perquè havia madurat de cop i tenia moltes coses dins del cap que no volia explicar.


  La seva família procedia d’Algèria. El pare i tres dels germans grans havien estat detinguts el 23 de gener del 1943 a Marsella durant la gran caça de jueus i havien estat deportats cap a Sobibor el mes de març, tan sols feia uns mesos. Malgrat tot, a Izieu oblidava les seves preocupacions, solia fer trapelleries i de vegades feia enfadar els educadors, però cantussejava i xiulava, animava els seus companys, estava content de viure amb ells perquè considerava que a la colònia havia trobat una família.


  Un vespre que en Raoul no hi era, els quatre companys estaven, com solien fer, asseguts als esglaons i en Théo va confiar als seus amics que li agradava la Paulette. Li van dir que ja ho sabien, que es notava molt; aleshores van parlar de noies, dels amors possibles i els frustrats.


  En Paul, en Théo, l’Arnold i en Henry es van jurar que es trobarien quan s’acabés la guerra: «En qualsevol lloc que ens trobem, ens tornarem a veure», havien insistit en Paul i en Théo.


  En Paul li va dir a en Henry que amb les seves coses sempre tenia la foto de carnet que li havia donat quan es van haver de separar l’estiu anterior en ser dispersada la casa d’Ussac on feien un curs, al darrere hi havia escrita la promesa que s’havien fet de trobar-se el dia 1 de gener del 1945 sota l’Arc de Triomf a París.


  Després havien anat cap a la font on hi havia els altres. Feia estona que cridaven en Théo perquè anés amb ells, ja que, molts vespres, solia cantar-los cançons populars alemanyes quan es feia fosc, davant de la font que tenia forma d’ales de papallona o a la terrassa des d’on s’albirava la vall del Roine, on el riu s’amagava, entre els tossals de Bugey i de Delfinat i més lluny el massís de la Chartreuse. Aquell dia va triar una cançó de bressol antiga, «Saps quantes estrelles hi ha?», de Johann Wilhelm Hey:


  
    Pots comptar les estrelles que


    lluen intensament al cel de mitjanit?


    Pots comptar els núvols, que floten


    lleugerament sobre els prats?


    Déu, el Senyor, marca el seu nombre,


    amb els seus ulls que mai no dormen;


    Ell els ha fet a tots.

  


  L’escoltaven embadalits. El petit Sigmund Springer va gosar apropar-se a ell per dir-li que la cançó que havia cantat, «Weißt du, wie viel Sternlein stehen», era la preferida de la seva mare per fer-lo dormir. En Théo sabia que feia més d’un any que els seus pares havien estat enviats a Auschwitz.


  —Quina més li agradava? —va preguntar-li


  En Sigmund no recordava com es deien les cançons que la mama li cantussejava suaument quan vivien a Viena. En Théo va ser conscient que el nen només tenia set anys i feia temps que l’havien apartat dels seus pares, per això va agafar en Sigmund i el va asseure a la barana de la font al seu costat, llavors juntament amb en Paul van entonar «Da unten im Tale», de Johannes Brahms:


  
    Allà baix a la vall


    l’aigua està tan tèrbola,


    i no puc dir-t’ho,


    t’estimo tant…

  


  En Théo era capaç d’animar els nens perquè oblidessin per uns instants la seva pena immensa. Una pena que també era la seva.


  20
 Jean-Pascal Maurois


  Jean-Pascal Maurois tenia trenta anys quan va esclatar la guerra, havia nascut a Thiberville, un poble petit de l’Alta Normandia; el seu pare havia treballat a la fàbrica Lecuyer que hi havia al seu poble, feien cintes de cotó i de lli, però quan ell va tenir l’edat d’incorporar-s’hi l’havien tancat. El seu pare coneixia el comerç de cinteria i llenceria i tenia amistats. Per això, en Jean-Pascal el 1929 va entrar com a dependent a la merceria Bricourt a Lisieux.


  A finals del 1939, en Maurois ja treballava a la policia de París; estava d’acord amb la política del Mariscal Pétain, i quan els alemanys van ocupar França es va sentir satisfet de formar part de la policia francesa que es posava al servei de la Gestapo. La tardor del 1942, quan, atenent la seva petició, els alemanys van acceptar traslladar-lo a Lió, ja se’l considerava un home vàlid, fidel al Führer.


  Des del moment que va marxar de Lisieux, havia oblidat totalment la seva promesa Marguerite; ni tan sols s’havia acomiadat d’ella, havia volgut evitar súpliques i plors. Considerava que la noia estava molt pesada amb la insistència per casar-se, i si havia quedat prenyada, era el seu problema.


  A les ciutats on es movia des que era policia, París o Lió, les dones que freqüentava eren més refinades. Encara no entenia com s’havia enamorat d’una noia de poble, que venia d’una família miseriosa, i es va felicitar per no haver caigut en el parany de la Marguerite Saillard.


  A començaments del 1939, quan encara treballava a la merceria i vivia a Lisieux, la va conèixer. Era una noia simpàtica i decidida que de seguida li va agradar. Era dependenta d’una lleteria, despatxava amb un davantal blanc amb farbalans que l’afavoria.


  En aquells moments ell estava a punt de fer els vint-i-nou anys, però tenia poca experiència amb les dones. La primera vegada que havia jagut amb una, va ser a Lisieux, en un bordell l’endemà d’haver cobrat la paga. Aquella dona li va posar la mà al baix ventre, li va engrapar el sexe i ell va embogir de plaer. A partir d’aquí solia tenir relacions sòrdides i esporàdiques amb prostitutes.


  La Marguerite tenia una cara bonica, uns pits abundants i unes cuixes que li feien tibar la faldilla. Era de Villerville, un poble situat a la costa que, com Thiberville, també pertanyia al departament de Calvados. En Jean-Pascal es delia per tocar-la a cor què vols, per posseir-la, però ella posava condicions. Per això van planejar casar-se, encara que no havien visitat els pares corresponents, que ni tan sols sabien res de la seva relació. Però ells estaven molt segurs del seu amor i estalviaven per poder buscar un lloc on viure tots dos, perquè en Jean-Pascal s’hostatjava en una pensió i la Marguerite a casa d’una cosina del seu pare, la Bernadette Saillard.


  A finals de juny, un dia que tenien lliure, van sortir de matinada per anar a Villerville. La Marguerite volia presentar en Jean-Pascal als seus pares. La visita va ser agradable i còmoda; el senyor Saillard era pescador i la mare treballava rentant plats a la casa d’estiu d’una gent benestant de Le Havre quan anaven a Villerville a passar uns dies. Estava sempre enfeinada perquè també havia d’ocupar-se dels fills que tenien. Els grans ja s’havien espavilat, però de petits encara en quedaven quatre que havien de mantenir.


  En Jean-Pascal es va adonar que vivien amb estretors. La casa era a prop de la platja, amb humitat, petita, una casota on els Saillard sempre havien viscut amb els deu fills que havien tingut, repartits en les dues úniques habitacions de la casa. Va pensar que els seus pares, a Thiberville, semblava que fossin adinerats al costat d’aquella gent.


  Van menjar sopa amb trossos de peix, que era la morralla que el senyor Saillard no podia vendre. Després, un bocí de formatge i pa.


  Quan van acomiadar-se de la família i van sortir a la platja, la Marguerite va agafar del braç el seu estimat. Estava contenta perquè els seus pares havien acceptat que es casessin. La mare li va dir que ja tenia vint-i-dos anys i vivia a Lisieux, lluny de la família, i que podia haver conegut qualsevol beneit; era una sort que hagués trobat en Jean-Pascal, un dependent de merceria. Li semblava perfecte com a marit.


  Mentre se’ls feia l’hora de tornar a Lisieux, seguien passejant per la platja encara humida per la pujada de la marea de la nit anterior. Aquella olor forta d’algues i marisc, de mar embravit xocant contra la platja, pujant amb fúria, posseint la sorra fins més enllà d’on podia arribar; la brusa oberta de la Marguerite, els seus llavis vermells i gruixuts i el contacte amb la seva pell suada contra el seu braç, van provocar a en Jean-Pascal un enèrgic desig que no podia apaivagar. L’havia de satisfer.


  Es van arraconar entre unes roques i li va posar la mà damunt dels pits tan anhelats. Ella es va animar i li descordà els pantalons. Van palpejar-se a poc a poc però amb vehemència. En Jean-Pascal ja estava al límit, va arromangar el vestit a la noia, es col·locà al damunt d’ella i forfollà per abaixar-li els culottes; però la veu enèrgica de la Marguerite dient que havien de marxar perquè perdrien l’autocar li va truncar totes les possibilitats d’acabar el que havien començat.


  Asseguts al cotxe de línia van tornar cap a Lisieux en silenci. Ella li va agafar la mà i va recolzar el cap a la seva espatlla.


  Era tard quan van arribar, en Jean-Pascal va dir que a la pensió no li haurien guardat sopar i tenia gana; llavors van anar a un cafè on servien menjars, van demanar cervesa i musclos amb patates fregides. Van beure’s la cervesa amb set, per postres els van servir un tros de pastís de xocolata. Ell va voler un calvados i van portar una copa per cada un.


  —Jo no n’he begut mai, Jean-Pascal, potser no…


  —Has nascut al departament de Calvados, no té perdó que no tastis el nostre aiguardent de poma, tan sols una mica, la resta me l’acabaré jo.


  Només tenia al cap les cuixes carnoses de la Marguerite que havia acaronat, els seus pits ufanosos que havia tingut entre les mans, l’olor de femella que emanava; havia de trobar la manera d’estar amb ella.


  Quan van sortir del cafè la va acompanyar a casa. Van entrar al portal i ell la va començar a besar amb passió. Al cap d’uns minuts s’esmunyien sense fer gens de soroll a la cambra de la Marguerite, esperant que la tia Bernadette no els sentís. Quan van tancar la porta de l’habitació, en Jean-Pascal va agrair-se que hagués fet beure a la Marguerite la copa de Calvados, perquè estava segur que l’aiguardent havia ajudat a desinhibir-la.


  Tot el deler i l’apetit acumulat durant aquella tarda van ser saciats sobre el llit estret d’aquella habitació poc ventilada i petita. La Marguerite es va oferir al seu promès amb tota la confiança; mentre ell la penetrava sense delicadesa i amb grans esbufecs, ella sentia un mal punyent, però es repetia que aviat es casarien.


  A partir d’aquell dia no van parar de trobar-se furtivament. De vegades la Marguerite pensava que potser la tia Bernadette sospitava alguna cosa, per si de cas li havia explicat que en breu es casarien i potser, com creien els seus pares, ella també considerava que en Maurois era un bon partit.


  La vida a Lisieux continuava, la Marguerite preguntava sovint al seu promès quan es casarien. Ell deia que aviat, que no es preocupés. El 3 de setembre del 1939 França i Gran Bretanya havien declarat la guerra a Alemanya. La Marguerite s’adonà que en Jean-Pascal no li feia tant de cas, darrerament tenia uns amics que no li agradaven, de vegades els havia sentit parlar sobre Hitler, el nacionalsocialisme, la guerra, i no podia evitar sentir rebuig pel que deien.


  Acabà el mes de setembre i encara no tenien plans de casament, però la Marguerite tenia la certesa que estava embarassada. No era estrany, gairebé cada nit en Jean-Pascal havia pujat furtivament al seu llit. Però ella no va voler deixar passar ni un dia més; aquell vespre, quan ell arribà, dreta al costat de la porta, li va dir enèrgicament que s’havien de casar immediatament perquè estava prenyada i no podien esperar.


  En Maurois quedà sorprès, en això no hi havia pensat, malgrat que de seguida contestà que l’endemà arreglaria els papers. A continuació l’agafà, li tragué la roba sense cap mirament, l’estirà al llit, ell es despullà i es posà al seu costat. La Marguerite sentí angúnia quan notà la seva mà entre les cuixes, quan li agafà el cap per apropar-lo al seu sexe erecte; a ella no li agradava allò, perquè li feia fàstic, però no va dir res i ho va fer mentre sentia els seus gemecs de plaer alhora que havia de fer esforços per no vomitar perquè se li regirava l’estómac. Quan en Jean-Pascal reposava, ella tornà a treure la conversa que li interessava, es posà seriosa i digué que no l’enganyés més, que havia de complir la seva promesa, s’havien de casar. Ell la mirà i digué:


  —Ja em semblava que darrerament estaves més abellidora, les teves corbes són més pronunciades.


  La Marguerite sabia que no trigarien a continuar amb el sexe perquè en Jean-Pascal no en tenia prou amb el que li havia fet, sabia que, a més a més, necessitava que fos seva, acoblar-se amb ella. Quan es posà al damunt seu sense cap carícia, sense besar-la, ni insinuar cap gest de tendresa, se li ompliren els ulls de llàgrimes; des de feia un temps tenia la sensació que potser només la volia pel sexe, pel seu propi plaer, i això la feia sentir desgraciada.


  Van passar uns dies, en Jean-Pascal no havia aparegut. No hi havia papers ni plans de casament. Un vespre va dirigir-se a la pensió. La mestressa la va mirar de dalt a baix, la Marguerite no podia dissimular prou bé la seva panxa, més prominent del que tocava.


  —Ho sento, noia —va dir—. El senyor Maurois ha marxat amb tot l’equipatge, em va comunicar que anava a viure a París. No ha deixat cap nota per a tu.


  El mes de febrer del 1943 en Maurois va rebre un telegrama de la seva germana Thérèse, li feia saber que el pare havia mort i l’esperaven a Thiberville per celebrar el funeral.


  Es va fer acompanyar en cotxe per un xicot de la Milícia Francesa, un cos paramilitar que havia començat a actuar el mes de gener d’aquell any per ajudar la Gestapo.


  A en Maurois no li agradava conduir. Mentre anaven cap a Thiberville li va venir al pensament que, de jove, quan feia un temps que vivia a Lisieux, un amic li havia deixat portar el seu automòbil després d’una nit de festa; era de matinada i corria pels carrers de la ciutat a gran velocitat amb la capota abaixada. Veia com s’esfilagarsaven de pressa els edificis en passar i li semblava que el cap li marxava de lloc. Ho trobava excitant. De sobte alguna cosa es va creuar davant seu i no va ser a temps a frenar. El crit del seu company el va asserenar i es va aturar. Havia atropellat una nena d’uns dotze anys i el cistell que duia al braç havia escampat un munt de cabeces d’alls que portava a dins. Va prémer l’accelerador a fons i van desaparèixer ràpidament. El cos de la noieta estava quiet i algunes persones començaven a aparèixer.


  En ser a Thiberville, en Jean-Pascal va anar a casa seva. Feia anys que no visitava la seva família. La mare havia envellit, la seva germana s’havia casat i tenia dos fills. A l’enterrament del pare en Jean-Pascal es va adonar que la gent del poble li feia el buit; se sabia que formava part de la policia francesa col·laboracionista i allà no eren partidaris dels alemanys.


  Després del funeral, la seva germana Thérèse el va agafar a banda, li va dir que havia conegut la Marguerite Saillard i que, com que considerava que havien de tenir una conversa, l’havia fet venir de Lisieux i l’estava esperant a casa seva.


  En Jean-Pascal va posar-se lívid.


  —Com goses! Com goses immiscir-te, ficar-te en la meva vida? Qui ets tu per atrevir-te a fer-ho?


  —Soc la teva germana gran! I tu, com vas gosar ser tan mal nascut, tan vil, per abandonar sense dir paraula la dona que havia de tenir el teu fill?


  Havien arribat davant d’una casa del poble que devia ser la de la Thérèse; a la porta va veure la Marguerite, més grassa i menys atractiva, que portava de la mà un nen ros.


  Va girar cua i va anar a buscar el xicot de la Milícia que duia el cotxe que els havia deixat la policia de Lió i li va dir que marxaven. El noi va quedar sorprès perquè tenia entès que es quedaven a dormir aquella nit. En Jean-Pascal no es va acomiadar de ningú, allò havia estat un parany; a més, havia endevinat que la seva família no pensava com ell. No tenia intenció de tornar mai més a Thiberville.


  G
 Els fotògrafs


  En Paul Niedermann i en Henry Alexandre tenien càmeres fotogràfiques i estaven aficionats a la fotografia. L’estiu, la llum i l’entorn eren adients per fer-ne moltes: nens i grans amb el paisatge de fons, asseguts a l’ampit de la font que tenia forma d’ales de papallona, fent la bugada a la font, els nens que treballaven a la terrassa traient la beina de les mongetes seques, la Blanche cosint en una cadira baixa, en Théo Reis i l’Arnold Hirsch al camp amb les educadores Marcelle Ajzenberg i Rachel Pludermacher. L’Arnold assegut a la barana de ferro treballat de la terrassa i, una mica més endavant, recolzat a la balustrada, en Raoul Bentitou amb un mig somriure trapella, descalç, vestit amb un jersei de punt i pantalons curts.


  A la monitora Marcelle li agradava que li fessin fotos i en volia una amb en Paul Niederman, que estava molt elegant, portava pantalons curts, cinturó, camisa clara i americana fosca amb la punta del mocador que sobresortia de la butxaca, i anava molt ben clenxinat. La terrassa també era un bon lloc: en Théo i la Paulette; en Théo sol, perquè volia la fotografia per dedicar-la als seus amics.


  
    «Izieu, 11 d’agost 1943


    un bon record dels dies de vacances a la colònia d’Izieu


    el teu camarada


    Théo».

  


  La Paulette en tenia una que li agradava especialment. Ella estava entre en Théo i l’Arnold, aquest li posava el braç sobre l’espatlla, com si no gosés tocar-la, i en Théo l’agafava per la cintura; tots tres somreien, el sol els molestava a la vista i al fons es perfilava un turó.


  La gran font era l’escenari preferit per fer-se la foto de grup: instal·lats sobre l’herba espicossada amb campanetes blanques que creixien espontànies, tots miraven la càmera: els educadors, en Miron, la Marcelle i la Berthe; el cuiner Philippe i els joves Théo i Arnold; nens i nenes també pendents del fotògraf. En Jacques Benguigui estava dret, rialler i disfressat amb pantalons de pijama de ratlles, una corbata que li anava gran, uns guants enormes, una cinta amb una flor al cap i no duia sabates, li agradava fer el pallasso. En Georgy també anava descalç perquè, com als altres, li molestaven les sabates amb soles de fusta, ja que no hi havia cuir per canviar les soles quan es feien forats per aquells camins de terra i sovint pedregosos; l’herba fresca era agradable en trepitjar-la. En Georgy somreia a la càmera assegut a primera fila amb jersei d’estiu cordat fins al coll i pantalons curts; l’Esther i la Mina feien un mig somriure, s’havien posat els millors vestits frescos que tenien; en Raoul feia de les seves, en Claude treia els ulls i els seus negríssims i abundants cabells per darrere d’un cap; en Max-Marcel Balsam estava una mica més apartat, duia una americana botonada i aguantava un barret a dalt d’un bastó. Els altres mostraven amb un somriure la placidesa d’una tarda d’estiu.


  En Paul volia ser fotògraf i aquell matí va decidir fer un reportatge de la vida a Izieu; en Marcel Bulka estava parlant amb l’Alec Bergman, el seu millor amic, i va veure en Paul amb la màquina.


  —Fes-nos una foto, Paul! —li va demanar. I va cridar en Coco, que estava jugant amb altres nens.


  En Paul els va col·locar en un racó bonic de la terrassa: en Marcel, l’Alec i al mig en Coco; el sol els molestava als ulls i havien de mig aclucar-los.


  —Va, Paul, dispara ja, els ulls em ploren! —suplicava l’Alec.


  En Paul va estudiar la composició; els Bulka tan rossos, l’Alec, amb els cabells foscos; anaven estiuencs, amb pantalons curts i cinturó prim; en Marcel portava camisa i anava descalç. L’Alec duia una samarreta blanca sense mànigues i anava calçat. En Coco somreia, anava molt elegant amb camisa, tirants, armilla, uns pantalons curts i, cosa estranya, portava sabates.


  L’Alec i en Marcel s’havien conegut a Bèlgica i després van estar junts a la casa de Palavàs, va ser una sorpresa i una alegria quan l’Alec va arribar a la colònia i es van retrobar, tenien moltes coses per explicar-se.


  Quan el correu arribava a Villa Anne-Marie, els nens corrien esvalotats a envoltar el carter. Aquell dia, en Paul va disparar l’objectiu de la màquina per eternitzar aquell moment que molts d’ells, delerosos de rebre notícies, convertien en una festa.


  Havien corregut descalços i sense samarreta perquè feia dies que la temperatura era exageradament alta i xafogosa i fins a la nit no refrescava. Esperaven, neguitosos, enlairant les mans, que en Léon els repartís les cartes. Els que tenien contacte amb els pares solien rebre resposta als seus escrits, de vegades els incloïen alguns paquets. No calia que ningú els digués res, els nens de Villa Anne-Marie eren generosos i ho compartien tot amb els que mai no rebien res.


  Els que sabien que no tindrien correu restaven més apartats però amb l’orella alerta, per si de cas. Quan acabaven de repartir i havien comprovat que per a ells no hi havia res, desapareixien discretament. En Sigmund sabia molt bé que no rebria cap carta, però de vegades se’n feia la il·lusió i s’hi apropava. En Coco també havia vingut, sense sabates, sense camisa, amb els tirants encreuats damunt del cos, a esperar si hi havia alguna carta per als germans Bulka; després, moix, se’n tornava a jugar sota l’ombra del til·ler amb el camió que li havia fet el seu germà amb unes fustes.


  La llum de l’estiu era agradable i propícia per fer fotografies. La Renée i la Paulette també portaven la seva càmera, el cuiner Philippe en tenia una altra i la neboda de la senyora Perticoz, la Marie-Louise Bouvier, que treballava al poble de més amunt, solia anar a la colònia a veure’ls amb la màquina penjada al coll. Calia que omplissin les hores amb activitats i la fotografia era un bon motiu per esvair fantasmes i també per immortalitzar i guardar tots i cadascun d’aquells moments que vivien plegats en aquell paratge verd i solitari, aïllat del món, a la vora del til·ler i de l’aigua que brollava de la font.


  La Léa estava sargint roba asseguda a la terrassa i algú li va fer una foto. Va aixecar el cap, esperava que no hagués estat la Marie-Louise, la neboda de la veïna, perquè li molestava la seva presència, i va respirar alleugerida quan va veure que no era ella qui havia disparat l’objectiu.


  La Léa s’havia adonat que en Léon se sentia atret per la Marie-Louise. La noia havia vingut durant aquell estiu a casa de la seva tieta per aprendre a cosir i a brodar i, amb l’excusa de la càmera de fotos, visitava sovint la colònia; s’unia a ells quan feien excursions i no parava de fer fotografies. En realitat hi anava tant per veure en Léon. Dissimulaven davant de tots, però havien començat a veure’s d’amagat.


  A les nits en Léon anava cap a la granja dels Perticoz. Ella l’esperava fora, al costat dels estables, i caminaven fins a perdre’s dins de la frondositat de la vegetació. En Léon tenia vint-i-nou anys, era jove i abrandat; els nens formaven part de la seva vida, però necessitava tenir a prop una dona. La Marie-Louise no era una noia espectacular, portava ulleres i estava una mica plena, però era agosarada, i mentre jeien sobre les fulles caigudes protegits pel boscatge, en Léon trobava un cos jove i flonjo que esperava rebre’l amb amor i delit.


  Els dies se succeïen i les nits també. En Léon s’adonava que feia temps que no dormia prou. Cada vespre la Marie-Louise insistia a esperar-lo que acabés de fer adormir els nens, i de vegades era molt tard. En Léon no descansava prou i calia que estigués en plena forma per organitzar excursions, baixar al riu, jugar a pilota, explicar històries perquè s’adormissin. I va decidir dir-li a la Marie-Louise que havien d’espaiar més les seves trobades. Fins que la relació va acabar apagant-se del tot.


  Els nens i els joves no només s’ho passaven bé jugant i fent activitats, també tenien obligacions, perquè entre tots havien d’ajudar. Instal·lats a la terrassa des d’on s’albirava la vall del Roine i, els dies clars, al lluny el massís de la Chartreuse, pelaven moltes patates i preparaven verdures i llegums per coure; també ajudaven en les tasques quotidianes.


  La Sabine els contemplava en silenci, els volia protegir de tot mal, volia que fossin feliços en aquella llar improvisada apartada del món, volia donar-los el seu amor, la seva protecció, tots aquells nens i nenes eren els fills que no havia tingut. S’acostava a fer una manyagueria a la petita Diane, ella l’havia confiat als seus amics Pallarès. Quan la va treure del camp d’Agde amagada sota la capa d’infermera de la Creu Roja, era una nena riallera de mesos que necessitava una mare. La Sabine volia cuidar-la i estimar-la, sentir els bracets de la nena al voltant del seu coll i veure-la somriure, i va dir a en Miron que volia ser la seva mare, que ells dos li farien de pares. Ell ja s’havia adonat del que sentia la seva dona, però va dir que era millor que li busqués una família que no fos jueva, en aquells moments no podien quedar-se-la. Va mirar la seva dona i li va llegir una immensa tristesa al fons dels ulls, ells no tenien fills i en Miron comprenia la Sabine. Malgrat tot, no va cedir.


  La Diane ja havia fet tres anys, havia vingut a passar l’estiu a la colònia d’Izieu amb els seus germans, en Guy, la Renée i la Paulette. La Diane era molt bonica i se la veia feliç. La Sabine pensava que, com sempre, en Miron havia tingut raó, amb la família Pallarès estava més segura.


  En Miron va felicitar nens i grans perquè complien molt bé les responsabilitats que tenien, sobretot la vigilància. Com que la casa estava situada en un lloc elevat, els donava instruccions i en Raoul i en Jacques de seguida estaven a punt per fer torns de guàrdia per observar si veien qualsevol cosa sospitosa, sobretot a primeres hores del matí, i no tan sols a ells els agradava aquella tasca, sinó que la majoria hi participaven. No se’n descuidaven mai, en depenia la seva seguretat. I la seguretat és vida. Un dia més representava guanyar a la incertesa, al perill i, potser, a la mort.


  La tarda era gairebé a les acaballes, els més petits encara corrien, enjogassats. Se sentien xiscles. La Mina parava, estava de cara a la paret, els altres esperaven al darrere. «Un, dos, tres, pica paret!», cridava.


  Una mica més lluny, en Georgy organitzava el saute mouton. En Jeannot, en Jacob, l’Élie i l’Egon el seguien per jugar-hi.


  En Max i en Herman Tetelbaum i en Max Leiner jugaven a bolles, bales de vidre que en Max conservava com un tresor. En Jeannot i en Georgy van entrar a la cuina i van trobar que l’Arnold estava acabant de preparar la sopa de col. Els agradava l’olor de menjar que inundava l’estança. En Georgy va preguntar què hi havia dins de l’olla. «A més de la col, patates i llegums. Què et sembla?», va dir l’Arnold. En Philippe, el cuiner, els va fer sortir. «Encara trigareu una mica a sopar, aprofiteu per continuar jugant», va dir.


  Al menjador tots feien xivarri; després, havent sopat, cada dia sortien al jardí. A mesura que el sol s’amagava i el cel restava ple de colors, grocs, blaus, rosats o vermellosos, els petits s’anaven arrecerant amb la Léa, la Paulette, en Léon, i quan els deien: «A dormir tothom!», anaven canviant la cara perquè la nit despertava tots els seus neguits, tots els seus malsons, totes les pors i tota la tristesa.


  Els portaven al llit, els feien el petó de bona nit, els abraçaven i els contaven contes i històries boniques perquè s’adormissin. La Léa, la Paulette i en Léon no fallaven mai, sempre eren allí fins que ja estaven tots adormits i la casa restava en silenci, només destorbat pel cant llunyà d’una òliba des d’una branca de la capçada del til·ler. Refrescava una mica i la lluna s’emmirallava en l’aigua de la font que tenia forma d’ales de papallona.


  Els més grans, quan s’enyoraven i s’ho passaven malament, dissimulaven dibuixant o es refugiaven en la lectura i s’amagaven en un racó solitari. Era inevitable que pensessin en la família, molts no tenien notícies dels seus pares, que havien estat deportats; fins i tot alguns ignoraven que eren orfes. No parlaven de res, però els dibuixos que feien solien reflectir la seva preocupació per la guerra i l’enyor.


  La Mina Aronowicz va escriure a la seva tia Constance:


  «Estic molt contenta de ser aquí; hi ha precioses muntanyes, i des de dalt de les muntanyes es veu el Roine que passa i és molt bell. Ahir vam anar a banyar-nos al Roine amb Mlle. Marcelle (és una educadora). Diumenge vam fer una petita festa en honor de l’aniversari de Paulette i de dos altres nens i hem tocat moltes peces i va ser bonic. I el 25 de juliol farem una altra festa en honor de la colònia».


  H
 En Miron i la Sabine


  Els Zlatin buscaven recursos perquè la mainada estigués ocupada, com ara portar alguns nois a Belley a participar en unes activitats d’estiu: «Els Exploradors de França de Belley», de la tropa Jean Charcot dels Scouts de França. En Max Balsam, l’Alec Bergman, de dotze anys, i en Marcel Bulka, de tretze, hi anirien.


  A poc a poc, amb l’esforç de tots, el malson que havien viscut als camps de concentració s’aniria esvaint de les seves ments. La por i la gana desapareixerien, però no la tristesa.


  Tots apreciaven en Miron perquè era un home encantador, altíssim i molt prim, portava sempre pantalons amples de treball, camisa i espardenyes. El seu somriure amable li il·luminava el rostre. Ell i la Léa s’encarregaven de servir les taules a les hores dels àpats. Quan en Miron repartia les llesques de pa, els petits l’envoltaven i n’hi demanaven: «A mi, a mi, senyor!, una altra, senyor!». Sempre ajudava la mainada, tenia molta paciència, i per molt que s’esvalotessin, no s’enfadava mai. Era discret, tothora vetllava per ells sense fer-se notar, amatent. També es preocupava pels adolescents més grans i els va anar formant per als treballs agrícoles i les feines artesanals. Així segurament els agafarien per treballar a les granges dels voltants, on hi havia bona gent que els protegia i els donava queviures.


  La doctora Suzanne Reifman també era una gran ajuda per al bon funcionament de la colònia. Tenia trenta-sis anys, ulls grossos i foscos, cabellera castanya rinxolada, i parlava francès amb suau accent romanès. Estava pendent dels nens constantment, sabia tractar els seus mals; quan calia que anessin a la infermeria solien sortir-ne guarits i somrients. En realitat es deia Sarah Levan, el seu marit era vietnamita. La Sabine estava tranquil·la tenint-la al seu costat perquè sabia que estaven ben atesos. Sobretot podia marxar de la colònia sense patir quan, de tant en tant, havia d’anar a Montpeller. A Villa Anne-Marie també hi vivien els pares de la Suzanne, l’Eva i en Moïse Reifman, i el seu fill, en Claude Levan.


  Encara que no tot podia ser perfecte. Un dia la doctora va detectar que tres dels nens rescatats del camp d’Agde tenien sarna. La Suzanne no els podia curar a la colònia, calia que anessin a l’hospital de Chambèri fins que es recuperessin, perquè la malaltia era contagiosa.


  En Miron i la Sabine, de nit, quan tots eren a les habitacions, passejaven i parlaven. Ell li explicava el camí que feia cada dia amunt i avall recorrent les granges dels voltants amb la bici i el remolc enganxat per aconseguir bons aliments; feia els tres quilòmetres que hi havia des de la casa fins a Brégnier-Cordon com si res, però a la tornada de vegades havia d’arrossegar cent quilos pedalant per la pujada dreta. Estava content perquè els amos de la fleca i de la carnisseria es portaven molt bé amb ells. Solien prescindir dels bons de racionament i els donaven més del que els pertocava. La Sabine també agraïa l’amabilitat d’aquestes persones.


  —Ja veus que a en Théo i l’Arnold els agrada acompanyar-me, sobretot a la fàbrica del senyor Billemaz. En sortim carregats. Si no fos per ell, d’on trauríem tant de cacau, sucre, els pastissos, la xocolata…? Aquests brivalls sempre fan festa amb cada paquet i agraeixen al senyor Billemaz el que ens dona. Són bons nois, estic content que siguin aquí —deia en Miron.


  L’estiu seguia endavant, amb aquella calor que rostia les pedres. Els nens havien recuperat pes, corrien i jugaven a l’aire lliure, semblaven feliços, començaven a reviure. El grup de joves educadors que els acomboiava els sabien entretenir: feien classes improvisades i ells escrivien i dibuixaven, també ballaven, cantaven i feien teatre. Caminaven, passejaven i organitzaven jocs a l’aire lliure, però mai no anaven al poble, els Zlatin els deien que era millor que no es deixessin veure, i ells obeïen perquè en el fons tenien por, se’ls endevinava als ulls. Semblava tot normal, si no fos perquè Villa Anne-Marie no era només una casa de colònies, sinó un refugi per allunyar els nens de la magnitud de la tragèdia de la guerra que els envoltava. Protegits per boscos i muntanyes quedaven fora de perill, lluny, aïllats de la resta del món, d’aquell món que havia embogit. Cada dia, quan tornava a sortir el sol i s’havien esvaït els fantasmes de la nit, sabien que s’havien guanyat el dret de seguir amb vida. Un dia més era una victòria. Gaudien de la llum que desentenebrava les ombres i guspirejava radiant a la façana blanca de Villa Anne-Marie, de la remor verda de les fulles, de la frescor que pujava del Roine, de les petites coses, dels àpats, dels jocs, dels contes, de les converses davant de la font que rajava sense parar, glaçada i límpida. I també gaudien d’una abraçada de la senyora Zlatin que els evocava les moixaines i els petons absents dels seus pares.


  De tant en tant trobaven un nen o una nena al camí d’entrada de la colònia. Quan algú el descobria allà plantat amb una maleta o una bossa, buscaven més lluny amb la mirada i sempre solien veure, amagats entre la vegetació, un pare, una mare o un familiar, vigilant que els acollissin. Si era un dels grans qui els descobria, els cridava que tornessin a buscar el seu fill, però ells marxaven corrent.


  Durant els mesos de juliol i agost el nombre de nens havia anat augmentant; dels disset que havien de ser, la quantitat va anar creixent esgarrifosament: uns, enviats per l’OSE, procedien de diverses cases d’infants; altres arribaven a través de la Unió General dels Israelites a França, i, finalment, els que eren abandonats pels pares, que fugien sense dir res. Els deixaven per buscar la protecció de la colònia, ja que amb ells corrien perill, perquè si finalment els detenien i els deportaven als camps de concentració nazis, els quedava el consol que els seus fills s’havien salvat i això feia que la seva tragèdia fos menys horrorosa.


  La Sabine, en Miron i els altres adults es preguntaven: com és possible mantenir-los a tots? Va arribar un moment que tenien gairebé vuitanta nens. Havien de fer dormitoris suplementaris a la granja, malgrat que era un lloc més incòmode. En Miron apuntava minuciosament en una llibreta les entrades i sortides dels nens a la colònia.


  Encara sort que s’havien anat incorporant més ajudants: la Lisl Feiger, la Mina Friedler, que anava acompanyada de la seva filla Lucienne, de quatre anys, i la parella Rachel i Serge Pludermacher, que eren monitors de l’OSE.


  La Lisl era una persona discreta, no parlava gaire i feia bé la seva feina. S’havia quedat sola. De petita havia anat a viure a Viena amb els seus pares, allà s’havia casat amb l’Adolf Feiger el 1920 i tenien dos fills, la Hilda i en Hellmuth. Després de l’Anschluss el seu marit va ser enviat al camp de Dachau i expulsat d’Àustria. Tots quatre es van traslladar a Anvers, més tard es van refugiar a França i l’octubre del 1940 van ser internats al camp de Rivesaltes. En Hellmuth va ser acollit al solàrium de Palavàs i la Hilda va poder arribar a la Gran Bretanya. L’Adolf va ser deportat a finals d’agost del 1942. La Lisl es va amagar a la zona italiana, a Megéva. Amb el seu fill Hellmuth es van veure el mes de maig del 1943, abans d’anar-se’n a Suïssa, el mes d’agost, gràcies al circuit Garel, xarxa clandestina de l’OSE. La Lisl havia arribat aquell mes de setembre a Izieu per treballar a la colònia. A partir de llavors es diria Lucie.


  Un matí en Théo va comparèixer al jardí amb una capsa gran.


  —Mireu què he trobat amagat al dormitori de les golfes!


  Va deixar la capsa a terra i la va obrir. Estava plena de putxinel·lis. El soldat, la princesa, la bruixa, el llop… i uns quants més.


  —Oh! —van cridar els nens a l’uníson.


  A la tarda van muntar un escenari de guinyol entre uns quants, uns van cosir les cortinetes capitanejats per la Léa, uns altres van clavar els claus per fer l’estructura del teatret, uns altres van pintar la fusta, aquells que en sabien més van dibuixar màscares i les van acolorir per decorar el teatre de putxinel·lis. Tenien traça, perquè va quedar molt bé, i l’endemà després de sopar farien la primera funció.


  El dia assenyalat, la nit era estrellada, els nens es van instal·lar a terra, asseguts sobre l’herba. En Théo i en Raoul van col·locar el petit teatre a l’eixida de la casa, ells estaven instal·lats davant de la gran font, bocabadats, expectants; la representació quedaria més elevada, així la visió seria millor per a tothom.


  Va començar la funció. Darrere del guinyol, a més d’en Raoul i en Théo, hi havia la monitora Marcelle i la Mina, que estava il·lusionada a donar vida al seu titella de guant; tots quatre farien la funció amb els putxinel·lis. Hi havia un gran silenci, l’expectació impressionava els actors. La veu del primer personatge es va propagar al voltant dels espectadors, per sobre de la font, fins al til·ler i les xemeneies de la casa. Tots van reconèixer la veu, era en Raoul que, amagat darrere del teatret, bellugava l’arlequí acolorit que duia un barret de cascavells, i explicava al públic que ell seguia un camí que no sabia on el portaria, tan sols es passejava per la vida al toc del timbal, perquè formava part d’una companyia de comediants que passava per pobles i ciutats. Sabia burlar-se de la gent alhora que els feia riure.


  El seu monòleg embadalia els que l’escoltaven.


  Quan es va acabar l’espectacle, tots van aplaudir, enfervorits. La història que havien representat els havia encantat. Era hora d’anar a dormir. En Coco va buscar la mà d’en Léon, l’Émile ja feia estona que no es bellugava del costat de la Léa. Ningú tenia ganes d’anar a les habitacions. Aquella nit, els monitors tampoc s’estalviarien els relats que ajudaven a fer venir bons somnis. Els contes i els records dels putxinel·lis els farien aclucar els ulls.


  Secretament, en Miron havia establert relació amb els maquis de l’Ain, col·laborava en la recepció de paracaigudistes aliats, i s’ocupava dels joves que volien escapar del Servei de Treball Obligatori i entraven a formar part de la Resistència. Per prudència no explicava res de les seves activitats a ningú. Els de la Resistència ajudaven la colònia clandestinament, els proporcionaven tiquets d’aliments perquè poguessin comprar més pa, llegums i carn.


  Un capvespre, la Sabine va veure que una camioneta entrava ràpidament i s’aturava davant de la casa. Un home en va baixar a una velocitat increïble per deixar una enorme roda de formatge gruyère, un tros gran de mantega i matons. El vehicle desaparegué veloçment i ella no va ser a temps d’agrair el regal preciós que havien portat, ni de veure qui era, tot i que estava gairebé segura que eren els maquis. La sospita que el seu marit estava més implicat del que reconeixia amb els de la Resistència es refermava. Els maquis els ajudaven, arribaven sobtadament i els deixaven menjar, i quan se n’adonaven, ja havien desaparegut. Un dia, un d’ells va donar a en Miron un sobre amb diners i van poder comprar moltíssims quilos de patates. La col·laboració dels maquis era benvinguda. La lluita clandestina contra els alemanys era important, ella només temia pels nens, perquè volia que la colònia passés desapercebuda.


  Malgrat les ajudes, la Sabine intentava solucionar el problema de l’allau d’infants. Seria lent, però no podien quedar-se de braços plegats. La Sabine s’ocupava dels contactes amb l’exterior, de tant en tant havia d’anar a Montpeller per fer gestions i contactar amb les famílies que es podien fer càrrec d’uns quants nens. Ara era més urgent, havia d’anar a demanar socors, havia de col·locar alguns nens, a la colònia estaven desbordats. El pare Chaillet va dir que se’n podia emportar alguns, que serien acollits per les Amistats Cristianes. Altres nens podrien passar cap a Suïssa gràcies a la Unió General dels Israelites de França, i també van anar trobant famílies de Montpeller que els tindrien a casa seva.


  L’estiu era llarg i feia calor. La Sabine es va despertar i es va adonar que en Miron no era al seu costat, era molt tard, tots dormien. La Léa i la Paulette no devia fer gaire que havien anat al llit, els petits necessitaven cada dia escoltar els seus relats. Es va aixecar i va baixar sigil·losament per no fer soroll, no els volia despertar, alguns nens tenien el son molt fràgil. Va veure llum on en Miron tenia el seu petit despatx al fons de la casa. Va tustar suaument a la porta i va entrar.


  —Encara treballes? Cal que descansis —va dir.


  —Intento organitzar millor la qüestió dels aliments. Els botiguers de Brégnier-Cordon no han deixat de proporcionar-nos més menjar del que ens poden donar amb les cartilles i els grangers del veïnat ens proveeixen, però som tants… També estic preocupat pel calçat dels nens, vaig reparant les sabates, però no hi ha manera de trobar cuir per canviar les soles. Avui he entrat als dormitoris i he agafat les que estan pitjor, les tinc en aquest sac, demà aniré a l’ataconador perquè els torni a posar soles de fusta.


  La Sabine es va apropar al seu marit, era tan bondadós i l’estimava tant… Amb tanta responsabilitat per la colònia no tenien temps per a ells dos, li va acaronar la cara i va proposar:


  —Fa una nit clara, podríem sortir a passejar.


  En Miron va rodejar amb el braç la cintura de la seva dona i van caminar en direcció al llogaret de Lélinaz per endinsar-se entre els avets atapeïts que iniciaven el camí de Lambraz. Es van asseure en una pedra grossa i la Sabine assenyalava el firmament, farcit d’estrelles de totes mides, com si milers d’ulls de criatures els estiguessin contemplant. Per un instant es va sentir feliç i alhora una punxada a l’estómac la va trasbalsar. En Miron li envoltava les espatlles amb el braç.


  —Tot anirà bé, amor meu. Aquest lloc és perfecte, tranquil, apartat del món… Els petits problemes els anirem solucionant. I quan acabi la guerra podrem estar contents d’haver pogut salvar la vida de totes aquestes criatures. La guerra s’acabarà i amb ella, aquest malson.


  La Sabine escoltava les seves paraules. Ella era una dona forta, lluitadora, però sempre necessitava el suport d’en Miron i li agradava sentir la seva veu calmada, que li donava seguretat.


  Van entrar al bosc de capçades frondoses i van sentir el dring d’un esquellot procedent de la vall i el cant insistent dels grills amagats entre els arbustos. Aixoplugats en la fredor de la nit, la solitud, l’abrigall de l’arbreda, l’olor de molsa i verdor, van fer renéixer el desig que feia temps havien deixat de banda. Van besar-se i el seu anhel s’incrementà. El boscatge els protegia mentre s’estimaven com si tornessin a ser els joves universitaris que estudiaven a Nancy.


  Quan van tornar a la colònia s’iniciava la primera llum del matí.


  21
 Confessió


  Cada cop acumulava més dades que li servien per endinsar-se minuciosament en la personalitat del protagonista de la seva novel·la. La primera idea que havia tingut, utilitzar la imatge del seu avi Gustau Verdier per l’època en què va viure, pel seu origen francès i pel fet que va instal·lar-se a Barcelona, se li havia girat en contra perquè la troca estava molt més embolicada del que al principi s’havia imaginat. A mesura que narrava, el personatge que protagonitzava la novel·la feia la impressió que es convertia més en Verdier. Els descobriments que anava fent enriquien el personatge, però, alhora, la barreja d’identitats del fictici Lesage i del Verdier real ocasionava que l’agitació interior que sentia l’anés trastornant lentament.


  Tal vegada eren suposicions d’ell i no hi havia res que pogués inculpar el seu avi, perquè durant la guerra era possible que hi hagués hagut fets i relacions que no es podien evitar, com en totes les guerres.


  Es repetia que les fotos amb companyies que a ell no li agradaven segurament no volien dir res, possiblement aquell home de les fotografies ni tan sols era en Gustau Verdier.


  Va trucar al seu pare una altra vegada per intentar pressionar-lo perquè s’esforcés a contar-li el que sabia sobre en Gustau. Tenia la sensació que li amagava alguna cosa. De fet, el que més desitjava era acabar una conversa que ja havien tingut abans, i li semblava que havia estat massa intransigent i poc comprensiu amb el silenci del seu pare per parlar del passat. Recordava amb tristor que mai havien tingut cap xerrada més enllà de les imprescindibles i convencionals. Potser era hora de sincerar-se, de donar-se una oportunitat per comprendre’s. Endevinava algun secret familiar, però no era capaç d’assolir cap resposta convincent.


  Com que li va dir que era a casa, l’Octavi va baixar a peu fins al carrer d’Enric Granados, li aniria bé esboirar-se una mica.


  Quan hi va arribar, en Frederic estava sol, la Carme havia sortit amb una amiga. Van asseure’s a la terrassa, el pis gairebé tocava a la Diagonal, era bastant alt, tenien una vista agradable cap a muntanya, començava a fosquejar i els llums s’anaven encenent. En Frederic va treure un parell de cerveses i un plat amb olives.


  —Sobre què vols parlar?


  —Mira, pare, em plantejo tantes preguntes sobre l’avi que no tenen resposta… A què es dedicava durant la guerra? Per què no hi va participar? Encara era jove, molts de la seva edat s’hi havien allistat.


  —No et puc respondre, ell i jo no parlàvem gaire, només per temes de feina.


  Va decidir comentar-li aspectes de la seva vida i potser després se’n penediria, però va creure que era el moment d’aclarir alguns fets entre dues persones que havien parlat molt poc, com dos desconeguts, fins aquell moment. I en Frederic va continuar dient:


  —Des de petit vaig notar que el meu pare em menyspreava perquè jo no era com ell, em considerava poca cosa, i als deu anys em va portar intern, la mare no ho volia i van discutir, jo els sentia i em tapava les orelles perquè no suportava que ell li cridés. Encara em ressonen les seves paraules: «Estic cansat de veure’l enganxat a les teves faldilles, l’estàs pujant tímid i acovardit! A l’internat s’espavilarà, els capellans el faran anar recte i el convertiran en un home». Em vaig sorprendre de la resposta de la mare defensant-me, perquè no era especialment afectuosa amb mi, precisament això em feia sentir insegur i procurava no molestar els pares amb la meva presència.


  L’Octavi va tenir una ràpida visió de com havia estat la relació d’en Gustau amb el seu fill i va pensar que la seva actitud amb ell, tan diferent, era injusta per a en Frederic.


  —Em sap greu que l’avi no et tractés com cal. Jo tenia una idea positiva de la seva persona que tal vegada era falsa, ara voldria descobrir qui era en realitat. Fes una mica de memòria, pare, qualsevol detall em pot servir. T’agraeixo la sinceritat. Tu i jo, pare, no hem tingut mai una conversa que valgués la pena.


  La insistència de l’Octavi va fer pensar a en Frederic que potser el seu fill havia descobert alguna cosa sobre el seu passat.


  —Només sé que treballava a París, res més.


  —Pot ser que fos de la policia francesa?


  —I si ho era, què significa?


  —Vull dir la policia que actuava sota les ordres de la Gestapo.


  —Octavi, per què t’hi capfiques? La guerra es va acabar i ell va venir a treballar a Barcelona, estic segur que no amagava res.


  Va pensar que potser havia parlat més del compte i no va voler seguir explicant-li res més. Aleshores va tornar a ser el mateix Frederic silenciós, introvertit i insegur.


  —Val més que ho deixem córrer, pare. No pretenia furgar les teves ferides.


  Notava el seu pare delerós per acabar aquella conversa del passat i encetar-ne una altra d’insulsa on es trobava més còmode, avergonyit per haver obert una pàgina de la seva vida al seu fill, al qual havia perdut molts anys enrere, incapaç d’enfrontar-se a en Gustau.


  Van parlar de quatre coses més que a l’Octavi no li interessaven. Quan va marxar es preguntava si era possible que el seu pare no sabés res d’en Gustau Verdier. Si no per ell mateix, per la seva mare, la Pilar. I si ella li havia explicat alguna cosa, per què ho callava?


  La informació que havia recopilat a Lió, al Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation i a través dels arxius policials de la Prefectura de París sobre l’ocupació nazi durant la Segona Guerra Mundial que s’havien fet públics el 2010 gràcies al director del CNRS, als quals es podia accedir per internet des d’aquell mateix any, era important per anar redactant la novel·la. Sabia qui eren en Klaus Barbie i el seu subordinat Paul Touvier, tots dos actuaven en aquells departaments de França on hi havia hagut els soldats italians.


  Quan veia algun nom o alguna dada que tenia relació amb els papers del portafolis de l’avi, no podia evitar pensar en ell, però calia que escrivís objectivament, el protagonista de la seva novel·la era André Lesage, un personatge de ficció inspirat en en Gustau Verdier només per coincidència d’orígens i pel temps que van viure.


  L’Octavi rellegia el que escrivia, tot i que de moment preferia redactar una mica a raig, perquè tenia moltes coses al cap. De vegades començava la pàgina i no tirava endavant, encenia un cigarret, fumava, l’apagava i en tornava a encendre un altre. Finalment s’havia d’aixecar a obrir la finestra perquè els ulls li coïen pel fum. Llavors semblava que l’aire el revifava i continuava redactant. També llegia el que havia escrit el dia anterior i ho esborrava o ho refeia.


  De tant en tant havia de fer una pausa i ho aprofitava per consultar les anotacions que hi havia als pòstits de les parets. Cada vegada n’hi havia més, els de la construcció i l’estructura de la novel·la eren els més abundants, també els de les dades històriques de l’època. Anava avançant en els dos camps, i els d’en Verdier anaven creixent a mesura que trobava informacions sobre ell. Per tant, s’anaven equilibrant i, en conseqüència, també les històries, la real i la fictícia.


  I
 En Paul Niedermann corre perill


  L’estiu era a les acaballes. En Henry Alexander havia hagut de marxar els últims dies d’agost perquè s’havia d’hospitalitzar. Els seus amics es van entristir, sabien que ja tenia setze anys i no tornaria a la Casa d’Izieu perquè quan sortís de l’hospital aniria a una llar de la Creu Roja suïssa a Cruseilles, a l’Alta Savoia. Era massa gran i corria el perill que el vinguessin a buscar.


  Poc després, al mes de setembre, els germans Pallarès, amb la petita Diane, se’n van anar a casa seva, a Montpeller.


  En Léon Reifman també havia de marxar d’Izieu a causa del Servei de Treball Obligatori, la seva germana Suzanne s’hauria d’ocupar sola de les qüestions mèdiques. Els nens no volien que marxés, s’aferraven a ell, li demanaven que es quedés, li deien que a Villa Anne-Marie no el trobarien. Els va prometre que tornaria quan tingués vacances.


  La Léa Feldlum estava trista, la seva il·lusió era la mainada, però només tenia vint-i-cinc anys i era inevitable que s’enamorés d’en Léon. Ella repassava la roba que la senyora Héritier rentava, servia el menjar, s’ocupava dels llençols i les mantes, contava contes i feia companyia als nens durant moltíssima estona a les nits perquè s’adormissin, tenia cura del petit Émile constantment; malgrat tot, necessitava algú, i aquest era en Léon perquè no podia evitar d’estimar-lo.


  Un vespre d’estiu, després de sopar, en Léon havia pujat al pis de dalt, al punt de vigilància, per veure si a l’exterior estava tot en calma i no corrien cap perill. Si algú pujava per la carretera, encara que no el poguessin veure físicament, els llums dels fars dels cotxes il·luminarien els arbres que acomboiaven el camí fins a Izieu. Durant la nit seria fàcil distingir qualsevol lluminària o resplendor dels fars d’un vehicle o fins i tot d’una llanterna. De dia sempre era més difícil i qualsevol moviment es detectava de més a prop. Tanmateix, la casa quedava prou isolada per passar força desapercebuda. La Léa anava darrere seu, s’hi va apropar i va posar el cap sobre la seva espatlla. Van estar una estona en silenci, que ella va trencar parlant de la seva ciutat, Varsòvia. En Léon també li explicà coses de Sagani, on va néixer. Allà, en aquell moment, estaven allunyats de tot i de tothom, sols a l’univers. Eren joves i se sentien atrets. Ella li va agafar la mà, voldria besar-lo però no gosava, notava que el cor li bategava de pressa i no volia que s’adonés que sospirava per ell. En Léon sabia què volia, ell també era jove i apreciava la Léa, estaven sols, absents de la cridòria apaivagada que venia de baix. Li va posar la mà a la cintura i la va atraure cap a ell, la va besar. Lentament, sense pressa, van començar a estimar-se. Després, complaguts, feliços, es van mirar als ulls sota la llum de la celístia que entrava per la finestra; ella el va abraçar i li va confessar que era el primer home amb qui havia fet l’amor. En Léon estava aclaparat perquè ella li agradava, però tots dos sabien que havia de marxar aviat perquè l’havien cridat per fer el Treball Obligatori i trigaria mesos a tornar. Per a en Léon aquella trobada havia estat bonica, sense promeses, tan sols la d’un home i una dona que es desitgen.


  La Léa sentia que els ulls se li enaiguaven quan escoltava les seves paraules. Ella estava dreta, d’esquena a la finestra i a la llum que arribava del cel estrellat, i agraïa que la foscor que cobria el seu rostre l’ajudés a no delatar la seva pena.


  Els dies següents, la Léa i en Léon van continuar veient-se i s’estimaven cada cop com si fos la darrera vegada. Quan en Léon se’n va anar, la Léa es va quedar trista perquè ell no li havia promès res i es repetia que potser realment tot s’havia acabat.


  Els nens la necessitaven i va tornar a dedicar-se exclusivament a ells.


  Aquella tarda la Léa tenia el pensament molt lluny, no podia evitar recordar en Léon, plovia i els nens eren a la sala on solien dibuixar i escriure. Dos d’ells se li van acostar per ensenyar-li una escena acolorida d’uns noiets que es perseguien i una altra d’uns nens que muntaven en bicicleta. Ella va alabar les il·lustracions tan bé com solia fer-ho sempre i al cap d’un moment la Mina Aronowicz va anar a abraçar-la.


  —Què et passa, Léa? —li va preguntar.


  La monitora sabia que era una nena observadora i no volia que endevinés la seva tristesa, va intentar dissimular:


  —Què has dibuixat, Mina? Ensenya-m’ho.


  Els arbres començaven a perdre les fulles i refrescava. La incipient tardor començava a amarar els voltants de la casa amb els primers tons groguencs i ocres. Grans i petits enyoraven en Léon, la mainada també trobava a faltar en Philippe, el cuiner que jugava amb ells, perquè havia marxat a treballar a la colònia de Saint-Péray.


  Els dies s’escurçaven i ja no feia calor, havien d’estar més estones dins de la casa o sortir abrigats. L’alegria de l’estiu havia desaparegut, i inevitablement els nens pensaven encara més en els pares, en els que eren lluny i no havien vist des de feia temps, en els que havien estat deportats i dels quals no tenien notícies.


  Les monitores Marcelle Ajzenberg i Berthe Mehring feia dies que discutien, la Berthe intentava convèncer la Marcelle perquè s’unissin totes dues a la Resistència francesa. La Marcelle era polonesa, una dona morena, menuda i atractiva de vint-i-quatre anys. Li agradava que els homes l’admiressin, com en Louis Blanchot, que havia visitat la colònia a l’estiu, però sobretot se sentia afalagada perquè feia temps que s’havia adonat que el jove Paul Niedermann s’havia enamorat d’ella. Era guapo i la Marcelle sentia debilitat per les seves mirades, per les seves atencions, i tot i que sabia que ella era vuit anys més gran, va acceptar fer passejos llargs amb ell. En Paul era alemany, nascut a Karlsruhe, era un noi assenyat, educat, galant i distingit, i la Marcelle no podia evitar sentir-se atreta per ell.


  Havia començat la tardor i l’aire arrossegava les fulles que giravoltaven al voltant de la font, hi havia fulles grogues, marrons, verdes i de color verd pàl·lid, i d’altres mig groc i mig verd. Un gendarme va arribar a la colònia. Ningú no es va alarmar per la seva visita, perquè a prop hi havia una gendarmeria i mai no els havien posat problemes, al contrari, eren benvolents, els havien ajudat en diverses ocasions i els lliuraven salconduits per als desplaçaments dels adults.


  El gendarme va demanar per en Miron Zlatin perquè volia parlar amb ell a soles. Van entrar a la casa, a la petita cambra on en Miron passava comptes i tenia el llibre d’entrades i sortides dels nens. Li va dir que el tema era seriós. Sabien que a la colònia hi havia un noi gran; en aquell moment es feien detencions a partir dels quinze anys, i els portaven a Drancy, per això el volien avisar que era millor que el noi se n’anés ràpidament.


  En Miron va entendre de seguida que es referia a en Paul Niedermann, que aviat faria els setze anys però n’aparentava més. Quan va arribar el gendarme, en Paul era al jardí i havia continuat treballant, no havia donat importància a la visita. Distretament el va veure com s’allunyava i al cap d’un moment en Miron se li va apropar, amb el semblant seriós, i li va dir en veu baixa: «Fes la bossa, has de partir de seguida perquè és perillós que et quedis, aparentes més edat de la que tens i pots cridar l’atenció, o potser ja t’han vist, et podrien venir a buscar».


  No quedava altre remei que fugir. En Miron no li va donar cap més explicació, tot i que, amoïnat, no el va deixar sol. Una sèrie de contactes d’en Miron el van acompanyar en el viatge perquè el trajecte era llarg i complicat: una combinació d’autobús, bicicleta, caminades… fins a arribar a Grenoble, a casa d’un capellà que vivia a Douvaine, que tenia passadors per anar fins a Suïssa. Durant tots aquells dies en Miron Zlatin va fer moltes gestions telefòniques amb els contactes que tenia, entre tots ajudarien en Paul a sortir de França. El jove Niedermann, un cop en lloc segur, es va adonar que s’havia hagut d’escapolir de la casa d’Izieu sense acomiadar-se de ningú.


  22
 Giovanna


  El mes de gener del 2017 va néixer la Giovanna. L’Octavi estava content, la nena estava bé, l’Anna era feliç i els seus pares s’havien alegrat més del que s’esperava.


  S’havia obligat a deixar de banda la novel·la que l’havia portat a abandonar l’Anna i a no interessar-se per la nena que havia de néixer.


  Durant dies no es va moure del costat de la Giovanna i de la seva dona. Quan li havia telefonat per dir-li que s’havia posat de part i que ja havia trucat a un taxi per anar a l’hospital, eren quarts de tres de la matinada i ell era al pis del carrer de Mandri escrivint, repassant la història, que s’anava complicant, entortolligant. En penjar el mòbil va ser conscient que feia dies que no passava per casa. Va sentir-se malament perquè s’havia tornat críptic, reservat, i l’Anna no s’ho mereixia. Era conscient que el seu matrimoni s’ensorrava per culpa seva. Va deixar-ho tot, va tancar la porta i va baixar a buscar el cotxe.


  Va arribar a temps per veure com naixia la seva filla; havia agafat la mà de l’Anna mentre paria i s’havia emocionat quan van posar la nena sobre la panxa de l’Anna, encara per rentar.


  Des que tenien la Giovanna va intentar oblidar la novel·la, l’avi Gustau i tot allò que tenia al cap. S’adonava que l’Anna l’observava en silenci, però no li retreia res ni parlaven de cap cosa que tingués relació amb la seva actitud, el seu abandonament, ni amb els viatges que feia en solitari.


  Encara que durant molts dies va procurar no pensar en el que estava escrivint, un vespre va pujar al pis del carrer de Mandri. No portava l’ordinador, així no tindria la temptació de continuar, però va entrar al despatx a fer un cop d’ull a tots els papers dels apunts classificats a les parets, la pila de llibres, les fotocòpies de premsa que havia demanat a la biblioteca, que havia deixat escampats damunt de la taula.


  Primer va posar una mica d’ordre als papers i els va amuntegar a un costat de la taula, va tornar a obrir el portafolis i va repassar els documents que ja havia estat revisant, factures de la fàbrica, antigues comandes, cartes de clients, rebuts… Eren suficients per passar-hi una bona estona. Tenia la sensació que allí hi havia la clau que obriria el passat d’en Gustau, només calia analitzar cada detall minuciosament, cada document, totes les fotos. Va veure un full de paper fi que li havia passat desapercebut l’altra vegada perquè s’havia quedat enganxat a un altre, o potser perquè no li havia donat la importància que podia tenir: era la còpia d’un escrit a màquina de la Gendarmeria de Brégnier-Cordon. Va llegir el full diverses vegades. Com podia ser que l’avi Gustau tingués aquell informe d’una gendarmeria? Se’l va guardar.


  Abans de marxar va donar un cop d’ull als pòstits. Inevitablement va llegir-ne uns quants.


  
    Paul Touvier, que treballava amb Klaus Barbie, el cap de la Gestapo de Lió, va ser encarregat de dirigir una operació especial per capturar uns maquis que havien localitzat. La lluita contra els de la Resistència francesa en aquesta zona del departament d’Ain era molt combativa, els maquis ajudaven els aliats caiguts de la Força Aèria, els jueus i d’altres perseguits per les autoritats de Vichy i Alemanya.


    El mes de març del 1944 l’exèrcit alemany va iniciar una campanya de terror que incloïa la persecució aferrissada dels maquis, prenent represàlies contra els civils que vivien en llocs on la Resistència francesa actuava més. Barbie va dir a Touvier que havien sabut per una delació que el cap dels enllaços dels Moviments Units de la Resistència, J3, seria en un punt concret d’Ain.


    Touvier obeeix l’ordre i de nit es dirigeix al lloc amb uns homes de la Gestapo i de la Milícia Francesa. Els maquis van ser alertats i van disparar contra ells abans que arribessin a la casa dels afores on celebraven la reunió.


    No van aconseguir capturar ningú. A partir de l’endemà incrementen el zel per atrapar jueus, maquis, i van cap a les zones on la Resistència francesa està en actiu. Touvier i els seus detenen i disparen a civils que viuen allà perquè no responen a les seves preguntes.

  


  Va deixar-ho tot tal com estava i se’n va anar, no volia espatllar la renovada relació amb la seva dona.


  A finals de març, l’Anna va dir que li agradaria que tots tres anessin a algun lloc a passar uns dies, ella encara tenia permís de maternitat. Van estar parlant sobre què podrien fer; la Giovanna tenia dos mesos, era molt petita. Si llogaven un apartament seria com si fossin a casa. En van trobar un a Menorca que els va agradar, l’Octavi havia anat a una agència i tot va funcionar correctament: el viatge en avió, el cotxe que van llogar, l’habitatge a Fornells, el mar allà mateix. Feia bon temps i els agradava anar a la platja, sobretot a Cala Galdana, amb la sorra blanca i el mar que reflectia el blau pàl·lid. L’Octavi es va adonar que necessitava el sol, feia temps que estava encauat i no era bo per a la salut, i com que la temperatura era suau li venia de gust entrar dins del mar i nedar. L’Anna era feliç, la nena mamava i dormia, recorrien l’illa de punta a punta amb el cotxe, admiraven les cales, l’aigua transparent i neta que els asserenava amb el vaivé de les onades; van tastar la caldereta de llagosta i van gaudir del moment, sobretot perquè ells dos s’havien retrobat.


  Els dies van passar volant. En tornar a Barcelona la vida familiar continuava essent perfecta, l’Octavi havia aconseguit desconnectar de tot allò que l’obsessionava i no va tornar al pis del carrer de Mandri. L’Anna estava alegre però alhora alerta, trobava estrany que hagués abandonat la novel·la. Es deixava estimar pel seu home i gaudia de les paraules que deia de la Giovanna, que l’anomenés «fruit del seu amor». Ella reia i li deia que era un romàntic antiquat.


  —Hauries de buscar feina, Octavi.


  Va pensar que això era el que faltava perquè les seves vides tornessin a la normalitat i a l’ordre d’abans.


  Ell havia contestat que n’estava buscant. Ella es va sentir més tranquil·la, era l’oportunitat per refer les seves vides. Temps enrere havia decidit separar-se de l’Octavi, no tenien vida junts, i ella se sentia oblidada, sola, buida, menystinguda. Ara potser tot tornaria a ser com abans.


  Quan l’Anna va acabar el permís de maternitat i es va incorporar a la feina, l’Octavi s’ocupava de la casa, de la nena, l’havien contractat a la redacció d’un diari i semblava que tot funcionava entre ells. Fins i tot els darrers dies d’agost van poder coincidir tots dos un cap de setmana llarg per anar a Cadaqués amb la Giovanna.


  I va arribar el setembre. Havia començat la rutina, les setmanes se succeïen, la nena anava al jardí d’infants, l’Anna estava abocada de ple a la seva feina i l’Octavi seguia actiu i productiu al diari.


  Però una tarda que una mica de vent feia caure les fulles dels arbres, en tornar cap a casa es va sentir deprimit, es va dir que potser era la tardor que el posava melangiós o que durant massa temps s’havia obligat a reprimir allò que li venia de gust fer i que li interessava acabar perquè no volia oblidar el que havia anat descobrint. Tot el que sospitava i tot el que encara desconeixia d’en Verdier. Va respirar fondo i va mirar el cel rogenc i el remolí de les fulles al ritme del vent, es digué que s’havia d’esforçar a continuar essent un bon company per a la dona que estimava, i volia ser un pare millor que el seu perquè no tenia cap record de petit que pogués compartir amb ell. Potser aquell sacrifici els tornaria la felicitat que l’atzar els havia arrabassat. Ho va deixar córrer.


  Va continuar caminant i es va tancar el coll de la camisa; abans d’arribar a casa va entrar a comprar una ampolla de vi bo, pa i quatre coses de xarcuteria de qualitat per fer un sopar amb l’Anna. Després de portar la nena a dormir començarien la seva vetllada.


  J
 Una escola a la colònia


  A finals de setembre, en Pierre-Marcel Wiltzer, el sotsprefecte de Belley, va dir a la Sabine que els nens s’havien d’escolaritzar. Al mes d’agost havia estat parlant amb el senyor Gonnet, inspector de primària a Belley, de la necessitat que als nens de la colònia els fessin classe. En Gonnet va fer els tràmits necessaris, va fer acords amb l’inspector de l’acadèmia d’Ain a Bourg-en-Bresse i amb l’alcalde d’Izieu. I va aconseguir el permís del Ministeri d’Educació per obrir una classe de primària a la Casa d’Izieu per als nens refugiats de manera provisional, fins a l’acabament de la guerra.


  Era una bona notícia. L’alcalde d’Izieu, el senyor Tissot, els deixà els pupitres d’una escola que tenien tancada. La gent del poble els ajudà a traslladar-los, els instal·laren a la sala més gran de la casa, era la més il·luminada, farien la classe allà. Els pupitres, la pissarra, alguns llibres, un mapa del món… Tot estava a punt, esperant l’inici del curs.


  Els nens s’animaren, el canvi d’estació i les absències els havien entristit. Des de principis de setembre tenien tres companys hospitalitzats a Chambèri, en Richard Benguigui, en Marcel Mermelstein i en Sami Adelsheimer. En Jacques, el germà gran d’en Richard, estava molt preocupat, com també la Paula, la germana protectora, que no es podia distreure amb res perquè patia. I el petit Coco trobava molt a faltar el seu amic Sami.


  El 18 d’octubre, la mestra Gabrielle Perrier va arribar a Izieu amb la seva bicicleta; ella vivia a Colomieu, a vint quilòmetres, però caldria que busqués una habitació al poble per no haver d’anar amunt i avall cada dia. Es va presentar a l’alcalde i ell li va dir on podia trobar una casa perquè li lloguessin una cambra, també la va portar a un punt del poble des d’on es veia, de lluny, la colònia.


  La mestra era jove, tenia vint-i-un anys, i no sabia quins alumnes es trobaria, per això estava una mica inquieta. L’endemà va fer cap a la casa d’Izieu, on la va rebre la doctora Suzanne, perquè la directora era a Montpeller a fer les seves visites periòdiques. De moment la doctora li va presentar el director, en Miron Zlatin, i les monitores Léa Feldbum i Marcelle Ajzenberg, també els joves Arnold Hirch i Théo Reis, que ara treballaven, sobretot, a la cuina. A poc a poc els aniria coneixent a tots.


  La Gabrielle va observar que entre els monitors ningú no parlava l’alemany ni l’ídix, es va adonar que no volien utilitzar la llengua alemanya ni fer evident el seu origen; per tot plegat, a la colònia només es parlava en francès.


  En sentir-los l’havia sorprès que el francès que la majoria parlava tingués un fort accent estranger. De moment se sentia una mica confosa, però de seguida en va prescindir, perquè eren tan amables amb ella que aviat s’hi va trobar bé. La mestra sabia que tots estaven molt contents de tenir-la allà, els nens necessitaven estar ocupats, calia que rebessin ensenyament.


  Uns dies més tard va conèixer la Sabine Zlatin, que havia tornat de Montpeller. Encara que semblava cansada, la Gabrielle va copsar la personalitat que desprenia. Els nens la van rebre contents, l’abraçaven i li explicaven tot el que havia passat durant el temps que havia estat fora. La mestra va veure que sabia fer-se respectar i estimar a la vegada.


  Totes dues van parlar de com aniria tot, les classes, la seva presència a la casa. La Sabine va acceptar que estigués a pensió completa a la colònia i va trobar molt bé que després de sopar se n’anés a dormir a Izieu.


  Aquella nit, quan se n’anava al llit, la Sabine va sentir que algú plorava a la cuina. Era la Léa, que després d’haver estat amb els nens parlant de tots els jocs de la tarda, de com s’ho havien passat i fent dormir l’Émile entre els seus braços, havia baixat a beure aigua.


  La Sabine va endevinar què li passava, durant bona part de l’estiu havia vist com mirava en Léon. També s’havia adonat de les desaparicions nocturnes de tots dos, i ara ell havia marxat i temia que hi hagués algun problema.


  —Léa, què passa? —li va preguntar, preocupada.


  La Léa plorava i no sabia què contestar.


  —Trobes a faltar en Léon, ho sé.


  Va assentir i es va eixugar les llàgrimes.


  —No t’amoïnis, ha estat un mal moment —va contestar la Léa.


  La Sabine s’hi va apropar i la va mirar als ulls.


  —No pateixis, no estic embarassada.


  —Em treus un pes de sobre.


  —No ho vaig poder evitar, jo… —va dir, avergonyida.


  —Léa, no m’has de donar explicacions.


  La Sabine la va abraçar mentre pensava que ella tenia en Miron sempre a prop seu i poques vegades aprofitava la seva presència.


  Mentre la Léa se n’anava a dormir, la Sabine va anar a buscar el seu marit. Feia temps que no estaven junts i en aquell moment es va adonar que el necessitava.


  La senyoreta Perrier el primer dia que va entrar a l’aula es va trobar amb una classe nombrosa, tenia nens de quatre a catorze anys i es va amoïnar una mica perquè sabia que la tasca seria difícil.


  L’aula era gran, al primer pis, amb quatre finestres que li proporcionaven molta claror. Algunes escoles veïnes els havien deixat material, però els faltava molta cosa, fins i tot el guix. La taula de la mestra estava situada entre dues finestres, la pissarra negra al darrere, damunt de la xemeneia; per escriure-hi els nens li havien portat uns trossos de guix que s’havien desprès d’una paret.


  La mestra els va preguntar com es deien, ja que abans d’anar cap a la colònia d’Izieu li havien dit que havia de fer llistes perquè quan anés a inspecció els hi demanarien. Els nens deien el nom i el cognom, no sempre el veritable, alguns havien preferit canviar-lo per seguretat. Després, a la classe d’ortografia la mestra els va dir que l’escrivissin en el full que ella els donava perquè més tard faria la llista per ordre alfabètic.


  L’endemà es disposava a preguntar el lloc de naixement, nom i cognom dels pares, adreça… La Gabrielle creia que així els aniria coneixent millor i podria tenir totes les dades per al registre de matrícula i va començar:


  —Aronowicz, Mina.


  Silenci total a la classe.


  —Mina?


  —No vull respondre —va dir la nena amb el cap abaixat.


  La senyoreta Perrier, sorpresa, va passar a la següent de la llista:


  —Benassayag, Élie.


  Ningú no contestava. L’Élie va mirar la seva germana gran, l’Esther, que li feia un gest de negació.


  La mestra va intentar seguir, però les respostes la van desconcertar: «No ho sé!», «Els meus pares són morts», «No ho vull dir!»…


  Resultava tot bastant confús, de sobte s’havien tornat desconfiats. La Gabrielle estava astorada, va aturar el qüestionari i va continuar la classe, no entenia què passava. Més tard, quan l’hi va comentar a la Sabine, ella li va dir que no ho fes, que l’inspector no li demanaria res. Els nens callarien el seu nom real i els seus orígens, perquè tenien por que els descobrissin, que els detinguessin, i tampoc no parlarien dels seus pares perquè encara tenien més por que els passés a ells alguna cosa. Temien ser descoberts, perquè això implicaria la seva detenció. Era aquesta por que, malgrat que en el dia a dia intentaven ser feliços i distreure’s a la casa de colònies, no els abandonava mai, i a les nits era com un dolor punyent. Per això els malsons i els plors calladament.


  Quan va arribar el moment de passar per inspecció i li van demanar els registres, la mestra va dir que, d’acord amb la directora de la colònia, no havia fet el registre de matrícula. Hi va haver un llarg silenci, fins que el senyor Gonnet va respondre: «En efecte, aquí això no és obligatori». La senyoreta Perrier va fer una ullada al full de l’informe destinat a l’Acadèmia. L’inspector Gonnet havia escrit: «Llistes: en ordre».


  Les hores de classe passaven ràpides per als nens, la Gabrielle procurava que les tasques fossin variades.


  En Georgy Halpern havia escrit als seus pares:


  
    «La classe és molt bonica, hi ha dues pissarres, una estufa, mapes de geografia, imatges a les parets, hi ha 4 finestres, m’ho passo bé, hi ha 15 pupitres.


    […] a la classe al matí fem escriptura o càlcul. A la tarda fem un dictat o gramàtica i quan sabem aprenem lliçons, recitem, els verbs, la taula de l’1 del 2 del 3 del 4 del 5 del 6 del 7 del 8 del 9 i del deu. Fem composicions, vaig tenir 64 punts i mig vaig ser tercer de 8.


    tinc una llibreta, un paper secant blau, un portaplomes, un llapis amb mina, i llapis de colors».

  


  La mestra era conscient que els seus alumnes eren nens i nenes diferents dels que havia conegut abans, eren criatures més madures perquè havien sofert. Malgrat tot, eren aplicats, intel·ligents, amb ganes d’aprendre. L’excepció era en Raoul Bentitou, trapella i dropo, no volia treballar, la senyoreta Perrier l’havia de renyar contínuament perquè no parava quiet.


  Però aquell nen de dotze anys sabia guanyar-se la mestra. A les redaccions explicava anècdotes de quan vivia a Algèria:


  «[…] de vegades sentíem soroll d’esquellots, era el lleter que passava amb la seva colla de cabres. Nosaltres sortíem corrents i ell ens donava un bol de llet».


  En Raoul era afectuós, li agradava parlar amb ella, per això de seguida es va adonar que era un noi sincer, entremaliat, poc obedient, nerviós i gens estudiós, que sentia estima per la Sabine Zlatin i per alguns monitors, però no per tots, n’hi havia que no li agradaven. Ell creia que França era un bon país, malgrat que es planyia de tot el que els havien fet els alemanys.


  En Raoul sabia oblidar les seves preocupacions, per això xiulava, cantava i feia pallassades, content d’estar amb els seus companys.


  Un dia que ella picava de mans per fer tornar els nens a classe al final de l’esbarjo, en Raoul li va allargar un xiulet, li va dir que així la sentirien tots, perquè el terreny era massa gran per poder sentir-la. La Gabrielle el va acceptar emocionada i el va desar a la butxaca de la bata.


  La mestra estava angoixada perquè la classe era molt nombrosa, uns quaranta alumnes, i els nois no sempre es portaven correctament, no hi havia silenci a l’aula i ella tenia molta feina a fer-los callar. A més havia d’explicar diferents nivells, eren alumnes intel·ligents i treballaven, però necessitaven molta dedicació i ella acabava el dia esgotada. També estava preocupada perquè havia de preparar els més grans per als exàmens per obtenir el certificat d’estudis i per a l’examen d’entrada al 6è curs. Hi havia dies que cridaven, s’esvalotaven i no li feien cas. Ella era jove i tenia poca experiència, quan se sentia impotent davant de la cridòria havia de sortir fora perquè s’hauria posat a plorar davant d’ells. Un dia la Sabine va pujar i la va veure en un racó al costat de la porta tancada. Li va preguntar què passava, la mestra no va dir res però la Sabine va sentir l’aldarull, va entrar a la classe i va fer un crit:


  —Nois!


  Tots van callar i la Gabrielle va tornar a entrar a l’aula.


  Finalment hi va haver una solució. En Marcel Bulka continuaria intern al College Moderne de Belley. El mes de maig ja havia estat escolaritzat, gràcies al seu director, Gaston Lavoille, que va acceptar-lo a ell i a tres alumnes més de la colònia malgrat la prohibició que els jueus hi assistissin. Aquell curs acompanyarien en Marcel, que ja faria 6è, en Max Balsam, que entraria a 5è curs, i l’Henri Goldberg, que començaria el primer any de l’escola estacional d’agricultura d’artesans rurals. En Maurice Gerenstein, que arribaria a Izieu al mes de desembre, com que al gener faria tretze anys, també s’incorporaria al Collège Moderne de Belley.


  En Maurice era un noi sensible i callat. El director del col·legi va dir a en Miron que el noi era un virtuós de la música, que havia sorprès mestres i companys pel seu talent com a pianista i compositor. Va afegir que les seves improvisacions eren tristes, intenses, i que prometien. En Maurice volia ser músic com el seu pare.


  L’Henri estava content de tenir tretze anys i poder anar a estudiar agricultura a Belley, el seu germà Joseph en tenia dotze i es quedava a la classe de la colònia. L’Henri poc temps abans havia escrit a la seva mare:


  «Em dius a la teva carta que seré un gran artista pels dibuixos que t’envio, encara no soc pintor. Més tard ja ho veurem. En Joseph i jo hem ensenyat la teva carta a la directora, l’ha llegit i després ens ha donat una petita lliçó de moral que m’ha agradat sentir. Ens ha dit que ens cal aprendre bé, perquè si no, quan ens tornis a veure després de la guerra, serem uns ases. Per això vull estudiar molt perquè estiguis contenta tu, la directora i la mestra, i jo també. Així ens veuràs a tots dos intel·ligents i no com dos rucs».


  Per altra banda, en Miron s’havia preocupat de col·locar els adolescents que ja tenien el certificat d’estudis a treballar en granges veïnes. A més a més, la Léa Feldbum faria classe als més petits.


  La situació havia millorat, la classe ja no era tan nombrosa i la senyoreta Perrier va respirar més tranquil·la.


  El 13 de novembre un jove francès de vint anys havia vingut a recollir en Claude Raiz de part de la seva cosina que estava amagada a Aurillac. El jove estava enamorat de la noia i, per amor, havia deixat de banda els seus ideals col·laboracionistes. En Claude tenia tretze anys i havia arribat a la colònia el 13 de setembre.


  23
 Insomni


  Sense adonar-se’n ja eren al 2018, la Giovanna tenia catorze mesos, era una nena rossa i riallera, caminava i deia algunes paraules. Tant ell com l’Anna n’estaven molt, d’ella. Però des de feia uns dies sentia una gran necessitat d’escriure, per això va agafar la cartera amb l’ordinador, es va ficar les claus del pis del carrer de Mandri a la butxaca i va escriure una nota a l’Anna per avisar-la que no arribaria fins a l’hora de sopar. Per sort havia dit que aniria ella a buscar la Giovanna a la guarderia.


  Feia més d’un any que havia abandonat la novel·la i s’havia esforçat per ajornar al màxim la seva reincorporació a l’escriptura, però ara ja era inevitable, pensava que li calia revisar-la amb calma i n’havia de redactar el final. Això també volia dir haver aconseguit descobrir qui era realment l’avi.


  I així va començar una nova rutina. Cada dia anava a treballar i quan plegava pujava al pis. En aquell silenci entre les quatre parets del despatx d’en Gustau, s’endinsava en la història que estava narrant mentre revisava totes les anotacions que havia pres en els diversos viatges a França. Quan s’aturava a reflexionar, una esgarrifança li recorria tot el cos perquè no volia ni imaginar que qualsevol de les dades que havia trobat poguessin tenir alguna cosa en comú amb l’avi. Li feien mal aquelles imatges de les fotografies d’un jove desconegut i alhora de cara familiar, i tots aquells papers del despatx, i la foto de Himmler, i la pistola. Però havia d’acabar la història que estava escrivint, que parlava d’un personatge fictici anomenat Lesage, de la seva relació amb el nazisme a França i de com va anar a parar a Barcelona movent-se impunement per les estances de l’Hotel Ritz, en mig d’aquella Barcelona real, fosca i trista, sotmesa als vencedors, que continuaven exercint la venjança contra els republicans.


  Ara no podia pensar ni en la seva filla ni en la seva dona, malgrat que sabia que els feia mal, perquè les tenia oblidades, perquè no els feia cas, però aquella novel·la el trasbalsava tant que era incapaç de deixar d’escriure. Només si l’acabava creia que podria tornar a la vida de sempre.


  Sovint oblidava que era hora de tornar a casa, perquè s’havia fet tard i la llum del dia s’havia apagat darrere la finestra i la penombra s’ensenyoria d’ombres i fum de tabac d’un cigarret mal apagat i un altre penjant del llavi. El cansament, perquè aquella novel·la l’esgotava, li feia fer una capcinada i es despertava sobtadament pensant que l’Anna el devia estar esperant. Llavors corria cap a casa i gairebé sempre l’Anna ja dormia i la Giovanna feia moltes hores que era al llit; i al matí tots anaven amb el temps just, les dutxes, la nena, l’esmorzar, la guarderia, el camí fins a la feina.


  A la nit, ajaçat, es removia entre els llençols incapaç d’aclucar l’ull. Mirava, en la foscúria, el sostre, intentant descobrir aquell enigma que s’amagava en el portafolis d’en Gustau i la documentació que havia anat trobant a França. Volia esbrinar què tenia de veritat i què hi havia darrere, perquè sovint ja no entenia si el personatge de Lesage que ell estava creant i les evidències d’un avi desconegut tenien alguna semblança, si tenien alguna cosa a veure, o només era imaginació seva. Perquè d’imaginació en tenia molta, sempre l’hi havien dit els seus companys a la universitat quan ell se les empescava totes per preparar grans caps de setmana de gresca, o a veure quin parany imaginava per lligar-se aquella noia que li agradava. Tanmateix, un cop havia organitzat el que farien aquell cap de setmana, ell, de vegades, no s’hi presentava. Quan hi pensava no sabia si era per desídia, perquè en realitat no li abellia participar-hi o perquè la seva testa, més que plena d’imaginació, era una fàbrica de quimeres.


  Va ser en aquell precís moment d’insomni que el seu pensament va tornar als pòstits de la paret, però sobretot al full de paper fi de la Gendarmeria de Brégnier-Cordon. Era evident que aquell paper havia de ser molt important, es deia, per convèncer-se que era una obligació esbrinar fins al fons el contingut, encara que això el fes tornar a viatjar a França. Ho havia de fer, tot i que sabia que això podia afectar greument la relació amb l’Anna, també la feina del diari, que no volia tornar a perdre; però si no hi anava, no es perdonaria no haver arribat fins al final, perquè en aquell paper potser hi trobaria el que estava buscant, la veritat o tal vegada només acabar la seva novel·la i donar per finalitzada la veritable història del seu avi Gustau. Aquella barreja entre realitat i ficció el trasbalsava tant com si hagués anat de copes tota la nit.


  Per molt que intentés deixar-ho córrer, oblidar-se de tot per viure una vida familiar alleugerit del pes que li posaven a sobre aquells documents, la novel·la i el passat d’en Verdier, alguna cosa, al seu interior, l’obligava a seguir furgant, res no apaivagaria aquell dolor que exercia sobre ell mentre no ho acabés.


  24
 La Casa d’Izieu


  Encara hi havia llum de tarda quan l’Octavi va arribar a Champagneux. Havia sortit de la carretera per agafar-ne una altra de més secundària, passava per davant de casetes amb trossets de jardí que tenien galliners, gossos que bordaven, joguines escampades, bicicletes recolzades a la paret, grans extensions de terreny entapissat de verd amb vaques pasturant i una vegetació exuberant, envoltada de muntanyes senyorials.


  El cotxe va travessar un camí ombrat, cobert per la frondositat de les capçades dels arbres que s’abraçaven entre elles per formar un verd i compacte arc de fulles que no deixava entrar el sol. En passar-lo, de seguida va veure una església al capdamunt de la calçada empinada, hi havia dues indicacions per anar a l’Hôtel des Bergeronnettes i es decidí per la de la dreta. Va fer cap a la part posterior de l’edifici, unes escales estretes ascendien fins a la terrassa i un vell til·ler presidia la placeta de terra encerclada amb pedres grosses per separar-la de la gran esplanada verda que envoltava l’hostal des d’on es veien, lluny, els turons i el poble. Uns núvols densos senyorejaven el cel. Va deixar el cotxe i va pujar les escales per entrar a la recepció. Era un Relais du Silence, i estava en silenci, no se sentia res, no s’hi veia ningú. Hi havia el menjador al fons, una barra de bar amb dues tauletes i unes butaques, la vidriera amb piscina coberta, i el petit taulell amb ordinador i uns expositors amb fullets de propaganda de l’hotel, informacions de senderisme i excursions en bicicleta. Va prémer el timbre i es va trencar el silenci; de seguida va sortir una dona jove i darrere seu un nen petit muntat en un tricicle.


  Un cop a l’habitació va deixar la bossa sobre el llit i va obrir el balcó per sortir a la terrassa. La vista era magnífica, aquella tarda havia plogut i, malgrat els núvols, havia sortit el sol. El paisatge tenia uns tons tan intensos que el van omplir de benestar; respirà l’aire pur del verd humit que cobria tot el terra dels voltants, i va intentar copsar el que l’envoltava: els troncs dels pomers engroguits per la molsa i les incipients fulles tendres, els turons del fons, el til·ler que tenia a prop, les alzines i els avets llunyans; tot era fresc i net i feia olor de terra mullada. Tenia temps d’anar a estirar les cames, havia passat moltes hores assegut al cotxe conduint.


  Va sortir per l’altra porta de l’hotel. Hi havia una gran terrassa amb tauletes sota d’uns arbres que començaven a treure fulles i allà mateix es veia la muntanya escarpada. Uns quants cotxes aparcats al pàrquing del relais i més endavant l’església, amb un campanar acabat en punxa a tocar de l’entrada, que era un quadre perfecte enganxat a una torrassa rodona, com si pertanyés a un dels castells de la zona del Loira. Més enllà, una gran imatge de Joana d’Arc enfilada dalt d’un pedestal, amb espasa i bandera. Dos cavalls pasturaven en la gran extensió d’herba verda i fresca que envoltava l’hotel. Tot estava tranquil, l’Octavi va seguir una de les rutes que havia trobat en un dels fullets que havia agafat de recepció, calia que es distragués, estava impacient perquè arribés l’endemà.


  Després del llarg passeig, es va dutxar i va baixar al menjador. Hi havia la gent que s’hostatjava allà; es va asseure en una taula petita i agafà la carta que li va donar la cambrera, recomanaven les anques de granota com a especialitat de la casa, devia ser aquesta l’olor de mantega fregida amb all i julivert que havia sentit en entrar. Les demanaria, també un vi blanc, Terre Natale, Roussette de Savoie, Domaine Saint Romain, Marestel. Feia anys que no havia menjat anques de granota, la darrera vegada va ser quan encara treballava a Vic i ell i l’Anna van anar a passar un cap de setmana a Girona. Havien reservat una habitació a l’Hotel Peninsular, al carrer Nou, van deixar l’equipatge i sortiren a caminar pel centre de la ciutat. A l’hora de sopar van entrar en un dels restaurants que hi havia a la plaça de la Independència, els va fer gràcia tastar les anques de granota i els en van servir una safata plena, anques de granota fregides amb mantega i all i julivert. Les de l’Hôtel des Bergeronnettes de Champagneux eren excepcionals, tenien raó quan deien que aquell plat era l’especialitat de la casa.


  Abans d’anar a dormir va sortir a la terrassa. Feia una nit agradable, el sol ja s’havia post, però encara es veia una llum rogenca i groga a l’horitzó i uns núvols gruixuts es dibuixaven al cel amenaçant pluja.


  Es va despertar aviat, començava a despuntar el dia i no es va tornar a adormir, sentia els nervis a l’estómac. Es va aixecar i va obrir el finestral, refrescava, aquell final de maig feia calor, però la pluja del dia anterior havia fet baixar la temperatura. Tot era moll encara, segurament durant la nit havia fet algun ruixat que tornava a escampar aquella olor de terra humida. Un primer raig de sol que s’escolava entre els arbres de l’horitzó darrere de les cases del poble començava a jugar amb les fines gotes que la pluja havia dipositat damunt de cada fulla del jardí.


  Al cap d’una hora sortí de l’hotel, pujà al cotxe i va escriure l’adreça al GPS.


  Conduïa a poc a poc, la Maison d’Izieu encara devia estar tancada perquè obrien a les deu. La carretera era frondosa i feia pujada, arbres amb heures que embolicaven la soca, arbustos i una catifa de molsa feien que el camí dugués al que semblava el cor d’un bosc. Però no, sortia a un espai ampli, amb muntanyes al fons.


  Llavors la va veure: la casa blanca amb finestres pintades de color blau i la coberta amb pendent i teules de ceràmica marró fosc que verdejaven per la humitat i el temps. Va fer avançar el cotxe lentament i va girar a l’esquerra per entrar a la route de Lambraz.


  Quan va descendir del vehicle, un gran silenci envaïa l’entorn. Els núvols del dia anterior es mantenien, encara n’hi havia més i eren molt densos, gairebé cobrien tot el cel, encara que el ressol enlluernava. Va quedar-se quiet observant cada detall, Villa Anne-Marie al fons, solitària, amb les xemeneies i la mansarda on hi havia la campana.


  Aquell silenci, només destorbat pel piular dels ocells a les branques de la immensa capçada del til·ler que presidia aquell indret, com un gegant davant la casa, i el soroll dels ocells que es netejaven les plomes amb les gotes d’aigua que la nit havia escampat damunt de l’herba, el va commoure. A poc a poc es va encaminar cap a l’annex on hi havia la recepció.


  Plovia. Havia arribat a Les Bergeronettes cap al vespre, després d’haver anat a tombar per Saint-Genix-sur-Guiers i altres llocs del voltant perquè no podia estar quiet. A Saint-Genix havia entrat a la pastisseria Labully a comprar un dels seus famosos pastissos d’ametlles per portar-lo a casa. També havia contemplat el riu Roine i s’havia impressionat amb la seva majestuositat, el seu cabal, la seva immensitat recorrent aquells paratges amarats de verds de totes les intensitats, verds pàl·lids, verds grocs, verds suaus, verds tendres, verds intensos i verds de tots els verds.


  No podia evitar de pensar que els nens de la Casa d’Izieu s’havien banyat en aquell riu, sota la supervisió d’en Léon, un home generós i jovial, que tenia el do d’encisar petits, adolescents i grans, com si fos el flautista d’Hamelín.


  Encara plovia, però l’aigua ja no queia amb la mateixa força, era l’hora de sopar i es va adonar que des del matí no havia menjat res. Va dutxar-se i es va canviar de roba, amb els cabells humis va baixar.


  Al menjador hi havia unes quantes taules amb gent més aviat gran que parlava moll. L’Octavi tenia mal de cap, agraïa aquella calma.


  Va demanar el menú; mentre s’esperava li van portar un aperitiu i la copa de vi que havia demanat.


  Després, en ser a l’habitació, va obrir el finestral i va sortir a la terrassa. Havia parat de ploure, va respirar la humitat de la terra i de tota aquella verdor, i malgrat això no va poder evitar d’encendre un cigarret. Va tornar a entrar i deixà l’ordinador damunt de la taula, el va engegar i es va asseure. El mal de cap ja li havia passat i la frescor de la pluja l’ajudava a teclejar amb claredat.


  K
 Capvespres


  A mitjans de novembre del 1943, el dia 18, en Miron Zlatin havia anat a buscar dos nens al local de l’OSE de Chambèri, en Samuel Pintel i en Marcel Grinblatt. Els Zlatin havien rebut un avís de la Unió General dels Israelites a França perquè se’ls enduguessin.


  Era una matinada freda. En Miron va arribar al local de Chambèri, va intercanviar unes breus paraules amb la persona que el va atendre sense perdre temps i va marxar amb els noiets, que el miraven espantats. Eren dos nens de sis o set anys, no portaven equipatge i no anaven gens abrigats. Però tenien altres prioritats, els va acomodar dins del carretó i els tapà amb una manta. Ell muntà a la bicicleta i partiren en direcció a Izieu.


  A mesura que avançaven per la carretera, la boira es feia més espessa, la humitat entrava ben endins; en Miron pedalava amb energia, no era qüestió de trobar ningú que fes preguntes, que sospités, que aixequés la manta. A mig trajecte es van aturar en una casa de confiança que hi havia a prop del camí, calia que descansessin una mica, que els nens desentumissin les cames, que poguessin entrar en calor i que ell recuperés l’alè.


  Van prendre un plat de sopa calenta que els va reconfortar, i de seguida van tornar a partir. Avançaven en silenci per la carretera sinuosa, de vegades encimbellada; el sol continuava amagat, els nens s’arraulien abrigats amb la flassada dins de la fràgil andròmina mentre ascendien per l’escarpat bocí que vorejava el coll de l’Épine per la serralada d’Aravis als Alps.


  A primera hora de la tarda van arribar a la Casa d’Izieu. En Samuel i en Marcel van baixar del remolc, tremolaven.


  En Miron els va deixar davant de la porta i va dir:


  —Endavant, passeu! Vaig a desar la bicicleta.


  Van entrar, esporuguits; no sabien com els rebrien els altres nens i això els provocava una timidesa profunda, però en entrar ningú no es va adonar de la seva presència perquè la resta de nens estaven fent bastant de xivarri, i això els va alleujar.


  En Samuel i en Marcel es coneixien des del mes de maig, s’havien trobat al camp de concentració a Douadic, en Samuel i la seva mare eren allà i en Marcel també hi era amb la seva; tenien la mateixa edat i compartien tantes coses… S’havien fet amics.


  Al mes d’agost en Samuel i la seva mare van ser traslladats a Annecy, a l’Hôtel des Marquisats. Contemplaren impressionats el lloc, en plena natura, l’habitatge que tenia un parc a tocar del llac; allà vivien diverses famílies jueves amb la canalla. Semblava estrany que l’ambient fos tan tranquil, perquè aquells dies d’estiu eren unes vacances magnífiques per als nens. La calma no es va trencar, fins i tot al mes d’octubre, els nens havien començat el curs a l’escola de la vila. Vivien despreocupats, fins al punt que, durant el trajecte que feien des de l’hotel per anar i venir de classe, passaven a prop d’un edifici ocupat per milicians francesos, però no temien res, una pau aparent els feia ser confiats. Fins feia dos dies.


  Els dos nens s’havien quedat plantats a la porta de Villa Anne-Marie sense gosar avançar, observant les anades i vingudes, els jocs dels altres nens per la casa. Una dona jove se’ls va apropar i els va dir que abans de berenar els ensenyaria el lloc on dormirien. Era la Léa, una monitora de la colònia. Mentre anaven cap a la granja que hi havia a prop de la casa, els va explicar que els dormitoris estaven tots plens, per això havien hagut de posar més llits a l’edifici proper. Van pujar al primer pis per una escala feta de taulons que cruixia a cada pas, l’estança estava plena de llits de fusta, amb unes mantes gruixudes que es veien aspres, malgrat que en Samuel va pensar que semblaven calentes. La Léa els va ensenyar on dormirien.


  En Marcel li va xiuxiuar:


  —No et sembla que el meu llit està molt apartat del teu? A la nit no podrem parlar.


  Però en Samuel no va contestar perquè estava preocupat amb els esglaons de fusta, havia notat que, quan caminaven, cruixien i a través de les juntures es veia el pis de sota; aquell sòl li semblava poc segur.


  L’endemà van incorporar-se a la classe. La mestra els va donar la feina, a en Samuel, una llibreta que tenia un text escrit amb tinta vermella indicant les operacions de càlcul que havia de fer. Li va agradar aquella lletra arrodonida i tan clara, com si la senyoreta hagués dibuixat cada lletra minuciosament.


  Però en Samuel no tenia ganes de treballar, li venien al cap els esdeveniments que havia viscut uns dies enrere.


  Només feia tres dies, la tarda del 16 de novembre, havia arribat un camió ple de soldats alemanys armats davant de l’hotel, havien demanat papers i seguidament havien arrestat els que eren jueus, grans i criatures. Reagrupaven la gent i els feien pujar al camió de males maneres, bruscament. La seva mare, desesperada, s’havia apropat a una jove amiga seva que no era jueva i el va empènyer fins a ella mentre li deia en un to inflexible: «Nosaltres ens trobarem més tard… Jo no soc la teva mare, ara. Ves amb ella!».


  Recordava aquelles paraules tan desolat que no podia evitar sentir ganes de plorar, però no podia, la mirada de la mestra sobre seu l’hi impedia, no volia que li fes preguntes.


  Pensava en els adolescents que havien pogut escapar de la batuda perquè, en mig de la confusió, havien arrencat a córrer i s’havien pogut amagar camp a través. On devien ser?


  Tot havia estat molt ràpid, uns soldats intentaven atrapar els nois, els altres donaven ordres amb grans crits, ell corria amb la dona jove que el portava de la mà per pujar l’escala fins a l’habitació per agafar una mica de roba. Amb espant, van trobar un oficial alemany que els va interrogar.


  Ella era massa jove per fer-li creure que era la seva mare, però ho va provar inventant-se el que va poder, li va ensenyar els seus papers i li va assegurar que era casada.


  No sabien com havia estat, si l’havia cregut o no, però l’home va marxar. A correcuita van agafar una mica de roba.


  Semblava que fes molt de temps des de la nit que van passar al tren, l’amiga de la seva mare i ell, des d’Annecy fins a Chambèri, un viatge que va ser angoixant, drets en un vagó pleníssim de gent on costava respirar. Un cop arribats a Chambèri, el va acompanyar a una casa on hi havia l’OSE. En Samuel va estar tot el dia en un despatx, assegut en un banc. No sabia què esperava, què farien amb ell. Pensava en tots els que havien arrestat, en com empenyien a cops de culata la gent per fer-la pujar al camió i la por que sentia davant d’aquell oficial alemany que els interrogava al replà de l’hotel, però en qui més pensava era en la mare, que li havia dit: «Jo no soc la teva mare ara!». Va haver d’empassar-se les llàgrimes sense poder aturar els sanglots que li produïa aquella separació. I de sobte, allà, en aquella casa on esperava no sabia qui, un home li va posar una injecció. Ell no va preguntar, tot i que estava atemorit. I si era algú que matava els nens jueus? A l’Hôtel des Marquisats, amb els seus companys, sovint parlaven d’això.


  La matinada de l’endemà, al local de l’OSE, abans que en Miron, l’home alt i prim, els anés a buscar, s’havia retrobat amb el seu amic Marcel Grinblatt. L’home prim i alt els havia portat a Izieu en el seu carretó, quan només feia dos dies de la ràtzia, d’haver-se allunyat de la mare, però l’un al costat de l’altre se sentien més protegits.


  La mestra s’havia apropat a en Samuel i mirava la llibreta.


  —No saps fer operacions de càlcul? —preguntà en veure que no havia fet res.


  —Ara m’hi poso, estava distret —va respondre amb un fil de veu.


  Va buscar el seu amic Marcel amb la mirada, no s’asseien junts. Tenien un pupitre de fusta per a cada dos nens i el banc en formava part com una sola peça sòlida, hi havia una ranura per deixar els llapis i la goma, i dos forats per encabir-hi els tinters.


  Va deixar els comptes sense acabar i va posar-se a xerrar amb el company que tenia al costat. La senyoreta Perrier els va veure parlar, feien massa enrenou, en Samuel semblava un noi entremaliat, tot i que era el primer dia que formava part de la colònia. Només li faltava això, ja tenia prou feina amb els més grans, que feien molt de soroll, no es comportaven, i els havia d’avisar contínuament. Va fer aixecar en Samuel i li demanà que sortís de l’aula, que esperés dret que s’acabés la classe darrere de la porta.


  El municipi d’Izieu quedava molt alt, l’hivern ja era a tocar i el fred era viu. Per sort una de les monitores va donar a en Samuel un xandall de llana que l’abrigava. A més, aquells dies acabava de rebre un paquet amb roba seva, no sabia qui l’enviava; va estar molt content, el va obrir i va buscar l’abric vermell amb caputxa que tant li agradava, era una llàstima, perquè no hi era. En Marcel no havia rebut res, per això va compartir amb ell algunes peces d’abric.


  La vida quotidiana era calmada a la vall del Roine, a la casa del vessant de la muntanya, on el riu s’amaga entre els tossals de Bugey i el Delfinat i més lluny el massís de la Chartreuse. Els nens estudiaven, treballaven, dibuixaven, escrivien, xerraven, en aquella aula lluminosa de quatre finestres. Els agradava el menjar de la colònia, en Miron portava salsitxes de bona qualitat i en Théo i l’Arnold havien après a cuinar-les amb cebes i patates, de manera que tots gaudien amb els àpats.


  Cadascú tenia el seu plat preferit, uns gaudien amb la sopa de col a la nit; altres esperaven el dinar dels diumenges, que sovint consistia en botifarra i puré de patates; ara bé, el berenar era l’estrella: unes grans llesques de pa amb preses de xocolata.


  Tenien temps per fer moltes activitats, se sentien estimats per en Miron i la Sabine, també pels altres educadors amb els quals compartien vida. En Théo i l’Arnold, a més d’entretenir-los explicant-los contes i cantant cançons populars, també tenien cura de mantenir l’ordre entre els més joves, especialment a les nits, quan anaven a dormir.


  La senyoreta Perrier respectava el silenci dels seus alumnes sobre els orígens de la seva família, perquè a començaments de curs, quan havia intentat preguntar-los d’on venien, qui eren els seus pares, s’havia trobat amb un mur. Canviaven els noms i alguns cognoms, no volien parlar dels seus pares perquè no sabien on eren i, si en tenien notícia, ho callaven. Alguns deien que havien mort i, sobretot, guardaven en secret que eren jueus.


  La Gabrielle Perrier estava contenta amb les nenes de la classe, tenien entre nou i onze anys, solien jugar apartades dels nens i parlaven en veu baixa de les seves coses.


  La Sarah Szulklaper —que es feia dir Suzanne—, una nena somrient i simpàtica, i la Martha i la Senta Spiegel, dues germanes que s’assemblaven molt i estaven sempre juntes, no sabien res dels seus pares però no en volien parlar. La Lilianne Gerenstein era de Niça, el seu germà Maurice tenia dos anys més, per això anava al col·legi de Belley, tocava molt bé el violí i li agradava compondre música; ella era una alumna brillant. L’Alice Luzgart i la Mina Aronowicz també eren estudioses, molt amigues, actives, i sabien organitzar jocs, protegien la Liane dels comentaris d’alguns nens perquè li havien hagut de tallar els cabells molt curts ja que els polls s’hi havien instal·lat. L’Esther, una noieta rossa que es veia més gran que les altres perquè ja havia crescut i fet el canvi, i la Paula Mermelstein, dolça i protectora del seu germà petit, en Marcel. Estava contenta perquè ja havia tornat, guarit, de l’hospital Hôtel-Dieu de Chambèri. També en Richard i en Sami s’havien reincorporat a la colònia.


  Aquell matí estaven pendents de sortir a l’esbarjo perquè havien sentit que arribava el carter. La Suzanne feia temps que no sabia res dels seus pares, en Radour i l’Huna, que havien estat detinguts mesos enrere.


  Quan van baixar i els van repartir el correu, ella no va tenir cap carta, com molts altres nens. Se’n va anar corrents a amagar-se perquè no la veiessin plorar i la Mina Aronowicz, que se’n va adonar, va anar a consolar-la. Ella sí que havia rebut notícies de la seva tia Constance, però no en rebia mai dels seus pares, perquè havien estat deportats.


  En Raoul estava molt nerviós, les va veure i va cridar:


  —No intentis enganyar-la amb mentides, Mina! Els nostres pares són morts! No els tornarem a veure mai més!


  Ho havia dit molt fort, per fer-se mal a ell mateix. Sovint dissimulava el seu patiment amb xiulets i cançons, amb les bromes, però dins seu estava ple d’amargor i tristesa.


  La Mina sentia una punxada forta dins seu. Ella també tenia esperances de rebre alguna carta dels seus pares, però intentava dissimular, perquè almenys la seva tieta li escrivia. Va córrer lluny d’en Raoul i va pujar a l’habitació perquè no podia evitar que les llàgrimes la desbordessin. Llavors, com que sabia que no podria parar de plorar, pensava en la festa que li havien organitzat els amics a finals de novembre pel seu aniversari. I va treure, de dins del seu amagatall, les cartes de felicitació.


  El matí del 28 de novembre alguns nens i nenes havien estat escrivint felicitacions perquè a la tarda, en acabar de berenar, els hi donarien.


  La Mina recordava quan s’havien tancat els llums i en Théo i l’Arnold havien entrat a la sala amb el pastís i les espelmes enceses. Després de bufar les onze espelmes del pastís, tots van aplaudir i li van donar les cartes.


  Aquell dia, la Mina estava radiant, va llegir en veu alta una a una totes les paraules que li havien escrit en un full quadriculat de llibreta:


  
    «Estimada Mina


    Quan tu veuràs aquesta nota et recordaràs de mi que sovint et faig enrabiar.


    Claude».

  


  La Mina havia rigut i li va assegurar que seria així, i va continuar llegint, les paraules de l’Octave:


  
    «Estimada Mina


    Quan tu miraràs aquests mots et recordaràs de mi.


    Octave».

  


  També tenia el text de la Liliane, la Mina el va tornar a llegir molt emocionada. Quan la Liliane va arribar a la colònia amb el seu germà Maurice l’1 de desembre, elles dues de seguida es van fer amigues. La Liliane va voler escriure-li unes paraules per felicitar-la, encara que fossin amb retard:


  
    «Estimada Minau


    T’escric alguns mots perquè et recordis d’una companya que pensarà sempre en tu i que no t’oblidarà mai.


    Liliane».

  


  En Georgy Halpern també li havia donat la seva felicitació escrita a tinta amb bona lletra en un full ratllat, li agradava molt escriure i apreciava els seus amics.


  
    «Feliç Aniversari


    Amb l’esperança que tu sempre continuaràs essent una bona nena, més tard una bona noia, i després de molts anys quan seràs gran una bona… mare!


    Molt sincerament


    Georges».

  


  La tardor era a les acaballes, els turons s’havien omplert de colors perquè les fulles dels arbres es transformaven: grogues, rogenques, marrons… Plovia, i la humitat de la terra barrejada amb la molsa que s’arrapava als troncs i a les branques dels arbres els donava un toc vellutat verd fosc i emanava un perfum agradable.


  En Théo Reis, quan va poder escapar-se de la feina i dels nens, va sortir i es va asseure a l’ampit de la font perquè enyorava la Paulette, no sabia quan la veuria. Necessitava caminar pels llocs més solitaris per recordar-la millor i tornava als racons on ells dos s’amagaven per estar sols.


  Aquella tarda, la sentor de terra molla li va fer pensar en l’últim dia que havien estat junts, l’endemà ella marxava a Montpeller. El cel estava cobert i s’havien allunyat de la casa, l’aire que precedia la pluja incrementava la fressa del fullatge, ell intentava protegir la Paulette de la humitat envoltant-la amb el braç. Havien agafat una fruita del pomer que hi havia al camí i la mossegaven distretament mentre deambulaven; aquell començament de tardor els semblava trist, perquè era el final d’un estiu resplendent.


  —Però no és l’acabament del nostre amor, Paulette, estigues segura que t’estaré esperant.


  Van asseure’s en una clariana, semblava que el sol intentava fer ullades entre els núvols grisos que corrien de pressa.


  —No m’oblidis, Paulette. Quan acabi la guerra em posaré a treballar. En Miron em prepara molt bé per fer qualsevol tipus de feina. Tu continua amb els teus estudis, vull que ens tornem a veure, sempre t’estimaré. I tu?


  Ella l’escoltava amb el cor encongit, tornava a casa seva, a Montpeller, que no quedava a prop d’Izieu, segurament trigarien a retrobar-se. El va besar com a resposta i es van estirar a terra, l’un a prop de l’altre sense dir res. La Paulette sentia una mena de neguit que l’ennuegava, semblava que les persones que estimava en Théo el deixaven. De la seva família només quedaven la seva mare, l’Erna, i la seva àvia, la Johanna, que havien estat deportades a Auschwitz l’agost de l’any anterior i de les quals en Théo no tenia notícies. A la colònia tothom l’apreciava, perquè tenia un gran cor, era desimbolt i enginyós i estava molt pels nens, però ella sabia que en el fons se sentia sol. Li hauria agradat quedar-se amb ell i continuar estimant-lo com tots aquells dies d’estiu, però havia de tornar a Montpeller perquè calia que acabés els estudis a l’institut.


  Els núvols s’havien anat fent més densos i foscos. De sobte, un llamp va il·luminar el cel i el tro no va trigar a sentir-se; aleshores la pluja va començar a caure amb força.


  Van córrer cap a la casa agafats de la mà, amb les jaquetes sobre el cap. Quan van arribar-hi estaven xops i enriolats.


  Més tard, la tempesta va desaparèixer i va sortir el sol, en Théo buscava la Paulette per fer la darrera passejada i no la trobava. Recorregué la casa, la granja, els voltants de la font… Va anar cap a la part del darrere de la casa i la veié, l’Arnold l’estava besant als llavis. Feia dies que sospitava que el seu amic estava una mica enamorat de la Paulette, però en aquell moment s’adonà que ella també sentia alguna cosa per l’Arnold perquè allargava el petó. En Théo es va plantar al seu costat i la Paulette, amb naturalitat, els va agafar a tots dos pel braç i va dir:


  —Us estimo, Arnold i Théo, no ho puc evitar.


  Al capvespre en Théo i la Paulette van anar a contemplar la preciosa posta de sol; agafats de la mà en silenci. Aquella barreja de blau, ocre, rosa i vermell que embolcallava l’astre cap al crepuscle els va commoure.


  25
 Anna


  Des que a finals del mes de maig havia tornat de França, no havia posat més els peus al pis del carrer de Mandri, la novel·la estava inacabada.


  Va intentar recuperar la relació amb l’Anna, ser el de sempre; ella callava, no preguntava. L’Octavi entenia que la seva dona havia aguantat el seu capteniment, el seu hermetisme, els seus alts i baixos, sabia que si li explicava tot el que li passava pel cap, ella l’escoltaria i ho parlarien, però encara no tenia ganes de contar res.


  Malgrat tot, en el transcórrer dels dies semblava que l’Anna tornava a apropar-se a ell. La Giovanna era alegre i omplia els moments de silenci.


  Quan sortia a passejar amb la nena, l’Octavi s’asseia en un banc i la treia del cotxet, li explicava la seva relació amb el gos que havia tingut de petit, li deia que s’assemblava al que vivia a la Casa d’Izieu amb en Jeannot i en Georgy. La petita l’escoltava mentre jugava amb qualsevol de les coses que l’Anna li havia posat a la bossa. Ell no s’adonava que relatava els seus jocs d’infantesa com si fos un amic d’en Georgy i d’en Jeannot, i com si el Perot, el seu gos, s’hagués convertit en el simpàtic Tommy.


  No era conscient dels instants que transcorrien perquè s’havia traslladat en l’espai, en el temps, i el seu pensament corria pels camps que envoltaven Villa Anne-Marie, plens de cridòria, de nens i nenes que jugaven, com si ell en fos un més. La Giovanna somicava perquè s’havia fet tard i tenia gana, llavors ell s’adonava que havia de tornar a la realitat i abraçava la seva filla abans de tornar a asseure-la al cotxet mentre li parlava d’en Coco, d’en Sami, de la Claudine, d’en Jean-Claude, de la Lucienne i de l’Émile, i li deia que eren nens i nenes no gaire més grans que ella.


  Quan va començar el nou any 2019 l’Anna va ser conscient que l’Octavi no estava bé. Havia tornat a plegar de la feina del diari, cada dia que passava s’adonava que s’allunyava més de la Giovanna i d’ella. Realment al seu home ja no li interessava res tret del que l’obsessionava des de feia temps. Després d’un llarg lapse de temps, l’Anna, veient que l’Octavi no millorava, li va proposar a contracor que acabés la novel·la, però que ho fes ràpid i que després ho oblidés per sempre, que mai més tornés a donar voltes sobre aquella història que el destruïa a ell i a tots. Creia que si l’Octavi acabava aquell relat, s’acabaria el malviure. Finalment, ell va accedir.


  —M’ho promets? —va preguntar-li.


  Va fer amb el cap que sí i l’endemà se’n va anar al pis dels Verdier.


  Havia tornat a la seva dèria, continuava escrivint. Tanmateix, la situació no va funcionar, encara havia empitjorat. L’Anna estava desesperada, se sentia impotent.


  No sabia de què podia anar aquella novel·la que l’engolia, ni què hi havia en aquell pis, al despatx d’en Gustau, com si el record del seu avi l’atrapés entre les quatre parets. No entenia què destruïa la seva relació, però no deixava mai el portàtil i un dia que ella va tenir l’oportunitat d’obrir-lo, no va poder accedir enlloc perquè n’ignorava la contrasenya.


  El veien molt poc. Com que l’últim dia que va anar a veure-les havien discutit, gairebé no apareixia per casa. Ella estava enfadada, dolguda, tipa de tenir paciència, potser també se sentia una mica culpable per haver-lo encoratjat a escriure el final. Per això va arribar el moment que va esclatar, el va escridassar perquè no podia entendre què li succeïa. Ell no es va immutar, va respondre que el deixés tranquil, que preferia estar sol, i que potser seria millor per a tots que trenquessin la relació. L’Anna va canviar el to i va intentar convèncer-lo que li expliqués què li passava per poder ajudar-lo o almenys per poder compartir la seva preocupació. Va ser inútil, va omplir una maleta i va marxar definitivament a viure en aquella casa del carrer de Mandri. L’Anna esperava que tornés, però els dies transcorrien i no donava senyals de vida. Va provar de telefonar-li diverses vegades inútilment.


  Fins que un vespre va anar amb la Giovanna a buscar-lo. Feia massa dies que no el veien, que no sabien res d’ell, i per molt que hagués dit que tot s’havia acabat, no era lògic que no li contestés el telèfon. No entenia què li estava succeint.


  En arribar, va prémer el timbre de la porta i ningú no va respondre. Havia agafat l’altre joc de claus del pis que ella tenia i va obrir, l’olor de tancat era insuportable i hi feia fred perquè l’Octavi ni tan sols havia engegat la calefacció.


  —Octavi?


  Cap resposta. La Giovanna l’agafava fort i també cridava:


  —Papa!


  L’Anna se sentia els batecs del cor, caminava cap a la claror que sortia del despatx a través de la porta mig oberta. L’Octavi estava assegut a la butaca amb un cigarret entre els dits i abstret en les seves cabòries.


  Semblava que hagués envellit en poc temps, duia els cabells massa llargs i devia fer dies que no s’havia afaitat. Se’l veia cansat.


  —Octavi! Què et passa?


  Va adonar-se que elles eren allà i va reaccionar, va apagar la burilla, es va aixecar i agafà la nena en braços.


  —Has de sortir d’aquí, anem a casa, t’has de dutxar i has de canviar-te de roba, després podríem sortir a sopar. Què et sembla? Telefonaré a la Sílvia perquè es quedi amb la nena.


  L’Octavi va accedir-hi sense immutar-se gaire.


  Quan els seus pares van marxar, la Giovanna es va quedar molt conformada perquè estava amb la Sílvia, la filla d’una veïna que li feia de cangur quan convenia.


  L’Anna i l’Octavi van anar a una pizzeria petita i acollidora que havien descobert poc temps després de començar a viure junts a Barcelona. La taula del racó estava lliure i s’hi van anar a seure; aquella nit de gener era freda i l’ambient caldejat del forn de llenya amb l’aroma de les pizzes reconfortava.


  Van sopar quasi en silenci. Quan van acabar i prenien cafè, ella va agafar-li la mà.


  —Explica’m què et passa, per què estàs tan trasbalsat?


  —Avui no puc parlar-ne, de veritat. Un dia t’ho explicaré tot.


  L’Anna el va contemplar, estava prim i ullerós, però continuava essent l’home del qual s’havia enamorat. La seva filla havia heretat els seus cabells rossos i els ulls clars. Era molt bonica.


  Van tornar a casa passejant, malgrat que no feia bona nit, havien decidit anar fins a la pizzeria caminant, no era gaire lluny i l’Octavi feia molts dies que estava encauat.


  Quan van arribar, la Giovanna ja dormia, l’Anna va agafar el moneder i acompanyà la Sílvia fins a la porta.


  L’Octavi era a l’habitació. A l’Anna se li eixamplà el cor, estava dret mirant una fotografia de la Giovanna que hi havia sobre de la tauleta de nit. Entrà i tancà la porta.


  —Octavi…


  Ell es va girar i la va envoltar fort amb els braços. Plorava.


  —Ho sento, Anna, no et mereixes el que t’estic fent, el que us faig a totes dues, perdona’m.


  Ella no va dir res, l’amoixà i el besà, després l’aconduí cap al llit i es van anar despullant lentament per començar a estimar-se amb la passió abrandada que solien tenir després d’una reconciliació.


  L’havia enyorat tant!


  L’Anna va obrir els ulls en la foscor de la cambra, li semblava que feia molt poc que s’havien adormit. L’Octavi era al seu costat, però no era ell qui l’havia despertat, perquè sentia el seu respir rítmic. Era una veu petita que xiuxiuejava: «Mama, tinc por». La Giovanna era allà. Va apartar el nòrdic i la va pujar al llit, la nena es va relaxar i s’adormí feliç perquè la seva mare l’havia col·locat entremig de tots dos.


  L
 Fa un fred secret


  Els dies que no hi havia classe els nens feien excursions i passejos pel camp. Arribaven fins a la vora del Roine, on l’aigua baixava tan glaçada que encara que hi toqués el sol ningú volia ficar-hi els peus nus a dins; sovint aquella zona estava envoltada d’una boira espessa que no permetia veure-hi més enllà. També pujaven als turons portant els trineus que havien construït amb fustes i cartrons, i els més agosarats, nois i noies, lliscaven des de dalt dels pendents d’herba fins que es foradaven el cul dels pantalons o les mitges de llana.


  Les nits eren fredes. A la sala gran de la granja que havien hagut d’habilitar com a dormitori amb més llits, hi havia un únic llum sobre una taula. Com cada vespre, els nens demanaven que en Théo i l’Arnold contessin una història abans d’anar a dormir. Es tapaven bé amb les mantes aspres, havien ajuntat els llits i l’un arraulit a l’altre es donaven escalfor perquè allí no hi havia cap xemeneia com a la casa.


  Als matins continuaven rentant-se a la gran font exterior, però feia un fred viu, ficaven les mans dins de l’aigua gelada, es fregaven els ulls, corrien cap a la casa que tenia les xemeneies enceses i s’acostaven al foc, que era esparpillat, alegre, per escalfar-se.


  L’hivern s’apropava i a les nits començava a glaçar. Un dia, en aixecar-se, van trobar que la font tenia una capa de gel, alguns reien divertits, altres intentaven trencar-la. A partir de llavors la Sabine va dir que es rentarien dins de la casa, i a la llar de foc del vestíbul escalfaven l’aigua.


  Aviat arribaria Nadal i organitzarien la festa de l’arbre. En Samuel estava trist perquè el seu amic Marcel havia marxat de la colònia, ells dos solien passar moltes estones parlant recolzats a la barana de la terrassa i perquè eren amics gosaven dir en veu alta allò que els preocupava. «Què ens passarà? Qui ens vindrà a buscar en aquest lloc llunyà i solitari? Els nostres pares saben on som?».


  Un matí, la Sabine va anunciar:


  —El sotsprefecte, Pierre-Marcel Wiltzer, ens vindrà a visitar el dia de la festa de l’arbre de Nadal. Què us sembla?


  I tots es van esvalotar, no se sabia si era perquè venia el sotsprefecte o perquè celebrarien la festa. El coneixien i sabien que aquell senyor era molt amable i els proporcionava coses que necessitaven, per això van córrer a preparar la recepció entusiasmats.


  Van disposar-se a escriure algunes cartes per convidar-lo. L’Alice Luzgart tenia bona lletra:


  
    «Dimecres 22.12.43


    Senyor sotsprefecte,


    En honor de les festes de Nadal, tots els nens de la colònia organitzem una festa, us hi volem convidar i estarem molt contents de compartir amb vostè la nostra alegria […]».

  


  L’Otto també va voler convidar-lo, entre altres coses li deia:


  
    «[…] Esperem que vostè vindrà, nosaltres ens recordem molt bé de la seva visita, de la seva amabilitat malgrat que només hi va ser pocs instants […].


    En nom de tots els meus companys li desitgem un bon Nadal.


    Un refugiat d’Alsàcia


    Octave Wermet».

  


  En Jacques Benguigui i l’Octave Wermet li van preparar el programa. En Jacques va fer un dibuix acolorit a la portada. Era un artista amb un barret, un mocador al coll i fumava en pipa; sota el braç hi duia uns papers. L’Octave va escriure:


  
    «Nadal, 1943


    colònia de nens refugiats


    Izieu


    Primera part


    “Pauvres gens” – V. Hugo


    Actors: Alice, Jacques i un grup de nens


    “Sans famille” - conte d’Andersen


    Actors: Claudet Jacques Octave i un grup de nens


    Una dansa eslava realitzada per un grup de nenes


    Segona Part


    “Court savoir sans rien appendre”


    Festa en un acte


    Actors: Claude, Joseph, Jeannot


    Liliane, Mina Jean, Octave


    “Prince charmant”


    Representació en un acte


    Actors: Claudet, Octave, Liliane, Jean


    Cants».

  


  El dia de la festa van aparèixer, ell i la secretària general, la Marie-Antoinette Cojean, carregats de paquets de regals, dolços i llaminadures per als nens. El senyor Wiltzer era un home alt, elegant, que parlava amb els nens amablement i sempre somreia.


  «Bona tarda, senyor!», «Bona tarda, senyora!», deien tots, envoltant-los amb les mans esteses per saludar-los.


  Els van rebre contents i agraïts i van iniciar la festa. Les dues parts del programa teatral van estar molt ben representades i les nenes van ballar a la perfecció la dansa eslava. Els aplaudiments van ser llarguíssims. Després havien format un cor i es van situar al fons de la sala, cantaren amb veu melodiosa dirigits per en Marcel Mermelstein.


  L’alegria va omplir la Casa d’Izieu, eren nens i vivien aquell moment com si no n’hi hagués cap més.


  Per Cap d’Any la celebració també era important, per això van condicionar el menjador com a sala d’espectacle. Havien posat una tarima amb cortines decorades amb lletres daurades: «Bones Festes i Feliç Any Nou».


  Farien una actuació, i com que feia un dia lluminós i assolellat, al matí van poder assajar fora; més tard van col·locar bancs a la sala per als espectadors, aquells que, com sempre, no participaven.


  En Georgy Halpern continuava essent el mateix nen alegre i somrient que va arribar a la colònia, malgrat que sabia que la seva mare estava malalta a l’hospital. En Georgy actuava en algunes funcions, li agradava escoltar la música que tocaven i cantar amb tots. A la carta que va escriure a la mare li explicava…


  
    «Dilluns 17 gener 1944


    Estimada mama,


    He rebut bé la teva carta que m’ha posat molt content, em porto bé, em diverteixo; per nadal hem fet festes, hem tocat cançons i hem menjat bé; hem menjat pa d’espècies, xocolata, codonyat, una bossa de caramels, hem begut “ovomaltine”, i ens han regalat joguines; jo he rebut una capsa de pintura i un quadern de dibuix. Et trobes bé de salut?, la postal de bon any era molt bonica, ja he respost al papa. Encara no neva, menjo bé, dormo bé, estic bé, fem passejos el dijous i el diumenge; ens aixequem a les 7, al matí bevem cafè, una torrada amb melmelada, al migdia de vegades sopa, una verdura, postres, per berenar pa amb xocolata, llet, a la nit una sopa, una verdura, mató; t’envio 1.000.000.000.000 petons, el teu fill que t’estima molt.


    Hi ha grans muntanyes i el poble és molt bonic; hi ha moltes granges, de vegades anem a passejar a Brégnier-Cordon. La casa és molt bonica, anem a buscar mores negres i blanques i roges. T’abraço amb tot el meu cor.


    Georgy».

  


  Havia començat l’any 1944, feia temps que ho esperaven i el mes de gener va nevar, cosa que va engrescar els nens. El fred no els espantava, sortien a fer ninots de neu i jugaven amb les boles blanques i flonges, de vegades més consistents. En Max Leiner va tirar un grapat de neu a la Liane i ella en va agafar dos de terra per respondre, en Claude perseguia l’Alice i es van llançar al tou del sòl, l’Isidore mirava de reüll en Gilles Sadowski i, alhora, es van començar a perseguir amb neu a les mans.


  En Théo va donar el tret de sortida, va iniciar la diversió lliscant per les pistes immaculades com si fos un tobogan. En Jacques, en Raoul, l’Esther, en Jeannot, l’Henri, en Georgy, en Claude, en Jacob, la Mina, en Charles, fins i tot en Coco, el van seguir.


  La Sabine Zlatin era molt estimada pels seus pupils, sabia dirigir-los a tots amb autoritat i alhora amorosament; els deia «fill meu!» de forma tan natural, amb la veu plena de calidesa, que cada un d’ells se sentia seu de veritat, protegit i estimat, i no la desobeïen mai.


  El 13 de gener era el seu aniversari, als nens els hauria agradat organitzar-li una gran festa, complia trenta-set anys, però la Sabine havia hagut d’anar a Montpeller, i van decidir que a classe l’Isidore li escriuria una carta en nom de tots, ell la va acabar amb un dibuix.


  
    «Izieu, 13 de gener 1944


    Estimada Senyora Directora


    En Honor del seu aniversari jo li escric aquestes paraules perquè estigui contenta.


    Nosaltres voldríem que fos aquí per poder felicitar-la, però desgraciadament vostè no és aquí.


    En nom de tots els meus companys i el meu nosaltres li desitgem un bon i feliç Aniversari.


    Isidore».

  


  A sota, a llapis, havia dibuixat el professor Nimbus, calb, amb un pèl llarg al mig del cap, fent una reverència amb un ram de flors a les mans.


  L’Isidore Kargeman era un noiet silenciós que tenia deu anys, i estimava molt la Sabine.


  Altres nens i nenes també li van escriure, volien que tingués una felicitació personal a més de la que l’Isidore havia fet en nom de tots, com la Mina Aronowicz, que tenia facilitat per redactar i ho feia amb lletra bonica, clara i sense faltes. També en Max i en Jeannot.


  
    «Estimada Senyora directora


    Li desitjo un bon i feliç Aniversari. Com que no tinc res per oferir-li li enviaré un bonic dibuix. Espero que la pau aviat regni i vostè retrobi tota la seva família. […]


    Acabo la carta abraçant-la ben fort


    El seu Max que no l’oblida».

  


  En Jeannot li deia a la seva carta:


  
    «[…] És mala sort que vostè no sigui aquí amb tots nosaltres. Treballo molt bé a l’escola per plaure-la. si vostè fos amb nosaltres estaríem molt contents. l’abraço molt fort.


    Jeannot».

  


  Aquella nit, la doctora Suzanne Reifman va tenir un malson desagradable. La por que havien de dissimular davant dels nens els angoixava a tots, necessitava parlar amb la seva amiga Sabine, però com que era a Montpeller, li va escriure una carta l’endemà del seu aniversari, el 14 de gener:


  
    «Una nit terrible amb malsons. Un malson molt estrany, per això te l’explico.


    En el nostre graner hi ha multitud de llits amb cadàvers dins. Però jo tinc un dubte sobre la veritable mort de tots aquests cadàvers. Llavors jo he pujat per veure tothom sortir d’allí, especialment una parella que creia que dormien un son letàrgic. Cosa divertida, tots els cadàvers eren annamites, fins i tot la parella. Com que el llit de la meva parella era al fons del graner, he hagut de passar entre dues fileres de cadàvers. Les seves mans em fregaven el cap, el cos. De sobte he vist un home que respirava. He estat contenta de trobar vius en mig de tots els cadàvers. Finalment arribo a la parella, respiraven, no eren morts. Intento despertar-los per emportar-me’ls d’allà. Em desperto amb un sobresalt. Un soroll d’auto em torna a la realitat. Escolto, em sembla sentir un altre soroll a la porta com si forcessin la porta de la cuina. Vestida, vaig a la classe, però no veig ni sento res. Baixo, efectivament no hi ha res. L’auto és probablement més lluny que nosaltres, l’altre soroll és la porta del WC mal tancada que colpeja a causa del corrent d’aire.[…]».

  


  Aquell mateix mes de gener en Miron Zlatin va acompanyar en Samuel Pintel a Chambèri, a la seu de la UGIF, on la seva veïna de replà a París, la senyora Bosselut, l’havia vingut a buscar, ja que la mare d’en Samuel havia fet tràmits perquè el prengués amb ella.


  Els altres quaranta-quatre nens continuaven amb les classes, els jocs, el teatre, les petites baralles entre ells, les tristeses i les alegries. Les nenes saltaven a corda i corejaven totes les cançons obligatòries del joc, els noiets jugaven a pilota amb el seu entusiasme i vitalitat acostumats, d’altres preferien jugar a jocs més tranquils. Els vespres que feia fred i no podien sortir fora, tocaven música i cantaven a la sala de dins i, quan no hi havia classe, feien passejos per aquell entorn meravellós i plàcid.


  Malgrat la pau que els envoltava, la Sabine i en Miron estaven inquiets, els esdeveniments anaven complicant la situació: el 8 de setembre del 1943, la Itàlia feixista havia capitulat i, després de l’armistici signat amb els Aliats, els soldats italians havien marxat de la zona que ocupaven a França, l’única on s’havien pogut permetre de refugiar-se. Aleshores eren els alemanys els qui controlaven la regió. La ciutat de Belley havia estat ocupada pels alemanys i pels homes de la Milícia Francesa, que treballaven estretament amb la Gestapo, havien requisat tots els vehicles i els transports públics estaven aturats.


  En Miron era un home actiu i generós, no volia que ningú de la colònia sabés que tenia molta relació amb els maquis. Algunes nits desapareixia silenciosament, perquè participava en les operacions de llançament en paracaigudes, estava en contacte amb el cap dels enllaços dels Moviments Units de la Resistència, aquell que anomenaven J3. També, des del juliol del 1943, ajudava un grup de llenyataires, la majoria rebels al Servei de Treball Obligatori a Alemanya per als joves francesos.


  La Sabine feia temps que sospitava alguna cosa, però no deia res. El moment era crític, li havien arribat notícies desagradables: la política contra els jueus cada cop era més dura, més agressiva. Una tarda va explicar als seus companys que havia deixat de pertànyer a l’OSE perquè no li poguessin seguir cap rastre. La situació era delicada, no podien arriscar-se.


  Mentre en Miron era a Chambèri acompanyant en Samuel, va succeir un fet que els trasbalsaria: a Glandieu, a prop d’Izieu, hi vivia el metge jueu Albert Bendrihem, que guaria petits i grans de la colònia. Fins i tot el seu fill Gérard l’acompanyava alguna vegada i passava la tarda amb els nens. El 7 de gener havia d’anar a fer una visita mèdica a la Sabine, i com que no havia comparegut se’n van estranyar; poc després van saber que aquell dia havia estat arrestat per la Gestapo. Quan va arribar en Miron, la Sabine l’hi va explicar molt preocupada, i ell va dir que aquest fet era un senyal d’alerta, que havien de vigilar sempre.


  Les monitores Berthe Mehring i Marcelle Ajzenberg finalment havien marxat de la colònia, s’havien incorporat a la Resistència amb la intenció d’especialitzar-se a conduir nens jueus fins a Suïssa.


  A principis de febrer, la Sabine va fer una reunió amb el seu marit, la doctora Suzanne Reifmann, els educadors Léa Feldblum, Mina Friedler, Lucie Feiger, i el matrimoni Pludermacher, i els va dir que la Gestapo havia detingut el personal de l’oficina de l’UGIF[3] a Chambèri, d’on depenia el seu finançament. L’OSE havia entrat en la clandestinitat. Per tant, les poques cases de nens que encara funcionaven s’havien tancat.


  La colònia d’Izieu continuava oberta, semblava un lloc oblidat per la resta del món, potser pel seu isolament geogràfic, però també per l’ajuda de la sotsprefectura de Belley i pel caràcter acollidor dels habitants de Brégnier-Cordon i d’Izieu. Malgrat que semblava que no els podrien descobrir, havien d’estar vigilants. La Sabine començava a plantejar-se que havien de repartir els nens, portar-los amb famílies que els volguessin acollir.


  Un matí es va presentar una visita. Era la Lili Garel, una assistenta social de la xarxa Garel. Hi havia anat expressament a parlar amb els Zlatin per intentar convèncer-los que portessin els nens a les cases de les famílies rurals de l’entorn. Al cap d’uns dies va aparèixer la Margot Cohen, també assistenta social procedent del mateix lloc, per avisar-los del perill que corrien. Els va explicar que el 5 de febrer havia tingut lloc una operació de recerca nazi: els soldats alemanys es desplaçaven a milers per les muntanyes del departament d’Ain buscant maquis i refugiats jueus, i a pesar de les fortes neus d’aquells dies de començaments de febrer que no els facilitaven la feina, havien aconseguit matar quaranta persones, detenir-ne tres-centes quaranta i incendiar trenta-vuit cases. A Belley i Hauteville també havien fet detencions.


  El tinent coronel Romans, cap dels maquis, havia confirmat a en Miron que era urgent dispersar la colònia.


  La festa d’aniversari de la Suzanne Szulklaper havia estat el 5 de febrer. La Sarah —malgrat que per a tots era Suzanne— havia arribat a Izieu a començaments de novembre i ara ja tenia moltes amigues. Aquell primer dia, la Mina Aronowicz l’havia vist llunyana i retreta, per això de seguida se li havia acostat:


  —Hola, Suzanne, soc la Mina, ho prefereixo a Nina. T’agradarà ser aquí amb nosaltres. La senyora Sabine, el senyor Zlatin, la doctora Reifman, la Léa i tots els altres educadors són molt amables. Llàstima que no hagis conegut en Léon, era el millor! Ens ho passem molt bé i tenim una mestra que és un encant. Els àpats són boníssims, ja ho veuràs.


  Ella havia somrigut mentre la Mina continuava parlant:


  —Mira, aquestes són les meves amigues: la Senta i la Martha, que són germanes; l’Esther, la Paula, la Lilianne i l’Alice. Els nois ja els coneixeràs, el més trapella és en Raoul Bentitou, sempre fa bromes, canta i xiula i és molt simpàtic. En Théo i l’Arnold són grans, ajuden en Miron Zlatin i a la cuina; també saben contar moltes històries a les nits.


  El dia de l’aniversari de la Suzanne totes les amigues van voler que fos una celebració especial, van cantar i van organitzar jocs, li van fer alguns regals elaborats per elles i li van escriure felicitacions:


  «Et desitjo un bon i feliç aniversari; que el proper any el passis amb els teus pares. Els nostres regals són molt petits, però els nostres desitjos són molt grans».


  26
 El secret dels Verdier


  Alguna força l’empenyia a tornar a encauar-se en aquell pis. Havia estat uns quants dies a casa amb la seva dona i la Giovanna, però ell no tenia cap ganes de seguir fingint normalitat, estava neguitós i necessitava acabar la novel·la.


  Va aparcar el cotxe, li feia mandra sortir perquè plovia a bots i barrals, però no sabia quanta estona duraria. Va quedar xop. En entrar a la porteria va mirar d’esma la bústia, com que feia dies que no la buidava, la va obrir. Entre la propaganda hi havia un sobre blanc on hi posava «Sr. Octavi Verdier» i l’adreça, va mirar qui l’enviava, era d’algú que no coneixia i venia de França.


  Va pujar apressadament cap al pis, no entenia com li havia arribat aquella carta, estava segur que no havia deixat l’adreça del carrer de Mandri en cap dels llocs on havia anat durant els seus viatges.


  Una vegada dins, va deixar la bossa amb el portàtil en una butaca i va obrir el sobre. Hi havia un full plegat i un altre sobre més petit tancat amb lacre per segellar, que també duia el seu nom escrit amb la lletra de l’àvia Pilar. La sorpresa el va paral·litzar.


  Al full escrit a l’ordinador hi deia:


  
    Rennes, 10 de gener del 2019


    Benvolgut Octavi,


    No crec que sàpigues qui soc. Em dic Amélie Font, tinc 70 anys, soc francesa, de Rennes, filla d’un català que es deia Climent Font, de Barcelona.


    El meu pare i la teva àvia, Pilar Balcells, eren amics, es coneixien des de molt joves perquè ell i el teu oncle Pau Balcells havien estudiat plegats i van lluitar junts en el bàndol republicà durant la Guerra Civil Espanyola.


    El meu pare, quan es va acabar la guerra civil, va exiliar-se a França, va estar en el camp de concentració d’Argelers i després, durant la guerra mundial, va formar part de la Resistència francesa aquí, a la Bretanya.


    En acabar la guerra, el 1945, va anar a Barcelona. Feia molts anys que no havia vist la seva mare i la seva germana, però a Rennes l’esperava la meva mare i va tornar. Tres anys més tard, el 1948, ells dos es van separar, i ell va partir cap a Catalunya. Vivia a casa de la seva mare i no va ser un temps fàcil per a ell. Llavors va retrobar la teva àvia, i es van fer molt amics. Pel que sé tenien molt bona relació.


    Ell i la meva mare es devien reconciliar perquè l’any 1950 el meu pare ja vivia un altre cop a Rennes. Ho sé perquè tinc fotografies amb ell de quan era una nena molt petita.


    Els meus pares vivien feliços, malgrat que, de gran, em vaig assabentar que el meu pare i la Pilar van continuar l’amistat a través d’una llarga correspondència, de vegades intermitent, evidentment, però que no es va interrompre fins que ell va morir l’any 2009.


    De tant en tant viatjàvem a Barcelona per visitar la germana del pare. Ell sempre enyorava Barcelona, veníem ell i jo perquè la meva mare preferia quedar-se a Rennes. En una d’aquestes visites, vaig conèixer la teva àvia.


    Quan el meu pare ja havia mort, amb la Pilar alguna vegada ens telefonàvem, no vam perdre el contacte. Jo viatjo sovint a Barcelona, on encara viu la meva tieta.


    Uns mesos abans que la teva àvia morís, em va trucar per demanar-me un favor. Em va dir que m’havia enviat una carta per correu postal, que estava dirigida al seu net, Octavi Verdier. Volia que jo te la fes arribar quan ella ja fos morta. Li sabia greu demanar-m’ho, però em va dir que no tenia ningú de confiança a qui pogués fer-li aquest encàrrec. Que la carta t’arribés era important per a ella.


    Al cap de pocs mesos, un notari de Barcelona em va trucar per comunicar-me el seu traspàs, ja que ella l’hi havia deixat escrit, m’havia dit que ho faria així. La Pilar va morir el gener del 2016, jo tenia la carta. Et preguntaràs per què he trigat tres anys a enviar-te-la. Perdona’m, l’havia extraviat. Vaig canviar de casa i, quan va arribar el moment, no la trobava. Això em va neguitejar durant molt de temps i vaig pensar que l’havia perdut amb el trasllat. Però fa dies va sortir entre uns documents i, amb gran alegria, he corregut a enviar-te-la a l’adreça que ella em va donar.


    Espero que et sigui d’utilitat.


    Torno a disculpar-me.


    Una cordial abraçada,


    Amélie Font

  


  Molt intrigat, va obrir el sobre de l’àvia Pilar, la carta estava escrita amb la seva lletra inconfusible:


  
    Barcelona, 14 de desembre del 2015


    Estimat Octavi,


    Des del dia que vas venir a casa a preguntar-me coses sobre l’avi Gustau, he cavil·lat molt, he reviscut moments de la meva vida que havia volgut oblidar, i he estat covarda perquè no he parlat sincerament amb tu de tot el que sabia o sospitava del meu marit.


    Sempre penso que abans que em mori hem de tenir una conversa sobre el teu avi, i em sap greu no haver parlat amb tu directament d’aquest assumpte que ara t’explicaré, però no em veig amb cor de fer-ho. T’he de dir una cosa que és important per a tu.


    No m’havia atrevit a confessar-t’ho abans perquè et veia jove i feliç, amb poques preocupacions, i no sé com pots reaccionar. Tampoc no ho volia fer per la Carme, i sobretot pel meu fill Frederic. Malgrat que crec que són ells els que t’ho haurien d’explicar.


    Però tens dret a saber-ho un dia o altre, per això és necessari que et reveli aquest secret, encara que potser passarà una mica de temps abans que llegeixis aquesta carta que t’arribarà des de França.


    Els teus pares durant uns anys van intentar tenir fills i no arribaven. Van anar a un especialista, van batallar-hi inútilment, i, finalment, van saber quina era la causa.


    Des que en Frederic i la Carme es van casar, l’avi Gustau desitjava tenir un hereu per continuar el negoci, l’esperava il·lusionat i no arribava. Estava segur que el net que naixeria seria com ell, la seva continuació, que tindria el seu caràcter, la seva empenta, que seria un bon negociant, amb do de gents, encantador, ros i atractiu.


    Com que preguntava sovint a en Frederic què succeïa, per què la Carme no quedava prenyada, i sabia que anaven al ginecòleg, el meu fill Frederic va cometre l’error de dir-li el diagnòstic de les proves que s’havien fet. La Carme s’havia sotmès a tot tipus de proves, havia fet un tractament de fertilitat, i estava bé. Llavors l’havien mirat a ell, i el resultat va ser que no podien concebre a causa seva.


    Tu saps que en Gustau Verdier sempre procurava aconseguir el que volia, i amb això tampoc no va tenir problema.


    La teva mare va quedar prenyada i va ser en Gustau qui et va engendrar perquè en Frederic és estèril, l’hi va confirmar el metge. Va ser fàcil que la Carme quedés encinta perquè portava temps prenent medicació per a la fertilitat quan el metge encara no sabia que la causa no era ella. La teva mare m’ho va venir a explicar, desesperada, humiliada, ensorrada. En Gustau encara era un home fort i vital, ella no podia imaginar-se que el seu sogre la forçaria fins al punt de la violació el matí que la va anar a visitar; la va trobar sola a casa i no va poder fugir. Va quedar embarassada de tu.


    Quan en Gustau ho va saber va estar molt satisfet perquè estava segur que seria un noi que s’assemblaria a ell. Mai no li va passar pel cap que podia ser una nena. En Gustau sempre deia: «Naixerà un fill que portarà els meus gens, un descendent dels Verdier, el fill que no m’ha donat en Frederic», i quan deia això ell pensava en en Frederic i el detestava, perquè el considerava un pobre home, i quan renegava, el maleïa.


    Tu eres la seva il·lusió, el seu net estimat, ja ho saps. Sempre t’hi has assemblat físicament i us aveníeu molt. Ets el seu fill, Octavi.


    Perdona’m perquè suposo que aquesta notícia serà un cop molt fort per a tu per tot el que representa, però t’ho havia de dir perquè t’ho devia i m’ho devia a mi. Torno a demanar-te perdó si t’he fet mal.


    Molts petons de la teva àvia que t’estima.


    Pilar

  


  Va deixar la carta a la taula amb ràbia i va anar a servir-se una copa; mentre bevia intentava assimilar aquella informació. No podia creure’s allò que li explicava la Pilar, no era veritat, ho hauria sabut. I si era cert, com podia ser que la família hagués continuat tenint relació? El seu pare, sempre menyspreat per en Gustau, mai no s’havia atrevit a plantar-li cara.


  En aquell moment recordà la foto de l’home amb Himmler. Aquell personatge li cridava l’atenció perquè alguna cosa, potser els ulls, li recordaven el seu avi. Com que no hi havia fotografies d’ell quan era jove, no podia saber com era. De vegades creia reconèixer-se ell mateix en la foto i això l’angoixava, i si fos cert que ell era fill d’en Gustau, la semblança encara seria més lògica. Això va fer que encara tingués més interès a esbrinar qui era en Gustau Verdier.


  I d’on havia sortit aquella francesa que li enviava una carta de l’àvia Pilar? Qui era aquest amic Climent Font, del qual mai no havia sentit parlar?


  Va agafar el sobre i sortí, es dirigí a Enric Granados. Esperava que la seva mare fos a casa, calia que parlés amb ella sobre el que li havia deixat escrit l’àvia Pilar.


  M
 Tots tenim por


  En Georgy Halpern es va despertar, encara era plena nit; es va aixecar perquè acabava de tenir un somni on sortia la seva mare, i estava preocupat per la seva salut. Tenia moltes ganes de veure-la, però a la colònia no en parlava mai, alguns nens de la seva edat estaven molt tristos perquè feia temps que no havien vist els seus pares i la Léa, si se n’adonava, els consolava. Ell no deia res, tenia la sort que rebia cartes i algun paquet, sabia que els pares eren en algun lloc i que un dia es retrobarien.


  El malson no el deixava dormir. Es va aixecar, va baixar les escales i va sortir a l’exterior. Feia fred, era el mateix fred que no l’havia deixat dormir, era el mateix fred que l’havia acompanyat durant tot el somni, quan pensava en la mare. Al cel es veia un punt de claror, aviat seria l’alba i les primeres llums reflectien les copes dels arbres damunt de la font, i la lluna, tan blanca, encara tenia temps per emmirallar-se a la capa glaçada de l’aigua. Deambulava per davant de la casa. Feia dies que la neu s’estava fonent, sobre del pijama només portava una jaqueta prima i tremolava de fred, però no se n’adonava. Havia sortit de la casa on vivia des del mes de maig, desitjava veure els seus pares i no entenia per què no podia anar amb ells. A la colònia hi estava bé, però ja n’estava cansat, es podria amagar amb els pares i estarien junts. No caldria fer sempre bona cara per simular que se sentia feliç quan en realitat volia marxar i estar amb ells. En Georgy només tenia vuit anys, els havia fet l’octubre passat.


  Es va asseure a la vora de la font que tenia forma d’ales de papallona i va notar una escalfor tènue al seu costat, era l’alè d’un gos marró que li llepava les mans glaçades. Va abraçar el gos i li va parlar del somni, de la gran pena que portava dins perquè feia temps que no veia els pares, ni l’àvia, que encara vivia a Viena. Finalment es va adormir al seu costat, però no gaire estona, perquè un soroll el va despertar i de lluny va començar a sentir les veus dels altres nens. Es va adonar que el sol ja havia sortit del tot i havia de tornar a entrar, no volia que en Miron li cridés l’atenció. El gos el seguia i van arribar junts fins a la porta. Va sentir fressa de tasses i coberts, estaven esmorzant. Ell va entrar al menjador, el gos s’esperava a fora. En Miron li va preguntar on era, per què arribava tard i encara anava en pijama. En Georgy va fer un dels seus somriures especials i va córrer a asseure’s al seu lloc.


  Quan van acabar, va sortir a l’exterior amb un tros de pa amb confitura que havia guardat per al gos, no el va veure i el va buscar perquè li sabia greu que hagués desaparegut. El va trobar al darrere de la casa i va acceptar de bon grat el regal que en Georgy li va oferir. Van estar una estona junts fins que es va fer hora d’anar a classe, en Georgy temia que el quisso marxés. Es va ajupir i li va dir:


  —Si encara ets aquí quan sortim a l’hora de l’esbarjo, et diré Tommy. Si vols, et pots quedar aquí. S’hi viu bé, de veritat.


  El Tommy es va instal·lar a la colònia. En Georgy se l’estimava molt i era el seu company inseparable.


  A en Jeannot Ament, un noiet de deu anys ros i de galtes rosades, que era de Viena com en Georgy, també li agradava el Tommy. Ell i en Georgy es van fer amics i jugaven junts amb el gos. La seva mare estava malalta, amb en Georgy tenien en comú que les seves mares eren al sanatori L’Esperance, no gaire lluny d’allà, a Hauteville.


  En Jeannot va fer una pilota amb uns draps i cordill per llançar-l’hi al Tommy. Aquell matí, a l’hora de l’esbarjo, el quisso havia vingut a trobar-lo. Quan ja s’havien cansat de jugar amb la pilota, van a asseure’s al sol, i en Jeannot li va passar un braç al voltant del coll mentre li feia confidències a cau d’orella fent cassoleta amb la mà:


  —Potser tenies un altre nom allà d’on vens; jo també me l’he canviat, em dic Hans, però prefereixo que tots em diguin Jeannot.


  El Tommy el va observar tot inclinant el cap a una banda sense deixar de mirar-lo de fit a fit i va dreçar les orelles, com si allò que li estava explicant li interessés molt. I mentre en Jeannot li parlava, el gos remenava feliçment la cua.


  —T’explicaré un secret: no he dit a ningú que m’agrada la Mina. Ella sempre és amb les seves amigues, juguen a la xarranca allà, a prop del camí, jo me la miro de lluny i ella no em fa cas. Si m’hi acosto amb tu no es notarà tant. Acompanya’m!


  Llavors es va sentir el xiulet de la senyoreta Perrier per indicar que havien de tornar a classe. L’hi havia regalat en Raoul, així tots els nens, escampats pel pati, la sentien millor. La mestra estava molt contenta amb aquest regal.


  En Raoul Bentitou tenia dotze anys, sabia que el pare i tres germans seus havien estat assassinats pels nazis, però ell xiulava i estava alegre amb els companys de la colònia perquè s’aferrava a la vida i perquè s’esforçava a no pensar; quan no ho podia evitar, un dolor profund li naixia de molt endins i li negava els ulls. No li agradava estudiar i solia dir el que pensava a classe. La mestra Gabrielle estava molt per ell i en Raoul se’n va enamorar. Ella no ho sabia, per això continuava fent-li cas i renyant-lo quan convenia, perquè en Raoul era entremaliat i molestava els companys de classe, tan estudiosos.


  La senyoreta Perrier tenia la mirada intensa, els llavis fins i els cabells arrissats recollits. A en Raoul li agradava ser a prop d’ella, sentia la seva fragància de sabó i de roba neta. Aquella aroma que desprenia li plaïa, diferia de la flaire quotidiana que cada dia els acompanyava. Tots feien olor de casa de colònies, de mans mal rentades, d’ungles enrivetades de negre, olor de fred i de fum de xemeneia, de roba usada dia rere dia, de llençols pixats i poc esbandits, de xocolata, de sopa de col, de llapis, de tinta i de goma d’esborrar. La senyoreta Perrier feia l’olor de la seva mare.


  Ell pensava que, quan acabés la guerra i ja fos un noi de divuit anys, treballaria i aniria a buscar la seva mestra, llavors li podria confessar allò que sentia per ella, i estava segur que seria correspost.


  A finals de febrer del 1944, en Georgy va rebre una carta de la seva mare, la Sérafine. Li explicava que ella i l’Ernestine, la mare d’en Jeannot, que eren al sanatori d’Hauteville, havien aconseguit escapar-se de la batuda dels alemanys durant l’operació Caporal que havia dut a terme la Wehrmacht a tota la zona d’Ain i Haut-Jura. Que estaven bé i li enviava molts petons. En Georgy va recordar el malson que havia tingut i es va posar a plorar.


  A començaments de març la neu s’anava fonent, el sol era més fort cada dia que passava. El gel es desglaçava. «L’aigua ha tornat! L’aigua ha tornat!», cridaven els nens, esvalotats. I és que pels brocs de la font el líquid fred i cristal·lí rajava una altra vegada. Mentre va durar el glaç, els nois més grans anaven a rentar-se al rierol del prat.


  Un matí, a l’hora d’esmorzar, van trobar a faltar dos dels monitors, la parella Rachel i Serge Pludermacher. La Sabine va anar a buscar-los a la seva habitació, potser s’havien adormit, però no hi eren, tampoc hi havia les seves coses.


  Quan va tornar al menjador ho va explicar als altres educadors:


  —Han marxat, no ens han dit res. Devien tenir por. A nosaltres ens sembla que aquí estem segurs, que en viure tan aïllats no ens trobaran, però és evident que mentre duri la guerra i el cercle dels alemanys perseguint jueus es vagi estrenyent, cada vegada ens sentirem menys protegits en aquest indret. Potser el fet que la Rachel i en Serge hagin marxat ens servirà com a toc d’alarma d’aquest perill latent. Potser sí que ens estem arriscant massa i tal vegada és hora que dissolguem la casa.


  —Sabeu? La Rachel em va dir que estava embarassada i que temia pel seu fill. Sí que tenien por —va dir la Léa.


  —Tots tenim por, Léa —va afirmar la Sabine en to preocupat.


  Hi va haver un llarg silenci. Fins que la doctora Suzanne va mirar la Sabine i va assentir, també creia que havia arribat el moment de marxar.


  —Pensem-ho bé. Tenim quaranta-quatre nens sota la nostra responsabilitat. No serà fàcil trobar famílies o institucions per acollir-los a tots; tampoc podem marxar a l’aventura, endinsar-nos per boscos i camins, som molts i hi ha nens de quatre o cinc anys —va raonar en Miron.


  Al cap d’uns dies van reunir-los a tots, grans i petits, i els van explicar la situació:


  —Hem de tancar la casa perquè correm un gran perill. Ho sabíem, però no crèiem que ens pogués afectar perquè estem apartats, aïllats, lluny de tot, i això ens donava seguretat, però per desgràcia, com ja ens havien avisat els de la xarxa Garel i els maquis, sabem que ens poden localitzar. Buscarem cases on us puguin acollir i ho farem de seguida.


  27
 Retrets


  L’Octavi estava assegut a la butaca de l’habitació de la Pilar amb un paquet de tabac i l’ampolla de whisky, l’ambient estava carregat d’olor de fum i d’alcohol. Sobre la tauleta hi havia un plec de cartes que havia trobat a la calaixera. Eren les d’en Climent Font, adreçades a ella, les primeres estaven datades el 1950, n’havia llegit algunes i, pel que deia, suposava que ella li havia explicat, amb molta confiança, fets de la seva vida que el van sorprendre. Per això va intuir que la relació entre en Gustau Verdier i la Pilar Balcells no havia estat agradable.


  La veu de l’Octavi omplia cada racó de la cambra de matrimoni, s’adreçava a ella, massa tard, perquè la Pilar havia volgut evitar, en vida, que pogués pronunciar aquelles paraules:


  —He trigat quaranta anys a començar a conèixer en Gustau Verdier, i ara llegeixo la teva carta, àvia, revelant-me aquest secret que potser no hauria d’haver sabut mai. Crec que hauries d’haver callat, Pilar, no calia que m’ho diguessis. Per què ho has fet?


  »En Gustau i jo ens vam avenir molt fins a la meva adolescència. De petit em va fer viure una infantesa agradable, plena de distraccions i sorpreses, gairebé no necessitava els amics perquè amb l’avi m’ho passava bé, teníem el parxís, les baralles de cartes, els jocs que hi havia a la capsa gran dels Juegos Reunidos Geyper. No cal dir com em divertia amb les excursions que fèiem cap a Montjuïc i les tardes al Tibidabo, dalt de l’avió que donava voltes on des de la finestreta tenia al meu abast tot Barcelona; amb les visites al zoo, i amb totes les històries que s’inventava que m’impressionaven.


  »Quan tenia setze anys vaig adonar-me que ell no volia parlar d’una part de la història que jo havia anat descobrint a través del professor de l’institut, quan vaig aconseguir que els pares m’hi portessin, perquè els ensenyants del col·legi on anava tenien unes idees concretes, parcials i reaccionàries, molt semblants a les de l’avi, i jo havia demanat amb insistència que em traguessin d’aquell centre. Suposo que, a partir d’una conversa que vam tenir, en Gustau es va adonar que jo ja no l’admirava com abans i que me n’apartava.


  »El que he sabut avui em referma el tipus de persona que penso que era en Gustau, tu no em vas explicar res, vas callar. Un dia vam iniciar una conversa que no vam acabar, no sé per què no volies que conegués qui era. Per què no et vas atrevir a parlar de tot el que sabies? Segur que si poguessis, em diries que hauries d’haver dialogat amb mi el mateix vespre que vaig venir a veure’t poc després del teu sant. Però mai no em vas explicar el que tu havies descobert, el que sospitaves. Malgrat que crec que la personalitat d’en Gustau et desconcertava, és evident que podia ser afectuós i convincent. És possible que els documents i les fotografies que hi ha al despatx pertanyin a una altra persona i que les fotos on segurament el vas reconèixer no signifiquin res perquè eren conseqüència d’aquells temps de guerra, i devies arribar a la conclusió que tothom pot rectificar. La guerra transforma les persones i de vegades ja no tornen a ser com abans.


  »Un dia em vas comentar que des de petit m’havia agradat obtenir respostes sobre el qui, el quan, el perquè, i que l’avi n’estava molt satisfet. Potser esperaves que indagués per saber la resposta a totes les preguntes que ens hem fet a partir del que hem trobat al despatx.


  »No t’agraeixo que m’hagis parlat del meu veritable origen perquè no ho has fet per mi, sinó per tu; estic segur que és la teva venjança vers el teu home.


  Es va aixecar i s’estirà sobre el llit de l’àvia. S’abaltí una estona però es va espavilar de seguida. No podia dormir.


  Es passava els dies repassant la novel·la que estava a punt d’acabar, però l’insomni i el mal de cap no el deixaven pensar amb claredat.


  Al cap d’uns dies va anar a la consulta d’un metge, que li va receptar somnífers i unes pastilles per a la migranya; va comprar els medicaments i es va tancar al pis del carrer de Mandri. Menjava poc i malament i bevia massa, volia descobrir i conèixer la veritat d’en Gustau Verdier, i més ara que encara se sentia pitjor en saber que la seva relació amb ell havia pujat un grau de proximitat en l’escala genètica. Això i aquella fotografia el torturaven.


  28
 Odette Gómez


  Aquell matí gris de febrer l’Octavi va anar al notari, volia fer unes gestions. Abans havia passat pel banc, no treballava ni cobrava de l’atur, vivia del rèdit d’uns diners que tenia invertits. Els ingressos al compte que li havia obert l’avi Gustau quan va néixer i que van seguir fins que va morir, feien el seu servei. Però ja n’havia gastat bastants i començava a tenir dubtes de si en tindria per gaire més temps.


  Pujà a la notaria, havia demanat hora el dia anterior. La secretària que el va atendre el va mirar una mica sorpresa en llegir el seu cognom al document d’identitat.


  —Verdier? —va dir.


  —Sí.


  —No n’hi ha gaires, oi?


  —No. Tots els Verdier de Barcelona som família.


  El va fer esperar en un despatx. Al cap d’una estona va entrar el notari.


  Quan van acabar, el passant l’anava a atendre i la secretària va dir que ho faria ella. Mentre li cobrava va somriure a l’Octavi.


  —La meva mare es deia Paquita Gómez, havia treballat a la fàbrica que la seva família tenia a Terrassa —va dir.


  —Ah! —va respondre l’Octavi sense entusiasme, perquè no tenia ganes d’entretenir-se.


  Es va acomiadar, ella va sortir de darrere del taulell i se li apropà.


  —Em dic Odette Gómez —digué allargant-li la mà.


  —Tant de gust.


  —Vaig a prendre un cafè, si té un moment m’agradaria convidar-lo.


  L’Octavi l’hi va agrair i va murmurar que tenia pressa, es va tornar a acomiadar i va marxar del despatx.


  —D’acord. Bon dia, doncs.


  Ella anava darrere seu, havia agafat la jaqueta. Mentre baixaven amb l’ascensor, l’Octavi va sentir curiositat:


  —Odette? És francesa?


  —No, el meu pare ho era.


  —Ah!


  No entenia què volia aquella dona, però darrerament no se sorprenia de res i va acceptar acompanyar-la a fer el cafè.


  Al costat de la notaria, a la Diagonal, hi havia una cafeteria i hi van entrar. La remor de les converses omplia el local, l’aroma intensa del cafè, també. Era l’hora que molta gent feia la pausa per anar a esmorzar. Va observar la dona mentre anava a la barra a demanar, potser sí que tenia un aire francès, o potser eren imaginacions seves, estava una mica intrigat. Amb el cafè i una pasta al davant, ella va començar a parlar, s’havia oblidat de les formalitats i per la seva actitud semblava que fossin vells coneguts.


  —No sé quina relació tens amb els Verdier, però pel que suposo deus ser el net d’en Gustau, només tenia un fill que es deia Frederic.


  —Sí, soc el net d’en Gustau Verdier. I en Frederic és el meu pare.


  —Fa anys, quan la meva mare va llegir al diari que havia mort, em va explicar que ella havia treballat a la fàbrica tèxtil d’aquesta família i que havia tingut una relació relativament llarga amb l’amo, el senyor Verdier. Era una noia jove i ell, un home madur de més de seixanta anys.


  L’Octavi no va respondre, esperava que continués.


  —Es va enlluernar amb ell, se’n va enamorar i, pel que deia, van viure una història d’amor fins que es va adonar que estava prenyada. No va tenir problema a confessar-l’hi, perquè ella s’havia fet il·lusions. Era l’any 1975, els darrers temps del franquisme, i semblava que tot havia de canviar. La generació de la mare tenia una mentalitat més oberta malgrat que no havia estat prou prudent i va quedar embarassada. No sé què esperava d’en Gustau Verdier quan li va dir que tindrien un fill, però ell ho va acabar ràpid: li va donar diners, una adreça perquè anés a avortar i la va acomiadar de la fàbrica. Com pots veure, la meva mare no va anar a visitar el metge, em va tenir i va passar uns anys molt difícils.


  L’Octavi no s’ho podia creure. Què més amagava, aquell home? I aquesta dona, què volia, diners? Estava tan ressentit amb l’avi que només va poder murmurar:


  —Ho sento.


  —Et deus preguntar per què t’ho explico. No és per cap motiu especial, estic segura que ningú més de la teva família sabia res d’aquella relació, tan sols ho he fet per mi, perquè durant molts anys vaig ignorar qui era el meu pare i vaig patir per això. La mare no m’ho volia dir; jo em sentia trista perquè no tenia germans, ni cosins, érem ella i jo soles, filla de mare soltera; sempre vaig creure que era diferent de tots els nens de la meva edat. En morir el senyor Verdier m’ho va explicar, aleshores jo tenia trenta-un anys, era administrativa, m’havia casat, tenia dos fills i ja treballava a la notaria d’en Cassany. La meva mare em va posar de nom Odette en un temps en què no era fàcil inscriure’t amb noms estrangers, però ho va poder arreglar, volia que em digués així perquè creia que el nom francès em lligava una mica al meu pare i perquè, malgrat que en Verdier es va portar com un porc amb ella, no el va odiar mai.


  »Quan m’has dit el teu cognom m’ha fet il·lusió, he pensat que havies de ser parent meu. Jo porto el cognom de la meva mare: Gómez.


  L’Octavi la va mirar i va fer un mig somriure amarg, no es veia gaire més gran que ell. Va pensar en l’àvia Pilar i en tot el que havia hagut d’aguantar.


  —Quin any vas néixer? —va preguntar-li.


  L’Odette l’hi va dir, només es portaven dos anys.


  Li va venir la imatge d’en Gustau Verdier tal com ell el recordava, un senyor gran, encara ben plantat, un avi respectable i atent. I alhora va imaginar la seva actuació violant la seva mare i la relació de l’home gran com a amant d’una noia jove amb qui havia tingut una filla malgrat que ell havia volgut que avortés. Va pensar en la humiliació d’en Frederic i en la de l’àvia Pilar. I en l’abandonament de la mare de l’Odette, que s’havia fet il·lusions.


  —T’ho havia de dir, Octavi. Ara em sento més tranquil·la perquè he fet les paus amb mi mateixa. He pogut veure, a través teu, el Verdier que es va aprofitar de la meva mare, el meu pare, a qui mai vaig conèixer, i l’he alliberat a ella d’aquell secret que només nosaltres sabíem, mentre els Verdier continuaven la seva vida al marge de nosaltres —ho va dir en un to d’amargor, també de despit.


  De seguida es van acomiadar, l’Odette havia de tornar a la feina i l’Octavi se’n va anar cap a casa. Havien quedat que es veurien algun cop, i s’havien intercanviat els contactes. Més tard ell havia esborrat el seu número de telèfon de l’agenda de contactes. Havia obert el mòbil i buscat el seu nom a la llista, quan el va trobar va clicar «eliminar». Li va semblar injust, però ho havia fet instintivament.


  Mentre caminava pel carrer veia la imatge de l’avi Gustau passejant amb ell per Barcelona, o quan anaven al banc a fer els ingressos a la llibreta que li havia obert quan va néixer. Era injust per al seu pare, per a l’Odette i per a l’àvia Pilar, i ara li feia ràbia tota aquella preferència que sempre li havia mostrat.


  Aleshores, va ser conscient que l’Odette Gómez era germanastra seva.


  29
 París


  Feia dies que havia deixat els medicaments, ja no tenia mal de cap, dormia poc, però no tenia insomni. Havia viatjat a París perquè necessitava lligar caps. Esperava que ja fos el darrer viatge i pogués resoldre, definitivament, aquell assumpte.


  Es va adreçar al Musée de la Préfecture de Police a París i va demanar ajuda per trobar informació en els arxius sobre Jean-Paul Monel, Gustave Verdier i Jean-Pascal Maurois. Ell es va presentar com a periodista i com a net d’en Gustave Verdier, va dir que estava reconstruint el seu passat, que era un francès que després de la guerra va marxar a viure a Barcelona i ningú no sabia res del seu origen. També perquè, a més, estava escrivint sobre unes dades que havia anat investigant en relació amb el col·laboracionisme a la França de Vichy i els nazis que es van refugiar a Barcelona aixoplugats pel franquisme.


  Tenia sospites que en Gustave Verdier podria haver tingut alguna relació amb la policia col·laboracionista dels anys de la guerra. Només era una sospita, però calia donar llum a aquell llarg període de la joventut del seu avi que ningú no coneixia, ni el seu fill, ni la seva dona. Les fotografies i diversos documents que havia trobat al seu despatx el comprometien o, com a mínim, feien posar en dubte qui era realment i quin passat s’amagava darrere seu, com les fotos en què sortia amb els alemanys que s’havien refugiat a Barcelona, amb els quals es trobava al Ritz, i la targeta de felicitació:


  Estimado Gustave: deseamos a El señor del Ritz que pase un felíz día de aniversario en compañía de su família. Tus amigos que te aprecian. Otto, Werner y Rudolf.


  Tot el que poguessin trobar li serviria per a la novel·la que escrivia i també per posar fi a tantes preguntes sense resposta.


  Va afegir a la persona que el va atendre al Musée de la Préfecture que creia que amb la investigació que estava fent també col·laborava en la preservació de la memòria històrica i això incrementava el seu interès per seguir fins al final.


  Van localitzar una fitxa de Jean-Paul Monel que tenia una fotografia i la van comparar amb les que portava l’Octavi. Coincidia: Jean-Paul Monel era el mateix que el de les fotografies que havia trobat al despatx.


  També el van poder informar sobre qui era Monel. Era conegut per la seva crueltat quan actuava contra els maquis, contra els jueus, un home ambiciós que vivia a l’ombra dels seus superiors, però que actuava de forma efectiva en tot el que li ordenaven. En una batuda fallida que ell havia dirigit contra els de la Resistència, li havien donat una pallissa important, sembla que li van fer una cara nova, i s’havia negat a anar a l’hospital.


  Al vespre, a l’hotel, l’Octavi va fer una composició de les dades recents: tot el que havia sabut a través dels arxius de París i, per altra banda, el fet que a Normandia no haguessin reconegut el noi de la fotografia de l’estudi fotogràfic de Lisieux com a Jean-Paul Monel sinó com a Jean-Pascal Maurois. Per què el nom de Jean-Paul Monel sortia en alguns papers que hi havia al portafolis del despatx d’en Gustau? Era un amic seu, un conegut?


  Una hipòtesi li rodava pel cap: tal vegada Jean-Pascal Maurois s’havia volgut deslligar totalment dels seus orígens, i per això s’allunyà de la família de Thiberville, de la Marguerite i el fill, i trencà definitivament amb tots ells. No devia ser difícil en aquells moments convulsos d’ocupació alemanya, de guerra, canviar un nom per un altre en els documents, només es tractava de falsificar un paper. Aleshores era més fàcil, i la policia francesa, partidària dels alemanys, necessitava gent com ell, un simpatitzant del nacionalsocialisme. No demanaven gaires papers per identificar-se i poder accedir al cos policial, especialment si la informació que tenien no deia res en contra del sol·licitant quant a la seva posició ideològica. Per això el nom de Jean-Pascal Maurois s’havia esfumat, de la mateixa manera que, anys després, en passar la frontera per arribar a Barcelona, havia fet desaparèixer el nom de Jean-Paul Monel.


  Ningú no podria saber que el nou personatge, ara amb el nom de Gustave Verdier, havia aparegut a Barcelona amb una bossa plena de diners que havia acumulat en aquells anys a base de requisicions als jueus que feia detenir, joies, diners, fins i tot habitatges; xantatges a gent que amagava jueus; als maquis, a canvi de no delatar-los; també amb els incentius econòmics que li donaven els alemanys pels seus serveis. Tan sols eren conjectures, però no impossibles, l’Octavi sabia, pels informes que havia llegit, que d’altres ho havien fet.


  Si no era així, d’on podia haver tret en Gustau tant de capital? Però encara no sabia del cert que Monel i Verdier fossin la mateixa persona.


  L’Octavi caminava pels carrers empedrats de Montmartre, el taxista l’havia deixat al peu de l’església del Sacré Coeur. Recordava aquells anys de jove que hi va viure, i les nits que amb els seus companys anaven a prendre cerveses pels cafès on els bohemis es reunien fins a la matinada. Quan despuntava el sol, els agradava baixar des de Montmartre, des d’on s’albirava, amb les primeres llums del dia, la silueta de la ciutat de París, com si aquesta visió fos la imatge d’una silueta retallada en una cartolina en blanc i negre seguint la tècnica del Kiri-e japonès. Baixaven les escales des del Sacré Coeur travessant el barri de Pigalle. Allà, la nit despertava la vida i les passions més abrandades en els cabarets i clubs nocturns.


  Travessà la plaça del Tertre, plena de pintors i turistes, per dirigir-se a un carrer més discret. Finalment s’assegué en una de les tauletes de la Maison Rose de la Rue de l’Abreuvoir, el mateix lloc on es trobava amb els seus amics. Va demanar un cafè i tragué el bloc de notes. Quan tornés a l’hotel continuaria redactant la novel·la. Tenia ganes d’acabar-la aviat. Ara ja n’intuïa el final.


  N
 6 d’abril del 1944. La ràtzia


  El vespre del dimecres 5 d’abril, la mestra, Gabrielle Perrier, va marxar d’Izieu per anar a passar aquells dies de vacances de Pasqua amb la seva família. Una estona abans uns quants nens la van acompanyar fins al camí, xerraven molt animats, li van desitjar bona Pasqua i van quedar-se una estona mirant com se n’anava muntada en la seva bicicleta. «A reveure senyoreta, i bones vacances!».


  El 2 d’abril la Sabine havia anat cap a Montpeller perquè calia que dispersessin la colònia; era necessari que trobés, urgentment, llocs d’acolliment per als nens. Just un mes abans, el seu protector, el sotsprefecte de Belley, Pierre-Marcel Wiltzer, havia estat traslladat a Châtellerault. La Sabine tenia la terrible sensació que s’havien quedat sols.


  A la colònia havien acabat les classes, els nens esperaven que tornessin els estudiants que eren al col·legi de Belley a passar les vacances de Pasqua tots junts. Estaven organitzant una festa per rebre la Sabine, havien estat assajant cançons i havien preparat alguna recitació.


  El 6 d’abril la Sabine encara era a Montpeller, a la tarda tornaria a Izieu, les gestions havien anat bé perquè havia aconseguit cases per acollir els nens. A partir del dia 11 d’abril, tots els infants, per grups, abandonarien la colònia. Així es dispersarien i tornarien a estar fora de perill.


  Mentre era a casa de la seva amiga Berthe Weber, la Sabine va rebre una carta de la doctora Suzanne, es notava que estava amoïnada, al final li demanava que li portés material per a la farmaciola però després li deia que, com que havien de marxar, ja no caldria. La Sabine va entendre que tothom estava neguitós i que ara el perill era més imminent, per això calia anar ràpid a treure els nens de Villa Anne-Marie. Aquella casa aïllada del món, des d’on s’albirava el massís de la Chartreuse i la vall del Roine, la font i el til·ler de capçada majestuosa, que havia estat la seva llar i el seu refugi, ara havia deixat de ser un lloc segur. Li semblava estrany que aquella vella casa de colònies que havia tornat a viure per la cridòria de la canalla, els jocs, la rutina de les classes, el seu marit Miron anant amunt i avall amb la bicicleta i el remolc per anar a buscar queviures, els amors, els desamors i també els plors i els enyoraments, la immensitat de les tristeses però també d’aquells somriures, en un indret allunyat de la tragèdia de la guerra i de la persecució que patien els jueus, li semblava estrany que aquella vella casa formés part d’un món que ara s’ensorrava, però calia seguir, perquè el més important de tot era salvaguardar la vida d’aquells nens que per sempre serien també la seva família.


  El matí del dia 6, en Claude Levan-Reifman es va aixecar especialment content, el seu oncle arribaria a Izieu per passar aquells dies de vacances amb ells. En Léon havia hagut de marxar de la colònia feia deu mesos perquè havia de complir el Servei de Treball Obligatori. Tots els nens l’estimaven i ell era el seu nebot, reconeixia que tenia un privilegi especial que als altres els mancava: vivia amb la seva mare, amb els seus avis l’Eva i en Moise, i durant tot l’estiu també havia tingut el seu tiet. La majoria dels companys no sabien on eren els seus pares, alguns en rebien cartes, però no els veien des de feia temps. Tots eren conscients que eren afortunats de viure a Izieu, aquell lloc tan apartat del món on no els descobririen mai, esperant el final de la guerra per retrobar-se amb els seus familiars, malgrat que molts ja sabien que no els seria possible mai més.


  A la casa tots esperaven il·lusionats en Léon Reifman, que venia a passar uns dies des de Montpeller. Feia tant de temps que no el veien! També l’esperaven la seva germana Suzanne, els seus pares, l’Eva i en Moise, i en Claude.


  En Léon va arribar amb dos estudiants de Belley, en Max Balsam i en Maurice Gerenstein, que havia anat a recollir de matinada a Belley; havien anat fins a Brégnier-Cordon amb autocar i després a peu, per un camí discret, fins a Izieu.


  —Léon! —L’Eva Reifman va abraçar el seu fill.


  En Moise estava emocionat de tornar-lo a veure, sempre tenia por que li passés alguna cosa.


  En Léon els va explicar què feia i molts detalls més, notava que es feien grans i no volia que patissin. Després va pujar a la infermeria a saludar la seva germana, el seu nebot Claude l’acompanyava. Van sentir la campana del menjador que els avisava per anar a esmorzar. En Claude va baixar i ells dos es van quedar un moment parlant perquè la Suzanne li volia explicar com anava tot per la colònia.


  Era hora d’esmorzar. La Léa va entrar al menjador abans que els altres perquè amb en Miron s’ocupaven de portar a totes les taules la xocolata calenta que havien preparat en Théo i l’Arnold. El petit Émile anava darrere d’ella, l’estimava molt. La Léa sentia un immens amor de mare per ell i li va fer un petó quan va sentir que li agafava la faldilla.


  —Tens gana, Émile?


  Ell va somriure i va assentir amb el cap.


  A fora, a la terrassa, en Raoul xiulava una cançó; les nenes més grandetes, la Liliane, la Mina, l’Esther, la Paula, la Suzanne, la Martha i l’Alice, parlaven de les seves coses i reien. La Liliane era feliç perquè el seu germà Maurice havia vingut del col·legi de Belley i seria a prop seu durant les vacances de Pasqua.


  En Coco mirava com en Georgy i en Jeannot jugaven amb el seu gos Tommy, que corria esvalotat darrere de la pilota que li havien fet. En Coco pensava que després d’esmorzar potser gosaria apropar-s’hi. El Tommy era una mica gros i li feia por, però en Coco es repetia que ja tenia quatre anys i el 28 de juny en faria cinc, ja era hora que s’atrevís a tocar-lo. Ell seria valent com el seu germà gran, en Marcel, que ja estudiava al col·legi de Belley.


  La petita Lucienne Friedler i en Sami Adelsheimer tenien cinc anys i s’avenien molt. Eren davant de la font i jugaven amb l’os de peluix de la Lucienne, a tots dos els agradava sentir el so de l’aigua quan queia pels brocs que tenien forma de cap de drac. Hi havia altres nens i nenes de la seva edat, com en Jean-Claude Benguigui, la Claudine Halaunbrenner i l’Emile Zuckerberg, que també eren amics seus, però en Jean-Claude ja tenia els germans a la colònia, la Claudine, una germana, i l’Emile sempre que podia era a la falda de la Léa. En Sami i la Lucienne eren fills únics i amics especials, es tenien l’un a l’altre.


  La Mina Friedler, la mare de la Lucienne, era monitora de la colònia, totes dues hi havien arribat el 22 de novembre. S’apropava a ells per dir-los que s’afanyessin, que era hora d’esmorzar. La Lucienne va abraçar l’osset, va agafar la mà d’en Sami i van anar cap a la casa.


  Gairebé tots eren al menjador, també havien arribat els adolescents que treballaven a les granges: en Fritz Lobmann, que es feia dir François Loban per passar més desapercebut, sobretot a la granja de Lucien Bourdon, a deu quilòmetres de la colònia, on l’havien contractat, i els dos germans Goldberg, en Joseph i en Henri. El gran, en Henri, que havia estat pensionista al Col·legi Modern de Belley, volia ser agricultor i ara solia ajudar els Perticoz, que tenien la granja al costat, on en Miron comprava habitualment la verdura, el formatge, el vi, les patates i la llenya. Els nens més petits visitaven la granja de tant en tant per veure els animals.


  Al menjador només hi faltaven la Suzanne i el seu germà Léon, que s’havien entretingut parlant a la infermeria. Els nens desitjaven que arribés en Léon, estaven emocionats, era únic organitzant jocs i es divertien molt amb ell. Alguns nens que s’havien incorporat més tard a la colònia no el coneixien i l’esperaven, il·lusionats i encuriosits.


  Uns vehicles avançaven per la carretera que anava fins a Izieu i es van aturar a prop del llogaret de Lélinaz, a la Casa d’Izieu. Seguien ordres d’en Klaus Barbie.


  Amb el xerroteig de la mainada ningú havia sentit que dos camions i dos cotxes s’havien aturat davant de la casa. Eren quarts de nou del matí. El Tommy bordava desesperat.


  Tres homes vestits de civil van baixar de l’auto. Dos eren oficials alemanys de la Gestapo, i l’altre, un policia francès sota les seves ordres. Una quinzena de soldats de la Wehrmacht van saltar dels vehicles amb les seves metralletes i van irrompre dins la casa. L’olor de xocolata desfeta senyorejava l’estança quan els intrusos entraren dins del menjador agressivament; nens i educadors estaven començant a esmorzar. Els homes van arrencar violentament infants i adolescents de les cadires i van escampar el pànic. Els soldats apuntaven amb les armes els grans: en Miron i la Léa, que servien, les monitores Lisl Feiger i Mina Friedler, que agafava la seva filla Lucienne per intentar treure-la d’allí. L’Eva i en Moïse s’havien aixecat espantats i eren empesos amb ràbia cap a fora. Els van conduir a tots brutalment fins al camió, infants i adults eren llançats a dins a cops de culata. Els petits ploraven, xisclaven plens de terror.


  —Marcel! —cridava en Coco desconsolat perquè no veia el seu germà.


  La Claudine buscava la Mina, no es trobaven l’una a l’altra.


  L’Émile tremolava, sentia les mateixes veus que bramaven en alemany, com el dia que li van arrabassar els seus pares. La Léa no era a prop seu i la cercava desesperadament.


  A dalt hi havia oberta la finestra del segon pis amb l’escala de fusta recolzada. Ningú no havia pujat a fer la guàrdia, a vigilar si algú sospitós pujava per la carretera perquè ells poguessin dispersar-se per la natura, entre els arbres, com cervatells, i poder fugir del perill.


  La sorpresa havia estat immensa. En Miron es va adonar horroritzat que aquell dia no havien fet la vigilància, ningú no havia vist arribar els combois alemanys. Desgraciadament no havien pogut fet sonar el toc de campana que tenien previst per donar l’alarma si venia algú foraster, suspecte, a fi que s’escampessin pel camp, entre els arbres, perquè grimpessin cap als turons plens de verd i de pinassa. Era Dijous Sant i no s’ho esperaven, i malauradament, havien relaxat la vigilància.


  Els veïns havien sentit l’aldarull, el senyor Eusèbe Perticoz i el seu ajudant, en Julien Favet, observaven tot allò que succeïa sense poder fer-hi res.


  Espantats, van veure què estaven fent els soldats de la Wehrmatcht. Els petits eren llançats a dins del camió com si fossin paquets, els noiets de deu i dotze anys saltaven des de dalt del vehicle per escapar-se, però els alemanys els agafaven i els tornaven al camió a cops de peu. En Miron Zlatin, en veure que un de la Gestapo maltractava un dels seus nens, s’hi va interposar i un dels soldats, amb tota la força, li va endinsar impetuosament la metralleta al ventre mentre li clavava una puntada de peu a la canella. El cop el va fer doblegar i va caure a terra.


  Aquell matí hi eren tots: els que estudiaven al col·legi de Belley, els tres nois que treballaven a les granges, els fidels Théo i Arnold, sempre al costat d’en Miron Zlatin, i els més petits.


  Protegit dins del cotxe de la Gestapo, en Lucien Bourdon mirava el que estava passant. Ell havia guiat els alemanys fins a la casa, ell els havia posat en guàrdia parlant del seu empleat israelita de la colònia d’Izieu. Va baixar del cotxe i va girar cua cap a la seva granja mentre pensava que havia acomplert el seu deure. S’havia guanyat la confiança dels alemanys, que li havien assegurat que ho tindrien en compte.


  Els dos oficials de la Gestapo i el policia francès estaven satisfets i es van felicitar de l’èxit de la ràtzia.


  En Léon havia pogut reaccionar al crit somort de la seva germana. La Suzanne va intuïr que els homes eren alemanys, ell s’havia enganyat perquè el que portava gavardina i barret li havia parlat en francès correctament: «Baixi, senyor, el necessitem».


  «Són alemanys! Salva’t!», havia dit la Suzanne plena de pànic. En Léon havia saltat des de la finestra del primer pis i havia fugit, intentaria amagar-se a casa dels Perticoz.


  En Fritz Loebmann havia vist el granger lorenès Lucien Bourdon dins d’uns dels cotxes de la Gestapo, era el propietari de la granja on ell treballava.


  En Georgy Halpern no volia deixar el seu gos Tommy, no el veia per allà, es devia haver amagat. Li va preguntar en veu baixa a en Jeannot si sabia on era, ell li va dir que havia pogut tancar-lo a la cuina perquè tenia por que els alemanys li fessin mal.


  L’Émile Zuckerberg sanglotava esgarrifat, revivia la batuda que havia presenciat quan van detenir els seus pares. La Léa va aconseguir agafar-lo a coll, no podia suportar que patís més.


  En Raoul Bentitou també estava molt espantat, però en el moment que els vehicles s’engegaven per partir, va començar a cantar una cançó que els havia ensenyat la mestra Gabrielle com a acte de resistència: «Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine».


  Els altres s’hi van afegir:


  
    Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine


    Et, malgré vous, nous resterons français


    Vous avez pu germaniser la plaine


    Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais.[4]

  


  Les veus omplien el vessant de la muntanya i s’escampaven grimpant per les branques dels arbres com si fossin plantes enfiladisses.


  Els nens i els seus educadors s’allunyaven, per la força, de la Casa d’Izieu. El Tommy havia aconseguit escapar-se de la cuina i va córrer tant com va poder darrere dels camions bordant desesperat; quan va veure que eren lluny i que no els podia aconseguir, es va quedar aturat sense alè.


  La casa va quedar buida, les portes obertes, l’os de peluix de la Lucienne era sota la taula al costat de la tassa trencada i la xocolata escampada per terra.


  Villa Anne-Marie havia quedat en silenci. Les taules parades, les tasses de xocolata plenes, les llesques de pa, la melmelada, les cadires caigudes i la nina que mai se separava de la Claudine, abandonada, damunt els esglaons de l’entrada; l’havia perdut quan l’arrossegaven cap al camió.


  La porta de la colònia de nens refugiats de l’Erau havia quedat oberta. La Casa d’Izieu estava buida.


  El veí Perticoz i en Julien Favet havien marxat, ensorrats, descoratjats, enrabiats per la seva impotència. No sabien què fer.


  Al primer pis de la casa la classe estava en ordre, esperant que s’acabessin aquells dies de vacances de Pasqua. La mestra havia deixat la bata penjada a la maneta ovalada d’una de les finestres, a la butxaca hi havia el xiulet que li havia regalat en Raoul Bentitou, a punt perquè els nens tornessin a l’aula. En Raoul era dalt del camió, ara estava callat i seriós. No podia somriure.


  Sobre la taula de la mestra un plec de llibretes corregides s’havien de repartir quan recomencessin les classes. Entre altres, la de la Liliane Gerenstein. A l’últim full, amb lletra recta i pulcra, una carta que la Liliane havia escrit:


  «Déu? Que bo que és vostè, que amable que és i si hagués de comptar el nombre de bondats i d’amabilitats que ens ha donat, no acabaria mai… Déu? És vostè qui mana, és vostè qui fa la justícia, és vostè qui recompensa els bons i castiga els dolents. […]».


  La Liliane anava dins del camió, tenia els ulls enaiguats, pensava en els pares. El seu germà Maurice, un noiet de tretze anys, silenciós i sensible, amb un gran talent com a pianista i compositor, s’apropava a ella i dolçament acaronava els seus rulls castanys despentinats per l’aire.


  En passar pel llogaret de La Bruyère del municipi de Brégnier-Cordon, van haver d’aturar-se, s’havien d’omplir de carbó de llenya els camions perquè els motors eren de gasogen. Van aparcar davant de la confiteria i una dona va reconèixer un nen de vuit anys. Llavors va cridar que es deia René Wucher i no era jueu, va demanar que el deixessin a terra. Els alemanys no se la creien i la dona, a la desesperada, va exclamar que li baixessin els pantalons per demostrar-ho. El policia francès ho va fer i va comprovar que no era jueu, aleshores el va fer descendir del camió. Només els interessaven els jueus.


  Poc després, a la Gendarmeria de Brégnier-Cordon va entrar un oficial de la Gestapo acompanyat d’un francès tibat. L’oficial va donar ordres per si la Sabine Zlatin tornava a la colònia d’Izieu: havia de ser detinguda immediatament. Un gendarme va teclejar un full a màquina amb les ordres de detenció i, en acabar, en va entregar una còpia de paper carbó al policia francès.


  Quan van marxar els de la Gestapo, els gendarmes que havien protegit els habitants de Villa Anne-Marie durant tot aquell any van anar fins al poble d’Izieu perquè temien el pitjor, i allà es van assabentar pels veïns que els alemanys havien arrestat tots els membres de la colònia.


  El mateix dia, 6 d’abril, a la tarda, un telegrama anònim arribava a Montpeller per a la Sabine Zlatin, a casa de l’amiga on s’allotjava. Aquell dia havia de tornar a Izieu. El text deia:


  «Família malalta. Malaltia contagiosa».


  La Sabine sabia què havia succeït. Se li van doblegar les cames i un ofec a dins del pit no la deixava respirar. Però no es quedaria parada, mouria cel i terra per intentar fer-hi alguna cosa.


  Aquell mateix vespre, el cap de la Gestapo de Lió, l’SS Obersturmführer Klaus Barbie, enviava un telegrama als seus superiors de París.


  
    «Lyon NR. 5269 6.4.44 2010 UHR = = FI =


    = AN DEN BDS – ABTL. ROEM. 4 B – PARIS =


    = BETR: JUEDISCHES KINDERHEIM IN IZIEU-AIN =


    = VORG: OHNE = =


    IN DEN HEUTIGEN MORGENSTUNDEN WURDE DAS JUEDISCHE


    KINDERHEIM “COLONIE ENFANT” IN IZIEU-AIN AUSGEHOBEN


    INSGESAMT WUERDEN 41 KINDER IM ALTER VON 3 BIS 13 JAHREN


    FESTGENOMMEN. FERNER GELANG DIE FESTNAHME DES GESAMTEN


    JUEDISCHEN PERSONALS, BESTEHEND AUS 10 KOEPFEN,


    DAVON 5 FRAUEN. BARGELD ODER SONSTIGE VERMOEGENSWERTE


    KONNTEN NICHT SICHERGESTELLT WERDEN ==


    = DER ABTRANSPORT NACH DRANCY ERFOLGT AM 7.4.44 =


    DER KDR. DER SIPO UND DES SD LYON ROEM. 4 B 61/43


    I. A. GEZ. BARBIE SS-OSTUF=».

  


  
    «Lió Núm. 5.269. 6 abril 1944. 20h 10.


    A B.D.S. secció Roem 4 B París.


    Assumpte: Casa d’infants jueus a Izieu (Ain)


    Aquest matí, la casa de nens jueus “colònia infantil” d’Izieu (Ain) ha estat comissada. En total han estat detinguts 41 nens entre 3 i 13 anys. A més, la detenció de la totalitat del personal jueu, compost per 10 individus, s’ha realitzat amb èxit. Entre ells 5 dones. No hem pogut trobar diners, ni objectes de valor.


    El trasllat amb destí Drancy es durà a terme el 7/4/44.


    Comandant de la Sipo i de S.D. a Lió. Roem 4 B 61/43


    Per ordre


    Signat: BARBIE


    S.S. –Obersturmfürer».

  


  30
 Meditacions


  L’Octavi va fer una còpia de la novel·la al pen drive. El despatx del carrer de Mandri flairava a tabac ranci i mal ventilat. Estava trasbalsat amb tot el que havia vist, escoltat, llegit i viscut durant el seu viatge a Izieu i, també, amb el que havia descobert als arxius de París.


  El cendrer era ple a vessar de puntes de cigarret. Estava immers en la història d’en Lesage, i de sobte es va aturar amb la mirada fixa en la pantalla. Per què el seu protagonista de ficció, Lesage, tenia coincidències amb Gustau Verdier? Havia estat ell mateix qui havia reconduït la història perquè els dos personatges, Lesage i Verdier, fossin tan semblants? Probablement a hores d’ara, inconscientment, havia fet una simbiosi en què era difícil desxifrar la realitat d’en Gustau Verdier de la ficció d’en Lesage; també calia que hi afegís Jean-Paul Monel. Qui era Jean-Paul Monel? Tots tres podien ser una sola persona.


  Va obrir el bloc on havia gargotejat unes notes que tenia al cap a la Maison Rose de Montmartre, també va revisar els pòstits de la paret i va posar el mòbil sobre la taula per escoltar la darrera gravació que havia fet. Quan, a París, feia dues nits, s’havia encauat a l’hotel, no havia tingut ganes de redactar cap capítol de la novel·la, va preferir gravar tot el que recordava. L’endemà va tornar a Barcelona. Calia que acabés d’una vegada aquella novel·la perquè li semblava que s’estava tornant boig. Trobar la veritat acabaria fent-li mal, segurament això era el que més temia ara que el cap li bullia i començava a col·locar totes les peces del trencaclosques al seu lloc i encaixaven d’allò més bé.


  Va prémer el play i va escoltar la seva veu, que narrava tot allò que hauria d’explicar en el capítol de la novel·la en què estava treballant.


  
    Lesage està frustrat perquè no ha aconseguit detenir el membre de la Resistència J3, i l’amargor el corseca a causa de la pallissa que li ha clavat un maqui; encara acumula més ganes d’acarnissar-se contra els que considera els seus enemics…


    No trigarà gaire a tenir una oportunitat. El darrer dia de març el faran presentar-se a Belley. Havien traslladat el sotsprefecte Wiltzer de Belley a Châtellerault, i qui el substituïa havia demanat la seva presència. Tenen una informació important perquè als arxius del despatx de Wiltzer han trobat una carta anònima de denúncia datada a finals de l’any anterior, que diu que els nens de la colònia d’Izieu són jueus. A més, durant la ràtzia que havien fet a les oficines de la Unió General dels Israelites a França a Chambèri, el 8 de febrer d’aquell any, havien interceptat alguna cosa que tenia relació amb persones de la Casa d’Izieu.


    Han preguntat pels voltants de la colònia, tots han callat, a excepció d’un refugiat lorenès, Lucien Bourdon. A casa seva té un noi de la colònia que es diu François Loban, de quinze anys, que l’ajuda amb la feina de la granja i assegura que és israelita. També, un tal André Wucher, de Brégnier-Cordon, ha assegurat que sap coses de la colònia perquè hi ha infiltrat el seu fill, René Wucher.


    Lesage creu que se li presenta una oportunitat per rescabalar el fracàs de l’operació maquis de fa pocs dies. Decideix actuar ràpid, i la tarda del 5 d’abril, amb un xicot de la Milícia Francesa que condueix el cotxe, va fins a Izieu a buscar la casa on hi ha la colònia. Però no la localitzen.

  


  L’Octavi va prémer l’estop de la gravadora i es va imaginar l’escena. Coneixia l’escenari perquè havia estat allà, a Ain, a Lélinaz, al Memorial, a la Casa d’Izieu.


  Va pensar que no calia que escoltés res més, recordava perfectament què passava a continuació.


  Cada vegada tenia més present la Casa d’Izieu, aquella visita al Memorial el va commoure i, encara impressionat, no podia deixar de pensar en el petit Coco, que era ros com la seva Giovanna; també veia els rostres de la Liane, la Claudine, l’Émile i en Sami, i els somriures d’en Georgy, en Jeannot, en Théo, l’Arnold, en Raoul, i no només ells, sinó tots els altres, nens i joves, tan plens de vida, intel·ligents. Li venien al cap les imatges dels educadors, valents i lluitadors: la Léa, en Miron Zlatin, la doctora Suzanne, la Sabine…


  I el pitjor era que no havia estat el personatge de la seva novel·la, André Lesage, qui havia enviat a la mort tanta i tanta gent i qui havia format part del comando que va entrar a la Casa d’Izieu, plena d’infants, adolescents i monitors, a detenir-los, sinó Jean-Paul Monel, un home real.


  L’Octavi era al despatx, meditava, li venien tantes coses al pensament que se li feia difícil administrar-les i se sobresaltava quan l’envaïa un sentiment de culpa sense tenir gaire clar de què. Teclejava desesperadament perquè les paraules li amaraven el cap de records, d’horrors, de descobertes i alhora de situacions fictícies que s’unificaven mentre escrivia. Es va aixecar, va anar a la cuina a beure aigua, va tornar a la cambra. La claror del dia que entrava per la finestra s’apagava a poc a poc; per això va encendre el llum de sobretaula que anava escampant ombres arreu de les parets i sobre el piano oblidat que li van semblar fantasmes. Però ell no temia els fantasmes ni hi creia, només tenia por de si mateix i de les conclusions que podia treure mentre acabava la seva novel·la.


  O
 Els combois


  Els quaranta-quatre infants i els set adults que havien sortit de la Maison d’Izieu al cap de quatre hores de camí van arribar a Lió i els van portar a la fortalesa Montluc, allà van ser interrogats i hi van passar la nit. L’endemà, adolescents i adults emmanillats, escortats, van pujar a un tren fins a Drancy.


  La Léa Feldbum havia estat arrestada sota una identitat falsa, Marie-Louise Decoste. Possiblement no hauria estat deportada, però no volia separar-se dels nens de la colònia, del petit Coco, de l’Émile, que plorava si no era a prop seu, i dels altres. Per això va revelar el seu nom, la seva identitat de jueva.


  Al mes de març la Léa havia obtingut un salconduit de les autoritats franceses per poder portar els nens d’Izieu a Lo Bosquet d’Òrb a l’Erau, els gendarmes de Brégnier-Cordon l’hi havien lliurat amb aquell nom: Marie-Louise Decoste. Era una precaució que havia volgut prendre la Sabine per traslladar els infants a un lloc menys exposat, però, desgraciadament, aquest transport no havia estat possible perquè precisament en aquells moments ella estava organitzant la dispersió de la colònia a Montpeller i la batuda de la Gestapo s’havia anticipat.


  Al cap d’una setmana, el 13 d’abril, el dia que en Jacques Benguigui complia tretze anys, trenta-quatre nens i quatre educadors de la colònia d’Izieu van pujar, amb mil cinc-centes persones més, al comboi número 71, en vagons de bestiar. Allà els van tancar amb forrellat i van sortir en direcció a l’est, drets, sense menjar ni aigua, sense serveis. Al cap de tres dies en aquestes condicions el tren va arribar de nit a Auschwitz II-Birkenau. A l’andana els esperava un metge que dirigia el procés de selecció dels «aptes per al treball» i els «ineptes», que enviarien directament a la cambra de gas.


  La Léa es va posar al davant de la fila de nens que avançava en columna de cinc. Un oficial li va preguntar en alemany: «Són els teus fills?». Ella va contestar també en alemany: «És una colònia d’infants». La van separar brutalment dels nens i li van arrencar dels braços el petit Émile Zuckerberg, que ella adorava i que se li arrapava.


  En Coco també la mirava amb la cara plena de llàgrimes. Estava sol.


  La Léa Feldblum va ser seleccionada per al treball, la Suzanne Reifman també, no anirien a la cambra de gas, però la Suzanne va sentir com plorava el seu fill Claude i es va canviar de fila. A la Léa no la van deixar fer el mateix.


  Tres educadors i trenta-quatre nens de la colònia d’Izieu van ser seleccionats per morir. La filera avançava directament a les cambres de gas, la doctora Reifman abraçava el seu fill i van entrar a les dutxes.


  L’Alice Luzgart tenia deu anys, en Hans Ament, Jeannot, també deu, i en Charles Weltner, nou. Els van separar de tots els companys i els van adjudicar al tren número 75. El camí cap a la mort sempre es repetia.


  Els germans Paula i Marcel Mermelstein viatjarien en un comboi diferent, el 74. Anaven entre desconeguts cap a Auschwitz, se sentien sols i desitjaven veure algú de la colònia, però no hi eren.


  La monitora Lucie Feiger va pujar al comboi número 72. No va veure ningú de la colònia.


  El 30 de juny del 1944, la monitora Mina Friedler, amb la seva filla Lucienne i les germanes Halaunbrenner, Mina i Claudine, van pujar al comboi 76. El destí seria el mateix.


  Tots serien gasejats en arribar a Auschwitz.


  La Léa era jove, tenia vint-i-cinc anys, i la van escollir com a moltes dones perquè els metges nazis poguessin utilitzar-les per fer experiments mèdics. Ella es va salvar de la cambra de gas, però el seu cos patiria veritables horrors a mans d’aquells facultatius amb ganes d’obtenir èxits originals. Quan al mes de gener del 1945 l’Exèrcit Roig va alliberar el camp de concentració, la Léa encara sobrevivia.


  En Miron Zlatin, director de la colònia, el 15 de maig seria deportat amb els adolescents Théo Reis i Arnold Hirsch des de Drancy amb el tren número 73 que portava «homes en edat jove» fins a la fortalesa de Reval, a Estònia, per fer treballs forçats en una pedrera. La majoria emmalaltirien de gravetat, com l’Arnold, que va agafar la malària.


  A finals de juliol del 1944, en Miron, en Théo i l’Arnold van ser afusellats.
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 Octavi


  El 25 de març del 2019, va posar punt final a la novel·la. Havia imprès els fulls, es va instal·lar a la butaca i amb un llapis a la mà els va llegir per fer les correccions. Quan va acabar de repassar i esmenar, va desar la novel·la en una carpeta i va sortir a caminar. Va arribar fins al port i es va asseure a prendre una cervesa; va percebre a la pell la seva solitud, l’olor de salobre, i va mirar al seu voltant com tothom anava a la seva.


  Quan va tornar al pis gairebé era de matinada. Va entrar al despatx, va agafar els documents i les fotografies del portafolis i els va posar en una bossa de plàstic, també hi va incloure el braçalet amb la creu gammada i la carta de l’àvia Pilar en la qual li explicava que l’avi Gustau era el seu pare.


  Va tornar a llegir el paper fi de la Gendarmeria de Brégnier-Cordon que va trobar al portafolis del despatx feia uns mesos:


  
    «Gendarmeria Nacional


    Avui, sis d’Abril de Mil nou-cents quaranta-quatre, a les dotze hores.


    El sotasignat, Fontaine, Marcel, Mariscal de la caserna Logis-Chef de Gendarmeria, a la residència de Brégnier-Cordon, departament d’Ain, vestit amb el nostre uniforme i a les ordres dels nostres Caps, essent a la nostra caserna, un Oficial Alemany s’ha presentat, i després de fer-nos conèixer que la Directora de la Colònia de Nens Refugiats instal·lada a Izieu, Ain, està absent per alguns dies, ens demana de procedir al seu arrest quan torni i tenir-la a la seva disposició […]».

  


  L’informe continuava dient que l’oficial alemany havia demanat que confisquessin tot el correu que arribés a la colònia i que avisessin immediatament per telèfon la caserna de Belley.


  L’Octavi s’havia preguntat una i altra vegada quina implicació podia tenir en Gustau Verdier amb la Casa d’Izieu. Alguna connexió hi havia; si no, per què havia trobat aquella còpia d’un informe escrit a màquina de la Gendarmeria de Brégnier-Cordon en aquell portafolis?


  Quan va ser a Lió buscant informació, s’havia assabentat de diversos fets esdevinguts per aquella zona del Roine entre febrer i abril del 1944, accions de represàlia contra els maquis, com l’operació Caporal i l’operació Printemps. La Wehrmacht havia rastrejat tota la zona d’Ain i Haut-Jura buscant els jueus i els de la Resistència que s’amagaven a prop d’Hauteville i altres punts del departament d’Ain. Eren accions que anomenaven de neteja, dirigides per Klaus Barbie.


  També va tenir accés al procés del cap de la Gestapo de Lió, Klaus Barbie, celebrat entre el 1983 i el 1987 i sabia què havia succeït a la Casa d’Izieu. Si aquell paper de la Gendarmeria era entre els documents que guardava l’avi, significava que alguna relació havia existit, però quina? Si ell no hi tenia res a veure, algú li havia lliurat tots aquells papers, però a fi de què? ¿En Verdier només era un col·leccionista fanàtic dels assumptes nazis, o s’havia refugiat a Barcelona al final de la guerra perquè havia comès crims contra la humanitat?


  Va sortir al pati on l’àvia estenia la roba i hi tenia testos de totes mides. Ara les plantes eren mortes. Va buidar la torreta més gran i hi va abocar el contingut de la bossa. El disc de l’himne del Tercer Reich, «Horst Wessel Lied», l’havia trencat a bocins petits i l’havia llençat al contenidor del carrer feia una estona. Es va asseure davant del test gran que havia triat, va encendre un llumí i el va acostar a la cara de l’home que s’assemblava a l’avi que era al costat de Himmler. La fotografia anava desapareixent i convertint-se en cendra. Va esperar que tot anés cremant: el braçal nazi, els escrits, els documents, les imatges fotogràfiques… Després hi va afegir la carta que li havia enviat l’àvia i les que ella guardava d’en Climent, fins que tot va quedar reduït a una petita brasa vermella que de seguida va ser grisa, blanca.


  L’indignava pensar en el seu avi, en el seu somriure plàcid, el seu nas tort, la seva afabilitat, la seva vida còmoda. Era realment Jean-Paul Monel? Si ho era, tot el que havia fet no havia tingut cap mena de conseqüència, cap tipus de càstig. I mentre el cap li donava voltes no es podia oblidar del nom de Jean-Paul Monel.


  Estava confós, tal vegada era cert el que havia descobert, el que havia deduït. Hi havia detalls que l’inquietaven, com el fet que el noi de la foto del 1929 a l’estudi de Lisieux era molt igual a ell mateix quan tenia vint anys. Possiblement eren casualitats, percepcions, coincidències, potser eren suposicions, ganes de trobar semblances per obtenir respostes. Ningú li podia explicar la veritat.


  Va tornar al despatx i va obrir el calaix on hi havia la capsa de la pistola, la va agafar i la va deixar al damunt de la taula. Va anar a buscar la botella de whisky escocès del moble bar del menjador, se’n serví un got i s’assegué a la butaca.


  De la capsa de fusta en va treure la MAB-D.


  Anava bevent whisky, pel seu cap corrien imatges. No volia pensar en l’Anna, ni en la nena, però era inevitable que la cara de la seva filla Giovanna es barregés amb la d’en Coco Bulka, el nen que van conduir fins a la cambra de gas i que no havia arribat a complir els cinc anys, i això l’horroritzava.


  Tenia la sensació de sentir aquella música coneguda, com si tornés a ser un nen i caminés de puntetes pel passadís de davant del despatx de l’avi, mirant furtivament pel forat del pany, esperant descobrir qui era la dona del piano.


  L’Octavi va trigar temps a saber que era irreal, que era un invent de l’avi que sovint emprava per justificar la seva negativa que ell pogués entrar en aquella cambra. Va descobrir la seva inexistència mentre es feia gran, i mai va tornar a parlar-ne amb ningú, com si aquella dona del piano formés part dels secrets que amagaven el passat d’en Verdier dins d’aquelles quatre parets. Era evident que no existia, ni mai va ser la seva professora de música, però quan hi va entrar i va poder remenar els papers de l’escriptori i les fotografies, no va poder deixar de mirar aquell piano solitari contra una de les parets, on a penes hi arribava la llum, creant ombres que aleshores li van semblar fins i tot sinistres. L’avi s’havia inventat aquella dona, quan era ell qui tocava, per justificar la seva negativa a deixar-lo entrar per no accedir als secrets més terribles.


  Ara estava convençut que aquella dona del piano, amb la música abrandada de Wagner, «La cavalcada de les Valquíries», representava tot aquell passat que en Verdier no els va confessar, tota aquella vida de mentides i incògnites. I mai més, des que de petit escoltava la música que venia d’aquella cambra, no va poder parar atenció a una partitura de piano sense imaginar-se la imatge d’una dona asseguda tocant unes notes de «La cavalcada de les Valquíries» de manera maldestra i repetitiva. El fantasma d’aquell personatge el va perseguir tota la vida. I en aquell moment no sabia si realment la visió de la dona no deixava de ser la caricatura d’en Gustave Verdier, la d’una dona fictícia i la d’una vida, també de ficció, com la de l’avi.


  No podia suportar sentir aquella culpa que el torturava, formar part de l’herència directa d’un home que sospitava que els havia enganyat. El corsecava el fet que mai no sabria ni podria demostrar que en Gustave Verdier fos Jean-Paul Monel, segurament ningú no ho descobriria mai.


  Va mirar la pistola i es va preguntar quantes vegades l’havia fet servir Jean-Paul Monel. A la seva novel·la havia construït un personatge de ficció, Lesage, inspirat en quatre dades de l’avi, un francès arribat a Barcelona a finals del 1944 que va començar un negoci i va triomfar. Havia escrit una novel·la basada en els fets reals de l’existència dels nazis que es van refugiar a Barcelona i, a partir de la investigació que havia dut a terme, el relat va anar avançant, el personatge va prendre força i la seva personalitat evolucionà fins a acabar essent una persona real que havia esdevingut un monstre.


  Als arxius policials de França no existia cap Gustau Verdier; Jean-Paul Monel, sí. Malgrat que sospitava que eren la mateixa persona, dubtava.


  Havia escrit ell mateix la història de l’avi sense voler? Ni l’àvia ni el pare no la volien saber, potser ell havia destapat el monstre, l’horror del silenci de generacions, el silenci de sempre.


  Per què en Verdier tenia aquella pistola al seu despatx? Era Monel, el policia francès col·laboracionista que en realitat es deia Maurois? Qui era, en Gustau Verdier? Una fal·làcia, un actor?


  Podria ser que fos ell qui disparava la pistola, creia que el mutisme que sempre el va acompanyar era pitjor que la veritat. La MAB-D podia donar respostes. Tenia present la fotografia de l’home apuntant-ne un altre que es protegia amb els braços i l’expressió aterrida de tots els que hi havia al seu voltant. Quan va veure aquesta foto per primera vegada li va cridar l’atenció la marca de l’empunyadura: era una taca blanca i amb la lupa va intentar esbrinar què hi havia damunt. Potser era casualitat, però l’arma que hi havia al despatx, algú l’havia personalitzat amb l’esvàstica sobre una rodona de nacre.


  Malgrat que no podia provar que el policia Jean-Paul Monel fos en Verdier, tot apuntava que sí. Perquè amb tot el que ell havia investigat a França, s’evidenciava que el tal Jean-Pascal Maurois, per deixar de banda el seu passat, s’havia canviat el nom pel de Jean-Paul Monel en anar a París per ser policia, i en acabar la guerra, essent culpable de crims contra la humanitat, havia fugit a Barcelona amb intenció de refugiar-se, com feien molts altres nazis, i llavors va passar la frontera amb una nova documentació que l’acreditava com a Gustave Verdier.


  Aquesta era la tràgica conclusió a què havia arribat amb totes les proves i les investigacions que havia fet. Per això ara s’explicava que no volgués que ningú entrés al seu despatx, que ningú descobrís el seu passat i tot el que amagava: la pistola, les fotografies, els retalls de premsa, el braçalet amb l’esvàstica… Tot demostrava que els tres personatges eren el mateix. Un monstre.


  Havia escrit una novel·la. La va començar per plaer, perquè tenia ganes de fer un relat sobre aquells homes que durant la primera postguerra vivien còmodament a Barcelona, amagats i protegits pel govern franquista, ben relacionats amb comandaments civils i militars i amb la societat enriquida i fastuosa de l’època, mentre la majoria de la gent passava por, misèria i gana, aquella generació silenciada. Després va entrar al despatx prohibit, a la «cambra privada» —com a en Verdier li agradava esmentar-la—, i va trobar papers, documents i fotografies. Finalment arribà a la conclusió que podria ser perfectament el protagonista de la seva novel·la: El nazi del Ritz.


  No el perdonava. No perdonava la persona que podia haver estat a França durant la Segona Guerra Mundial, ni com va tractar el seu fill Frederic, la Carme i la seva dona Pilar, i especialment que hagués originat, a causa de la seva petulància i del seu egoisme, la seva existència.


  Va fer una pausa llarga, va encendre un cigarret i va beure un glop més de whisky.


  —Veus, avi? —va dir mentre carregava la pistola—. Volies que jo fos la teva creació, la teva imatge, quan vas adonar-te que en Frederic no ho seria. Doncs t’equivocaves, perquè aquesta és la meva venjança; tu m’has destruït, però ja no quedarà res de tu, no he estat mai l’hereu que havia de continuar un negoci que va tancar, ni el fill que volies que fos com tu. Ni ho soc, ni cap vestigi de tu perdurarà. La teva sang continuarà en la meva filla, però és una neta, no un net com tu hauries volgut. Això també t’ho arrabasso. No suportaria que tu fossis Jean-Paul Monel. Malgrat tot, en no poder demostrar-ho d’una manera clara, sempre t’afavorirà el dubte.


  Lentament va apropar-se la MAB-D al cap, va fer la darrera calada al cigarret i va disparar.


  Havia deixat un paper damunt de la taula on hi deia:


  
    Jo soc l’únic responsable de la meva mort. Disculpeu-me.


    Octavi
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  La pluja li contava
 la teva mort,
 la pluja li contava
 com has mort sol.


  SALVADOR ESPRIU


  En Frederic va sortir del cementiri de Collserola. El dia era rúfol, no hi havia gaire moviment, la cerimònia havia estat breu i amb poca gent, no havien volgut escampar la notícia de la mort de l’Octavi. En realitat no calia, perquè ni l’Anna ni ells no tenien família, i amb els amics ja parlarien més endavant, en aquell moment no es veien amb cor de donar explicacions. Només havien publicat una senzilla esquela al diari. En Frederic sentia una pena profunda i es deia que no es podia treure del pensament la mort de l’Octavi i que no s’ho perdonaria perquè estava segur que li passava alguna cosa i no l’havia ajudat. Mai no havia estat un pare amatent. Ara s’adonava que el seu fill s’havia anat fent gran sol.


  Només havia telefonat a en Miquel, el darrer encarregat que havien tingut a la fàbrica. Era uns quants anys més gran que ell i havia començat a treballar quan van remuntar l’empresa a finals dels anys vuitanta, després de la davallada. Sempre li havia fet costat, li havia donat el seu suport i havia presenciat en silenci els comentaris desagradables que li feia el seu pare. Quan van tancar el negoci definitivament i en Frederic va poder vendre l’edifici, es va preocupar que els treballadors tinguessin els diners que els pertocava, especialment en Miquel Ballart. Després s’havien anat veient i aquells dies havia estat al seu costat. En Frederic necessitava algú com en Miquel per poder-hi parlar, perquè en morir l’Octavi la presència del seu pare havia retornat amb força.


  En aquell moment va recordar el dia que la seva mare li va trucar per dir-li que volia parlar amb ell. No en tenia ganes, feia poc que la Carme havia quedat embarassada de l’Octavi i li havia explicat la veritat, allò que els havia fet en Gustau Verdier. Però, a contracor, havia anat a veure la mare.


  «Frederic, sé que no he estat una bona mare —li havia dit—, mentre creixies sol, molts cops he sabut que em necessitaves i he estat incapaç d’ajudar-te; no sé ben bé què em succeïa durant aquell temps. M’havia casat molt enamorada del teu pare, però poc després va anar tot malament entre nosaltres. Jo volia tenir fills i viure feliç amb l’home que estimava i, per qüestions que no venen al cas i que de vegades he pensat que havien estat cabòries meves, ens vam distanciar fins al punt de no dormir a la mateixa cambra perquè jo em negava a fer l’amor amb ell. Ell no ho acceptava i un dia em va forçar. Vaig quedar embarassada. En Gustau, molt satisfet, esperava el seu hereu mentre jo em sentia ferida, deshonrada, fins i tot amargada, per això quan vas néixer no estava preparada, ni il·lusionada, i ho vas pagar sense tenir-ne cap culpa. Perdona’m, fill meu».


  Aquell dia va ser la primera vegada que la Pilar li parlava sincerament. Havia estat a punt de dir-li que l’havia ajudat quan la va necessitar per marxar de l’internat i que no ho oblidaria mai, però finalment no havia obert la boca, es va limitar a pensar que no sabia gaires coses de la vida dels seus pares. Des que podia recordar havia observat que no dormien a la mateixa cambra, mai no els havia vist fer-se un petó, ni havia sentit que es diguessin cap paraula afectuosa, ni que riguessin plegats per algun secret que compartien. El que li va confessar la seva mare confirmava que no eren feliços. Eren dos estranys que vivien junts. Es va dir que segurament la felicitat no existia. Malgrat que la seva dona sí que era especial per a ell, era l’única que l’admirava i l’estimava, el seu pare, que l’humiliava i el menystenia, també havia profanat la Carme, la seva dona, que era qui més estimava.


  Però s’havia promès que intentaria mirar el fill o la filla que havia d’arribar com si fos ell qui l’hagués engendrat, i seria el seu pare des del primer dia, li ensenyaria les coses que li hauria agradat fer i que potser algun dia faria, parlarien de tot i de res, s’estimarien i es respectarien.


  Després de l’enterrament, la Carme havia marxat amb l’Anna, anaven a buscar la Giovanna. Ell preferia estar sol, ja que intentava entendre què li havia passat a l’Octavi, evitava sentir una mica de culpa. Els remordiments afloraven en pensar que potser no li havia fet prou cas quan ell li preguntava una sèrie de coses que en realitat no sabia, l’Octavi estava interessat pel passat d’en Gustau i ell no havia pogut donar-li respostes. Després havia sabut que estava capficat amb una novel·la que estava escrivint, que pràcticament s’havia traslladat al pis del carrer de Mandri perquè volia solitud i que fins i tot feia temps que havia plegat de la feina de la ràdio i que ja no escrivia les columnes del diari. L’Anna també li havia dit que havia estat viatjant a França sol, durant els tres darrers anys. Llavors havia recordat les vegades que li havia fet preguntes sobre els orígens de l’avi i ell no l’havia ajudat perquè ho ignorava pràcticament tot. Tampoc ho volia saber, perquè el seu pare era un home difícil, enigmàtic, segurament marcat per la guerra. També perquè temia la veritat. Tal vegada per això sempre li havia contestat amb poc interès.


  L’Anna desconeixia el motiu pel qual s’havia disparat amb aquella pistola. Els Mossos d’Esquadra els havien fet moltes preguntes, naturalment se l’havien quedat. L’inspector els va dir que era una MAB-D, una pistola fabricada a Baiona que utilitzava l’exèrcit francès i la policia militar, pistoles que també havien fet servir la policia francesa i els alemanys de la França ocupada i que estaven registrades per Alemanya amb un senyal a l’empunyadura. La que tenia l’Octavi ho era, i a més del senyal alemany, tenia una esvàstica gravada sobre nacre. No era usual, però això només era un distintiu que algú s’havia fet gravar per personalitzar-la.


  L’Anna va dir que l’arma devia ser al despatx entre les pertinences de l’avi Verdier. En Frederic ho havia corroborat, però en realitat cap dels dos mai no l’havia vist perquè l’Anna no en sabia res i en Frederic al llarg de la seva vida no havia estat capaç d’entrar a remenar la cambra prohibida del seu pare; en canvi, l’Octavi s’hi havia passat hores des que l’àvia Pilar havia mort. De fet no sabien d’on l’havia tret, l’arma. Tampoc no havien trobat res, cap document, cap fotografia, res que indiqués alguna cosa significativa, ni d’en Gustau, ni de l’Octavi, que aclarís aquella desgràcia, el suïcidi de l’Octavi i el perquè.


  En Frederic ja havia tingut prou feina a voler oblidar el seu pare perquè li calia desempallegar-se de la seva ombra i no li interessava saber res sobre ell ni sobre el seu passat, a diferència de l’Octavi, que havia volgut indagar.


  Aquells darrers anys en Frederic havia viscut més tranquil, se sentia millor amb si mateix perquè es recordava sovint de la seva proesa: als anys vuitanta va ser ell qui va salvar la fàbrica de la fallida. En aquells moments difícils el seu pare hi va aportar els seus estalvis i ell va fer mans i mànigues per continuar treballant. Era mèrit seu, encara que en Miquel Ballart havia estat un bon puntal. Quan més tard van tornar a tenir problemes de liquiditat per fer front als deutes, el seu pare, que ja estava vell i xacrós, no va posar cap impediment perquè venguessin la fàbrica, tal com ell va suggerir; ja havia fet tractes amb els compradors i es va fer l’operació de venda. Al cap de poc temps, allà on hi havia hagut la fàbrica, van construir uns pisos lletjos, senzills, uns blocs que semblaven un rusc d’abelles. Encara que a ell també li va doldre, n’estava satisfet perquè sabia que allò feia mal al seu pare, i que li havia amargat els darrers anys de vida perquè la fàbrica i l’Octavi eren la il·lusió d’en Verdier. L’Octavi s’havia apartat d’ell i la seva empresa havia estat enderrocada i substituïda per uns habitatges que no s’adeien a la categoria de la indústria tèxtil dels Verdier.


  Gràcies a la venda precipitada de l’immoble, els seus pares havien pogut conservar el pis del carrer de Mandri i ell podria viure dels diners que li pertocaven de la venda, ja que, en un moment de debilitat, el seu pare va reconèixer que havia estat l’element clau per a la remuntada de la fàbrica i l’havia fet soci de l’empresa.


  El suïcidi de l’Octavi seguiria essent una incògnita per a la família, havia deixat una nota que no aclaria res. El comissari de la científica dels Mossos va fer preguntes a l’Anna, a ell, a la Carme, però aviat van tancar el cas, tenien clar que era un suïcidi.


  L’Anna no havia dit res al comissari sobre la novel·la que l’Octavi havia estat escrivint des de feia uns anys i que això el turmentava i era la causa del seu distanciament. En Frederic sabia que existia perquè l’Anna l’hi havia comentat. Estava segur que en aquells papers hi hauria alguna resposta, diria a l’Anna que, si la trobava, li agradaria llegir-la.


  33
 La novel·la


  L’Anna encara era al despatx d’en Gustau on hi havia l’origen de tot. Va agafar la bossa amb l’ordinador de l’Octavi, la carpeta amb els fulls impresos de la novel·la i el pen drive, totes tres coses se les enduria a casa. No deixaria que ningú la llegís, perquè creia que aquella novel·la els havia separat i havia destrossat la seva relació, però no solament la novel·la, també aquella casa i la cambra d’en Gustau Verdier.


  Ella sí que llegiria la novel·la, estava segura que allà hi havia quedat escrit tot allò que havia fet obsessionar el seu home i que l’havia trasbalsat fins al final. Va sortir del pis i va tancar la porta amb dos girs de clau. Aviat seria l’hora d’anar a buscar la nena a la guarderia.


  A la nit, quan la Giovanna ja dormia, va obrir la carpeta. Abans de començar la lectura es va preguntar què li havia succeït realment a l’Octavi. Quan el va conèixer ja va ser conscient que era un home diferent, sorprenent, sensible, de conversa agradable, atractiu, però alhora taciturn, tancat en els seus pensaments. Ella no havia tingut família, ni avis, ni germans ni cosins. Els seus pares havien mort amb vuit mesos de diferència quan ella era adolescent i va viure amb la tieta fins que es va traslladar a Barcelona amb l’Octavi. Abans d’estar amb ell havia tingut dues relacions que no van durar, i prou. La seva vida era l’Octavi.


  Era molt conscient que els Verdier havien estat gent relacionada amb el cercle social de la Barcelona d’abans i que ella no tenia res a veure amb aquest tipus de societat.


  L’Octavi no havia dit mai res, però estava segura que el capteniment vers allò que estava buscant tenia molta relació amb la seva família i ell la valorava massa. Ho havia sabut des del primer dia que li va parlar de l’avi Gustau, intuïa que sempre va estar molt present a la vida de l’Octavi.


  La lectura d’aquella història la sorprenia, no podia deixar de llegir. A mesura que devorava la novel·la sentia la presència de l’Octavi i no podia comprendre per què no li havia volgut explicar què hi narrava. Fins on arribava la ficció? O en aquelles pàgines s’amagava un secret de família que l’Octavi mai no va voler compartir amb ella? Què hi havia de fal·làcia o de realitat? Ella no ho podia saber, però sí que s’adonava que havia estat un treball de recerca al voltant d’uns personatges que es movien en aquells anys agitats de la Segona Guerra Mundial i especialment del nazisme, el col·laboracionisme de Vichy i aquella etapa menys coneguda dels nazis a Barcelona que sovintejaven el Ritz. Per això també li semblava que reflectia una part d’aquella societat de postguerra a Catalunya. Li hauria agradat acompanyar l’Octavi en aquells viatges a França i en totes aquelles hores que el despatx i els secrets d’en Gustau li havien robat, perquè en el fons, d’una manera inconscient, se li apareixia en Gustau Verdier com si talment fos un fantasma amagat entre línies. De seguida va pensar que tot podia ser ficció i que l’única referència de l’avi era la d’un home francès que va venir a instal·lar-se a Barcelona amb prou diners per poder relacionar-se amb la burgesia catalana i amb els del règim de postguerra, com el tal Lesage, que havia fet els mateixos passos per establir-se a Barcelona i tirar endavant una fàbrica de teixits.


  Va ser una nit llarga i trista. Quan va acabar la lectura el malestar li tenallava l’estómac, va tancar el llum i es va aixecar a mirar per la finestra: apuntava l’alba. Es va esgarrifar en recordar aquella terrible història dels nens d’Izieu. Inevitablement va pensar en la seva filla. No calia que intentés dormir, no ho podria fer, avui. Necessitava una dutxa per escampar cabòries i assimilar tot aquell relat.


  Finalment havia decidit destruir la novel·la. Va passar una bona estona estripant full per full, sense pensar en res, potser només venjant-se en cada pàgina que estripava per tot el mal que els havia causat aquella història que, d’una manera o una altra, estava lligada als Verdier, com a mínim ho intuïa, si més no per les anotacions que l’Octavi havia fet a mà. Definitivament no la deixaria llegir a ningú, tampoc a en Frederic.


  Va entrar a l’habitació de la Giovanna, a la tauleta de nit hi havia el llum en forma d’os que feia una llum tènue. La va contemplar. La seva filla era bonica, s’assemblava molt al seu home. Mentre acaronava els cabells llargs i rossos de la nena va sentir ganes de plorar.


  No podia oblidar aquella tarda que va anar a buscar l’Octavi perquè feia tres dies que no havia aparegut per casa, i si bé sovint es quedava a dormir al pis del carrer de Mandri, no solia estar gaires dies sense dir res. Tanmateix havia decidit parlar amb ell perquè no podien seguir d’aquella manera, ella havia de saber què el preocupava, i per què aquella novel·la l’estava ensorrant, no solament a ell sinó també a la Giovanna i a ella. Estava convençuda que l’Octavi necessitava ajuda i ella, que era la seva dona, abandonada, tenia ganes de compartir allò que li passava.


  Quan recorda aquella tarda no pot deixar de plorar. Aquella imatge del moment que va entrar a casa dels Verdier i va cridar l’Octavi sense tenir resposta, va veure el llum del despatx encès i aquella olor de tabac, l’olor de sempre, i un silenci espès. En obrir la porta es va esgarrifar i va fer un xiscle. L’Octavi estava assegut a la butaca giratòria davant de la taula amb el cap enrere. Va quedar tan paralitzada que no va tenir esma ni d’agafar el mòbil per trucar al 112 o potser a en Frederic o potser a no sabia qui. Va necessitar una bona estona per reaccionar i demanar ajuda. Ja no hi havia res a fer. Va tancar la tapa del portàtil i va obrir la carpeta on hi havia el tou de fulls que suposà que era la novel·la perquè va veure que a la primera pàgina hi posava El nazi del Ritz. Al costat de l’ordinador hi havia un pen drive. Va agafar els fulls i el llapis de memòria i els va posar en un prestatge, no tenia ganes de veure’ls més perquè, si allò era la novel·la, era el que els havia separat. A terra hi havia una pistola i la va apartar amb el peu. Damunt de la taula va veure una nota escrita a mà per ell.


  Hauria volgut besar-lo, però una barreja de desesperació i ràbia li va pujar de molt endins i no va poder deixar de plorar. Quan sortia de l’habitació va sentir que s’apropava el so d’una sirena. Va deixar la porta del pis oberta i va anar a asseure’s a la butaca del salonet. Estava tan confosa que no sabia exactament ni on era.


  34
 La carta de París


  Havien transcorregut uns dies des de la mort de l’Octavi. Havia decidit donar la seva roba, buidaria l’armari, recolliria les seves pertinences i les guardaria en una caixa, també hi posaria l’ordinador que encara tenia a la mateixa bossa que va portar del carrer de Mandri. Ella no tenia la contrasenya, però algun dia el portaria a un tècnic per poder-hi accedir i esborrar les seves dades. Després se’n desfaria, no volia guardar res.


  Quan ja ho tenia tot organitzat, va enfilar-se per baixar la bossa on tenia el portàtil de l’Octavi que havia deixat a dalt de l’armari. Va posar la mà a dins per treure’l i va trobar una cosa al fons, era el pen drive. No sabia què s’hi amagava, allà, ni què hi podia trobar. Va anar a buscar el seu ordinador, el va posar en funcionament i va connectar la memòria que contenia la còpia de la novel·la. Semblava que aquella història no la volia abandonar, era com si l’Octavi li demanés alguna cosa, com si ella tingués l’obligació de transmetre aquest contingut i posar-lo a l’abast de tothom perquè la novel·la es convertís en el seu llegat personal. Va estar temptada d’esborrar-la, però alguna cosa va impedir que ho fes, va pensar en la seva filla i va creure que no tenia dret a fer desaparèixer, a despit, una cosa que en certa manera com a Verdier li corresponia. Va agafar el pen drive i el va ficar dins d’un sobre.


  Amb més calma va decidir que telefonaria a l’editor que ell coneixia. Si bé en un principi havia volgut destruir la novel·la, va pensar que tot aquell dolor i aquella història que els havia separat no li pertanyien.


  El sentiment de l’Anna en aquell moment era ambigu; havia estimat l’Octavi i era conscient que al final la depressió havia pogut més que la voluntat, però alhora estava segura que a elles dues en cap moment les havia prioritzat, i això no l’hi perdonava.


  A les dotze del matí havia quedat amb l’editor Ramon Vendrell davant de l’Hotel Palace, l’antic Ritz.


  En Ramon havia estat amic de l’Octavi. Amb l’Anna havien coincidit alguna vegada; ell la va reconèixer de seguida, encara que estava molt pàl·lida i més prima.


  Quan es van trobar, l’editor li allargà la mà mentre deia que sentia molt la mort de l’Octavi, que feia anys que no el veia, però havia recordat que un dia li havia telefonat a l’editorial, no sabia exactament quant feia. No havia volgut deixar cap contacte a la seva secretària, va dir que ja tornaria a trucar i no ho havia fet.


  Observà encuriosit l’Anna perquè per telèfon no li havia volgut avançar res, només li havia dit que era per un tema editorial, que el seu home havia mort, i havia insistit a trobar-se aquell matí en aquell punt de la Gran Via sense cap més explicació. S’havia sentit impulsat a acceptar la cita perquè el seu to de veu havia estat contundent i un pèl inquietant. Potser en aquell moment de dol ella necessitava explicar-li alguna cosa.


  L’Anna no té intenció d’aclarir res, tan sols li allarga un sobre. Ell l’obre i treu el pen drive.


  —És la novel·la de l’Octavi. Crec que et podrà interessar, l’ha escrit al llarg de tres o quatre anys. Fes el que vulguis amb la història.


  Es miren sense dir res. «Gràcies, Ramon. Adeu». L’Anna gira la cara, mira amb indolència la façana de l’antic Ritz, i desapareix entre el brogit de la gent. «Adeu, Anna».


  Mentre camina pensa que s’ha alliberat d’un passat que a ella no l’esquitxa. El pes de la història ha derrotat el seu home, però no ho farà amb la seva filla, que també es diu Verdier.


  Està decidida a no conservar el pis, se’l vendrà de seguida. En arribar a casa tanca les claus en un calaix, l’endemà anirà a una immobiliària a posar el pis en venda, la casa dels Verdier és el seu enemic perquè, juntament amb la novel·la, va posar fi a la relació entre l’Octavi i ella.


  Després de dinar surt a passejar amb la seva filla, com de costum mira la bústia i troba un sobre adreçat a l’Octavi. El gira per veure qui l’ha enviat i llegeix: Musée de la Préfecture de Police, Hôtel de Police – 4, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, 75005 Paris.


  Li estranya i, encuriosida, l’obre allà mateix.


  L’escrit diu:


  
    Paris, le 8 avril 2019


    Cher Monsieur Verdier


    Il est arrivé à notre connaissance que vous aimeriez en savoir plus sur M. Jean-Paul Monel, policier pendant la Seconde Guerre mondiale, et sur sa relation avec la détention des juifs.


    Nous avons trouvé un document indiquant que M. Monel est mort dans une escarmouche avec des membres de la résistance ainsi que deux autres policiers, le 2 septembre 1944. Comme c’est parfois le cas, on ne sait pas où les cadavres ont été enterrés.


    Nous espérons que cette information s’avèrera utile et qu’elle vous aidera dans votre projet de reconstruction des événements.


    Sincèrement vôtre,


    Musée de la Préfecture de Police


    París, 8 d’abril del 2019


    Bon dia, Sr. Octavi Verdier,


    Sabem del seu interès per tenir més informació del Sr. Jean-Paul Monel, policia durant els anys de la Segona Guerra Mundial, i la seva relació amb la detenció de jueus.


    Hem localitzat un document que indica que el citat Sr. Monel va morir en una escaramussa amb membres de la Resistència al costat de dos companys policies, el dia 2 de setembre del 1944. No se sap, com en altres casos, on van ser sepultats els cossos sense vida.


    Desitgem que sigui del seu interès i d’ajuda en el seu projecte de reconstrucció d’aquests fets.


    Atentament,


    Musée de la Préfecture de Police

  


  No sap de què va aquesta carta i l’Octavi ja no hi és. Evidentment aquesta informació ja no serveix per a la història que va escriure. Estripa la carta i se la fica a la butxaca, quan sigui al carrer la llençarà a la paperera.


  Fa un dia fred d’abril, una mica ventós, el cel és d’un blau intens que enlluerna. A mesura que camina, enmig del bullici de la ciutat i de la gent que va amunt i avall amb pressa, l’Anna es confon entre ells. Respira profundament, es mira la nena, li somriu i sent una serenor que li plau, perquè creu que quan hagi venut el pis del carrer de Mandri ja haurà posat punt final als Verdier.


  6 d’abril del 1944


  Adelsheimer, Sami 5 anys


  Ament, Hans (Jeannot) 10 anys


  Aronowicz, Nina (Mina) 12 anys


  Balsam, Jean-Paul 10 anys


  Balsam, Max-Marcel 12 anys


  Benassayag, Esther 12 anys


  Benassayag, Élie 10 anys


  Benassayag, Jacob 8 anys


  Benguigui, Jacques 12 anys


  Benguigui, Richard 7 anys


  Benguigui, Jean-Claude 5 anys


  Bentitou, Barouk-Raoul (Raoul) 12 anys


  Bulka, Majer (Marcel) 13 anys


  Bulka, Albert (Coco) 4 anys


  Friedler, Lucienne 5 anys


  Gamiel, Egon 9 anys


  Guerenstein, Maurice 13 anys


  Guerenstein, Liliane 11 anys


  Goldberg, Henri-Chaïm (Henri) 13 anys


  Goldberg, Josep 12 anys


  Halaunbrenner, Mina 8 anys


  Halaunbrenner, Claudine 5 anys


  Halpern, Georgy 8 anys


  Hirsch, Arnold 17 anys


  Kargeman, Isidore 10 anys


  Krochmal, Rénate 8 anys


  Krochmal, Liane 6 anys


  Leiner, Max 8 anys


  Levan-Reifman, Claude 10 anys


  Loebmann, Fritz (François Loban) 15 anys


  Luzgart, Alice-Jaqueline (Alice) 10 anys


  Mermelstein, Paula 10 anys


  Mermelstein, Marcel 7 anys


  Reis, Théodor (Théo) 16 anys


  Sadowski, Gilles 8 anys


  Spiegel, Martha 10 anys


  Spiegel, Senta 9 anys


  Springer, Sigmund 8 anys


  Szulklaper, Sarah (Suzanne) 11 anys


  Tetelbaum, Max 12 anys


  Tetelbaum, Herman 10 anys


  Weltner, Charles 9 anys


  Wertheimer, Otto (Octave) 12 anys


  Zuckerberg, Émile 5 anys


  Els educadors


  Feiger, Lucie 49 anys


  Friedler, Mina 32 anys


  Levan-Reifman, Sarah (Suzanne) 36 anys


  Reifman, Eva 61 anys


  Reifman, Moïse 63 anys


  Zlatin, Miron 39 anys


  Laja Feldblum (Léa) 26 anys, supervivent.


  Léon Reifman 30 anys, es va escapar de la batuda.


  Epíleg


  […] el teu record es mou en la tenebra clara…


  MÀRIUS TORRES


  Des del moment que havia trepitjat aquell lloc, que s’apropava a la casa, a la gran font, a la llarga terrassa, i havia obert la porta per accedir a l’interior de l’edifici, tenia la impressió que era allà, al mig de tots els que hi havien viscut des del 18 de maig del 1943 fins al 6 d’abril del 1944.


  Al voltant de l’Octavi no hi havia cap més visitant. Tampoc no hi havia vigilants ni guies. Havia tingut sort perquè es trobava sol al lloc on els nens i els monitors s’havien refugiat durant gairebé un any. Sentia la presència de tots ells.


  Va caminar lentament per la casa buida, però ell se la imaginava plena de nens, no els volia molestar. Al passadís hi havia uns penjadors de paret amb alguna jaqueta per si al vespre refrescava al jardí; va anar al menjador i va veure com berenaven una llesca de pa amb xocolata i un got de llet amb cacau; va pujar al primer pis i va entrar a la classe, va observar els pupitres de fusta, els dibuixos, les cartes, les llistes amb les notes dels alumnes.


  Va passar la major part del matí a Villa Anne-Marie, entrant i sortint de les cambres, llegint tot el que hi deia en els escrits penjats a la paret, observant les fotos, els noms, escodrinyant tot el que es mostrava a través dels vidres en els expositors: fotografies, cartes, documents, cartilles, certificats. Contemplava les cares, els somriures, l’amistat, la vida quotidiana. No eren personatges anònims, eren els nens, les nenes, els adolescents, els joves, els educadors, tots plens de vida.


  Després va sortir al jardí, va anar darrere de la casa. Encara hi havia algun pomer i a través de la finestra podia veure en Théo Reis i el seu millor amic Arnold Hirsch treballant a la cuina. I també en Georgy, amb els llavis bruts de les mores que havien anat a collir al bosc.


  Feia hores que passejava per la casa i el voltant, després ja hi tornaria, ara aniria a l’annex que havien construït al costat del graner perquè volia veure l’exposició que hi havia en aquell immens espai. També escoltaria les gravacions del judici que finalment s’havia pogut celebrar per encausar el cap de la Gestapo a Lió, Klaus Barbie, quaranta anys després de l’acabament de la guerra, perquè aleshores havia fugit a Bolívia.


  Va escoltar molts testimonis i va quedar impressionat amb una de les mares que havien sobreviscut als seus fills. Era la Fortunée Benguigui, que no havia mort a Auschwitz malgrat que havia estat una de les víctimes dels experiments atroços que feien els metges nazis. Durant anys va ser una de les mares lluitadores que intentaven localitzar Barbie a Amèrica del Sud, fins que van aconseguir que l’extradissin des de Bolívia per jutjar-lo. El carnisser de Lió, criminal de guerra i torturador, havia viscut en llibertat, amagat durant quaranta anys. La Fortunée s’havia unit a la lluita del matrimoni Serge i Beate Klarsfeld, i l’Ita-Rosa Halaunbrenner, mare de la Claudine i la Mina, que van ser detingudes a Izieu el 6 d’abril del 1944. El seu fill gran i el seu marit també van ser víctimes de Barbie.


  Tres dels fills de la Fortunée Benguigui eren a la colònia d’Izieu el 6 d’abril del 1944: en Jacques, en Richard i en Jean-Claude. La Yvette, la més petita, vivia al poble. Tenia dos anys quan va arribar a Izieu i la Sabine havia demanat ajuda a la senyora Héritier, que tenia una filla de la mateixa edat que la Yvette, i se la va quedar a casa seva, com si fos una altra filla. Quan els alemanys van fer la batuda a la colònia, els Héritier van portar la petita a Belley per amagar-la.


  En una de les gravacions que l’Octavi va escoltar a l’espai del Memorial, la Fortunée va llegir al tribunal una carta del seu fill gran, en Jacques, que li havia enviat dos mesos abans d’anar a la Casa d’Izieu, datada el 28 de maig del 1943.


  
    «Oh mama, estimada mama, sé com has sofert per mi aquest feliç dia de la mare, t’envio des de lluny els meus millors desitjos des del fons del meu petit cor de nen. He fet, essent lluny de tu, mama estimada, tots els possibles per plaure’t: quan m’has enviat els paquets, els he compartit amb els que no tenen pares. Mama, estimada mama, et deixo abraçant-te ben fort.


    El teu fill que t’estima,


    Jacques Benguigui».

  


  La Fortunée, que formava part del grup de dones joves que eren víctimes de les pràctiques mèdiques, va explicar que un dels metges del camp d’Auschwitz al qual ella estava agraïda perquè li havia aturat una hemorràgia, tenia un fill de l’edat d’en Jacques. Un dia va descobrir amb horror que aquell noiet portava posat el jersei verd del seu fill Jacques. Llavors va entendre que ja no el veuria mai més perquè havia entrat a la cambra de gas.


  Va arribar un moment que dins del cap de l’Octavi es barrejaven les imatges, la imaginació li jugava males passades. Se sentia marejat, feia massa temps que era allà i necessitava sortir fora del recinte.


  L’entorn continuava solitari i li abellia passejar-hi. Per sort aquell dia no hi havia visitants, el silenci l’envoltava. En el seu pensament sentia la cridòria dels nens de la colònia que jugaven i el refilet dels ocells, gafarrons, lluers, passerells, verdums, caderneres, pit-roigs, pinsans i una cuereta de pitet i barret negres i ventre blanc.


  I també li semblava veure en Raoul, en Jeannot, l’Egon, en Gilles i en Joseph xutant la pilota; més enllà el lloc on la Renate, la Paula i la Martha dibuixaven la xarranca: les caselles numerades a terra per saltar a peu coix després d’haver tirat una pedra plana. La Senta i la Suzanne feien anar la corda tot cantant una cançó per al joc. La Mina Halaunbrenner, la Liane i la Claudine, en filera, esperaven que la que entrava saltés fins que es cansés o s’equivoqués i hagués de sortir.


  La Lilianne, l’Alice, la Mina Aronowicz i l’Esther jugaven amb en Marcel, en Georgy, l’Isidore, l’Otto i en Sigmund a saute-mouton.


  Els dos germans Tetelbaum i en Max Leiner feien una partida de bales.


  Els veia i sentia com reien, continuava caminant i contemplava el paisatge que l’atreia i el magnetitzava, voltat de boscos de pins i roures, alerços, avets, faigs… i les muntanyes que encerclaven la vall del Roine, on el riu s’amagava entre els tossals de Bugey i el Delfinat.


  L’Octavi no podia sofrir que hi hagués una engruna de possibilitat que la seva gènesi fos part d’aquell home que possiblement havia detingut tants jueus per conduir-los a la mort. Es resistia a creure-ho. Durant temps s’havia amoïnat i angoixat per aquest fet, també per la seva persecució als maquis, però el colofó havia estat la sospita que Jean-Paul Monel podia haver pres part en la detenció dels nens d’Izieu, uns nens que havia arribat a conèixer en aquella casa, en aquell indret, a través de les fotografies, dels dibuixos, de les seves cartes, trepitjant els llocs on havien jugat, on parlaven, on menjaven, on estudiaven, davant de la font on es rentaven, feien teatre o cantaven, i havia pogut envoltar-se del paisatge encisador que els havia acompanyat.


  Darrere de Villa Anne-Marie hi havia uns núvols grossos que s’anaven enfosquint, es notava que l’aire era de pluja. Havia estat gairebé tot el dia allà, sol, coneixent les cares dels nens, llegint els seus escrits i contemplant els preciosos dibuixos que havien fet. S’havia mogut pels seus espais, havia respirat l’aire fresc d’aquella natura i havia estat rodejat pel mateix panorama, fins i tot els havia sentit com jugaven, reien, corrien, ploraven.


  Es va agafar a la barana de la terrassa i no va poder evitar veure el petit Coco amb els pantalons curts arrapats i els tirants al damunt de la camisa, tenia la cara bruta de xocolata perquè estava berenant. Somreia.


  Va baixar els esglaons i va caminar per l’herba cap a la sortida, eren tres quarts de cinc, aviat tancarien.


  Amb recança es va allunyar d’aquell indret meravellós que guardava gelosament la presència dels nens i les nenes, els adolescents, els joves i els monitors; la remor de l’aigua de la font que tenia forma d’ales de papallona, la fressa de les fulles bellugades per l’aire que es barrejava amb les converses de petits i grans. Sabia que ells romandrien allí per sempre més.


  Mentre tornava a Champagneux es va desfermar la tempesta.


  Reus, novembre del 2019


  Nota de l’autora


  La història dels nens d’Izieu es basa en fets reals. Malgrat el rigor històric, l’autora s’ha permès la llibertat de reinterpretar el relat des de la seva imaginació. Els esdeveniments d’aquesta novel·la es basen en documents, fotografies, audiovisuals, hemeroteca i bibliografia del Memorial, especialment en les memòries de Sabine Zlatin, Mémoires de la Dame d’Izieu.


  Les cartes dels nens i de la doctora Suzanne Reifman estan traduïdes literalment, respectant l’estil de les originals en francès. També els telegrames i l’informe de la Gendarmerie de Brégnier-Cordon.


  La llista de noms dels nens i els educadors va ser elaborada i publicada per l’advocat Serge Klarsfeld, president de l’associació Les Fils et Filles des Déportés Juifs de France.


  La història dels Verdier, que transcorre paral·lelament al llarg de la novel·la, és ficció. El període històric que comprèn els anys quaranta està documentat a la premsa de l’època i al llibre Nazis a Barcelona. L’esplendor feixista de postguerra (1939-1945), de Mireia Capdevila i Francesc Vilanova (2017).


  Agraïments


  El meu reconeixement a la Maison d’Izieu, Mémorial des Enfants Juifs Exterminés, per la seva tasca de preservació i transmissió de la memòria jueva, molt especialment de la dels nens jueus d’Izieu.


  Gràcies al director Dominique Vidaud, per la seva cordial acollida durant la meva visita a l’exposició permanent de documents, audiovisuals i arxius fotogràfics.


  També al personal del Memorial, per la seva disposició a ajudar-me.


  Al meu marit, Ramon Tàpias, que em va donar a conèixer aquesta història.


  Al meu pare, Xavier Amorós, per les converses que vam tenir sobre els seus coneixements i la seva experiència en el sector tèxtil.


  A en Josep Maria Martí, periodista.


  A la Glòria Gasch, la meva editora, per haver cregut des del primer moment en aquesta novel·la i haver tingut cura de l’edició d’aquest llibre. I al seu equip, especialment a la Cesca Dedeu i a la Rosa Barrieras.
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    MARIA LLUÏSA AMORÓS i CORBELLA (Reus, 1954) és una novel·lista i professora catalana. És filla del poeta Xavier Amorós Solà.


    Llicenciada en Filologia Hispànica i Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, és catedràtica de Llengua Catalana i Literatura, i ha exercit la docència en l’ensenyament de Secundària a l’INS Gaudí de Reus, on ha format part de col·lectiu de docents des del 1978 fins al 2016.


    En el camp de la literatura, es va iniciar en la novel·la juvenil i des del seu debut, l’any 1986, amb Poppis i Isolda, ha publicat una desena de títols. Amb Aquella tardor amb Leprechaun va obtenir el Premi Vaixell de Vapor 1987.


    Amb Els til·lers de Mostar (1996) va començar una etapa de novel·la per a adults que va continuar amb Vora el llac (1999), Un glop de calvados (2003), La força d’Aglaia (2016), El retorn de l’Àngela (2017), La casa de Rose Warren (2018), Berenar sota les moreres (2019) i Els nens de la senyora Zlatin (2021, finalista Premi Ramon Llull de novel·la 2020).

  


  Notes


  
    [1] «No deixem que el temps faci la seva feina d’oblidar en lloc de fer la seva feina d’història». <<

  


  
    [2] L’Oeuvre de Secours aux Enfants. <<

  


  
    [3] Unió General dels Israelites a França. <<

  


  
    [4] «Vosaltres no tindreu l’Alsàcia ni la Lorena / I, malgrat vosaltres, continuarem essent francesos / Vosaltres heu volgut germanitzar la plana / Però el nostre cor, no el tindreu mai». <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Finalista del Premi Ramon Llull Se
MARIA iﬁSA AMOROS

Els nens






OEBPS/Images/autor.jpg





