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    Lorenzo Cuni, de catorze anys, explica als seus pares que uns companys d’institut l’han convidat a esquiar a Cortina d’Ampezzo durant la setmana blanca escolar. La realitat, però, és que vol amagar-se a Roma, al soterrani del mateix edifici on viuen, per passar aquella setmana jugant a videojocs, llegint còmics, menjant llaunes i dormint mandrosament, lliure d’obligacions. Lorenzo vol complir així el seu somni adolescent de llibertat, autoafirmació i solitud. Però l’aparició de la seva germanastra Olivia, de vint-i-tres anys, a qui feia anys que no veia, trencarà totes les seves expectatives i l’enfrontarà a responsabilitats inesperades. Niccolò Ammaniti, una autèntica estrella literària a Itàlia, és possiblement el millor autor de la seva generació. Amb Tu i jo ha sabut captar l’ànima fràgil dels adolescents, sacsejats per les pròpies inseguretats, l’angoixa de fer-se grans i la pèrdua irremissible de la innocència.
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    I aquest és per a la meva mare i el meu pare.

  


  A la veritable nit obscura de l’ànima, sempre són

  les tres de la matinada.


  Francis Scott Fitzgerald,

  L’edat del jazz.


  But can you save me?

  Come on and save me

  If you could save me

  From the ranks of the freaks

  Who suspect they could never love anyone.


  Aimée Mann,

  Save me.


  El mimetisme batesià es produeix quan una espècie animal innòcua explota la seva semblança amb una espècie tòxica o verinosa que viu en el mateix territori, i n’arriba a imitar coloracions i comportaments. D’aquesta manera, a la ment dels predadors, l’espècie imitadora queda associada a la perillosa i augmenta la seva possibilitat de supervivència.


  Cividale del Friuli

  

  

  12 de gener de 2010


  —Cafè?


  Una cambrera m’escruta per sobre de la muntura de les ulleres. Té a la mà un termos platejat.


  Li allargo la tassa.


  —Gràcies.


  Me l’omple fins al capdamunt.


  —Ha vingut per la fira?


  Faig que no amb el cap.


  —Quina fira?


  —La fira dels cavalls.


  Em mira. S’espera que li digui per quina raó em trobo a Cividale del Friuli. Al final treu un bloc.


  —Quina habitació té?


  Li ensenyo la clau.


  —La cent dinou.


  S’apunta el número.


  —Si vol un altre cafè se’l pot agafar vostè mateix del bufet.


  —Gràcies.


  —De res.


  Quan s’allunya em trec de la cartera un paperet plegat en quatre. El desplego damunt la taula.


  El va escriure la meva germana Olivia fa deu anys, el vint-i-quatre de febrer del dos mil.


  Jo tenia catorze anys i ella vint-i-tres.


  Roma

  

  

  Deu anys abans


  I


  La nit del divuit de febrer del dos mil me’n vaig anar al llit aviat i em vaig adormir de seguida, però a mitjanit em vaig despertar i ja no vaig poder tornar a agafar el son.


  A les sis i deu, amb l’edredó estirat fins a la barbeta, respirava amb la boca oberta.


  La casa estava silenciosa. Els únics sorolls que se sentien eren la pluja que picava contra la finestra, la mare que caminava al pis de dalt entre el dormitori i el bany i l’aire que entrava i sortia de la meva tràquea.


  Al cap de poc em vindria a despertar per portar-me a la cita amb els altres.


  Vaig encendre el llum en forma de grill que hi havia a la tauleta. La llum verda va pintar un sector de quarto on hi havia la motxilla plena de roba, l’anorac, la bossa amb les botes i els esquís.


  Entre els tretze i els catorze anys havia crescut de cop, com si m’haguessin posat fems, i m’havia convertit en el més alt dels de la meva edat. La mare deia que m’havien estirat entre dos cavalls de tir. Em passava una pila de temps al mirall observant-me la pell blanca tacada de pigues, els pèls a les cames. Damunt del cap em creixia una mata castanya de la qual despuntaven les orelles. Els trets de la fesomia havien estat remodelats per la pubertat i un nas imponent em separava els ulls verds.


  Em vaig aixecar i vaig ficar la mà a la butxaca de la motxilla, repenjada al costat de la porta.


  —La navalla hi és. I la llanterna. Hi és tot —vaig dir en veu baixa.


  Les passes de la mare al corredor. Devia portar les sabates blaves de taló.


  Em vaig capbussar al llit, vaig apagar el llum i vaig fer veure que dormia.


  —Lorenzo, desperta’t. És tard.


  Vaig alçar el cap del coixí i em vaig fregar els ulls.


  La mare va apujar la persiana.


  —Quin dia més fastigós… Esperem que a Cortina faci més bo.


  La llum dubtosa de l’alba li dibuixava la silueta esvelta. S’havia posat la faldilla i la jaqueta grisa que usava quan feia les coses importants. La rebeca de coll rodó. Les perles. I les sabates blaves de taló.


  —Bon dia —vaig badallar, com si m’acabés de despertar.


  Ella va seure a la vora del llit.


  —Has dormit bé, amor?


  —Sí.


  —Vaig a preparar-te l’esmorzar… Tu mentrestant renta’t.


  —I el Nihal?


  Em va pentinar els cabells amb els dits.


  —Ell dorm, en aquesta hora. Et va donar les samarretes planxades?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Au, aixeca’t.


  Hauria volgut fer-ho, però un pes al pit m’ofegava.


  —Què passa?


  Li vaig agafar la mà.


  —Tu m’estimes?


  Ella va somriure.


  —És clar que sí. —Es va posar dreta, es va mirar al mirall al costat de la porta i es va allisar la faldilla—. Aixeca’t, corre. Justament avui t’has de fer pregar per saltar del llit?


  —Un petó.


  Es va inclinar damunt meu.


  —Pensa que no te’n vas a la mili, te’n vas de setmana blanca.


  La vaig abraçar i vaig ficar el nas entre els cabells rossos que li queien davant la cara i el vaig repenjar al seu coll.


  Feia bona olor. Em feia pensar en el Marroc. En certs carrerons estrets plens de paradetes amb pólvores de colors. Però jo no hi havia estat mai, al Marroc.


  —Quin perfum és, aquest?


  —És el sabó de sàndal. El de sempre.


  —Me’l pots deixar?


  Ella va alçar una cella.


  —Per què?


  —Així quan em renti et portaré a sobre.


  Ella em va enretirar el cobrellit.


  —Però què és aquesta novetat que et rentes? Amunt, no facis el ximple, no tindràs ni temps de pensar en mi.


  Mirava per la finestreta del BMW la paret del zoo recoberta de cartells electorals xops. Més amunt, dins el gabial dels rapinyaires, un voltor reposava sobre una branca seca. Semblava una vella vestida de dol que dormís sota la pluja.


  La calefacció del cotxe em sufocava i les galetes se m’havien entravessat al fons de la gola.


  La pluja s’acabava. Una parella, ell gras i ella prima, feia gimnàstica sobre les escales cobertes de fulles podrides del museu d’art modern.


  Vaig mirar la mare.


  —Què passa? —va dir sense treure els ulls de la conducció.


  Jo vaig inflar el pit i vaig provar d’imitar la veu greu del pare:


  —L’hauries de rentar, aquest cotxe, Arianna. És una porcatera amb quatre rodes.


  Ella no va riure.


  —L’has saludat, el pare?


  —Sí.


  —I què t’ha dit?


  —Que no fes ximpleries i que no esquiés com un boig. —Vaig fer una pausa—. I que no t’he de telefonar cada cinc minuts.


  —Ha dit això?


  —Sí.


  Va canviar de marxa i va girar cap a la Flamínia. La ciutat començava a poblar-se de cotxes.


  —Truca’m quan vulguis. Ho has agafat tot? La música? El mòbil?


  —Sí.


  El cel gris pesava sobre les teulades i entre les antenes.


  —La bossa amb les medecines, l’has agafada? Hi has posat el termòmetre?


  —Sí.


  Un noi amb una vespa reia amb el telèfon ficat a sota del casc.


  —Els diners?


  —Sí.


  Vam travessar el pont sobre el Tíber.


  —La resta em sembla que la vam repassar plegats ahir a la nit. Ho portes tot.


  —Sí, ho porto tot.


  Estàvem aturats al semàfor. Una dona en un Fiat Cinquecento mirava al seu davant. A la vorera un vell s’arrossegava darrere de dos gossos labrador. Hi havia una gavina posada sobre l’esquelet d’un arbre recobert de bosses de plàstic que despuntava de l’aigua color de fang.


  Si hagués vingut Déu i m’hagués demanat si volia ser aquella gavina, hauria respost que sí.


  Em vaig descordar el cinturó de seguretat.


  —Deixa’m aquí.


  Em va mirar com si no ho hagués entès.


  —Què vol dir aquí?


  —Aquí, sí.


  El semàfor s’havia posat verd.


  —Atura’t, sisplau.


  Però va continuar conduint. Per sort hi havia un camió de les escombraries que frenava.


  —Mama! Que t’aturis.


  —Torna’t a cordar el cinturó.


  —Et prego que t’aturis.


  —Però per què?


  —Vull arribar tot sol a la cita.


  —No ho entenc…


  Vaig alçar la veu.


  —Atura’t, per favor.


  La mare es va arrambar a la vora, va apagar el motor i es va tirar enrere els cabells amb la mà.


  —I ara què passa? Lorenzo, sisplau, no comencem… Ja saps que a aquesta hora no estic d’humor.


  —És que… —Vaig serrar els punys—. Tots els altres van sols. Jo no puc presentar-me amb tu. Faria el ridícul.


  —A veure si ho entenc… —Es va fregar els ulls—. Dius que t’hauria de deixar aquí?


  —Sí.


  —I no he ni de donar les gràcies als pares de l’Alessia?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No cal, ja ho faré jo.


  —Ni parlar-ne —. I va fer girar la clau.


  Em vaig llançar damunt d’ella.


  —No… No… Per favor.


  Ella em va empènyer enrere.


  —Per favor, què?


  —Deixa-m’hi anar sol. No hi puc arribar amb la mama. Es burlarien de mi.


  —Però quina bestiesa… Vull saber si tot està bé, si he de fer alguna cosa. Em sembla el mínim. No sóc una esparracada com tu.


  —Jo no sóc un esparracat. Sóc com els altres.


  Va posar l’intermitent.


  —No. Impossible.


  Jo no havia calculat que la mare insistís tant a acompanyar-me.


  La ràbia començava a créixer. Vaig començar-me a picar les cames amb els punys.


  —I ara què fas?


  —No res. —Vaig estrènyer la maneta de la porta fins que els nusos dels dits es van posar blancs. Hauria pogut arrencar el mirall retrovisor i fer-lo servir per trencar el vidre de la finestreta.


  —Per què has de fer criaturades?


  —Ets tu que em tractes com un… idiota dels collons.


  Em va fulminar.


  —No diguis paraulotes. Saps que no ho suporto. I no n’hi ha per fer aquests numerets.


  Vaig clavar cop de puny a la guantera.


  —Mama, m’hi vull presentar tot sol, merda. —La ràbia m’escanyava—. Molt bé. Doncs no hi vaig. Ja pots estar contenta.


  —Mira que em començo a enfadar de debò, Lorenzo.


  Tenia una última carta.


  —Tots han dit que s’hi presentarien sols, a la cita. Jo en canvi sempre he de ser el que s’hi presenta amb la mama. És per això que tinc problemes…


  —Ara no em vulguis fer passar per la causa dels teus problemes.


  —El papa ha dit que he de ser independent. Que he de tenir la meva vida. Que m’he de desenganxar de tu.


  La mare va mig aclucar els ulls i va prémer els llavis, ben estrets, com per no deixar-se parlar. Es va girar i va mirar els cotxes que passaven.


  —És la primera vegada que em conviden… Què pensaran de mi? —vaig prosseguir.


  Va mirar al seu voltant com esperant que algú li digués què havia de fer.


  Li vaig agafar la mà.


  —Mama, estigues tranquil·la…


  Va brandar el cap.


  —No. No ho estic gens, de tranquil·la.


  Amb el braç al voltant dels esquís, la bossa de les botes a la mà i la motxilla a l’esquena, vaig veure com la mare feia la maniobra de girar cua. La vaig saludar i em vaig esperar fins que el BMW va desaparèixer pel pont.


  Vaig agafar l’avinguda Mazzini. Vaig deixar enrere l’edifici de la RAI. A uns cent metres de la via Col di Lana vaig alentir, mentre el cor accelerava. Tenia la boca amargosa, com si hagués llepat un fil de coure. Tot allò que traginava em feia nosa. I l’anorac em feia suar com una sauna.


  Quan vaig arribar a la cruïlla, vaig treure el cap per la cantonada.


  Al fons, davant d’una església moderna, hi havia un enorme Mercedes quatre per quatre. Vaig veure l’Alessia Roncato, la seva mare, l’Oscar Tommasi i el Sumeri, que carregaven bosses al portamaletes. Un Volvo amb un parell d’esquís al sostre es va aturar al costat del quatre per quatre i en va baixar el Riccardo Dobosz, que va córrer a trobar els altres. Després també en va sortir el pare d’en Dobosz.


  Em vaig tirar enrere, arrambat a la paret. Vaig repenjar els esquís, vaig obrir l’anorac i vaig tornar a treure el cap.


  Ara la mare de l’Alessia i el pare d’en Dobosz estaven fixant els esquís al sostre del Mercedes. El Sumeri saltironava i feia veure que boxejava amb en Dobosz. L’Alessia i l’Oscar Tomassi parlaven pel telèfon mòbil.


  Van trigar moltíssim a preparar-se, la mare de l’Alessia s’enfadava amb la seva filla, que no l’ajudava, el Sumeri es va enfilar al sostre del cotxe a controlar els esquís.


  I finalment van marxar.


  Durant el trajecte en tramvia em sentia un idiota. Amb els esquís i les botes, esclafat entre empleats amb jaqueta i corbata, mares i nens que anaven a escola.


  Si aclucava els ulls em semblava que era al telefèric. Entre l’Alessia, l’Oscar Tomassi, el Dobosz i el Sumeri. Podia sentir l’olor de la mantega de cacau, de les cremes bronzejadores. Baixaríem de la cabina empenyent-nos i rient, parlant a crits i fument-nos de la resta de la gent, com aquells que la mare i el pare anomenaven esparracats. Podria dir coses divertides i fer-los riure mentre es posaven els esquís. Fer imitacions, acudits. A mi no se m’acudien mai acudits divertits en públic. Has d’estar molt segur de tu mateix per explicar acudits en públic.


  —Sense sentit de l’humor la vida és trista —vaig dir.


  —Santes paraules —va respondre una senyora al meu costat.


  Aquesta cosa del sentit de l’humor l’havia dita el meu pare després que el meu cosí Vittorio em tirés per sobre una merda de vaca durant una passejada pel camp. De la ràbia vaig agafar una pedra enorme i la vaig estampar contra un arbre, mentre aquell imbècil es cargolava de riure. El pare i la mare també reien.


  Em vaig carregar els esquís a coll i vaig baixar del tramvia.


  Vaig mirar el rellotge. Les vuit menys deu.


  Massa aviat per tornar a casa. Segur que trobaria el papa que en sortia per anar a treballar.


  Em vaig adreçar cap al parc de la Villa Borghese, a la clotada del costat del zoo, on els gossos poden córrer sense estar lligats. Vaig seure en un banc, vaig treure de la motxilla una ampolleta de Coca-Cola i me’n vaig beure un glop.


  El telèfon mòbil em va començar a sonar a la butxaca.


  Em vaig esperar un moment abans de contestar.


  —Mama…


  —Tot va bé?


  —Sí.


  —Heu marxat?


  —Sí.


  —Hi ha trànsit?


  Un dàlmata em va saltar al davant.


  —Una mica…


  —Em passes la mama de l’Alessia?


  Vaig abaixar la veu.


  —No pot. Està conduint.


  —Doncs ja parlarem aquest vespre, i així li dono les gràcies.


  El dàlmata es va posar a bordar a la seva mestressa perquè volia que li llancés un pal.


  Vaig posar la ma damunt del micro i vaig córrer cap a la carretera.


  —Entesos.


  —Fins després.


  —Entesos, mama, fins després… Però on ets? Què fas?


  —No res. Sóc al llit. Volia dormir una estona més.


  —I quan sortiràs?


  —D’aquí a una estona aniré a casa de l’àvia.


  —I el papa?


  —Acaba de sortir.


  —Ah… ja ho veig. Doncs adéu.


  —Adéu.


  Perfecte.


  Vet aquí el Cercopitec, que escombrava les fulles al pati.


  Era el nom que jo donava al Franchino, el porter de l’escala. Era pastat a aquell mico que viu al Congo. Tenia el cap rodó cobert per una franja de cabells argentats que li coronaven el clatell, li passaven per sobre de les orelles i li davallaven resseguint la mandíbula per ajuntar-se a sota de la barbeta. Una única cella fosca li travessava el front. Fins i tot la seva manera de caminar era especial. Avançava una mica geperut amb els llargs braços pengim-penjam, els palmells de les mans endavant i el cap que es gronxava.


  Era de Soverato, a Calàbria, on vivia la seva família. Però des de sempre treballava a l’escala de casa. Jo el trobava simpàtic. La mare i el pare no el suportaven perquè deien que es prenia massa confiances.


  Ara el problema era entrar a la casa sense que ell em veiés.


  En Franchino era lentíssim i quan començava a escombrar el pati no acabava mai.


  Amagat darrere un camió aparcat a l’altra banda del carrer, vaig treure el mòbil i vaig marcar el número de casa seva.


  El telèfon del semisoterrani va començar a sonar. El Cercopitec va trigar una mica a sentir-lo. Al final va deixar anar l’escombra, se’n va anar cap a la porteria amb el seu caminar gronxat i el vaig veure desaparèixer per les escales que portaven al seu apartament.


  Vaig aferrar esquís i botes i vaig travessar el carrer. De poc no acabo a sota d’un Ford Ka que es va posar a claxonar. Al seu darrere els altres cotxes van frenar en sec, i m’insultaven a crits.


  Serrant les dents, amb els esquís que em queien i la motxilla que em segava les espatlles, vaig apagar el mòbil i vaig travessar la reixa. Vaig passar pel costat de la font recoberta de molsa on vivien els peixos vermells i pel prat a l’anglesa amb els bancs de marbre on no es podia seure. El cotxe de la mare era aparcat al costat de la marquesina de l’entrada, sota la palmera que ella mateixa havia fet curar del morrut roig, un escarabat paràsit de les palmeres.


  Pregant de no topar-me amb ningú que sortís de l’escala em vaig capbussar al vestíbul, vaig córrer per la catifa vermella, vaig passar pel costat de l’ascensor i em vaig llançar avall per les escales que duien als soterranis.


  Quan vaig arribar a baix estava sense alè. Palpant la paret vaig trobar l’interruptor. Dos llargs fluorescents es van encendre fent pampallugues i van il·luminar un corredor estret i sense finestres. Per un costat corrien les canonades de l’aigua; a l’altre, tot de portes tancades. En arribar al davant de la tercera em vaig ficar la mà a la butxaca, en vaig treure una clau llarga i la vaig ficar al pany.


  La porta es va obrir a una gran sala rectangular. A dalt, dues finestretes plenes de pols filtraven una bava de llum que queia sobre tot de mobles tapats amb llençols, capses plenes de llibres, de cassoles i de vestits, sobre bastiments corcats, sobre taules i portes de fusta, sobre piques incrustades de calç i munts de cadires de boga. Miressis on miressis tot era ple de coses amuntegades. Un sofà de flors blaves. Una pila de matalassos de llana coberts de floridura. Una col·lecció del Reader’s Digest menjada per les arnes. Discos vells. Llums amb les pantalles tortes. Una capçalera de ferro forjat. Catifes cargolades amb diaris. Un gran buldog de ceràmica amb una pota trencada.


  Tota una casa dels anys cinquanta amuntegada en un traster.


  Però en un costat hi havia un matalàs amb mantes i un coixí. En una tauleta baixa, disposades en ordre, deu capses de formatge, vint llaunes de tonyina, tres paquets de pa anglès, sis pots de vidre de conserves, dotze ampolles d’aigua mineral, sucs de fruita i Coca-Cola, un pot de crema de xocolata amb avellanes, dos tubs de maionesa, galetes, pastissets i dues rajoles de xocolata amb llet. Damunt d’una capsa, un televisor petit, la playstation, tres novel·les de Stephen King i uns quants tebeos de la Marvel.


  Vaig tancar la porta.


  Aquella era la meva setmana blanca.


  2


  Vaig començar a parlar als tres anys i xerrar no ha estat mai el meu fort. Si un estrany m’adreçava la paraula contestava sí, no, no ho sé. I si insistia responia allò que l’altre volia sentir dir.


  Les coses, un cop pensades, quina necessitat hi ha de dir-les?


  «Lorenzo, tu ets com les plantes grasses; creixes sense destorbar, en tens prou amb una gota d’aigua i una mica de llum», em deia una tata vella de Caserta.


  Els pares feien venir noies au pair perquè juguessin amb mi. Però jo m’estimava més jugar tot sol. Tancava la porta i m’imaginava que el meu quarto era un cub que vagava per l’espai desolat.


  Els problemes van arribar a l’escola.


  En tinc pocs records, d’aquell període. Recordo el nom de les mestres, els baladres al pati, les safates platejades plenes de macarrons que fumejaven a taula. I els altres.


  Els altres eren tots aquells que no eren la meva mare, el meu pare i la iaia Laura.


  Si els altres no em deixaven en pau, si m’estaven massa a sobre, un fluid vermell se m’enfilava per les cames, m’inundava l’estómac, m’irradiava fins a les puntes de les mans, fins que tancava els punys i reaccionava.


  Quan vaig empènyer en Giampaolo Tinari daltabaix del marge, i va caure de cap sobre el ciment i li van posar els punts al front, van telefonar a casa.


  A la sala de professors la mestra deia a la meva mare:


  —Sembla algú que és a l’estació esperant un tren que el torni a portar a casa. No es fica amb ningú, però si algun company el molesta, crida, es posa vermell de ràbia i llença tot allò que té a mà. —La mestra va mirar a terra, incòmoda—. De vegades fa por. No ho sé… jo li aconsellaria que…


  La meva mare em va portar a veure el doctor Masburger.


  —Ja ho veuràs. És un home que ha ajudat una pila de nens.


  —Però quant m’hi he d’estar?


  —Tres quarts d’hora. Dos cops la setmana. Què et sembla?


  —Sí. No és gaire —li vaig dir.


  Si la meva mare creia que d’aquesta manera jo seria com els altres, a mi ja m’estava bé. Tothom havia de pensar, inclosa la mare, que jo era normal.


  M’acompanyava el Nihal. Una secretària grassa amb un perfum que feia olor de caramels em feia entrar en una saleta amb el sostre baix i que feia pudor d’humitat. La finestra donava a una paret grisa. A les parets de color d’avellana hi havia velles fotos de Roma en blanc i negre.


  —I aquí s’hi posen tots els que tenen problemes? —vaig preguntar al doctor Masburger, mentre ell m’indicava que m’ajagués sobre un divan capitoné entapissat amb un teixit de brocat descolorit.


  —Exacte. Tots. Així pots parlar millor.


  Perfecte. Faria veure que era un nen normal amb problemes. No costava gaire enredar-lo. Jo sabia exactament com pensaven els altres, què els agradava i què desitjaven. I si no n’hi havia prou amb allò que sabia, aquell divan sobre el qual em tombava em transmetria, com un cos càlid transmet l’escalfor a un cos fred, els pensaments dels nens que s’hi havien ajagut abans que jo.


  I així li parlava d’un altre Lorenzo. Un Lorenzo que tenia vergonya de parlar amb els altres però que volia ser com els altres. M’agradava fer veure que estimava els altres.


  Poques setmanes després del començament de la teràpia vaig sentir els meus pares que parlaven en veu baixa a la sala. Vaig anar al despatx. Vaig treure uns volums de la llibreria i vaig clavar l’orella a la paret.


  —Què diu que té? —deia el papa.


  —Ha dit que tenia un trastorn narcisista.


  —En quin sentit?


  —Diu que en Lorenzo és incapaç de sentir empatia pels altres. Per ell tot allò que queda fora del seu cercle afectiu no existeix, no li suscita res. Es pensa que és especial i que només persones especials com ell el poden comprendre.


  —Vols saber què penso? Que aquest Masburger és un bon carallot. No he vist mai un nen més afectuós que el nostre fill.


  —És veritat, però només amb nosaltres, Francesco. El Lorenzo pensa que nosaltres som les persones especials, i tots els altres no els considera del seu nivell.


  —És un esnob? Ens està dient això, el doctor?


  —Ha dit que té un self enorme.


  El meu pare es va posar a riure.


  —Afortunadament. Imagina’t que tingués un self migranyós. Prou, traiem-lo de les mans d’aquest inútil abans que li esguerri el cervell de debò. El Lorenzo és un nen normal.


  —El Lorenzo és un nen normal —vaig repetir jo.


  De mica en mica vaig comprendre com m’havia de comportar a l’escola. Havia de mantenir-me apartat, però no gaire, que no ho notessin.


  Em confonia, com una sardina en un banc de sardines. Em mimetitzava com un insecte bastó entre branquillons secs. I vaig aprendre a controlar la ràbia. Vaig descobrir que tenia un reservori a l’estómac, i quan s’omplia el buidava a través dels peus i la ràbia acabava per terra i penetrava en les vísceres del món i es consumia en el foc etern.


  Ara ningú no em trencava.


  Per fer el grau mitjà em van enviar al Saint Joseph, una escola anglesa poblada per fills de diplomàtics, d’artistes estrangers enamorats d’Itàlia, d’empresaris americans i italians amb recursos que es podien permetre pagar la mensualitat. Allà tots estaven fora de lloc. Parlaven llengües diverses i semblaven en trànsit. Les noies anaven a la seva i els mascles jugaven a futbol en un gran prat al davant de l’escola. M’hi vaig trobar bé.


  Però els meus pares no estaven contents. Havia de tenir amics.


  El futbol era un joc cretí, tots a empaitar una pilota, però era el que agradava als altres. Si aprenia aquell joc ja estava. Tindria amics.


  Em vaig carregar de valor i em vaig posar a la porteria, on ningú no volia estar mai, i vaig descobrir que no era tan fastigós defensar-la dels atacs enemics. Hi havia un tal Angelo Stangoni que quan agafava la pilota no hi havia ningú que fos capaç de prendre-l’hi. Arribava com un llampec davant de la porteria i tirava uns xuts fortíssims. Un dia el fan caure amb una traveta. Penal. Jo em poso al centre de la porteria. Ell agafa embranzida.


  Jo no sóc un home, penso, sóc un ganús, un animal molt lleig i molt àgil produït en un laboratori italià que només té una feina en aquesta vida i després ja es pot morir tranquil. Defensar la Terra d’un meteorit mortal.


  I aleshores aquell Stangoni va xutar fort, recte, cap a la meva dreta i jo vaig volar com només ho sap fer un ganús, i vaig allargar els braços i la pilota era allà, entre les meves mans, i la vaig parar.


  Recordo que els meus companys m’abraçaven i que era bonic perquè es pensaven que era un d’ells.


  Em van posar a l’equip. Ara tenia companys que em trucaven a casa. Responia la meva mare i era feliç de poder dir: «Lorenzo, és per a tu».


  Deia que anava a casa dels amics però en realitat m’amagava a casa de la iaia Laura. Vivia en un àtic a prop de casa nostra amb el Pèricles, un vell basset hound, i l’Olga, la cuidadora russa. Passàvem les tardes jugant a la canastra. Ella bevia bloody mary i jo suc de tomàquet amb pebre i sal. Havíem fet un tracte: ella em tapava amb la història dels amics i jo no deia res dels bloody mary.


  Però el grau mitjà es va acabar de pressa i el meu pare em va cridar al despatx, em va fer seure en una butaca i va dir:


  —Lorenzo, he pensat que ja és hora que vagis a un liceu públic. Ja n’hi ha prou d’aquestes escoles privades de fills de papà. Digue’m, t’agraden més les matemàtiques o la història?


  Vaig fer una ullada a tots els seus llibrots sobre els antics egipcis, sobre els babilonis, disposats ordenadament a la biblioteca.


  —La història.


  Em va clavar una patacada, satisfet.


  —Magnífic, noi, tenim els mateixos gustos. Ja ho veuràs, el liceu clàssic t’agradarà.


  Quan, el primer dia de curs, vaig arribar al davant de l’entrada del liceu, de poc no em desmaio.


  Allò era l’infern a la terra. Hi havia centenars de nois. Semblava l’entrada d’un concert. N’hi havia que eren molt més grans que jo. Alguns amb barba. I les noies amb tetes. Tots amb les motos, amb els skate. Els uns corrien. Uns altres reien. Uns altres cridaven. Hi havia qui entrava i sortia del bar. Un es va enfilar en un arbre i va penjar d’una branca la motxilla d’una noia i ella hi tirava pedres.


  L’ansietat em tallava la respiració. Em vaig repenjar en una paret coberta d’inscripcions i de dibuixos.


  Per què havia d’anar a l’escola? Per què funcionava així, el món? Neixes, vas a l’escola, treballes i mors. Qui ho havia decidit, que aquesta era la manera justa? No es podia viure d’una altra forma? Com els homes primitius? Com la meva iaia Laura, que de petita va fer l’escola a casa seva i els professors hi anaven. Per què no ho podia fer jo també així? Per què no em deixaven en pau? Per què havia de ser igual que els altres? Per què no podia viure al meu aire en un bosc canadenc?


  —Jo no sóc com ells. Jo tinc el self enorme —vaig mormolar, mentre tres ganassots que s’agafaven de bracet em treien del mig com si fos una bitlla: «Desapareix, microbi».


  En un estat de trànsit, em vaig veure les cames rígides com troncs que em portaven a classe. Vaig seure al penúltim pupitre, a prop de la finestra, i vaig provar de tornar-me invisible.


  Però vaig descobrir que la tècnica mimètica en aquell planeta hostil no funcionava. Els predadors d’aquella escola eren molt més evolucionats i agressius i es movien en grup. Qualsevol estasi, qualsevol comportament anòmal, era immediatament notat i castigat.


  Em van fer posar al mig. Es van burlar de mi per la manera com em vestia, perquè no parlava. I després em van apedregar a cops d’esborrador.


  Implorava als meus pares que em canviessin d’escola, una per a inadaptats o sordmuts hauria estat perfecta. Trobava qualsevol excusa per quedar-me a casa. No estudiava. A classe passava el temps comptant els minuts que em faltaven per sortir d’aquella presó.


  Un matí era a casa per un mal de cap fingit i vaig veure a la televisió un documental sobre insectes imitadors.


  En algun lloc, als tròpics, viu una mosca que imita les vespes. Té quatre ales com totes les de la seva espècie, però les té una a sobre de l’altra, així en semblen dues. Té l’abdomen de ratlles grogues i negres, les antenes i els ulls sortints, i fins i tot té un fibló fingit. No fa res, és bona. Però, vestida com una vespa, els ocells, les sargantanes, fins i tot els homes la temen. Pot entrar tranquil·la als vespers, un dels llocs més perillosos i vigilats del món, i ningú no la reconeix.


  M’havia equivocat completament.


  Era això el que havia de fer.


  Imitar els més perillosos.


  Em vaig posar les mateixes coses que es posaven els altres. Les sabatilles Adidas, els texans foradats, la jaqueta negra de pelfa amb la caputxa. Em vaig treure la ratlla i em vaig deixar créixer els cabells. Volia posar-me una arracada però la mare m’ho va prohibir. En canvi, per Nadal em van regalar la moto. La més corrent.


  Caminava com ells. Separant les cames. Llançava la motxilla a terra i la movia a puntades de peu.


  Els imitava amb discreció. De la imitació a la caricatura hi ha un no res.


  Durant les classes m’estava al meu pupitre fent veure que escoltava, però en realitat pensava en les meves coses, m’inventava històries de ciència-ficció. Anava a gimnàstica, reia els acudits dels altres, feia bromes idiotes a les nenes. Un parell de vegades fins i tot vaig contestar malament als professors. I vaig entregar els deures a classe en blanc.


  La mosca havia aconseguit enganyar-los a tots, perfectament integrada en la societat de les vespes. Es pensaven que era un d’ells. Un paio com cal.


  Quan tornava a casa explicava als meus que a l’escola tots deien que era simpàtic, i m’inventava històries divertides que m’havien passat.


  Però com més escenificava aquesta farsa, més diferent em sentia. El tall que em dividia dels altres es feia més fondo. Tot sol era feliç, amb els altres havia de fer un paper.


  Aquesta cosa, de vegades, m’espaordia. Els hauria d’imitar la resta de la meva vida?


  Era com si dins meu la mosca em digués les veritats. M’explicava que els amics no triguen ni un minut a oblidar-se de tu, que les noies són dolentes i et fan burla, que el món fora de casa és només competició, abús i violència.


  Una nit vaig tenir un malson del qual em vaig despertar cridant. Descobria que la samarreta i els texans eren la meva pell i les Adidas els meus peus. I que a sota de la jaqueta, dura com un exosquelet, s’agitaven un centenar de potetes d’insecte.


  Tot va rutllar més o menys bé fins que, un matí, vaig desitjar no ser una mosca disfressada de vespa, sinó una vespa autèntica.


  Durant l’hora del pati generalment vagava pels passadissos plens d’estudiants com si tingués alguna cosa per fer, així ningú no sospitava. Després, poc abans que sonés el timbre, tornava al meu pupitre i em menjava la pizza blanca amb pernil, la mateixa que tots compraven al bidell. A classe hi havia cada dia la batalla amb l’esborrador. Dos bàndols que s’enfrontaven llançant-se’l. Si em tocaven jo m’hi tornava, provant, si era possible, de no tocar ningú per no desencadenar represàlies.


  Al meu darrere seia l’Alessia Roncato. Parlava en veu baixa amb l’Oscar Tommasi i escrivien una llista de noms en un full de paper.


  Què era aquella llista?


  A mi tant se me n’havia de fotre, però aquella maleïda curiositat, que de tant en tant apareixia sense raó, em va empènyer a tirar-me enrere amb la cadira per provar de sentir alguna cosa.


  —A tu què et sembla, el deixaran venir? —estava dient l’Oscar Tommasi.


  —Si hi parla la meva mare —va contestar l’Alessia Roncato.


  —Però hi cabem tots?


  —I tant, és gran… —Algú es va posar a cridar i no vaig poder sentir res més.


  Probablement estaven decidint qui convidaven a una festa.


  A la sortida em vaig posar els auriculars, però no vaig encendre la música. L’Alessia Roncato i l’Oscar Tommasi havien fet un grupet al costat de la paret de l’escola amb el Sumeri i el Riccardo Dobosz. Tots estaven excitats. El Sumeri feia veure que esquiava. Es plegava com si fes eslàlom. El Dobosz li va saltar a l’esquena i feia veure que l’escanyava. No podia saber què li estava dient l’Alessia a l’Oscar Tommasi. Però els ulls li brillaven mentre mirava el Sumeri i el Dobosz.


  Em vaig acostar fins a pocs metres de la rotllana i finalment em va ser fàcil entendre-ho.


  L’Alessia els havia convidat a casa seva a Cortina d’Ampezzo per a la setmana blanca.


  Aquells quatre eren diferents dels altres. S’ocupaven de les seves coses i es veia que eren amics de l’ànima. Semblava que tinguessin al voltant una bombolla invisible en la qual ningú no podia entrar si no ho volien ells.


  L’Alessia Roncato n’era el cap, i era la noia més bonica de l’escola. Però no presumia de res, no provava d’assemblar-se a ningú, era ella i prou.


  L’Oscar Tommasi era molt prim i es bellugava com una noia. Quan obria la boca tots reien.


  En Riccardo Dobosz era silenciós i sempre anava amb les celles arrufades com un samurai.


  Però el que més m’agradava era el Sumeri. No sabia per què li deien així. Tenia una moto de cros, era bo en tots els esports i es deia que en el rugbi seria un campió. Alt i gros com un armari de tres cossos, amb unes mans que semblaven d’orangutan, els cabells en raspall, el nas pla. Jo penso que si hagués clavat una nata a un mastí l’hauria deixat estabornit. Feia segon, però no abusava mai dels més petits. Per a ell els de les classes inferiors eren una mica com els àcars dels matalassos. Existeixen, però no els veus.


  Ells eren els Quatre Fantàstics, i jo era Silver Surfer.


  El Sumeri va pujar a la moto, hi va carregar l’Alessia, que el va abraçar com si tingués por de perdre’l, i van arrencar cremant pneumàtic. Els altres estudiants, de mica en mica, també van tornar a casa i van buidar el carrer. La botiga de discos i la d’electrodomèstics havien abaixat la porta metàl·lica per a la pausa de dinar.


  M’havia quedat sol.


  Havia d’anar a casa, d’aquí a deu minuts la mare, si no em veia, em telefonaria. Vaig apagar el mòbil. Mirava fixament les pintades fetes amb esprai fins que es desenfocaven. Taques de colors a les parets d’un edifici.


  Si l’Alessia també m’hagués convidat a mi, hauria vist que bé que esquiava. Li hauria fet descobrir forapistes secrets.


  Jo vaig a Cortina des que vaig néixer. Conec totes les pistes i em sé una pila de rutes fora de pista. La meva preferida començava al cim del Cristallo i arribava fins al centre del poble. Passava pel bosc, hi havia uns salts increïbles, una vegada vam veure dos isards al darrere mateix d’una casa. Després podíem anar al cine i a prendre una xocolata desfeta a can Lovat.


  Tenia massa coses en comú amb ells. Que l’Alessia tingués una casa a Cortina no podia ser una simple coincidència. I aleshores ho vaig entendre. Ells també eren mosques que fingien ser vespes. Només que eren molt més bons que jo imitant els altres. Si jo també hagués anat a Cortina m’hauria adonat que era igual que ells.


  Quan vaig tornar a casa, la mare estava ensenyant al Nihal la recepta de l’ossobuco. Vaig seure, vaig obrir i tancar el calaix dels coberts i vaig dir:


  —L’Alessia Roncato m’ha convidat a esquiar a Cortina.


  La mare em va mirar com si hagués dit que m’havia sortit cua. Va buscar una cadira, va agafar aire i va barbotejar:


  —Tresor meu, sóc molt feliç. —I em va abraçar molt fort—. Serà fantàstic. Perdona’m un moment. —Es va aixecar, em va somriure i es va tancar al quarto de bany.


  Què li havia agafat?


  Vaig clavar una orella a la porta. Plorava i de tant en tant aspirava amb força pel nas. Després vaig sentir que obria l’aixeta i es rentava la cara.


  No ho entenia.


  Es va a posar a parlar pel mòbil.


  —Francesco, t’he de dir una cosa. Al nostre fill l’han convidat per a la setmana blanca… Sí, a Cortina. Ja veus que no ens hem de preocupar… Pensa que de l’alegria m’he posat a plorar com una imbècil. M’he tancat al quarto de bany perquè ell no em veiés…


  Durant uns quants dies vaig provar de dir-li a la mare que era una mentida, que li havia dit aquella bola per fer broma, però cada vegada que la veia tan feliç i entusiasta, em retirava derrotat i amb la sensació d’haver comès un homicidi.


  El problema no era dir-li que m’ho havia inventat tot i que ningú no m’havia convidat enlloc. Era humiliant, però hauria pogut suportar-ho. Allò que no podia suportar era la pregunta que segurament hauria vingut de seguida.


  «Lorenzo, per què me l’has dita, aquesta mentida?»


  I per a aquesta pregunta no hi havia respostes.


  Al dormitori, a la nit, provava de trobar-ne una.


  «Perquè…»


  Però era com si el cervell ensopegués amb un graó.


  «Perquè sóc un imbècil.» Aquesta era l’única resposta que era capaç de donar-me. Però sabia que no n’hi havia prou, que a sota hi havia alguna altra cosa que no tenia ganes de saber.


  I per això, al final, em vaig deixar arrossegar pel corrent i m’ho vaig començar a creure. Vaig parlar de la setmana blanca fins i tot amb el Cercopitec. I cada vegada era més convincent. Vaig amanir la història amb detalls. Aniríem a un refugi d’alta muntanya i agafaríem un helicòpter.


  Vaig fer una rebequeria perquè em compressin els esquís, les botes i l’anorac nou. I amb el pas dels dies em vaig començar a creure que l’Alessia m’havia convidat de debò.


  Si aclucava els ulls la veia que s’acostava. Jo estava traient la cadena de la moto i ella em mirava amb els seus ulls blaus, es passava els dits pel serrell ros, repenjava una Nike damunt l’altra i em deia: «Escolta, Lorenzo, he organitzat una setmana blanca, que vols venir?»


  M’ho pensava una estona i contestava tranquil·lament: «D’acord, vindré.»


  Després, un dia, mentre estava al meu quarto amb les botes noves als peus, la mirada em va anar a petar al mirall que hi havia a la porta de l’armari i hi vaig veure reflectit un noi en calçotets, esblanqueït com un cuc, amb unes cames que semblaven escuradents, quatre pèls escampats, un tòrax esquifit i aquelles ridícules coses vermelles als peus, i al cap de mig minut de mirar-me’l amb la boca oberta li vaig preguntar:


  —Però tu on vas?


  I el noiet del mirall em va contestar amb una veu estranyament adulta:


  —No vaig enlloc.


  Em vaig llançar sobre el llit amb les botes posades i amb la sensació com si algú m’hagués descarregat al damunt una tona de runa i vaig pensar que no tenia ni idea de com sortir d’aquell embolic que m’havia muntat, i que si tornava a provar de creure’m, encara que només fos una vegada, que l’Alessia m’havia convidat, em llançava per la finestra i amén i bye bye i adéu-siau i moltes gràcies.


  Era la via més senzilla. Fet i fet, tenia una vida de merda.


  —Prou! Li he de dir que no hi puc anar perquè la iaia Laura és a l’hospital morint-se d’un càncer. —Em va sortir una veu formal i seriosa, i mirant el sostre vaig dir—: Mama, he decidit de no anar a esquiar perquè l’àvia està malament, i si es moria mentre jo no hi sóc?


  Era una idea boníssima… Em vaig treure les botes i em vaig posar a ballar pel quarto com si el paviment fos roent. Saltava sobre el llit, i d’allà a l’escriptori, fent piruetes entre l’ordinador, els llibres, la bacina de les tortuguetes i cantava l’himne nacional:


  —Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta. —Un impuls, i em penjava de la llibreria—. De l’elmo di Scipio….


  Però què feia?


  —S’è cinta la te… sta.


  Feia servir la mort de l’àvia per salvar-me?


  Només un monstre com jo podia pensar una cosa tan lletja.


  —T’hauria de caure la cara de vergonya! —vaig cridar, i em vaig llançar a sobre del llit amb la cara contra el coixí.


  Com em podia alliberar d’aquella mentida que m’estava fent tornar boig?


  I tot d’un plegat vaig veure el soterrani.


  Buit. Acollidor.


  I oblidat.
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  Al traster hi feia una bona escalforeta. Hi havia un vàter amb les parets tacades d’humitat. La cadena no funcionava, però si omplia la galleda al lavabo podia buidar la tassa.


  Em vaig passar la resta del matí al llit llegint El misteri de Salem’s Lot, de Stephen King, i dormint. Per dinar em vaig cruspir mitja rajola de xocolata.


  Era un supervivent d’una invasió d’àliens. La raça humana havia estat exterminada i només uns quants s’havien pogut salvar amagant-se als trasters o als soterranis dels edificis. Jo era l’únic que encara era viu a Roma. Per poder sortir havia d’esperar que els àliens se’n tornessin al seu planeta. I això, per alguna raó que desconeixia, passaria d’aquí a una setmana.


  Vaig treure de la motxilla els vestits i dues ampolletes d’esprai autobronzejador. Em vaig posar les ulleres de sol i la gorra i em vaig ruixar aquella cosa a la cara i a les mans.


  Després, tot untat, em vaig enfilar a una calaixera i vaig repenjar el mòbil a la finestra, on marcava dues ratlles.


  Vaig obrir una llauna de cors de carxofa i me’n vaig menjar cinc.


  Això sí que eren vacances, i no Cortina.


  La trucada del telèfon em va despertar d’un son sense somnis.


  El traster era fosc. A les palpentes vaig arribar fins al mòbil i en equilibri damunt d’una gran capsa vaig provar de fer una veu estrident.


  —Mama!


  —Què, com va tot?


  —Molt bé!


  —On ets?


  Quina hora era? Vaig mirar la pantalleta del mòbil. Dos quarts de nou. Havia dormit moltíssim.


  —Sóc a la pizzeria.


  —Ah… Quina?


  —Al passeig… —No recordava el nom de la pizzeria on anàvem sempre a menjar amb l’àvia.


  —La Pedavena?


  —Això mateix.


  —Com ha anat el viatge?


  —Perfecte.


  —I quin temps us fa?


  —Magnífic… —Potser exagerava—. Vull dir que no està malament.


  —Neu?


  Quanta neu hi podia haver?


  —N’hi ha una mica.


  —Va tot bé? Fas una veu estranya.


  —No. No. Tot va bé.


  —Passa’m la mare de l’Alessia, que la vull saludar.


  —No hi és. Estem sols. La mama de l’Alessia és a casa.


  Silenci.


  —Ah… Però demà et telefono i m’hi deixes parlar. Si no, li dius tu que em truqui.


  —D’acord. Però ara t’he de deixar que han arribat les pizzes. —I després, adreçant-me a un cambrer imaginari—: A mi… la de pernil.


  —Entesos. Ja parlarem demà. Renta’t, sobretot.


  —Adéu.


  —Adéu, tresor. Que et diverteixis.


  No havia anat malament. Me n’havia sortit. Satisfet, vaig encendre la playstation per jugar una estona a Soul Reaver. Però continuava reflexionant sobre la telefonada. La mama no afluixaria, la coneixia massa bé. Si no parlava amb la mare de l’Alessia era capaç de marxar cap a Cortina. I si li explicava que la senyora Roncato s’havia trencat una cama esquiant i era a l’hospital? No, havia de trobar alguna cosa millor. Però de moment no se m’acudia.


  La pudor d’humitat em començava a molestar. Vaig obrir la finestra. El cap em passava just entre els barrots.


  El jardí de la Barattieri estava cobert d’una catifa de fulles mortes. Un fanal expandia una llum freda que queia damunt la tanca amagada per l’heura. A través d’aquell verd arribava a veure el pati. El Mercedes del meu pare no hi era. Devia haver sortit a sopar a fora o a jugar al bridge.


  Vaig tornar al llit.


  La mama era tres pisos per sobre meu i segur que estava ajaguda al sofà, amb els gossets teckel cargolats als peus. Al damunt de la tauleta, la safata amb la llet i el pastís. Es devia haver adormit allà, al davant d’una pel·lícula en blanc i negre. I el pare, quan tornés, la despertaria i l’acompanyaria al llit.


  Em vaig posar els auriculars i el Lucio Battisti va començar a cantar «Ancora tu». Me’ls vaig treure.


  Odiava aquella cançó.
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  L’última vegada que vaig sentir «Ancora tu» era al cotxe amb la mama. Estàvem aturats en un embús, a l’avinguda Vittorio Emanuele. Una manifestació havia bloquejat la plaça Venezia i l’aturada s’havia irradiat com la calor, paralitzant el trànsit de tot el centre històric.


  Jo m’havia passat el matí a la galeria d’art de la mama ajudant-la a endreçar els quadres d’un artista francès que havia d’inaugurar la setmana següent. M’agradaven aquelles enormes fotografies de gent que menjava tota sola en restaurants plens de gent.


  Les motos feien eslàlom entre els cotxes aturats. Sobre els graons d’una església dormia un vagabund entaforat en un sac de dormir brut. Bosses d’escombraries li faixaven el cap. Semblava una mòmia egípcia.


  —Uf! Però què passa? —La mare es va posar a claxonar—. Aquesta ciutat és insuportable… T’agradaria viure al camp?


  —On?


  —No ho sé… a la Toscana, per exemple.


  —Nosaltres dos?


  —El papa vindria els caps de setmana.


  —I si la compréssim a Komodo?


  —On és Komodo?


  —És una illa molt llunyana.


  —I per què hauríem d’anar-hi a viure?


  —Hi ha els dragons de Komodo. Són uns llangardaixos enormes que es poden menjar una cabra viva o fins i tot un home amb problemes articulars. I van molt de pressa. En podríem domesticar. I fer-los servir per defensar-nos.


  —De qui?


  —De tothom.


  La mama va somriure, va apujar el volum de la ràdio i es va posar a cantar amb en Lucio Battisti:


  —Ancora tu. Non mi sorprende lo sai…


  Jo també em vaig posar a cantar, i quan va arribar l’estrofa que diu: «Amor meu, has menjat o no? Jo també tinc gana, i no tan sols de tu…», li vaig agafar la mà com un amant desesperat.


  La mama reia i brandava el cap.


  —Mira que ets tonto…


  Em vaig adonar que era feliç. El món més enllà de les finestretes i jo i la mama dins d’una bombolla al mig del trànsit. No existia l’escola, ni els deures, ni tots els milers de coses que hauria de fer per fer-me gran.


  Però tot d’un plegat la meva mare va abaixar la ràdio.


  —Mira aquell vestit de l’aparador. Què me’n dius?


  —És bonic. Potser una mica escotat?


  Em va mirar sorpresa.


  —Escotat?! Des de quan fas servir aquesta paraula?


  —La vaig sentir en una pel·lícula. Hi sortia una que deia que portava un vestit molt escotat.


  —Però saps què vol dir?


  —És clar —vaig dir jo—. Que ensenya massa.


  —A mi no em sembla que aquell vestit ensenyi massa.


  —Potser no.


  —Me l’emprovo?


  —Com vulguis.


  I com per art de màgia, davant nostre un tot terreny va deixar lliure un pàrquing. Amb un cop de volant instintiu, la mare va provar de ficar-se a l’espai lliure.


  Un cop sec contra la carrosseria. La mama va clavar el pedal del fre i va deixar anar l’embragatge. Jo vaig sortir disparat, però el cinturó de seguretat em va ancorar al seient. El cotxe es va aturar fent un sanglot.


  Vaig girar el cap. Un Smart groc estava enganxat a la porta del darrere del BMW.


  Se’ns havia llançat a sobre.


  —Nooo. Quins pebrots! —va esbufegar la mare abaixant la finestreta per veure els danys.


  Jo també vaig treure el cap. Al lateral del BMW ni una rascada, ni tampoc al morro de buldog del Smart. Darrere el vidre del cotxet hi havia repenjat un centpeus blanc i blau de peluix amb les lletres lazio. Després em vaig adonar que a l’Smart li faltava el retrovisor esquerre. Uns fils elèctrics de colors penjaven del forat on havia estat.


  —Allà, mama.


  La porta es va esbatanar i va projectar enfora el tronc d’un home que devia fer un metre noranta d’alçada i vuitanta centímetres d’amplada.


  Em vaig preguntar com s’ho devia fer per entrar dins d’aquella capseta. Semblava un bernat ermità que tragués cap i pinces fora de la closca. Tenia uns ullets menuts i blaus, una cabellera de color d’ala de corb, una dentadura de cavall i un bronzejat de xocolata.


  —Què ha passat? —li va demanar la meva mare mortificada.


  El paio va baixar i es va arrupir al costat del mirallet. El mirava amb una expressió sofrent i digna alhora, com si a terra no hi hagués un tros de plàstic i de vidre, sinó el cos de la seva mare assassinat. No gosava ni tocar-lo, com si fos un cadàver que espera el forense.


  —Què ha passat? —va repetir amb to calmat la meva mare, traient el cap per la finestra.


  Aquell no es va ni girar, però va respondre:


  —Que què ha passat?! Vols saber què ha passat? —Tenia una veu ronca i profunda, com si parlés a través d’un tub de plàstic—. Doncs baixa d’aquest cotxe i vine a veure-ho!


  —Espera’t aquí —em va dir la mama mirant-me als ulls, es va deslligar el cinturó de seguretat i va baixar del cotxe.


  A través del vidre vaig veure el seu vestit sastre de color albercoc que es tacava de pluja.


  Alguns vianants, sota els paraigües, es van aturar a tafanejar. Els cotxes al voltant nostre, fent molta fressa, provaven de superar l’obstacle com formigues al davant d’una pinya. A trenta metres un autobús es va posar a claxonar.


  Jo, des del cotxe, veia les mirades de la gent sobre la meva mare. Vaig començar a suar i a sentir que em faltava l’aire.


  —Potser ens hauríem d’apartar —va suggerir la meva mare a aquell paio—. El trànsit, sap…


  Però aquell no la sentia, continuava contemplant el mirallet com si amb la força de la ment el pogués reintegrar a l’automòbil.


  Aleshores la mare s’hi va acostar, i amb un lleuger sentiment de culpa i un interès fingit li va demanar:


  —Però com ha passat?


  La pluja barrejant-se amb el fixador havia tornat lluents els cabells de l’home, revelant un principi de calbesa just al centre del crani.


  Com que no va rebre resposta, la mare va afegir més fluixet:


  —És greu?


  El paio, finalment, va tombar el cap i per primera vegada es va adonar que el culpable d’aquell horror era allà, al seu costat. Va repassar la mama de dalt a baix, després va fer una ullada al nostre cotxe i va dibuixar una mitja rialla.


  Aquella mateixa mitja rialla malvada que feien en Varaldi i en Ricciardelli quan m’observaven asseguts a les seves motoretes. El somriure del predador que ha localitzat la seva presa.


  L’havia d’advertir.


  El seguidor de la Lazio va alçar el mirall de terra com si fos un ropit amb una ala trencada.


  —Potser per tu no és greu. Per mi sí. L’acabo de treure del carrosser. Tu saps quant costa aquest mirall?


  La mare va fer que no amb el cap.


  —Molt?


  Jo em passava la mà pels cabells. No havia de fer bromes amb aquell. Li havia de demanar excuses. Donar-li els diners i acabar.


  —La quarta part del sou d’un cambrer. Però tu què has de saber… Tu no en tens, de problemes d’aquests.


  M’havia d’aixecar, sortir del cotxe, agafar-la de la mà i fugir d’allà, però m’estava desmaiant.


  La mare brandava el cap sorpresa:


  —Tingui en compte que vostè se m’ha tirat a sobre… Que és culpa seva.


  Vaig veure el de la Lazio que vacil·lava lleugerament, que aclucava els ulls i els obria com per provar d’absorbir la clatellada que acabava de rebre. Les aletes del nas li tremolaven com als gossos tofonaires.


  —Que és culpa meva? Qui? Jo? Jo te m’he tirat a sobre? —Després es va posar dret, va obrir els braços i va grunyir—: Què collons estàs dient, puta?


  Havia dit puta a la meva mare. Vaig provar de descordar-me el cinturó, però les mans em formiguejaven com si se m’haguessin adormit.


  La mama s’esforçava per semblar segura d’ella mateixa. Havia baixat del cotxe de seguida, sota la pluja, amable, disposada a assumir les culpes, si alguna en tenia, ella no havia fet res de mal, i un paio que no havia vist mai de la vida li acabava de dir puta.


  «Puta. Puta. Puta.» M’ho vaig repetir tres vegades, assaborint el dolorós menyspreu d’aquella paraula. Ni mica de gentilesa, de cortesia, de respecte, res.


  L’havia de matar.


  Però què se n’havia fet de la ràbia? D’aquell fluid vermell que m’omplia quan algú em molestava? De la fúria que em disparava amb el cap per davant? Era una pila descarregada. Dominat per la por, no era capaç ni de descordar-me el cinturó de seguretat.


  —Per què? Què he fet? —va dir la mare com si l’haguessin colpida al pit, les cames li van fer figa i va aconseguir posar-se una mà a l’estèrnum.


  —Tu, guapa, mira cap aquí. —Per la finestreta de l’Smart apareixia la cara rodona d’una noia de cabells arrissats, amb unes ulleres verdes i els llavis pintats de violeta. Jo ni l’havia vista—. Saps què ets tu, guapa? Una gilipolles amb un BMW, ets. Tu, te’ns has tirat a sobre. Nosaltres havíem vist l’aparcament abans.


  El de la Lazio, mentrestant, assenyalava la mama amb la mà plana i el palmell enlaire.


  —Només perquè ets una pija carregada de calés et penses que pots fotre el que et rota? Que el món és teu, oi?


  La dels cabells arrissats de dins l’Smart es va posar a picar de mans.


  —Ets gran, Teodoro. Digue-n’hi quatre de fresques, a aquesta puta.


  Havia de reaccionar, però només pensava en el fet que aquell es deia Teodoro i que jo no coneixia ningú amb aquell nom.


  Respirava per treure’m de la ment aquell pensament estúpid. Les orelles i el coll em bullien i em rodava el cap.


  Potser el Teo, el cocker vell d’aquella del primer pis, es deia en realitat Teodoro.


  Me n’havia d’anar de seguida. Jo no hi tenia res a veure, amb tota aquella història, li havia dit que el vestit era escotat, i si m’hagués fet cas…


  Vaig descordar-me el cinturó, però no era capaç de bellugar-me.


  Estava assegut a sobre d’un gegant de pedra que m’abraçava i no em deixava marxar.


  Vaig mirar cap a la vorera esperant que algú ens ajudés. Els vianants eren una renglera de siluetes desenfocades.


  El de la Lazio va agafar la meva mare pel canell i la va estiregassar.


  —Vine a veure això, guapa. Vine a veure què has fet.


  La mama va perdre l’equilibri i va caure.


  La veu aguda de la dona.


  —Teo! Teo! Deixa-ho córrer, és tard. No ho veus, que no entén res? Aquesta burgesa de merda.


  La mama estava estesa a l’empedrat, amb una carrera a la mitja. L’empedrat brut de qui sap què. A Roma no netegen els carrers. De la caca infecta dels coloms. Estava estesa al costat de la roda del cotxe, i aquell paio damunt d’ella.


  Ara li escopirà, vaig pensar.


  Però aquell es va limitar a dir:


  —I dóna gràcies a Déu que ets una dona. Si no, a hores d’ara…


  Què li hauria fet a hores d’ara si no hagués estat una dona?


  La mama va aclucar els ulls i jo vaig sentir que el gegant m’estrenyia entre els seus braços de pedra fins que em deixava sense alè i que després amb un salt rebentava el sostre del cotxe i jo i ell volàvem més enllà de la gent, més enllà d’aquell paio del Lazio, més enllà de la mare estesa a l’empedrat, més enllà del trànsit, més enllà de les teulades plenes de corbs, més enllà de les agulles de les esglésies.


  I em vaig desmaiar.
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  A les nou el sol es filtrava a través dels vidres bruts en tot de feixos daurats. Potser era la calor dels tubs de la calefacció, però en aquell lloc costava mantenir-se despert.


  Vaig badallar i en calçotets i samarreta me’n vaig anar al bany a rentar-me les dents.


  Les aixelles de moment resistien. No em feia tornar boig la idea de rentar-me amb aigua freda, i a més, ni que fes pudor, qui m’havia d’ensumar. Em vaig ruixar l’autobronzejador i em vaig fer un panet amb crema de xocolata i avellanes.


  Vaig decidir que dedicaria unes hores a explorar el traster. Totes aquelles coses pertanyien a l’anterior propietària del nostre pis, la comtessa Nunziante, que s’havia mort sense parents. El meu pare havia comprat la casa amb tots els mobles i les seves coses, i les havia amuntegat allà.


  Als calaixos d’una vella calaixera fosca hi vaig trobar vestits de coloraines, llibretes plenes de comptes, revistes de mots encreuats resolts, capses plenes de puntes, de fermalls, de plomes estilogràfiques, de pedres transparents, de paquets de cigarrets, de flasconets de perfum buits, de pintallavis secs. També hi havia feixos de postals. Cannes, Viareggio, Ischia, Madrid. Coberts de plata ennegrits. Ulleres de veure-s’hi. Fins i tot vaig trobar una perruca rossa que em vaig posar al cap, i després em vaig guarnir amb una bata de seda de color taronja. Vaig començar a passejar-me pel traster com si fos el saló d’un castell.


  —Bona nit, duc, sóc la comtessa Nunziante. Ah, també ha vingut vostè, comtessa Sinibaldi. Sí, aquesta festa és una mica avorrida i encara no he vist el marquès Cercopitec. I si ha anat a parar al fossat dels cocodrils?


  A sota d’una pila de mobles hi havia un bagul allargat, pintat amb flors vermelles i verdes, que semblava una caixa de morts.


  —Aquí descansa el pobre Goffredo. Es va menjar una costella a la milanesa enverinada.


  El mòbil va començar a sonar.


  Vaig esbufegar:


  —No! Quins nassos! Mama, sisplau… Deixa’m en pau.


  Vaig provar d’ignorar-lo, però no ho aconseguia. Al final no vaig poder més i em vaig enfilar fins a la finestra. A la pantalleta hi havia un número que no coneixia. Qui era? A mi, fora de la mama, el Nihal, l’àvia i alguna vegada el papa, no em telefonava ningú. Em vaig quedar mirant el mòbil indecís. Al final, massa encuriosit, vaig contestar.


  —Digui?


  —Hola, Lorenzo. Sóc l’Olivia.


  Em va costar un moment adonar-me de qui era aquella Olivia… l’Olivia, la meva germanastra.


  —Sí. Hola…


  —Com estàs?


  —Bé, gràcies, i tu?


  —Bé. Perdona’m si et molesto. M’ha donat el teu número la tia Roberta. Escolta’m, et volia demanar una cosa… Tu saps si la teva mare i el papa són a casa?


  Una trampa!


  Havia d’estar atent. Potser la mama s’havia adonat d’alguna cosa i feia servir l’Olivia per descobrir on era de debò. Però l’Olivia i la mama, que jo sabés, no es parlaven.


  —No ho sé… Estic de setmana blanca.


  —Ah… —La veu era desil·lusionada—. Et deus estar divertint.


  —Sí.


  —Digue’m una cosa, Lorenzo. En aquesta hora, el teu pare i la teva mare acostumen a ser a casa?


  Però quina mena de preguntes feia?


  —El papa a aquesta hora és a la feina. I la mama de vegades al gimnàs i de vegades a la galeria. Depèn.


  Silenci.


  —Ja ho entenc. I si ells no hi són, hi ha algú a casa?


  —Hi ha el Nihal.


  —Qui és el Nihal?


  —El cambrer.


  —Ah. Bé. Escolta, em pots fer un favor?


  —Digues.


  —No diguis a ningú que t’he trucat.


  —Entesos.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —Bon noi. Diverteix-te esquiant. Hi ha neu?


  —Una mica.


  —Doncs adéu. I sobretot, no diguis ni piu.


  —D’acord. Adéu. —Vaig penjar i em vaig treure la perruca provant d’entendre què volia de mi aquella. I per què volia saber si el papa i la mama hi eren? Per què no els telefonava? Vaig arronsar-me d’espatlles. No era cosa meva. En tot cas, si era una trampa, no hi havia caigut.


  L’única vegada que havia vist la meva germanastra Olivia havia estat per Pasqua de 1998.


  Jo tenia dotze anys i ella vint-i-un. Les vegades d’abans no compten. Un parell d’estius els havíem passat plegats a Capri, a la casa de la iaia Laura, però jo era massa petit per recordar-me’n.


  L’Olivia era filla del meu pare i d’una estúpida de Como que odiava la mama. Una dentista amb qui es va casar el meu pare abans que jo naixés. En aquell temps ell vivia a Milà amb la dentista i havien tingut l’Olivia. Després s’havien divorciat i el papa s’havia casat amb la mama.


  Al papa no li agradava parlar de la seva filla. De tant en tant l’anava a veure i sempre tornava de mal humor. Segons el que jo havia pogut entendre, l’Olivia era boja. Feia veure que es dedicava a la fotografia, però es ficava en merders. A l’institut ho havia suspès tot, s’havia escapat un parell de vegades de casa i després havia estat a París embolicada amb en Faustini, el comercial del meu pare.


  De totes aquestes coses me n’havia assabentat a trossos i per mitges paraules, perquè els pares no parlaven de l’Olivia davant meu. Però de vegades, al cotxe, s’oblidaven que jo hi era i aleshores se’ls escapava alguna cosa.


  Dos dies abans de Pasqua havíem anat a visitar l’oncle que vivia a Campagnano. Durant el viatge el papa havia dit a la mama que havia convidat l’Olivia a sopar per convèncer-la d’anar a Sicília. Allà es veu que hi havia uns capellans que la tancarien en un lloc molt bonic tot ple de fruiters, horts i coses per fer.


  Jo m’esperava que l’Olivia fos lletja i amb la cara antipàtica, com les germanastres de la Ventafocs, però era increïblement guapa, una d’aquelles noies que així que les mires se t’encenen les galtes i tothom s’adona que la trobes guapa, i si parla amb tu no saps què fer amb les mans, no saps ni com seure. Tenia moltíssims cabells, arrissats i rossos, que li queien per l’esquena, els ulls grisos i estava tota ella esquitxada de pigues com jo. Era alta i tenia unes bones tetes. Podia haver estat la reina d’un reialme medieval.


  Durant el sopar gairebé no va dir res. Després ella i el papa es van tancar al despatx. Se’n va anar sense dir adéu a ningú.


  Em vaig quedar una bona estona pensant en aquella estranya telefonada, després em vaig dir que tenia un problema molt més greu per resoldre. El meu. Amb una altra targeta de telèfon hauria pogut enviar un missatge a la mare fent veure que era la mare de l’Alessia. Però no n’hi hauria hagut prou. La mama hi volia parlar.


  Vaig recitar amb falset:


  —Com està, senyora, sóc… la mare de l’Alessia… volia dir-li que el seu fill està molt bé i que es diverteix moltíssim. Passi-ho bé.


  Terrible. M’hauria conegut de seguida.


  Vaig agafar el telèfon mòbil i vaig escriure:


  Mama estem en un refugi d’alta muntanya. No hi ha cobertura. Demà et truco. T’estimo.


  I d’aquesta manera vaig guanyar un dia.


  Vaig apagar el telèfon, em vaig esborrar la mare del cap, em vaig llançar a sobre del llit, em vaig posar els auriculars i vaig jugar a Soul Reaver. M’enfrontava amb un boss tan difícil que, per la ràbia de no ser capaç de guanyar-lo, vaig apagar la playstation i em vaig fer un panet amb maionesa i bolets en conserva.


  Que bé que estava. Si m’haguessin portat aigua i menjar, m’hi hauria pogut passar la resta de la meva vida. I vaig entendre que si acabava a la presó en una cel·la d’isolament, allò seria una benedicció de Déu.


  La mosca, finalment, havia trobat un cau on era ella mateixa i de tant en tant feia una becaineta.


  Vaig obrir els ulls de cop.


  Algú remenava el pany de la porta.


  Ni una sola vegada m’havia passat pel cap que algú pogués entrar al traster.


  Continuava amb els ulls clavats a la porta, però no em podia bellugar, com si estigués enganxat al llit. La tràquea se m’havia obturat i em costava respirar.


  D’una revolada, com si m’hagués alliberat d’una teranyina, vaig saltar del llit, vaig picar amb el genoll esquerre en una maneta de la calaixera i amb les dents serrades, empassant-me un crit de dolor, ranquejant, em vaig encastar a l’espai que hi havia entre l’armari i la paret. D’allà, esgarrinxant-me les cames, vaig esmunyir-me a sota d’una taula on hi havia tot de rotlles de catifes amuntegats. M’hi vaig estirar al damunt mentre la sang em bategava als timpans.


  A fora, per fortuna, no aconseguien obrir. Aquell pany era vell i si ficaves la clau fins al fons no girava.


  Però la porta es va obrir.


  Jo mossegava la tela pudent de la catifa.


  Des d’allà sota només veia un bocinet de paviment. Vaig sentir les passes i després van aparèixer uns texans i unes botes negres de cowboy.


  El Nihal no tenia botes. El meu pare portava Church’s, i mocassins a l’estiu. La mama en tenia una pila, però no tan lletges. I el Cercopitec, només sabatilles velles de gimnàstica deformades. Qui podia ser?


  Fos qui fos, s’havia adonat que el traster estava habitat. Tot era allà. El llit, el menjar, el televisor encès.


  Mentrestant les botes negres s’anaven passejant per l’estança com si busquessin alguna cosa. Es van acostar al meu llit i es van aturar.


  El propietari de les botes respirava amb la boca, com si tingués un refredat. Va aixecar un pot de la taula i el va tornar a deixar a lloc.


  —Que hi ha algú? —Una veu femenina.


  Vaig estrènyer la catifa entre les dents. Si no em descobreix, vaig pensar, aniré a veure aquell bromista insuportable del meu cosí Vittorio cada dia. Juro per Déu que em faré el seu millor amic.


  —Qui hi ha aquí?


  Vaig aclucar els ulls i em vaig posar les mans a les orelles, però igualment la sentia que caminava, regirava, buscava.


  —Surt d’aquí. T’he vist.


  Vaig tornar a obrir els ulls. Una figura fosca estava asseguda damunt del meu llit.


  —Belluga’t.


  No, jo no em bellugaria d’allà sota ni mort.


  —Que ets sord? Surt d’aquí.


  Potser era millor saber qui era. Em vaig aixecar, i com un gos enxampat amb el morro a la nevera vaig sortir a fora.


  Asseguda sobre el llit hi havia l’Olivia.


  S’havia aprimat molt i li sobresortien els pòmuls angulosos. Feia una cara tensa i cansada i els llargs cabells rossos se’ls havia tallat curts. Damunt dels texans portava una samarreta descolorida amb el logo dels Camel, i un tabard blau de mariner.


  Ja no era tan guapa com feia dos anys.


  Em va observar perplexa.


  —Què hi fas, aquí?


  Si hi havia una cosa que jo odiava era que em veiessin en calçotets, i de manera particular les dones. Tot avergonyit, vaig agafar els pantalons de terra i me’ls vaig posar.


  —Per què t’has amagat aquí?


  No sabia què dir. Estava tan confós que ben just si era capaç d’arronsar les espatlles.


  La meva germanastra es va posar dreta i va mirar al seu voltant.


  —Tant se val, no m’interessa. Busco una capsa que vaig donar al meu… al nostre pare. El cambrer, a dalt al pis, m’ha dit que havia de ser aquí. Ell no podia venir perquè havia de planxar. Serà cabró?


  El Nihal, en efecte, era una mica cabró amb les persones que no coneixia gaire. Tenia el defecte de mirar-se tothom de dalt a baix.


  —És una capsa grossa amb unes lletres que diuen Olivia. Ajuda’m a trobar-la.


  Em vaig posar a buscar-la sense gaire interès, molt content que a la meva germanastra tant se li’n fotés per què jo m’estava allà a dintre.


  Però de la capsa no n’hi havia ni rastre, o més ben dit, n’hi havia moltíssimes però cap que digués Olivia.


  La meva germanastra brandava el cap.


  —Ho veus, quin interès té el teu pare per les meves coses?


  Vaig dir en veu baixa:


  —També és el teu pare.


  —Tens raó… —L’Olivia va estrènyer el puny en senyal de victòria. A sota d’una consola, al darrere mateix de la porta del traster, hi havia una capsa tancada amb cinta adhesiva i amb unes lletres que deien casa d’olivia fràgil.


  —Aquí la tenim. Mira on l’havien posada. Ajuda’m, que pesa.


  La vam arrossegar fins al centre de la sala.


  L’Olivia va seure amb les cames creuades, va treure la cinta adhesiva i va començar a agafar llibres, cd, vestits, cosmètics, i a llençar-ho tot per terra.


  —Mite’l.


  Era un llibre blanc, amb les cobertes molt gastades. Trilogia de la ciutat de K.


  Va començar a passar fulls buscant alguna cosa i parlant tota sola.


  —Collons, eren aquí. No m’ho puc creure. Aquell fill de puta de l’Antonio els devia trobar. —Es va posar dreta d’un salt. Els ulls se li havien tornat lluents. Es va posar les mans a la cintura, va mirar el sostre i com una fúria va començar a clavar puntades de peu a la capsa—. Fill de puta! Fill de puta! T’odio. Fins i tot aquests em vas prendre. I ara com collons m’ho faig?


  Jo la mirava atemorit, però no em vaig poder aguantar:


  —Què hi havia?


  Va seure a terra i es va posar una mà a la cara.


  Vaig pensar que estava a punt de plorar.


  Em va mirar.


  —Tens diners?


  —Com?


  —Diners. Necessito diners.


  —No. Em sap greu. —En realitat en tenia, el papa me n’havia donat per a les despeses a la muntanya, però els volia estalviar per comprar-me la minicadena.


  —Digue’m la veritat.


  Vaig negar amb el cap i vaig obrir els braços.


  —T’ho juro. No en tinc.


  Ella em va observar com per adonar-se de si estava mentint.


  —Fes-me un favor. Torna-ho a posar tot a dintre i tanca la capsa una altra vegada. —Va obrir la porta del traster—. Adéu.


  Jo vaig dir:


  —Escolta.


  Ella es va aturar.


  —Què passa?


  —Sisplau, no diguis a ningú que sóc aquí. Al Nihal tampoc. Si l’hi dius, estic acabat.


  L’Olivia em va mirar sense veure’m, devia pensar en alguna altra cosa, alguna cosa que la preocupava. Després va fer batre les parpelles com per despertar-se.


  —Entesos. No ho diré.


  —Gràcies.


  —De totes maneres tens la cara de color taronja. T’has passat amb l’autobronzejador. —I va tancar la porta.


  L’operació búnquer feia aigües per totes bandes. La mama volia parlar amb la mare de l’Alessia. L’Olivia m’havia enxampat. I jo tenia la cara fosforescent.


  Continuava mirant-me al mirall i rellegint les instruccions de l’autobronzejador. No deia res de quant de temps trigava a marxar.


  Vaig trobar un pot vell de detergent Vim, me’n vaig untar tota la cara i em vaig tombar al llit.


  L’única cosa de la qual estava segur era que l’Olivia no diria res. No semblava una d’aquelles que fan d’espietes.


  Al cap de deu minuts em vaig rentar la cara però continuava igual, de color taronja.


  Vaig furgar a la capsa de la meva germana. Ho havia llançat tot a dintre de qualsevol manera. Hi havia sobretot vestits i sabates. Un ordinador portàtil vell. Una màquina fotogràfica sense objectiu. Un Buda d’una fusta pudent. Fulls de paper escrits amb una lletra rodona i grossa. La major part eren llistes de coses que calia fer. Els convidats a una festa i llistes de compra. En una carpeteta blava hi vaig trobar fotografies de l’Olivia de quan encara estava en forma. En una estava ajaguda sobre un divan de vellut vermell, només portava una camisa d’home i se li veia una mica un pit. En una altra estava asseguda en una cadira i amb el cigarret a la boca es posava unes mitges. La que m’agradava més estava presa d’esquena amb el cap girat de cara a l’objectiu. Amb una mà s’aguantava una teta. I tenia unes cames que no s’acabaven mai.


  No hi havia ni de pensar. L’Olivia era germana meva en un cinquanta per cent.


  Entre les fotos n’hi havia una de més petita, en blanc i negre. El pare, amb els cabells llargs, texans i una jaqueta de pell, estava assegut a l’amarrador d’un moll amb una nena, probablement l’Olivia, que es menjava un gelat asseguda als seus genolls.


  Em vaig posar a riure. No m’hauria imaginat mai que el meu pare, de jove, es vestís d’aquella manera tan horrorosa. Jo sempre l’havia vist amb els cabells que grisejaven tallats curts, i amb un vestit gris, amb corbata i sabates amb foradets. Però allà, amb aquells cabells de tennista antic, semblava feliç.


  També hi havia una carta que l’Olivia havia escrit al papa.


  
    Estimat papà,


    T’escric per donar-te les gràcies pels diners. Cada vegada que em treus d’un embolic fent servir les teves finances em pregunto: i si en el món no existissin els diners, com s’ho faria el meu pare per ajudar-me? I després em pregunto si són els sentiments de culpa o l’amor que sents per mi allò que t’empeny a fer-ho. Saps què et dic? No ho vull saber. He estat afortunada de tenir un pare com tu que em deixa tenir les meves experiències, i que quan m’equivoco, pràcticament sempre m’ajuda. Però ja n’hi ha prou, no vull que m’ajudis més.


    Jo no t’he agradat mai, et sóc antipàtica, quan estàs amb mi estàs sempre massa seriós. Potser perquè sóc la prova vivent d’una història equivocada i cada vegada que penses en mi et torna al cap la bestiesa que vas fer de casar-te amb la meva mare. Però jo no en tinc la culpa. D’això n’estic segura. De tota la resta no. Qui sap si, si t’hagués buscat més, si hagués provat de trencar la paret que ens dividia, potser hauria estat diferent.


    He pensat que si hagués d’escriure un llibre que expliqués la meva vida, el capítol que parlés de tu l’intitularia «Diari d’un odi». De totes maneres he d’aprendre a no odiar-te. He d’aprendre a no odiar-te quan m’arriben els teus diners i quan em telefones per demanar-me com va. T’he odiat massa, sense estalviar-me res. Estic cansada de fer-ho.


    Per tant et torno a donar les gràcies, però d’ara endavant, encara que et vingui l’instint d’ajudar-me, reprimeix-lo. Tu ets el mestre de la repressió i del silenci.


    La teva filla,


    Olivia.

  


  La vaig tornar a llegir almenys tres vegades. No m’ho pensava pas que l’Olivia odiés tant el papa. Sabia que no s’entenien gaire, però no deixava de ser el seu pare. I què coi! És veritat que el papa, si no el coneixes bé, el pots confondre amb un antipàtic. Un d’aquells pretensiosos que sembla que hagin de dirigir el món ells tot sols. Però si l’enxampaves a l’estiu a la platja, o bé esquiant, era molt amable i simpàtic. Era l’Olivia que no el podia veure, que sempre estava agressiva i s’havia aliat amb la dentista en contra d’ell. El papa feia el que podia per reconstruir la relació.


  «Diari d’un odi… Una mica exagerat. I què en devia haver fet, de tots aquells diners?», vaig pensar. Havia fet ben fet de no donar-n’hi jo. No se’ls mereixia. I es feia fotografies despullada.


  Vaig abocar totes les coses a dintre i vaig tornar a posar la capsa al seu lloc.


  Podien ser les tres de la matinada i jo flotava, amb els auriculars a les orelles, en la foscor, jugant a Soul River, quan vaig tenir la impressió que se sentia algun soroll dins el traster. Em vaig treure els auriculars i vaig girar lentament la mirada.


  Algú picava a la finestra.


  Vaig fer un salt enrere i un calfred em va recórrer l’espinada com si tingués pèls a l’esquena i algú els estigués acariciant. Vaig ofegar un xiscle.


  Qui podia ser?


  Fos qui fos, no parava de picar.


  Els vidres reflectien la lluor blavosa de la pantalla de la tele i a mi, dret, aterrit.


  Vaig provar d’empassar-me la saliva sense aconseguir-ho. De la por em rodava el cap. Vaig començar a inspirar i a expirar. Havia d’estar tranquil. No hi havia perill. La finestra tenia reixes i ningú hi podia passar, si no era tou com un pop.


  Vaig encendre la llanterna i tremolant la vaig apuntar a la finestra.


  Darrere el vidre hi havia l’Olivia que em feia senyal que obrís.


  —Quina merda! —vaig remugar. Vaig anar cap a la finestra i la vaig obrir. Va entrar l’aire glaçat—. I ara què vols?


  Tenia els ulls vermells i semblava molt cansada.


  —Collons. Feia mitja hora que trucava.


  —Portava els auriculars. Què passa?


  —Necessito hospitalitat, germanet.


  Vaig fer veure que no ho entenia.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que no sé on anar a dormir.


  —I vols dormir aquí?


  —Molt llest.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —De cap manera.


  —Per què?


  —Perquè no. És el meu traster. Aquí m’hi estic jo. Està pensat per a un de sol.


  Es va quedar en silenci mirant-me, com si es pensés que estava fent broma.


  Vaig haver d’afegir:


  —Perdona’m, és així. No puc de cap manera…


  Va brandar el cap incrèdula.


  —Fa un fred bestial. Deu fer cinc graus sota zero, aquí fora. No sé on collons anar. Et demano un favor.


  —Em sap greu.


  —Saps què et dic? Que ets fill de ton pare.


  —Del nostre pare —la vaig corregir.


  Va treure un paquet de Marlboro i en va encendre un.


  —Em vols explicar per què no puc passar aquí aquesta nit? Quin problema hi ha?


  Què li havia de dir? M’estava pujant la ràbia. La sentia que m’empenyia amunt el diafragma.


  —M’ho desmuntes tot. No hi ha lloc. És perillós. Jo estic aquí d’incògnit. No et puc obrir. Vés a algun altre lloc. Mira, tinc una idea, truca a dalt. Et deixaran dormir al quarto dels convidats. Hi estaràs la mar de bé.


  —Abans de dormir a casa d’aquells dos desgraciats me’n vaig a un banc del parc de Villa Borghese.


  Però com s’ho permetia? Quin mal havia fet el papa per merèixer aquella filla? Vaig clavar puntada de peu a la paret.


  —Sisplau… T’ho prego… aquí tot està en ordre, he organitzat les coses molt bé, de manera perfecta, i ara arribes tu i m’ho desgavelles tot… —Em vaig adonar que estava ploriquejant, i jo odiava ploriquejar.


  —A veure… com te dius? Lorenzo. Lorenzo, escolta’m bé. Jo he fet bondat. Aquest matí m’has demanat que no digués res i no he dit res. No t’he demanat res. No ho vull saber. Són coses teves. T’estic demanant un favor. Si surts un moment i m’obres el portal, entraré. No ens veurà ningú.


  —No. He jurat que no sortiria.


  Em va mirar.


  —A qui ho has jurat?


  —A mi mateix.


  Va fer una pipada.


  —Doncs saps què faré? Ara mateix me’n vaig al porter automàtic i dic que ets al soterrani. Què te’n sembla?


  —No ho faries mai…


  Li va sortir una rialleta cabrona.


  —Ah, no? Tu no em coneixes… —Se’n va anar fins al centre del jardí i amb la veu bastant forta va dir—: Atenció, atenció! Al soterrani hi ha un noi amagat. És en Lorenzo Cuni que fa veure que està de setmana blanca… Veïns…


  Em vaig llançar contra les reixes i vaig implorar.


  —Calla! Calla, t’ho prego.


  Ella em va mirar divertida.


  —Què fas, obres o he de despertar tot l’edifici?


  No m’ho podia creure que fos tan pèrfida. M’havia ben fotut.


  —Entesos. Però demà al matí te’n vas. M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —Ara vinc. Vés al portal.


  Vaig sortir tan de pressa que fins que no corria pel passadís no em vaig adonar que no duia sabates. Havia de córrer molt. Per fortuna era tard. Els pares sovint tornaven tard a casa, però no a les tres.


  «Imagina’t que mentre obro el portal em trobo els pares que tornen. Quin ridícul», vaig pensar mentre pujava els graons de dos en dos. Vaig passar per davant de la porteria. De nit, del Cercopitec no calia preocupar-se’n. Allò seu no era son, era una mena de letargia, m’havia explicat, i la culpa la tenien els gitanos, que li havien fotut a la misèria el ritme de son i vetlla. Devia fer tres anys, una nit, li havien entrat a casa i li havien ruixat a la cara un esprai anestèsic. Amb totes aquelles cases plenes de diners, quadres i joies, aquells subnormals havien anat a robar al Cercopitec. Li havien pres unes ulleres i una ràdio. En resum, per anar al gra, aquell pobre desgraciat havia dormit tres dies seguits. Ni a urgències no havien estat capaços de mantenir-lo despert. Des d’aquell dia, m’havia explicat, sempre estava cansat, i quan s’adormia tenia un son tan profund que «Si ve un terratrèmol estic fotut. Què diable em van ruixar aquells fills de puta de gitanos?».


  Vaig travessar el vestíbul. El marbre fred sota els peus.


  Vaig obrir la gran porta i ella era allà que m’esperava.


  —Gràcies, germanet —va dir.
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  L’Olivia va seure al divan. Es va treure les botes, va creuar les cames i es va encendre un altre cigarret.


  —És un bon lloc, aquest. S’hi està bé de debò.


  —Gràcies. —Em va sortir de contestar, com si allò fos casa meva.


  —Tens alguna cosa per beure?


  —Hi ha suc de fruita, Coca-Cola… calenta i aigua.


  —No tens cervesa?


  —No.


  —Doncs una mica de suc —va ordenar, com si fos en un bar.


  Li vaig portar l’ampolla i ella se’n va beure una bona tirada i es va eixugar la boca amb la màniga del jersei.


  —Aquest és el primer moment tranquil del dia. —Es va fregar els ulls i va projectar un núvol de fum—. Necessito descansar. —Va repenjar el cap al respatller del divan i es va quedar quieta mirant el sostre fosc.


  Jo la mirava en silenci sense saber què dir. Potser no tenia ganes de parlar o no em considerava algú amb qui xerrar. Millor així.


  Em vaig estirar i vaig començar a llegir però no podia concentrar-me. L’observava des de darrere el llibre. Tenia el cigarret a la boca i els ulls clucs. La cendra s’allargava però ella no la llançava. Estava preocupat per si li queia a sobre i la cremava. Potser estava dormint.


  —Tens fred? Vols una manta? —li vaig demanar per veure què.


  Va trigar una mica a contestar-me. Amb els ulls tancats va dir:


  —Sí, gràcies.


  —Són les de la comtessa… Són velles i fan una mica de pudor.


  —La comtessa?


  —Sí. La que vivia a casa nostra abans que nosaltres. Pensa que el papa va comprar la casa i no la va treure. Es va esperar que es morís. Per ajudar-la. Totes aquestes coses són la casa de la comtessa Nunziante.


  —Ah. La va comprar en nua propietat.


  —Què vol dir?


  —Saps què és, la nua propietat?


  —No.


  —És quan algú, que no té parents o no té ni un ral, es ven la casa a un preu baix però s’hi pot quedar fins a la mort… No és fàcil d’explicar. —Va riure per sota el nas—. Espera’t. Ara t’ho explico bé… —Parlava al ralentí, com si no trobés les paraules—. Imagina’t que ets vell i que no tens ningú, tens quatre xavos de pensió, què fas? Et vens la casa amb tu a dintre, i només quan et mors, la casa i les coses que hi ha a dintre van a parar a qui l’ha comprada… Ho has entès?


  —Sí. —No havia entès res—. I això quant de temps dura?


  —Depèn de quan et moris. Tant pot durar un dia com deu anys. Diuen que quan t’has venut la nua propietat no et mors mai. Un que s’està morint, es ven la nua propietat i aguanta vint anys més.


  —I això com és?


  —No ho sé… Però em penso que si la gent espera que et moris…


  —És a dir, que si t’has comprat la casa has de voler que el vell es mori aviat. És lleig.


  —Sí senyor. Per tant el papa… va comprar la… vostra casa quan la… —I es va aturar. Vaig esperar que acabés, però em vaig adonar que els braços li havien caigut com si li haguessin clavat un tret al pit. El cigarret, penjat dels llavis, estava apagat, la cendra li havia acabat caient al coll.


  M’hi vaig atansar a poc a poc. Li vaig acostar l’orella a la cara. Respirava.


  Li vaig treure la punta de cigarret, vaig agafar una manta i la vaig tapar.


  Quan em vaig despertar el sol ja era al mig d’un cel blau i sense núvols. La palmera es gronxava moguda pel vent. A Cortina hi feia un dia perfecte per esquiar.


  L’Olivia estava cargolada sobre el divan i dormia amb la cara enganxada a un coixí brut. Devia estar cansada de debò.


  «Deixem-la tranquil·la una estona més», vaig dir, i em vaig recordar del mòbil apagat. Just el temps d’encendre’l i em van arribar tres missatges. Dos de la mare. Estava preocupada i volia que li truqués quan fos en un lloc on hi hagués cobertura. Un del pare. Deia que la mama estava preocupada i que li havia de trucar quan tingués cobertura.


  Vaig esmorzar i em vaig posar a jugar a Soul Reaver.


  L’Olivia es va despertar al cap d’una hora.


  Jo vaig continuar jugant, però de tant en tant li adreçava una ullada d’amagat. Volia que s’adonés que jo era un paio dur, d’aquells que no fan cas de ningú.


  Semblava com si hagués estat mastegada i escopida per un monstre que l’havia trobat amarga. Va trigar mitja hora a aixecar-se. Li havien quedat les marques del coixí a la galta i al front. Continuava fregant-se els ulls i bellugant la llengua dins la boca. Finalment va emetre una paraula rogallosa:


  —Aigua.


  N’hi vaig portar. Es va amorrar a l’ampolla. Després va començar a tocar-se els braços i les cames fent ganyotes de dolor.


  —Em fa mal tot. És com si tingués filferro de punxes a dins dels músculs.


  Vaig aixecar les mans.


  —Et deu haver agafat la grip. Jo aquí no tinc medecines. Hauries d’anar a la farmàcia. Si vas fins a la plaça…


  —No sóc capaç de bellugar-me.


  —Com? M’havies promès que aquest matí te n’anaves.


  L’Olivia es va passar una mà pel front.


  —Així, t’han pujat? T’han ensenyat a ser un fill de puta. No pot ser només l’educació, has de portar a dins alguna cosa equivocada i torta.


  Em vaig quedar en silenci, amb el cap cot, incapaç de respondre. Però què carai volia de mi, aquella. No era ni la meva germana. No la coneixia. Jo no em dedicava a emprenyar ningú, per què m’havia d’emprenyar a mi, ella? Havia entrat dins el meu cau amb una promesa falsa i ara no en volia sortir.


  Es va posar dreta dificultosament, es va agenollar amb una ganyota de dolor i em va mirar. Tenia les ninetes dels ulls tan grosses i negres que el blau gairebé ni es veia.


  —Pensa que el fet que estiguis amagat i t’ocupis de les teves coses no vol dir que siguis una bona persona. Seria massa fàcil.


  Era com si m’hagués llegit el pensament.


  —Em sap greu… No hi ha prou menjar per a tots dos. Només és per això. A més, aquí s’hi ha d’estar en silenci. A més… No. No pot ser. He d’estar sol —vaig barbotejar serrant els punys.


  Ella va alçar les mans com si es rendís.


  —Entesos, me’n vaig. Ets massa estúpid.


  —Tu ho has dit.


  —I te n’has anat de l’olla.


  —Exacte.


  —I fas pudor.


  Vaig fer una ensumada a una aixella.


  —I a mi què m’importa? Aquí només m’hi he d’estar jo. Puc fer tanta pudor com em vingui de gust. I a més, mira qui parla. Tu també fas pudor…


  En aquell moment va sonar el telèfon.


  Era la mare.


  Jo vaig fer com si res esperant que acabés, però no acabava.


  L’Olivia em va mirar:


  —Què fas, que no contestes?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no.


  No parava. La mama devia estar molt enrabiada. Me la imaginava, al seu quarto, asseguda al llit i esbufegant. D’una revolada vaig saltar sobre els mobles i vaig anar fins al mòbil. Vaig contestar.


  —Mama.


  —Lorenzo. Tot va bé?


  —Sí.


  —T’he trucat cent vegades.


  —Has rebut el meu missatge?


  —Però a tu et sembla manera de comportar-te? M’havies de telefonar abans de marxar cap al refugi.


  —Ja ho sé… Perdona’m, és que va ser una cosa improvisada. Et volia trucar.


  —M’has fet preocupar. Com estàs?


  —Bé. Molt bé.


  —He de parlar amb la mare de l’Alessia.


  —Ara no pot. Torna’m a trucar després.


  Es va quedar un segon en silenci, després va explotar:


  —S’ha acabat, Lorenzo. O em deixes parlar amb la mare de l’Alessia o truco als pares dels altres nois. —Tenia la veu dura i s’estava contenint per no posar-se a cridar—. Ja n’hi ha prou d’aquesta història. Què m’amagues?


  Havia arribat al límit. No podia estirar més la corda. Vaig mirar l’Olivia.


  —Ara arriba… espera’t que la vaig a buscar. Miraré si pot venir. —Vaig deixar el telèfon a la finestra i vaig baixar. Vaig seure al costat de l’Olivia i li vaig xiuxiuejar a l’orella—: Per favor, m’has d’ajudar… T’ho prego. Has de fer veure que ets la mare de l’Alessia. La mama es pensa que sóc a Cortina esquiant amb una noia que es diu Alessia Roncato que m’ha convidat a una setmana blanca. Tu has de fer veure que ets la mare de l’Alessia. Digue-li que estic bé i que tot va bé. Ah, és importantíssim que li diguis que sóc simpàtic.


  Una rialleta canalla es va dibuixar a la boca de la meva germanastra.


  —No penso fer-ho…


  —Sisplau.


  —Ni que em matessin.


  Li vaig agafar el canell.


  —Si descobreix que no he anat a esquiar se m’ha acabat. M’envien al psicòleg.


  Es va alliberar de la meva estreta.


  —Mai de la vida. Jo no trec de cap merder un crio estúpid i egoista que em fot fora del seu traster pollós.


  Que cabrona, m’havia tornat a fotre.


  —Entesos. Si hi parles, et pots quedar.


  Va agafar les botes de terra.


  —I qui s’hi vol quedar, aquí?


  —Et juro que faré tot el que vulguis.


  —De genolls. —I va indicar el paviment.


  —De genolls?


  —De genolls.


  Vaig obeir.


  —Repeteix. Juro per la vida dels meus pares que seré l’esclau de l’Olivia Cuni…


  —Au va, que s’està esperant al telèfon… Vés-hi —vaig ploriquejar tot nerviós.


  Ella, en canvi, estava tranquil·la.


  —Repeteix-ho.


  Jo m’hauria volgut morir.


  —Juro per la vida dels meus pares que seré l’esclau de l’Olivia Cuni…


  —Per la resta de la vida…


  —Per la resta de la vida?! Ets boja? —Vaig mirar al sostre i vaig esbufegar—: Per la resta de la vida.


  —I sempre seré amable i servicial amb ella.


  —I sempre seré amable i servicial amb ella. Ara vés-hi, per favor…


  Es va posar dreta amb una ganyota de dolor.


  —La teva mare la coneix, aquesta senyora?


  —No.


  —Com es diu la filla?


  —Alessia. Alessia Roncato.


  Caminava com una vella artrítica i li va costar molt enfilar-se fins a la finestra. Devia estar molt malament. Però quan va parlar tenia la veu sonora i clara.


  —Senyora Cuni? Bon dia. Com està?


  Jo, de l’ansietat, em vaig començar a mossegar la mà.


  Semblava felicíssima de parlar amb la meva mare.


  —Té raó… Té raó… Sí, té raó, el Lorenzo m’ho ha dit. Perdoni’m per no haver-li trucat jo, no és culpa meva, però hem hagut de fer un munt de coses. Ja sap com és, la muntanya. Imagini’s… imagini’s… Gràcies, ha estat un plaer, és un noi tan ben educat… Té raó, tractem-nos de tu. Ja et dic que aquí tot està bé. La neu? Si hi ha neu? —Em va mirar sense saber què respondre.


  —Una mica —li vaig apuntar jo en veu baixa.


  —Una mica —va dir tranquil·la—. L’Alessia està molt contenta. Em va mirar i va brandar el cap—. El seu fill, deixi-m’ho dir, és molt simpàtic. Ens fa riure a tots. És un plaer tenir-lo amb nosaltres. És un xicot tan generós.


  —Ets gran, grandíssima —em va sortir sense adonar-me’n.


  —Si vols et deixo el mòbil. O si no ja et tornarem a trucar nosaltres. Fins aviat… Tu també, que tinguis un bon dia. Adéu. Entesos. Entesos. Gràcies. Gràcies. —I va penjar.


  Vaig fer un bot enlaire aixecant els braços.


  —Fantàstic! Ets extraordinària. Eres pastada a la mare de l’Alessia. Que la coneixes?


  —Conec el tipus —va dir, i després amb una mà es va repenjar a la paret, va tancar els ulls, els va tornar a obrir, em va mirar i es va vomitar a les mans.


  Va continuar vomitant al bany. O més ben dit, s’hi esforçava, però no li sortia. Després es va tombar sobre el divan exhausta i es va treure els pantalons. Les cames blanques li tremolaven, i clavava coces com si volgués treure’s del damunt la tremolor.


  —Ja hi som. Ja el tenim aquí… —va sospirar amb els ulls clucs.


  Però quina mena de malaltia tenia? I si s’encomanava?


  —Què dius que tenim aquí?


  —Res… No és res.


  —Però què tens? La teva malaltia és contagiosa?


  —No. Tu no pateixis, no m’atabalis, vés a la teva com si jo no hi fos. Entesos?


  Vaig empassar-me saliva.


  —Entesos.


  Tenia la malària. Com Caravaggio.


  M’havia dit que anés a la meva. Perfecte. No hi havia problema. Jo en això era un mestre. Em vaig posar a jugar a Soul Reaver. Hi havia el mateix monstre de sempre, que no aconseguia vèncer. De tant en tant, però, no podia evitar d’espiar-la.


  No es podia estar quieta més d’un minut. S’agitava, canviava de posició com si estigués ajaguda sobre una catifa de culs d’ampolla. Es tapava i es treia la manta de sobre, i delirava, i patia com si algú l’estigués torturant.


  Em feia tornar boig que es queixés d’aquella manera exagerada. Em semblava que tot era fingit i que només ho feia per molestar-me.


  Em vaig posar els auriculars al màxim, em vaig girar de cara a la paret i vaig clavar el cap al llibre de tan a prop que els ulls se’m creuaven, en vaig llegir unes quantes ratlles i el vaig tancar.


  El vaig tornar a obrir al cap de dues hores. L’Olivia estava asseguda a la vora del divan, tota suada, movia nerviosament les cames i mirava el terra. S’havia tret el jersei, duia una samarreta blava que li queia i s’endevinaven els pits que penjaven. Estava tan seca que li veia tots els ossos i els peus llargs i fins. El coll llarg, de llebrer, les espatlles amples, els braços…


  Què hi tenia al mig dels braços?


  Tot de taques morades constel·lades de puntets vermells.


  Ella va aixecar el cap.


  —Adormit, eh?


  Aquell lloc de Sicília on volia enviar-la el papa…


  —Què dius?


  Els diners…


  —Has dormit?


  Els pares, que deixaven de parlar de l’Olivia així que em veien…


  —Sí…


  La malaltia que no s’encomana…


  —He de menjar alguna cosa…


  Era com aquells dels jardins de Villa Borghese. Aquells dels bancs. Que et demanen si tens monedes. Aquells de les cerveses. Jo me n’allunyava, d’aquells. Sempre m’havien fet por.


  —Em dónes una galeta… Una mica de pa…


  I ara un d’aquells el tenia aquí.


  Em vaig aixecar, vaig agafar la bossa del pa bimbo i l’hi vaig portar.


  Era al meu costat. A dins del meu cau.


  Va llançar el pa a sobre del divan.


  —Em vull rentar… Em faig fàstic…


  —Només hi ha aigua freda. —Em vaig quedar parat que fos capaç de respondre.


  —No importa. He de reaccionar —va dir per a ella mateixa, es va posar dreta dificultosament i se’n va anar al bany.


  Vaig esperar que l’aigua corregués i em vaig llançar sobre la seva motxilla. A dins hi havia un moneder gastat, una agenda plena de fulls, el telèfon mòbil i xeringues embolicades amb plàstic.
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  Ajagut al llit, mirava el sostre fixament. Hi havia silenci, però si m’aguantava la respiració sentia l’Olivia al bany, els cotxes que passaven pel carrer, el fregar de l’escombra del Cercopitec al pati, un telèfon que sonava lluny, el cremador de la caldera, els corcs. I l’olor de totes aquelles coses amuntegades, l’olor penetrant de la fusta dels mobles, l’amarga de les catifes humides.


  Una patacada.


  Vaig aixecar el cap del coixí.


  La porta del bany estava ajustada.


  Em vaig aixecar i vaig anar a mirar.


  L’Olivia era a terra, despullada, blanca, plegada entre el vàter i el lavabo, provava d’aixecar-se però no podia. Les cames li relliscaven sobre les rajoletes mullades com les potes d’un cavall sobre una llosa de glaç. Al cony no hi tenia gaires pèls.


  Em vaig quedar quiet mirant-la.


  Semblava un zombi. Un zombi a qui acabessin de disparar.


  Ella em va veure, allà dret al costat del muntant de la porta, i em va ensenyar les dents.


  —Fora! Surt d’aquí! Tanca aquest carall de porta!


  Vaig anar a buscar la bata de la comtessa i l’hi vaig deixar penjada al pom de la porta. Quan va sortir, embolicada amb una tovallola bruta, la va agafar, se la va mirar, se la va posar, es va estirar al divan i sense dir-me ni una paraula se’m va girar d’esquena.


  Jo em vaig posar els auriculars. Tenia posat un cd del papa. Era una peça per a piano que no s’acabava mai, aquella música tan tranquil·la i repetitiva em feia sentir distant, darrere d’un vidre, com si em mirés un documental. Jo i ella no érem a la mateixa habitació.


  Amb el pas del temps la meva germana es va anar posant cada vegada pitjor. Tremolava com si tingués febre. Era una escullera on les onades de dolor espetegaven. Tenia els ulls aclucats, però no dormia. La sentia lamentar-se en veu baixa.


  —A prendre pel cul. Quina merda. No puc més… Així no puc.


  La música em continuava bategant a les orelles, sempre igual, mentre la meva germana s’aixecava del divan, es tornava a ajaure, es gratava les cames fins a fer-se sang, s’aixecava, s’agitava, repenjava el cap a la porta de l’armari. Tenia la cara congestionada de dolor. Es posava a inspirar i a expirar amb les mans a la cintura.


  —Vinga, Oli, que tu pots… Vinga… Vinga, collons. —Després es cargolava ajaguda de costat, amb les mans premudes a la cara. Així es va estar un munt de temps.


  Vaig deixar anar un sospir d’alleujament. Semblava que s’hagués adormit en aquella posició incòmoda. Però no, es va aixecar i la va emprendre a puntades de peu amb tot el que trobava.


  Em vaig treure els auriculars, em vaig aixecar i la vaig aferrar per un canell:


  —Has d’estar en silenci! Així et sentirà tothom! Sisplau…


  Ella em va mirar amb els ulls injectats d’odi i de sang i em va clavar una empenta.


  —I uns collons sisplau. A prendre pel cul! Tu torna’t a posar aquests auriculars de merda, desgraciat. —Va clavar puntada al gos de ceràmica, que va caure i es va trencar el cap.


  Jo vaig implorar, provant d’aturar-la:


  —Per favor… Per favor… No ho facis, això… Estem acabats si fas això. Que no ho entens?


  —Surt del pas. Juro per Déu que et mato. —Em va empènyer contra un llum de vidre que es va fer mil bocins.


  Em va envair una ràbia cega. Els músculs se’m van enravenar i com si explotés vaig cridar:


  —No, sóc jo el qui et matarà! —I abaixant el cap m’hi vaig tirar a sobre—. M’has de deixar en pau! Ho vols entendre? —Vaig allargar els braços i la vaig empènyer amb violència.


  L’Olivia va volar enrere, va ensopegar i va picar amb l’espatlla contra l’armari. Es va quedar paralitzada, amb la boca oberta, incrèdula.


  —Què vols de mi? Vés-te’n! —vaig udolar.


  L’Olivia se’m va acostar i em va clavar un mastegot.


  —Imbècil… No t’atreveixis.


  Ara sí que la mato, vaig pensar tocant-me la galta encesa. Vaig sentir un nus bullent al fons de la gola, em vaig aguantar les llàgrimes, vaig serrar els punys i li vaig saltar a sobre.


  —Fot el camp d’aquí, drogada de merda!


  Vam acabar al damunt del divan. Jo a sobre, ella a sota. L’Olivia espernegava i clavava cops de puny a l’aire provant d’alliberar-se però jo era més fort que ella. Li vaig aferrar els punys i li vaig cridar a deu centímetres de la cara:


  —Què collons vols de mi? Digue-m’ho!


  Ella va provar d’alliberar-se, però tot d’un plegat, com si no tingués més forces per combatre, es va deixar anar, rendint-se, i jo li vaig caure al damunt.


  Em vaig aixecar i me’n vaig allunyar. Tremolava de cap a peus, espantat del que li hauria pogut fer. L’hauria pogut matar. Vaig començar a clavar puntades de peu a les capses per calmar-me. Una estella de vidre se’m va clavar sota el taló. Me la vaig treure sospirant de dolor.


  L’Olivia, mentrestant, sanglotava amb la cara contra el respatller i les cames envoltades pels braços.


  —Ja n’hi ha prou! —Vaig córrer ranquejant fins a la meva motxilla, vaig agafar els diners d’un sobre i vaig cridar—: Aquí els tens. Que t’aprofitin. Agafa’ls. Però després te’n vas. —I els hi vaig tirar a sobre.


  L’Olivia es va aixecar del divan i els va recollir de terra.


  —Que fill de puta… Jo ja ho sabia que en tenies. —Va agafar els pantalons, va estrènyer els diners al puny i va aclucar els ulls. Les llàgrimes li corrien pel costat de les parpelles. Les espatlles s’estremien—. No. No puc… —Va deixar caure els diners i es va posar una mà a la cara—. He jurat que ho deixava. I aquesta vegada… ho deixo… si no s’ha acabat.


  Jo no entenia res. Les paraules es barrejaven amb els sanglots.


  —Sóc una merda… Em vaig deixar… Em vaig deixar… Però com ho vaig poder fer? —Em va mirar i em va agafar una mà—. Vaig follar-me un fastigós per una dosi. Aquell porc se’m va tirar entremig dels cotxes. Quin fàstic… Digue-m’ho, que faig fàstic… Digue-m’ho, digue-m’ho… t’ho demano per favor… —Es va deixar caure a terra i va començar a fer una mena de ranera, com si li haguessin clavat un cop de puny a l’estómac.


  No respira, vaig pensar tapant-me les orelles, però aquella ranera em trepanava els timpans.


  L’ha d’ajudar algú. Ha de venir algú. Si no es morirà.


  —Per favor… Per favor… ajudeu-me —vaig implorar a les parets de l’habitació.


  Després la vaig veure.


  Ajaguda a terra entremig dels diners, sola i desesperada.


  Dintre meu alguna cosa es va trencar. Aquell gegant que em tenia abraçat contra el seu pit de pedra m’havia alliberat.


  —Perdona’m, jo no et volia fer mal. Em sap un greu… —Vaig agafar la meva germana pels braços i la vaig aixecar de terra.


  No respirava, com si alguna cosa li obturés la gola. Jo no sabia què fer, la sacsejava i li donava cops a l’esquena.


  —No et moris. Per favor. No et moris. Ara t’ajudo. Ara me n’ocupo…


  I de mica en mica vaig sentir com un fil d’aire li entrava a la boca i baixava avall, fins al pit. Al principi poquíssim, després, a cada respiració, una miqueta més. I al final va dir en un murmuri:


  —No em moro. Amb això no n’hi ha prou per matar-me.


  La vaig abraçar i li vaig repenjar el front al coll, el nas a la clavícula, i em vaig posar a plorar.


  No podia parar. El plor em venia a ratxes, em calmava uns instants i després m’inflava i tornava a reprendre més fort que abans.


  L’Olivia tremolava i picava de dents. La vaig embolicar amb una manta però ella amb prou feines se’n va adonar. Semblava que dormís, però no dormia. Serrava els llavis de dolor.


  Em sentia inútil. No sabia què fer.


  —Vols una mica de Coca-Cola? Un entrepà? — vaig dir.


  No em va contestar.


  I al final li vaig demanar:


  —Vols que cridi el papa?


  Va obrir els ulls i va murmurar:


  —No. Et prego que no ho facis.


  —Doncs què puc fer?


  —Em vols ajudar de debò?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Doncs m’has de trobar somnífers. Necessito dormir. Així no ho puc aguantar.


  —Només tinc aspirines, paracetamol i pomada per a les picades.


  —No, no em serveixen.


  Em vaig asseure al llit. Em sentia incòmode d’estar-me allà mirant-la com un ximple sense saber com ajudar-la.


  Amb la iaia Laura em passava el mateix.


  Feia dos anys que un tumor li rosegava l’estómac, li havien fet una pila d’operacions i cada vegada l’havíem d’anar a veure, i ella era allà, en aquella habitacioneta d’hospital, amb aquelles butaques de pell sintètica, les revistes, Gente, l’Espresso, que llegíem només nosaltres, els mobles de fòrmica, les parets verdes, el bar amb els croissants ressecs, les infermeres nervioses amb aquells espantosos esclops blancs, les rajoles fastigoses a la terrasseta sense plantes i ella en aquell llit de metall embotida de medecines, amb la boca oberta sense les dents postisses i els pares allà mirant-la en silenci, provant de somriure amb els llavis premuts mentre desitjaven que es morís com més aviat millor.


  No entenia per què l’havíem d’anar a veure. L’àvia amb prou feines si s’adonava de qui érem.


  «Li fem companyia. A tu també t’agradaria», em deia la mama.


  No, no era veritat. És desagradable que et vegin quan estàs malament. I quan t’estàs morint vols que et deixin sol. Aquesta cosa de la visita no l’entenia gens.


  Vaig mirar la meva germana. Tremolava de cap a peus.


  Després, de sobte, me’n vaig recordar.


  Que idiota. Sabia on trobar les medecines.


  —Ja me n’encarrego jo. No et moguis d’aquí, que torno de seguida.
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  Sota una pluja lleugera vaig agafar el tramvia. Per fortuna, quan havia sortit de l’edifici el Cercopitec estava fent la migdiada.


  Vaig seure al fons del vagó amb la caputxa abaixada sobre el front. Era un agent secret en missió especial per salvar la meva germana i res no m’aturaria.


  L’última vegada que havíem acompanyat l’àvia a l’hospital, poc abans de sortir de casa, ella m’havia xiuxiuejat a cau d’orella:


  —Guapo, agafa totes les medecines de la tauleta de nit i me les amagues a la bossa. A la clínica aquells metges del dimoni no me’n donen prous perquè no pateixi. Però que no et vegi ningú.


  Havia aconseguit posar-les-hi a la bossa sense que ningú no se n’adonés.


  Vaig baixar a poques passes de la clínica.


  Però quan em vaig trobar a la porta d’entrada, tot el coratge s’havia fos. Havia promès a l’àvia que l’aniria a veure tot sol, però no ho havia fet mai. No era capaç de parlar amb ella com si encara fóssim a casa seva. Les vegades que hi havia anat amb el papa i la mama havia estat un turment.


  «Anima’t, Lorenzo, que aquesta vegada podràs fer-ho», em vaig dir, i vaig controlar el pàrquing. Els cotxes del pare i de la mare no hi eren. Amb quatre salts vaig superar les escales d’entrada de la clínica i vaig tallar el vestíbul corrent. La monja, darrere el taulell, va aixecar el cap de l’ordenador però amb prou feines va tenir temps de veure una ombra que desapareixia escales amunt. Vaig volar fins al tercer pis. Vaig travessar el llarg corredor de rajoletes blanques i marrons. N’hi havia 3.225. Les havia comptades el dia que havien operat l’àvia. M’havia passat tota la tarda a la clínica amb el papa, i van trigar molt a tornar-la a pujar de la sala d’operacions.


  Vaig passar per davant de la saleta de les infermeres. Reien. Vaig girar a mà dreta, un mort vivent se’m va llançar a sobre arrossegant les sabatilles. Portava un pijama blau cel amb voravius blaus foscos. Uns rínxols blancs li sobresortien de la V de la jaqueta. Una cicatriu lívida li travessava una galta i li arribava fins a tocar de la boca. Una dona ajaguda en una llitera mirava un quadre d’un mar tempestuós penjat d’una paret. D’una porta en va sortir una nena petita i va ser repescada per la mà de la seva mare.


  Habitació 103.


  Vaig deixar que el cor s’alentís i vaig abaixar la maneta.


  La bossa de l’orina estava gairebé plena. Les dents postisses submergides en un vas a la tauleta de nit. El sèrum del gota a gota penjat al seu suport. La iaia Laura dormia al llit amb baranes. Els llavis li havien caigut dins la boca badada. Era tan menuda i prima que vaig pensar que l’hauria pogut agafar en braços i endur-me-la.


  M’hi vaig acostar i la vaig observar mossegant-me la part interna de la galta.


  Que vella que era. Un grapat d’ossos recoberts d’una pell aspra i escamosa. Una cama li sortia del llençol. Era negra i blava i seca com un bastó, el peu tot retorçat i el dit gros plegat endintre com si tingués una ànima de filferro. Feia olor de talc i d’alcohol. Els cabells, que quan estava bé els duia sempre recollits dins la ret, estaven deslligats i queien sobre el coixí llargs i blancs com els de les bruixes.


  Podia ser morta. Però a la cara no tenia la pau dels cadàvers, sinó una expressió sofrent i rígida, com si la seva carn fos travessada per un corrent de dolor.


  Em vaig acostar als peus del llit i vaig tapar la cama amb el llençol. La seva bossa de pell acamussada era a dins de l’armari. La vaig obrir i vaig agafar totes les ampolletes i capses de medecines i me les vaig ficar a les butxaques de la jaqueta. Mentre estava tancant la cremallera vaig sentir al meu darrere un murmuri:


  —Lo… re… nzo… Ets tu?


  Em vaig girar de cop.


  —Sí, àvia. Sóc jo.


  —Lorenzo, m’has vingut a veure? —Una punxada li va contraure el rostre. Tenia els ulls mig clucs. Els globus velats estaven coberts de replecs arrugats.


  —Sí.


  —Bon noi. Seu al meu costat…


  Vaig seure al costat del llit en un tamboret de metall.


  —Àvia, hauria de…


  —Dóna’m la mà.


  L’hi vaig estrènyer. Era calenta.


  —Quina hora és?


  Vaig mirar el rellotge a la paret.


  —Les dues i deu.


  —De la matinada… —Es va remoure i em va estrènyer una mica la mà—. O…?


  —… del migdia, àvia.


  Me n’havia d’anar. Era perillós quedar-me allà. Si les infermeres em veien segur que ho dirien als pares.


  L’àvia es va quedar en silenci respirant amb el nas com si s’hagués adormit, després es va girar buscant una posició millor.


  —Et fa mal?


  Es va tocar l’estómac.


  —Aquí… No para mai. Em sap greu que em vegis patir. És una mala cosa morir-se d’aquesta manera. —Anava traient les paraules d’una en una, com si les busqués dins d’una capsa buida.


  —No, no et moris —vaig mormolar amb els ulls clavats a la bossa de l’orina.


  Va somriure.


  —No, encara no. Aquest cos meu no se’n vol anar. No vol entendre que s’ha acabat.


  Li volia dir que jo havia de sortir corrent, però no tenia valor. Em vaig mirar els vestits penjats al galant de nit: la faldilla blava, la brusa blanca, el càrdigan vermell fosc.


  No se’ls tornarà a posar, vaig pensar. Més ben dit, els hi posaran quan la tanquin al bagul.


  Vaig mirar el llum de vidre esmerilat amb la tija de llautó que penjava del sostre. Per què era tan lletja, aquella habitació? Quan algú es mor hauria d’estar en una habitació bellíssima. Jo em moriria al meu quarto.


  —Àvia, jo me n’he d’anar… —La volia abraçar. Potser era l’última vegada que ho podia fer. L’hi vaig demanar—: Et puc abraçar?


  L’àvia va obrir els ulls i va fer que sí.


  La vaig estrènyer a poc a poc, esclafant la cara contra el coixí i sentint l’olor penetrant de les medecines, del sabó de la coixinera i l’olor aspra de la seva pell.


  —Jo me n’hauria… Me n’he d’anar a estudiar. —Em vaig posar dret.


  Ella em va agafar pel canell i va sospirar.


  —Explica’m alguna cosa… Lorenzo. Així no hi penso.


  —Què, àvia?


  —No ho sé. El que et sembli. Una història bonica.


  —Però ara? —L’Olivia m’estava esperant.


  —Si no vols, és igual…


  —Però de veritat o inventada?


  —Inventada. Porta’m a algun altre lloc.


  De fet la tenia, una història. Me l’havia inventada un matí a l’escola. Però les meves històries me les guardava per mi, perquè si les explicava de seguida es pansien com les flors del camp tallades i ja no m’agradaven.


  Però aquesta vegada era diferent.


  Em vaig asseure millor al tamboret.


  —Doncs aquesta història… Àvia, te’n recordes d’aquell robot que tens a la piscina a Orvieto? Aquell groc i lila que serveix per netejar la piscina? Aquell robot té a dintre una espècie de cervell electrònic que s’aprèn com està fet el fons de la piscina, així la pot netejar bé, sense passar sempre pels mateixos punts. Te’n recordes, àvia?


  No sabia si dormia o si estava desperta.


  —Aquesta història parla d’un robot netejapiscines. Es diu K19, com els submarins russos. Aleshores… Un dia, a Amèrica, es reuneixen tots els generals i el president dels Estats Units per decidir com amenaçar en Saddam Hussein. Han provat totes les maneres possibles per fer-lo fora. La seva residència és una fortalesa al mig del desert, té míssils terra-aire que es disparen quan arriben els coets americans i els fan explotar al mig del cel. El president dels Estats Units està desesperat, si no mata de seguida en Saddam Hussein el despatxen. Si d’aquí a deu minuts els seus generals no troben una manera de carregar-se el dictador, els envia tots a Alaska. En un moment donat s’aixeca un general, un de petitó, expert en computadores, que no parla mai perquè no compta per a res, i diu que té una idea. Tots fan que no amb el cap, però el president li diu que enraoni. El petitó comença a explicar que en Saddam no compra res per por de les bombes amagades. Una vegada va demanar una pinya americana i a dins hi havia una bomba que li va matar el cuiner. I per tant tot allò que té a la seva residència s’ho ha fet construir als soterranis mateix. Televisors, vídeos, frigorífics, tot. Però hi ha una cosa que no és capaç de construir i que es veu obligat a comprar-la a fora. Els robots de netejar piscines. La piscina d’en Saddam és tan grossa que el seu robot s’hi perd i el vent del desert no s’atura mai i li porta sorra a la piscina. Els millors, els que són capaços de netejar una piscina com la seva, només els fan a Amèrica.


  Em vaig quedar en silenci.


  —Ho has entès, àvia?


  No responia. A poc a poquet vaig provar de deixar-li anar la mà.


  —Continua… —va murmurar.


  —En Saddam s’anava a banyar amb les seves dotze dones i sempre trobava el fons tot brut. De manera que, finalment, encara que fos perillós, decideix d’encarregar-ne un als Estats Units per correu. El fa comprar a un ajudant seu, perquè no hi hagi sospites. Però la CIA li havia interceptat la telefonada. La fàbrica n’hi ha d’enviar un al cap d’una setmana. El general petitó diu que ha tingut una idea genial. Agafarà el robot i el modificarà. Hi ficarà un ordenador intel·ligentíssim que acaba d’inventar i el programarà perquè mati en Saddam. A dintre hi posarà minicoets atòmics, unes piles que produeixen dos mil volts d’electricitat i també podrà llançar fletxes enverinades. El president dels Estats Units és feliç. És una idea magnífica. Diu al petitó que s’hi posi a treballar immediatament. El petitó se’n va a la fàbrica de robots, n’agafa un i hi treballa tota la nit. Hi posa la computadora i el programa per matar en Saddam, i, per estar-ne segur, qualsevol altre que es banyi amb ell a la piscina. Quan acaba està mort de cansament, però el robot és perfecte, sembla un robot ben igual que els altres. El seu nom en codi és K19. Però l’endemà al matí arriba la persona que l’ha d’enviar i s’equivoca. Es pensa que és el que han reparat per a una família que viu al costat de Los Angeles. L’empaqueta i els hi envia. Quan arriba, la família l’agafa i el posen a la piscina. El K19 comença a netejar el fons, perquè també sap fer-ho, i molt bé. Però quan el pare i els fills es van a banyar, una descàrrega elèctrica els mata a l’instant i els deixa ben rostits.


  —Però qui eren aquests? Els néts dels Finotti? —L’àvia havia aixecat el cap del coixí.


  —Qui són els Finotti? —vaig dir jo.


  —En Marino Finotti, l’enginyer de Terni… No es van morir a la piscina?


  —Que nooo, aquests són americans, què hi té a veure Terni?


  —N’estàs segur? —S’estava agitant.


  —Sí, àvia, tranquil·la. —Vaig reprendre la història—. De manera que… el robot s’espera dos dies, els cadàvers floten, però en Saddam no arriba; aleshores, com que és intel·ligent, comprèn que el deuen haver posat en una piscina equivocada. Amb les seves erugues adherents s’enfila per la vora i surt a la recerca d’una nova piscina. A la zona on l’han enviat, a Amèrica, àvia, és ple de piscines, a cada casa n’hi ha una, n’hi ha moltíssimes, milions, i ell comença a passar de l’una a l’altra, matant tots els que s’hi banyen, a la recerca d’en Saddam. Quan troba un altre robot K19 el desintegra i després neteja la piscina. Fa una carnisseria. Mig Califòrnia és assassinada. Arriba l’exèrcit. Li llancen al damunt tots els soldats, li disparen amb làsers, però no hi ha res a fer. Al final criden els avions, que comencen a llançar bombes sobre Califòrnia. Toquen el K19, se li trenca una eruga i comença a anar de tort, però no afluixa. Surt a fora i comença a córrer per l’autopista perseguit pels tancs, que li disparen. El K19 està fet a trossos. El motor fa un soroll estrany i se li han acabat totes les armes. Arriba al final de la carretera i es troba davant de la piscina més gran que ha vist mai, i l’aigua és bruta, i hi ha onades. L’exèrcit mentrestant avança. El K19 mira la piscina, és tan grossa que no se’n veu la fi. El sol s’hi està ponent a dintre, i hi ha uns matalassos enormes. Ningú no li ha explicat que allò és el mar, i que no són matalassos, sinó vaixells. El K19 no sap què fer. Es pregunta com s’ho farà per netejar aquella piscina interminable. Per primera vegada té por. Quan arriba a la punta del moll es gira, l’exèrcit és allà. Està a punt de combatre, però s’hi repensa, fa un salt, es tira al mar i desapareix. —Tenia la boca seca. Vaig agafar l’ampolla d’aigua de la tauleta de nit i me’n vaig omplir un got.


  L’àvia no es bellugava, s’havia adormit.


  La història li havia fet fàstic.


  Em vaig aixecar, però l’àvia va murmurar:


  —I després?


  —Què vols dir i després?


  —Com acaba?


  S’havia acabat. Ja estava. A mi em semblava un bon final.


  A més, jo els odiava, els finals. En els finals les coses sempre s’han de posar a lloc, per bé o per mal. A mi m’agradava explicar topades entre àliens i terrícoles sense cap raó, viatges espacials a la recerca del no res. I m’agradaven els animals salvatges que vivien sense un perquè, sense saber que es moririen. Em feia tornar boig, quan veia una pel·lícula, que el papa i la mama sempre es discutissin pel final, com si allò fos tota la història i la resta no comptés per a res.


  O què si no? A la vida de debò també era el final l’única cosa que importava? La vida de l’àvia Laura no comptava per a res i només era important la seva mort en aquella clínica tan lletja?


  Sí, potser sí que hi faltava alguna cosa, a la història del K19, però la idea del suïcidi al mar m’agradava. Ja li anava a dir que s’havia acabat quan, de sobte, se’m va acudir un altre final.


  —El final és aquest. Dos anys després hi ha uns estudiosos que són a la platja d’una illa tropical, de nit, el dia de la lluna plena. Estan amagats darrere d’una duna amb els binocles i miren la riba. De sobte surten de l’aigua les tortugues marines; van a pondre els ous. Les tortugues s’enfilen per la sorra, fan un forat amb les potes i hi dipositen els ous. I arriba també el K19. Està tot cobert d’algues i de petxines. Puja lentament per la platja i amb les erugues fa un clot ben fondo, el tapa i després se’n torna al mar amb les tortugues. L’endemà a la nit surten de la sorra una munió de tortugues petitetes. I d’un clot surten tot de K19 petits petits, com tancs de joguina, i se’n van cap al mar amb les tortuguetes. —Vaig agafar alè—. I s’ha acabat. T’agrada?


  L’àvia, amb els ulls clucs, va fer que sí amb el cap i en aquell moment la porta de l’habitació es va obrir i va entrar una infermera pastada a en John Lennon, amb una safata de medecines. No s’esperava trobar ningú i es va quedar sense saber què fer.


  Ens vam mirar per un segon, després jo vaig barbotejar una salutació i vaig sortir corrent.
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  El Cercopitec vagava a la deriva pel pati.


  Jo l’observava des de l’altra banda del carrer, amagat darrere d’un contenidor de les escombraries. De tant en tant clavava un cop d’escombra i es quedava bloquejat, com si li haguessin tret l’electricitat.


  Que idiota, no m’havia endut el mòbil i per tant no el podia ensarronar com l’altra vegada. M’havia passat massa temps amb l’àvia, encara faltaven dues hores perquè es tanqués la porteria. I l’Olivia m’estava esperant.


  Al cap d’un quart d’hora va arribar l’enginyer Caccia, el del quart pis. Després va sortir per la porta principal en Nihal amb els basset i es va posar a enraonar amb el Cercopitec, al costat del brollador. Ells dos no s’estimaven. Però el Cercopitec tenia un parent que treballava en una agència de viatges i que treia bitllets d’avió a preus especials als cingalesos del barri.


  De tant estar dret, amagat darrere del contenidor, les cames em començaven a fer mal. Em maleïa els ossos per no haver-me’n endut el telèfon.


  I per acabar-ho d’adobar també va arribar en Giovanni, el carter. Gran amic d’en Nihal. Tots tres es van posar a discutir i no acabaven mai. Els pobres basset, que volien anar a pixar, els miraven incòmodes.


  Prou, havia de fer alguna cosa. Si m’enxampaven, què hi farem.


  Em vaig allunyar i vaig travessar el carrer. Després, corrent, vaig arribar davant de la tanca del meu edifici. Era alta, però una vella buguenvíl·lea tota recargolada s’enfilava fins al capdamunt.


  —Doncs visca la Roma… què hi farem —vaig sentir que deia el Cercopitec.


  —Aquesta vegada la cosa està fotuda. En Totti s’ha recuperat. Vinga, adéu… —va dir en Giovanni.


  Déu meu, estava sortint. Em vaig agafar a les branques i una espina em va foradar la mà. Vaig serrar les dents, vaig grimpar a la tanca i amb un salt maldestre vaig aterrar al jardí de la Barattieri.


  Vaig córrer fins a l’edifici, pregant que no em veiés ningú, i em vaig enganxar a la paret.


  La finestra que donava al semisoterrani del Cercopitec no estava tancada del tot.


  Almenys una cosa anava com havia d’anar.


  La vaig obrir i agafant-me als muntants em vaig despenjar en la penombra. Vaig allargar les cames buscant un suport i una escalfor terrible em va embolicar el peu esquerre. Contenint un crit, vaig caure sobre la cuina de gas, i d’allà, de cul, a terra.


  Havia submergit la sabata en una olla de pasta amb llenties que per fortuna estava apagada i s’estava refredant.


  Fent-me massatge en una galta del cul em vaig posar dret.


  Les llenties estaven escampades pertot arreu com si hagués explotat una bomba.


  I ara què? Si no ho netejava tot el Cercopitec veuria aquell desgavell i pensaria…


  Vaig somriure.


  Obvi, pensaria que els gitanos li havien tornat a entrar a casa.


  Vaig mirar al meu voltant. Li havia de robar alguna cosa.


  La mirada em va anar a parar a una figura del Padre Pio que semblava un míssil. Estava recoberta d’una mena de pols lluent que canviava de color segons el temps.


  La vaig agafar i ja estava a punt de sortir, però vaig tornar i vaig obrir la nevera.


  Fruita, un cassó d’arròs bullit i un paquet de sis cerveses.


  Vaig agafar les cerveses. Quan vaig sortir de la porteria el Cercopitec encara era al pati discutint amb en Nihal.


  A peu coix i amb una sabata a la mà, vaig baixar les escales que duien als trasters. Vaig fer girar la clau i vaig obrir la porta.


  —Mira… tinc cer…


  L’estàtua del Padre Pio em va caure de la mà i es va desintegrar a terra.


  L’Olivia estava estesa sobre el meu llit amb les cames obertes. Un braç llançat a sobre del coixí. Un regalim de saliva li queia damunt la barbeta.


  Em vaig posar una mà a la boca.


  —És morta.


  Tots els armaris estaven oberts de bat a bat, tots els calaixos trets, tots els vestits llançats de qualsevol manera, caixes esventrades. Damunt del llit, pots de medecines oberts.


  Sense deixar de mirar la meva germana, em vaig arrossegar fins al divan.


  Em vaig tocar els polsos, bategaven, una remor a les orelles m’atordia i els ulls em feien mal.


  Estava tan cansat, mai de la vida no m’havia sentit tan cansat, cada fibra del meu cos estava cansada i m’implorava de reposar, d’aclucar els ulls.


  Sí, era millor si dormia una mica, només cinc minuts.


  Em vaig treure la sabata i em vaig tombar al divan. M’hi vaig estar no sé quanta estona, mirant la meva germana i badallant.


  Era una clapa fosca ajaguda sobre el llit blau. Jo pensava en la seva sang aturada a les venes. En la sang vermella que es torna negra, dura com una crosta, i que després es torna pols.


  Els dits de les mans de l’Olivia es movien de tant en tant, com els gossos quan somien.


  M’estava equivocant, era només la meva imaginació.


  Després va moure un braç.


  Em vaig aixecar, vaig córrer cap a ella i em vaig posar a sacsejar-la. No recordo què li deia, recordo només que la vaig alçar del llit, vaig abraçar-la i vaig pensar que l’havia de treure a fora i que era prou fort per aguantar-la a pes de braços, com si fos un gos ferit, i caminar amb ella als braços per la Via Aldobrandi, la Via delle Tre Madonne, el Viale Bruno Buozzi…


  L’Olivia va començar a parlar en veu baixa.


  —Ets viva! Ets viva! —vaig barbotejar.


  No entenia què deia.


  Li vaig posar una mà darrere del clatell i em vaig acostar encara més a l’orella.


  —Com? Què has dit?


  Va barbollar:


  —… somnífers…


  —Quants te n’has pres?


  —Dues pastilles.


  —Estàs bé?


  —Sí. —No era capaç de mantenir el cap dret—. Molt millor… La comtessa tenia una pila de medecines. Cosa fina… Dormiré una mica més.


  La vista se’m va entelar de llàgrimes.


  —Entesos. —Li vaig somriure—. Dorm. Que tinguis uns somnis ben dolços.


  La vaig posar bé al llit i li vaig tirar una manta per sobre.
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  Durant dos dies la meva germana va continuar dormint, despertant-se només per fer pipí i per beure. Jo vaig endreçar el traster i vaig acabar el Soul Reaver. Em vaig posar a llegir El misteri de Salem’s Lot. Llegia històries de metamorfosis vampíriques, de cases embruixades, de nois valents capaços de plantar cara als vampirs, i la meva mirada acabava sobre la meva germana, que dormia embolicada amb la manta. Sentia que dins el meu cau estava protegida, amagada, que ningú no li podia fer mal.


  La mare em va trucar.


  —Què, com va?


  —Tot va bé.


  —No em truques mai. Si no et truco jo… Et diverteixes?


  —Molt.


  —Estàs trist perquè demà has de tornar?


  —Sí. Una mica…


  —A quina hora marxeu?


  —D’hora. Ens aixequem i marxem.


  —I avui què feu?


  —Esquiem. Saps qui em vaig trobar a Tofana?


  —No.


  Vaig mirar la meva germana.


  —L’Olivia.


  Un instant de silenci.


  —L’Olivia? Quina Olivia? La teva germanastra?


  —Sí.


  —Mira… Fa uns dies va passar per aquí a buscar unes coses. Ara ho entenc, potser necessitava vestits per a la muntanya. Però com està?


  —Bé.


  —De debò? Em pensava que no. El papa va dir que s’ho passava malament… Pobreta, és una noia amb una pila de problemes, tinc tantes ganes que trobi el seu camí…


  —Però tu, mama, te l’estimes?


  —Jo?


  —Sí.


  —Sí que me l’estimo, però no és gens fàcil tenir-hi tractes. I tu què, fas bondat? Ets amable amb la mare de l’Alessia? Ajudes a casa? Et fas el llit?


  —Sí.


  —Em va semblar molt agradable, la mare de l’Alessia. Saluda-la de part meva, i dóna-li les gràcies.


  —Sí… Escolta’m, ara me n’he d’anar…


  —T’estimo molt, puça.


  —Jo també… Ah, la mare de l’Alessia ha dit que m’acompanyaria ella a casa quan arribéssim.


  —Perfecte. Quan estigueu a punt d’arribar a Roma em fas un truc.


  —Entesos. Adéu.


  —Adéu, tresor.


  L’Olivia, amb els cabells mullats i pentinats enrere, un vestit de flors de la comtessa, estava asseguda al divan i es fregava les mans.


  —Què et sembla, com hem de celebrar la nostra última nit?


  Després de tant de dormir estava molt millor. La cara se li havia distès i deia que les cames i els braços no li feien tant de mal.


  —Un soparet? —vaig dir jo.


  —Un soparet? I què em proposes de bo?


  —D’això… —Vaig mirar el que quedava al rebost—. Ens ho hem menjat gairebé tot. Tonyina i cors de carxofa? I de postres gofres?


  —Perfecte.


  Em vaig aixecar i vaig obrir l’armari.


  —Tinc una sorpresa… —Li vaig ensenyar les cerveses.


  L’Olivia va obrir uns ulls com plats.


  —Ets fantàstic! D’on les has tretes?


  Vaig somriure.


  —Del Cercopitec. Les hi vaig robar quan vaig tornar de l’hospital. Estan calentes…


  —No hi fa res. T’adoro —va dir, i va agafar la navalla suïssa, en va destapar dues i me’n va passar una.


  —A mi no m’agrada la cervesa…


  —És igual. Ho hem de celebrar. —Es va amorrar a l’ampolla i d’una tirada se’n va beure la meitat—. Mare de Déu, que bona que és la cervesa.


  Jo també m’hi vaig amorrar i vaig fer veure que no em feia fàstic.


  Havíem parat la tauleta amb unes tovalles que havíem trobat entre les coses de la comtessa, havíem encès una espelma i ens vam cruspir totes les carxofes i dues llaunes de tonyina. De postres, les galetes.


  Després, amb la panxa plena, ens vam llançar sobre el divan en la foscor del soterrani amb els peus damunt de la tauleta. La flama de l’espelma els il·luminava. Eren iguals. Blancs, llargs i amb els dits secs.


  L’Olivia va encendre un Muratti. Va treure un núvol de fum.


  —Te’n recordes de quan anàvem a l’estiu a Capri?


  La cervesa m’havia deslligat la llengua.


  —No gaire. Només recordo que s’havien de pujar una pila d’escales. I que hi havia un pou d’on sortien sargantanes. I de les llimones grosses.


  —I no te’n recordes de quan et van tirar a l’aigua?


  Em vaig girar a mirar-la.


  —No.


  —Érem al barco del papa, davant dels Faraglioni.


  —El barco l’he vist a les fotografies. Era de fusta lluent. Es deia Sweet Melody II. Fins i tot hi ha una foto on el papa fa esquí aquàtic.


  —El guiava un mariner tot bronzejat, amb els cabells arrissats i una cadena d’or. A tu et feia terror l’aigua. Així que veies la platja ploraves fins que et posàvem els flotadors. No pujaves ni al transbordador si no els duies. En fi, aquell dia érem a mar obert i tots nedàvem i tu estaves aferrat a l’escaleta com un cranc i ens miraves. Si algú et deia que et banyessis començaves a fer ximpleries. Després vam agafar garoines i ens les vam menjar amb pa. El papa i el mariner havien begut molt de vi i el mariner va explicar que per treure la por de l’aigua a les seves criatures les llançaven al mar sense flotadors ni salvavides. S’ofeguen una mica però després totes comencen a nedar. Tu eres a la banyera jugant amb els teus jocs, et van venir pel darrere, et van treure els flotadors i tu vas començar a recargolar-te, xisclaves com si t’estiguessin escorxant, jo els deia que et deixessin però no m’escoltaven. I res, et van tirar a l’aigua.


  Jo l’escoltava incrèdul.


  —I la meva mare no va fer res?


  —Aquell dia no hi era.


  —I què va passar?


  Va somriure.


  —Et vas enfonsar. El papa es va llançar al mar per treure’t. Però al cap d’un moment vas tornar a sortir cridant com si t’hagués mossegat un tauró. Vas començar a picar amb els braços i… vas nedar.


  —De debò?


  —Sí, com un gos, amb els ulls fora de les òrbites, i et vas agafar a l’escaleta i vas sortir com si estiguessis immergit en lava.


  —I després?


  —Després vas anar corrent fins a la cabina i et vas arraulir a la llitera tremolant i respirant amb la boca oberta. El papa provava de calmar-te, deia que eres molt valent, que eres un gran nedador, que ja no necessitaves flotadors. Però tu no paraves de plorar. Li cridaves que se n’anés.


  —I després?


  —Et vas adormir de cop. Vas caure com si t’haguessin anestesiat. No havia vist mai una cosa igual..


  —I tu… tu què vas fer?


  —Jo em vaig posar al teu costat. Després el barco va engegar. I tu i jo ens vam quedar a la llitera amb l’olor de la sentina, i tot que vibrava i que picava.


  —Jo i tu?


  —Sí. —Va fer una pipada—. Jo i tu.


  —Que estrany, no em recordo de res. El papa no me n’ha parlat mai.


  —És clar, et va fer una putada… I si la teva mare ho sabia se’l menjava viu. Però ara nedes?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Sí.


  —No et fa por l’aigua?


  —No. Hi va haver una temporada que fins i tot vaig fer natació. Però ho vaig deixar, amb l’aigua a les orelles no puc pensar. Odio la piscina.


  L’Olivia va apagar el cigarret a la llauna de tonyina.


  —Quina és la cosa que odies més del món?


  N’hi havia moltes.


  —Potser les festes sorpresa. Fa dos anys la mare me’n va fer una. Tota aquella gent que em felicitava. Un malson. I el Cap d’Any també em fa bastant de fàstic. I tu?


  —Jo… Deixa’m pensar. Jo odio els casaments.


  —Sí, també fan fàstic.


  —Espera’t! —L’Olivia es va aixecar—. Mira què he trobat. —Va agafar una maleta vermella, quadrada. La va obrir. A dins hi havia un tocadiscos—. Qui sap si encara funciona.


  El vam endollar i el plat girava. Va començar a buscar dins d’una capsa plena de discos.


  —No… Mira això, quina meravella. —Va treure un quaranta-cinc revolucions i me’l va ensenyar—. Adoro aquestes cançons. —El va posar al tocadiscos i va començar a cantar amb veu insegura acompanyant la Marcella Bella—: Mi ricordo montagne verdi e le corse di una bambina con l’amico mio più sincero, un coniglio dal muso nero…


  Vaig abaixar una mica el volum.


  —Més fluix… Més fluix… Ens poden sentir. La Barattieri, el Cercopitec…


  Però l’Olivia no escoltava. Ballava davant meu onejant tot el cos i cantava en veu baixa:


  —Poi un giorno mi prese il treno, l’erba, il prato e quello che era mio scomparivano…


  Em va agafar les mans i mirant-me amb aquells ulls líquids em va atraure cap a ella.


  —Il mio destino è di stare accanto a te, con te vicino più paura non avrò, e un po’ bambina tornerò.[1]


  Vaig esbufegar i donant-me’n vergonya em vaig posar a ballar. Era la cosa que odiava més de totes. Ballar.


  Però aquella nit, en canvi, vaig ballar, i tot ballant una sensació nova, d’estar viu, em tallava la respiració. Al cap de poques hores sortiria d’aquell soterrani. I tot tornaria a ser igual. Però sabia que més enllà d’aquella porta hi havia el món que m’esperava i que jo podia parlar amb els altres com si fos un d’ells. Decidir fer les coses i fer-les. Podia marxar. Podia anar a l’escola. Podia canviar els mobles del meu quarto.


  El traster estava fosc. Sentia la respiració regular de la meva germana ajaguda al divan.


  S’havia polit cinc ampolles de cervesa i un paquet de Muratti.


  No podia adormir-me. M’hauria agradat enraonar més estona, pensava en el furt al Cercopitec, i en quan havia vist els altres marxar de setmana blanca, en el sopar amb les cerveses i en jo i la meva germana que xerràvem com els grans, que ballàvem «Montagne verdi».


  —Olivia? —vaig murmurar.


  Va trigar un moment a contestar-me.


  —Sí.


  —Dorms?


  —No.


  —Què faràs quan sortim d’aquí?


  —No ho sé… Potser marxaré.


  —On aniràs?


  —Tinc una espècie de nòvio que viu a Bali.


  —Bali? A Indonèsia?


  —Sí, ensenya ioga i fa massatges en un lloc a la vora del mar ple de palmeres. Hi ha una pila de peixos de colors. Vull veure si encara està per mi. Vull provar de ser la seva dona de debò. Si ell vol…


  —La seva dona —vaig mormolar amb la boca sobre el coixí.


  Estava de sort, aquell. Podia dir: «L’Olivia és la meva dona». A mi m’hauria agradat anar a Bali també. Agafar l’avió amb l’Olivia. I riure fent la cua de la facturació sense necessitat de dir-nos res. Jo i ella que volàvem cap als peixos de colors. I l’Olivia diria al seu nòvio: «Aquest és en Lorenzo, el meu germà».


  —Com es diu el teu nòvio? —vaig preguntar fent un esforç per parlar.


  —Roman.


  —És simpàtic?


  —Estic segura que t’agradaria.


  Era bonic que l’Olivia em conegués prou bé per saber que m’agradaria el seu nòvio.


  —Escolta’m, t’he de dir una cosa… Jo vaig dir que me n’anava a esquiar a Cortina perquè em vaig embolicar. Era a l’escola i vaig sentir uns companys meus de classe que deien que se n’anaven a esquiar. A mi no m’hi havien convidat. I de fet tant se me’n donava, anar d’excursió amb els altres. Però en canvi vaig tornar a casa i vaig dir a la mama que m’havien convidat. I ella s’ho va creure i estava contenta i es va posar a plorar i ja no vaig gosar dir-li la veritat i per això em vaig amagar aquí. Saps una cosa? Des d’aquell dia que no he parat de provar d’entendre per què la vaig dir, aquella mentida.


  —I ja ho has entès?


  —Sí. Perquè hi volia anar. Perquè volia esquiar amb ells, jo sóc bo esquiant. Perquè els volia ensenyar les pistes secretes. I perquè no tinc amics… I volia ser un d’ells.


  La vaig sentir que s’aixecava.


  —Deixa’m lloc. —Em vaig apartar i ella es va tombar al meu costat i em va abraçar fort. Vaig sentir el seu genoll ossut. Li vaig posar una mà al costat, li podia comptar les costelles, després li vaig acariciar l’esquena. Sota els dits, les vèrtebres punxegudes.


  —Olivia, em promets una cosa?


  —Quina?


  —Que no et drogaràs més. Mai més.


  —T’ho juro per Déu. Mai més. No hi tornaré a caure, en aquesta merda —em va xiuxiuejar a cau d’orella—. I tu, tonto, em promets que ens tornarem a veure?


  —T’ho prometo.


  Quan em vaig despertar la meva germana se n’havia anat.


  M’havia deixat un paperet escrit.


  Cividale del Friuli

  

  

  12 de gener de 2010


  Faig una glopada de cafè i torno a llegir el paperet.


  
    Estimat Lorenzo,


    M’he recordat que una altra cosa que odio són els adéus i per això m’estimo més tocar el dos abans que et despertis.


    Gràcies per haver-me ajudat. Estic feliç d’haver descobert un germà amagat en un soterrani.


    Recorda’t de complir la promesa.


    Teva,


    Oli.


    PS. Vigila amb el Cercopitec.

  


  Avui, al cap de deu anys, la torno a veure per primera vegada després d’aquella nit.


  Torno a plegar el bitllet i me’l guardo a la cartera. Agafo la maleta i surto de l’hotel.


  Bufa un vent fred però un sol pàl·lid s’ha obert camí entremig dels núvols i m’escalfa el front. M’aixeco la solapa de la jaqueta i travesso el carrer. Les rodetes de la maleta ressonen sobre l’empedrat.


  El carrer és aquest. Entro per un portal de pedra que dóna a un pati quadrat ple de cotxes.


  Un porter m’indica on he d’anar. Obro la porta envidrada.


  —Vostè dirà.


  —Sóc en Lorenzo Cuni.


  M’indica que l’acompanyi per un llarg passadís. S’atura davant d’una porta.


  —És aquí.


  —La maleta?


  —Deixi-la aquí.


  La sala és gran, coberta de rajoletes blanques. Fa fred.


  La meva germana està estesa sobre una taula. Un llençol la tapa fins al coll. M’hi acosto. He de fer esforços per posar un peu davant de l’altre.


  —És ella? La reconeix?


  —Sí… És ella. —M’hi acosto una mica més—. Com s’ho han fet per trobar-me?


  —A la cartera de la seva germana hi havia un full de paper amb el seu número.


  —Puc quedar-me sol amb ella?


  —Cinc minuts. —Surt i tanca la porta.


  Aixeco el llençol i li agafo la mà esgrogueïda. Està seca com llavors al traster. La cara està distesa i continua sent guapíssima. Sembla que estigui dormint.


  Em doblego damunt seu i li poso el nas al coll.


  L’Olivia Cuni va néixer a Milà el 25 de setembre de 1976 i va morir al bar de l’estació de Cividale del Friuli el 9 de gener de 2010 de sobredosi. Tenia trenta-tres anys.
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    Niccolò Ammaniti.


    Nascut a Roma el 25 de setembre de 1966, Ammaniti inicià estudis de ciències biològiques.


    La seva primera novel·la, titulada branchie! va ser publicada per Ediesse l’any 1994; posteriorment, el 1997 Einaudi en va adquirir els drets. El 1997 se’n va fer el film titulat Branchie protagonitzat per Gianluca Grignani i Vanentina Cervi, dirigida per Francesco Ranieri Martinotti, i amb escenografia compartida amb Fulvio Ottaviano. Malgrat l’elevat pressupost, el film no va tenir l’èxit esperat.


    L’any 1995 havia publicat, juntament amb el pare Massimo, un famós metge psiquiatre, l’assaig Nel nome del figlio, editat per Mondadori. L’any següent (1996) participa en el film de baix pressupost Cresceranno i carciofi a Mimongo dirigit per Fulvio Ottaviano.


    El mateix any participa en l’antologia Gioventú cannibale, coordinada per Daniele Brolli i publicada per Einaudi amb una narració escrita a quatre mans amb Luisa Bracaccio (a partir d’aquí esdevé un dels principals representants del grup d’escriptors italians anomenats els "caníbals") i veu publicat per Mondadori Fango, un recull de narracions que conté, entre altres, els textos Vivere e morire al Prenestino i L’ultimo capodanno dell’umanità; D’aquest últim text es va extreure –l’any 1998- el film de Marco Risi L’ultimo capodanno, en l’escenografia de la qual va participar el mateix Ammaniti.


    L’any 1999 veu la llum la seva novel·la Ti prendo e ti porto via, publicada també per Mondadori. La notorietat a nivell nacional li arriba l’any 2001 quan publica la novel·la Io non ho paura, que dos anys més tard dóna lloc al film homònim dirigit per Gabriele Salvatores. Aquesta novel·la seva ha estat especialment difosa a Catalunya en tant que és lectura obligada en diverses Escoles oficials d’idiomes.


    El 2004 escriu el guió de la pel·lícula Il siero della vanità, dirigida per Alex Infascelli. El 2006 es publica la seva novel·la Come Dio comanda (Mondadori) que té una molt bona acollida per part del públic, però amb diversitat d’opinions per part de la crítica; així i tot, el 2007 la novel·la obté el premi Strega; a més, el llibre també rep una adaptació per a la pantalla gran per part, novament, de Salvatores, en el film homònim (2008).


    El 2009 publica –a Einaudi- la novel·la Che la festa cominci amb la qual obté una candidatura al premi Alabarda d’oro corresponent al 2010. Aquesta és l’única obra seva traduïda al català (Que comenci la festa; Angle editorial, 2011).


    D’ençà del 17 de setembre de 2005 està casat amb l’actriu Lorenza Indovina.

  


  Notes


  
    [1] «Recordo muntanyes verdes i les corredisses d’una nena amb el meu amic més sincer, un conill amb el morro negre… Després un dia vaig agafar el tren, l’herba, el prat i allò que era meu desapareixien… El meu destí és estar a prop teu, amb tu al costat mai més no tindré por, i em tornaré una mica nena.»[Torna]
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