
  


  
    
  


  
    Buenos Aires, 1940. Un grup d’exiliats jueus es troben en un cafè. Els amoïna el que passa a Europa. A partir de les notícies dels diaris és difícil treure’n l’entrellat i les cartes que els arriben de la família a Varsòvia cada vegada són més inquietants.


    Una novel·la autobiogràfica en què Santiago Amigorena reconstrueix la història de l’exili del seu avi jueu i recrea la impotència i el sentiment de culpabilitat que el van tenallar en saber com la shoah havia colpejat la seva família. Una novel·la, doncs, sobre el confinament progressiu d’un home en l’horror, sobre com es conformen els silencis en una família i sobre la condició de l’exiliat, abocat a viure en un gueto interior.
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  Fa vint-i-cinc anys…


  Fa vint-i-cinc anys vaig començar a escriure un llibre per combatre el silenci que m’ofega des que vaig néixer. D’aquest llibre, format per sis parts, se n’ha publicat la primera, Una infància lacònica; el segon capítol de la segona, Una joventut afònica; la tercera, Una adolescència taciturna, composta per dos capítols publicats per separat, El segon exili i Les primeres vegades; la quarta, Una maduresa impassible, també publicada en dos volums separats, El primer amor i La primera desfeta; i tres annexos (1978; 2003, publicat amb el títol Dies que no he oblidat; i 2086, publicat amb el títol Les meves últimes paraules). Les pàgines que teniu a les mans són l’origen d’aquest projecte literari.


  Reaccionar de manera adequada a l’incommensurable era impossible. I qui exigeix això a les víctimes hauria d’exigir al peix llançat a la riba que s’afanyi a fer-se créixer potes per tornar a passos petits al seu element humit.


  GÜNTHER ANDERS
Nosaltres, els fills d’Eichmann


  
    Al Mopi, que l’ha escrit abans que jo.
A la Marion, que l’escriu amb mi.

  


  El 13 de setembre de 1940…


  El 13 de setembre de 1940, a Buenos Aires, la tarda era plujosa i la guerra a Europa tan lluny que encara ens podíem pensar que érem en temps de pau. L’avenida de Mayo, aquella gran artèria vorejada d’edificis modernistes que separa la Presidència del Congrés, era quasi buida; només uns quants homes apressats, que sortien dels despatxos del centre amb un diari per damunt del cap per parar les gotes, corrien sota la pluja per agafar un autobús o un taxi per tornar a casa. Entre aquests vianants furtius, un home de trenta-vuit anys, Vicente Rosenberg, protegit pel seu barret, avançava a pas tranquil però irreflexiu cap a la porta del Tortoni, un cafè de moda on en aquella època era possible trobar-se des de Jorge Luis Borges i glòries vives del tango fins a refugiats europeus com Ortega y Gasset, Roger Caillois o Arthur Rubinstein. Vicente era un jove jueu. O un jove polonès. O un jove argentí. De fet, el 13 de setembre de 1940, Vicente Rosenberg encara no sabia ben bé el que era. Quan va entrar al cafè no va trigar a veure, entaulat en un d’aquells petits vetlladors arrambats a la paret situada davant la barra, la silueta massissa d’Ariel Edelsohn, el seu millor amic. Amb els colzes i un cafè sobre el marbre de la taula, esperava en Vicente llegint el diari no gaire lluny dels billars de la sala de darrere. Al seu costat, mirant cap al fons del local per controlar les sèries de caramboles, nerviós com de costum, hi havia en Sammy Grunfeld, un noi que anava sovint amb ells. Després de donar-los la mà, en Vicente es va espolsar l’abric per alliberar-lo de les últimes gotes que intentaven calar la llana gruixuda i es va asseure amb els amics inclinant el cap per llegir els titulars de la primera plana del diari: a Europa esclatava la batalla d’Anglaterra i els nazis començaven a tancar els jueus en guetos. L’Ariel, a qui els amics argentins anomenaven «L’Ós», havia doblegat el diari mentre deixava anar un sospir feixuc.


  —Els jueus m’emprenyen. Sempre m’han emprenyat. Vaig decidir marxar quan vaig entendre que la meva mare acabaria sent tan jueva i tan emprenyadora com la seva.


  —Comparada amb la meva, la teva mare no és tan emprenyadora —li va contestar en Sammy, amb un ull encara clavat a les taules de billar.


  Una mica molest, l’Ariel es va mirar en Vicente, però com que l’amic semblava que pensés en una altra cosa, va continuar parlant amb en Sammy, que els mig donava l’esquena:


  —El pitjor és que quan ella tenia vint anys, només somiava una cosa: sortir del xtetl per anar a viure a ciutat. Trobava la meva àvia emprenyadora pels mateixos motius que jo ara la trobo emprenyadora a ella…


  —I tot i així, emprenyadora o no, tu li has fet travessar l’Atlàntic per tenir-la a la vora.


  —Ja… trobem a faltar fins i tot les coses dolentes.


  Divertit pel to solemne de l’Ariel, en Sammy va emetre un esclat de riure breu i sorollós com un espetec de dits. Per la seva banda, en Vicente guardava silenci, una mica sorrut. Ja feia uns quants mesos que no tenia gens de ganes de parlar del que passava a Europa.


  —Què tens, Wincenty? És el bon temps, que et fa estar de mala lluna?


  En Vicente es va girar cap a l’Ariel, amb un petit somriure a la comissura dels llavis: de tota la gent que tractava a Buenos Aires, l’Ariel, a qui havia conegut a Varsòvia quan tenien divuit anys i s’acabaven d’enrolar a l’exèrcit, era l’únic que encara li deia Wincenty.


  —La meva mare també, com que no suportava els seus pares ens va fer marxar de Chełm quan jo era petit.


  En Vicente va dir aquestes paraules a contracor, i en Sammy, a qui en Vicente i l’Ariel havien conegut el 1928 durant el trajecte en vaixell de Bordeus a Buenos Aires, i que, en aquella ciutat aleshores esquerpa, se’ls havia enganxat com a un salvavides, va intentar treure la conclusió d’aquella discussió informal:


  —És el que fem des de temps immemorials, no? Estimem els pares, després els trobem emprenyadors, després marxem… Potser ja és això, ser jueu…


  —Sí… o ser humà.


  Després d’una pausa força més llarga del que requerien aquelles paraules sentencioses llançades a la taula com ocells morts, l’Ariel es va tornar a adreçar a en Vicente.


  —Has rebut notícies?


  —No, de l’última carta ja en fa tres mesos. Ni tan sols sé si ha rebut els deu dòlars que li vaig enviar al juny.


  —He parlat amb en Jacob, que ha rebut un telegrama del seu cosí, que ha aconseguit sortir cap als Estats Units: es veu que a Varsòvia ja no es troben ni segells…


  Per no preocupar els amics, en Vicente es va esforçar a esbossar un somriure minúscul i en acabat es va aixecar per anar al lavabo. No tant perquè tingués ganes d’orinar, sinó sobretot perquè li costava, des de ja feia temps, participar en aquelles discussions interminables que, partint del seu passat o de les seves famílies, portaven sempre els amics cap al terreny relliscós i polític de l’evolució de la situació a Europa.


  Mentre en Sammy i l’Ariel continuaven conversant sobre la guerra, en Vicente, al lavabo immens del Tortoni, es va rentar les mans lentament abans d’alçar els ulls per contemplar el seu reflex al mirall. Tenia les faccions delicades, quasi etèries. Els llavis, les celles, el nas petit, el bigoti fi (que es feia retallar, encara que anés curt de diners, dos cops per setmana al millor barber de Buenos Aires) semblaven haver estat dibuixats per un cal·lígraf xinès amb un pinzell tan subtil que eren com evanescents. De fet, quan algú recordava el seu rostre, el que li venia a la memòria no era pas l’amplada del front ni la prominència dels pòmuls, com tampoc no era el verd dels ulls ni la rojor dels cabells: era només una sensació difusa, com una boira lleugera en què un humor mordaç alternava amb una malenconia tendra.


  Després d’eixugar-se les mans, en Vicente va sortir de l’univers glaçat de marbre i d’enrajolat blanc del lavabo per tornar a l’univers ocre i esmorteït de la gran sala del cafè. Es va tornar a asseure al costat dels amics i els va mirar amb afecte —i també amb un xic de gelosia: a diferència d’en Vicente, la mare i el germà del qual encara eren a Polònia, en Sammy havia fugit del Vell Continent amb tota la família i l’Ariel havia aconseguit, tres anys abans, el 1937, convèncer els pares i la germana que es reunissin amb ell a Buenos Aires.


  —… malgrat la seva famosa línia Maginot, els francesos han establert un nou rècord mundial de la desfeta més ràpida.


  —Després de nosaltres, per això!


  —El vostre cas és diferent: tothom sap que els polonesos no han volgut mai combatre de debò.


  —És veritat que a vosaltres els russos us encanta, això de combatre… sobretot entre vosaltres!


  En Sammy va sospirar, molest. Però l’Ariel li va posar la mà a l’espatlla, com un germà gran, i la discussió es va acabar aquí.


  —En tot cas el nostre govern ja hauria pogut instal·lar-se en una altra ciutat que no fos Londres. Sembla que allà hi plouen les bombes… Wincenty, tu què en penses?


  Com que en Vicente trigava a contestar, en Sammy ho va fer en lloc seu:


  —Londres… París… Varsòvia… Tenim sort de ser aquí, no?


  Per dissimular el turment, en Vicente va mirar cap a fora, fent veure que comprovava si encara plovia. L’Ariel va aprofitar l’avinentesa per fer una ganyota a en Sammy, recordant-li que la mare d’en Vicente encara era a Polònia, i en Sammy es va mossegar el llavi per donar-li a entendre que s’havia adonat de la ficada de pota. Al voltant de la tauleta hi va haver una pausa incòmoda. Llavors, ràpidament, per alleugerir el seu amic d’adolescència, l’Ariel va intentar desviar la conversa demanant notícies de la botiga de mobles que en Vicente acabava d’obrir; i en Vicente, per reconfortar al seu torn l’Ariel, va intentar respondre a la pregunta; i en Sammy, per descarregar l’ambient, va fer una broma sobre el gust dels argentins pels mobles rústics. Però malgrat els esforços, un silenci feixuc i glacial els va envair, desplegant-se entre les mirades, entre els esbossos de somriure, molt abans que haguessin parat de parlar.


  Els tres amics es van acabar el cafè, es van prendre una ginebra, després una altra, i en acabat van despenjar i es van posar els abrics, i van sortir del Tortoni. Encara van ronsejar una estona a l’entrada, intercanviant algunes paraules inofensives a recer del tendal. En Vicente es va encendre una Commander mentre en Sammy picava de peus d’impaciència i l’Ariel estirava la seva enorme carcassa d’os deixant anar un petit crit de satisfacció: els dies eren foscos, però la setmana ja s’havia acabat i definitivament ell estava de bon humor.


  —I què, doncs… vens amb nosaltres? Va, que avui és divendres 13!


  Amb la intenció d’arrossegar el seu amic d’adolescència en l’excitació del cap de setmana, l’Ariel havia proposat a en Vicente que els acompanyés a l’hipòdrom de Palermo. Però en Vicente va refusar la invitació. Ja li agradava apostar pels cavalls, però al mateix temps estava cansat i tenia ganes de tornar a casa. L’Ariel no hi va insistir: dels tres amics, en Vicente era l’únic que tenia canalla, i ja estava bé que de tant en tant el deixessin tornar-se’n tranquil·lament cap a casa.


  L’Ariel va estrènyer en Vicente entre els braços, en Sammy li va estrènyer la mà i el van deixar acabar-se la cigarreta tot sol sota el tendal. Després d’haver llençat lluny la burilla, en Vicente va alçar els ulls al cel. Com que semblava que volgués parar de ploure, se’n va anar a peu cap al pis del carrer Paraná on s’havia traslladat amb la Rosita i els nens feia uns quants mesos. Era un pis petit de tres habitacions situat al quart d’un edifici antic i a un centenar de metres de la botiga de mobles que acabava d’obrir. Tot just eren dos quarts de nou i en Vicente va sentir, mentre travessava el vestíbul de l’escala, una mena d’alegria tranquil·la davant la idea de tornar a casa, com si notés, amb una força renovada, que aquell piset modest, on s’havien traslladat feia només unes quantes setmanes per viure més a prop de la botiga, ja era, i per sempre, la seva llar veritable. «Ja tens casa teva? Dines a casa? I com t’ho fas, per netejar? Explica-m’ho tot, fillet meu. Em moro de no rebre notícies teves…». Aquestes paraules d’una carta antiga enviada per la seva mare en l’època en què ella encara li escrivia a la llista de correus de Buenos Aires li van tornar de sobte a la memòria mentre pujava les escales. «Sí, ara ja sí que puc dir que tinc una llar», li va contestar mentalment pensant en els nombrosos retrets que ella li havia fet durant anys perquè no li enviava prou notícies. «T’ho prego molt, Wincenty meu, escriu, escriu, contesta’m de seguida». «Ja torno a no tenir notícies teves. Això m’entristeix moltíssim». «T’ho suplico, escriu-me quatre ratlles. Tant et costa, escriure-li quatre ratlles a la teva mare?». «Imploro quatre ratlles. Tinc tantes ganes de tornar-te a veure. Mentre visqui, serà el meu únic somni». «T’ho suplico, Wincenty, escriu quatre ratlles. Quina desesperació per a una mare, no rebre notícies del seu fill!». «Però com és possible oblidar-se del tot de la mare?». Quan se n’havia anat de Varsòvia, la mare li havia fet jurar que li escriuria un cop per setmana. Però si bé ella no havia deixat mai, fins al 1938, d’enviar-li diverses cartes al mes, en Vicente només havia complert la promesa durant el primer any de la seva arribada a Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Passaven els anys i en Vicente, cada cop que rebia una carta, maleïa els retrets de la mare. 1932, 1933, 1934. Després aquells mateixos retrets havien començat a divertir-lo i, amb l’Ariel, a vegades se n’havia burlat. 1935, 1936, 1937. Després els havia rebut amb indiferència. 1938, 1939, 1940. I pensar que ara, des de ja feia tres anys, era ell qui es preocupava perquè no rebia prou notícies de la mare…


  Així que va haver passat per la porta del pis, com si haguessin volgut confirmar aquella sensació tranquil·litzadora que el seu pare havia tingut mentre entrava a l’edifici, la Martha i l’Ercilia, les dues filles d’en Vicente, de quatre i sis anys, van córrer a saltar-li als braços.


  —Bona nit, capità!


  —Mare, mare! El capità ja és aquí!


  La Rosita, instal·lada en un model de balancí fabricat pel seu pare, llegia un conte a en Juan José, el fill, que encara era un nadó gros. Després d’haver alçat la mirada per somriure al marit, va tornar plàcidament a la pàgina del llibre d’Horacio Quiroga. I en Vicente se li va acostar per l’esquena per envoltar-la amb els braços i fer-li un petó al coll. La Rosita va posar la mà damunt la seva i l’hi va estrènyer amb força contra l’espatlla —estrenyent-se amb la mateixa força el fill contra el cor.


  —Treballeu… Treballeu pensant que l’objectiu al qual aspiren els nostres esforços —la felicitat de tothom— és molt superior a la fatiga de cadascú. Això és el que els homes anomenen «ideal», i tenen raó. No hi ha cap altra filosofia en la vida d’un home, ni en la d’una abella.


  La Rosita va acabar de llegir el conte infantil de Quiroga i es va aixecar. Va deixar el nen sobre la catifa i va dir a la filla gran que acabés la pàgina de cal·ligrafia, i a la filla petita que jugués una mica amb el germanet, i ella va anar a la cuineta a preparar el sopar. Al contrari del marit, la Rosita tenia les faccions una mica grosseres, una mica disteses —però molt benèvoles. La mirada i el somriure li vessaven d’una dolçor agresta, fangosa, humida com una terra generosa. Rodanxona, posseïa aquella bellesa tan denigrada actualment i que tant s’havia apreciat des del Renaixement fins al segle XIX: la que només atresoren les dones una mica fortes, d’espatlles caigudes, pits petits i pell lletosa. Tal com en Vicente havia dit a l’Ariel, endut per una ravata lírica l’endemà del dia que l’havia vista per primer cop, «tenia una mirada tan tendra que les pigues semblaven llàgrimes d’alegria que li suraven a les galtes». La Rosita i en Vicente eren molt diferents, però hi havia una cosa en la qual s’assemblaven moltíssim: una vaga fragilitat, pàl·lida i silenciosa, que revelava que havien estat molt estimats quan eren petits. Aquesta semblança els convertia en una parella amorosa i fraternal al mateix temps. De fet, quan en León, el germà gran de la Rosita, a qui havia conegut en una milonga de fama dubtosa de Pompeya, el va convidar a la Confitería Ideal, un saló de te elegant, per presentar-li la germana, en Vicente se’n va encaterinar de seguida amb un amor tan simple i tan fort —és a dir tan pur— que no va deixar mai de confiar, després que el pare n’hi concedís la mà, al cap d’uns quants mesos, que al seu costat tot seria sempre fàcil i feliç.


  Al principi, però, en Pini Szapire, el pare de la Rosita, no havia vist amb bons ulls aquell pretendent polonès que no feia gaire que havia arribat a Buenos Aires. «Vesteix massa bé per ser honrat», havia dit a la seva dona el vespre d’aquell diumenge tòrrid en què en Vicente havia visitat per primer cop la casa familiar que confinava amb la fàbrica de mobles de fusta que en Pini Szapire havia fundat trenta anys abans, quan tot just s’acabava d’instal·lar a l’Argentina. Però el desig de casar-se de la Rosita, la seva filla preferida, havia prevalgut contra les seves reserves. D’altra banda en Vicente a penes havia notat l’espurna de menyspreu amb què l’havia tractat d’entrada el futur sogre. Oficial joveníssim de l’exèrcit polonès, no havia acabat la carrera de dret que havia començat a la Universitat de Varsòvia però ja havia arribat a Buenos Aires, malgrat la seva pobresa, amb un sentiment de superioritat que li permetia fer-se el dandi amb tota la naturalitat del món. Els avis d’en Vicente havien sortit del xtetl per anar a viure a Chełm, i els seus pares havien marxat de Chełm (on el pare havia fet fortuna com a comerciant de fusta fina) per anar a viure a Varsòvia quan ell tenia dotze anys. Haver nascut en una família benestant i haver crescut a la capital li havia fet perdre aquell complex d’inferioritat que ell menyspreava en la majoria dels nens del poble escollit i li havia donat prou coratge, a divuit anys, poc després de la mort del pare, per allistar-se a l’exèrcit polonès, on va conèixer l’Ariel i on no va trigar a passar de soldat ras a oficial joveníssim.


  Al final de la Gran Guerra, Polònia amb prou feines era un país. Hi havia cinc monedes diferents, nou sistemes jurídics, i les múltiples disputes frontereres havien degenerat en guerres petites: la guerra polonesoucraïnesa, la guerra polonesolituana i la guerra polonesotxecoslovaca. Tal com havia previst Churchill, tot just s’havia acabat la guerra dels gegants que havia començat la dels pigmeus. Al principi el mariscal Piłsudski, de qui en Vicente era un admirador fervent, havia suposat que Polònia se’n sortiria més bé amb els bolxevics que no pas amb un imperi rus restaurat i, no fent cas de les pressions de l’Entesa Cordial perquè s’unís a l’ofensiva contra la Unió Soviètica, segurament havia salvat, el 1919, el govern de Lenin. Però molt aviat havia canviat de camisa i s’havia aliat amb Ucraïna per combatre aquells mateixos soviètics. I així, el 1920, tot i que com a general durant la Gran Guerra havia conduït les seves legions a la dissolució, tot i que a França i a Anglaterra el consideraven un aliat poc fiable que abocaria Polònia a la destrucció, i a Rússia el veien com un servidor dels aliats que aportaria l’imperialisme i la ruïna; tot i que tothom coincidia que la seva carrera catastròfica acabaria coronada per l’esfondrament de Polònia, Piłsudski, amb l’estratègia poc convencional de la batalla de Varsòvia, havia posat fi a l’avançada soviètica. De fet, el pla de Piłsudski semblava tan ingenu, tan d’aficionat, que els oficials superiors i els experts del seu propi exèrcit havien assenyalat la seva manca d’educació militar. I quan una còpia d’aquell pla havia caigut en mans soviètiques, el mateix general Tukhatxevski havia pensat que es tractava d’una trampa i no n’havia fet cas. La matinada del 15 d’agost de 1920, l’exèrcit del mariscal —i ja aleshores pare de la pàtria— Josef Piłsudski havia trobat una esquerda en el desplegament rus, s’havia infiltrat entre les seves files, havia trencat el seu front i havia mort milers d’homes. L’avançada soviètica s’havia aturat —i ja no reprendria la marxa. Acabava de produir-se el que més endavant s’anomenaria «el miracle del Vístula».


  Els soviètics havien pagat amargament aquest error: aquell matí, l’Exèrcit Roig havia patit una de les desfetes més greus de la seva història —i Piłsudski, per distracció, com aquell qui diu, s’havia convertit, al costat d’Alexandre el Gran, de Juli Cèsar, de Frederic II, de Nelson i de Napoleó, en un gran geni militar. Es diu fins i tot que un jove oficial de la missió francesa a Polònia, Charles de Gaulle, va adoptar després algunes lliçons extretes de la guerra polonesosoviètica i de la carrera d’aquell polític capritxós…


  En aquesta última guerra havia participat en Vicente. Des que havia arribat a l’Argentina, per simplificar el relat de les seves aventures passades, deia només que havia ajudat Piłsudski a alliberar Polònia. Li encantava explicar, sobretot a l’Ercilia, la seva «nena gran», per fer-la riure, que quan acabava de ser nomenat capità i estaven a punt de perdre la guerra, ell havia guillat cames ajudeu-me —i que l’única medalla militar que havia rebut l’hi havien donat gràcies al fet que, dels milers de soldats que havien fugit corrent, ell era el que corria més. Per què en Vicente Rosenberg preferia menysprear les seves gestes en comptes de vantar-se’n? I per quins motius no havia volgut continuar la carrera d’oficial i pujar els graons de la jerarquia militar? Ni ell mateix ho sabia. Ni el camp de batalla ni Piłsudski, l’heroi de la seva joventut, havien satisfet les esperances que covava el seu cor adolescent. I al final de la guerra, vencedor, se n’havia tornat a Varsòvia desfet.


  La Gustawa Goldwag, la seva mare, de seguida l’havia convençut que es matriculés a dret a la universitat. En Bernard, el primogènit, a qui tots deien Berl, ja acabava la carrera de Medicina, i la Gustawa, com a bona mare jueva, somiava tenir un fill metge i un altre advocat. Però en Vicente somiava un altre horitzó, un horitzó més llunyà i més immens que el que oferia aquell vell continent que ja amenaçava la desgràcia. I a més ell, a qui agradava tant fer broma sobre els jueus que s’havien quedat al xtetl, encara que a vegades ell mateix se sentís antisemita, no suportava l’antisemitisme dels seus compatriotes polonesos. Com podia tolerar que uns estudiants joves i despreocupats, només perquè eren polonesos de soca-rel, es pensessin que tenien dret a burlar-se d’ell, que havia lluitat al costat del mariscal Piłsudski per alliberar la pàtria? En Vicente recordava la seva infantesa a Chełm. Recordava les burles que havia aguantat a escola quan la mestra havia demanat als alumnes que expliquessin en unes poques ratlles les vacances d’estiu i ell havia lliurat el seu escrit en ídix en comptes de fer-ho en polonès. En aquella època ell dominava perfectament totes dues llengües, però encara no sabia quina calia utilitzar a escola. I quan va tornar a casa plorant, fins i tot en Berl, el germà gran, i la Rachel, la germana gran, s’havien burlat de la seva badada. En Vicente també recordava el carrer on havien viscut, recordava els veïns, recordava el seu barri de Chełm, on tothom parlava ídix, recordava que ell també parlava aquella llengua que, a Buenos Aires, de mica en mica se li havia fet estrangera. En Vicente recordava fins i tot aquella sensació singular que havia tingut anys després que haguessin arribat a Varsòvia, quan havien rebut la visita d’aquells cosins que vivien a Hrubieszów i portaven la quipà i trenes i encara vestien tots de negre: la sensació que no tan sols ell sinó també els seus germans grans, i fins i tot la mare, havien deixat de ser jueus. D’aleshores ençà, i malgrat els records, aquella sensació no havia parat de reforçar-se. «Què és el que ens fa sentir una cosa en comptes d’una altra? Què és el que fa que a vegades diguem que som jueus, argentins, polonesos, francesos, anglesos, advocats, metges, professors, cantants de tango o futbolistes? Què és el que fa que a vegades parlem de nosaltres mateixos amb la seguretat que només som una sola cosa, una cosa simple, fixa, immutable, una cosa que podem conèixer i definir amb una sola paraula?». Des que havia marxat de Polònia, en Vicente, com molts exiliats, es feia sovint aquestes preguntes. I encara que a vegades trobés respostes a aquest problema —un munt de respostes, massa respostes!—, no arribava mai a considerar-ne cap com una solució veritable. En Vicente havia començat a sentir una admiració sense límits per Piłsudski quan tenia quinze anys i el pare se li acabava de morir d’un infart. I segurament s’havia allistat a l’exèrcit per demostrar que ell era més polonès que jueu, o més polonès que comunista, com aquell xicot de la seva germana que odiava. I potser havia somiat en aquell moment, al final de la Gran Guerra, com molts altres joves estudiants polonesos, una Polònia forta i lliure. Potser també en Vicente havia decidit marxar de Polònia perquè s’havia sentit traït per Piłsudski, aquell pare adoptiu, aquell heroi de tota una generació que, de sobte, havia decidit retirar-se de la vida política. O potser la causa eren els insults antisemites rebuts a la universitat. O potser també volia marxar d’Europa per fugir de la misèria que aguaitava el continent sencer o mogut pel desig de descobrir Amèrica. Potser simplement se n’havia anat de Varsòvia com se n’anava la gent en aquella època, pensant-se que es faria ric a l’estranger i que tornaria, que tornaria a veure la mare, la germana, el germà. Potser mentre se n’anava no era conscient que ja no tornaria, que ja no els tornaria a veure mai més.


  Fos com fos, el 1928, quan havia marxat de Polònia amb el seu amic Ariel Edelsohn per anar a Amsterdam, després a París i en acabat a Bordeus, on s’havien embarcat en el transatlàntic que els portaria a Buenos Aires, Piłsudski ja s’havia desdit de la seva decisió i iniciava una segona vida política al capdavant de Polònia, i els moviments antisemites havien desaparegut per pocs anys de les universitats de Varsòvia.


  En Vicente Rosenberg havia arribat a l’Argentina l’abril de 1928 amb molt pocs diners a la butxaca i una carta de recomanació del seu oncle per al Banc de Polònia de Buenos Aires (el mateix banc on un altre polonès, Witold Gombrowicz, entraria a treballar quinze anys després). Però de seguida, en comptes de convertir-se en un empleat de banca, havia fet feinetes ací i allà, petits negocis més o menys dubtosos, i s’havia convertit en un jove, no pas ric, però sí presumit, i galant. Havia après a ballar el tango, havia començat a freqüentar les milongas amb l’Ariel i en Sammy, i en Sammy li havia presentat en León, el germà gran de la Rosita, i en León li havia presentat la Rosita, la seva futura dona.


  Per la seva banda, els pares de la Rosita havien arribat a Buenos Aires el 1905 amb les dues germanes grans, l’Olga i l’Esther, i amb el germà León. La Rosita havia estat la primera de la progenitura a néixer a l’Argentina i de seguida s’havia convertit en la filla preferida del seu pare. A divuit anys, quan havia acabat l’institut, no li havia costat convèncer-lo que la deixés continuar els estudis, i s’havia matriculat a la Facultat de Farmàcia de La Plata. Tot just començava segon que en León li havia parlat d’en Vicente. Al principi havia dubtat si abandonar-ho tot per aquell primer amor. Sabia que si deixava els estudis es convertiria en una mestressa de casa, i ella tenia por d’aquella vida que s’assemblaria a la de la seva mare i les seves germanes (i a les dels milers de generacions de dones que les havien precedit), però igualment ho havia abandonat tot: el que de debò feia por a la Rosita, encara més que convertir-se en una mestressa de casa com la seva mare i les seves germanes, era perdre’s el que tantes novel·les que havien llegit ella i la majoria de les seves amigues anomenaven «el hombre de tu vida», l’home de la teva vida. I a més en Vicente no era com els marits de les seves germanes ni com el seu pare: ell havia estudiat i vestia molt bé i li agradava ballar i xerrar i jugar i viure la vida com si tingués un altre sentit a més del de tenir fills i convertir-se en un comerciant pròsper.


  La Rosita venia d’una família que, tot i ser tan benestant com la d’en Vicente (l’avi, fabricant de cigars, havia tingut el seu moment de glòria als anys 1860), era més aviat inculta i no havia sortit del xtetl a prop de Kíev fins poc abans que ella naixés. Veia en Vicente i la carrera de farmàcia com la promesa d’alguna cosa nova, d’un canvi radical, definitiu, que l’ajudaria a sortir per sempre de l’univers de la fàbrica de mobles de fusta en què havia crescut.


  El seu pare, Pini Szapire, no s’havia equivocat. Si havia desconfiat d’aquell jove dandi polonès no era tant perquè fos, malgrat la roba elegant, molt més pobre que ells, sinó sobretot perquè hi havia vist alguna cosa semblant al que hi veia la Rosita —i perquè ell no volia perdre la seva filla preferida, la que havia estat la primera a expressar el desig d’estudiar, la primera de la família que, esperava, es convertiria en «algú» i es casaria amb un metge, amb un advocat o amb un arquitecte argentí de bona família abans que no pas amb un encantador trafica polonès. Però el pare de la Rosita havia acabat cedint, i la Rosita s’havia casat, i se n’havia anat de lluna de mel a l’Uruguai, al Gran Hotel Casino de Carrasco. La Rosita i en Vicente havien passat una setmana sencera entre la ruleta, la pista de ball i la platja. Havien ballat molt, s’havien estimat molt i havien jugat molt. Aleshores en Vicente ja adorava el tapet verd, però no suportava perdre. I les nits que la sort no acudia a la cita, la Rosita el sabia amanyagar a la sortida del casino de matinada i ell no trigava mai a recuperar l’alegria i el somriure.


  Els primers anys de matrimoni els havien passat tan de pressa com passen els anys quan ets feliç, quan tens tres fills en sis anys, quan et mudes quatre vegades i canvies de feina cada tres mesos.


  Resumint, el 1940 en Vicente i la Rosita encara s’estimaven com el primer dia, en Vicente encara era jove i guapo i encara cuidava el seu aspecte, però també havia acceptat obrir una botiga per vendre els mobles del sogre i ell també s’havia convertit en pare de família —i la Rosita s’havia convertit, també, en mestressa de casa. En Vicente feia temps que havia oblidat l’ídix i havia après a parlar perfectament l’argentí. A part del seu amic Ariel, ja ningú no li deia Wincenty: tothom li deia Vicente —i de fet en aquell moment ell ja se sentia molt més argentí que no pas jueu o polonès.


  Aquell divendres 13 de setembre, després de sopar, mentre la Rosita endreçava la cuina, en Vicente va posar al llit la mainada. Els va explicar una història que ja els havia explicat moltes vegades i que als seus fills, sobretot a les nenes, perquè el nen era massa petit per entendre-la bé, els encantava que els repetís abans d’adormir-se. Es tractava d’una vella llegenda jueva —o d’una jove llegenda familiar— segons la qual ells es deien Rosenberg a causa d’un poeta alemany, E. T. A. Hoffmann. En l’època de Napoleó, quan s’havia decidit inscriure els jueus en el registre civil, Hoffmann treballava d’assessor a l’administració prussiana. Tots els jueus s’havien hagut de presentar al jutjat perquè els donessin un cognom, i el poeta alemany, que precisament s’encarregava d’inscriure’ls, inspirant-se potser en els indis de l’Amèrica del Nord, els havia anomenat a tots amb metàfores romàntiques: Arbre Daurat, Estel del Matí, Selva de Diamants —o Rosenberg, Muntanya de Roses.


  —Però capità, abans com ens dèiem?


  En Vicente ja havia acabat d’explicar la història quan la Martha, la filla petita, per primer cop aquell vespre, li va fer aquella pregunta tan estranya i al mateix temps tan lògica.


  —Crec que ens dèiem Ben no sé què… O no… No, de fet crec que portàvem el nom del pare de… o d’allà on havíem nascut… o potser de l’ofici que fèiem… De fet no ho sé, ho he oblidat del tot!


  Com que l’Ercilia, l’altra filla, insistia perquè intentés recordar-ho, en Vicente va dir que ho preguntaria a l’àvia, que com elles sabien s’havia quedat a Polònia; i que si ella tampoc no ho recordava, trobaria altres membres de la família que segur que ho recordarien. I llavors es va aixecar i va apagar el llum.


  —Us ho prometo, li escriuré per preguntar-l’hi.


  En Vicente va fer un petó al front de cada filla, i també al del fill, que ja dormia, i va sortir de l’habitació. Al passadís, es va girar cap a la claror que s’escapava de la porta entreoberta de la cuina, però en comptes de recórrer els pocs metres que el separaven de la dona, va enganxar l’esquena contra la paret i es va quedar un moment sol, dret en la penombra, cavil·lós. Va pensar en el que havia dit a les filles. Se’n penedia una mica: sabia que potser no podria complir la promesa. Sí que sabia que podria complir la promesa d’escriure a la mare per demanar-li quin cognom tenien abans que els posessin Rosenberg, però pensava que segurament no rebria resposta.


  Pressentia que potser ella no li contestaria, perquè feia mesos que no li contestava cap carta.


  L’endemà (no pas l’endemà d’aquell divendres…


  L’endemà (no pas l’endemà d’aquell divendres 13 de setembre de 1940 en què havia explicat als fills per enèsima vegada la història d’E. T. A. Hoffmann, ni l’endemà de l’endemà d’aquell dia, ni l’endemà de cap dia en concret, no pas l’endemà, per entendre’ns, sinó més aviat un endemà, un endemà precís i imprecís alhora, un endemà d’un dia tan precís com imprecís, un endemà cert i incert, si ho preferiu), en Vicente va sortir de casa amb un pas decidit. Com cada home, és a dir com tots els homes, de la mateixa manera que a vegades es llevava amb el peu dret i a vegades amb l’esquerre, en Vicente caminava amb passos variats segons les ocasions: passos reflexius, vacil·lants, furtius, fugaços, apressats —o, com aquell dia, passos decidits. Aquell dia, aquell endemà general i definit al mateix temps, el que motivava la seva decisió era que havia de rebre una sèrie de candidats per l’anunci que havia fet publicar el dia abans a El Mundo. Així, doncs, en arribar a la botiga de mobles, en Vicente no s’havia sorprès de trobar-hi dos nois, l’un ros i l’altre morè, i un tercer home, barbut, amb cara de no sentir-se gaire còmode, i molt més gran, que s’esperaven a la porta. Ell va aixecar la persiana metàl·lica i va fer entrar primer l’home gran al local fosc i llarg on exposava els mobles del sogre. No havia fet passar primer aquell home perquè li semblés que la cara d’incomoditat que feia el convertia a priori en un candidat més bo, sinó al contrari, perquè estava quasi segur que l’hauria de descartar. Cosa que va fer quan va acabar d’escoltar-lo mentre enumerava, durant una desena curta de minuts, les feines de dependent que havia tingut els últims trenta anys. L’home, tal com deia ell mateix, havia venut gairebé de tot: productes de bellesa, productes de neteja, llibres, rellotges, productes per a bestiar, perruques, sabates, joies, i fins i tot cotxes. L’home havia venut pràcticament de tot —de tot tret de mobles.


  —Justament.


  —Justament?… Però… justament… justament què?


  —Que justament el que es tracta de vendre aquí són mobles.


  L’home barbut va fer el volt de la botiga amb la mirada.


  —Sí, ja ho sé. Ja es veu…


  —Doncs vet aquí: justament.


  L’home va somriure, no gaire més tranquil. No sabia si en Vicente feia broma o si parlava seriosament. En Vicente es va aixecar i el va acompanyar a la porta, tallant en sec l’entrevista per dissimular que ell tampoc no sabia ben bé si el seu comentari tenia o no res de còmic.


  El segon candidat que va convidar a entrar a la botiga era el noi morè. No era només morè, a dir veritat: era molt morè. Molt molt morè. Era molt molt morè de la mateixa manera que l’altre noi era molt molt ros. Hi havia alguna cosa d’insòlit en l’oposició absoluta del color dels cabells i de la pell d’aquelles dues persones; i en Vicente no s’havia pogut estar, abans de fer passar el noi morè, de fer una pausa durant la qual va clavar una mirada penetrant a l’un i després a l’altre dels dos últims candidats. El noi morè li va parlar també de la seva experiència. Havia treballat sobretot de cambrer en uns quants restaurants, i també en una estació de servei, però ara tenia ganes de «canviar de professió», com deia ell.


  —És argentí?


  El noi el va mirar una mica ofès, i una mica crispat també: l’accent li delatava clarament l’origen espanyol.


  —No, soc de la Corunya. Vaig arribar a Buenos Aires fa sis mesos. Per què?


  —Per res.


  En Vicente li va preguntar si allà on s’allotjava hi havia línia telefònica i es va apuntar el número. En acabat el va acompanyar a la porta mentre li deia que ja l’avisaria. Cosa que l’altre sabia que no faria. En Vicente es va quedar mirant una estona el noi molt molt morè i el va veure travessar el carrer, allunyar-se i girar-se, sorprès per l’actitud singular d’aquell amo improbable, i llavors va fer entrar el noi molt molt ros a la botiga. El noi molt molt ros es va asseure molt molt naturalment davant seu i li va donar les gràcies assentint amb el cap. En Vicente el va contemplar en silenci: anava de vint-i-un botó, tenia els llavis prims i portava un bigoti fi. Era deu o quinze anys més jove que ell, i se li assemblava. En Vicente l’havia triat a primera vista per a la feina de dependent. No sabia gaire per què l’havia triat immediatament, però tenia alguna cosa, a més d’assemblar-se-li, que li agradava moltíssim.


  —Ha treballat mai de dependent?


  El noi ros va tornar a assentir amb el cap, però no va contestar. En Vicente hi va insistir:


  —Ha venut mai mobles?


  El noi ros li va fer un somriure magnífic, però encara sense dir paraula.


  —No sap parlar espanyol, oi?


  Tímidament, el noi va negar amb el cap, demostrant que el significat d’aquella última pregunta no se li havia escapat. En Vicente ho va entendre i li va tornar a preguntar, aquest cop en alemany, si havia treballat mai en una botiga de mobles.


  —No, mai.


  —De què treballava abans?


  —No he treballat mai.


  El noi ros li va tornar a fer aquell somriure magnífic. Un somriure absolutament entendridor.


  Es deia Franz. I venia de Bremen. Havia fugit d’Alemanya amb els seus pares i havia arribat a Buenos Aires feia tres setmanes. I tot i que aparentava tenir entre vint-i-cinc i trenta anys, només en tenia divuit. En Vicente el va contractar a l’acte. L’endemà mateix, el noi va començar a treballar, és a dir que va començar a esperar possibles clients a la porta de la botiga. Assegut darrere la taula del despatx, en Vicente el veia passejar-se davant la botiga. Trobava molt reconfortant que algú l’ajudés a no fer res. A més quan els possibles clients, després d’haver estat mirant l’aparador, seduïts pel magnífic somriure silenciós d’en Franz, acabaven entrant a la botiga, gairebé sempre en sortien amb compres que justificaven amb escreix el sou minso que havia proposat al noi i que el noi s’havia afanyat a acceptar.


  Mirant-lo, a vegades en Vicente es preguntava per quin motiu l’havia contractat, o més aviat per quin motiu l’havia triat tan fàcilment, a primera vista. No va ser fins més endavant, el matí del dilluns 9 de desembre de 1940, quan ja feia tres setmanes que en Franz treballava a la botiga i que el seu somriure atreia cada cop més clients, que en Vicente es va amoïnar per primer cop a saber si el noi era jueu o no. Pudorós com era, no havia gosat fer-li la pregunta. Però aquell dia es va adonar de sobte que en veure’l havia pensat de seguida: aquest noi és alemany. I que l’havia triat només per això. Es va adonar que l’havia triat només pel mateix motiu que, uns quants mesos més endavant, li faria rebutjar qualsevol cosa que pogués qualificar-se amb aquell adjectiu.


  Aquell dilluns 9 de desembre de 1940, doncs, ja cap al migdia, l’Ariel va passar a buscar en Vicente per portar-lo a dinar a El Imparcial, un vell restaurant situat no gaire lluny de la botiga de mobles. Feia tres setmanes que en Vicente faltava a la cita tradicional del divendres al vespre al Tortoni i, després d’haver-ne parlat amb en Sammy, l’Ariel havia decidit que ja era hora de saber quina mosca podia haver picat l’amic. Així que va entrar a la botiga, després d’haver saludat el jove Franz, que s’estava a la porta dret com un pal i somrient amb el seu somriure resplendent, l’Ariel va notar en Vicente estrany, com si alguna cosa evident i al mateix temps imperceptible li hagués modificat les faccions de la cara: un cert cansament el feia semblar encara més distant, encara més evanescent que de costum. L’Ariel no va dir res. Va fer un volt per la botiga, va mirar els mobles nous, es va interessar pel cost del nou treballador, i en acabat se’n van anar a peu cap a la cantonada dels carrers Victoria i Salta, on hi havia el restaurant.


  A l’hora de dinar, el centre de Buenos Aires era una bullícia d’homes atrafegats, de venedors clandestins i de dones a la moda que entraven i sortien de les botigues. Cavalls que arrossegaven cubells d’escombraries es barrejaven amb els cotxes a la calçada, i malgrat la calor asfixiant, gairebé tots els homes, i la majoria dels nens, vestien americana i corbata, i molts també, com l’Ariel i en Vicente, portaven barret. La gran sala d’El Imparcial era plena de gom a gom i els havien donat una taula situada enmig del local, falcada entre altres taules en què les converses animades comentaven tant els partits de futbol del dia abans (el Boca Juniors, el primer de la classificació, havia guanyat per 5 a 2 el segon, l’Independiente, i tot i que encara quedaven dues jornades de campionat, ja s’havia assegurat el títol) com l’intent dels Estats Units de negociar amb els països de l’Amèrica del Sud un acord militar per defensar-se conjuntament en cas d’agressió externa al continent. Però els argentins desconfiaven dels uruguaians, i els uruguaians desconfiaven dels paraguaians, i els paraguaians desconfiaven dels xilens, que al seu torn desconfiaven dels argentins… Resumint, els esforços diplomàtics de Roosevelt no semblaven encarrilats cap a l’èxit.


  Famolenc, l’Ariel es va apoderar de la carta i va proposar a en Vicente de compartir una paella, però en Vicente estava tan concentrat en la discussió política dels tres homes de negocis que dinaven a la taula de la seva dreta que l’Ariel, sense esperar resposta, va acabar acceptant el suggeriment d’en Gastón, el cambrer, de demanar una ració de pernil, un arròs amb tinta de sípia per a dos i una ampolla de rioja. En Vicente va apartar la mirada de la taula dels homes de negocis i es va fixar en el diari que acabava de deixar l’home sol que prenia el cafè a la taula situada a la seva esquerra. Va demanar amb un gest si el podia agafar i va recórrer ràpidament la secció dedicada a la política estrangera. Fora de l’empresa diplomàtica nord-americana, les notícies sobre l’evolució de la situació a Grècia i al Pacífic Sud ocupaven la majoria de les pàgines. Inquiet, i sense apartar els ulls del diari, en Vicente es va adreçar al seu amic:


  —Ja saps que jo no llegeixo gaire els diaris, però tu… tu en saps res? Vull dir si saps res del que passa a casa nostra?


  —A casa nostra?


  Feia molt de temps que l’Ariel no sentia en Vicente referir-se així a Polònia.


  —Sí, a casa nostra —va contestar en Vicente amb un somriure.


  En Vicente entenia perfectament la sorpresa de l’amic i no els va caldre, ni a l’un ni a l’altre, aclarir aquella petita confusió que, amb una simple mirada, havia cedit sota el pes de la complicitat entre tots dos.


  —Sembla que a Varsòvia també han començat a aixecar un mur…


  —Sí, com a Łódź. Comencen a fer-ho a tot arreu. Quan no és una palissada, són tanques de filat. I a casa nostra, a Varsòvia, és directament una muralla!


  L’Ariel llegia tots els diaris. Tant els diaris argentins com els escassos diaris europeus i nord-americans que arribaven a Buenos Aires, sovint amb un retard de diverses setmanes. I també tenia accés a les redaccions dels grans periòdics de la capital, com ara Crítica o La Nación, així com un cosí, l’Alejo Muchnik, que escrivia per a La Idea Sionista, un dels diaris de la comunitat jueva de Buenos Aires. Al principi de l’estiu austral de l’any 1940, molta gent havia sentit parlar de les mesures antisemites adoptades pels nazis per expropiar els jueus, per confinar-los en alguns edificis, i dels primers combois enviats al Govern General de Polònia, així com del gueto de Łódź i del mur que havien començat a construir per aïllar el barri jueu de Varsòvia, però s’ignorava, gairebé a tot el món, com era en realitat la vida a dins dels guetos. En Vicente, per la seva banda, tot i ser jueu i polonès, encara estava menys ben informat que la majoria de la gent, menys fins i tot que els argentins que, nascuts a l’Argentina, no havien posat mai els peus a Europa. És clar que s’havia assabentat que el setembre de 1939 els alemanys havien envaït Polònia. I no ignorava fins a quin punt els alemanys, amb la mateixa tenacitat que els polonesos o els russos des de feia dècades, i d’una manera terriblement més institucional des del 1933, eren profundament antisemites. Però no havia volgut mai retre’s de debò a l’evidència del perill que corrien la mare i el germà, que encara vivien a Varsòvia, i la germana, que havia aconseguit fugir a Rússia amb el marit. El mur que els alemanys acabaven d’aixecar per aïllar els jueus a Varsòvia havia delimitat una zona de poc més de tres quilòmetres quadrats on viurien més de quatre-centes mil persones. Quatre-centes mil persones en unes quantes illes de cases. El quaranta per cent de la població de la ciutat en el quatre per cent de la seva superfície. Cent vint-i-vuit mil habitants per quilòmetre quadrat. És a dir, una densitat sis vegades més important que la de París intramurs avui. Una densitat tres vegades més important que la de Dacca, la ciutat més densa del món.


  Al principi els alemanys havien obligat els jueus que vivien repartits pels diversos barris de Varsòvia a traslladar-se al gueto. Després va tocar als jueus que vivien als pobles del voltant. Els carrers bullien de gent. La majoria vivien amuntegats els uns damunt dels altres. En dos anys, en aquell infern superpoblat, cent mil persones moririen de fred i de fam. Cent mil persones moririen abans de les deportacions i els afusellaments, abans que els comencessin a enviar, a raó d’uns quants milers al dia, a aquells camps en què els nazis aconseguirien convertir la mort en un mecanisme purament industrial.


  Abans del principi de la guerra, en Vicente sempre s’havia negat a llegir les notícies d’Europa. Sempre s’havia estimat més no parlar-ne. I durant la «guerra estranya», entre el setembre de 1939 i el maig de 1940, fins i tot deia sovint que totes aquelles històries eren absurdes, que segurament els diaris devien «mentir una mica». Després havia començat a pensar, sense dir-ho per força als amics, que de totes maneres tampoc no servia de res saber, estar informat: que potser es podia fer res a dotze mil quilòmetres de distància? Pel que fa a la idea de tornar a Polònia per lluitar, ja l’havien engalipat una vegada i no hi pensava caure un altre cop. Havia lluitat, fins i tot havia aconseguit arribar a capità de l’exèrcit polonès. Però després ja havia vist prou, a la universitat, com li donaven les gràcies els seus companys per haver ajudat a alliberar la pàtria: amb insults, tractant-lo de «jueu», com si ser jueu li impedís ser polonès. Què significaria, doncs, ara, tornar i lluitar pels seus? De fet qui serien, ara, «els seus»? El 1940 en Vicente potser no sabia si era jueu o argentí, però sí que sabia que ja no era prou polonès per lluitar com abans per defensar el seu país.


  —Te’n recordes de la Deborah?… Sí, home, aquella amiga de la meva germana que es va casar amb en Nathan, el dentista de Poznań… Doncs li ha escrit que els han requisat el pis i que ara viuen dotze en una sola habitació…


  En Vicente va escoltar mentre l’amic li enunciava algunes notícies sobre la vida al gueto que havia anat arreplegant d’ací i d’allà. L’Ariel li va dir que es tenia por dels brots d’epidèmies, que es parlava de tuberculosi, de tifus, i que alguns fins i tot deien que els alemanys havien decidit fer passar gana als jueus. En Vicente el va escoltar sense dir paraula però amb una tristesa infinita, una desesperació silenciosa que l’Ariel va trigar a notar-li.


  —Estàs bé, Wincenty?


  En Vicente va contestar amb un arronsament d’espatlles. Es van acabar l’arròs, van prendre els cafès i, quan van sortir del restaurant, l’Ariel va tornar a posar l’esguard en la cara de l’amic.


  —De debò que estàs bé? Puc fer res? No ho sé, et veig una mica…


  En Vicente no li va deixar acabar la frase. El va tranquil·litzar amb un gest minúscul del cap i se’n va anar cap a la botiga. L’Ariel se’l va quedar mirant mentre s’allunyava, preguntant-se si no devia haver passat res, si no hi devia haver algun motiu concret que justifiqués el fet que l’amic hagués estat, durant el dinar, encara més callat del que tenia per costum des de l’inici de la guerra.


  L’Ariel va observar com en Vicente caminava lentament i es girava lentament a la cantonada, i en acabat, impotent, va encendre una cigarreta, es va girar i, encara amoïnat per l’actitud de l’amic, se’n va anar cap a casa. Per la seva banda, en Vicente va continuar, encara amb la mateixa lentitud, pujant pel carrer en direcció a la botiga. Va continuar avançant, tot capficat. Perquè l’Ariel tenia raó: efectivament havia passat alguna cosa de la qual en Vicente no li havia explicat res, alguna cosa de la qual no havia parlat amb ningú, alguna cosa que li havia modificat la manera de mirar en Franz i que l’havia fet tornar més sibil·lí que abans. I què era el que en Vicente no havia confiat al seu amic? Doncs que abans d’arribar a la botiga aquell matí del 9 de desembre de 1940, s’havia produït un esdeveniment que confirmava la temença que el tenallava des de feia unes quantes setmanes, aquella temença que l’havia mantingut allunyat del Tortoni i dels seus amics, aquella temença nascuda de les poques notícies que havia sentit sense voler a la ràdio, al cafè o al quiosc de la cantonada: el carter li havia portat una carta enviada des de Varsòvia, amb timbres alemanys i segells amb l’àguila guerrera —un sobre en el qual havia reconegut immediatament la lletra de la mare.


  
    Fill meu,


    Gràcies pels dòlars. Potser has sentit a parlar del gran mur que han construït els alemanys. Afortunadament el carrer Sienna ha quedat a dins, cosa que és una sort, perquè si no ens haurien obligat a deixar el pis i a traslladar-nos. Així, si més no, hem pogut evitar que ens el prenguin. La vida no és fàcil, però ens organitzem. El problema és la gentada. Han portat molts jueus dels altres barris. Omplen els carrers de tristesa. Nosaltres podem dir que hem tingut sort. Tot i que ens costa trobar menjar, com a tothom. He hagut de vendre les joies que em quedaven i l’abric de pell que em va regalar el teu pare quan vaig fer quaranta anys. Te’n recordes? Fes-nos arribar tot el que puguis. El teu germà gran t’envia una abraçada. Demana que li escriguis.


    La mare, que t’estima

  


  En Vicente va contestar a la mare immediatament. Tot i la inquietud terrible que sentia, li va enviar unes paraules de reconfort. Li va proposar el que ja li havia proposat cinc anys, i tres anys, i dos anys també abans, just abans que comencés la guerra: que vingués amb ell a l’Argentina. I cada vegada, malgrat els pogroms del 1935 i el 1936, malgrat la pujada de l’antisemitisme a tot Europa, ella s’hi havia negat. S’hi havia negat perquè en Berl i la Rachel no volien marxar de Polònia i ella no volia allunyar-se d’ells. En Vicente sabia que a la seva germana hauria estat impossible convèncer-la, perquè s’havia casat amb aquell comunista que es pensava que amb els russos canviaria el món. Però el germà gran, en Berl, que s’havia casat amb una dona que també era metgessa i que acabava de tenir un fill, en Vicente sí que creia que la mare aconseguiria convèncer-lo que vingués a Buenos Aires amb la seva família. En Vicente no entenia per què la mare es negava a veure que el futur era allà, a Amèrica, i no pas a Europa. Aquest cop, amb paraules més suaus que les que havia fet servir aleshores, en Vicente li va escriure que sabia que ara era difícil, però que quan s’acabés la guerra esperava que vinguessin tots. Ella, en Berl, la seva dona, el seu fill i fins i tot la Rachel, que ja se n’havia anat a Rússia. Li va escriure que ja s’encarregaria ell de tot. De tot.


  Després de dinar, en Vicente va passar la tarda a la botiga. Hi van entrar dos clients, un home sol i una parella amb els fills. Atrets pel somriure radiant d’en Franz, van comprar uns quants mobles. Per al negoci va ser un bon dia. Però en Vicente no aconseguia deixar de pensar en la mare. Detalls de la seva cara, de les mans, l’entonació de la veu i alguns gestos, com el de pentinar-se, li van venir de sobte a la memòria. Va demanar a en Franz que tanqués ell la botiga i se’n va anar a casa força d’hora. Va caminar lentament i es va aturar a la barra d’un cafè per rellegir la carta. «Ens costa trobar menjar, com a tothom». En acabat va continuar el camí, amb el sobre a la mà. «Hi hauria d’haver insistit més. L’hi hauria d’haver repetit constantment, cada setmana, en cada carta. No l’hauria d’haver deixat quedar-se a Varsòvia». En Vicente havia arribat a l’Argentina el 1928, feia quasi tretze anys. Havia fugit de Polònia per motius complexos, variats, immensos, terribles —uns motius que, després d’haver llegit la carta de la mare, de sobte li semblaven absolutament fútils.


  Quan va arribar a casa, la Rosita acabava de banyar els nens i tot just començava a preparar el sopar. En Vicente va recórrer amb la mirada el piset on vivien des de feia uns quants mesos. Per què aquella saleta amb aquell sofanet i aquell balconet, per què aquell menjadoret amb aquella taula rodona de fusta fosca i aquell bufet encara més fosc, per què aquella cuineta de rajoles blanques alegrades per una sanefa de rajoles blaves, per què aquell passadís estret que portava a la petita habitació dels nens i al seu petit dormitori, per què aquell espai insignificant s’havia convertit en el primer lloc que ell havia considerat com una llar? Sense buscar una resposta a aquesta pregunta, sense ni tan sols ser conscient que se l’acabava de fer, en Vicente es va girar cap a la seva dona, que havia sortit de la cuina i se li havia acostat. I la va mirar sense dir paraula.


  —Estàs bé?


  La Rosita ja s’havia adonat que estava estrany.


  —Sembles…


  En Vicente es va limitar a contestar-li amb un somriure minúscul. La Rosita el va ajudar a treure’s l’americana i, mentre la penjava, va veure la carta que sobresortia de la butxaca. Preocupada, va agafar el sobre i va contemplar la lletra tan particular, tan aplicada, de la Gustawa.


  —Què et diu?


  —Res d’especial… Ja te la traduiré.


  La Rosita no hi va insistir. Va deixar la carta en un prestatge i, sense dir paraula, va abraçar el marit. Sense dir paraula, el va estrènyer contra ella. Sense dir paraula, li va fer un petó al front, a les parpelles, a les galtes. I després, com que els nens van començar a reclamar-la a crits, li va agafar la mà i el va obligar a acompanyar-la cap al lavabo.


  La Martha, l’Ercilia i en Juan José eren tots tres a la banyera. Havien jugat a esquitxar-se i hi havia aigua pertot arreu. I en Juan José tenia sabó als ulls. Així que van veure el pare, les nenes, sorpreses, van parar de cridar. En Vicente es va ajupir al costat de la banyera i els va fer un petó; i mentre la Rosita tornava a la cuina per preparar el sopar, es va arromangar les mànigues de la camisa per ocupar-se d’en Juan José.


  —I si en comptes de sopar a casa anem a Las Cuartetas?


  L’aigua estava a punt d’arrencar el bull i la Rosita, que ja havia obert la capsa de cartó que contenia els raviolis comprats a la fàbrica de pasta que hi havia a la cantonada, no va poder evitar fer una ganyota de desgana davant la proposició del marit. Però la Martha i l’Ercilia, embolicades amb tovalloles, de seguida van deixar anar un xisclet d’alegria per la il·lusió d’anar a sopar fora i la cara d’en Juan José, en braços d’en Vicente, sense que acabés d’entendre la situació, es va il·luminar amb un somriure tan gran de veure l’emoció de les dues germanes que al cap de pocs segons la Rosita no va poder evitar assentir i somriure ella també. Va vestir els nens mentre en Vicente es canviava, i un quart d’hora després ja sortien de l’edifici del carrer Paraná.


  S’havia fet de nit i per fi començava a refrescar. La Rosita, en Vicente i la canalla van fer cap a l’avenida Corrientes i la van baixar entremig d’una multitud ben variada. Aureolats pels llantions dels quioscos i les desenes de rètols lluminosos dels teatres i les llibreries, van passejar fins a Las Cuartetas, aquella pizzeria que havia obert feia tres anys i que ja començava a fer-se famosa. En Vicente portava el fill a collibè i la Rosita agafava la mà de les dues filles. Mentre caminaven, en Vicente va resumir ràpidament a la dona la carta de la mare. I repetir les seves paraules, per més desagradables que fossin, no el va ajudar a oblidar la culpabilitat que no aconseguia mai esborrar-se del tot del cor, però sí a recuperar completament aquell bon humor de què els nens ja l’havien fet posar en part quan havia arribat al pis. La Rosita el va tranquil·litzar dient-li que si més no per fi havia rebut notícies, i que la guerra no duraria per sempre, que un dia, ojalá, la Gustawa podria venir a viure amb ells a Buenos Aires. En Vicente va assentir. Sabia que aquelles paraules dolces de la seva dona també amagaven retrets. Uns quants anys abans, la Rosita li havia aconsellat, si de debò volia que la mare vingués a viure amb ells, que escrivís al germà i a la germana, o bé que l’anés a buscar ell mateix. Però en Vicente no havia fet res. Fins i tot li havia confessat que des que havia arribat a l’Argentina, havia entès que l’exili també li havia permès independitzar-se, i que no estava tan segur de voler tornar a viure amb la mare. Allunyar-se’n, el 1928, l’havia alleujat tant —i ser-ne lluny, avui, el torturava tant.


  En Vicente i la Rosita van continuar caminant i van canviar de tema. Després d’haver parlat de l’escola de la filla gran i de la seva mestra, que en Vicente no trobava «a l’altura», la Rosita va anunciar al marit que li agradaria, així que el fill ja tingués edat per començar la primària, reprendre els estudis de farmàcia que havia interromput quan s’havien casat.


  —Però per a què? La botiga comença a funcionar. Aquesta tarda hem venut un sofà i un menjador complet, amb vuit cadires! Jo ja guanyo prou diners… Sempre en guanyaré prou. Tu no t’has de preocupar.


  —No, si jo no em preocupo! Només tinc ganes de reprendre els estudis.


  La Rosita va mirar un moment el marit en silenci i, davant d’aquella cara tristoia, va afegir, amb una veu molt més dolça:


  —Ara no. No és urgent, no tinc pressa. Però un dia… un dia sí que m’agradaria, un dia…


  La Rosita no va acabar la frase. No era necessari: en Vicente ja ho havia entès.


  —Mi Rusita.


  —«La meva russeta». Amb tota la dolcesa del món li va somriure i només va pronunciar aquell renom que li havia posat, canviant una sola lletra del seu nom, poc després d’haver-la coneguda. En acabat, com que ella tenia les dues mans agafades per les dues nenes, en comptes d’agafar la mà de la dona, va agafar la de la filla gran i tots cinc van continuar caminant junts, encara més units que abans. Van travessar la interminable avinguda 9 de Julio i van arribar a la pizzeria. Van fer cua entre la vintena d’homes amb americana i corbata que esperaven a l’entrada, i encara van esperar una mica més davant la barra. I abans d’anar a asseure’s en una de les tauletes de marbre, van demanar una «musarela» gran, una «fugaza» petita, tres talls de «fainá», una gasosa, que les nenes haurien de compartir, i una ampolla de cervesa, una Quilmes de litre de la qual en Vicente es beuria tres quarts. Per fer contents els fills, mentre menjaven, i tot i que encara faltaven tres setmanes per marxar, en Vicente va començar a parlar de les vacances d’estiu. Va proposar que, en comptes d’anar a Mar de Plata amb els pares de la Rosita com l’any anterior, anessin a Piriápolis, a l’Uruguai. Les dues destinacions eren tan adequades per a les alegries de la infantesa, és a dir per als jocs de platja i per a les diverses activitats que omplien les tardes i els vespres, que tothom va acceptar amb entusiasme.


  —Càsum!


  En Vicente s’acabava de tacar de salsa de tomàquet la corbata de color crema i la camisa blanca. La Rosita va agafar de seguida un tovalló per eixugar-l’hi.


  —Tu també…! A qui se li acut anar tan elegant a menjar-se una pizza.


  Les nenes van riure, i en Vicente es va justificar:


  —Quan se surt de casa s’ha d’anar sempre ben vestit. Per si de cas. No se sap mai qui et pots trobar…


  Com que les nenes el miraven, sorpreses, en Vicente es va girar cap a elles per precisar:


  —I també és un gest de cortesia per a tota la gent amb qui ens creuem i que no coneixem. Està bé demostrar-los que hem fet un esforç, un esforç adreçat a ells. És com comportar-se quan es menja, que no es fa només per a un mateix…


  En Vicente es va agafar amb les mans la corbata i, per fer-les riure, va afegir:


  —No es fa només per no embrutar-se… Es fa sobretot per les altres persones assegudes a taula.


  L’arribada providencial del cambrer, que portava dues sopes angleses, aquella altra especialitat de la casa per la qual la gent s’empenyia tant com per les pizzes, va posar fi a la classe de capteniment que en Vicente havia començat a prodigar —i que ell va ser el primer a desmentir alegrement llançant-se sobre una de les dues postres per devorar-ne la meitat i grunyint com un porc. De seguida tothom va atacar la sopa anglesa amb la cullereta i les rialles van tornar a esclatar al voltant de la taula.


  Tan bon punt es va haver acabat la seva part de les postres, en Vicente va confiar a la dona el seu desig, quan la botiga ja els «funcionés» tota sola, de buscar un bon proveïdor de mobles New Style per no acontentar-se de vendre només els mobles rústics que fabricava el sogre.


  —No ho entenc. Però si acabes de dir que es venien cada cop més.


  —Sí, sí, i no vull deixar de vendre’ls, de cap manera, però… però estaria bé que la botiga també es convertís… no sé com dir-t’ho… en una altra cosa. La situació és molt bona, hi ha molt de trànsit, i en Franz m’ajuda moltíssim, estic segur que podem atreure una clientela molt més refinada…


  La Rosita es va acabar la sopa anglesa dels nens somrient: el seu pare havia «obert» la botiga a en Vicente perquè poguessin viure més bé, i era un regal immens, pel qual en Vicente, massa orgullós com era, no li havia donat mai les gràcies. Però a ella també li agradava que en Vicente aspirés a una altra cosa, que volgués més del que la vida (o el seu pare) li oferia. I era per aquell motiu, per aquella grandesa divina, per aquella ambició natural de la qual ell no es vanava mai però que el dominava de la mateixa manera que la gasiveria domina els avars, que ella l’admirava tant.


  —Com, que hem d’anar al bar mitsvà del fill de l’Esther?


  —Sí, diumenge. Ja t’ho vaig recordar dos cops la setmana passada.


  —Ah, sí? N’estàs segura?… No entenc com és que encara les celebren, aquestes coses!


  Quan ja havien sortit de la pizzeria i ja havien començat a desfer el camí del carrer Paraná, la Rosita va recordar al marit aquella obligació familiar que sabia perfectament que ell trobaria absurda.


  —Per què et sembla tan estrafolari? És normal, celebrar això… Som argentins, però també som una mica jueus, encara, no trobes?


  —Jueus?!… Però si ja no fem res com els jueus… Si fins i tot els teus pares, amb aquest accent tan marcat que tenen, s’estimen més parlar-se en espanyol que en ídix! I ja no porten ni la quipà! I fa temps que s’han oblidat del gulasch, el borsx i el peix gefilte! Només mengen carn, pizzes i pasta, com nosaltres, com tots els argentins!


  La Rosita va deixar estar de seguida aquella discussió inútil. Sovint havia pensat que s’havia casat amb un home que, encara que hagués nascut jueu, ràpidament s’havia tornat polonès i després, també ràpidament, argentí. I també l’estimava per això. I sabia que de totes maneres ella hi aniria amb els nens, al bar mitsvà del fill de la seva germana… i que era molt probable que en Vicente decidís finalment acompanyar-los.


  Mentre en Juan José ja dormia plàcidament als braços del pare i la Martha i l’Ercilia, contentes, caminaven en silenci agafades de la mà, en Vicente i la Rosita van continuar parlant de la vida quotidiana, barallant-se amb tendresa, com una parella que res ni ningú no podria separar mai.


  Les vacances d’estiu…


  Les vacances d’estiu van anar bé. En Vicente, la Rosita i la canalla van tornar de Piriápolis a Buenos Aires i la vida va tornar al seu curs. Al seu curs… al seu curs, com en diríem?… al seu curs tranquil?, regular?, familiar?, habitual? No, la vida va tornar inevitablement al seu curs. Inevitablement la Rosita va tornar a la neteja, a la cuina, a la planxa. Inevitablement les nenes van tornar al camí de l’escola. Inevitablement en Vicente va tornar a la feina a la botiga de mobles. La vida va tornar inevitablement al seu curs —però què podia passar a Buenos Aires aquell març de 1941, quan les notícies que arribaven d’Europa eren cada cop més tràgiques?


  A Piriápolis, durant els mesos de gener i febrer, en Vicente va començar a llegir assíduament els diaris, i les notícies de Polònia van acabar transformant l’amor que havia tingut a aquell país en un odi profund, pèrfid, penetrant, que havia començat a devorar-li les entranyes i que de moment només s’havia confessat a si mateix perquè als altres li costava confessar-lo. Aquell odi que començava a sentir per Polònia i pels polonesos per uns motius encara inexplicables (aleshores els polonesos catòlics patien tant com els jueus de l’ocupació alemanya), el sentia igualment, i encara amb més intensitat, per Alemanya i pels alemanys. Avui dia això podria semblar ben natural, en el cas d’un jueu polonès. Però per a ell no ho era gens. Durant aquells últims anys d’institut a Varsòvia, en Vicente havia descobert i adorat la poesia alemanya. No tan sols Goethe, Schiller, Hölderlin, Novalis i Heine, sinó també Mörike, Nikolaus Lenau i altres poetes romàntics menors. Fins i tot li havia passat pel cap, el 1924, continuar els estudis a Berlín. A vint-i-dos anys, la seva llengua natural, la que utilitzava tot el dia, era el polonès, que parlava perfectament, sense aquella cantarella que encara tenia quan havien arribat de Chełm a Varsòvia, però en Vicente ja parlava millor l’alemany que la seva veritable llengua materna, l’ídix. Durant el primer curs de la universitat, els companys es burlaven sovint d’aquella passió per la literatura i la llengua alemanyes, i en Vicente defensava aquell amor amb una fibra precoçment europea: a la passió per Alemanya s’hi afegia una curiositat amistosa per França, Itàlia, Espanya i Anglaterra. Podia passar hores parlant de les característiques de cadascun d’aquests països, de l’interès de cadascuna d’aquestes cultures. Però en el fons d’ell mateix, Polònia continuava sent la seva pàtria, i Alemanya un possible paradís.


  A partir d’aquell març trist de 1941, en Vicente es corsecaria d’un odi doble contra si mateix: s’odiaria perquè s’havia sentit polonès i s’odiaria encara més perquè havia volgut ser alemany. Es corsecaria d’un odi doble contra si mateix que el fet de sentir-se jueu no alleugeriria. «Per què fins ara he estat nen, adult, polonès, soldat, oficial, estudiant, casat, pare, argentí, venedor de mobles, però mai jueu? Per què no he estat mai jueu com ho soc avui —avui que no soc res més que això». Com tots els jueus, en Vicente havia pensat que ell era moltes coses fins que els nazis li van demostrar que el que el definia era una sola cosa: ser jueu. A Varsòvia, en Vicente havia format part d’aquella burgesia il·lustrada que ja n’havia tingut prou, de ser jueva, si ser jueu significava vestir sempre de negre i ser una mica més arcaic que el veí. Ser jueu, per a ell, no havia estat mai tan important. I llavors de cop i volta ser jueu s’havia convertit en l’única cosa que importava. «Però per què soc jueu? Per què ara no soc res més que això? Per què no puc ser jueu i continuar sent tot el que ja era abans?».


  Una de les coses més terribles de l’antisemitisme és que no permet que alguns homes i algunes dones s’oblidin que són jueus, els confina en aquesta identitat en contra de la seva voluntat —en definitiva, decideix qui són. En Vicente no tenia la sensació que li haguessin donat res, que li haguessin obert la ment, que l’haguessin il·luminat sobre el que ell era o sobre qui era. No es deia pas: «Ah, si més no ara ja sé que soc jueu!». En Vicente, com molts altres jueus, començava simplement a entendre que l’antisemitisme necessita semites per existir, començava a adonar-se que si un antisemita es defineix sent-ho, no pot tolerar que un semita no es defineixi a si mateix pel fet de ser-ho.


  No és per casualitat que el problema de definir el que podria ser exactament «ser jueu» hagués submergit durant anys l’administració nazi en un turment inesperat. I no és per casualitat que aquest problema no s’hagués acabat mai de resoldre. ¿Un jueu que no és creient és tan jueu com un jueu que té fe? ¿Un jueu els pares o els avis del qual no són tots jueus és jueu de debò? ¿Cal admetre que existeix una «tercera raça», o bé els jueus «parcials», els «quarts de jueu» i els jueus «de mig i de tres quarts» són tan nocius com els jueus «sencers»? I què és un jueu que no sembla jueu, que no sembla retorçat, que no té els cabells negres, que no té el nas ganxut? I què passa amb els jueus convertits al cristianisme o amb els jueus casats amb una alemanya o les jueves casades amb un alemany? No saber mai què era exactament aquesta qualitat —o, tal com diria un antisemita (o un jueu amb sentit de l’humor), aquest defecte— no impediria a l’administració nazi pensar com expropiar els jueus, després com concentrar-los, en acabat com deportar-los i, finalment, com exterminar-los.


  Entendre ben bé per què, en aquell moment concret de la història, els antisemites alemanys van necessitar no tan sols definir els jueus, no tan sols expropiar-los, no tan sols concentrar-los, no tan sols deportar-los, sinó també destruir-los perquè eren jueus no és cosa fàcil. Però és innegable que els nazis no mataven els jueus perquè fossin polonesos, vells, inútils, rossos, casats, solters, coixos o perquè tinguessin mal alè: els mataven perquè eren jueus. El 1941 ser jueu s’havia convertit, gràcies a aquells que els volien exterminar, en la condició fonamental de milions de persones que, com en Vicente, no havien donat mai gaire importància a aquesta caracterització, a aquesta pertinença mig religiosa, mig ètnica, i tres quarts ves a saber què més. El 1941 ser jueu s’havia convertit en una definició que excloïa totes les altres, en una identitat única: la que determinava milions d’éssers humans —i també els havia d’eliminar.


  En Vicente va començar a anar al Tortoni cada divendres, i a vegades també els dissabtes. Així que tancava la botiga s’hi trobava amb els amics. I ara les converses amb en Sammy i amb l’Ariel giraven sempre al voltant del tema que tant havia procurat evitar abans de l’estiu: la situació a Europa. El març de 1941, un amic de l’Ariel, François Martin, un francès exiliat a Buenos Aires que havia treballat al Ministeri d’Afers Estrangers fins que el president Lebrun va nomenar el mariscal Pétain cap del govern, li va parlar d’aquell capritx (que no sabia que els nazis acabaven de deixar córrer) que consistia a voler enviar un milió de jueus l’any a Madagascar. La idea d’aquest projecte, el Madagaskar Projekt, elaborat pels alemanys sobretot els mesos de maig i juny de 1940, era aconseguir que França els cedís l’illa de Madagascar per desempallegar-se dels jueus constituint una illa gueto, una reserva jueva que tindria al capdavant un governador de les SS i uns habitants que podrien servir d’ostatges per garantir la bona conducta dels seus camarades a Amèrica. Però la manera com els nazis havien «venut» la idea a França podia fer pensar que el que volien era simplement constituir un Estat jueu, i així era la història que en François Martin havia explicat a l’Ariel.


  —De fet el que volen fer els alemanys no és gaire diferent del que vol fer el teu cosí Alejo a Palestina…


  —Ja, Sammy, però el meu cosí i els seus amics de La Idea Sionista volen que ens n’anem tots a Palestina per viure-hi junts… i feliços. I no estic segur que aquest sigui el cas dels nazis…


  —Potser sí que tens raó, no en tinc ni idea… En tot cas no sé què aniria a fer jo en els confins d’Àfrica, sobretot envoltat de gent com vosaltres!


  L’Ariel va somriure i va reprendre el fil:


  —Jo tampoc voldria viure en un país on només hi hagués jueus. Però aquest no és el problema. El que jo volia dir és que és ridícul imaginar això. És absurd voler definir-nos d’aquesta manera. En teoria som jueus. Però a la pràctica no ho som. Que les nostres mares siguin jueves pot implicar, per a alguns, que nosaltres també ho siguem, però per a d’altres això pot no voler dir res. De fet imagina fins a quin punt és ridícula aquesta definició: si jo em caso amb una goyà, els meus fills no seran jueus, però si ells al seu torn, per més goyim que siguin, es casen amb una jueva, jo tindré nets jueus! No ho trobes aberrant?


  Com sempre, l’Ariel tenia una opinió molt clara sobre el tema.


  —I doncs? —va demanar en Sammy.


  —Doncs això, i que és absolutament espantós. Hi ha una cosa absolutament monstruosa en això.


  —No veig el què… a part d’haver d’imaginar-me la pobra dona que acceptaria casar-se amb tu!


  —Molt graciós… El que és monstruós és que ser fill d’una francesa, d’una italiana o d’una espanyola no et fa necessàriament francès, italià o espanyol, oi? Però si ets fill d’una jueva, per a alguns seràs inevitablement jueu, encara que no ho vulguis.


  En Sammy no s’havia fet mai gaires preguntes sobre la seva identitat. L’acceptava sense saber gaire el que era. En canvi l’Ariel no havia suportat mai que li diguessin res sobre la seva persona. Per tant, que li diguessin el que era inevitablement, el que seria eternament… Els tres homes eren al voltant d’una de les taules de billar de la sala de darrere. L’Ariel i en Sammy tenien tacs a la mà mentre que en Vicente, repenjat a la paret, s’allisava la vora del barret amb un gest tan minuciós com monòton.


  —I tu, Wincenty? Què en penses, de tot plegat?


  —No ho sé… És curiós que últimament, encara que no sàpiga ben bé què és, em sento cada cop més jueu…


  En Sammy, que acabava de fer carambola, es va girar cap a ell, intrigat. Per la seva banda, l’Ariel el va mirar amb tendresa, a veure què més deia. Però després d’haver amollat aquelles paraules enigmàtiques, en Vicente va callar, com havia fet tan sovint últimament.


  —Et sents cada cop més jueu? Què vols dir exactament?


  —Tu te’n recordes d’en Paweł, a l’exèrcit?


  L’Ariel va assentir. I en Vicente es va girar cap a en Sammy per explicar-li qui era.


  —En Paweł tenia la mare jueva i el pare cristià. I sempre deia que era estrany, perquè si li demanaven si era cristià deia sempre que no i allà s’acabava la cosa, però si li demanaven si era jueu també deia sempre que no i després se sentia culpable.


  En Vicente va fer una altra pausa, com si esperés que els amics l’ajudessin a precisar el que pensava. Però en Sammy es va limitar a somriure i va fer la volta a la taula per ajustar el pròxim tir, i l’Ariel es va encendre una cigarreta mentre esperava que en Vicente tornés a prendre la paraula. En Vicente va mirar el seu amic i, de sobte, exaltat, com embriagat per les frases que se li formaven al cap, va desenvolupar la seva teoria en un to d’allò més estrany:


  —És com si la diferència fos això. És com si ser cristià consistís a pertànyer a un esbart en què tant se n’hi dona a ningú el que senten els altres, i en canvi ser jueu consistís a acceptar un origen però no pas per viure amb els altres, sinó només per viure sol, i infeliç. És com si aquest origen jueu fos una maleta grossa que calgués carretejar durant tota l’existència. Una maleta grossa plena de vells manuscrits escrits amb una lletra il·legible… amb una lletra il·legible d’una llengua que ja ni tan sols es parla! És com si ser jueu, com que no era cap nacionalitat, com que no teníem territori, es convertís en una mena d’herència tan feixuga… tan immensa… Com si a còpia de néixer sempre en territoris estrangers ens haguéssim hagut de convèncer que el territori no era important i que hi havia alguna cosa més forta que ens definia —una cosa més forta però molt més penosa, una cosa inalterable que fes que la nostra identitat fos ineluctable, irrevocable. I també absolutament impossible de compartir.


  En Sammy havia tornat a parar de jugar. Com l’Ariel, mirava en Vicente, estupefacte per la quantitat de paraules que havia pronunciat. En Vicente, cada cop més febril, i cada cop més desesperat, quasi a punt de plorar, va prosseguir:


  —I aquesta identitat increïble, dolorosa, absurda i al mateix temps incontestable, també té alguna cosa de meravellós… Un poble sense Estat, una manera de sobreviure com si fóssim realment una comunitat, però una comunitat que no s’ha bastit sobre uns reis, sobre una llengua, sobre una terra que es comparteix o sobre unes guerres que s’han compartit… ni tan sols sobre un déu, perquè ja no hi creu gairebé ningú… sinó només sobre uns quants llibres i un petit munt de records que amb prou feines conservem…


  —I també sobre la idea estúpida que algú ens ha escollit, no? Sobre la idea que un déu ens ha escollit per a alguna cosa. Encara que ningú no sàpiga exactament què.


  Amb la mirada encara febril, en Vicente va posar totes dues mans sobre els braços de l’Ariel.


  —Sí, sí, és això! És exactament això! Som diferents. Som diferents de tot, som diferents de tothom. Som diferents de qualsevol cosa. És l’únic que compta. Som l’únic poble sense exèrcit, sense Estat. Vam ser escollits, però no hem sabut mai ben bé per què. Hem estat escollits només per preguntar-nos per què hem estat escollits! És això! Som jueus. Jo soc jueu. Però no sabem què significa. No tenim la més petita idea del que significa. I el més bonic i el més trist alhora és que no deixarem mai de preguntar-nos-ho, i que no ho sabrem mai.


  En Vicente va mirar fixament l’amic. Els ulls li espurnejaven tant que l’Ariel, espantat per la seva exaltació, va fer un gest per calmar-lo. Però va ser el breu esclafit de riure d’en Sammy el que el va treure d’aquell estat d’embriaguesa nerviosa. En Vicente va somriure, i es va asserenar. Es va encendre una Commander i va continuar amb una veu fràgil i vacil·lant:


  —Doncs… no ho sé… jo crec… avui crec que… que encara que sigui bonic i trist alhora, podem estar força orgullosos d’això.


  En Vicente va deixar anar el braç del seu amic d’adolescència, però l’Ariel, ara divertit per aquell cop d’efecte, li va passar la mà d’os al voltant de les espatlles per retenir-lo al seu costat. En Sammy els va mirar somrient:


  —Però si al final envien tots els jueus a Magadascar, què se’n farà de nosaltres? Què és el que ens distingirà? Llavors tindrem un país i acabarem sent com la resta, no?


  —A Ma-da-gas-car —va corregir l’Ariel.


  —Si al final fan això, haurem de canviar. Haurem d’aprendre a ser jueus d’una altra manera, com qui és polonès o rus. O argentí. Com qui és tantes coses que al capdavall en realitat no signifiquen res. Coses que no tenen cap importància, coses que passen com passen les estacions…


  Després d’aquestes paraules més pausades, en Vicente va fer el seu habitual somriure minúscul per animar en Sammy a continuar dient-hi la seva.


  —Estic d’acord amb tu. Jo sempre m’havia sentit rus, sempre havia estat segur de ser rus… però sis mesos després d’haver desembarcat aquí ja estava segur que ja no era rus sinó argentí. Passa com amb el futbol: quan vam arribar, quan el meu pare va trobar aquell piset a Núñez, jo era seguidor del River. En canvi ara estaria disposat a pegar-me amb qualsevol per defensar la samarreta blava i or del Boca.


  En Vicente li va donar les gràcies per aquelles paraules assentint amb el cap, i llavors es va girar cap a l’Ariel:


  —I tu?


  —Sí, jo també hi estic d’acord. Jo també podria dir que no en tinc ni idea… Jueu? No jueu? Depèn de si tinc la mare a la vora! I pel que fa a Madagascar, amb mi que no hi comptin. Això és com les festes: sempre és més divertit anar-hi quan no hi estàs convidat.


  Els tres amics van demanar tres ginebres més, i l’Ariel i en Sammy van continuar jugant al billar mentre en Vicente s’acabava la cigarreta. L’Ariel va fallar el tir, i en Sammy va enfilar tres caramboles seguides i va guanyar la partida. L’Ariel, mentre començava a parlar altre cop, li va pagar els trenta pesos que havien apostat.


  —Antigament, a Grècia, i fins i tot a Roma, quan algú perdia era perquè els déus ho havien volgut. I més endavant per als cristians era perquè el seu déu els havia abandonat. Nosaltres els jueus sempre perdem per culpa dels altres. La culpa és sempre dels altres. La culpa de tot és sempre dels altres. Però justament és com si la culpa de tot fos sempre dels altres per demostrar-nos a nosaltres mateixos que som únics. Que som nosaltres els escollits, perquè som els que més patim. I els que més pensem! De fet, tothom ens té ràbia, ens tenen ràbia perquè ens envegen, perquè estan tots gelosos del nostre patiment. Ens volen humiliar perquè som els més infeliços, perquè estem «extraordinàriament desesperats».


  En Vicente va mirar l’Ariel amb un gran afecte i va concloure amb aquestes paraules:


  —És veritat. La nostra felicitat és el resultat d’una infelicitat extrema.


  
    Wincenty, el meu Wincenty, rei meu, fill meu,


    Aquí tot s’ha complicat. Aquests últims mesos han mort molts veïns de l’edifici. En Berl cuida gent per uns quants zlotys, però la majoria ja no tenen diners per pagar-li. No sabem què se’n farà, de nosaltres. L’Shlomo ja ens ajuda una mica, de tant en tant, però ara fins i tot ell ho té difícil. Els alemanys ja no ens parlen, ens tracten com si fóssim animals. Al carrer la gent es mor de fam, i ni tan sols ens aturem a mirar els cadàvers. Ahir vaig veure per la finestra una dona que no parava de passejar-se amunt i avall de la vorera. S’hi va estar hores, amb el fill mort als braços. Plorava i cridava i estrenyia la criatura morta i l’ensenyava als vianants, als centenars, als milers de vianants. Però ningú no la veia. Ningú. Ningú no veia el seu fill mort. Era com si no existís. Sort que tu ets lluny d’aquí, Wincenty estimat. I sort que la teva germana se n’ha pogut anar a Rússia.


    La teva mare, que sempre pensa en tu

  


  En Vicente va rebre aquesta carta, enviada des del gueto de Varsòvia el 6 de setembre de 1941, el matí del 13 d’octubre. Es va trobar el carter tornant de deixar les nenes a escola, va pujar a casa i va llegir la carta mentre la Rosita planxava lentament la roba de la canalla i en Juan José jugava al petit parc. Quan va acabar de llegir-la, la mirada se li va perdre en el buit insondable que s’estenia més enllà de les parets del piset. La Rosita es va adonar de seguida del seu desassossec i, tímidament, sense parar de planxar el minúscul pijama del fill, li va demanar què «explicava» la mare.


  —Digue’m… Què explica?


  «Què explica?». En Vicente va mirar la Rosita una bona estona sense dir paraula. I llavors, sense pensar, li va allargar la carta. La Rosita li va fer un somriure trist i va murmurar unes paraules tendres de retret:


  —Saps prou que jo no parlo polonès…


  En Vicente va contemplar la dona. Commogut per la seva benevolència, o per la seva pietat, es va disculpar. I llavors li va dir el que deia la carta de la mare. I l’hi va dir en veu baixa, lentament, com si parlés del temps que faria l’endemà, o més aviat del temps que havia fet el dia abans, és a dir d’alguna cosa insignificant i ineluctable alhora. Li va dir a penes que tot era cada cop més dur a Varsòvia. Li va dir a penes que la mare s’alegrava que ell fos a Buenos Aires i que la germana fos a Rússia. Li va dir a penes que la mare i el germà encara eren vius. Li va dir a penes tot això. L’hi va dir amb prou feines: va fer un esforç intens per posar unes paraules darrere les altres i formar frases i confiar-les a la seva dona.


  En el moment en què en Vicente, encara amb un esforç intens, i encara amb la mateixa veu monòtona, li va parlar d’aquella dona que cridava, del seu fill mort als braços, la Rosita va parar de planxar i es va acostar al marit. Encara assegut, en Vicente va deixar caure el sobre de la mà cap al terra. La Rosita li va agafar el cap i, dreta al seu costat, se’l va estrènyer contra el ventre.


  Aquell mateix dia, a dotze mil cinc-cents quilòmetres de Buenos Aires, no gaire lluny de Königsberg, a la petita ciutat de Rastenburg, a prop de la Wolfsschanze, el cau del llop, el quarter general de Hitler, el Reichsführer Heinrich Himmler es trobava amb el cap de les SS i de la policia del Govern General, Friedrich-Wilhelm Krüger, i amb el cap de les SS i de la policia del districte de Lublin, Odilo Globočnik. Aquests tres homes es coneixien, ja s’havien vist a Berlín i a Lublin, on Himmler anava sovint. Ja havien parlat d’allò que encara se’n deia la «solució territorial» del problema jueu: la idea de deportar tots els jueus d’Europa, ja no a Madagascar, sinó cap a l’est. Krüger ja s’havia interessat per les conseqüències i pels detalls tècnics, i Globočnik ja s’havia entusiasmat amb la posada en pràctica d’aquesta «solució». Però no va ser fins aquell 13 d’octubre de 1941 que tots tres van passar dues hores junts parlant seriosament del que es convertiria en la primera massacre institucional i industrialitzada de la història de la humanitat.


  Des del principi del nazisme, la burocràcia alemanya havia pogut basar-se en precedents i recórrer a receptes establertes per la cristiandat; els seus funcionaris havien pogut pouar d’una reserva immensa d’experiència administrativa que l’Església i l’Estat els havien constituït. Quins eren aquells precedents? Quines eren aquelles receptes? En què consistia aquella experiència? En els mil cinc-cents anys que havien passat des que el cristianisme s’havia convertit en una religió d’Estat i en el transcurs dels quals una progressió d’allò més coherent havia elaborat un discurs que havia començat dient als jueus: «No teniu dret a viure entre nosaltres si continueu sent jueus», després havia escurçat la frase: «No teniu dret a viure entre nosaltres», i al final ja els deia directament: «No teniu dret a viure». El gener de 1939, Hitler havia formulat la «profecia» de l’anihilació total de la raça jueva a Europa. Però no va ser fins a l’estiu boreal d’aquell 1941 que un seguit de decisions preses a Berlín dibuixaria els contorns de la massacre que havia de produir-se durant els quatre anys següents. Al principi de juliol, convençut, tal com havia dit al seu ministre de Propaganda, Joseph Goebbels, que la guerra a l’est ja estava pràcticament guanyada i que els bolxevics ja no es recuperarien mai més de les desfetes que els havien fet patir, Hitler havia anunciat que desitjava la deportació de tots els jueus dels territoris ocupats per Alemanya cap a camps de treball a Polònia, i després encara més cap a l’est, a la Unió Soviètica, així que es completés la conquesta. Transportat per l’eufòria de les primeres victòries, Hitler pensava que el Govern General estava destinat a convertir-se en un paradís ari. «Hem de convertir aquest territori en un Jardí de l’Edèn». Els nazis ja havien assassinat milers de jueus, i continuaven fent-ho. Els deixaven morir de fam o de malalties als guetos, exterminaven els que podien treballar lentament forçant-los, i els altres, els que no podien treballar, assassinant-los a trets així que els trens arribaven als camps. Però aquell setembre de 1941 van entendre que aquell mètode d’assassinat a trets no podia funcionar amb vista a la massacre imminent —la d’uns quants milions de persones. I no podia funcionar per dos motius: els soldats acabaven tenint problemes psicològics a còpia de matar jueus a sang freda, i el cost de les municions era massa elevat. Tant al juliol com al principi d’agost, encara faltava una planificació veritable, és a dir unes idees concretes sobre el nombre, sobre l’horitzó temporal i els llocs d’execució. Al final de l’estiu, l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann va ser convocat al despatx del seu superior jeràrquic, Reinhard Heydrich, director del RSHA, que li va dir: «El Führer acaba d’ordenar la destrucció física dels jueus». Però la decisió concreta d’una manera nova de matar-los a tots —és a dir ja no de deixar-los morir de fam o de malaltia, d’esgotar-los amb el treball o de disparar-los una bala al cap, sinó d’eliminar-los d’una manera industrial— es va prendre al principi d’octubre. Segons Goebbels, prendre aquesta decisió havia fet posar Hitler d’un humor excel·lent. Aquestes van ser les seves paraules en sortir d’una entrevista amb ell el 4 d’octubre: «Se’l veu exultant i està d’un humor exageradament optimista: irradia optimisme».


  Nou dies després, el 13 d’octubre de 1941, el mateix dia que en Vicente rebia a Buenos Aires la carta de la mare, a Rastenburg, quan la tardor ja havia cobert el cel de grisalla i l’hivern s’anunciava rigorós, amb una primera neu bruta que enfarinava les teulades i els carrers empedrats, en una habitació del castell dels cavallers teutònics bevent conyac, o bé dinant en un d’aquells restaurants foscos i plens de fusta enganxosa impregnada d’olor de cervesa que es trobaven al centre de la ciutat, Himmler va informar Krüger i Globočnik de la «decisió històrica» de Hitler. Els va dir que aquella idea que havia començat a germinar al principi de l’estiu en el cap del Führer —desempallegar-se definitivament de tots els jueus— es posaria per fi en execució. Himmler sabia que Krüger i sobretot Globočnik, amb qui s’havia entrevistat el 20 de juliol a Lublin, esperaven amb impaciència una decisió d’aquella índole. I va somriure mentre sentia Globočnik proposar de seguida plans d’un abast «considerable», segons les seves pròpies paraules, que inclourien la creació d’un camp amb cambres de gas a Bełżec. Himmler va donar el seu principi d’acord i va aprovar la tria de l’emplaçament, a prop de les vies fèrries i de fortificacions frontereres dotades de fosses antitancs que servirien per enterrar els cossos. Quinze dies després, uns obrers polonesos van emprendre la construcció d’aquell camp, que es convertiria en el primer camp no tan sols de concentració, sinó també d’extermini. La decisió ja estava presa i ja es començava a posar en pràctica: la solució havia deixat de ser «territorial» per esdevenir «final».


  En Vicente, per descomptat, encara no estava al corrent de tot això. No sabia que els alemanys havien començat a construir camps d’extermini i també ignorava, malgrat el que li havia escrit la mare, les condicions de vida reals al gueto de Varsòvia. Ignorava que al gueto els nazis mataven els jueus, «simplement», per dir-ho així, deixant que es propaguessin epidèmies de tifus o de tuberculosi, i fent-los passar gana. Més endavant se n’assabentaria. S’assabentaria que al final de 1941 un jueu del gueto menjava una mitjana de 180 calories al dia, és a dir el 15 % del mínim necessari per subsistir; com també s’assabentaria que una sortida del gueto, que mesos enrere era sancionable amb una multa de mil zlotys i amb tres mesos de presó, ara ja es castigava amb la pena de mort.


  Després d’haver explicat a la Rosita el que deia la carta de la mare, en Vicente va callar. Va acceptar durant un breu instant el reconfort de la seva tendresa, i llavors es va aixecar. Va agafar l’americana, va agafar el barret i va anar cap a la porta del pis. La Rosita se li va tornar a acostar i el va tornar a estrènyer entre els braços. En Vicente també va acceptar aquell altre gest d’afecte. I en acabat, encara sense dir paraula, va esbossar un somriure ínfim a la seva dona, va adreçar una mirada ínfima al seu fill, i va sortir del pis. «Què són les paraules? Per a què serveixen? Per què hauria de parlar? Per què hauria d’intentar dir-li el que ni tan sols puc dir-me a mi mateix? Li hauria d’explicar tota la història. Des del principi. Des que vaig marxar de Varsòvia. O des que vam marxar de Chełm, quan jo tenia dotze anys. Però com li puc explicar tot això? Com l’hi puc explicar ara? Com l’hi puc explicar ara si no li he explicat mai res durant tots aquests anys? Per què fins avui no he sentit mai la necessitat de parlar-li del meu passat? Per què no li he dit mai fins a quin punt em vaig sentir polonès? Fins a quin punt vaig voler ser alemany? Per què no li he parlat mai de la universitat?, de Varsòvia?, de la vergonya que vaig sentir el primer cop que aquells estudiants polonesos es van burlar de mi perquè era jueu? Per què no li he dit mai que la vergonya va ser molt més forta que la ràbia? I per què, quan li vaig dir que volia salvar la meva família, quan li vaig dir que volia guanyar prou diners perquè la meva mare i els meus germans poguessin fugir de Polònia i venir a viure a Buenos Aires amb nosaltres, per què no li vaig dir, ni tan sols llavors, de què volia que fugissin? Per què no li he dit mai fins a quin punt també em vaig sentir alleujat per haver-me allunyat de la meva mare i dels meus germans grans? Per què no li he dit mai que a vegades volia salvar la mare i a vegades no? I ella, per què no ha sentit mai la necessitat d’explicar-me com havien fugit dels pogroms els seus pares? Per què, des que ens coneixem, no hem tingut mai la necessitat de parlar del passat? Com hem pogut viure junts tots aquests anys com si el passat no existís, com si només el present i el futur fossin importants? I ara, ara que l’hi hauria de dir, ara que hauria de parlar amb els nens, ara que hauria de cridar el meu odi i la meva por, ara que sé el que passa allà, ara que sé que segurament no aconseguiré mai que la meva mare i el meu germà vinguin a Buenos Aires, ara que sé que no salvaré mai ningú, ara que tot em sembla buit i inútil, ara que no hi ha res més que un buit immens que s’estén davant meu, ara… tinc dret a dir-los-ho? Tinc dret a demanar-los que comparteixin la meva pena? Ara que sé que és mortal, tinc dret a demanar-los que beguin una part d’aquest verí que és el meu dolor per alleujar-me?». Des que havia sortit al carrer, en Vicente tenia la sensació que el cap li estava a punt d’esclatar. Les paraules se li precipitaven les unes contra les altres, i si de tant en tant li componien alguna frase que ell arribava a entendre, algun pensament que arribava a seguir, la majoria de les vegades se li esbatussaven i queien desfetes a la vorera, formant unes taquetes fosques com escarabats que es barrejaven amb les dejeccions clares o verdoses dels coloms. En Vicente caminava i mirava aquelles paraules mortes, llastimoses, deplorables, i es deia que havia de parar, que havia de parar de tot, que havia de parar de parlar, callar —que havia de parar de pensar. Però es deia això i de seguida la ment li formava altres frases, frases que li semblava que podien trobar un altre sentit. I caminava, i pensava —i totes les paraules se li tornaven a fer insuportables.


  M’han dit que Firulete…


  —M’han dit que Firulete a la tercera era cosa segura en un noranta per cent. El Chelo, el cosí del Flaco Gómez, que treballa a cals O’Neill, va parlar directament ell mateix, en persona, amb el tipus que el munta.


  Ansiós de sentir l’escalfor amical de l’Ariel i d’en Sammy, en Vicente va començar a anar al Tortoni no tan sols els divendres i els dissabtes, sinó també altres dies de la setmana. S’hi estava hores assegut amb ells, aprofitant-ne la presència, però la majoria de les vegades sense badar boca.


  —O podem apostar per Acosta, que corre a la novena… I que està just a tres contra un… O si no, a la dotzena, hi ha El Pop, però aquest evidentment…


  En Sammy, nerviós i xerraire com de costum, no parava de parlar amb els ulls clavats en les pàgines d’hípica de Crítica. I mentre en Sammy parlava, l’Ariel contemplava en Vicente, que amb la punta de la cullereta jugava a empènyer un terròs de sucre al voltant de la tassa. Després de rebre la carta de la mare, durant les setmanes següents, en Vicente va esperar una altra carta. Va esperar que arribés una altra carta en un estat de febrilitat extrema. La va esperar, i també la va témer. Es penedia enormement de no haver insistit més, dos anys, tres anys, cinc anys abans, quan havia escrit a la mare que havia de venir a Buenos Aires, que havia de convèncer el germà i la germana i les respectives parelles, perquè vinguessin tots a Buenos Aires.


  Quan es va instal·lar a l’Argentina, i durant tots els anys trenta, durant tots aquells anys lúgubres que havien vist com el feixisme i l’antisemitisme devoraven Europa, en Vicente, tot i que a vegades s’havia sentit alleujat d’haver aconseguit allunyar-se de la mare, havia cregut sincerament que si a Polònia passava alguna cosa dolenta, ell salvaria la família. Però el que hi estava passant era pitjor que tot el que s’havia imaginat, i no hi podia fer res.


  Durant el novembre i el desembre de 1941, i també durant els primers sis mesos de l’any següent, fins al 16 de juliol de 1942 per ser del tot exactes, en Vicente va continuar llegint molt els diaris. Els llegia buscant-hi pistes, claus, indicis que l’ajudessin a entendre el que passava en aquell país que havia considerat pàtria seva. De tant en tant els diaris parlaven de desplaçaments de població, esmentaven breument els guetos, els camps de treball, però la informació era sempre confusa. La majoria de les notícies eren incompletes, i sempre anaven acompanyades de «potser», «es diu», «segurament», «alguns afirmen», que deixaven imaginar alguna cosa menys terrible que el que s’estava produint realment. L’article més alarmant va ser publicat per La Nación el 18 de febrer de 1941. Reproduïa unes declaracions d’Anthony Eden que no deixaven planar cap dubte sobre el destí dels jueus a Alemanya i als territoris ocupats pels nazis. El secretari d’Estat d’Afers Estrangers britànic parlava dels guetos, de les deportacions i d’execucions massives. Però les seves paraules no van ser corroborades per les d’altres polítics ni per les d’altres observadors, i es van perdre en el guirigall constant i inconsistent de l’actualitat.


  Com a molts altres lectors, els diaris van permetre a en Vicente saber —i també no saber. Li van permetre no saber, per exemple, que el primer conjunt d’operacions amb vista a l’anihilació dels jueus —que consistia a enviar petites unitats mòbils que acompanyaven la població jueva a mesura que avançava— ja havia començat. Li van permetre no saber que aquelles «petites unitats», els Sonderkommandos i els Einsatzkommandos, cometien les seves «petites massacres» per tot el front de l’est: tres mil cent quaranta-cinc jueus per aquí, vuit mil jueus per allà, trenta-tres mil set-cents setanta-un jueus una mica més enllà —en total, entre un milió i un milió i mig de persones. El mitjà més habitual d’execució era l’afusellament col·lectiu, però a vegades també utilitzaven un mitjà més ràpid: aplegaven en un hangar tots els jueus d’un poble o d’una ciutat petita i els feien volar amb dinamita. I quan els soldats alemanys, després d’haver assassinat tots els homes jueus, dubtaven a rematar les dones i els nens, podien comptar amb el suport de les milícies locals, de la policia local i d’alemanys «ètnics» trobats a la zona (la «passió per la massacre» i la «set de sang» dels quals van arribar a «espantar», literalment, el cap de les SS d’un Kommando).


  Vet aquí un resum del que en Vicente Rosenberg hauria pogut saber al final de 1941, principi de 1942, però no va poder saber. Ho hauria pogut saber però no ho va poder saber perquè els diaris, que donaven una visió incerta de les atrocitats que tenien lloc, de les atrocitats comeses per milers i milers d’homes i davant les quals altres milers i milers d’homes tancaven els ulls, no parlaven de l’horror cru de la realitat. Els diaris no parlaven d’aquell horror, i la gent tampoc no en parlava. De la mateixa manera que la majoria dels argentins, quaranta anys després en aquella mateixa ciutat de Buenos Aires, es negarien a creure que la dictadura militar havia generat milers de desapareguts, la gent, a Alemanya, a Polònia, a Txecoslovàquia, a Hongria, a Romania, als països bàltics, a Crimea, a Ucraïna, a Rússia i arreu del món preferien no parlar, no saber. Tothom preferia no parlar d’aquell horror per un motiu elemental i intemporal: perquè l’horror cru d’alguns fets al principi sempre permet ignorar-los.


  La carta de la mare havia obert bruscament els ulls a en Vicente. No els hi havia obert definitivament o completament, però sí que els hi havia obert suficientment per distingir alguna cosa que es trobava força més enllà del que ell s’havia imaginat fins llavors, alguna cosa molt més monstruosa que el que deien les frases que ella havia enfilat. Llegint-la, en Vicente havia sentit una sensació difusa, havia percebut uns senyals vagues, com paraules secretes, impronunciables, ocultes darrere les paraules simples que la componien. Havia vist i sentit coses que no podia explicar, que no podria repetir —però que ja no li marxarien del cap. En Vicente continuava sense saber tota l’atrocitat de la realitat del que vivia la mare, del que vivia el germà, de les condicions en les quals vivien cada dia, però en sabia prou per ja no poder viure com havia viscut fins llavors. Per això havia preferit callar, sense ser-ne del tot conscient.


  «Entenc que no vulgui parlar de la mare, però per què no pot parlar d’una altra cosa? Per què sembla que la paraula el cremi com si cada mot que li pogués sortir de la boca fos una llagrimeta de lava? Si això continua, ens oblidarem tots del so de la seva veu. Fins i tot la Rosita. Fins i tot els seus fills. Fins i tot jo, que el conec des de sempre». Al Tortoni, l’Ariel mirava fixament l’amic d’adolescència que jugava amb el terròs de sucre. El mirava sense contenció. I en Vicente ignorava aquella mirada amb el mateix impudor, amb la mateixa indiscreció. «Però el que és més estrany és com li ha canviat la mirada. És com si ara ho pogués expressar tot sense el mínim moviment dels llavis. I encara que només expressi desgràcia, l’expressa amb tanta seguretat i amb tants matisos que sembla que ja estigui tot dit. Sí, la mirada se li ha tornat molt més xerraire del que era la seva boca en l’època en què encara parlava. És com si hi hagués una quantitat molt gran i al mateix temps molt definida de coses a dir i aquestes coses haguessin trobat una altra forma d’expressió, un llenguatge nou que els va de primera». L’Ariel contemplava en Vicente, que continuava empenyent el petit terròs de sucre amb la cullereta, sense parar de pensar ni un moment en el que s’havia convertit l’existència del seu amic. Veia els ulls d’en Vicente perdre’s en el sucre, i més lluny, i en acabat tornar al sucre i finalment alçar-se, per posar-se en la seva cara o en la d’en Sammy. L’Ariel seguia les anades i vingudes de la mirada d’en Vicente i entenia que aquella mirada havia adquirit una acuïtat nova, una acuïtat que la feia absolutament precisa, i absolutament indesxifrable alhora. Absolutament indesxifrable, però impregnada de tant de patiment. «No m’agradaria estar en la seva pell. No, per l’amor de Déu! No m’agradaria gens estar en la seva pell!».


  —I si no a males sempre es pot apostar per Romántico a la cinquena. No reporta gaire evidentment… però això que en treus…


  —D’acord, si tu vols, per què no…


  Mentre l’Ariel feia l’esforç de contestar a en Sammy, que continuava parlant absorbit per les pàgines d’hípica del diari, en Vicente jugava amb el terròs de sucre, sense escoltar ni una paraula del que deia el noi. Concentrat en el buit desesperat en el qual vivia des de feia un quant temps, en Vicente estava fascinat per la blancor llisa del plateret sobre el qual descansava la tasseta, per la blancor perlada del sucre i per la blancor vinçada del marbre de la taula. No sabia ben bé què era, però hi havia alguna cosa en la blancor en general que cada cop l’atreia més. Els pensaments se li escapaven cap a aquest color, i s’hi perdien, com en l’espai il·limitat d’un altre silenci.


  —O ens oblidem de San Isidro i anem directes al bar aquell que deia en Samuel…


  A còpia d’empènyer-lo, en Vicente va acabar fent caure el terròs de sucre. I sense saber ben bé per què, allò el va divertir. Va somriure i, sense fer ni el soroll més imperceptible, va deixar meticulosament la cullereta damunt la vora del plateret i es va aixecar.


  —Jo vaig a…


  En Vicente no va acabar la frase. Dir tres paraules seguides ja li costava prou esforç. L’Ariel i en Sammy se’l van quedar mirant sense amoïnar-se mentre l’amic s’allunyava cap a l’entrada del cafè. Des de feia unes quantes setmanes s’havien adonat que en Vicente no se’n tornava gairebé mai del Tortoni directament cap a casa. Encara que fos l’únic que tenia dona i fills, els acompanyava, passés el que passés, segons el dia, a l’hipòdrom de Palermo, al de San Isidro, o al pòquer.


  Però aquell dia, aquell 17 de gener de 1942, en Vicente va sortir ràpidament del cafè i va fer cap al carrer Paraná. Una venda fallida l’havia obligat a anul·lar les vacances d’estiu a l’últim moment i, com que se sentia una mica culpable amb la Rosita i els nens, que acabaven de passar deu dies a Mar de Plata, sense ell, va decidir tornar-se’n a casa a sopar.


  —Es pot repetir?


  —Es pot?


  —Sí, es pot, es pot?


  Després d’haver tornat a servir els fills, la Rosita es va adreçar al marit.


  —Vols una mica més de nyoquis, rei?


  Tot i que en sortir del Tortoni havia trobat a faltar la dona i els fills, tot i que havia decidit tornar-se’n cap a casa per ser al seu costat, i tot i que últimament no els feia quasi mai l’honor de sopar amb ells, un cop a taula, en Vicente, tal com havia estat fent aquelles setmanes, no va pronunciar ni una paraula. La Rosita no planyia esforços, dia rere dia, per continuar parlant-li. Malgrat el seu silenci, ella li parlava com si res, com si tot fos normal a la seva vida.


  —No en vols? Segur?


  En Vicente va acabar alçant els ulls del buit en el qual s’havien perdut cap al buit que veia en els de la seva dona, encara plens de tendresa i d’inquietud, però. La va mirar, però no li va contestar la pregunta. Quin sentit tenia contestar? Quina diferència hi podia haver entre menjar més o menys nyoquis? Ell ja acceptava, des de feia mesos, alimentar-se, respirar. Ja acceptava, des de feia dies i dies, viure, mantenir-se en vida. No era suficient, ja, això? No era massa? Al cap d’una estona, en Vicente va desviar la mirada cap a la canalla. El fill, que acabava de fer quatre anys, empaitava els últims nyoquis blancs per la ceràmica blanca del plat. En Vicente se’l va mirar només un moment, i el buit encara li va guanyar una mica més de terreny. Va mirar-li la cara, els ulls, i després la mà, la forquilla, els nyoquis i el plat; i de sobte una espurna en el cervell li va engegar una sèrie de flaixos que el van ajudar a entendre el que li recordava aquella blancor. El plat del fill, els nyoquis, com el terròs de sucre i el plateret de la tassa i el marbre de la taula del Tortoni, li havien ressuscitat el record de la neu, la neu de Polònia, la neu de la seva infantesa —la neu que en aquell mateix moment devia recobrir els camps del voltant de Varsòvia, i el fang i els carrers del gueto, on esperava que encara visquessin la mare i el germà.


  En Vicente es va girar cap a les filles. Ja havien acabat de sopar i es delien per l’eventual i improbable fi del seu silenci. En Vicente va buscar la mirada de les nenes abans de tornar a submergir ràpidament la seva, sense ni una paraula, sense ni un sospir, sense ni un somriure, en el no-res que s’estenia més enllà de la taula. Les mirades de les filles també eren plenes de tendresa i de preguntes, però en Vicente ja no veia res més, enlloc, que buit inútil —o neu, igualment inútil. «Si l’han detinguda, espero que hagi pogut conservar el seu xal. Res més. Només això: el seu xal de llana rosa. Només demano això, Déu meu. Només demano això, Déu meu en qui no he cregut mai. Demano que la mare, si l’han detinguda, hagi topat amb un soldat alemany prou humà per entendre que aquell xal de llana rosa no podia fer mal a ningú». Les poques vegades que es deixava anar per pensar en una realitat possible per a la mare, en Vicente s’aferrava a detalls ben fútils, ben fugissers, ben insignificants. «Es deu poder rentar les mans abans de menjar?». En Vicente no havia vist mai la mare fer el mos més petit sense haver-se rentat les mans. I de sobte, pensar que si la mare era en un d’aquells camps de treball dels quals es començava a parlar hauria de menjar cada dia sense haver-se rentat les mans l’omplia de ràbia. «No. No no no no no. No vull. No vull pensar. No vull pensar en ella. No vull pensar en el que pot i no pot fer. M’estimo més no pensar en això. Ni en això ni en res més. No. No, no i no. No vull. No vull pensar més. Mai més».


  —Pare, puc agafar-te el plat?


  —Sí…


  En Vicente va contestar i després va veure com la filla gran li somreia. Li somreia amb una dolçor infinita, amb una bondat infinita, però ell, amb el cap en una altra banda, li havia contestat maquinalment, sense entendre en realitat el que demanava la nena. Havia contestat amb un «sí» totalment absent, un «sí» que no volia dir absolutament res.


  —Sí, perdona, reina. És clar que pots.


  Retornat al present gràcies a aquell somriure, es va deixondir i, finalment, va aconseguir articular algunes paraules. L’Ercilia li va tornar a somriure.


  —Gràcies, capità!


  I quan la nena ja estava a punt d’emportar-se el plat brut, en comptes de deixar-la passar cap a la cuina, la va agafar suaument pel canell per asseure-se-la als genolls. L’Ercilia va tornar a deixar el plat a la taula i li va repenjar el cap a l’espatlla; es van quedar així, en silenci, tots dos enganxats l’un a l’altra al menjador desert.


  Tres dies després, el 20 de gener de 1942, en una vil·la molt tranquil·la aïllada en un gran parc d’un barri elegant al sud-est de Berlín, a pocs quilòmetres del centre de la ciutat, va tenir lloc la famosa Conferència de Wannsee. Quinze dels màxims responsables del Tercer Reich s’hi van reunir per parlar de l’organització administrativa, tècnica i econòmica de la «solució final del problema jueu» volguda per Hitler. Per posar en pràctica aquesta empresa totalment industrial, el Reichsmarschall Hermann Göring, Himmler, Heydrich i Eichmann necessitaven una part dels recursos materials i humans del règim en un moment en què ja s’utilitzaven per a un altre repte logístic: el de la guerra. I principalment per evitar que alguns elements de l’aparell de l’Estat (ministeris, tribunals, estat major de l’exèrcit) fossin un obstacle o es neguessin a cooperar, es va decidir convidar a aquella reunió tots els dirigents interessats i exposar-los el projecte i el mètode en curs d’execució. Heydrich va obrir la conferència recordant les mesures antisemites adoptades per Hitler d’ençà de l’arribada dels nazis al poder i felicitant-se del fet que entre el 1933 i el 1941 cinc-cents trenta mil jueus haguessin emigrat d’Alemanya a Àustria. Segons les seves xifres, «per desgràcia» a Europa i a l’imperi colonial francès encara hi vivien aproximadament onze milions de jueus. La ponència de Heydrich va durar prop d’una hora. Va tractar detalls logístics i organitzatius sobre el destí d’aquells jueus que, segons les formulacions del text del protocol de la conferència, havien de ser «evacuats» cap a l’est per rebre «un tractament adequat». L’objectiu —que segons el que declararia Eichmann durant el seu judici vint anys més tard es va discutir obertament en unes converses informals al voltant d’una copa de conyac després de la conferència perquè tots els participants ho entenguessin perfectament— era que arran del que havien d’acomplir ja no hi hagués mai més problema jueu per resoldre: una part petita dels jueus s’havia de fer servir per a feines relacionades amb l’esforç de guerra, i la resta, la immensa majoria, havien de ser assassinats en camps d’extermini.


  Onze milions de persones. Onze milions de persones per assassinar. Es pot pensar l’impensable? Es pot comprendre l’incomprensible? Es pot imaginar el que no ha vist mai ningú, el que no ha cregut mai ningú que l’home fos capaç de fer? Hi ha esdeveniments, de tant en tant, que renoven el que som capaços d’imaginar, que amplien l’àmbit del possible fins a uns límits als quals ningú no havia suposat mai que es podria arribar.


  Però fins a l’estiu de 1942 no es van poder respectar les disposicions acordades a Wannsee. D’una banda, com que els centres d’extermini encara no estaven operatius, es va haver de continuar concentrant els jueus en guetos mentre s’esperava que es posessin en servei. I de l’altra, després de l’entusiasme de l’octubre de 1941 provocat per l’avançada fulgurant de la Wehrmacht, la desfeta alemanya davant de Moscou al desembre havia conduït a una àmplia revisió de les prioritats: l’eufòria nascuda de l’esperança d’un triomf ràpid havia donat pas a la perspectiva d’una guerra de llarga durada i a la comprovació que les reserves de queviures no eren suficients per alimentar la població d’Alemanya i dels territoris ocupats. Així, doncs, els nazis deportarien tots els jueus d’Europa cap als camps situats a l’est, però no n’assassinarien directament tants com havien volgut. De fet, les vides de milions de jueus dependrien, des de la tardor de 1941 fins a la primavera de 1942, de com els alemanys resolguessin, quan fos l’hora, el delicat equilibri entre matar-los perquè no es mengessin els queviures que ells necessitaven per continuar la guerra i deixar-los viure perquè fabriquessin les armes que ells necessitaven per continuar la guerra. Però aquesta indecisió pel que fa a la manera de tractar els jueus —assassinar-los de seguida o matar-los després d’haver-los fet treballar— no impediria començar a comptar les víctimes per milions. Només al districte de Lublin, del qual s’encarregava Odilo Globočnik, més o menys un milió de jueus deportats serien declarats inútils per al treball i morts a l’arribada als camps.


  ¿Va sospitar en Vicente la sinistra immensitat del que passava a Europa? Es va assabentar del que amenaçava realment el germà i la mare més enllà de la vida miserable, i de la mort miserable, del gueto? No. Malgrat les cartes de la mare, com la majoria dels jueus del món, en Vicente no es va poder imaginar el que sabria més endavant. No va poder suposar que milers de persones eren assassinades cada dia, que milers de persones eren cada dia abatudes d’una bala al cap o portades a cambres de gas, que milers de cossos eren cremats en aquells forns les flames dels quals tocaven el cel.


  Així que va començar a entreveure el que passava a Europa, en Vicente es va començar a sentir cada cop més jueu. Però això tampoc no el reconfortava. Abans del 1939, en Vicente s’havia preguntat molt si era això o allò, argentí o polonès, jueu o ateu. I es va netejar la consciència, o potser se la va embrutar, pensant que si no sabia res del que tenia en comú amb ell mateix, amb aquell que havia estat el dia abans o amb aquell que seria l’endemà, amb aquell que era quan estava cec de felicitat o aquell que era quan estava cec de ràbia, amb aquell que havia estat de petit o aquell que seria quan fos avi, com podria saber el que tenia en comú amb qualsevol argentí o amb qualsevol jueu de qui ho desconeixia absolutament tot? «L’home és tan poca cosa que no sap ni el gust que té la pròpia carn ni la data de la pròpia mort. Quin sentit té, doncs, demanar-li que ens doni una resposta senzilla i concisa a les preguntes que planteja aquesta cosa misteriosa i movedissa que s’anomena identitat?». Això és el que en Vicente havia pensat en el passat. Ara ja no se li formulaven al cap unes idees tan complexes. Ara només se sentia cada cop més jueu —sense que això l’alleugés de res.


  En Franz, el jove dependent alemany que en Vicente havia contractat al principi de desembre de 1940, s’havia anat encarregant cada cop més i cada cop millor de la botiga. Havia après d’en Vicente a seduir els clients, a portar la comptabilitat, a gestionar les existències. I durant aquells mesos llargs en què havien treballat junts, en Vicente també havia après a conèixer-lo. Un vespre, unes quantes setmanes abans de rebre la carta de la mare, mentre tancaven la botiga, en Franz va confiar a en Vicente que era el seu aniversari i en Vicente el va convidar a una cervesa. Van caminar en direcció al riu i es van aturar en un bar del carrer Florida. Van beure una primera Quilmes en silenci, veient passar la gent. En Vicente estava tranquil. Llavors encara li agradava compartir el silenci amb en Franz. Li agradava mirar-lo, li agradava mirar el seu somriure resplendent. Sovint amb això n’hi havia prou per calmar-li el dolor. En Franz, com sempre, semblava contemplar l’univers sencer amb una felicitat ben intensa.


  —És una de les meves coses preferides aquí, a Buenos Aires: asseure’m al cafè i veure passar la gent.


  En Vicente, còmplice, es va girar cap a ell.


  —La gent?


  El somriure d’en Franz es va eixamplar més, desbordant-se-li dels llavis a les galtes, als ulls.


  —Sí, les noies. Sobretot les noies.


  Amb un gest, en Franz va demanar al cambrer que els portés una altra ampolla de Quilmes.


  —Aquesta la pago jo…


  —Deixa, home, que pagui l’amo.


  —Vostè no és pas el meu amo —va dir en Franz abans d’enrojolar-se una mica—. Per a mi ha estat com un pare.


  —Un pare?


  —Sí, bé… un guia… No ho sé… Un pare espiritual.


  En Franz i en Vicente van intercanviar una mirada de comprensió o d’incomprensió, com una interrogació silenciosa i una resposta inútil, es van tornar a girar cap al carrer i van beure un glop de cervesa alçant els gots exactament al mateix temps.


  —Parlar-me en alemany quan jo acabava d’arribar, quan vostè no sabia res de mi, contractar-me sense que parlés una paraula d’espanyol, tot això va ser com si em digués que podia ocupar un lloc en aquest país que quasi no coneixia. No he sabut mai per què, aquell primer dia, em va parlar en alemany tan fàcilment, tan directament…


  —Vaig veure que no eres d’aquí i em vaig imaginar que… no ho sé…


  —Però em podria haver parlat en polonès… o en ídix…


  —Sí, és veritat… però…


  En Vicente, amb el cor de sobte ple de ràbia i de vergonya, va acalar el front per acabar la frase:


  —L’alemany sempre m’ha agradat.


  Entenent el seu dolor, en Franz va guardar silenci un moment i es va esborrar de la cara el seu magnífic somriure.


  —Un dia, fa temps, em va demanar si era jueu. Però no m’ha demanat mai per què havíem marxat d’Alemanya, els meus pares i jo.


  En Vicente es va tornar a girar per mirar-lo, esperant la continuació.


  —Vam fugir d’Alemanya perquè els meus pares són comunistes. I jo també.


  En Vicente no es va poder contenir una petita reacció de sorpresa —i de decepció.


  —Allà era massa jove per fer política, però sempre m’he adherit a les idees de Lenin. I de Trotski sobretot.


  En Vicente, que començava a molestar-se pel tomb que prenia la conversa, es va tornar a girar cap al carrer.


  —Què? Quin problema hi ha amb els bolxevics?


  —Cap.


  Per evitar dir-li que vint anys enrere els havia temut, els havia odiat, que havia lluitat contra ells, en Vicente va buidar el got. En Franz va esperar que li aclarís el que pensava, però en Vicente es va posar més cervesa i es va limitar a mirar-lo en silenci: per què li hauria de confessar tot allò si ja no tenia gens de por i li era absolutament impossible odiar el seu jove empleat? Per sort uns amics d’en Franz, un noi i dues noies de la seva edat que passaven per allà per casualitat, es van acostar a la taula i la discussió es va acabar allà.


  De fet, durant mesos, en Vicente havia sentit cada cop més simpatia per aquell noi culte amb qui sovint parlava de poesia. Li havia agradat cada cop més el jove Franz fins al moment en què, unes quantes setmanes després d’haver rebut la carta de la mare, ja no va suportar més la seva presència i el va acomiadar per un motiu anodí. En Franz no se’n va queixar: tot i l’afecte, el silenci i la insuportable malenconia de l’amo ja li havien fet passar les ganes de treballar i d’aprendre. En Franz se’n va anar i en Vicente es va tornar a trobar sol en aquell local llarg i fosc.


  L’estiu va donar pas a la tardor, i la tardor a l’hivern. En Vicente continuava treballant, anant al Tortoni, cuidant-se dels fills a vegades, cada cop més silenciosament. I estimant la dona a vegades, cada cop més silenciosament. Aquells dies, a Europa, París patia els primers bombardejos de la Royal Air Force, la Wehrmacht prenia Sebastopol, i Reinhard Heydrich es moria —per fi!— d’una septicèmia contreta arran de les ferides rebudes durant l’atemptat que no havia aconseguit llevar-li la vida vuit dies abans.


  El dijous 16 de juliol de 1942, el mateix dia que a París policies i gendarmes francesos detenien uns tretze mil jueus (entre els quals hi havia una mica més de quatre mil nens) per deportar-los a Auschwitz, l’Ariel va desafiar la pluja argentina per arrossegar la seva immensa carcassa d’ós fins a la botiga de mobles d’en Vicente. Va anar a ensenyar-li un exemplar d’un diari anglès, que tot i que ja feia tres setmanes que havia aparegut acabava d’arribar a Buenos Aires. Mentre els atacs alemanys afluixaven i a poc a poc la guerra esdevenia indecisa, aquell diari conservador de Londres, el Daily Telegraph, va publicar el que es pot considerar una de les primícies més grans de la història. El títol de l’article deia: «Els alemanys maten 700.000 jueus a Polònia». I el subtítol: «Cambres de gas mòbils».


  «Més de 700.000 jueus polonesos han estat exterminats pels alemanys en la massacre més gran de la història. A més a més, han posat en pràctica un sistema per fer-los passar gana que, segons han reconegut els mateixos alemanys, ha pogut matar-ne almenys la mateixa quantitat. Els detalls més horribles d’aquest assassinat massiu, que inclouen l’ús d’un gas verinós, han estat revelats per un informe enviat en secret a M. Samuel Zygelbojm, representant jueu en el Consell Nacional Polonès de Londres».


  Aquesta primícia increïble ocupava dues columnes a la pàgina 5 d’un diari que en tenia sis. I el més suau que se’n pot dir és que en aquella època la seva publicació no va aixecar gens de polseguera: l’article no es va reproduir en altres mitjans i no va tenir gairebé cap ressò entre el públic ni entre els polítics. Fins i tot es va acusar Samuel Zygelbojm d’haver-s’ho inventat tot.


  «S’ha afusellat nens en orfenats, gent gran en centres geriàtrics i malalts en hospitals». «Als homes de catorze a vuitanta anys se’ls porta a un mateix lloc, sovint una plaça o un cementiri, i se’ls mata amb un ganivet, amb una arma de foc o amb granades després d’haver-los obligat a cavar-se la pròpia tomba».


  Els detalls eren terrorífics. En Vicente va començar a llegir impregnat de l’escepticisme amb el qual llegia sempre el diari, però no va poder evitar acabar la lectura de l’article amb el cor encongit i l’estómac nuat per l’angoixa. Va tornar el diari a l’amic. L’Ariel esperava una reacció, però en Vicente no va dir res. L’Ariel va intentar parlar amb ell d’aquell horror, va intentar compartir amb l’amic la impotència de la seva amargor, de la seva ràbia —i també va intentar convèncer-lo que mentre no tingués notícies de la mare ni del germà, encara podia tenir esperança. Fins i tot li va dir, quina bestiesa!, que al cap i a la fi aquella xifra increïble de set-centes mil víctimes només representava un terç del total dels jueus polonesos.


  En Vicente el va escoltar fredament, sense pronunciar paraula, sense emetre resposta. Per descomptat l’Ariel es va adonar de seguida de la seva poca traça, del seu error, però igualment va insistir. Va insistir, i encara hi va tornar; va repetir les seves paraules maldestres, va dir-ne d’altres; ple d’ira i de compassió, va intentar per tots els mitjans compartir el dolor d’en Vicente; i quan ja no sabia què més fer, trist i furiós al mateix temps, profundament dolgut per la reacció glacial i taciturna de l’amic, va acabar estrenyent-lo entre els braços i va sortir de la botiga amb els punys tancats i llàgrimes als ulls.


  Al cap d’una estona llarga, en Vicente es va aixecar i va anar cap a la porta. Va girar pausadament el rètol que penjava a l’entrada per indicar que la botiga era tancada i es va acostar a passes curtes a un model de tocadiscos que havia posat a la venda feia uns quants dies. Va posar-hi un disc abans d’asseure’s en una butaca.


  I mentre començava el Concert per a piano núm. 24 de Mozart, va tancar els ulls.


  La realitat a Europa…


  La realitat a Europa, el juliol de 1942, encara era pitjor que el que descrivia l’article del Daily Telegraph. Les cambres de gas mòbils (la primera generació de camions camuflats de vehicles de la companyia de cafè Kaisers-Kaffee, després la segona generació, camions de 2,5 i 3 tones que podien contenir entre trenta i cinquanta persones, i de 5 tones en els quals es podien carregar, drets i ben atapeïts, fins a setanta víctimes, amb caixes hermètiques especials on es deixaven anar directament els gasos d’escapament) havien estat substituïdes per cambres de gas fixes que ja funcionaven, des del març i l’abril, als camps d’extermini de Bełżec, Chełmno i Auschwitz. I el dia del vuitè aniversari de la filla gran d’en Vicente, el 19 de juliol de 1942, Himmler va signar l’ordre d’engegar l’operació Reinhard, l’objectiu de la qual era que abans del 31 de desembre ja no quedés cap persona d’ascendència jueva al Govern General.


  A Varsòvia, els alemanys van començar prometent pa i melmelada als habitants del gueto que acceptessin ser evacuats cap als camps de treball, i uns quants milers van respondre a la crida. Després, durant l’estiu de 1942, van iniciar el que havien anomenat «el repoblament cap a l’est» —i que en realitat era la deportació de tots els jueus del gueto cap al camp d’extermini de Treblinka II. Aquesta altra operació, coneguda amb el nom de Groβaktion (la Gran Acció), es va inaugurar el 22 de juliol. Durant vuit setmanes es van deportar aproximadament set mil persones cada dia. Les batudes al gueto es feien tant de dia com de nit, tant a les cases com als carrers. Portaven els jueus a l’estació de classificació de Varsòvia, i des d’allà amb tren fins al camp de Treblinka, situat a vuitanta quilòmetres, que els presentaven com una estació de trànsit i des d’on els feien creure que serien traslladats, després d’haver estat desinfectats, cap a camps de treball situats encara més a l’est. El camí que portava cap a les «dutxes» —i que enfilarien, durant l’estiu de 1942, més de tres-cents mil jueus del gueto de Varsòvia, i durant els mesos següents més de quatre-cents cinquanta mil jueus dels districtes de Radom, Lublin i Białystok— havia estat batejat, pels nazis, com a Himmelstrasse, «el camí del cel».


  Juliol, agost de 1942. Durant aquest temps, a Buenos Aires, les setmanes inconsistents de l’hivern austral desfilaven i en Vicente no rebia cap més notícia de la mare. Jugava al pòquer nit rere nit fins a la matinada i no es despertava mai abans de les dues o les tres de la tarda. Sortia de l’habitació, anava al lavabo, es rentava la cara, prenia ràpidament un cafè, feia un petó d’esma a les filles quan tornaven d’escola, i en acabat se n’anava a la botiga per veure si el dependent nou que havia contractat, en Yorgos, un grec d’una cinquantena d’anys, havia venut alguna cosa. Per no pensar més en la mare, en Vicente també s’esforçava a no pensar mai ni en la Rosita ni en els nens, ni en ell mateix. Qualsevol consideració per un ésser humà li semblava com un insult a… a què, de fet?, a la situació de la mare?, al seu patiment? —a la seva memòria?


  «Callar. Sí, callar. Deixar de saber el que vol dir parlar. El que vol dir dir. El que designa una paraula, el que anomena un nom. Oblidar que les paraules, a vegades, formen frases». El silenci, com el joc, esperava, l’ajudaria a calmar el dolor. Aspirava a un silenci tan fort, tan constant, tan insistent, tan aferrissat, que tot esdevindria llunyà, invisible, inaudible —un silenci tan tenaç que tot es perdria en una boira de neu. En Vicente volia fer callar les veus dels altres, les veus del voltant, i la pròpia veu també. O més ben dit, volia fer callar les seves veus: la que encara li feia pronunciar, molt de tant en tant, paraules que els altres podien sentir, i també aquella altra veu, muda, interior, que li parlava cada cop més i que ressonava a vegades com la d’un amic íntim i a vegades com la d’un déu estranger: la veu de la consciència. Ho volia fer callar tot. Volia que tot fos, per sempre, silenciós com una gran plana nevada. I s’hi esforçava amb tanta perseverança, amb tanta obstinació, que sovint ho aconseguia. Callava durant tantes hores que ja no li arribava ni una sola veu del món exterior, que ja no se li articulava dins del cap ni un sol pensament interior. La música l’ajudava. La Passió segons Sant Mateu, els concerts per a piano de Mozart i, sobretot, composicions lleugeres de Beethoven: Per a Elisa, la sonata Clar de lluna, les Bagatel·les, les Variacions. «Alemanys. Tres alemanys. Tot i que Mozart… Però pel que sembla fins i tot ell es considerava alemany». A la botiga, en Vicente escoltava algunes peces en bucle per fer callar qualsevol record i esborrar qualsevol imatge creada per la imaginació. Però al cap d’unes quantes setmanes, la música havia deixat de ser-li necessària. El silenci que s’imposava va ser suficient perquè ja no li passés pel cervell res més que consideracions sense interès durant les interminables hores en què, al vespre, quan ja se n’havia anat en Yorgos, assegut tot sol al fons de la botiga, mirava els vianants a l’altra banda de l’aparador; o bé durant aquelles altres hores, també interminables, en què, assegut a una taula de pòquer, perdia els pocs diners que li quedaven. «Prou de paraules. Prou de llengües. Ni alemany, ni polonès, ni ídix. Ni espanyol ni argentí. Prou de paraules. Prou de noms. Prou de noms per a res. Ni per a la música, ni per al piano, ni per a la cadira, ni per a la taula. Ni aparador, ni botiga, ni carrer, ni cotxe, ni cavall, ni ciutat, ni país, ni oceà. Ni massacre. Ni dolor. Prou. De paraules».


  La Rosita suportava com podia aquella nova manera de viure. Els dies se li feien cada cop més llargs, però igualment s’encarregava de la neteja, dels àpats i de la canalla, i planxava les camises del marit tan a consciència com abans. Sovint, com aquell diumenge a la tarda de mitjan agost, observava aquelles anades i vingudes respectant el silenci que ell li imposava. El contemplava mentre no feia res, mentre no deia res, i es preguntava per què el seu marit ja no era l’home amb qui s’havia casat. Sense saber ben bé quins eren els monstres que se li agitaven al cap, es demanava què havia fet ella, de què era culpable. «L’estimo. L’estimo l’estimo l’estimo no l’estimo l’estimo. L’estimo. No l’estimo. L’estimo. Però per què? Però per què ja no s’afaita com abans? Per què es vesteix de qualsevol manera? Per què ja no es cuida? I per què ja no es cuida dels nens? Encara que sigui en silenci? Tampoc no és tan difícil portar-los a escola com feia abans, anar-los a buscar de tant en tant… Per què? Per què per què per què? Per què ja no és el que era quan el vaig conèixer, quan ens vam casar, quan em va estimar, quan el vaig estimar jo? Ja no sé qui és. És això. Ni més ni menys. No ho sé. Ja no ho sé. A vegades em mira, a vegades em somriu, però no ho sé. L’estimo. L’estimo l’estimo l’estimo. Però no l’estimo. Ho sé, encara? Podria dir encara el que m’agrada d’aquest home que he estimat tant, d’aquest home que ha estat, i que hauria d’haver estat per sempre, l’home de la meva vida?». La Rosita es feia moltes preguntes, però no trobava cap resposta. Pensava en el seu marit, i també pensava en els seus pares, en el seu patiment. «Ells també, com la Gustawa, han viscut horrors. Ells també han hagut d’afrontar atrocitats. Com s’ho han fet, però? Com s’ho han fet per oblidar? Com han pogut oblidar els pogroms així que han arribat a l’Argentina? Com s’ho han fet per deixar enrere el passat per tornar a viure? Què han abandonat? Què han esborrat? De què han renegat? A què s’han resignat perquè jo, i el meu germà, i les meves germanes, visquem amb normalitat?». La Rosita havia escollit casar-se amb en Vicente. Havia escollit deixar els estudis de farmàcia per convertir-se en la seva dona. No l’hi havia obligat ningú. ¿Però era ara més feliç que les seves germanes, o que la seva mare, el matrimoni de la qual havia estat arranjat pels seus pares amb els pares del seu pare, que vivien en un xtetl veï? «No puc estimar-lo. Com puc estimar un home que ja no hi és mai, que no hi és ni tan sols quan sí que hi és? No sé què pensa, no sé què sent, no sé què vol. L’últim cop que li vaig acariciar la mà, la tenia glaçada com la d’un cadàver».


  Aquell diumenge a la tarda, com tants altres dies, la Rosita va veure vagarejar el marit pel pis, sense una paraula, sense una mirada, ni per a ella ni per a les filles, que feien els deures a la taula del menjador. Després havia anat a seure al sofà per contemplar el cel a través de la finestra. En Vicente vivia en un món on elles gairebé ja no existien. En un moment donat, en Juan José, que es despertava de la migdiada, va arrencar a plorar a la seva habitació. La Rosita acabava de començar a rentar els plats a la cuina. Va esperar expressament uns quants minuts lents. Es demanava si el marit sentia els plors. Volia saber si s’aixecaria o no per anar a veure què li passava al fill. Però per més que va esperar, ell no va fer res. I va ser ella qui va haver de parar de rentar els plats per anar a agafar en Juan José.


  Com quasi cada dia des de feia setmanes i setmanes, en Vicente estava esgotat. Aquell matí, com que era diumenge i s’havia llevat una mica més d’hora que de costum, va sortir de casa i va passar bona part del dia caminant, caminant sense anar enlloc, tal com feia cada cop més sovint, errant com una ànima en pena pels carrers de Buenos Aires. La ciutat era plena a vessar de cotxes, de quioscos, de botigues i de llibreries. I de dones, de dones cada cop més guapes, o més ben dit cada cop més atractives, cada cop més elegants. Amb l’opulència que la guerra a la resta del món havia concedit a aquell país endarrerit, colgat al sud de tot de l’Amèrica del Sud, alguns carrers de Buenos Aires semblaven haver-se transformat en passarel·les per a desfilades de moda. A en Vicente li havia agradat aquella ciutat. Li havia agradat caminar, recórrer els carrers, descobrir-los. Li havia encantat allunyar-se del centre cap als barris de mala fama, perillosos, de Boedo, Barracas o Pompeya, i també cap a La Recoleta, Palermo i Belgrano, aquells barris cada cop més elegants que s’estenien cap al nord, al llarg del riu. Entre el moment en què havia arribat a Buenos Aires, l’abril de 1928, i aquell hivern austral de 1942, els carrers de la ciutat s’havien animat amb una vida increïble. L’Argentina havia recuperat l’opulència que havia conegut als anys 1910. Havia deixat de ser aquell país pobre, perifèric, de després de la crisi del 1930, i s’havia convertit en el que la Segona Guerra Mundial n’havia fet: un centre del món llunyà. A causa del conflicte que devastava Europa, la immigració havia augmentat, arrossegant no tan sols aquells pobres italians i aquells pobres espanyols que no havien deixat d’immigrar des del final del segle XIX, sinó també artistes i intel·lectuals cèlebres, així com famílies europees molt més adinerades que les que les havien precedit. Per als argentins tot s’havia tornat fàcil. Les botigues no es buidaven, qualsevol negoci prosperava. Només en Vicente, en aquella ciutat immensa, en aquella ciutat de festa, se sentia cada cop més pobre, cada cop més desvalgut.


  Abans de la guerra, àvid, delerós de ser més porteño que qualsevol argentí de soca-rel, en Vicente havia xalat caminant per aquells carrers pels quals encara caminava. Li havia encantat zigzaguejar per no deixar-se’n cap, per descobrir-los tots. Havia caminat durant hores i hores, contemplant les botigues i els vianants. Ara, al contrari, a vegades anava fins a Chacarita o fins a La Boca seguint un sol d’aquells carrers rectes de la ciutat com si el lloc al qual el podien conduir les seves passes ja no depengués d’ell, com si allò ja no tingués importància. Caminava interminablement, amb els ulls clavats als peus. I en acabat desfeia el camí. Des que havia rebut la carta de la mare, en Vicente caminava molt sense sentir gens de plaer. Però, al mateix temps, com que tampoc no sentia més plaer no caminant que caminant, inútilment, inevitablement, doncs continuava caminant.


  Caminar sol sempre ha permès als homes callar —i pensar. En Vicente, però, caminava només perquè el silenci li acompanyés les passes. Com les estones en què escoltava música, o com quan mirava el cel des del sofà de la sala, quan caminava procurava que les paraules se li absentessin tant del cap que fins i tot li desaparegués el pensament mateix. Però per desgràcia, si la immobilitat és el contrari de la mobilitat, si el silenci és el contrari de la paraula, no hi ha res que sigui el contrari del pensament, no hi ha res que s’oposi a aquesta activitat de la ment: no pensar no és res més que una altra manera de pensar. «I en Berl? Encara deu treballar? Encara lluita? O ell també s’ha donat per vençut? No pot ser que el meu germà, el meu germà gran, tan alt, tan fort, tan segur d’ell mateix, hagi acabat reduït a res més que un d’aquells pobres indigents que descriuen els diaris. ¿És possible que els alemanys l’hagin humiliat, que l’hagin esclafat tant? ¿Han aconseguit convertir-lo a ell també en una bèstia servil?». Llavors, mentre caminava, després de molts minuts forcejant amb la seva pròpia incapacitat per no pensar, en Vicente tornava sempre a ell mateix, i als dimonis que en aquell moment el turmentaven.


  Malgrat la carta de la mare, malgrat l’article del Daily Telegraph, en Vicente només tenia una idea molt vaga del que passava realment a Europa. Els diaris d’arreu del món van començar a parlar tímidament dels centenars de milers de jueus assassinats pels nazis. Però com que no podien concebre el que és la matança de centenars de milers de persones, la majoria de la gent continuava sense creure-s’ho. Després de l’article del Daily Telegraph del juliol, dos diaris argentins, La Prensa i Crítica, van denunciar que les deportacions dels jueus estaven destinades a llocs d’extermini. Llavors, el 25 de novembre de 1942, el New York Times va publicar un article sobre els camps de Bełżec, Sobibor i Treblinka i sobre les cambres de gas i els forns crematoris d’Auschwitz. Aquest article precisava que les persones grans, els nens, els nadons i els discapacitats jueus de Polònia eren assassinats. Però l’article no es trobava fins a la pàgina 10 del diari i, un cop més, va tenir un ressò limitat.


  En Vicente, com la resta de la humanitat, podia saber però no podia saber. No podia posar cap imatge al que passava a dotze mil quilòmetres d’allà on es produïa el seu drama personal. No podia posar-hi cap imatge, ni cap nom. De fet sorprèn fins a quin punt no tan sols a en Vicente sinó a tothom li va costar anomenar aquell esdeveniment. Al principi no se’n deia ni xoà ni holocaust. Ni en francès ni en anglès, ni amb majúscula ni amb minúscula. Al principi, no es deia de cap manera. Es parlava d’«esdeveniment», de «catàstrofe», de «cataclisme», de «desastre», i també es va parlar d’«hecatombe», d’«apocalipsi». Però ben al principi, allò no tenia nom. A part dels nazis, que la van anomenar «solució territorial» i «solució final», i encara van dissimular aquells noms sota altres noms perquè tota l’empresa es fes amb paraules velades (les cambres de gas es deien Spezialeinrichtungen, «instal·lacions especials», i el gasejat es deia Sonderbehandlung, «tractament especial»), fora del vocabulari dels botxins, el que passava a Europa, durant anys, va ser el que passava però no s’anomenava. Com deia Churchill, era «un crim sense nom». Després, a partir del final de la guerra, es va parlar molt del nom que calia donar a aquell esdeveniment. Es va parlar molt perquè donar un nom és sempre una manera de dir alguna cosa que no s’ha dit mai i, al mateix temps, de dir alguna cosa que s’ha dit sempre —o que s’ha callat sempre, que és el mateix.


  Abans de la Conferència de Wannsee, els nazis ja havien començat a parlar de «solució final» i, cosa estranya, aquest eufemisme, com si els occidentals de l’època haguessin sabut el que neguen avui —que eren tots culpables—, va continuar en boca de tothom durant dècades. «La solució final». Quina expressió més estranya, oi? Ja se sap que una solució sempre suscita altres qüestions, altres problemes. Aquella solució no. Aquella solució, aquella solució final, els compatriotes de Kant, Hegel, Schopenhauer i Nietzsche es van creure que ho havia de resoldre tot.


  Més endavant es va preferir parlar de «genocidi», un terme híbrid compost pel prefix grec genos, que designa un grup del mateix origen, i pel sufix llatí cide, derivat del verb caedere («tombar», «abatre»). Creat per un jueu polonès el 1944 i adoptat per l’ONU arran de la Segona Guerra Mundial, aquest substantiu no s’ha reservat mai per a l’extermini del poble jueu —cosa que sempre ha dissuadit d’utilitzar-lo a aquells que consideren que la xoà va ser una empresa única en la història de la humanitat.


  Poc després, els anglòfons van intentar introduir el terme holocaust. Però l’holocaust sempre ha estat un sacrifici, un sacrifici a déus. Sempre ha designat aquella acció que consisteix a cremar per als déus. Els homes, durant segles i segles, han cremat animals i n’han ofert el millor —el fum, l’olor— als seus déus. I a canvi els han demanat coses. ¿Ja el tenia present, aquest significat, la persona que va triar la paraula holocaust per referir-se a la massacre de jueus? Segurament no ho sabrem mai. Però les paraules no depenen del que es pensa que diu aquell que les diu: les paraules diuen allò en què es converteixen, expliquen sempre una història, unes històries. El primer que va triar la paraula holocaust va dir, volent o sense voler, que matar milions de jueus era un sacrifici fet a alguns déus per demanar-los algunes coses. Esperem que aquell home si més no parlés dels seus déus. O esperem més aviat que aquell home imaginari hagués proposat aquesta paraula perquè va entendre que Déu era mort, perquè va veure que Déu s’havia dissipat per sempre en el fum de l’holocaust humà exigit per la Raça, la més goluda de tots els ídols.


  Després d’holocaust, o molt abans (perquè s’ha utilitzat des de l’època talmúdica per designar la destrucció de Jerusalem i dels dos temples), també hi va haver la paraula hurban, la tria de la qual obeïa al desig d’incloure l’esdeveniment en una continuïtat de catàstrofes i destruccions de les quals van ser víctimes els jueus.


  I finalment, sobretot a França a partir dels anys 1960, un altre terme va començar a imposar-se: la paraula bíblica xoà. Aquest terme, aparegut el 1933, significa «destrucció», destrucció sense pregària, destrucció de tipus natural o fatal, destrucció en què no intervé cap déu.


  En fi, que tal com sol passar, la tria d’una paraula o d’una altra ha oposat cada cop dos bàndols (aliats i nazis, francòfons i anglòfons, jueus i goyim), fins que al final, amb xoà i hurban, els jueus s’han oposat entre ells: d’una banda, els que creuen que l’esdeveniment és únic; de l’altra, els que creuen que no és sinó un desastre més. Però, com ja se sap, només cal posar dos jueus en una mateixa habitació per tenir tres opinions.


  Aquell diumenge d’agost de 1942, després d’haver passat bona part del dia caminant, en Vicente va tornar a casa just quan començava a ploure. Hi va tornar «sense més ni més», tal com feia ara tot el que feia: sense motiu aparent. Hi va tornar, com hi tornava sempre últimament, sense que se sabés mai si es quedaria a sopar, si dormiria allà o no. Les filles eren bones nenes. Feien els deures. Eren bones alumnes. A vegades, a vegades encara, en Vicente se les mirava. I la Rosita, quan se n’adonava, no podia evitar recordar com les havia estimat, ell, com les havia adorat, de la mateixa manera que no podia evitar pensar que segurament encara les estimava, tot i que fos incapaç, des que havia rebut aquella carta de la mare, de mostrar-los qualsevol senyal d’afecte. En canvi, en Juan José, que l’esperava, que no parava de buscar-lo, que hauria necessitat tant que el pare li parlés, que es cuidés d’ell, en Vicente ni tan sols semblava adonar-se que existia, que creixia, que li deia pare. Amb prou feines el mirava de tant en tant, trist o nerviós, com si li retragués alguna cosa. Sense poder-ho formular, sense poder-ho entendre, de mica en mica en Vicente començava a fer-li pagar la culpabilitat que ell sentia envers la mare, aquella culpabilitat que, a partir d’aquell any, li rosegaria ja per sempre les entranyes.


  —I si sortim a berenar?


  Com que en Vicente ja no proposava mai res, la Rosita havia pres la iniciativa. Com que era diumenge i les nenes no havien anat a escola, com que no havien sortit en tot el dia i ja eren les cinc de la tarda, com que la botiga era tancada i en Vicente era a casa amb ells, la Rosita va proposar que anessin tots cinc a la Ideal, la confitería on el seu germà León li havia presentat el futur marit. Sabia que a en Vicente sempre li havia agradat aquell saló de te on s’havien conegut. Sabia que ell sempre havia apreciat aquell lloc decorat únicament amb materials i mobles importats d’Europa. En Vicente coneixia l’amo, don Manuel, que els havia dit un dia de feia anys, poc després d’haver-se casat, que les butaques de la gran sala venien de Praga, que les grans aranyes eren franceses, que els vitralls que decoraven el sostre els havien dissenyat a Itàlia, que els enfustats eren de roure eslovè i que el marbre de les columnes i de les escales, els cristalls bisellats de les vitrines i el bronze dels aplics també venien, tots, de les grans capitals europees —on en Vicente havia promès a la Rosita que la portaria un dia.


  Mentre entrava a la gran sala amb el marit i la canalla, la Rosita no va poder evitar oblidar el present i somriure recordant aquelles promeses. Recordant aquelles promeses i la xerrera incessant d’en Vicente en aquella època. «Com pot haver estat tan loquaç, tan prolix —tan seductor? I com em pot tenir tan oblidada ara?».


  Per la seva banda, en Vicente, mentre entrava a la gran sala amb la família, i després mentre buscava una taula lliure per anar a seure, no pensava en res. Tot i que a casa havia assentit a la proposta de la dona, tot i que havia caminat pel carrer agafant les filles de la mà, tot i que havia estat quasi present durant unes poques desenes de minuts, així que van entrar a la Confitería Ideal es va encendre una cigarreta i el blanc li va tornar a ocupar la totalitat del cervell. Es va asseure i va començar a fumar, ignorant les paraules que intercanviaven les filles, ignorant la solitud del fill, ignorant la trista nostàlgia de la dona. Un cop més el món exterior va deixar d’existir. Els pensaments se li van tornar a perdre en la gran plana nevada. Ja no sentia res. Només algunes gotes d’àcid li queien regularment a l’estómac, obrint un solc lancinant per recordar-li la desgràcia. En Vicente no sentia ni pensava en res —a excepció d’un moment concret, quan els ulls se li van creuar amb els de la Rosita i ella els va desviar per contemplar la sala: de sobte, no va poder evitar pensar que ella segurament recordava quan s’havien conegut i les desenes de vegades que havien tornat a aquell lloc, i les seves paraules i la felicitat. I llavors es va dir, dolorosament, que tot el que ella recordava havia estat veritat: havia estat veritat que ell s’havia cregut que la portaria a Europa, de la mateixa manera que havia estat veritat que a ell li havia agradat aquell lloc i aquells materials —aquell lloc i aquells materials que li recordaven el seu passat, i que ara avorria.


  Després de berenar, la Rosita, en Vicente i la canalla se’n van tornar cap a casa lentament. El silenci del pare influïa sobre tota la família, i els nens, fins i tot en Juan José, que aviat faria cinc anys, per mimetisme o per respecte, sovint passaven molts minuts sense badar boca. En un moment donat, mentre caminaven, el petit va buscar la mà del pare. Però en Vicente l’hi va negar. Així que va notar el frec de la mà del fill va retirar la seva, gairebé sense adonar-se’n; i tot encorbat i capcot va continuar caminant. La Rosita havia sorprès aquell gest tendre del fill, i la resposta cruel del marit, i va serrar les dents per no plorar. «Però per què? Per què ho fa, això? Per què ja no hi és mai? Per què ja no pensa mai en nosaltres? Per què ja no ens estima? Per què? Per què? Per què s’ha acabat tot? Per què s’aferra tant a aquest silenci que ens mata, que destrueix els nostres fills, la nostra família, el nostre amor, la nostra vida?».


  Aquell vespre, els nens es van adormir tard. La Rosita els va llegir un conte, i després un altre, i un altre encara. En acabat, cansada per haver-se ocupat dels nens ella sola tot el dia, es va desmaquillar, es va rentar les dents i va anar a fer un petó al marit abans de ficar-se al llit. En Vicente no va pronunciar ni una paraula, però va acceptar el petó al front i va posar un moment la mà sobre la seva. La Rosita se’n va anar al dormitori i en Vicente es va quedar assegut en silenci a la sala, amb els ulls clavats en la finestra fosca que donava al balconet, contemplant el cel negre. Es va quedar allà uns deu minuts. I llavors ell també se’n va anar. Es va aixecar, va agafar l’americana i va sortir del pis per anar a buscar en la nit de Buenos Aires una taula per jugar al pòquer.


  La Rosita, que no aconseguia foragitar-se del pensament les preguntes que la torturaven tot el dia, ja havia apagat el llum però encara no dormia: havia sentit el marit anar-se’n, com quasi cada nit des de feia mesos, i, estirada tota sola al llit, va plorar una bona estona, ofegant-se els sanglots al coixí. «Per què?! Per què ja no m’estima?! Per què ja no em toca?! Per què ja no em besa?! Per què ja no em fa l’amor?! Per què ja no em fa l’amor, encara que sigui en silenci?!». La Rosita va plorar desconsoladament fins al moment en què va sentir una veueta a l’esquena:


  —Mare?


  La Martha i l’Ercilia eren allà, al costat del llit, agafades de la mà dretes en la penombra. La miraven totes dues fixament, una mica tristes, i una mica espantades.


  —En Juanjo s’ha despertat…


  —… i t’hem cridat, però…


  La Rosita no les havia sentides. Plorava massa per sentir-les. Es va aixecar i es va disculpar per no haver-les sentides, i les va estrènyer entre els braços, i les va acompanyar a l’habitació, on també va calmar en Juanjo, que no va trigar a tornar-se a adormir. Es va tornar a disculpar, les va acotxar i els va fer petons.


  —Però per què estàs tota xopa?


  La Rosita ni tan sols s’havia adonat que de tant plorar encara tenia la cara amarada de llàgrimes.


  —Què ha passat?


  —No res…, no és res…


  La Rosita es va eixugar la cara, les va tranquil·litzar i els va fer més petons, i se’n va tornar al llit deixant-los el llum encès. Va deixar el llum encès per tranquil·litzar les nenes, i per tranquil·litzar-se també ella mateixa.


  Un vespre de principi de febrer…


  Un vespre de principi de febrer de 1943, just quan acabaven de tornar de Mar de Plata, en Vicente i la Rosita van rebre la visita d’un home d’una trentena d’anys que no coneixien ni l’un ni l’altra: el doctor Moshé Feldsher. Vestit amb una jaqueta de llana, una bufandeta grisa i un barret fosc, va trucar a la porta del pis un dissabte especialment sufocant d’aquell estiu austral. En veure-li la roba, massa d’abric per a l’època, en Vicente va endevinar de seguida que acabava d’arribar a Buenos Aires. En Moshé Feldsher era un amic d’en Berl. Havia treballat amb ell al gueto, d’on havia aconseguit fugir feia sis mesos. En ídix, va explicar el llarg periple que l’havia portat de Polònia a Rússia, i en acabat a Finlàndia, on havia aconseguit agafar un vaixell cap al Brasil. Després de passar prop de dues setmanes retingut a São Paulo, havia arribat per fi a Buenos Aires. El mateix germà gran d’en Vicente li havia donat l’adreça. En Moshé Feldsher els va explicar que en Berl i la seva dona l’havien ajudat molt quan ell havia arribat al gueto de Varsòvia, deportat des de Berlín, i els va parlar de la manera com havien treballat junts:


  —Durant els primers mesos ens consultaven per diverses malalties, sobretot el tifus i la tuberculosi. Érem setze, i treballàvem divuit hores al dia. Intentàvem trobar solucions per tractar tots els pacients, encara que la majoria no ho podien pagar. Després, a poc a poc, com que tots els medicaments acabaven escassejant, ja només ens interessàvem per una sola malaltia, l’única de la qual no ens havien ensenyat res a la carrera…


  —Ah, sí? Quina? —va preguntar la Rosita des de la cuina, on preparava cafè.


  —La fam.


  Com que en Vicente no badava boca, la Rosita va tornar a la sala i va continuar ella la conversa:


  —Però… no ho entenc… Per què no us van ensenyar res de la fam?


  —Per un motiu molt senzill: perquè és l’única malaltia que no es pot curar.


  En Moshé Feldsher va agafar la tassa de cafè que li allargava la Rosita i li va donar les gràcies amb un somriure.


  Amb un esforç immens per vèncer el silenci que el submergia des de feia setmanes i setmanes, en Vicente va aconseguir articular quatre paraules en aquella llengua que no havia tornat a parlar des que havia marxat de Varsòvia.


  —I la meva mare?


  En Moshé Feldsher li va donar notícies seves, si se’n podia dir «notícies» d’una informació que datava de feia sis mesos. Quan ell havia aconseguit fugir, li va explicar, ella encara era viva i, tot i que estava dèbil, no havia patit ni tuberculosi ni tifus.


  —Potser al final sí que serveix d’alguna cosa, tenir un fill metge —va bromejar amablement.


  Amb una indiferència que a en Vicente li costava pair, en Moshé Feldsher va continuar parlant del gueto, de la guerra i de la seva promesa, que per sort havia fugit amb ell i esperava una criatura. Després es va acabar el cafè i, potser molest ell també pel silenci de l’amfitrió, se’n va anar tot i que la Rosita el convidava a quedar-se a sopar. En Vicente amb prou feines li va dir adeu i es va girar cap a la finestra que donava al balconet. El dia no s’acabava de morir. El cel ja estava fosc i l’horitzó, sembrat de núvols llargs i clars, tenia uns colors de mel i de sang. El dia es moria lentament. Ella es moria lentament d’una lenta mort sagnant.


  Com li passava sovint últimament, en Vicente havia volgut parlar però no havia pogut. Com hauria pogut parlar com ho feia aquell home, amb aquella despreocupació, amb aquella lleugeresa, amb aquella bonhomia, mentre el destí de la seva mare i el del seu germà potser estaven en joc, en aquell mateix moment, a dotze mil quilòmetres de distància? Poc després que se n’hagués anat en Moshé Feldsher, quan el cel ja era negre del tot, encara sense dir paraula en Vicente va agafar l’americana i va sortir ell també. Es va trobar en Sammy en una habitació plena de fum al fons d’un bar de l’Once i va perdre tot el que portava a la butxaca jugant al pòquer fins a la matinada. Llavors, en comptes de tornar-se’n cap a casa, amb el cor reblit de vergonya, va anar a la botiga. Estirat en un sofà invenut al magatzem del soterrani, va intentar descansar unes quantes hores. Però la dormida no va ser gens plàcida. Aquell dia va tenir per primer cop un somni que tornaria a tenir moltes vegades més durant la resta de la vida. Va somiar que era al seu llit i que es despertava i es llevava i s’adonava que li havien aixecat un mur tot al voltant. Vorejava tot el mur però el mur l’encerclava, i era tancat, totalment tancat. En Vicente intentava saltar, cavar, copejar, però el mur era molt alt i era indestructible. A mesura que es debatia, el mur començava lentament a grinyolar i a moure’s i a estrènyer-se. S’estrenyia cada cop més, fins a no deixar cap espai lliure. En Vicente hi donava cops amb totes les seves forces i cridava i lluitava i s’ofegava i cridava més. Però no servia de res: el mur s’estrenyia cada cop més, l’ofegava cada cop més. De sobte, en Vicente s’adonava que tenia un ganivet a la mà. Quan el mur s’havia estret tant que ja se li començava a enganxar al cos, desesperat per trobar una mica d’aire, en Vicente empunyava el ganivet i aconseguia picar el mur i penetrar-lo. Punxava el mur, el foradava, hi feia un tall, i aquell tall començava a sagnar —i li feia mal a ell.


  I just en aquell moment, quan va entendre que el mur era la seva pròpia pell i que no tenia altre remei que morir ofegat o mutilar-se per acabar morint igualment, en Vicente es va despertar sense alè, amarat de suor. Era gairebé migdia. En Vicente es va calmar, va reprendre alè, es va llevar i va sortir de la botiga. «Un diumenge inútil, un diumenge en va, un diumenge que precedeix un dilluns igual de va, igual d’inútil. Un diumenge. Dos diumenges. Tres diumenges. Com si els dies i les setmanes encara poguessin tenir importància». La vida d’en Vicente Rosenberg, com moltes altres vides, com les d’uns quants milions de jueus, com les de centenars de milers de gitanos i desenes de milers de comunistes que havien perdut o que havien de perdre parents i amics als camps, la seva vida, com les de totes aquelles altres persones perdudes arreu del món, continuava. Continuava sense anar enlloc. Continuava com sovint continuen les vides: sense objectiu, absolutament desproveïda de sentit. En Vicente continuava vagament treballant, continuava vagament cuidant-se dels fills, continuava vagament estimant la dona. Buenos Aires prosperava, s’animava, resplendia, i en Vicente, en silenci, continuava vivint sense el mínim desig, sense el mínim plaer. Baixava de casa seva, caminava pel carrer per anar a la botiga de mobles, atenia clients, venia dormitoris, sales, menjadors. A vegades quasi li agradava. A vegades quasi li agradava aquella rutina irrisòria, insignificant. A vegades quasi li agradava viure —com li agradava, quasi, per sufocar-se la culpabilitat, jugar fins a la matinada i perdre tot el que li reportava la botiga. Perquè en Vicente jugava com si jugar no tingués cap altre objectiu que perdre. Jugava cada cop més, i perdia cada cop més. Nit rere nit jugava, jugava, jugava, i perdia, perdia, perdia. Perdia com si n’hi hagués prou de perdre-ho tot per pagar-se els deutes.


  La Rosita ja no sabia què fer amb el marit. «Recordo quan ens vam conèixer. Recordo els seus braços les seves mans la seva boca. Recordo que ho era tot. Recordo que ell era ell i que ell era jo i que jo ja no era res. I que s’estava tan bé no sent res». La Rosita deixava divagar els records. Pensava en les seves mans en els seus ulls en la seva llengua, que havien assaborit tot allò que ella tenia de saborós en el seu ésser. La intimitat havia estat ben forta. I ben dolça al mateix temps. «Recordo que ell no podia oblidar ni el meu cos ni la meva ànima ni els meus llavis ni les meves galtes ni el que ell en deia… com en deia? Ah, sí: la tendra porcellana de la meva pell. Parlava tan de pressa tan bé tan a poc a poc tan tot. Era aquí. Sí, això: era aquí. Sí, aquí! Era ell, era dos, i era deu també. Era com un riu o un mar o un torrent. I una llàgrima també. I un còdol. Era com un escull enmig del mig de l’oceà». La Rosita recordava i a vegades això la feia feliç, i la feia somriure; i sovint, molt més sovint, recordava i això la feia desgraciada, li feia mal, i plorava desconsoladament. «L’he estimat. L’he estimat tant. L’he estimat més que a mi mateixa». La Rosita recordava els dies passats i també entenia, cada cop més bé, el que passava en el present. Entenia que en Vicente no aconseguís perdonar-se per no haver pogut salvar la mare, però no sabia què fer per ajudar-lo —ni a salvar-la, és clar, ni a perdonar-se. «Podria intentar convence’l que ell no en té cap culpa, que ha fet el que ha pogut… Però de què serviria? Sé prou bé que no és veritat, i ell també ho sap. Encara que ell li hagi escrit fa anys que havia de marxar de Varsòvia, encara que li hagi escrit que volia que vingués a viure amb nosaltres a Buenos Aires, en realitat no ha fet mai res perquè passi això. I ell ho sap. Sap que hauria d’haver fet alguna cosa més, que hauria d’haver fet molt més que escriure-li. Hauria d’haver anat a buscar-la. O si més no hauria d’haver escrit al germà per convence’l que la portés cap aquí. Aquest és el problema: no serveix de res intentar alleugerir-se la culpabilitat —senzillament perquè té motius per sentir-se culpable». La Rosita pensava cada dia en la situació en la qual es trobava el marit, però no trobava una solució al seu problema. Pensava que havia fet bé de marxar de Polònia, que havia fet bé d’allunyar-se de la mare, del germà, de la germana. Pensava que havia fet bé d’anar-se’n lluny per créixer, per fer-se adult —per convertir-se en ell mateix. Però també sabia que ell havia mentit a la mare dient-li que volia que vingués a viure amb ells a Buenos Aires, de la mateixa manera que sabia que s’havia mentit a si mateix pensant-se que els salvaria a tots de la catàstrofe que havia pressentit quan marxava d’Europa. I aquelles mentides i aquella culpabilitat impossibilitaven qualsevol diàleg. Les poques ocasions en què ella havia intentat parlar del tema per provar de consolar-lo, d’alleujar-lo, no havia aconseguit sinó agreujar la situació. I quan només havia intentat acompanyar-lo, compartir el seu silenci, encara havia estat pitjor: l’única vegada que ell havia acceptat la seva presència silenciosa al seu costat aquelles últimes setmanes, tot i que ella no havia dit res, tot i que estaven asseguts al sofà de la sala i ella l’estrenyia entre els braços des de feia una bona estona acariciant-li suaument el cap, ell havia acabat ensorrant-se i dient-li que ella no entenia res, que no podia entendre res, que no podria entendre mai res, que per entendre el que li passava hauria de sentir el mateix que ell —cosa que no passaria mai perquè el seu pare i la seva mare havien aconseguit fugir dels pogroms i eren allà, al seu costat, a Buenos Aires.


  Però un esdeveniment aliè a la seva voluntat havia de trastornar la dolorosa monotonia d’aquells dies foscos. Un vespre, després de la feina, poques setmanes després de la visita del doctor Moshé Feldsher, mentre en Vicente contemplava en Sammy jugant tot sol al billar al fons del Tortoni, l’Ariel va entrar com un llamp al cafè, amb un somriure immens als llavis. Eren al final d’abril de 1943 i l’Ariel va córrer cap als amics per ensenyar-los la primera plana de La Idea Sionista: els habitants del gueto de Varsòvia havien pres les armes contra els alemanys. L’Ariel estava eufòric. I en Sammy i en Vicente no van trigar a compartir el seu entusiasme. L’Ariel va demanar xampany i van beure, van parlar, van sortir del Tortoni i van anar a l’hipòdrom de Palermo. I aquell dia, per primera vegada des de feia mesos, en Vicente va guanyar a les curses. Se’n va tornar a casa poc després de sopar, amb un bon feix de bitllets a la butxaca. La Rosita el va mirar, estupefacta pel somriure que li il·luminava la cara.


  —Què ha passat?


  —He… he guanyat… i… s’han revoltat! S’han revoltat!!!… Te n’adones? Han pres les armes i sembla que han mort desenes d’alemanys!


  L’eufòria va empènyer en Vicente no tan sols a exagerar una mica el nombre de nazis morts sinó també, durant uns quants minuts, a recuperar la seva llengua i a detallar a la dona la notícia que havia llegit al diari i el que li havia explicat l’Ariel, que ho sabia per un cosí que era qui l’havia redactada. Un optimisme irracional li havia envaït el cor. Convençut com d’altres que el desenllaç del combat al gueto era incert, en Vicente, durant dues setmanes, tornaria a llegir els diaris i a parlar cada dia. La seva esperança, el seu optimisme, la seva eufòria, que la Rosita havia acollit amb alegria, eren irracionals i, al mateix temps, no ho eren, perquè per un temps breu els habitants del gueto havien aconseguit realment resistir als soldats alemanys. De fet, en assabentar-se que les deportacions massives iniciades el juliol de 1942 no estaven destinades a camps de treball situats més a l’est sinó que acabaven a les cambres de gas de Treblinka, dues organitzacions jueves del gueto, ajudades per la resistència polonesa, havien pres les armes. I havien aconseguit, al principi, fer fracassar l’exèrcit alemany en l’intent de recuperar el control del gueto. La lluita, carrer per carrer, casa per casa, duraria quasi un mes. Durant aquest temps, a Buenos Aires, en Vicente tornaria a parlar, i també a cuidar-se dels fills i a estimar la dona. Sense més notícies de la mare que les que dataven de feia més de sis mesos transmeses pel doctor Moshé Feldsher, va pensar que la seva sort encara no estava tirada, que segurament es decidia en aquell moment, als carrers del gueto de Varsòvia.


  L’esperança va durar poc. Al segon intent, l’exèrcit alemany no tan sols va aconseguir recuperar el control del gueto: la majoria de les cases van ser arrasades i els insurrectes van ser delmats. El 12 de maig de 1943, Samuel Zygelbojm, que havia estat el primer a alertar l’opinió pública sobre la massacre que els nazis perpetraven a Polònia, se suïcidava a Londres en senyal de protesta contra la passivitat de la comunitat internacional. I el 16 de maig, tot i alguns combats esporàdics que durarien fins al juliol, Jürgen Stroop, el cap de la policia i de les SS del districte de Varsòvia, feia explotar la Gran Sinagoga per celebrar la victòria contra la insurrecció. «La sinagoga era un edifici sòlidament construït i per esfondrar-lo va caldre una llarga feinada de sapadors i electricistes. Però quina meravella d’espectacle! L’oficial dels sapadors em va donar el detonador, vaig cridar Heil Hitler i vaig pitjar el botó. Una explosió immensa va fer pujar flames fins als núvols. Els colors eren increïbles. Una al·legoria inoblidable del triomf sobre els jueus». Amb aquestes paraules, com si hagués estat un nen a qui haguessin regalat una joguina que fa «bum», Stroop va explicar l’explosió. I, efectivament, la realitat es va reduir a això: Stroop va esperar que la llarga feinada dels sapadors quedés enllestida, va pitjar el detonador i la cosa va fer «bum». Al final de la primavera boreal, totes les cases situades dins del gueto, com la Gran Sinagoga, situada fora del gueto, ja no eren res més que un vast camp de ruïnes.


  
    Wincenty estimat,


    Ja no he rebut més notícies teves. Potser m’has escrit però el correu ja no funciona com abans. Ja res no funciona com abans. Si més no espero que rebis aquesta carta. L’Shlomo m’ha dit que aconseguiria fer-la passar a l’altra banda perquè te l’enviïn. Ho hem venut gairebé tot. Els mobles, els llibres, la roba. Però ja res no té cap valor. El poc que queda, fins i tot l’últim anell que havia conservat, el que el teu pare em va regalar quan ens vam conèixer, ara ja no val res. L’única cosa que té valor és el menjar. I, com tothom, tenim gana. És una sensació terrible. No m’ho hauria pensat mai, que arribaríem a passar tanta gana. Ahir en Berl va veure dos homes al carrer pegant a un nen per unes poques patates. El nen no tenia ni deu anys. El van deixar a terra, mig mort.


    Els soldats alemanys venen de nit i entren als pisos. Maten sense motiu, ells. Diuen que ells fan el que els manen. Alguns van borratxos i porten destrals. Però la majoria tenen unes mirades que, amb l’hivern, s’han tornat tristes com les nostres.


    Si et plau, Wincenty, envia’ns tot el que puguis. No sé si ens arribarà, però tu envia’ns-ho igualment. Saber que ens has enviat alguna cosa serà gairebé tan bo com rebre-ho. Espero que la Rosita i els nens estiguin bé i que la botiga funcioni.


    La mare, que t’estima

  


  Les primeres flors de les jacarandes ja començaven a pintar d’un blau violaci suau el cel de Buenos Aires quan en Vicente va rebre aquesta nova carta de la mare. Per motius que no entendria mai, la carta havia trigat mesos i mesos a arribar des de Varsòvia. Malgrat el dolor, malgrat la inquietud, malgrat l’estat de trasbals profund en el qual l’havia submergit la lectura, li va contestar el mateix dia. Li va dir que la Rosita i els nens estaven bé, que tot anava vent en popa a la botiga i, amb una culpabilitat que no havia sentit mai, va ficar al sobre dos bitllets de cinquanta dòlars.


  Després d’haver anat a correus, en Vicente se’n va tornar cap a casa. No va parlar amb la Rosita. No li va dir que havia rebut una altra carta. Com hauria pogut, com hauria gosat repetir a la dona les paraules desesperades de la mare? Aquell vespre, en Vicente no va sortir de casa per anar a jugar. Va sopar amb la Rosita i els nens sense pronunciar ni una paraula i se’n va anar al llit d’hora. Volia dormir. Res més. Volia dormir i oblidar. Somiava un son sense paraules, sense pensaments, sense imatges. Somiava un son sense somnis. Però es va adormir i va tornar a somiar aquell somni que tenia tan sovint des que havia rebut la visita del doctor Moshé Feldsher. El despertar al seu llit, el mur infranquejable que l’encerclava, que s’estrenyia fins a ofegar-lo… tot era igual, tret que en comptes d’aparèixer-se-li a la mà com per art de màgia, el ganivet que li serviria al mateix temps per trobar una mica d’aire, per respirar i per matar-se travessant-se la pell, li era allargat per la mare, que sortia de ves a saber on.


  Un cop més, es va despertar sobresaltat, sense alè. La Rosita era al seu costat, amb la mà a la seva espatlla. Encara terroritzat, en Vicente va trigar un moment a reconèixer-la.


  —Què tens?


  Com que en Vicente no responia, la Rosita va fer un gest per encendre el llum del capçal. Però en Vicente la va aturar.


  —No, no, deixa… ja m’està passant.


  Ell li va agafar la mà i se la va estrènyer contra la galta. La Rosita va deixar el llum apagat. Va recolzar el cap al coixí girant-se cap a ell. En Vicente es va conservar la mà de la dona sota la galta i es va tornar a estirar girant-se també cap a ella. Cara a cara, i amb la mà de la Rosita atrapada sota la galta d’en Vicente, com dos nens una mica espantats, van mantenir els ulls oberts en la foscor. En Vicente pensava en la carta de la mare. Recordava les seves paraules i sentia la seva veu tranquil·la i melodiosa, i una mica ronca, també. Sentia la veu de la mare molt clarament, com no l’havia sentida mai des que se n’havia anat de Varsòvia.


  En la penombra, inquieta, la Rosita el mirava fixament. A en Vicente se’l veia tan distant, tan desemparat, tan abismat. La Rosita va intentar somriure-li amb un somriure que pretenia ser reconfortant —però que més que res semblava afligit. De totes maneres, en Vicente no va reaccionar gens a aquell somriure: de fet, amb prou feines el va veure. Els seus ulls, en aquell moment precís, travessaven els de la dona per perdre’s molt lluny, més enllà del llit, de l’habitació, del pis, de la ciutat, de l’oceà: els seus ulls, en aquell moment precís, erraven incansablement pels carrers nevats de Varsòvia.


  De sobte, però, en Vicente va abandonar bruscament el record de la mare i de la seva ciutat, va tornar al dormitori i va mirar la dona. La va mirar tan fixament com ella el mirava a ell. I profundament, i perdudament també. I la Rosita, en veure aquell canvi brusc en la seva mirada, no va poder evitar demanar-li:


  —Digue’m…


  La Rosita no sabia què volia que li digués el marit, no tenia cap idea del que ell li podia explicar, però li va demanar, en veu baixa, que li digués alguna cosa. En Vicente va continuar mirant-la en silenci una bona estona. Li hauria agradat contestar-li alguna cosa, dir-li el que sentia, el que la carta de la mare li havia provocat, o si més no dir-li una altra cosa, una part petitíssima del que sentia, algunes paraules del que deia la carta, o fins i tot mentir-li, tranquil·litzar-la amb una mentida anodina. Li hauria agradat contestar-li qualsevol cosa, només per demostrar-li que la sentia, que ella existia —però no se’n va sortir. Ja havia tingut aquella sensació després de rebre la carta anterior de la mare, però fins que no va haver rebut la darrera no es va adonar que no tan sols ja no volia parlar, sinó que ja no podia. De fet sí que volia parlar, però, presoner del gueto del seu silenci, no podia. I ja no sabia res més.


  D’aquella carta —que ja va ser l’última—, en Vicente no havia de dir-ne ni una paraula a la dona, ni als fills, ni a ningú.


  L’endemà d’aquella nit agitada…


  L’endemà d’aquella nit agitada, tal com feia més o menys una vegada al mes des que estava casat, en Vicente anava a dinar amb la dona i els fills a cals pares de la Rosita. «La Fábrica», que era com en deien de la casa on vivien, contigua al taller on es fabricaven els mobles, era una d’aquelles construccions grosses d’una sola planta i amb pati típiques de Buenos Aires; i aquell àpat mensual, aquell petit festí familiar, era un esdeveniment que la Martha i l’Ercilia ja començaven a esperar i a reclamar amb ànsia. Pares, fills, nets… sovint hi havia almenys una vintena de comensals. En Vicente no havia apreciat mai gaire aquells àpats familiars, però sempre hi havia participat de bon grat. Encara que la trobés (tal com havia dit una vegada a la Rosita per fer-la riure) «una mica aixafaterrossos», la seva família política li agradava. I ara que els fills creixien, ara que les nenes esperaven amb tant de delit el moment de tornar a veure la caterva de cosins, l’esdeveniment tenia, fins i tot als seus ulls, alguna cosa d’inevitablement alegre.


  Abans d’entaular-se, aquell divendres, com cada vegada que venien a dinar des de feia tres anys, el pare de la Rosita, Pini Szapire, que els cosins anomenaven ja amb el nom redundant d’«abuelo Zeide», va demanar a en Vicente notícies de la botiga. Continuava preocupat per la sort del gendre, volia assegurar-se que treballava bé, que la botiga que ell li havia confiat prosperava —però també li agradava, senzillament, parlar de «mobles».


  —I doncs, què me’n dius, dels nous bufets de quebratxo? Has vist quins acabats?


  En Vicente va fer un esforç immens i va aconseguir contestar-li lacònicament, donant-li notícies breus i bones: com totes les botigues de Buenos Aires en aquells anys, la seva botiga de mobles, tot i que ell se’n cuidava cada cop menys, anava prou bé.


  Un cop a taula, quan ja servien el tradicional pollastre amb llimona acompanyat de patates al caliu i els nens corrien a devorar els plats, en Vicente va recuperar el seu dolor —i el seu silenci. «Tenim gana. És una sensació terrible. No m’ho hauria pensat mai, que arribaríem a passar tanta gana». En Vicente va mirar la canalla, el menjar, i va recordar les paraules de l’última carta de la mare, d’aquella carta de la qual no havia parlat a ningú. ¿Encara tenia gana? ¿Tenia gana i set just en aquell moment en què ell, la dona i els fills es regalaven en família a Buenos Aires? Per què? Per què li feien patir això? Per què no era allà amb ells, al voltant d’aquella taula, gaudint dels nets, com els pares de la dona? En Vicente mirava el pollastre, els nens, els adults, i es torturava fent-se aquestes preguntes. I no només no hi trobava resposta: ni tan sols intentava trobar-n’hi. De què serviria buscar una resposta? Les preguntes més senzilles, aquelles les respostes de les quals semblen evidents, són sovint les més cruels —són les més cruels precisament perquè no té sentit fer-les.


  Assedegat, vaig veure un bon caramell que penjava a fora, vaig obrir la finestra i el vaig agafar. Un guardià del camp va venir cap a mi i me’l va arrencar brutalment de les mans.


  —Warum? —li vaig preguntar en el meu alemany precari.


  —Hier ist kein warum —em va contestar ell, i em va empènyer cap a dins.


  «Hier ist kein warum». Aquí no hi ha perquè. No va ser fins molts anys després que en Vicente havia de llegir aquestes paraules de Primo Levi, aquestes paraules que resumeixen la voluntat dels nazis de crear als camps un espai absolutament diferent, un espai on no hi hagués perquè. Durant els anys foscos en què, a Buenos Aires, afeixugat per la culpabilitat, en Vicente havia esperat i temut cada dia rebre notícies de la mare, com que no trobava cap resposta a les mil preguntes que li agitaven el cor, sovint s’havia dit que hi havia moltes coses que no tenien perquè. No va ser fins més endavant, quan va descobrir la realitat del que havia estat la xoà, que va entendre que la diferència era senzilla: a la vida hi ha coses que no tenen perquè; als camps, els nazis havien procurat, i havien aconseguit, que res no tingués perquè.


  En Vicente no va saber, abans de la fi de la guerra, tot el que havia de saber de cop després. Però l’última carta de la mare li havia fet sospitar prou del que passava per no voler-ne parlar més. Ja en sabia prou per decidir no mig aclucar més els ulls sinó, al contrari, tancar-los del tot: de la nit al dia, va tornar a deixar d’escoltar la ràdio, de llegir el diari, de seguir les converses al cafè. Va decidir que ja no parlaria mai més de tot allò —ni de tot allò, ni de la resta.


  I en aquella fugida immòbil, en aquella recerca incessant de la ignorància, en aquella tria funesta d’una mort lenta i meticulosa, una sola cosa l’ajudaria a sobreviure: el joc. Els cavalls, el casino —i el pòquer, sobretot. Com cada vespre, el vespre d’aquell divendres del principi de l’estiu austral, després que haguessin tornat del dinar familiar, en Vicente va sortir del pis per anar a buscar una taula de pòquer.


  Durant els dos últims anys de la guerra (i fins i tot després, pràcticament fins que va morir), el joc l’ajudaria a sobreviure perquè podia, a vegades, rarament, durant unes quantes hores o durant uns quants dies, fer veure que era molt ric; i també, al contrari, la majoria de les vegades, el joc l’ajudaria a sobreviure perquè li permetia ser molt pobre: perdre-ho tot i patir. Com el silenci, el joc es convertiria en la seva presó, i en el seu càstig. Quan anava a les curses, o quan s’asseia a la taula de pòquer, o quan se n’anava de cap de setmana amb l’Ariel i en Sammy al casino de Mar de Plata o al de Montevideo, li semblava que tot tornava a lloc: ja no es tractava de viure, de construir a poc a poc, assenyadament; es tractava només de jugar-s’ho tot en una sola jugada —amb l’esperança de perdre-ho tot en una sola jugada.


  La Rosita l’estimava prou per acompanyar-lo en aquest patiment, però ell no va voler que ella l’acompanyés. Les filles, que tenien set i nou anys, ja eren prou grans per començar a entendre-ho, però ell no va voler que ho entenguessin. Després d’haver pogut imaginar el poc que s’havia imaginat llegint l’última carta de la mare, en Vicente va preferir callar i jugar. Va decidir que la seva vida, la seva vida veritable, com si no es mereixés altra cosa que convertir-se en una foto oblidada en una paret decrèpita, havia de quedar clavada en el novembre de 1943. De sobte, en aquell moment, en Vicente es va convertir en un estranger per a ell mateix. Es va convertir en un altre, en un altre buit de sentit, buit d’esperança, buit de futur. El que va ser més decisiu, més terminant, de tot el que li havia passat i de tot el que li podria passar més endavant, no li havia passat a ell. Li hauria d’haver passat a ell, però no li havia passat. Li havia passat a la mare, i al germà, però no pas a ell. «Ja no vull parlar. Ja no vull pensar. Ja no vull. Ja no vull res, res de res. Vull callar. Sí, callar. Ni una paraula més. Ni un so més. Res». En Vicente havia volgut saber, i havia volgut no saber. Va voler no saber perquè va pensar que tot el que sabria seria pitjor que la ignorància. «Escoltar, per a què? Parlar, per a què? Callar. Ignorar. Estar-se al més lluny possible de tot allò. Quedar-se fora del món. També hi tinc dret, no?».


  Abans d’aquella última carta, en Vicente havia llegit els diaris. Havia sabut que la situació al gueto de Varsòvia era cada cop més difícil, havia sabut que la vida dels jueus a Alemanya i als països ocupats per Alemanya es feia insuportable. Havia llegit les paraules esgarrifoses de La Nación, del Daily Telegraph, del New York Times. Abans d’aquella última carta, en Vicente havia llegit els diaris buscant-hi pistes, claus, rastres que l’ajudessin a entendre —i buscant-hi també, com tothom, motius per no entendre. Abans d’aquella última carta de la mare, com qualsevol ésser humà, en Vicente havia volgut saber i, al mateix temps, s’havia estimat més no saber.


  Desprès d’aquella última carta, tot va canviar. Després d’aquella última carta, en Vicente només volia ignorar. Ignorar-ho tot. Absolutament, brutalment ignorar-ho tot. Volia conèixer la ignorància més extrema. Volia viure en la foscor. No tan sols volia no saber: volia deixar de saber. Deixar de saber-ho tot. Fins i tot el que ja sabia. Volia deixar de saber res del que ja havia passat i del que podria passar en el futur. A la mare i al germà —i a la seva dona, als seus fills i a ell mateix.


  Segurament és una de les característiques més singulars de l’ésser humà: de la mateixa manera que el cos quan se li infligeix massa patiment o quan està massa debilitat s’apaga momentàniament amb el desmai per poder tornar a encendre’s i a funcionar, com una simple màquina, la ment també, quan el dolor i la impotència són massa forts, s’enfosqueix, s’esmussa, es tanca per sobreviure, o més aviat perquè sobrevisqui alguna cosa —alguna cosa que encara és humana i que ja no ho és, alguna cosa que encara som nosaltres mateixos i que ja no és ningú.


  Després d’aquella última carta, en Vicente va deixar de creure. Va deixar de creure en tot. En la dona, en els fills, en ell mateix. Va deixar de creure que la vida era més important que la mort.


  I tot i així, després d’aquella última carta, com després de la fi de l’esperança nascuda de la revolta del gueto de Varsòvia, la vida, un cop més, va tornar al seu curs. Va tornar al seu curs terriblement lent, i terriblement buit. En Vicente ja no trobava gust a res. Però es llevava cada matí, i anava cada matí a treballar. Cada dia vivia la seva vida familiar, tancat en el silenci, i cada nit jugava. Jugava per castigar-se —i per oblidar. Tot i que no se’n sortia gens. L’Ariel li deia sovint que calia que ho fes, que no tenia més remei que oblidar, que calia pensar en una altra cosa, que calia que sortís d’aquella malenconia que l’estava matant, que calia que ho fes per la seva dona, pels seus fills. Li deia que calia que es concentrés en la feina. Que calia que oblidés i també, sobretot, que parés de jugar —que calia a totes passades que parés de perdre-ho tot.


  En Vicente escoltava els consells del seu amic d’adolescència, però no en feia cas. Sabia que calia oblidar, sabia que calia parar de jugar, sabia que calia fer aquell esforç per la Rosita, per l’Ercilia, per la Martha, per en Juan José, però era del tot incapaç de fer cap esforç. L’únic que esperava de tant en tant, les poques vegades que encara esperava, era despertar-se un bon matí després d’una nit de joc que l’hagués forçat a adormir-se tan esgotat i tan pobre que al matí ho hauria oblidat tot. Ho hauria oblidat tot sense adonar-se’n, sense fer-ho exprés, sense haver-ho volgut. Somiava despertar-se un dia recordant només que havia sabut alguna cosa que ja no sabia: recordant, tal com passa sovint en la vida de cada dia, que havia oblidat alguna cosa, però sense saber què exactament.


  Però aquell matí nou no arribava. En Vicente el somiava, però cada matí es despertava i era el mateix: amb els mateixos records, amb la mateixa culpabilitat, amb el mateix desig d’oblidar.


  I un dia, quan feia mesos que en Vicente ja no parlava, quan ja no anava al Tortoni, quan ja no feia res més que treballar en silenci a la botiga (o més aviat fer veure que treballava mirant en Yorgos, el seu dependent, que sí que treballava de debò), l’Ariel el va passar a veure amb en Sammy i li van ensenyar diversos diaris il·lustrats amb fotos de les manifestacions d’alegria als carrers de París, que acabava de quedar alliberada. En Vicente no va reaccionar, no va dir res als amics, no va mostrar cap signe particular, ni de satisfacció ni de disgust. Però aquell vespre, quan va tornar a casa, va ser una mica més dolç que de costum amb la Rosita, i a la nit, després d’haver posat al llit la mainada, van fer el que ja no feien des de feia mesos: l’amor. Eren al principi de setembre de 1944.


  L’endemà al matí, ferma i poruga al mateix temps, la Rosita li va anunciar que havia decidit reprendre els estudis de farmàcia.


  —Ja sé que hi estàs en contra. Ja sé que no vols. Però ja no puc més, Vicente. M’ofego. En aquest pis m’ofego. Necessito sortir, necessito fer una altra cosa. He consultat el meu pare i em deixarà diners perquè puguem agafar algú que m’ajudi amb els nens.


  La Rosita va mirar el marit esperant una paraula, una reacció, una oposició. Pensava que si més no s’enrabiaria perquè havia demanat diners al pare. Però en Vicente, un cop més, no va dir res.


  —Si tu et vols morir, si et vols deixar morir com si el món ja no existís, com si ja res no tingués cap interès, ni tan sols els nens, és cosa teva. Però jo no ho accepto. Jo no em penso morir amb tu.


  La Rosita el va tornar a mirar. I va tornar a esperar. Però en Vicente es va limitar a acalar el rostre i a deixar anar un sospir llarg. I aquell matí, quan el sol de l’hivern ja acariciava els carrers de Buenos Aires, qui va sortir de casa per anar a passejar va ser la Rosita.


  En Vicente hauria pogut intentar contestar-li, però no va intentar contestar-li. Hauria pogut intentar retenir-la, però no va intentar retenir-la. Hauria pogut intentar entendre per què la seva dona li havia dit tot allò just després d’aquella nit que l’amor havia vençut breument el silenci i la mort, però no va intentar entendre res. No va intentar ni contestar ni retenir ni entendre perquè després d’aquella nit d’amor, als seus ulls, un cop més ja res no tenia importància. La petita alegria que havia sentit després d’assabentar-se de l’alliberament de París, com la immensa esperança que havia sentit durant les poques setmanes que havia durat la insurrecció al gueto de Varsòvia, es devia, també, al fet que encara esperava que la mare fos viva. I ho esperava per un motiu tan irracional com lògic: perquè ningú no li havia anunciat encara que fos morta.


  —Si no et fa res aquesta nit dormiré a la botiga…


  —Un altre cop?!


  L’hivern austral s’acabava, i la primavera començava a animar els carrers de la ciutat amb crits i rialles, però en Vicente se sentia cada cop més sol. Al vespre, abans de sortir del pis per anar a jugar, a vegades avisava la Rosita que no tornaria a casa.


  —Últimament em costa dormir.


  Amb l’excusa que necessitava calma o que li agradava la frescor de l’ombra del llarg local fosc, després del pòquer, cada cop més sovint dormia al magatzem, al soterrani de la botiga. I cada cop més sovint tenia aquell somni que havia tingut per primera vegada després d’haver rebut la visita d’en Moshé Feldsher. Ara en el somni examinava el mur que havien aixecat al seu voltant. Quan el mur ja es començava a estrènyer, mirava les pedres, les tocava, sentia la humitat que traspuava pels intersticis. Ja no s’enfellonia contra el mur, ja no hi donava cops amb les mans, amb els punys. El contemplava, l’inspeccionava, l’estudiava com si la mort que li prometia en realitat no l’afectés. Però sempre arribava un moment en què, quan el mur s’havia estret tant que ja li faltava l’aire, trobava un ganivet, o un martell, o a vegades fins i tot un mall ben feixuc, i llavors, brutalment, sempre acabava destruint-lo.


  I sempre es despertava just en el moment en què entenia que aquell mur que l’encerclava, que l’ofegava, i que ell abatia o foradava amb ràbia, era la seva pròpia pell.


  Després de l’alliberament de París van venir el de Bèlgica i el dels Països Baixos, i en acabat l’entrada dels aliats a Alemanya i la de l’Exèrcit Roig a Varsòvia. Però en Vicente, un cop més, es va desinteressar de tot el que passava a Europa. Va tornar a la seva presó: la del silenci —i del joc.


  Un dissabte especialment fosc del final d’octubre de 1944, en Vicente va anar tot sol a un bar de fama especialment dolenta situat a prop del port. Va jugar tota la nit i va perdre tota la nit. Va perdre. I va tornar a perdre. I va continuar perdent. I quan ja ho havia perdut tot, va aconseguir, en aquella nit especialment fosca, en aquell bar de fama especialment dolenta, convèncer un jugador especialment sospitós que li deixés una mica de diners —que també va acabar perdent. Si el van deixar marxar, ja de matinada, va ser perquè l’amo el coneixia, i perquè coneixia també l’Ariel i en Sammy i sabia que, si calgués, ja pagarien ells el deute.


  En Vicente va tornar a pujar cap a la ciutat. Després de travessar les vies, es va creuar amb una colla de joves escandalosos que sortien d’una festa en un edifici del Bajo. Anaven malforjats i molt esvalotats. No devien ser més d’una desena, però parlaven i cridaven com si fossin una trentena. Sortint de l’edifici van atropellar en Vicente sense ni adonar-se’n. L’esvalotament era massa gran. Concentrats els uns en els altres, els nois en les noies, les noies en els nois, cap membre de la colla no es va aturar per disculpar-se. Ningú no va semblar veure aquell home sol, pàl·lid, desfet, perdut en la llum suau de l’alba. I quan ja s’allunyaven sota les arcades, xerraires, borratxos, ensopegant i fumant, en Vicente va reconèixer un dels nois, que avançava abraçat a una noia: era en Franz, el seu jove dependent alemany. En Vicente el va seguir una bona estona amb la mirada. Semblava tan feliç, tan despreocupat. En Franz no el va veure. Simplement va desaparèixer amb els amics darrere la cantonada.


  En Vicente es va quedar allà un moment, trasbalsat i incapaç d’intentar entendre aquell trasbals. Llavors va continuar el camí. Va prendre’s un cafè tot sol a la barra del Tortoni, i se’n va anar just quan començava a ploure. L’avenida de Mayo estava grisa i feixuga: les botigues tancades, els cotxes, els pocs vianants, tot estava gris, trist i feixuc, a dos dits d’esfondrar-se. «Cal. Cal. El deure. És un deure. Cal l’obligació. Cal l’obligació del deure de fer alguna cosa. De fer alguna cosa contra el res que faig». En Vicente avançava amb el cap cot i els ulls clavats en els peus, que s’anaven avançant l’un a l’altre amb un ritme tan regular com inútil. Avançava lentament per la vorera i l’avenida se li feia interminable. Esgotat, vençut, avançava, i avançava, i al seu voltant els edificis s’esmicolaven i es dissolien sota la pluja com muralles de sorra. «Cal fer alguna cosa contra el res que puc fer. Puc fer res. No puc fer res. No he entès mai ben bé la diferència». Com si fossin capgrossos, tot de paraules sense cua se li tornaven a agitar dins del cap. I intentava seguir-los el fil, que se li escapava fatalment. «O si no, tornar a viure. Deixar de perdre. Tornar a viure, sí. Tornar a ser un home. Un home de debò. El capità. Un home que viu. Un home que diu. Un amic, un marit, un pare. Un… un fill. Ser. Altre cop. Un fill». Després d’aquestes paraules, pensades tan fort que li havia semblat sentir-les, en Vicente va notar que li començaven a regalimar llàgrimes per les galtes. «L’agitació del món. L’agitació del món del carrer dels cafès del parc dels arbres del vent dels nens de l’escola. La vida. Era això, la vida. Però la vida se n’ha anat. S’ha allunyat lentament. I ara ja no sé on és. Estic sol. Ja no hi sento. Les orelles tancades com parpelles. El dia despunta i jo m’enfonso. M’enfonso, ho sé, m’enfonso. I caic. Caic com la nit, com el món. No sé pas des d’on però caic. I tampoc no sé cap a on, però caic. Caic. Lentament, caic. Lentament caic cap a la meva tomba. Sí. És això. I ja n’hi ha prou». Caminant, sense adonar-se’n, en Vicente va arribar a la porta de la botiga. Era un quart de vuit del matí, diumenge, i no tenia cap motiu per ser allà. Tot i així, maquinalment, va aixecar la persiana metàl·lica. Tot i així, maquinalment, va entrar a la botiga. Sense saber encara ben bé el que volia, el que buscava, va baixar al soterrani, al magatzem on sovint havia dormit. Però aquell cop no es va mirar el sofà invenut que tantes vegades li havia servit de llit. En Vicente va buscar una corda que recordava haver vist en una de les caixes grosses dels sofàs que li havien portat feia uns quants dies. La va trobar i hi va fer un nus escorredor. Va passar la corda per sobre d’una de les canonades gruixudes i metàl·liques que vorejaven el sostre i va agafar una cadira New Style que formava part d’un lot de cinquanta que no havia aconseguit col·locar. «Braços plegats, boca tancada. Ja no puc més. Però la solució és ben senzilla. Acabar. Anar-me’n. Desaparèixer dolçament però morir per fi. Morir d’una mort dolça. Una dolça mort. La meva mort. Morir de la meva dolça mort». En Vicente es va enfilar a la cadira i es va posar la soga al coll. «Sí. Sí. Que la meva mort sigui dolça —encara que em mori».


  En Vicente va tancar els ulls i es va quedar allà un moment, dret damunt la cadira, sense pensar. Es va quedar allà en silenci. En un silenci de debò. Ja no se li articulava cap paraula dins del cap. Estava tranquil, relaxat. Ni tan sols pensava que per fi havia deixat de torturar-se. Ni tan sols pensava que per fi havia deixat de pensar. La mort, abans que es morís, ja li havia calmat aquella angoixa que li impedia viure des de feia mesos. En Vicente no tenia cap dubte, no era víctima de cap vacil·lació: sabia que estava a punt de morir. Era allà. Per fi allà.


  Davant la pròpia mort, per fi era ell mateix —i ja no era ningú.


  Una passa. Dues passes… Tres passes.


  En Vicente ja havia agafat impuls per tombar la cadira quan va sentir les passes vacil·lants d’algú que havia entrat a la botiga. Curiós, estúpidament curiós, va aconseguir aturar el gest. Va parar l’orella i va escoltar. No tant perquè volgués saber qui podia ser, sinó sobretot perquè no volia fer soroll. La idea absurda que algú pogués sentir la cadira caure a terra, baixar al magatzem i contemplar el seu cadàver el neguitejava. El neguitejava com si pogués avergonyir-se d’ell mateix després de la seva pròpia mort. Així, doncs, es va quedar allà, damunt la cadira, immòbil, a l’aguait, i va esperar. No dubtava que aquella persona esgarriada en l’alba de Buenos Aires, aquell intrús que no tenia cap motiu per ser allà, no trigaria a marxar. Va esperar pacientment, dalt de la cadira. Va esperar en silenci, procurant no fer cap soroll.


  —Vicente?


  En Vicente no va poder evitar sobresaltar-se en reconèixer la veu de la Rosita. «Però…?! Però per què? Però com…?… Però què hi fa, aquí? No pot ser! No pot ser que…». De cop i volta, se li tornaven a articular paraules en el cervell. El llenguatge li va tornar, com un doll impetuós, vivificador —i torturador alhora.


  No podia veure la dona: només sentia les seves passes, que s’acostaven lentament a la trapa que portava al soterrani.


  —¿Mi amor?


  En Vicente no va contestar. Però de sobte va començar a sanglotar. El cervell li tornava a ser víctima de pensaments confusos. Amb la soga encara al coll, li regalimaven per la cara llàgrimes i moc. I el cor, ple de vergonya, ja no sabia quina sort esperar.


  Es va posar les mans a la cara per intentar ofegar-se els sanglots. Però la Rosita ja l’havia sentit. I es va aturar a la vora de la trapa. Per la porta oberta sabia que era a la botiga. Ara esperava al capdamunt de l’escala que baixava al magatzem. En Vicente distingia clarament la seva ombra, que es dibuixava als esglaons.


  —Vicente?… Volia dir-te una cosa. Volia dir-te que… que estic embarassada, amor meu.


  Al principi de 1945…


  Al principi de 1945, quan ja s’acostava la fi de la guerra, els diaris, fins i tot a l’Argentina, havien començat a parlar cada cop més de la sort dels jueus a Europa. En Vicente, per ignorar el que hauria pogut saber en aquell moment, mentre els últims alemanys eren expulsats de Polònia, mentre els soviètics alliberaven Auschwitz, sempre tancava els ulls amb totes les seves forces. No volent saber, no volent saber res més, no volent saber res, ni tan sols el que ja sabia, es tancava en un silenci cada cop més feixuc, cada cop més compacte, un silenci que, encauat al fons de tot del seu ventre, va començar a créixer com un tumor maligne, prenent de mica en mica possessió del seu pit, dels pulmons, de la gola, del cap.


  L’esforç que feia per no saber s’havia convertit en el seu únic motiu per viure. I llavors, quan va saber, en Vicente va quedar destrossat. Perquè tot el que havia sospitat —tot el que havia pogut i tot el que no havia pogut imaginar-se el 1943 i el 1944— encara era menys horrible que la realitat.


  Abans del 1945, en Vicente no havia volgut imaginar-se el que podrien ser aquells camps dels quals es començava a parlar. No havia volgut demanar-se si s’assemblaven més a una presó, a un hospital psiquiàtric o a un corral. No havia volgut demanar-se si els presoners portaven uniforme o si anaven nus. S’havia negat a pensar que la seva mare pogués ser apallissada a cops de culata de fusell, arrossegada pels cabells pel fang mig glaçat o torturada per fer-li confessar alguna cosa que no sabia. En Vicente s’havia negat a posar imatges a aquella realitat, a aquella realitat que ningú no semblava haver vist realment encara —i que aquells que deien que l’havien vista no arribaven a entendre i aquells que deien que l’havien entesa no arribaven a explicar.


  En Vicente no havia volgut saber. No havia volgut imaginar. Però el 1945, de mica en mica, i sense voler, com tothom, va començar a saber —i no va poder evitar imaginar. De mica en mica, es va demanar el que devia haver sentit la seva mare tancada darrere les parets del gueto. Es va demanar com devia haver mirat els carrers superpoblats, els captaires, els nens malalts. Es va demanar com devia haver suportat el fred, la fam. Es va demanar com havia pogut viure sense saber el que li passaria i després, encara pitjor, sabent-ho. Es va demanar, plorant de ràbia i de desesperació, com devia haver viscut la deportació, com devia haver viatjat tancada en aquell tren, com devia haver caminat per aquell passadís, com devia haver reaccionat en rebre l’ordre de despullar-se, com es devia haver despullat.


  De mica en mica, lluitant per no saber, lluitant per no imaginar, en Vicente viuria un horror diferent d’aquell altre, finalment breu, de Treblinka: l’horror d’una vida culpable, d’una vida en què la culpabilitat el rosegaria dia rere dia, l’horror d’haver fugit, d’haver abandonat la mare, l’horror d’haver esquivat el seu destí, l’horror de no haver estat allà on calia —encara que només fos per morir amb ella.


  «Devia plorar quan la van treure de casa? Devia cridar? Què devia fer quan la van tancar al tren? Què devia pensar quan li van ordenar que es despullés? Què devia dir? Què devia sentir? ¿Encara li devien quedar forces per parlar, per sentir, per pensar?». En Vicente havia procurat per tots els mitjans no saber i no imaginar, però de mica en mica va anar sabent i se li van anar imposant en la ment tot d’imatges confuses i terrorífiques alhora. Imatges fredes i tremoloses que de mica en mica es convertirien en una sola imatge, una sola imatge de la qual ja no es podria desempallegar, una imatge que veuria sempre, així que tanqués els ulls, així que els tornés a obrir: la del cos nu de la mare tal com no l’havia vist mai, tal com no l’hauria volgut veure mai; la del seu cos miserable, desgastat per la vellesa i la por, perdut enmig d’una multitud d’altres cossos igual de miserables; la del seu cos amb les mans esteses endavant com per protegir-se, la del seu cos i les seves cames magres, portades per desenes, per centenars, per milers de cames igual de primes —la del cos nu de la mare perdut entremig d’una infinitat de cossos fràgils, esquelètics, empesos a cops de culata cap a unes dutxes. Sí, si hi ha una imatge que en Vicente hauria volgut no imaginar mai, i que ja no havia deixat mai d’imaginar a partir del moment en què havia llegit les primeres descripcions dels camps, és la de la seva mare nua, rebentada, extenuada, entrant en aquelles dutxes que no eren dutxes.


  Durant l’embaràs de la Rosita, en Vicente no va poder evitar descobrir cada cop més coses del que havia passat a Europa. Però va continuar callant. No en parlaria mai a ningú, de l’última carta de la mare. Ni de la seva mort. No explicaria mai a la Rosita ni als fills, ni tan sols més endavant, quan ja fossin grans, quan i com havia mort la mare, quan i com havia mort el germà. No voldria mai compartir la seva pena per alleujar-la, no voldria mai que la seva família visqués en la crueltat inútil de la memòria.


  En Vicente havia estat un home ben situat: quaranta anys, casat, dues filles i un fill, amics, una botiga que funcionava, una ciutat que ja no li era estrangera. Havia estat un home com molts altres homes, feliç i infeliç, afortunat i desafortunat, viu, cansat, present, absent, sovint despreocupat, a vegades apassionat, rarament indiferent. Havia estat un home com tants altres homes, i de sobte, sense que passés res allà on era, sense que canviés res en la seva vida de cada dia, tot havia canviat. S’havia convertit en un fugitiu, en un traïdor. En un covard. S’havia convertit en aquell que no era on hauria d’haver estat, en aquell que havia fugit, en aquell que vivia mentre que els seus morien. I a partir d’aquell moment, es va estimar més viure com un fantasma, silenciós i solitari.


  Durant l’estiu de 1945, en Vicente va acceptar tornar amb els fills a Mar de Plata, on els havien convidat els pares de la Rosita. Va intentar participar en l’alegria dels fills quan eren a la platja. Va intentar no acostar-se al casino. Va intentar expressar una mica de gratitud als sogres. I, sempre sense pronunciar ni una paraula, va intentar mostrar signes de tendresa a la dona, que estava embarassada de quatre mesos.


  Després va tornar amb la família a Buenos Aires. I, un cop més, la vida va recuperar el seu curs. En Vicente va tornar a la feina i les nenes van tornar a escola. La Rosita no va reprendre els estudis de farmàcia, tal com havia decidit. El març de 1944, quan en Juan José va començar la primària, la vida a la casa ja era tan complicada, i en Vicente ja era tan incapaç de cuidar-se dels fills, que va pensar que ja ho faria l’any següent. Però l’any següent es va quedar embarassada. I aquell somni de reprendre els estudis es va quedar dins un calaix del qual ja no havia de sortir mai més.


  Poc després de la tornada a les aules, el 27 de març de 1945, per més ridícul que pugui semblar, l’Argentina va declarar la guerra a Alemanya. En Vicente ja no era el jove dandi que havia estat. Era un home afeblit, terriblement afeblit. Havia perdut gairebé tots els cabells, i el crani calb semblava que li pesés constantment. Els ulls, que havien estat verds, li van canviar de color, i ara els tenia grisos i aquosos. En quatre anys en Vicente havia passat de jove ben plantat a vell pare de família. En Sammy i l’Ariel no li deien res. Però quan parlaven entre ells, sovint es demanaven com s’ho havia fet en Vicente per envellir tant en a penes quatre anys. Això no els impedia estimar l’amic com sempre l’havien estimat. Tots tres es tornaven a trobar al Tortoni al final del dia i de tant en tant encara anaven junts a l’hipòdrom, on la sort canviava fàcilment. Però en Sammy i l’Ariel evitaven acompanyar en Vicente a jugar al pòquer —on, passés el que passés, sempre s’ho enginyava per perdre tot el que havia pogut guanyar abans.


  El vespre del 8 de maig de 1945, mentre plovia a Buenos Aires i els nens ja eren al llit, la radionovel·la que escoltava la Rosita a la cuina es va interrompre i van anunciar que s’acabava de signar l’armistici. L’Ercilia tenia deu anys, la Martha en tenia vuit i en Juan José, set. I la Rosita estava embarassada de vuit mesos. En Vicente ja no parlava amb ningú des de feia setmanes. Ni amb en Sammy, ni amb l’Ariel, ni amb la dona ni amb els fills.


  Des de la sala, on feia veure que llegia un llibre assegut al sofà, en Vicente no va poder evitar sentir la notícia. Va escoltar la ràdio un moment, fins que el flaix informatiu es va acabar i la radionovel·la va continuar, i llavors va deixar el llibre i es va aixecar. Va anar a la cuina, es va acostar a la dona i li va posar suaument la mà al ventre.


  —Mi Rusita…


  Sorpresa per aquestes paraules, les primeres que el marit pronunciava en mesos, la Rosita es va quedar mirant en Vicente en silenci.


  —Sí, amor meu?


  —Si és una nena, es dirà Victoire.


  La Rosita va posar la mà sobre la del marit i, amb llàgrimes als ulls, va assentir.


  La Victoire va néixer el 17 de juny de 1945.


  Epíleg


  1945.


  Disset anys després, l’Ercilia es va quedar embarassada i vaig néixer jo. La Martha es va convertir en la meva tia, en Juanjo es va convertir en el meu oncle, i en Vicente i la Rosita es van convertir en els meus avis.


  La Victoire es va convertir en la meva tia més jove, a qui sis anys després, quan se’n va anar a viure a Londres, jo escriuria la meva primera carta.


  No sé en quin moment exacte en Vicente va saber que la seva mare havia estat deportada a Treblinka II, aquell camp on no s’havia treballat mai, on ningú no es moria de fatiga, d’esgotament, de fam; aquell camp que havia estat el més eficaç de tots, aquell camp que havia estat una implacable màquina destinada a matar el nombre més gran possible al més ràpidament possible; aquell camp on, en un any, els nazis havien aconseguit eliminar prop d’un milió de persones. Però sí que sé que ho va saber. Com també va saber que els nazis havien agafat el fill d’en Berl quan tenia cinc anys i l’havien deportat a Auschwitz. I com també va saber que el germà i la seva dona, malgrat el dolor, havien continuat treballant fins a l’alçament del gueto, en el qual havien participat i després del qual havien mort.


  «He rebut la teva carta amb la foto de la Rosita i de la criatura i m’ha fet molta il·lusió. M’alegro tant que siguis feliç, que us estimeu i que tingueu una filla tan bonica». «Feia temps que no t’escrivia. Vaig estar malalta, tan malalta que vaig perdre la memòria i no et podia escriure». «Volia demanar-te, si és possible, que m’enviessis un paquet amb roba d’abric, jerseis de llana, mitges, guants, sabates del 37, amples, amb poc taló. Aquí cap novetat. De salut estem bé. La vida és difícil. La mort és pertot».


  He llegit moltes cartes escrites per la Gustawa Goldwag, la meva besàvia, que per descomptat no vaig conèixer. El 1997, la primera i única vegada que vaig visitar les ruïnes turístiques d’Auschwitz, li vaig escriure un poema. Un poema que no és gaire bo.


  I tampoc no puc dir que hagi conegut gaire en Vicente i la Rosita: l’avi va morir l’agost de 1969, quan jo tenia set anys; l’àvia, el març de 1980, quan jo en tenia divuit.


  No sé si en Vicente, abans de morir, va entendre que callar no era cap solució. No sé què pensava ben bé de la xoà, aquell esdeveniment que, després de no haver tingut nom, en va tenir massa. No sé si va arribar a pensar que escollir el nom de xoà és una manera d’afirmar que el que va passar no ha tingut ni tindrà mai cap equivalent, que és un esdeveniment incomparable, d’un abast inigualable —que és un impensable. No sé si, esgotat pel seu propi silenci, va arribar a pensar, com penso jo ara, que per no ser còmplices de l’intent d’assassinat del llenguatge dels nazis, aquell impensable cal absolutament que el pensem.


  Adorno va dir que escriure un poema després de la xoà era bàrbar —abans de desdir-se d’aquesta afirmació per tornar a escriure. ¿Es pot dir que la xoà té una qualitat definitiva? A mi em costa dir de qualsevol cosa que té una qualitat «definitiva». M’estimo més pensar, com Pitàgores, com Borges, que les coses tornen cíclicament. L’antisemitisme va fer fugir d’Europa els meus avantpassats. Les dictadures llatinoamericanes em van fer fugir a mi de l’Argentina i després de l’Uruguai —per tornar a Europa. Vaig haver d’abandonar el meu país, la meva llengua materna i els meus amics. Com el meu avi, vaig trair: no vaig ser on hauria d’haver estat. Però no em queixo. Aquesta ha estat la meva vida. L’única que he viscut. I de fet ja m’agrada que aquesta fugida hagi estat, també, una tornada. He retrobat coses que els meus avis havien conegut, i d’altres que havien ignorat. He descobert que el món és vast, i que de llengües n’hi ha moltes. He oblidat una mica l’espanyol, he après el francès. I tot i que no m’hagi agradat mai gaire viure a França, tampoc no vull mentir: m’agrada escriure en francès.


  El fill gran de la Martha, Martín Caparrós, a qui en la família sempre hem dit Mopi, quan va voler explicar uns quants anys abans que jo la vida d’en Vicente Rosenberg, va escriure això: «La xoà forma part de la nostra història general: defineix d’una manera intolerable el concepte de l’humà. Durant anys, vaig conèixer aquesta història de lluny: vaig mirar pel·lícules i fotografies, vaig llegir estudis i relats, vaig quedar-ne horroritzat, em vaig fer preguntes sense resposta. Llavors em vaig adonar que la meva besàvia havia mort allà i que aquella era també la meva història: la història de la meva sang».


  ¿De debò carretegem, en aquest líquid que ens fa viure, o que ens mata, històries que es poden dir amb paraules? Sovint he afirmat, per escrit, que escrivia per sobreviure al passat. Sovint he escrit que l’oblit era més important que la memòria. Sovint he pensat, com Pasolini, que qui oblida gaudeix més que qui recorda. Avui, però, mentre la nit cau sobre París, mentre el sol pinta el ponent amb la mateixa sang i la mateixa mel que les del cel de Buenos Aires fa setanta anys, mentre llança els últims rajos a les finestres del meu despatx, esgotat d’haver il·luminat un dia més d’aquesta espècie encara humana i encara bàrbara, jo, que no he estimat mai ni la memòria ni la sang, tinc ganes de dir que el Mopi té raó. Tinc ganes de pensar que la mateixa sang corre per les seves venes i per les meves; i per les del meu germà, i per les dels meus altres cosins, en Gonzalo i en Miguel, que són com els meus germans, i per les de les meves cosines, la Lila, la Manuela i la Natasha, que estimo i amb les quals també vaig créixer. I també per les de l’Ariel, el fill d’en Juanjo, a qui he perdut de vista. M’agrada pensar, mentre em faig vell, que alguna cosa del meu passat viu en mi; de la mateixa manera que alguna cosa de mi, espero, viurà en els meus fills.


  M’agrada pensar que en Vicente i la Rosita viuen en mi, i que continuaran vivint quan jo ja no visqui; que viuran en el record dels meus fills, que no els van conèixer, i en aquestes paraules que, gràcies al meu cosí gran, els he pogut adreçar.
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    SANTIAGO HORACIO AMIGORENA (Buenos Aires, Argentina, 15 de febrer de 1962) és un guionista, productor, director i actor francoargentí. Tot i passar la seva infantesa a Argentina i a Uruguai, el 1973 la seva família va exiliar-se a París. Autor d’una extensa obra com a guionista, el 2007 va ser nominat al Festival Internacional de Cine de Mar del Plata a la Millor Pel·lícula amb Uns quants dies de setembre. Va estar casat amb l’actriu Julie Gayet, i entre 2005 i 2009, va tenir una relació amb l’actriu Juliette Binoche. La seva novel·la, El gueto interior (2019) va guanyar el Premi dels llibreters de Nancy-Le Point i va ser finalista del Goncourt, el Renaudot, el Decembre i el Médicis.
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