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    Manuela Penarrocha té tretze anys. Asseguda en una cadireta baixa al portal de casa seva, cus les espardenyes com ningú. La nena d'ulls grisos i cabells d'or recorda el seu pare. Ell, per fer la guerra, n'ha portat unes com aquestes, com la resta de carlistes, homes d'espardenya, garrot, trabuc i navalla a la faixa. Vol abraçar-lo, sentir l'escalfor del seu petó al front. Enyora la mirada dura i alhora plena de tendresa, el seu riure estrident. Només espera que torni per veure'l lluitar de nou pels seus ideals, per retornar a la seva família i al poble la dignitat perduda, a vida o a mort.


    Pel color dels cabells, el seu pare, Tomàs Penarrocha Penarrocha, és conegut a Forcall com el Groc.


    «—Pare! No creia Pep lo Bitxo i era veritat! M'ha dit que t'havia vist al riu i jo no l'he cregut… Pare! Pare! Davant la seva filla Manuela, que corre cap a ell, tots els pensaments del Groc s'esvaeixen. Veu les seves trenes rosses ballar-li sobre les espatlles. Llàgrimes d'amor rodolen per les galtes del Groc quan abraça el cos menut i lleuger de la Manuela. El Groc l'aixeca a l'altura del seu rostre i li fa un petó. Amb la Manuela als braços, el Groc sap que ha tornat a casa».
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    A Max i Adrià, rebesnéts de Pep lo Bo

  


  PRIMERA PART

  LA GUERRA DEL GROC

  (1840-1844)


  1. PEP LO BITXO

  (FORCALL, TARDOR DE 1841)


  Pep lo Bitxo acarona amb el tou dels dits la pedra que porta a la butxaca dels pantalons, un còdol de riu quasi esfèric, llis i suau. L'encaixa a la badana flexible de cuir i tiba la goma del tirador. Entre les mates veu tremolar el conill. Lentament, allunya la forqueta del seu rostre pigat.


  Amb tretze anys, el petit de can Resina, de desordenats cabells castanys i somriure ample, és qui millor tira de tots els nois del poble de Forcall. Si encerta el tret, traurà de pena els seus germans. També amb les vaquetes, els carnosos cargols de gruixuda closca blanca que porta al sarró, recollits a la riba del riu Calders.


  La guerra de set anys entre carlistes i liberals va finalitzar fa un any, però la seva devastació té la majoria de les famílies de la comarca de Morella i del Maestrat al caire de la supervivència. Pep lo Bitxo aguanta la respiració, apunta. El seu ull gris enfoca el cap del conill, la resta del món s'esvaeix.


  Saltant i cridant de goig, Pep lo Bitxo retorça el coll del conill agònic. La pedrada precisa li ha obert una bretxa vermella a la templa i al nen no li importa veure els palmells de les seves mans untats de sang després d'enfonsar el cos palpitant de l'animal al sarró. No és la primera sang que veu.


  La primera sang fou d'un home. La sang d'Ignasi Bordás, dit Nasi, pare del seu amic Pepet. La sang de Nasi i de cent paisans més de Forcall, tots amb les esquenes espellades pels fuets liberals, cinc anys enrere, el 24 d'octubre de 1836, com avui recorda una estremida cobla local:


  
    Bien se acordará el Orcajo


    del día de San Rafael,


    azotaron ciento y tres hombres


    aquella gente cruel.

  


  Pep lo Bitxo llavors tenia vuit anys i jugava a les teulades de les cases de la plaça amb el seu amic Pepet de Nasi, tres anys més gran que ell, xicot resolt i bel·licós que sempre li havia confiat les emocionants converses que escoltava a casa entre el seu pare i el Groc. Bordás i el Groc, des d'aquell dia, són els més ferms puntals carlins a Forcall, veritables devots de Ramon Cabrera, el cabdill del carlisme a Catalunya, València, Aragó i Múrcia.


  Aquell dia horrorós el Groc no hi era, a Forcall. Abans de sortir el sol, havia marxat del poble per buscar cànem per ordir les sogues i els cordills, amb el seu mul. Al crepuscle va trobar-se un poble encongit de dolor i por. Llavors el Groc va seure amb els dos nens per tal que li expliquessin el que havien vist.


  —Mon pare nugat a la reixa, tio Tomàs! —plorà de ràbia Pepet de Nasi, amb les dents serrades.


  —Les fuetades… la sang… —va gemegar Pep lo Bitxo.


  —Aquell fill del diable ha bufetejat la meua mare, l'ha fet rodolar per terra! —s'enrabiava Pepet de Nasi aquella nit.


  Amb la mà al sarró calent, Pep lo Bitxo entra a Forcall pel pont medieval, puja pel carrer del forn, treu el nas a la plaça porticada i s'atura davant les sòlides reixes de les finestres del palau Osset, a la plaça del poble. En veure-les, recorda aquell dia esgarrifós i la seva nit, quan parlaven amb el Groc…


  —Patuleia liberalesca! —Encara ressona a les seves orelles la veu del Groc, encara veu el seu rostre crispat a la llum del quinqué al centre de la taula de casa Bordás, mentre les dones, Josefa Ferrer i Josefa Marcoval, guarien les ferides del maltractat Ignasi Bordás, a l'habitació del costat.


  Pep lo Bitxo tampoc oblida el matí anterior, quan el campanar de l'església va despertar el poble amb els anomenats tocs d'angelets, el toc de campana dels nens morts.


  —S'ha mort el petit del Groc i la Josefa —va sentir Pep lo Bitxo que deia una dona.


  Si moria un nodrissó, el capellà ho anunciava amb un toc de campanes que pessigava el cor. Amb només un any, havia expirat el Rufino, llavors l'última criatura de Josefa Ferrer i Tomàs Penarrocha, el Groc. Dos anys abans, ja se'ls havia mort una nena, la Petronila, que tampoc va arribar a l'any… Era com si l'angoixa de la guerra als camps no fos laceració suficient, com si la guerra s'entestés a cobrar-se més tributs de plor a totes les cases…


  Durant el funeral de l'infant de bolquers, Pep lo Bitxo s'havia apropat a la filla del Groc, Manuela, que tenia quasi la seva edat, llavors vuit anyets. La nena Manuela plorava amb el cap cot, les espatlles se li agitaven i les trenes daurades li van semblar a Pep lo Bitxo més boniques que mai… Havia d'apropar-se a ella. Dempeus al seu costat, al nen se li accelerà el cor i va voler consolar-la amb una abraçada. No es va atrevir a tocar-la.


  Pep lo Bitxo va caminar al costat de la seva amiga Manuela fins al cementiri de Forcall. Anaven darrere del Groc, l'alt i fornit pare de la Manuela, de cabells i bigotis rossos, que obria la processó i portava a l'esquena el petit taüt amb el cos lleuger del seu segon fillet, mort amb dos anys. Josefa Ferrer, la mare trista, la dona del Groc, flanquejada i sostinguda per quatre o cinc comares, caminava darrere del seu home amb el rostre ple d'amargor, una amargor resignada que ja li havia assecat els llagrimals.


  Després de l'enterrament, a l'hora quieta de la migdiada, Pep lo Bitxo va visitar la seva amiga Manuela a la porta de casa, prop del portal de Sant Vicent, una de les sortides del poble per ponent. Li portava un regal.


  —És per a tu, Manuela: és el més bonic que he vist mai!


  El nen va posar a la mà de la Manuela un cargol de pedra de la mida del seu puny, una perfecta espiral pètria amb elegants corbes que gairebé semblava la closca d'un cargol viu. Pep lo Bitxo sabia com li agradaven a la Manuela aquells misteriosos cargols i petxines de pedra que apareixien entre els còdols del riu.


  —És preciós… —li va agrair la Manuela, amb els ulls encara vermellosos per les llàgrimes vessades pel seu germanet mort i per la pena dels seus pares.


  I llavors, ella li va fer un petó.


  Un petó a la galta. La calidesa dels seus llavis va esclavitzar el cor de Pep lo Bitxo a partir d'aquell moment. Gairebé cinc anys després, amb el conill calent al seu sarró, el noi somia que algun dia agradarà a la seva amiga Manuela, la filla gran del Groc.


  El dia després de l'enterrament, la va tornar a veure. Va ser el dia de Sant Rafael, i Pep lo Bitxo va estar davant la Manuela, però no a la porta de casa seva, sinó a les golfes. I als ulls de la nena no hi va veure llàgrimes sinó pànic: tots dos sentien els crits de la seva mare, que pujaven des del pis de sota, de la cuina, mentre els soldats…


  —Mataria el porc de Borso a bastonades! —bramava el seu amic Pepet de Nasi la nit d'aquell dia atziac, com si ja fos un home gran i no un xicot d'onze anys.


  El Groc, agafant-li les espatlles i estrenyent-lo amb afecte rude i còmplice, li va dir:


  —Esperem que sigue així un dia, Pepet! I ara, expliqueu-me tots dos tot el que heu vist… —els va encoratjar el Groc.


  —Érem a la teulada de casa dels meus tiets, la que queda davant el palau Osset, jugàvem a les nostres guerres… —va començar Pep lo Bitxo.


  —I vam sentir els cavalls que trotaven, molts cavalls, els crits, vam veure els moviments dels soldats a la plaça, la pols, la gent que corria per amagar-se… —explicà Pepet de Nasi— i el porc de Borso.


  El rostre del brigadier Gaetano Borso di Carminati, el porc que Pepet de Nasi volia degollar algun dia, s'imposa a la memòria de Pep lo Bitxo, ara que és davant les reixes del palau Osset, de les reixes on van penjar el Nasi, ara que és aquí amb el conill dins del sarró. Pep lo Bitxo pot tornar a veure la conca buida de l'ull dret del brigadier Borso, perdut a la conquesta de Porto, que li conferia un aspecte ferotge, confirmat per unes llargues i atapeïdes patilles negres fins a la mandíbula, marc d'un rostre de gest fastiguejat, celles espesses i petita boca de llavis inflats i àvids.


  Borso va ordenar a un corneta pessetero de Morella la lectura d'un ban, que els nens van sentir ben clar des de la teulada.


  —Forcallans! S'ordena a tots els homes d'aquesta vila que es presentin a la plaça immediatament! S'avisa que ningú tracti d'escapar-se! Totes les sortides les han pres les forces de la reina! Es dispararà a matar contra tot home, tota dona o tot nen que intenti sortir del poble! Forcallans!


  La columna de Borso va batre el poble i va reunir els seus habitants. Borso era un militar experimentat. Piemontès desertor, ingressat al servei de Portugal per crear el temut cos de tiradors de Porto, s'havia ofert a la regent Maria Cristina en la seva guerra contra els carlistes a Espanya. Borso di Carminati va seure en una cadira al replà de les escales de pedra del Graneret, edifici magatzem al costat del palau Osset. Des d'allà va dirigir el seu espectacle.


  Pep lo Bitxo i Pepet de Nasi van veure els homes de Forcall entrar a la plaça, en grups o sols, uns per ells mateixos i d'altres arrossegats pels soldats, fins a sumar cent tres paisans, agrupats com ovelles manses davant el palau Osset.


  —Que es treguin la camisa! —ordenà Borso.


  Els soldats amuntegaren a terra les robes dels homes, i van fer formar els descamisats al seu voltant fins a dibuixar una ampla i ondulant circumferència feta d'esquenes nues. Els soldats isabelins empunyaren bastons i fuets.


  —Fuetegeu-los! Apallisseu-los! —va manar Borso.


  Els soldats van fuetejar i apallissar acarnissadament les esquenes dels forcallans. Els crits dels castigats estripaven l'aire de la plaça, reverberaven als imponents ràfecs de fusta treballada del palau renaixentista dels Osset i torturaven les orelles dels dos nens amagats a la teulada. Des de la seva cadira, al replà del Graneret, Borso animava els seus soldats a crits.


  —Fort! Fort! Que aprenguin a obeir! Jo els ensenyaré a ser obedients! Així! Fort! Fort!


  Pepet de Nasi i Pep lo Bitxo es van mirar amb el rostre trasmudat, sense moure's, veient la sang esquitxar les jaquetes grises dels pesseteros de Morella. L'arrencaven amb els seus fuets de l'esquena dels assotats. Exacerbats pels crits, els soldats pegaven amb ràbia creixent, també per la por de ser castigats pel seu colèric comandant. Però també per la seva naturalesa embrutida per la guerra, per la impunitat i per la hipnosi de la sang i les tires de pell escorxada.


  De cop i volta, un dels apallissats es va girar, esquivant el seu sorprès fustigador, ensopegà fins a les escales on seia Borso i se li va encarar amb les forces que li restaven.


  —Això és una indignitat! Aquesta acció injusta taca la seva causa i cau sobre el seu uniforme i la seva consciència!


  Borso di Carminati, contrariat, es va posar dret per ordenar a un guàrdia que reduís aquell insubmís. Un soldat va agafar el forcallà per les espatlles i el va obligar a agenollar-se davant el brigadier.


  —Sí, sí, mon pare va cridar a Borso! —li va explicar Pepet de Nasi al Groc aquella nit, orgullós i amb els ulls vermells.


  —Ton pare és un valent, Pepet… —afegí el petit Pep lo Bitxo mentre mirava amb afecte el seu admirat i millor amic.


  —Ho és —va confirmar el Groc—, ho és… I què va dir, Borso, xiquets?


  —Un pessetero de Morella amb família a Forcall va dir-li: «A aquest li diuen Nasi i és un capitost carlí del poble». «Ah, sí? Descarat carlistó, ara sabràs què és bo! Lligueu-lo a la reixa!», cridà llavors el brigadier Borso.


  El cercle de soldats encara fuetejava i apallissava el centenar d'homes de Forcall, amb els seus pantalons ja xops de sang. Alguns queien a terra, sense coneixement. Dos soldats van lligar el Nasi a la reixa d'una de les finestres del palau Osset. Amb els canells lligats, va quedar amb els braços oberts per sobre el seu cap, i dos soldats el van apallissar, seguint les ordres i les arengues de Borso:


  —Ara aprendreu el que és obeir! La gent de Forcall sou arrogants: aprendreu disciplina! Apallisseu aquest ensuperbit! I ara, corneta… avís de saqueig! Avís de saqueig!


  La corneta va sonar i un tropell de soldats es van dispersar pel poble. Els cent tres fuetejats quedaren confinats a la plaça, encorbats sobre si mateixos, més morts que vius, vigilats per un reforç de soldats. Avís de saqueig! Aquells homes apallissats, pràcticament inconscients, van entendre què significava això per a les seves cases, les seves possessions, les seves dones…


  —Han saquejat totes les cases del poble, Groc! Els hem vist entrar i eixir com bèsties, robant-ho tot! —va dir un contrit Pep lo Bitxo al Groc aquella nit.


  Com van voler, sense témer cap càstig, amb el permís del seu cap i de la guerra, engrescats per una alegria ferotge, el saqueig compensava aquells homes de les amargors i les disciplines d'altres dies, i pintava d'avidesa i maldat els seus rostres. Aquells homes sabien que les dones del poble estaven soles, desprotegides a casa seva, mares i filles, casades i viudes, dones grans i joves verges.


  —Fills de sa mare! —va escopir el Groc quan Pep lo Bitxo i Pepet de Nasi li explicaven el saqueig, tot tremolant.


  Però aquella nit de Sant Rafael de 1836 els dos xicots no van explicar tot el que havien vist.


  El que havien vist a casa del Groc.


  Conjurats, van estalviar al Groc de saber-ho tot.


  Pep lo Bitxo obre el sarró, mira el conill mort i decideix que és hora d'arribar a casa i escorxar-lo.


  Cinc anys després d'aquell dia salvatge, tampoc ara podria explicar-li res, al Groc, perquè fa un any que va marxar a França amb Cabrera, i no ha tornat. Ningú sap res d'ell.


  Encara que volgués, de tota manera, el xiquet forcallà no podria explicar al Groc què va veure a casa seva, el que els soldats de Borso van fer a la seva dona.


  2. FRONTERA DE FRANÇA

  (5 DE JULIOL DE 1840)


  Pitarch i Cordón es miren als ulls. Cara a cara, després de set anys trepitjant morts a les muntanyes de la seva pàtria, s'entenen sense paraules.


  Saben ben bé el que faran.


  Set anys de sang i pólvora des de l'alçament a Morella a favor de Carles V, el pretendent legítim al tron d'Espanya. Set anys de saquejar pobles i masies, d'assaltar muralles, d'atacar columnes de soldats cristins i de perseguir els que fugen o de fugir a la desbandada, cames ajudeu-me.


  Pitarch i Cordón, el valencià i l'aragonès, marcats amb cicatrius mal curades, coberts amb robes arreplegades als cadàvers, cara a cara, s'entenen sense paraules.


  Saben ben bé el que faran.


  Pitarch i Cordón, carlistes i guerrillers, estan agermanats per set anys de grimpar per turons i rodolar per barrancs, de reptar per marjades, de creuar bales i llances amb els liberals, de marxes nocturnes i dies amagats a les coves i cabanyes de pastor, de matins de neu i foc, de tardes de set i gana i també d'atipar-se de xai i vi espès després d'alguna victòria fugissera.


  Pitarch i Cordón han cremat esglésies en nom de Déu, han incendiat masies amb vells i canalla dins, han fet malbé collites, han arrencat arbres fruiters, han assecat pous, han enverinat aljubs, han robat bestiar, han segrestat alcaldes, han mutilat, degollat i decapitat, han afusellat presoners, espies i traïdors, han violat dones casades, viudes, solteres i verges, han llancejat presoners mig morts als marges del camí per estalviar-se el plom d'una bala valuosa.


  Pitarch i Cordón comparteixen set anys ferotges, set anys de llibertat radical i feréstega, aquella llibertat que regala la mort quan s'enganxa a la pell per sempre.


  Saben ben bé el que faran.


  Han compartit set anys de combats cos a cos, de matar i veure com altres morien. A Cordón li falta un ull, esquinçat per un sabre isabelí a Beseit. I ara falca la baioneta al seu fusell. A Pitarch, una cicatriu vermellosa li apareix per sota el mocador aragonès que vesteix el seu crani, record dolent d'una escaramussa a Vallibona, el poble natal. I ara falca la seva baioneta al fusell.


  Pitarch i Cordón vénen de generacions de pagesos, de centúries de sols, vents i gels, d'homes forts com una paret de pedra seca, amb mans de terròs i cames de ferro que poden caminar durant dies per pedreguers. Les seves espardenyes de cànem han trepitjat tots els senders, boscos, cingles, turons, balmes i rambles del Baix Aragó i València, del Maestrat de Montesa i de tot l'Ebre català. Van deixar enrere les mares, les dones i els fills. I tot ho van fer per les antigues lleis de la seva terra, les lleis dels avis, per la seva idea de l'Altar i el Tron.


  Pitarch i Cordón han falcat la baioneta a la punta dels seus fusells.


  Saben ben bé el que faran.


  —Vèncer o morir —mormolen entre dents.


  Així ho va proclamar Ramon Cabrera, el seu admirat cabdill, des de la seva ondejant bandera negra dalt del castell de Morella. La bandera negra de la calavera i les tíbies encreuades, entre el sabre de la victòria i la palma del martiri. Victòria o Martiri!


  La bandera va ser abaixada del castell per les bombes d'Espartero. Morella cau, ha caigut la capital del regne màgic de Cabrera! Per això han creuat l'Ebre amb el comte de Morella, que arriba a França després de set anys a cops de garrot, que tants caps ha rebentat per la religió i per la seva santíssima mare, afusellada al fossar del castell de Tortosa. Va ser per ella que Cabrera va cobrir de sang les muntanyes. «La sang és un nèctar per a mi!», va dir Cabrera, i va afegir: «Me la beuria tota, tota!». Victòria o Martiri! A la franja de França, així els parla ara Ramon Cabrera:


  —Companys! He estat capaç de fer la guerra amb quinze homes armats amb pals i escopetes, però no crec que sigue possible continuar-la. Els pobles ja no ens donen suport com feien abans, i per això crec que el meu deure és salvar-vos al regne veí.


  Pitarch i Cordón saben ben bé el que faran.


  No entraran a França, infecte bressol de quasi tots els mals des de la maçònica revolució de 1789. Han combatut set anys la impietat i el desvergonyiment, han matat fins a l'ebrietat i la inconsciència. I si no han vençut, que ara sigui la mort!


  Pitarch i Cordón, guerrillers reialistes de totes les crostes de sang, pólvora i terra, veuen com set mil dels seus companys de camp i guerra passen a França.


  El valencià i l'aragonès, agermanats per la tradició dels seus pares i avis, per la mateixa terra dels seus avantpassats almogàvers i inclús dels cabdills ibers, i ara per set anys de radical i salvatge llibertat, no volen l'indult de l'arada ni volen la presó ni el desterrament. No! Ni es perdran a França enmig de l'absurd d'una pau sense glòria! Set anys de combat lliure només poden coronar-se dignament amb la llibertat eterna de la mort!


  Pitarch i Cordón recolzen els seus pits petris cadascú en la punta de la baioneta de l'altre, exhalen un crit…


  —Déu, Pàtria, Rei!


  …i, amb mirada decidida, fan junts el mateix pas cap endavant, aquell únic pas mortal que els fa guanyar la immortalitat. Les fulles traspassen al mateix temps els seus fogosos cors amb un espetec sec i els seus terrosos rostres s'ajunten, tots dos barregen els alens en un brusc bufec de saliva.


  La sang xopa calçons, mitges i espardenyes, embassa les desfilades soles de cànem teixides per les dones de la seva terra. Es regalen la Victòria de la Mort. Els seus cossos cauen a terra, alliberats d'un futur sense sentit.


  A quatre passes d'ells, un home amb bigotis llargs i rossos presencia amb ulls aquosos la immolació de dos dels seus millors companys. Recordarà aquest moment cada dia dels cinc anys següents. Cada dia fins a la darrera nit de la seva vida, quan una fogonada el llevarà d'aquest món.


  A l'home amb mirada aquosa i llargs bigotis rossos li diuen el Groc. El Groc de Forcall.


  3. LA NENA MANUELA

  (FORCALL, TARDOR DE 1841)


  Manuela Penarrocha, amb tretze anys, ja cus i repunta espardenyes com ningú. Asseguda en una cadireta baixa que es belluga sobre els irregulars còdols que empedren el carrer, la nena Manuela cus i recús davant del portal de casa seva, amb porta de dues fulles horitzontals obertes del tot. L'ample buit de l'entrada exhala frescor perfumada d'alfals, provinent del pessebre del mul, al fons de la planta baixa. El mul del seu pare absent.


  La nena Manuela estreny entre les cametes el cavallet i repunta la sola de cànem amb un bonic punt de cadena. Quina dona no sap cosir espardenyes al poble de Forcall? Ho recull la cobla popular que la Manuela cantusseja, concentrada en la sola:


  
    En Sorita trauen rotes,


    a Palanques trossos d'horta,


    a Villores i a Forcall,


    espardenyes pa' la tropa.

  


  La tropa! La guerra… La nena recorda el seu pare, que per fer la guerra al costat de Cabrera ha portat unes espardenyes de cànem com aquestes. Com la resta de carlistes del terreny, homes d'espardenya, garrot, trabuc i navalla als plecs de la faixa. Durant set anys han deixat les cases per defensar les seves idees a vida o mort.


  La nena Manuela fa un doble repunt perquè ha decidit que aquestes espardenyes seran per a son pare, per a quan torni de França. La Manuela vol veure'l tornar, abraçar-lo, veure'l arribar cada dia pel carrer amb les càrregues d'espart al mul per fer les millors sogues de la comarca, com abans d'empunyar les armes. Son pare és un soguer dels bons. Però si tornés al poble per lluitar de nou per la religió i la seva dignitat… Que els seus peus volin amb aquestes espardenyes sobre roques i riscos! Ningú l'enxamparà!


  La Manuela s'entristeix, sense aturar-se. Quan tornarà el seu pare? Nota l'escalfor del seu petó al front cada cop que deixava la casa abans de l'albada, després d'una nit furtiva al llit de la mare per esmunyir-se dels que el buscaven per matar-lo. La Manuela sap que no podran sotmetre mai el seu pare. El veu com un gegant a la porta de la seva cambra, abans d'acomiadar-se, amb les espardenyes ben cordades, les mitges blanques, els saragüells negres, faixa encarnada, jaquetó, sarró de pastor, manta morellana a les espatlles, el trabuc i el seu temut garrot penjat del braç dret, i un mocador aragonès lligat a un costat del cap sobre els cabells del color de la palla. La Manuela enyora la seva mirada dura i alhora afectuosa, la força amb què l'aixeca de terra, el seu riure com de riu subterrani i el seu cabell ros.


  —Pare, el seu cap sembla una panotxa! —feia broma ella mentre reia, quan era petita i ell la passejava asseguda a les espatlles pels carrers i les places de Forcall.


  La Manuela se sentia llavors poderosa com una reina.


  Pel color dels cabells, el seu pare, Tomàs Penarrocha Penarrocha, és conegut per tots com el Groc.


  El Groc de Forcall. Amb aquest nom l'estimen els seus amics i l'odien els seus enemics.


  Per a la Manuela, és el pare que estima i enyora, a qui vol ajudar en tot. Des que el pare no hi és, a casa, se sent més responsable, més forta. A la Manuela no li importaria gens dormir en coves agrestes al seu costat, com ha fet sovint son pare durant les campanyes, si ell volgués.


  —Així m'agrada, Manuela, que ajudes la teua família a viure de manera honrada. Digues, xiqueta, on para la mare?


  La Manuela aixeca el cap i mira l'home que li parla. És Mampel, el gendre de l'alcalde anterior, Guarch, liberal, com el que ara mana, l'alcalde Buc. És de les quatre famílies que dominen el poble, dels homes que son pare no pot ni veure.


  Mampel està parat amb els polzes a les butxaques de l'armilla negra. L'escruta amb molt desvergonyiment i un mig somriure. A la Manuela no li agrada la cara allargada i renegrida de Mampel, ni la seva cantarella burleta, ni que xiuxiuegi amb d'altres a la porta de la taverna quan ella i la seva mare travessen la plaça. Ara hi ha pau, a Forcall, la pau dels vencedors. La pau governamental, la pau isabelina, la pau de Madrid, la pau liberal. Sense el pare amb ella, quina pau és aquesta? No és pau per a la Manuela i la seva mare.


  —La mare? No ho sé.


  Sí que ho sap. La Manuela sap que la mare ha sortit del poble per recollir llenya per al foc de la cuina. Poques cases al poble s'atreveixen a ajudar-les, per no buscar-se problemes amb els que manen. Tots estan espantats. La Manuela no està espantada, està enfadada: clava, durant uns segons, la seva mirada de color de boira als ulls de Mampel, arrufa els llavis fins i segueix cosint com si estigués sola.


  Mampel observa el cap cot de la nena, el seu cabell daurat, pulcrament pentinat per la seva mare i recollit en dues trenes gruixudes que li cauen fins a les espatlles. Aparta la mirada quan adverteix, de cop, la presència d'una dona al seu costat, que l'interpel·la:


  —Què passa, Mampel? Què busques?


  —Josefa! —se sobresalta Mampel.


  És Josefa Ferrer, la mare de la Manuela, la muller del Groc. Mampel es refà i li parla amb sequedat.


  —Sóc jo qui pregunta. Què saps del teu home?


  —Res.


  Josefa Ferrer és una dona de trenta-tres anys, petita, d'expressió valenta, acostumada a la feina dura a casa, al camp, al safareig o al riu on fa la bugada. Recull el seu cabell llis i fosc en un petit monyo al clatell. Vesteix faldilla de cotó blau gastat, un mocador fosc al coll, encreuat sobre el pit, i amples faldetes cobertes des de la cintura per un aspre mandil gris, de robes molt senzilles. Es manté dreta davant Mampel i aixeca una mica la barbeta per escoltar-lo.


  —Si el Groc tornés, ha d'anar a l'ajuntament, recorda-li-ho. Aquest país ha tornat a la llei i l'ordre. Farem tots les coses bé, entesos?


  Mampel parla amb una falsa suavitat. I llavors es fixa en el cistell que la dona carrega en un braç, d'on sobresurten rames seques d'ametller i pi.


  —Què portes, Josefa? —pregunta l'home, agafant-la pel colze amb brusquedat. Ella reté amb força el cistell sense obrir boca. Mampel, sense deixar-la anar, apropa la seva cara a la d'ella—. Deixa això, Josefa…


  —Necessito la llenya per cuinar.


  —Creus que pots anar robant la llenya del poble com et roti, desgraciada? Aquest ja no és el vostre regne, saps? O prefereixes el calabós? Deixa-ho anar! La llenya queda requisada.


  Mampel estira el braç de la Josefa per arrabassar-li la llenya, que cau a terra. La nena Manuela es llança a recollir-la i corre amb algunes rames cap a casa. L'home empeny la mare i persegueix la nena. L'enxampa a l'escala que puja a la cuina, li dóna una bufetada i la llenya rodola pels esglaons. La Manuela aguanta el plor mentre l'home recupera la llenya. A la nena li fa mal la galta i la ràbia li puja a la gola. Des de damunt l'escala, mentre Mampel surt al carrer, la Manuela crida des de les entranyes:


  —El meu pare et matarà!


  La Josefa no té temps de plantar-se davant Mampel a la porta de casa, per suplicar-li que les deixi en pau.


  —Josefa, la teua filla acabarà malament, com son pare!


  Mampel ho diu mentre s'allunya, i afegeix:


  —I tu també. Tens a les teues mans que les coses vagen bé. Raona! El teu home no ha acceptat que ha perdut la guerra, ha refusat l'indult. Vigila que no us porte la desgràcia!


  La Josefa entra a casa i abraça la Manuela, que tremola de ràbia i humiliació.


  —Vull que torne el pare, que torne!


  —Ell sap el que fa. El teu pare lluita per donar-nos el món que ens mereixem, el dels nostres majors.


  —Però que lluite ací, no a França!


  —Tornarà prompte i prompte viurem en pau, ja ho veuràs.


  —Jo vull que torne i mate estos homes fastigosos que ens odien, vull que mane ell i que ja ningú es fique amb natros.


  —Manuela, ara toca aguantar.


  —Sí, mare? Per què? Perquè tornen aquells soldats quan vullguen i jo hage d'amagar-me a la falsa i a tu et facen mal?


  La Josefa emmudeix. Sap que la seva filla parla del dia en què els soldats de Borso di Carminati van saquejar les cases del poble, cinc anys enrere…


  Mai no ha parlat amb ningú d'aquells salvatges que van irrompre a casa. Ni tan sols amb el seu marit quan va tornar al poble aquella nit. Van passar-la a casa d'Ignasi Bordás, guarint-li les nafres de l'esquena, ella i la muller del Nasi, Josefa Marcoval.


  —No tornarà a passar, Manuela! La guerra s'ha acabat! No tornarà a passar, filla! Estem tots vius, això és el que importa. Tu et vas amagar molt bé i… No vas veure res, tat, Manuela? Vas veure… alguna cosa? —pregunta la Josefa a la seva filla, i la preocupació li estreny la veu.


  —No! —respon la Manuela i, fent un salt, s'escapoleix de la seva mare i corre escales avall. No vol seguir parlant, vol esborrar de la memòria els crits de la seva mare i de la Valèria, la cosina segona de la mare, els crits espantats de les dues dones i les riallades dels soldats, que va sentir amagada a les golfes.


  —Manuela! —la crida la seva mare, en veure-la córrer.


  Al carrer, la Manuela s'atura, es gira, treu el cap per la porta i crida amb totes les seves forces per fer pujar la veu escales amunt, no sap ben bé si per tranquil·litzar la mare, per despertar-la de la resignació o per treure's ella mateixa un pes que porta a dins:


  —Vaig sentir com cridava la Valèria, només això!


  La Manuela corre, s'allunya de casa. La Josefa s'asseu a l'escala i es cobreix la cara amb les mans, horroritzada amb la possibilitat que sa filla hagués vist o sentit ni que fos una mica el que els soldats de Borso van fer a ella i a la Valèria…


  La Valèria tenia llavors vint-i-un anys i vivia amb ells des dels seus divuit, des que va néixer la primera de les dues criatures que moririen. Era una jove formosa i treballadora, que havia sortit del mas de Roig, la masia dels seus pares, d'acord amb ells, per servir al poble, a casa de la Josefa i el seu marit, Tomàs Penarrocha.


  Després d'aquell terrible dia, la jove va tornar al mas de Roig amb els pares, i la Josefa no havia tornat a veure-la, i ja havien passat cinc anys…


  La Manuela corre i travessa la plaça de Forcall, la bonica plaça porticada, tan espaiosa, tan estimada per tots els traginers: la seva amplitud fa que siguin còmodes de col·locar els carros amb productes que arriben d'Aragó, València i Catalunya.


  —És la filla del Groc! On va? Anem!


  La Manuela sent a l'esquena la remor d'una bandada d'una dotzena de nens de la seva edat, algun més petit, que comencen a perseguir-la. Ja li ha passat altres vegades el darrer any. Són fills de les famílies liberals, nens als quals els pares enverinen les orelles contra el Groc i la seva família, contra els voluntaris carlistes, que anomenen latrofacciosos. La Manuela està sola i no vol enfrontar-se amb ells. Segueix corrent, fingeix no sentir-los i accelera la seva carrera cap a una de les sortides de la plaça, la que condueix a l'ermitori de Sant Josep. Corre sense mirar enrere i li sembla que el cor li saltarà del pit, per l'esforç i pels crits intermitents que sent cada cop més a prop, quasi al clatell.


  —Atura't, facciosa! Xusma! Il·lusa! Para! Uuuuhhh…! Latrofacciosa! Atura't! Ara sabràs el que és bo! Uuuuhhh…!


  La Manuela arriba a l'ermitori i decideix que ja no pot córrer més. S'atura a la petita plaça davant l'ermita, entre l'atri i el xiprer que creix a pocs metres. Es gira i s'encara amb els nens. L'envolten entre panteixos i crits. Un d'ells, el més fanfarró, amb la cara vermella per la carrera i xopa per la suor, li crida:


  —On creus que vas? Si et dic que t'atures, t'atures! Tu has d'obeir! Ho entens?


  —Deixeu-me en pau! A mi ningú em mana.


  —Tu faràs el que natros diguem! Ton pare ha perdut la guerra.


  —Això canviarà prompte i tu menjaràs pinso a la cort dels porcs —replica la nena.


  Quan sent això, un nen clava una puntada de peu a la Manuela i un altre l'empeny. El noi increpat se li apropa, li estira una de les trenes cap enrere, obligant-la a torçar el cap fins a caure a terra. Tots victoregen el nen, que es prepara per donar una puntada de peu al ventre de la Manuela. No pot fer-ho perquè una pedra li impacta a l'esquena, a l'altura de l'omòplat esquerre, i el fa agenollar-se entre udols de dolor.


  —Comptaré fins a tres! Als que continuen ací després, els obriré el cap! Els obriré el cap!


  Pep lo Bitxo, amb el seu tirador carregat i tensat, amenaça el grup de nens. És davant el xiprer, apuntant. Un dels xicots surt corrent. Després l'altre i l'altre, i els quatre restants fugen en grup. El nen que ha rebut la pedrada s'aixeca amb dificultat i s'allunya amb una mà sobre l'esquena ferida, mig cot, amb una mirada d'odi a Pep lo Bitxo.


  —Què ha passat, Manuela?


  —Porcs! Negres! Es creuen els amos… Quan mon pare torne… —diu la Manuela, que s'aixeca de terra i s'espolsa la roba amb fúria—. Gràcies, Bitxo. L'has encertat bé, aquell malparit. D'on ixes?


  —Tinc un secret. A tu te l'explicaré, Manuela. Vine. Només tu el coneixeràs —diu Pep lo Bitxo, assenyalant l'arbre.


  —Quin secret?


  —Fes com jo —li diu el nen, apropant-se al tronc del xiprer—. T'hi atreveixes?


  Pep lo Bitxo puja pel tronc, aprofitant unes protuberàncies per repenjar-hi els peus. La Manuela l'imita. La nena veu desaparèixer el seu amic entre el brancatge. Lo Bitxo li dóna una mà des de dalt per ajudar-la a pujar. La Manuela descobreix a l'interior de l'arbre una bifurcació del tronc que els permet repenjar-se cara a cara, amagats de qualsevol mirada exterior.


  —Era ací quan heu arribat. De vegades m'amago ací, quan no vull veure ningú —li explica Pep lo Bitxo.


  —A mi també m'agradaria amagar-me, moltes vegades. Han vingut a molestar-nos a la mare i a mi…


  —Ens quedarem ací una estona —proposa Pep lo Bitxo, encantat amb la companyia de la Manuela—, ningú et molestarà. Després t'acompanyo a casa i ningú es ficarà amb tu!


  —Res d'això passaria si tornés el meu pare…


  —El Groc tornarà. Va acompanyar Cabrera a França, que el va nomenar capità dels voluntaris reialistes de Forcall poc abans d'acabar la guerra. És molt lleial, el Groc! N'has d'estar molt orgullosa, de ton pare, Manuela!


  La nena calla i una llàgrima li rodola per la galta, per primer cop aquesta tarda adversa. Amagada al xiprer, per un moment se sent segura, lluny dels seus mals. Deixa sortir la pena que sent per si mateixa, per sa mare…


  —La meva mare venia a casa amb una mica de llenya, la hi han pres…


  Pep lo Bitxo pensa en la mare de la Manuela i no pot evitar compadir-la. Ell recorda el que va veure aquell dia de les fuetades, el que va veure amb Pepet de Nasi…


  La mare de Pepet de Nasi, Josefa Marcoval, retirava el cos malferit del seu home, apallissat a les reixes del palau Osset, i els nens van retrocedir per les teulades, allunyant-se de la plaça. Baixaven al carrer per la casa del Groc, despenjant-se per les seves golfes. Sentiren sorolls darrere un munt de llenya, un sanglot apagat, i es van trobar amb els ulls espantats i grisos de la Manuela i amb el seu germà petit Marcos.


  La Manuela els va xiuxiuejar que sa mare els havia amagat en veure els soldats de Borso ocupar la vila. A Pep lo Bitxo se li encongí el cor. Sentien sorolls a la planta baixa de la casa, i ell i Pepet de Nasi, amb gestos, van obligar els fills del Groc a restar amagats i en silenci. I van baixar amb sigil.


  Ho veieren tot des de l'escala. Els soldats de Borso eren cinc. Les dones, dues: la mare de la Manuela, Josefa, i la seva cosina Valèria. Els homes reien dels plors de les dones i bevien aiguardent. Pep lo Bitxo recorda el desgavell de levites blaves i pantalons vermells descordats…


  Amb els ulls tancats, en el silenci del xiprer i amb la Manuela al costat, el nen recorda els dos soldats exaltats que tenien immobilitzada la Josefa per les aixelles, el soldat que li separava les cuixes i l'envestia. Un altre maurava els pits de la Valèria a través del vestit i la girava sobre la taula.


  —Sóc verge —plorava ella.


  Aquell soldat la va desvirgar per darrere i després l'altre la va forçar a terra.


  4. EL GROC TORNA

  (FORCALL, TARDOR DE 1841)


  Desa el trabuc al marge del riu Bergantes i mira al voltant amb prevenció. Està sol. A l'altra riba, veu les cases del seu poble natal. Agenollat, es descobreix el cap del quepis que va prendre un any enrere a un soldat cristí. Recull aigua del riu amb les mans i es frega el rostre ensutjat de pols i suor, el coll vermell pel sol i un cabell que sembla més un rostoll que cabell humà, dur com la palla, un cabell de color groc cremat que justifica el seu sobrenom: el Groc.


  L'aigua li cau pels llargs bigotis rossos. Els llueix des del darrer any de la guerra de Cabrera, a l'estil dels altres guerrillers carlistes. És un signe de vida feréstega i viril, contrària als vicis burgesos i liberals. A través de les pestanyes perlades d'aigua, el Groc ataülla els horts riberencs, els murs de pedra nua, les cases enguixades de blanc, les finestres emmarcades amb blavet i el fum de les xemeneies del poble on va néixer fa trenta-cinc anys: Forcall.


  —Josefa, Manuela, fills…


  Tomàs Penarrocha Penarrocha, el Groc, desitja abraçar la dona i els fills després d'un any a França, on va fugir amb Cabrera en acabar la darrera guerra. Retorna al seu poble, en un altell en la forca de tres rius, Calders, Cantavella i Morella, que barregen aigües davant el poble per formar el riu Bergantes. Distingeix la torre del campanar, supervivent de la crema de l'església l'agost de l'any 1835.


  —Sis segles fets cendres! —es lamentà llavors el mossèn, mentre les flames pujaven.


  —Hem de treure els pesseteros i els guàrdies de la reina que s'han fet forts dins. A l'era! Porteu gavelles de palla! —havien ordenat els caps Serrador i Quílez, al capdavant de les seves partides de voluntaris carlistes del Maestrat.


  Eren dies de trilla i el Groc també va ajudar a baixar gavelles de palla, a embrear-les i amuntegar-les al costat de les portes de fusta vella del temple gòtic, a calar foc i a rebentar càrregues de pólvora…


  Mig asfixiats i amb els braços aixecats, van sortir del temple vint-i-sis urbans amb les seves dones espantades i els seus fillets. Però divuit liberals es van encastellar al campanar. I des d'allà disparaven contra els atacants carlistes.


  —Foc a l'escala de la torre! —ordenà l'aguerrit Miralles, dit el Serrador, que des d'aquell dia es va convertir en un expert en crema de campanars amb liberals dins, com sabrien temps després a Mirambell.


  Els carlistes van calar foc a l'escala de fusta de la torre, fent viu el foc amb bigues de fusta de pi melis, fins a convertir l'interior de la torre en un infern. Els guàrdies es van socarrar i anaven caient, d'un en un, al peu de la torre. Sobre les seves restes carbonitzades van caure també el rellotge i la vella campana de coure, mig fosa.


  —Forcall, socarrat! —ironitzaven des de llavors els pobles veïns.


  Els voluntaris carlistes, aquella mateixa tarda, van afusellar els vint-i-sis urbans liberals a la tàpia del cementiri nou de Forcall, com tres anys després, també a Forcall, afusellarien noranta-sis sergents liberals fets presoners per Cabrera a Maella.


  Per no provocar amb el seu aspecte els liberals que ara manen a Forcall, el Groc decideix afaitar-se la barba i els llargs bigotis rossos. Ho fa amb la seva navalla d'un fil, que a la fulla corba llueix una inscripció amenaçant: «Quan punxo fai mal». La trobà el seu pare emparedada a la casa de la família. Tots els homes de Forcall porten un ganivet semblant a la faixa.


  El Groc extreu de la butxaca un mocador ben doblegat. Li fa un petó amb devoció i el desplega. De roba negra, llueix una calavera i dues tíbies encreuades, estampades en blanc. La calavera està flanquejada per un sabre i una palma. El mocador reprodueix la bandera que Cabrera hissà al cim del castell de Morella l'any 1838. La va fer ondejar i va fer tronar canons perquè tots a la comarca la veiessin i ho entenguessin. El sabre: la Victòria! La palma: el Martiri! Vèncer o Morir.


  El Groc estén el mocador sobre els còdols del riu, s'agenolla i prega en silenci. Després torna a fer-li un petó, el doblega i el guarda.


  Recull el quepis i somriu en recordar com el va aconseguir, molt a prop d'aquí, al camí de Sorita. Quina captura! Fulminants, armes, robes militars, fuets i cavalls. Va despullar els soldats isabelins i els va fer córrer Bergantes avall. Va amagar les armes a la devesa de Forcall, al mas de Guarch, i la roba a casa seva. Va entregar els cavalls a la brigada de Forcadell a la Sénia, i va creuar l'Ebre amb Cabrera.


  Va ser l'última acció de guerra, fa un any… Des de llavors només li sap greu haver perdut en aquesta brega el seu garrot de cirerer, la seva arma favorita.


  El Groc creua el pont de Forcall, fa la pujada a la vora de l'església encara enrunada. Com a catòlic, envermelleix. Com a legitimista, es perdona: els usurpadors isabelins pretenien jugar amb el Tron i l'Altar, i això s'ha de pagar! Mereixien la còlera del poble. Amb el poble no s'hi juga. Ja ho van intentar els francesos…


  Inhala el perfum que exhala el forn, dalt el carrer empinat, i així arriba al carrer de la Pilota, on s'aixeca la casa dels pares, tots dos ja morts. La casa, coneguda com a can Rafael de Marquet, ara està a càrrec de son germà Marcos, primogènit i hereu. El Groc sent que algú el crida d'una casa veïna.


  —Groc!


  —Nasi!


  —Ets tu, Groc? Què fas, ací! Déu meu, ets tu! D'on surts? Mare de Déu de la Consolació! Entra, entra a casa…


  —Ha, ha, ha… Sembla com si hagueres vist el dimoni, Nasi!


  El Groc empeny la porta i entra a casa d'Ignasi Bordás, que l'ha vist des de les golfes, on penja les panotxes de blat de moro i les fibres de cànem. Han fet moltes sogues plegats, amb el Nasi. Ignasi Bordás, Nasi, només tres anys més gran que el Groc, camina amb l'esquena corbada per les fuetades de 1836… Els dos homes es fan una abraçada. El Nasi tanca la porta, pren pel braç el Groc, baixen a la cava de la casa, omple una gerra de vi i en serveix dos gots.


  —Quan has arribat, Groc?


  —Ets el primer que veig, Nasi! Com està la meua família? Em moro per fer-los una abraçada! No m'entretingues…


  —Bé, malgrat els Palos, Mampel, Buc, Guarch… Les molesten… Com em molesten a mi. Quasi cada dia ens pregunten per tu, Tomàs, volen saber on pares.


  —Doncs ja em tenen ací.


  —Has de vigilar, han eixit dels seus amagatalls, Buc ha tornat del seu cau d'Alcanyís, fan el fanfarró per la plaça, els carrers, la taverna… Temps roïns per a la religió i el nostre rei Carles! Com estan els nostres a França? Què s'explica ton germà Josep?


  Mossèn Josep Penarrocha, el germà gran del Groc, va compartir seminari amb Cabrera a Tortosa. Destinat a la Todolella, es va proclamar carlista després de la rebel·lió de Morella el 13 de novembre de 1833. Un dia insultà uns pesseteros, els guàrdies isabelins, coneguts així pels carlistes, amb enveja i rancúnia, perquè cobraven una sucosa pesseta diària. Van voler detenir-lo, va fugir… i avui és confessor particular de Ramon Cabrera a l'exili de França.


  —Vol que forme partida i alce la noble bandera de la Tradició. I ell s'afegiria a la partida.


  —I ho faràs, Groc?


  —Don Ramon m'ho desaconsella, en canvi. A França vaig viure tres dies a casa seua, saps? Cabrera afirma que alçar-se ara seria un error, que no és moment de fer barbaritats…


  —I què penses fer, Groc?


  El Groc no respon. Mira el seu amic Nasi i la seva memòria torna a aquell dia de 1836 i a aquesta mateixa casa, quan les dones li curaven l'esquena ferida i ell conversava amb el seu fill, Pepet de Nasi, i amb el seu amic Pep lo Bitxo…


  —M'ho heu explicat tot, xiquets? —els va preguntar aquella nit el Groc.


  —Dues hores, dues hores! Van tenir mon pare penjat de la reixa. Canalles! Ma mare el va salvar… —gemegava el fill del Nasi.


  Els nois van veure Josefa Marcoval creuar la plaça, amb l'angoixa pintada al rostre. Josefa Marcoval —cosina del cap d'una de les primeres partides carlistes a la guerra, el desaparegut Joan Marcoval— plorava en veure el seu home penjat de la reixa, xop de sang, quan es va plantar davant Borso di Carminati.


  —Puc parlar amb vostè, senyor?


  La dona va rodolar per terra, llançada per la brutalitat de la bufetada que Borso va descarregar sobre ella, sense dir paraula. Pep lo Bitxo, a la teulada, va tapar la boca del seu amic, a punt de cridar en veure la seva mare per terra.


  El poble era una cridòria de dones espantades i riallades bàrbares, una sarabanda de soldats que escuraven xicres d'aiguardent, acaronaven els objectes saquejats, es col·locaven bé els uniformes després dels abusos comesos. Josefa Marcoval es va incorporar, amb les mans a la cara i el cap cot, i s'allunyà amb el llavi trencat, que li feia menys mal que veure el dolor del seu home. Per pal·liar-lo havia permès a un capità francès abusar d'ella… L'oficial, a canvi, la va portar a parlar amb Borso.


  —Dona! Tu, torna ací.


  Amb el dolor a les entranyes i la cara copejada i tumefacta, Josefa Marcoval va tornar davant el brigadier Borso, que havia parlat amb el capità francès.


  —Ara digues amb educació què volies dir-me, dona.


  —Per què aquest càstig tan cruel, senyor? Què hem fet?


  —Heu comès una gravíssima falta: desobediència!


  —Quina desobediència, senyor?


  —No m'heu presentat els bagatges! Per tant, Forcall es declara traïdor al govern de la reina.


  —Quins bagatges, senyor?


  —Quins bagatges? Els que vaig demanar! Ahir vaig enviar des de Morella un ofici al vostre alcalde, José Guarch. Bagatges per a la meva tropa, cavalls, gra, provisions… Per avui! I heu desobeït!


  —Mon marit és l'encarregat de la llista de cavalleries per al servei de bagatges, senyor… i ell no sap res de tot això! Ningú… li ha donat cap ordre!


  Borso di Carminati no donava crèdit al que sentia. Baixà un esgraó.


  —Qui és el teu home, muller?


  —Aquest home penjat a la reixa.


  —Despengeu-lo! Porteu-lo! —ordenà Borso.


  —L'alcalde no… no ens ha dit… res —va aconseguir dir el Nasi, amb l'esquena destrossada, abans de perdre el coneixement.


  La seva muller el va atendre a terra. Borso cridà als seus oficials:


  —Vull l'alcalde! On és?


  Borso va disparar la seva pistola al cel de la plaça. Estava furiós. Tres regidors de l'Ajuntament de Forcall s'hi van presentar tremolosos.


  —Digueu-me: l'alcalde us va comunicar ahir el meu ofici demanant provisions?


  —No, no ens va dir res.


  —On és l'alcalde? L'afusellaré!


  Borso di Carminati escopia foc. No entenia aquells homes imprevisibles de les muntanyes del Maestrat. Ell creia tenir bones complicitats amb els isabelins de la comarca, però sempre el desconcertaven les seves rareses… Per què l'alcalde liberal de Forcall ara no col·laborava? ¿Potser ara no volia alliberar el seu poble dels jous de la religió i la tradició feudal? Borso s'adonava que la gent d'aquestes muntanyes semblaven d'un altre món incomprensible…


  Cercaren l'alcalde, que no va aparèixer enlloc. Borso, finalment, va completar l'aprovisionament i ordenà als cornetes l'avís de retorn a Morella.


  —Disposeu els bagatges a la cavalleria! Passaran dos segles i no oblidareu aquest dia, forcallans! Aprendreu a obeir! No em passeu comptes a mi, ni al governador ni a la reina, sinó al vostre propi alcalde!


  Pepet de Nasi explicà aquella nit al Groc com s'havia enfadat Borso, com cridava, com les famílies van recollir els homes ferits del terra de la plaça.


  —Mon pare ha estat a punt de morir per culpa de Guarch, alcalde indigne! Ens ha venut! Mereix ser afusellat!


  —Ja ho veieu, la xusma liberal és molt temorica —va sentenciar el Groc—, i Guarch no ha sigut capaç de donar al poble l'ofici de Borso. Ha acusat els veïns de no col·laborar. Covard! Va tenir temor que el poble s'alcés i perjudiqués el seu cunyat Domènec Palos, que és qui mana ací. I ha deixat que la ràbia de Borso caigui sobre la nostra esquena. Quin mal em sap no haver estat ací avui! He buscat l'alcalde Guarch per matar-lo.


  Pep lo Bitxo i Pepet de Nasi obriren molt els ulls en escoltar el Groc a la llum del quinqué. De l'altra habitació arribaven els gemecs d'Ignasi Bordás. I el Groc els va explicar el seu dia.


  —Aquest matí he eixit amb el matxo pel ribàs del riu Cantavella, i he vist bancals de cànem. He arribat fins al mas de Carbó, on el meu amic Pasqual prepara i cuida madeixes de fibra de cànem i espart…


  El cànem amb el qual fa sogues, espardenyes, sarrons i alforges. A casa seva, al portal de Sant Vicent, s'havien quedat la Josefa amb la filla gran, la Manuela, de set anys, i el petit Marcos, de sis anys. La Josefa li havia preparat un ramat amb pa, formatge i figues seques. El dia anterior havien enterrat la segona de les seves criatures mortes, Rufino, morta dos anys després de la Petronila…


  Ensopit i tristoi, el Groc va agafar el barranc del mas de Carbó, al peu de la moleta dels Frares, on les arades de l'Hostal de Liborio aixecaven pedres, ceràmiques i monedes dels moros, encara que segons el germà del Groc, mossèn Josep, eren vestigis encara més antics, dels romans, i encara més remots, dels pobles d'aquestes muntanyes que van combatre els invasors romans «igual que aquest segle van plantar cara als impius francesos revolucionaris, i ara als liberals que volen esborrar les nostres tradicions i robar a l'església», deia mossèn Penarrocha.


  Això pensava també el Groc. Per això, a més de la seva navalla, portava al sarró una pistola d'espurna. Va pertànyer a un soldat napoleònic, un dels que van dormir a Forcall el 1810 —el Groc tenia cinc anys i encara recordava els seus uniformes—, un que va desertar, fart de les penúries d'una guerra en terra estranya… Hi havia qui deia que aquest soldat s'havia enamorat bojament d'una noia forcallana i que per això va renunciar a exercir la violència militar contra el poble de la seva estimada. Poc després de retirar-se les tropes bonapartistes, el 1813, el seu cadàver va aparèixer espenyat al peu de la roca del Migdia. El va trobar el pare del Groc i es va quedar la seva pistola d'espurna.


  Hores després, a la tornada al poble, el Groc va trobar la seva dona banyada en llàgrimes, va saber que la Valèria havia marxat després del saqueig dels soldats, va saber la tortura del seu amic Nasi. Per això el Groc va sortir al carrer amb el propòsit de matar l'alcalde Guarch.


  I el va trobar.


  —Però no he pogut matar-lo, xiquets —va explicar el Groc a Pepet de Nasi i a Pep lo Bitxo—, perquè quan l'he trobat… ja era mort!


  5. BONS I VELLS COSTUMS

  (FORCALL, TARDOR DE 1841)


  El Groc travessa la plaça de Forcall. És la bonica plaça porticada per la qual ha corregut de nen, cridant amb els seus amics com un esbart d'estornells, on quan era jove ha ballat i ha festejat, la plaça que tots els dies de la seva vida ha creuat amb el seu mul a l'alba, camí del bancal a l'ombra de la roca del Migdia. La plaça on la Josefa barata bacallà als viatjants que pugen de Vinaròs, i ell, les seves sogues els dies de mercat. La plaça on el brigadier Borso va ultratjar el poble…


  El seu amic Nasi li ha preguntat què pensa fer ara, i li ha respost:


  —Treballar la meua terra, fer les meues sogues, estar amb els meus… i no renunciar mai a les meues idees.


  Passa davant la casa de la vila i no pot evitar un gest de disgust davant la placa que han posat al mur, on llegeix:


  PLAÇA DE LA CONSTITUCIÓ DE 1837


  La llei dels liberals, de la reina, la llei al servei d'afrancesats i maçons, gent irreligiosa i explotadora. «Els negres», com denigren els carlistes als seus rivals pel color fosc dels uniformes dels soldats isabelins. Davant la placa, el Groc evoca un dels sermons del seu germà, mossèn Josep, après d'un sacerdot basc tan carlí com ell:


  
    Segle de la llum! Vapor, electricitat… però Déu és l'electricitat i el vapor veritables… El ferrocarril porta la corrupció a les valls més amagades. Les famílies ja no es recullen a pregar el Sant Rosari. El bon veí sobre la terra regada amb la seva suor, quan es pon el sol, es treu la boina i prega, mentre que el «negre», al seu luxós escriptori, adora el vedell d'or i medita l'engany. Moren els bons i vells costums! I Déu s'enfada i ens envia sequeres i xàfecs i epidèmies: ens castiga a tots perquè els bons s'aixequin en la Seva defensa…
  


  —Pare! Pare!


  El Groc aixeca la vista davant una veu de nena que el crida. En un primer instant no reconeix la seva filla…


  —Pare! No creia Pep lo Bitxo i era veritat! M'ha dit que t'havia vist al riu i jo no l'he cregut… Pare! Pare!


  Davant la seva filla Manuela, que corre cap a ell, tots els pensaments del Groc s'esvaeixen. Veu les seves trenes rosses ballar-li sobre les espatlles. Llàgrimes d'amor rodolen per les galtes del Groc quan abraça el cos menut i lleuger de la Manuela. El Groc l'aixeca a l'altura del seu rostre i li fa un petó. Amb la Manuela als braços, el Groc sap que ha tornat a casa.


  —Que pita que et veig, filleta meua!!!


  Unes passes darrere de la Manuela, el Groc veu un vailet que li ofereix la mà. És Pep lo Bitxo, el fill dels carboners i resiners de can Resina, una casa veïna de la dels Penarrocha, d'una família molt treballadora, humil i pacífica. Els homes de can Resina no s'han sumat a les partides carlistes durant la guerra, però el Groc sap que un cop van amagar dos ferits de la partida del Serrador als boscos de Vallivana, mentre treballaven fent el seu carbó.


  —Hola, don Tomàs —saluda el nen, amb la mà estesa.


  El Groc somriu i estreny la mà del noi, el primer forcallà que el saluda des que ha tornat al poble.


  —Com està la mama, Manuela? I els teus germans? Anem a casa! —diu el Groc a la seva filla.


  Josefa deixa caure a terra la cistella de roba que acaba de rentar al riu. A la porta de casa, abraça el seu home i li recorre el rostre amb les mans. El banya en llàgrimes.


  Ell nota les costelles de la seva muller sota el vestit, està més prima que un any enrere. Els uneixen les penúries i els fills. Els fills vius, els fills morts. El Groc sent infinita gratitud per la Josefa, la dona que li ha fet costat en tot durant la guerra i que ha cuidat els fills. A la Manuela, la gran, de dotze anys, la segueix el Marcos, d'onze anys, la Joaquima i el Tomàs. La Joaquima va néixer el setembre de fa quatre anys, només nou mesos després del saqueig de Borso… Poc després, el mateix Cabrera el nomenava capità dels voluntaris carlistes forcallans. I el Groc no ha conegut encara l'últim dels seus fills, nascut pocs dies després que ell marxés a França.


  Dins de casa, el Groc pren en braços el bebè d'un any, mentre la petita Joaquima atura les seves corredisses per abraçar-se a la cama d'un home a qui gairebé no recorda, però del qual ha sentit parlar cada dia de la seva curta existència.


  —He batejat el nen amb el teu nom: Tomàs —li diu la Josefa, mentre prepara per al seu home les últimes mongetes que hi ha a casa, regal de la família del Nasi.


  —Demà aniré a la finca, tornaré a llaurar, prompte no hauran de prestar-nos res —anuncia el Groc, content.


  —Però l'alcalde Buc… —La Josefa s'atura, no vol enterbolir amb les seves pors aquest moment, en què ha somiat durant un any.


  —Què vol aquest negre? —pregunta el Groc.


  —Tots diuen que vages a veure'l quan arribes! —diu la Manuela, amb un gest de disgust—. Ells ens roben la llenya, ens insulten! Què et faran, pare? Et mataran? Mata'ls tu primer! Jo t'ajudaré!


  —Filla! Déu meu! —crida la Josefa, espantada de sentir com parla la seva filla.


  El Groc pren la nena per la cintura.


  —Manuela, a partir d'ara ningú s'atrevirà a insultar-te mai més. Ara jo sóc ací.


  Aquella nit, amb els fills al llit i arraulits en la foscor de la seva alcova, les carícies i la calor del cos de la Josefa, que fa olor de fum de la llar, ajuden el Groc a oblidar les misèries de tot un any lluny de casa.


  6. EL GARROT DE CABRERA

  (FORCALL, TARDOR DE 1841)


  Els primers rajos de sol es filtren sobre la roca del Migdia. Saluden el Groc, que creua la plaça amb el seu mul i veu la roca del Migdia des de l'obertura de l'empinat carrer que baixa al costat del palau Osset.


  La roca del Migdia és una ciclòpia mola que aixeca el seu perfil de castell vertical a l'altra banda del riu, com la llar d'un gegant. El Groc recorda com ajudà a fugir el rei Carles V roca amunt, el 31 de juliol de 1837, quan tres columnes liberals s'apropaven perillosament. Don Carles els saludà sorneguer des de dalt, inatacable, camí de Cantavella.


  El Groc camina cap a la sortida del poble per la vall, camí de la seva finca, a l'ombra de la roca del Migdia, l'Ombria. És terra de pa i vinyes, de set jornals de cabuda, alguns ametllers i pocs fruiters. Els cascos del mul ressonen sobre els còdols que empedren el carrer. Aquest so immemorial bressa el Groc en un somni on treballa la terra com feien tots els seus avantpassats, com si no haguessin existit els darrers set anys de guerra.


  —Bon dia, tio Tomàs! Tinc això per a vostè. Li ho he guardat mentre era a l'estranger…


  La veu de Pep lo Bitxo arrenca el Groc del somni. El nen ha aparegut per un cap de carrer i està plantat davant d'ell, amb un somriure d'orella a orella. Amb els braços rere l'esquena, amaga alguna cosa.


  —Què és, xiquet? —pregunta el Groc.


  —El seu garrot, don Tomàs! Aquí el té.


  El Groc el reconeix de seguida. El seu garrot! Un nuós garrot de cirerer, de fusta verd fosc, fort, ferm, amb un extrem gruixut. L'empunyadura, embolicada amb una tira de cuiro de brau, es converteix en corretja per portar-lo penjat del braç. El Groc va tenir abans d'aquest altres garrots, amb els quals va caçar conills, espantar gossos salvatges, fustigar cavalls, batre fruits d'arbres i trencar ossos. Però aquest garrot… és especial per a ell.


  —D'on l'has tret? El vaig perdre abans de marxar a França!


  —Ho sé, tio Tomàs. Caminava pel barranc de Xiva de Morella, vaig veure com atacava la columna cristina. Em vaig amagar darrere unes roques, vaig veure com el perdia al riu. L'endemà el vaig trobar al ribàs. El vaig buscar per donar-li'l, capità, però ja havia marxat.


  Aquell dia, el Groc havia disparat el seu trabuc un sol cop. Va ser suficient. La columna es va rendir. Els homes de la seva partida s'ocupaven de recollir les armes, les robes i els cavalls dels soldats isabelins capturats, entre crits i burles. Un dels soldats va treure de les seves calces una pistola i va encanonar un dels carlistes. El Groc va desarmar-lo llançant-li el garrot, i va encertar la mà armada, però el garrot volà fins al Bergantes.


  —Vaig perdre el meu garrot… i va acabar la guerra.


  Pep lo Bitxo sap que el garrot del Groc és un regal de Ramon Cabrera, el mateix amb el qual es va estrenar els primers dies de la guerra l'any 1833… Tot Aragó i València coneixia la llegenda del garrot: la infanteria liberal avançava entre els carlistes caiguts, ferits i moribunds, rematant-los amb la baioneta. Els combatents carlins reculaven a la desbandada cap a les muralles salvífiques de Morella, perseguits per la cavalleria liberal. Un dels que fugien era un jove exseminarista tortosí de vint-i-sis anys i d'esperit indòmit i aventurer. Un fosc imperatiu el va obligar a fer mitja volta i encarar-se amb la cavalleria enemiga amb només un garrot a la mà. El va fer voltar com un molinet sobre el seu cap i esperà un genet per tombar-lo. Quan ja el tenia a terra, li va rebentar el crani. L'acció va envalentir els seus companys, que així van poder retirar-se sense més baixes. L'endemà, els vençuts de Morella victorejaven el nom del valent tortosí: Cabrera! Cabrera! Cabrera!


  El Groc infla el pit amb orgull quan recorda la seva trobada amb Cabrera a Morella, el setembre del 1839, en companyia de l'enginyer prussià Von Rahden, a qui havia protegit la vida en el seu camí entre Forcall i Morella, salvant-lo d'un atemptat per robar-li els plànols de la fortificació de Morella. La bandera negra de Cabrera, amb la calavera, onejava dalt del castell. Cabrera va regalar-li el mocador negre del seu «regne màgic» (així l'anomenava Von Rahden) i el seu mític garrot, al pati d'armes de Morella, amb el Maestrat als peus.


  Després d'una hora de camí, el Groc arriba a l'Ombria, la finca que va heretar del seu pare, mort els primers anys de la guerra. El pare del Groc, don Rafael, havia fustigat els francesos quan van arribar «creient-se amb dret de tutelar-nos com si fórem ovelles i canviar la nostra fe, les nostres lleis, el nostre rei».


  El Groc veu una figura humana, d'esquena, podant la branca d'un arbre amb una petita destral. El Groc atura el mul davant el límit de la finca i reconeix l'home: Joaquim Vinyals, cunyat de Tomàs Buc, actual alcalde de Forcall. Ximo Vinyals, amb la destral a la mà, el mira com si fos un espectre.


  —Bon dia, Ximo. Què fas?


  —Jo? I tu? No sabia que havies tornat…


  —Ahir, sí. Què fas ací?


  —Ahir? Ja ho saben a l'ajuntament?


  —Encara no hi he anat. Què hi fas a la meua finca, Ximo?


  —La teua finca? No et faces el bobo, Groc…


  —Què vols dir, Ximo?


  —Tots ho saben: la finca ja no és teua, Groc.


  —Qui ho diu, això? Tu?


  —No et vas acollir a l'indult i l'autoritat et va embargar la finca en nom de la reina.


  —Autoritat? Lladres de gent honrada!


  —Vas lluitar i vas perdre. I vas marxar a l'exili. Aquesta finca no és teua perquè l'ajuntament me l'ha donada!


  —El teu cunyat, l'alcalde Buc. I us en repartiu el fruit, suposo…


  —Alcalde i secretari, i a més Buc és capità dels pesseteros de Forcall.


  —Ah, redéu amb Tomàs Buc… Tot en u! Molt millor!


  El Groc despenja el seu garrot del mul. Passa la mà per la corretja de cuiro de la seva empunyadura i el mou.


  —Digue-li al Buc que aquest garrot aplatarà el cap de qui xafe la meua finca. Marxa o començaré amb tu.


  El Groc veu allunyar-se Vinyals i recorda el dia en què va buscar l'alcalde Guarch per matar-lo, després de la jornada dels fuets.


  —No he pogut matar-lo… perquè ja era mort —va explicar als xicots aquella nit a casa.


  I havia estat així. El cadàver de l'alcalde, desmanegat al terra del celler de Tomàs Buc, tenia la camisa xopa de sang, esquinçada per quatre ganivetades assestades a l'altura de l'abdomen. Així recorda el que va explicar aquella nit als xiquets, que l'escoltaven amb la boca oberta:


  —«L'han matat! L'han matat!», cridava Buc, amb les mans i la camisa tacades de sang. «Qui se m'ha avançat? El volia matar jo!», li he dit. «Vigila amb el que dius, Groc!», m'ha amenaçat. «Vigileu vatros, que el vostre govern porta aquestes desgràcies al nostre poble! Sabies que Guarch ens va amagar l'ofici de Borso?». «No, ha vingut a explicar-m'ho espantat i li he aconsellat que anàrem a demanar disculpes a Borso, però m'ha suplicat que l'amagués ací. L'he ficat en aquesta bóta de vi, buida. I jo m'he amagat a l'altra. Durant el saqueig, un soldat l'ha descobert, ha volgut el seu rellotge amb cadena de plata, han lluitat, el soldat l'ha apunyalat i li ha robat el rellotge de plata. Jo ho he sentit tot des de la trapa! Quan he sortit, he intentat parar l'hemorràgia, però… Guarch ja havia mort». Això és el que m'ha dit Buc, xiquets.


  7. L'ALCALDE BUC

  (FORCALL, HIVERN DE 1841)


  L'olor de fum impregna l'aire, delata que les cases combaten l'hivern naixent amb les cuines de llenya i carbó, on bull algun perol de llegums. Pep lo Bitxo creua la plaça a lloms del Ruc, el mul de son pare. Saluda el seu amic Pepet de Nasi, embolicat en gruixudes capes fosques de vestidures gruixudes i barret de feltre amb ala ampla, que el protegeix del fred sec. Pep lo Bitxo transporta un sac de carbó d'alzina cap a l'ajuntament, a l'airosa «casa de les escaletes», per encàrrec de Tomàs Buc, alcalde de Forcall.


  Una estufa de carbó caldeja a mitges la sala de l'ajuntament, on l'alcalde Buc comparteix un aiguardent d'Herbers amb el seu cunyat Ximo Vinyals i el seu amic Domènec Guarch, fill de l'anterior alcalde, José Guarch, mort el dia de Sant Rafael del 1836.


  —El Groc ens amenaça amb el garrot. No em fa cap gràcia! —es queixa Vinyals.


  —Carlistó tronat i trastornat! Què vol, que l'afusellem? —s'escandalitza Domènec Guarch—. Buc, envia'l presoner al castell de Morella!


  —Amics, ja sabeu com les gasta, el Groc, és fanfarró i susceptible… —intervé tranquil·litzador l'alcalde Buc—. Té totes les de perdre. Ja li faré veure que no li anirà gens bé si ens desafia…


  —Li val més així… i a natros també!


  —Què vols dir, Ximo? —s'inquieta Domènec Guarch.


  —La mirada del Groc… l'he vista: és la mateixa d'abans que marxés a França. I sabem que té molts suports a Forcall… —Ximo Vinyals mira alternativament Domènec Guarch i l'alcalde—. I si el Groc aixeca els carlistes de Forcall, Villores, la Todolella, Palanques, Ortells, la Mata, Cinctorres i Sorita… què?


  —La gent n'està farta, esgotada… —intervé Buc, tamborinejant els dits sobre els documents que té a la taula, al costat dels dos tinters—, els masos estan escarmentats i exhaurits, les mares no volen enterrar més fills i les dones no volen quedar-se soles ni viudes. No, no heu de tenir por.


  —Confiem que tingues raó, Buc…


  —És el nostre moment, amics! Ara toca netejar les idees retrògrades del cap de la gent, dominar els sacerdots trabucaires que enverinen les orelles de les dones —sentencia Buc, donant cops a la taula—, i la resta… a treballar! És hora de viatjar i de vendre a Espanya, això és el que hem de fer! Tot el que no són pessetes… són punyetes!


  Buc parla amb zel liberal, forjat a prop d'un tiet militar a Vinaròs, un dels il·lustrats que van cridar «Visca la Pepa!» quan es va aprovar la Constitució de Cadis l'any 1812, a la vegada antinapoleònic i liberal. Buc aplaudeix el govern regent que pren a l'Església els seus privilegis i béns, que ara es poden comprar a bon preu. Així se sanegen les arques de l'Estat… i alguna butxaca, com la seva, sense anar més lluny. A Forcall s'han desamortitzat finques de l'Església i el convent dels dominics, i s'ha exclaustrat els seus frares. I Buc, secretari de l'ajuntament des del 1834, tutelat per la benestant família Palos —amb una puixant fàbrica tèxtil— i per altres famílies liberals, participa directament en aquestes operacions. Les seves idees liberals creixen al mateix temps que la cobdícia de les seves butxaques.


  —Que sigue així, Buc, per al bé de tots! —brinda Domènec Guarch amb un got d'aiguardent aixecat.


  —Serà!


  L'alcalde Buc assevera amb un somriure fred que Domènec Guarch no pot endevinar què amaga: l'assassinat del seu pare. Mentre brinda, Buc es diu per a ell mateix el que mai dirà a Guarch: «Li vaig assestar quatre punyalades, a ton pare. Quatre punyalades al budell, i em sap greu, Domènec, però el boig volia entregar-se a Borso, volia inculpar-se. Borso l'hauria afusellat. I a mi també! Perquè vaig ser jo qui li va aconsellar que negués a Borso la provisió de bagatges. Jo creia que així el brigadier la rebaixaria. Per això li vam escriure que el poble es negava a col·laborar, que la gent no volia proveir tants cavalls, espardenyes, sogues, arreus, ovelles, arroves de farina, litres de vi, diners… No vaig calcular bé la reacció de Borso. Quin caràcter, el piemontès! El teu pare es va espantar moltíssim. Ningú sabia que ton pare i jo teníem amagades dues olles repletes de rals de plata i escuts d'or al meu soterrani. Els havíem apartat per a nosaltres. Ara només ho sé jo, és clar. El teu pare no em va deixar més sortida que matar-lo. Sí: volia presentar-se davant de Borso amb el nostre tresor. Què et sembla? Boig! El bèstia de Borso ens hauria fet la pell a tots dos! “Abans de veure el tresor a mans de Borso ens el quedem nosaltres”, vaig repetir al teu pare. “Anem, Buc, anem”, insistia ell, alteradíssim. Volia donar-ho tot a Borso! Quin despropòsit! No m'escoltava. “Estan violant les dones! Estan apallissant els veïns!”, em repetia com una pianola, i se li omplien els ulls de llàgrimes. “Els mataran a tots per culpa meua! Ho hem d'aturar, Buc”, repetia, embogit. Quan volia sortir amb una de les olles de monedes… li vaig tallar el pas, li vaig suplicar que es calmés, que pensés… Ell m'empenyia. Vaig sentir temor que els soldats entressin i ens ho llevessin tot. Vam lluitar i la seva sang calenta va començar a mullar la meva mà dreta després de donar-li la primera punyalada, va mullar la meva camisa a la segona punyalada, i les meves botes a la tercera, i a la quarta… Vaig matar l'alcalde, vaig matar ton pare, però no cal que ho sàpigues, Domènec. Al Groc li vaig dir que havia estat un soldat borratxo i lladregot, que va robar-li el rellotge de plata. I a tu… algun dia t'explicaré que l'assassí va ser el Groc, li carregaré el mort! Al cap i a la fi, el Groc buscava ton pare per matar-lo!».


  Buc s'estira la perilla fosca. En té cura, i també del bigoti, per imitar el general Baldomero Espartero, ara aclamat regent d'Espanya. No oblida l'alt honor d'haver-lo saludat a Morella, després de la seva victòria, l'any passat. La capital que havia estat del regne de Cabrera, estava llavors arruïnada després del càstig de l'artilleria d'Espartero. Avui la guarnició de Morella garanteix la pau a les muntanyes del Maestrat. Per tal que així continuï, Buc pren la ploma d'au del tinter i escriu una carta al coronel Joaquim Vara del Rey, governador de Morella:


  
    Senyor governador,


    L'Ajuntament de Forcall i la milícia nacional que comando tenen dominada l'hidra de la reacció a casa nostra, però una novetat podria pertorbar la pau aconseguida pel gloriós exèrcit de la nostra reina i el talent del duc de la Victòria. Des del seu exili a França, ha regressat a Forcall el latrofacciós Tomàs Penarrocha, àlies el Groc, disconforme amb els embargaments preceptius als que van refusar el generós indult de la reina…

  


  Uns cops a la porta interrompen Buc, que aixeca la ploma del paper. L'alcalde dóna permís i apareix la cara de l'entremaliat Pep lo Bitxo, tacats el front i les galtes de sutge. Porta el sac de carbó que li han demanat per alimentar l'estufa de l'ajuntament. Buc ordena a Pep lo Bitxo que buidi el contingut del sac en unes portes d'espart en un quartet annex. Buc torna a seure.


  Al quartet, Pep lo Bitxo col·loca el carbó negre, agenollat, mentre pensa com és de pàl·lida la pell de l'alcalde. Pep lo Bitxo guarda un respecte distant a l'alcalde Buc, pel seu port i autoritat, perquè vesteix amb pantalons llargs i ajustats, amb un poliment que el distingeix de la rusticitat dels pagesos. Pep lo Bitxo, mentre recorda els insults de la seva amiga Manuela a l'alcalde Buc, sent una veu coneguda: la veu del Groc!


  —Alcalde! Parlem!


  —Groc! —s'espanta Buc quan el veu entrar sense trucar.


  —T'atemoreixes? No et faré res.


  —No seria bona idea.


  —No és bona idea prendre'm el que és meu, Buc. Quan recupero l'Ombria, la meua terra?


  —Comporta't com cal, col·labora amb la llei i podré intercedir en favor teu.


  —La teua llei? No és la meua.


  —La Constitució de 1837 és un profit per a tots.


  —Ja he vist la placa que tens a la paret. Quina desgràcia!


  —Un respecte, Groc!


  —Aquesta no és la meua llei, Buc —diu el Groc, i treu de la seva butxaca el mocador amb la bandera negra de Cabrera—: Déu, Pàtria, Rei!


  —Torna amb la Josefa i els teus fills, creu, treballa i tot anirà bé. Compleix la llei.


  —La teua llei humilia els llauradors, que avui paguen als nous amos de la terra més que els delmes que donaven abans a l'Església. La teua llei vol imposar els diners i els costums estrangers, entronitza una xiqueta com a reina i em roba a mi i a la meua família. És una llei que ofèn Déu. Fica-te-la pel cul, la teua llei, Buc!


  El Groc marxa sense esperar resposta de Buc.


  —Agutzil! Agutzil! Maleït Groc… —crida Buc.


  Valeriano Rambla, l'agutzil, vesteix el característic abric negre curt i la cridanera gola blanca, peces distintives del seu càrrec. Buc li ordena seure davant la seva taula i agafar la ploma per escriure el que li dicta. Buc, al costat de la taula, sosté la carta que havia començat a redactar, i ara la completa.


  
    …ha regressat a Forcall el latrofacciós Tomàs Penarrocha, àlies el Groc, no conforme amb els embargaments preceptius als que van refusar el generós indult de la reina, i ha amenaçat la vida d'un veí, i ha desafiat l'autoritat d'aquest alcalde, ha menyspreat les lleis del govern i ha insultat la reina davant meu. Aquest Groc va ser capità rebel nomenat per Cabrera i podria incitar a la rebel·lió altres il·lusos del poble. Per això sol·licito l'enviament de soldats amb ordre de detenció i conducció a la presó de Morella del Groc.


    Firmat, Tomàs Buc, alcalde, secretari i cap de la guàrdia nacional de Forcall.

  


  Buc nota que la irritació del Groc posa en entredit la seva autoritat al poble i davant la família Palos, els seus mentors. Decideix tallar d'arrel la possibilitat d'insurrecció. Ordena segellar la missiva.


  —Agutzil! A Morella! Dóna-li-la al governador.


  —Preparo el cavall i marxo.


  —Confio que Vara del Rey serà tan expeditiu com el governador Fernando Alcocer: va afusellar tots els morellans sospitosos… Te'n recordes? Va demolir les quaranta cases adossades a la muralla quan va descobrir en Gargull, aquell veí que foradava la seua casa perquè entraren els homes de Cabrera des de fora…


  Arraulit al terra del quartet annex del carbó, Pep lo Bitxo ho sent tot. L'alcalde i l'agutzil surten del despatx i Pep lo Bitxo entén que la casualitat li acaba de regalar una bona ocasió per guanyar-se l'amor de la seva estimada Manuela, la filla del Groc.


  8. ELS MILLORS AMICS DEL GROC

  (HOSTAL DE LIBORIO, HIVERN DE 1841)


  Raïms d'estels nimben amb tènue llum la paret de pedra seca que cenyeix la sendera. El fred aviva el pas del Groc. L'esperen Vicent Molinos, Pasqual Carbó i Joaquim Torres, masovers amics seus que han donat suport a les partides carlistes durant la guerra passada.


  Deixa Forcall pel camí de la Todolella. Un mussol udola davant la tàpia del convent desamortitzat dels dominics el 1835. El Groc s'estremeix quan recorda els dies en què va fer guàrdia aquí, el 1838, quan Cabrera va ordenar tancar tres mil desgraciats soldats liberals, presoners de la divisió de Pardiñas. A banda, Cabrera va afusellar els noranta-sis sergents de la divisió a la devesa de Forcall, i va tapiar les finestres del convent perquè les forcallanes compassives no els donessin rosegons de pa. Cada dia retiraven una desena de cadàvers sense un braç o una cama, devorats pels seus propis companys de presó…


  A l'altura del peiró de les animetes, les ànimes dels nens morts, el Groc dedica un pensament als seus dos fills que són al cel. Sense testimonis, travessa el riu Cantavella i arriba al mas dels Frares, també anomenat Hostal de Liborio, del seu amic Vicent Molinos. El Groc truca amb el toc acordat i pronuncia la consigna.


  —Res sense Déu! Hola, Vicent.


  Vicent Molinos, l'amfitrió, l'acompanya a la cuina. Asseguts al costat del foc fumen Pasqual Carbó i Joaquim Torres, també masovers i cunyats entre si. Tots dos abracen el Groc amb afecte. Molinos serveix tacs de sang quallada de la matança i omple quatre gots de vi.


  —Aquest és el primer garrí que he pogut matar en molts anys! Quins temps: el que no era per als nostres, m'ho robaven els negres…


  —Ens convenia una mica de pau als masos i… —diu Pasqual Carbó, que s'interromp voluntàriament en mirar el Groc, que beu en silenci.


  Pasqual Carbó és el masover del mas de Carbó, a una hora de camí, al límit amb Aragó. El masover dormirà aquesta nit aquí, igual que Joaquim Torres, cunyat seu i amo del mas de Torres, encara més distant, ja en territori d'Aragó, a quasi tres hores de camí des de Forcall, en els ufanosos boscos del terme de les Parres de Castellot.


  Maria Escorihuela, la muller de Vicent Molinos, prepara unes màrfegues de palla a les golfes. En una alcova de la primera planta hi descansen els dos fills del matrimoni, un adolescent i un nen de quatre anys que pateix un atac de tos.


  —Vicent, al xiquet li anirà bé una infusió de flor de saüc —aconsella el Groc, que sap alguna cosa de plantes medicinals gràcies a l'ensenyança de la seva mare—, és el millor per al refredat!


  Vicent Molinos assenteix en silenci. És un home alt i seriós, quasi calb i de pell fina, enrogida per la intempèrie. És més gran que el Groc, d'uns quaranta-tres anys. Els pares de tots dos van combatre els francesos i van criar els fills recelosos de tot el que era forà. Molinos conrea patates, cigrons, mongetes i cereals amb l'ajuda de l'Àngel, el seu fill adolescent, i s'ocupa d'un tros de vinya que el fa sentir cofoi, perquè elabora el seu propi vi negre.


  —Vi potent, Vicent! —pondera Pasqual Carbó, home de vint anys, de coll ample, ulls petits i brillants, cos sòlid, de curta alçada i cabell canós. Al mas de Carbó l'espera una esposa enèrgica, la Felipa, una filla de dos anys, la Pasquala, i un nadó. Carbó llaura bancals de blat i ordi. El seu besavi, el seu avi i el seu pare pagaven l'arrendament de la finca a l'Església amb un delme de la collita, fins que la propietat va passar a famílies liberals després de la desamortització, algunes d'elles instal·lades a València, que exigeixen pagaments més alts i en diners comptants.


  —Xit! —xiuxiueja el Groc, traient el trabuc que amaga sota la capa—. Hi ha algú a fora…


  Salta a l'exterior del mas per una finestra del darrere i s'embosca entre savines i carrasques, amb el trabuc armat, el dit al gallet i els sentits alerta. Envolta l'edifici i entreveu una figura humana de curta alçada, solitària, que truca a la porta. Els de la masia no obren, com el Groc els ha indicat.


  Des del darrere d'una carrasca, el Groc llança una pedra de la mida d'un ou que impacta molt a prop de l'intrús, a la seva esquena. Sobresaltat per l'espetec, el desconegut s'espanta.


  —Qui hi ha? —pregunta, girant el cap, mentre colpeja amb el puny, nerviós, la porta del mas.


  —Digues qui ets o acomiada't de la vida! —amenaça el Groc amb veu ronca, des del darrere d'un arbre.


  —Sóc Pep lo Bitxo!


  Assegut entre els quatre homes a la taula de la cuina, a Pep lo Bitxo encara li tremolen les cames. Es palpa la roba i comprova que no ha perdut el que porta al Groc.


  —Què fas ací, Bitxo? Com m'has trobat? —pregunta el Groc inquiet.


  —El Nasi m'ho ha dit.


  —Li vaig dir que ens reuniríem ací, és veritat —confirma el Groc als seus companys.


  —S'ha quedat a ca seua cuidant son fill.


  —Què li ha passat, al Pepet?


  —És que hem assaltat l'agutzil en el camí a Morella. I l'agutzil l'ha colpejat amb la culata del trabuc.


  —Què? Què estàs dient, xiquet? Tu i Pepet de Nasi? Què heu fet? —pregunta el Groc, desconcertat.


  —És que l'agutzil Valeriano Rambla portava aquesta carta a Morella, de part de l'alcalde Buc. Mire-la, tio Tomàs… —diu lo Bitxo.


  El Groc trenca el lacre i allisa la carta amb les seves calloses mans de soguer. El seu germà, mossèn Josep, li va ensenyar a llegir i a escriure. Llegeix la carta. Sense parlar, es posa dempeus. Treu de la butxaca un mocador negre amb l'emblema de Cabrera, amb la calavera i les tíbies encreuades, entre el sabre de la Victòria i la palma del Martiri, i ho estén tot a sobre la taula, al costat de la carta.


  —És la guerra! —anuncia el Groc.


  Mentre els seus amics llegeixen també la carta, Pep lo Bitxo explica com va escoltar l'alcalde, com va voler actuar sol, com es va creuar amb Pepet de Nasi i li va demanar ajuda, i com el seu amic li va oferir armar-se amb unes pistoles i assaltar Rambla…


  —Com li heu pres la carta, a Rambla?


  —Hem encreuat unes branques en el camí per obligar-lo a descavalcar. Ho ha fet i el Pepet li ha disparat.


  —Esteu grillats? —clama el Groc.


  —Ha fallat. L'agutzil ha respost. També ha fallat. El Pepet se li ha tirat damunt, han lluitat, l'agutzil li ha pegat amb la culata al pols, ha tornat a muntar al cavall i ha eixit al galop.


  —I tu?


  —Jo era a la cuneta. He eixit i he disparat. Però no amb la pistola…


  —Amb què, xiquet?


  —Amb això.


  Pep lo Bitxo posa el seu tirador de fusta de noguer a sobre la taula, el tirador amb què caça conills, amb el qual presumeix de punteria davant la Manuela, fent saltar les cues de les sargantanes a la paret de casa seva, sense fallar mai.


  —Amb el tirador he fet malbé l'agutzil d'una pedrada al cap.


  —Has matat Rambla, Bitxo, em dius això? —s'admira el Groc.


  —No. Ha quedat sense coneixement al camí. Però és viu.


  —Us detindran demà!


  —No. El Pepet i jo portàvem un mocador tapant-nos la cara.


  —Dimonis de sagals! —exclama Joaquim Torres, entre riures nerviosos.


  —Si Rambla us reconeix, més t'hauria valgut haver-lo matat —xiuxiueja el Groc, perdent la mirada en el seu mocador.


  —No, l'he apartat a la cuneta i respirava, era viu, i m'alegro de no haver-lo matat! Té dos fills, la Miguela i el Pere, que és amic meu. I la Miguela és amiga de la Manuela.


  El Groc mira fixament Pep lo Bitxo, escruta els seus ulls nets, l'assenyala amb un dit i amb un deix d'admiració en la veu diu:


  —Xiquet, de malnom no haurien de dir-te lo Bitxo, t'haurien d'anomenar Pep lo Bo.


  —Pep lo Bo —repeteix Carbó—, Pep lo Bo…, digue'm, d'on heu tret les armes?


  El Pep no respon, amaga el secret que el seu amic Pepet de Nasi li ha revelat aquesta tarda: el seu dipòsit d'armes en un cano al celler, ben dissimulat. Així anomenen els forcallans, cano, la cavitat excavada en alguns soterranis o cellers de la casa, en forma de túnel. A les cases de la plaça, alguns canos avancen pel subsòl fins a arribar quasi al mateix centre de la plaça. Pepet de Nasi ha engrandit el cano del seu pare i hi amaga el seu petit gran arsenal: un parell de trabucs de guspira, un ronyós mosquetó napoleònic, un vellíssim pedrenyal reparat, dues pistoles de pedra foguera, una espingarda de l'Exèrcit nacional amb una baioneta calada, una escopeta de caça, dos sabres, una capsa de cartutxos, un grapat de bales de plom, una lliura de salnitre i una altra de sofre en capses de fusta, una polvorera de banya i llautó amb un dosificador amb pólvora, una gran navalla de galtes de fusta, un ganivet amb la seva funda i dues piques, llargs i polits pals amb un esmolat clau fixat a la punta, idonis per llancejar.


  —Hem de matar l'agutzil? —havia preguntat lo Bitxo al seu amic, que li havia donat un mocador per cobrir-se el rostre.


  —Si tens por, hi aniré sol! —havia respost Pep de Nasi, tapant-se amb una manta morellana.


  —Què faràs ara, Groc? —pregunta Vicent Molinos.


  La muller de Molinos s'atura a dues passes de la taula amb un recipient amb carn d'olla a les mans. Pasqual Carbó, a punt de tallar una fogassa de pa a sobre del seu pit, torna a deixar-la al damunt de la taula, i Joaquim Torres interromp el segellat d'un cigar amb la llengua. El Groc deixa de donar voltes a la taula, guarda a la butxaca el mocador negre, recorre amb la mirada els seus tres amics, la fixa en Pep lo Bo i conclou:


  —Quan jo era un xiquet, també vaig tenir un amic, saps, lo Bo? Aquell amic que vaig tenir es deia Tomàs Buc… Però jo ara no sé si podré respectar-li la vida.


  9. EL REMEIER DE LA BALMA

  (LA BALMA, HIVERN DE 1841)


  —Buc! Tomàs Buc! Sóc el Groc! Digue'm a la cara el que dius en aquesta carta! Alcalde covard! Necessites els soldats de Morella? Ací em tens!


  En plena nit, el Groc crida davant de la casa de Tomàs Buc, l'alcalde de Forcall, a la part alta del carrer dels Unflats, flanquejat de cases de pedra ben tallada i aires palatins. La mà dreta empunya el trabuc, i l'esquerra arruga la carta de l'alcalde. Primer ha colpejat la porta amb la culata del trabuc, amb la idea de disparar sense parlar. No acabarà en una llòbrega presó del castell de Morella! No! Allà segueixen presos alguns infortunats, com Joan Pitarch, de Vallibona, el germà petit del seu vell amic Pitarch, immolat a la frontera de França.


  El soroll dels cops desperta Buc, però no la seva muller, Teresa Aguilar. Buc es lleva i ensopega a l'escala amb una nina de la seva filla de set anys, la Júlia. És un valuós regal de la família Palos, els seus protectors i mentors, la família més rica de Forcall, amos de la fàbrica de filatures i faixes del Molinet, on donen feina a unes quantes persones del poble. Venen les seves teles a Alcanyís, a Terol i a Saragossa. Des d'allà el matrimoni Palos, Domènec Palos i Maria Guarch, han portat la bonica nina de cera i paper maixé per a la seva Júlia.


  La nina retarda Buc en el seu camí cap a la porta. Això és el que el salva de la trabucada del Groc.


  —Buc! Tomàs Buc! Covard! Ací em tens, sóc el Groc! Si tens collons, digue'm a la cara el que dius en aquesta carta! Criminal!


  La mà de Buc es congela en el passador del pany quan sent el Groc. Té la carta, ara sap que el matarà. El coneix molt bé… De petits van ser amics… fins al dia del remolí sota el pont. Tenien setze anys, es banyaven i el remolí s'empassava Ventureta, un altre amic. El Groc va lluitar contra l'aigua per salvar-lo, va aconseguir empènyer Ventureta fora del remolí. Defallit, el Groc va buscar Buc amb la mirada, necessitat d'ajuda. Va veure Buc paralitzat de por. El Groc va saber que només comptava amb si mateix. I va bracejar i va sortir, ferint-se amb una esmolada roca a la cama esquerra, just per sobre d'una taca de naixement, una taca rosada que també tenia el seu pare i que ell va heretar. Des de llavors una gran i indeleble marca porpra al costat de la tíbia delata una ferida vella que supurà durant un mes abans de tancar-se. I des de llavors, Buc sap que el Groc el mira sempre amb malfiança.


  —Què passa? —pregunta la muller de Buc, desvetllada pels crits.


  —És el Groc! Embogit! Aquest boig torna al mal camí… Però tots estan sentint-lo: ell es busca la seua desgràcia! Molt bé, demà el faré detenir.


  No se sentia tal esvalot a Forcall des dels dies de la guerra. Ningú no gosa treure el cap per les finestres ni per les portes. Després de mitja hora d'imprecacions, el Groc sap que les cartes són damunt la taula. I descarrega un últim cop a la porta i s'acomiada.


  —Ja no et parlo més, Buc! Les teues idees et perden, les meues em salven! I resplendiran! Tu vols la meua desgràcia, i jo ara buscaré la teua!


  El Groc ja sap molt bé que no té alternativa. La Josefa, la seva muller, ho sap també abans que ell li expliqui res quan entra a casa. A la llum de les candeles d'oli, asseguda en una cadira, amb fil i agulla a les mans, la Josefa cus una peça de vestir al costat d'una pila de teles blaves, blanques i encarnades.


  —T'esperava, Tomàs. Aquesta nit no m'he gitat. He vetllat tota la nit per cosir això.


  Són els uniformes dels soldats isabelins que el Groc va despullar en el camí de Sorita, fa un any, uniformes que va amagar a casa seva després d'enterrar les armes confiscades, abans de partir a França.


  —He apedaçat tots els estrips, totes les peces de vestir, casaques, levites, pantalons, faixes, calces, tot llest per al seu ús —diu la Josefa, i mira el Groc amb els ulls enrogits de tantes hores d'esforç, poca son i poca llum.


  El Groc contempla la seva muller com si la veiés per primera vegada i l'entendreix la seva determinació i la seva entrega. Deixa la carta i el trabuc damunt la taula, pren la seva muller de la mà i l'abraça amb força. Estreny el cap d'ella contra el seu pit i respira profundament.


  —Formes partida, tat, Tomàs? —pregunta ella.


  —Sí, isc ara. Volen detenir-me. Tindràs notícies meues, Josefa. Si s'atreveixen a fer-nos alguna cosa… saben que ho pagaran! No vull despertar la Manuela, explica-li-ho tot demà. I als xiquets també.


  —Espera un moment, Tomàs —diu la Josefa, i entra a l'alcova dels nens, d'on surt amb unes espardenyes noves a les mans.


  —Les ha fet la Manuela per a tu! Les ha acabat avui mateix i repeteix que si les dus posades ningú no et podrà agarrar…


  El Groc pren les espardenyes noves i les besa. La Josefa conté les llàgrimes mentre veu el seu marit lligar-se a les fèrries cames les espardenyes de cànem que han cosit els delicats ditets de la seva filla per al seu pare.


  El Groc torna a l'Hostal de Liborio de matinada. Maria Escorihuela amaga els farcells de roba que porta el Groc sota una pila de palla en un racó de la quadra. Molinos, des de la porta de l'Hostal de Liborio, acomiada Pasqual Carbó, Joaquim Torres i el Groc.


  —Comença a fer-se de dia, afanem-nos! —insta Molinos.


  —El nord es carrega de núvols, ve tempesta.


  —Arribaré a temps de donar farratge als animals —mussita Pasqual Carbó.


  —I natros serem al meu mas a l'hora de dinar, Groc —avança Torres—. I allà estaràs a resguard de Buc!


  —Que Déu t'escolte! Déu amb natros! —El Groc se senya—. Vicent, que la Josefa i la Manuela no passen fam, i avisa Domènec Guarch que prompte li demanaré el que és meu.


  —A Domènec? I de què es tracta?


  —Fulminants i armes. Les vaig capturar fa un any a la columna cristiana de Sorita. I el Domènec em va ajudar a enterrar-les a la devesa, a prop del seu mas, el mas de Guarch.


  —Però… Domènec fa costat a Buc…


  —És cosí de la meua dona i va acceptar ajudar-me. I encara manàvem natros.


  Per senderes forestals, evitant els camins més freqüentats, els tres homes esquiven masies. Des de lluny, albiren un pare i un fill que reparen una paret de pedra seca.


  —Són bona gent, podríem saludar-los i fer drecera per ací —suggereix Pasqual Carbó.


  —No, no, és millor que no em vegen —objecta el Groc.


  —Separem-nos ací, doncs! Jo sí que els saludaré, i seguiré fins al meu mas —anuncia Pasqual Carbó.


  —D'acord, Pasqual. Si formo partida… digue'm que podré comptar amb el mas de Carbó —inquireix el Groc en acomiadar-se.


  —Sí, Groc!


  —Posaràs una camisa blanca a la finestra de la cuina, davall d'una pedra, com si estiguera posada per assecar-se, i així entendré que no hi ha guardians ni estranys i que puc arrimar-me.


  Torres i el Groc deixen enrere els poblets de Villores, Palanques i Sorita. Columnes de núvols obscurs es deixen veure per sobre del santuari de la Mare de Déu de la Balma. Un rítmic toc de campanes ressona als penyals i als barrancs.


  —És un comunir… —comenta el Groc—. El repic contra la tronada.


  —Creus en eixe conjur? —pregunta Torres.


  —Els paisans aprofiten el comunir per resar contra la tronada, i Déu escolta!


  El soroll fort d'un tro ofega les campanades i fa botar les cavalleries. El Groc eleva la mirada al santuari de la Balma, que levita encastat a la roca.


  —Joaquim, he decidit que ara pujarem a veure la Mare de Déu de la Balma.


  Penjada sobre el buit, la inversemblant ermita apareda la gruta natural on es va aparèixer la Mare de Déu al segle XII. Veure aquest santuari, incrustat a la paret de roca viva i suspès sobre un voluptuós meandre del riu Bergantes, accelera el cor del Groc. A l'interior d'aquesta balma, des de petit, ha presenciat més d'un fet extraordinari, com la guarició de malalts i la purificació de l'ànima de possessos i dones endimoniades, cada 8 de setembre. Així ho testifica el cúmul d'exvots en el fons penombrós de la cova, i així ho certifiquen certs versos dels goigs de la Mare de Déu de la Balma que el Groc mussita als peus de la penya:


  
    Grans milacres feu tots jorns


    als que estan posats en calma,


    Verge Maria en la Balma.

  


  A la font de l'entrada, el Groc beu nou glops de la seva aigua. El seu amic Torres l'imita. Tots dos comparteixen les tradicions del santuari valencià, com en tots els pobles dels voltants fins a Casp per la part d'Aragó i fins a les terres de l'Ebre per la de Catalunya, i per tot el Maestrat: just el perímetre del regne màgic de Cabrera! Precisament, contra les febres del Tigre pregaven aquí els carlins més devots, un any abans. I aquí, a la cova del santuari, s'oficien els rituals dels exorcismes: els endimoniats hi arriben en romeria des de temps immemorials, són famílies de tota la contrada amb persones posseïdes per mals esperits de la legió de Llucifer. Aquí els malalts queden tancats una nit sencera amb la Mare de Déu de la Balma, que el matí següent els ha alliberat dels dimonis, amb l'ajut de les caspolines, dones velles vestides de negre amb fama de curanderes…


  Una tromba d'aigua es precipita sobre la terra mentre els dos homes ascendeixen per la suau rampa empedrada amb còdols. A l'ampli pati porticat lliguen les seves cavalleries i s'acullen a l'hostatgeria, el sostre de la qual és el mateix voladís rocós de la balma, ennegrit pel fum greixós de les torxes, les veles i els llums d'oli.


  La taverna de l'hostatgeria és buida, però els dos homes es cobreixen el rostre quan la travessen ràpidament, per evitar ser reconeguts. A l'altre extrem de la sala, darrere d'una porta ben gruixuda, comença el passadís exterior, que, excavat a la roca des de temps immemorials, condueix a l'ermita aèria.


  En una de les petites coves del sinuós recorregut, a la gatzoneta, davant una petita foguera, els espanta un home menut, d'ulls vius i blaus enfonsats en unes òrbites profundes, cobert el crani amb la caputxa greixosa d'una túnica d'estamenya. El fum espès que desprèn la llenya humida s'embulla en la pelussera blanca de la seva barba crescuda. El Groc reconeix el venerable ermità de la Balma.


  —Orosi, quin ensurt! Què hi fas, ací, home de Déu?


  —Esperar-vos, Groc. A vatros i a la tempesta!


  —Esperar-nos, remeier? —inquireix Joaquim Torres amb incredulitat.


  L'ancià Orosi té fama de visionari entre els pelegrins i els habitants dels pobles que recorre per cantar els miracles de la Mare de Déu de la Balma a canvi de recursos per a la custòdia i la conservació del santuari i el seu manteniment. L'ermità mira Torres detingudament i li parla amb cert menyspreu.


  —Per ventura no sou ací tots dos, Torres? I junts seguireu fins… —xiuxiueja l'ermità, i tenyeix les seves paraules d'un recurrent hermetisme— fins que la mort us separe.


  Un llamp esquinça el cel per la part de Forcall, i el seu esclat enlluerna els tres homes. Segueix un tro que retruny fortament en el buit del passadís, amplificat per la roca. L'Orosi clava la mirada en el cel de plom.


  —La tronada acaba de començar, una tempesta que durarà tres hiverns i quasi tres estius… —mussita, enigmàtic.


  —Què has dit, Orosi? —pregunta el Groc, encara atordit i sord per l'espetec i el llamp.


  —El que he dit, dit queda: Groc, els teus enemics creixeran fins que no tindràs res més que tu mateix… i la Mare de Déu de la Balma, si vols. Ara… segueix-me! Torres, tu queda't i mantén el foc encès.


  Torres agraeix quedar-se al costat del foc, i el Groc, que és un home alt, s'ajup per seguir l'Orosi per l'estret passadís de sostre molt baix, arrecerat de la pluja rabiosa. Els dos homes entren a l'ermita encastada en la gruta, la balma ancestral. Al costat de l'escala que puja al púlpit hi ha un petit armari del qual l'Orosi extreu un apergaminat volum d'eixarms, i llegeix el títol: Fasciculus exorcismorum contra daemones et contra tempestates, fulgura, tonitrua grandines et turbines.


  —Què significa? —pregunta el Groc, que sap que és llatí però no pot desxifrar-lo.


  —Fascicle d'exorcismes contra dimonis, tempestes, llamps, trons, calamarsa i remolins. Ja era ací abans que jo arribés, molt abans… —explica l'Orosi—. Però és això altre el que et volia donar, mira…


  L'Orosi agafa de l'armari un minúscul saquet de llana vermella i el dóna al Groc.


  —I ara fes el que et diré: omple aquest sac amb pols de pedra de la cova —ordena el remeier.


  El Groc desenfunda la seva navalla, rasca les pedres fumades de les parets de la gruta, ennegrides pel fum centenari de les espelmes, i omple el saquet de llana vermell amb la terra que aconsegueix desprendre. Ho nua.


  —Així, Orosi?


  —Sí, Groc. I ara escolta'm: porta-ho sempre a sobre, penjat al coll!


  La llum d'un altre llamp s'escola per l'entrada de l'ermita i el tro que el segueix ressona a les parets de la cova. El remeier no espera que s'esvaeixin els últims ecos per dedicar una advertència al Groc.


  —Mentre portes aquest saquet a sobre, la Mare de Déu de la Balma et protegirà de la fogonada que ja ha començat a perseguir-te.


  10. LA VALÈRIA

  (MAS DE ROIG, HIVERN DE 1841)


  El rierol que passa per darrere del mas de Roig es congela cada matinada. Alguns bassals encara mantenen a mig matí una fina capa de gel transparent. La Valèria mira el reflex del seu rostre a la polida placa de gel. Un gos salta al seu costat.


  —Quiet, Cadell!


  La Valèria ha sortit del seu mas per collir un nap de l'hort que té plantat a la ribera. Fa molt de fred, però un fugaç raig de sol la convida a seure al costat del rierol abans de tornar al costat del foc de la llar. El seu reflex al gel li torna el mocador fosc que li cobreix el cabell, la pell torrada de dies de sol i vent. No li desagrada el colrat de la seva cara, que prefereix a la translúcida pal·lidesa de cul de vella que ha vist a les galtes de dones del poble.


  Calcula que han passat quatre hiverns des que va deixar el poble, cinc hiverns ja si compta aquest, que sembla més fred que els anteriors.


  La Valèria somriu per apreciar el contrast entre el to terrós de la seva cara i la blancor de les seves dents, una dentadura completa, forta i sana. Té vint-i-sis anys, i la seva imatge al gel la confirma com l'eix del seu món. Està sola. No ha tingut ni té marit, no ha tingut ni té fills. Ni pares, des de fa dos anys. El gel l'ajuda a sentir-se la seva pròpia mestressa i supervivent de quasi tots els horrors…


  —Sóc verge! —cridà i plorà la Valèria davant el primer dels soldats que va abusar d'ella a la casa de Forcall, el dia de Sant Rafael de 1836.


  La humiliació li va resultar més insuportable pel fet de compartir-la amb la senyora de la casa, la seva cosina segona Josefa Ferrer, esposa del Groc i mare de quatre fills, el tercer mort dos anys enrere i el quart enterrat el matí anterior…


  No va ser capaç de continuar en aquella casa.


  Un cop havien sortit els soldats, ella va començar a córrer i córrer fins a arribar al mas dels pares, fins a caure en braços de la mare.


  La Valèria s'incorpora i contempla la figura d'una dona esvelta i forta, de cames fibrades per la feina diària i malucs rotunds sota les capes de roba. És el seu reflex: encreua els braços, respira fondo i aixeca el pit, una pitrera ferma.


  —Els teus pits seran bons per madurar capolls de seda.


  Això li deia la seva mare, i reia. La Valèria, des que era petita, havia vist la seva mare col·locar-se els capolls dels cucs de seda al pit, aquells cucs que feien créixer amb fulles de morera del riu Bergantes, per accelerar amb la calor dels pits la metamorfosi de la crisàlide.


  La mare de la Valèria li va ensenyar a teixir draps amb aquella seda. I a plantar i cultivar hortalisses. I a cosir espardenyes i ordir cistells. I a donar menjar a les gallines, al porc, al mul. I a rentar al riu. I a orejar la llana dels matalassos. És a dir, quasi tot el que necessitava per tirar endavant en una masia. Per això li va costar molt separar-se de la seva mare per anar a servir a casa de la Josefa i el Groc, a Forcall, amb només divuit anys.


  —Estaràs bé amb ells, Valèria —li va dir la seva mare, acaronant-li les galtes—. La Josefa és la meua cosina, té dos fills petits, la Manuela i el Marcos, i està a punt de parir-ne un altre, així que tu l'ajudaràs molt i a casa seua tindràs sostre i aliment… I seguretat, sobretot seguretat. Al mas hi ha massa perill, Valèria!


  «Massa perill…». La Valèria recorda aquestes paraules, i trepitja el gel per trencar-lo. Per trencar la memòria d'aquells primers dies de la guerra en què arribaven a la masia partides carlistes, soldats de columnes cristines, bandolers de riu revoltat… Un comandant liberal va sospitar un dia que el pare de la Valèria havia donat menjar a dos guerrillers carlistes el dia anterior i el va amenaçar d'emportar-se presa la Valèria —«La cuidarà la meua soldadesca…», afegí amb sorna— si no col·laborava amb el govern: el seu pare va afanyar-se a detallar com eren els carlistes i quin camí havien agafat, encara que el va assenyalar una mica desviat. Per aquesta raó, els pares van decidir enviar-la a casa de la cosina de Forcall.


  La Valèria trenca el gel amb la punta del peu i torna a la seva masia. Abans d'arribar, s'atura sota un saüc, davant de dos túmuls de pedres amb dues creus de fusta. Ella mateixa va fer les creus. Ella mateixa va enterrar aquí els seus pares. Dos anys enrere, amb les seves mans, quan es va quedar sola, quan van marxar els seus assassins, una partida carlista de sis homes famèlics i polsosos que es confonien amb la terra. Demanaven carn, vi, espardenyes i alguna cavalleria.


  —Us dono el que vulgueu, però el matxo no. Si me'l preneu, em condemneu a morir de fam… El necessito per llaurar! —pregà el pare de la Valèria.


  —Més important que el teu manteniment és la Religió i el Rei —va replicar el capitost de la partida, un home de llargs bigotis foscos que va posar un ganivet a la gola del pare.


  La mare de la Valèria va saltar sobre el carlista del ganivet, i el dels bigotis foscos, més acostumat a matar que a pensar, va enfonsar la seva arma a les tripes de la dona fins a l'empunyadura. Amb la seva dona dessagnant-se a terra, el pare de la Valèria es va precipitar sobre el seu trabuc, penjat a la porta del mas. No hi va arribar a temps: una trabucada va obrir una ferida sagnant a l'esquena del masover, que caigué desplomat.


  La Valèria mussita una oració al costat de les tombes dels seus pares. D'aquell dia només en recorda que va quedar de genolls sobre la sang dels pares i que va sentir un dels malfactors dir-li al dels bigotis negres:


  —No la mates, Talló: que done sepultura als seus. Haurà après que mai ha de regatejar-nos res, mai.


  11. LA PETITA LEONOR

  (MAS DE TORRES, HIVERN DE 1841-1842)


  El camí enfangat que segueixen el Groc i Torres puja entre pins fins a un turó que els obre l'horitzó cap a Santolea, Ladruñán, Las Cuevas de Cañart, el Mas de les Mates, Castellot… En una fondalada espera el mas de Torres. El cel s'ha obert i la pluja ha escampat després que l'Orosi mussità a la cova de la Balma les oracions llegides a les pàgines del llibre d'exorcismes.


  —Què t'ha dit el beat, Groc?


  —Que arriba la guerra. M'ha donat un amulet per protegir la meua vida. Però he de reunir homes i armes. Escriuré a França. Al rei Carles. I a Barreda, Forcadell i Llangostera.


  —Ja en som dos.


  Joaquim Torres coneix els millors capitostos carlistes que el Groc esmenta, oficials de Cabrera. Alguna vegada els ha acollit al seu mas, o ha ajudat els seus confidents i enllaços.


  —Mira, Groc, veus aquella creu de fusta?


  —Sí.


  —Allà deixarem les teues cartes. El missatger Moñolmeca les portarà a França i ens tornarà la resposta.


  No és una creu de pedra elegant com les que fa segles que s'aixequen als llindars dels pobles del Maestrat, sinó una gran creu de fusta embreada i clavada a una roca gegant vora el camí que baixa cap al mas de Torres.


  —És de fiar, Moñolmeca? —pregunta el Groc.


  —Sí. És de l'Alt Aragó, i la seua rècula de mules transporta mercaderies fins al nord de Catalunya i fins al Pirineu de França: robes, faixes, espardenyes i cistells del Maestrat, garrots i coberts de fusta de boix de la Tinença, olives i carbó d'oliu de les terres de l'Ebre. I cartes entre el Maestrat i els exiliats a França.


  El caminet baixa i una columna de fum anuncia el mas de Torres. És una caseria gran, formada per tres cossos amb espai per criar porcs, corral per al ramat d'ovelles i una establia per a un parell de bous, tres mules i un cavall. Edificat en un declivi del terreny, al fons hi passa un rierol i hi neix una font. El mas està rodejat de bancals d'hortalisses. Una família allotjada llaura també els camps de cereal més allunyats. A més dels antics fruiters a la riba, Joaquim Torres hi ha plantat una bonica faixa d'ametllers en un tros assolellat.


  Reben l'amo i el seu convidat el cloqueig de les gallines lliures i la lladradissa dels gossos de caça i d'atura. I una nena de set anys que ve corrent cap a ells des de la porta de la masia, coixejant per culpa d'unes febres a les quals va sobreviure.


  —Papà!


  —Leonor! —saluda Torres, que baixa del cavall i agafa als braços la seva filla, que té els ulls amb espurnes i el riure d'ocellet de bosc.


  —Com has crescut, xiqueta! Prompte seràs tan gran com la Manuela —diu el Groc, que també ha desmuntat, aixecant la nena en sopols.


  —Tens el monyo com una panotxa —diu l'alegre Leonor, que fica els dits en els cabells del Groc.


  —Això em deia la Manuela de petita, ha, ha… —riu el Groc.


  Viuen al mas l'esposa de Joaquim Torres, la Dolors, i tres fills més. També una germana de la Dolors amb el seu home i dos fills, i una germana soltera del marit i dos joves jornalers, un de les Parres i un altre del Mas de les Mates.


  A la nit, quan tots dormen, la Dolors, ficada al llit, se sincera amb el seu home.


  —Joaquim, no tornaran a tancar-nos el mas, veritat? Ja hem patit molt per culpa de la guerra!


  —El Groc acaba de tornar de França i no ha fet res de dolent. Ens devem favors mutus i si ara em demana refugi, jo li'l dono. Però no hi ha guerra, Dolors, no patixques.


  Flocs de neu envolten el mas de Torres. El Groc els veu caure des de la galeria de les golfes. Fa alguns dies que és aquí amagat, pensant què ha de dir a les cartes que vol escriure als capitostos exiliats. Vol demanar que tornin a la seva terra i aixequin la bandera blanca de la tradició. Si no fa això, trama estratègies bèl·liques, o bé ajuda la família de Torres en les tasques de la seva hisenda.


  —Dolors, et porto aquests càntirs d'aigua.


  El Groc procura guanyar-se l'estima de la dona de Joaquim Torres, perquè s'ha adonat que a ella la desassossega la seva presència.


  —Sé que tens temor, creus que us puc comprometre —li diu el Groc quan deixa els càntirs a la cuina—. Ningú ho sabrà. No em deixo veure. I si algú us molesta per culpa meua, se'n penedirà per no dedicar-se a una altra cosa!


  La Dolors no sap si tranquil·litzar-se o posar-se més nerviosa quan sent com parla el Groc, amb aquesta barreja de gentilesa i amenaça. Quan surt fora, el Groc veu com pel camí baixa algú que se li assembla molt per la seva generositat i obcecació, amabilitat i fanatisme: Pepet de Nasi, el fill del seu millor amic, Ignasi Bordás. El noi té setze anys i admira el Groc, comparteixen idees i el considera el seu capità. Es fan una abraçada.


  —Gràcies per venir, Pepet. M'ajudaràs a redactar unes cartes…


  Instal·lats a la galeria de les golfes, tancada per una barana de fusta, davant el cel i la verda vessant de la muntanya per la qual puja el camí que connecta amb el sender forestal, cap a Aragó per una banda i cap a València per l'altra, Pepet de Nasi prepara uns plecs de paper, tinta i dues plomes ben tallades. El Groc sap escriure, però no amb la perícia que ho sap fer el seu jove amic, que té enginy fins i tot per escriure petites cobles que fa circular pel poble.


  —Si ara sóc un home lliure us ho dec a tu i a Pep lo Bo… —agraeix el Groc a Pepet de Nasi.


  —Pep… lo Bo, li diu, tio Tomàs?


  —Sí, així li dic jo ara a lo Bitxo! Per no haver matat l'agutzil Rambla! I com et trobes tu del cop que et va donar aquell home? —s'interessa el Groc.


  —Bé. I l'agutzil també es va refer del pedrot de… lo Bo, ha, ha… M'agrada: Pep lo Bo… Aixina li diré sempre! Però Forcall cada dia està pitjor, tio Tomàs: Buc ha demanat reforçar la milícia i ens exigeix més i més impostos…


  —Això ha de canviar, Pepet. Va, hem d'escriure al Serrador, al Cova, a Pebreroig…


  El Groc dicta a Pepet de Nasi cartes dirigides als oficials de carrasca, els principals masovers carlistes que van manar partides al Maestrat durant la guerra a les ordres de Cabrera, ara amagats o a l'exili.


  —Soldats! Senyor, soldats! I vénen cap ací! —crida un dels jornalers, que era amb les ovelles pels camps i que arriba sense esma al mas de Torres.


  —Groc! Groc! —crida Joaquim Torres al seu amic—. Amaga't!


  —Ai, Joaquim! —xiscla la Dolors—. Ja et vaig dir que això no m'agradava! Al meu cosí Tonico el van afusellar per donar un sopar a un carlista de la partida de Quílez. Ai! Ens afusellaran! Amb raó! Entrega el Groc!


  Joaquim Torres tapa la boca de la seva dona amb la mà esquerra i amb la dreta li fa pressió sobre el clatell, obligant-la a mirar-lo als ulls. Enganxa el seu nas amb el d'ella.


  —Creus que fer això ens salvaria, dona? No! Igualment seríem sospitosos. Ara es tracta que no troben el Groc, ni més ni menys. Calla i actua com si mai hagués estat ací!


  I li clava un petó al front, mentre la deixa lliure de les seves mans. La Dolors xarrupa els mocs, s'eixuga les llàgrimes amb els dits, es recompon els cabells i el mitget que els cobreix i es concentra a ventejar les restes de la llar.


  Joaquim Torres, mentrestant, rep el comandant de la guarnició governamental de les Parres de Castellot, que arriba a cavall amb vuit homes a peu, ben uniformats amb pantalons vermells i jaqueta blava amb botons metàl·lics, armats amb fusells i baioneta.


  —Bon dia! —saluda el comandant.


  —Per a tots! —contesta Torres, exagerant l'alegria de la seva veu.


  —Alguna visita inesperada, Torres?


  —Cap ni una. Per què?


  —Un facciós de Forcall, el Groc, ha amenaçat de mort l'alcalde i s'ha amagat a la muntanya. I tu tens amistats a Forcall, tat?


  —Sí, és clar, la meua mare viu allà… Però no sabia que el Groc havia tornat de França —menteix Torres—. Si el veiés li diria que se'n tornés per on ha vingut!


  —No, Torres, no: el retindries amb alguna excusa i em faries avisar a les Parres, d'acord?


  —Té tota la raó, comandant.


  —Les coses ja no són tan segures com creiem… Un grup de sis presos carlistes s'han fugat aquesta matinada de la presó del castell de Morella! Els estem buscant… La bogeria del Groc els ha animat i ara voldran unir-s'hi.


  —Abans de continuar el camí, acceptaria una mica del meu vi, oficial? A la salut de la reina! —proposa Torres.


  Des de darrere d'una muntanya de llenya tallada, al costat d'un dels murs del mas, el Groc i Pepet de Nasi escolten la conversa. S'han despenjat des de les golfes per la part de darrere de la casa, sobre les teulades dels corrals. Veuen entrar els soldats a la masia, convidats per Torres.


  —Groc, només són vuit homes. Mentre beuen… serà fàcil matar-los! —proposa Pepet de Nasi.


  —No —xiuxiueja el Groc—, això seria el final de Torres i la seua família. Marxem d'ací. Has sentit allò que ha dit dels presos? Sé on poden ser aquests homes, bons carlistes!


  —No podem marxar, Groc —diu Pepet de Nasi, agafant-lo del braç i posant-se pàl·lid—. Amb les presses… he oblidat les cartes!


  —Què? —s'espanta el Groc—. Si les troben… afusellaran tota la família de Torres! Hem de recuperar-les…


  —Com, Groc? Els soldats ja són dins, és molt perillós…


  Una veu de nena els fa tombar el cap.


  —Jo he amagat les cartes.


  És la Leonor, la filla de Torres. S'ha apropat per darrere als dos homes, els ha sentit parlar. El Groc pren la careta de la nena entre les seves mans, amb afecte, i admira els seus ulls brillants.


  —No les trobaran —continua dient la petita—. I ho he endreçat tot, tot. Ningú sabrà que heu estat a la falsa de la casa.


  —Leonor… ets una valenta! Xiqueta, quan se n'hagen anat els soldats, dóna-li les cartes a ton pare. És molt important. Ell sap què n'ha de fer. Ho faràs?


  —Sí. Ara baixeu pel bancal de la font. Fiqueu-vos al rierol, hi ha moltes plantes i bosc. Ningú us podrà veure.


  El Groc besa la Leonor al front, de la mateixa manera que sempre besa la seva filla Manuela, i s'esmuny bancal avall com un gat, seguit de Pepet de Nasi.


  12. ASSALT AL BALNEARI

  (L'AVELLÀ, PRIMAVERA DE 1842)


  —No vull que mateu ningú, ho heu entès?


  —Alguns s'ho mereixen —intervé un dels fugats de la presó de Morella, un home de llargs bigotis foscos.


  —Res d'això, Talló! —l'interromp el Groc—. Vols fer-me guanyar fama de criminal? No! Ara necessitem el suport dels pobles. No el guanyarem si ens veuen com a bandits.


  El Groc alliçona els sis homes en una cova amagada, una que té l'entrada oculta al barranc que discorre entre Xiva de Morella i Forcall, poblat de carrasques i sotabosc. El Groc els parla abans de marxar cap a Catí, a la que serà la seva primera acció planificada com a partida carlina. Necessita recursos per fer-la créixer, per poder fer tremolar els liberals un dia. En aquesta cova hi han sobreviscut penosament a un hivern molt cru, sense trobades adverses amb els soldats governamentals de Morella, Vinaròs o Castelló.


  La partida la formen el Groc i els sis fugats de la presó del castell de Morella, sis homes que prefereixen la muntanya a l'indult, homes als quals la guerra ha deixat un passat de terra cremada, sense una família que pugui dir-se així. El jove Pepet de Nasi, des de fora, els ha deixat provisions de manera regular en un punt acordat per ells, i ha pujat a la muntanya algunes armes del seu arsenal secret, en diferents nits sense lluna, desafiant el fred.


  Durant l'hivern, els companys del Groc han assaltat alguns traginers i ramaders solitaris als camins de la comarca, i així han aconseguit menjar, roba, mantes i alguna arma.


  —Ara ens interessen els diners, objectes de valor i robes. I guanyar-nos partidaris als pobles, aconseguir voluntaris. Com més siguem, coses més grans farem! —argumenta el Groc.


  —I ací trobarem alguna cosa, entre quatre pelegrins? —rondina escèptic Talló.


  El Groc i els seus homes han caminat durant la nit pel camí de Salvassòria fins a l'ermita de la Mare de Déu de l'Avellà, al terme de Catí, famosa des de fa tres segles per les propietats curatives de les seves aigües.


  —Amb l'arribada del bon temps, han començat els banys a la font de l'Avellà, i alguns dels que vénen són gent de Vinaròs, gent rica —explica el Groc.


  —Molts negres, a Vinaròs! —apunten els germans Querol, amb amos a Benicarló, població que té fama de carlista al costat de Vinaròs, de tradició liberal. Dos dies abans, els benicarlandos organitzaren una batalla campal contra el govern d'Isabel II, amb l'excusa de expulsar d'un correbou dos espontanis de Vinaròs.


  La Mare de Déu de l'Avellà té renom de miraculosa a tota la comarca, i malgrat estar apartada dels camins principals, les aigües del seu santuari atreuen pelegrins amb fe o amb mals de pell, de vista o d'articulacions, alguns dels quals vénen de molt lluny. A la vista del venerable santuari, el Groc instrueix la seva partida.


  —Pitarch, tu entraràs a l'ermita durant el servei religiós, amb tots els visitants reunits. Els encanonaràs i els ordenaràs eixir ordenadament. Vatros dos, germans Querol, a la porta, registreu-los d'un en un i us quedeu els objectes de valor. Fora, vatros tres, Gasparet, Toneret i Talló, els deixeu despullats i feu un corral amb la roba.


  El Gasparet i el Toneret li donen la raó, molt pendents de les seves instruccions. Són dos nois forcallans de només dinou anys, fills de dues famílies molt pobres i amb molts germans per alimentar. S'han enrolat amb el Groc, que els ha promès pagues regulars i una manera de viure digna i per una causa justa. El Gasparet i el Toneret tenen la mirada ingènua dels que no han vist mai res més que els animals i les parets de pedra seca del corral on han nascut.


  —Per què no puc entrar jo amb el trabuc? —es queixa Talló.


  —No. Ja he dit que ho farà Pitarch.


  Aquest hivern, a la cova del barranc de Xiva, el Groc ha fet una abraçada a Pitarch i ha plorat. L'ha trobat en aquesta cova, acabat de fugar-se dels temibles calabossos del castell de Morella, ell i els altres cinc carlistes que l'acompanyen. Joan Pitarch té vint-i-tres anys, el cos menut i àgil, una mirada fosca i vivíssima i un nas aguilenc que imprimeix caràcter a un rostre allargat i de delicades faccions, coronat de negríssims cabells. La intuïció del Groc li havia dictat el lloc de trobada de seguida que va saber dels fugats de la presó de Morella, per llavis de l'oficial de la columna liberal al mas de Torres.


  —Com ens has trobat?, com sabies que érem ací? —li va preguntar Joan Pitarch, nascut a la molt carlista vila de Vallibona, i orgullós de compartir a partir d'ara el seu destí amb el Groc de Forcall, que havia estat bon amic del seu germà gran…


  —Algú em va dir que les autoritats havien empresonat el germà petit del meu bon amic Pitarch, per forçar-lo a entregar-se… Joan, ton germà i jo vam compartir aquesta cova moltes vegades! I vaig suposar que ell t'hauria confiat el secret…


  —Sí, sí que ho va fer. El meu germà em va parlar de tu, Groc, i d'aquesta cova amagada. No havia tornat ací des que ell va marxar, fa més d'un any… Després em van detenir… Digue'm, tu l'has vist, el meu germà, a França? —pregunta Pitarch, ansiós.


  El Groc, després de posar la mà a l'espatlla de Pitarch, li explica amb solemnitat el seu digníssim final a la ratlla de França, amb el seu company Cordón, el valencià i l'aragonès, junts per l'eternitat.


  —Ton germà va morir com un valent, Pitarch! —conclou—. Va seguir Cabrera fins on la seua dignitat li ho va permetre…


  Els dos homes han plorat recordant Pitarch, el germà de l'un, el company de l'altre. El Groc, que es recorda cada dia del final imponent de Pitarch, es refà i explica amb enteresa al germà petit com va presenciar la seva mort, com el seu germà gran va preferir morir a viure derrotat en un país estrany, allunyat de les moles i barrancs de la seva estimadíssima pàtria.


  —Tu has tornat, Groc… —reflexiona Joan Pitarch, eixugant-se les llàgrimes—. El que donaríem perquè mon germà poguera ser ací amb natros! —Ton germà era més disciplinat i valent que jo, Pitarch. Vèncer o morir: va creure cegament Ramon Cabrera.


  —I tu no?


  —Jo he tornat contra la voluntat de don Ramon. A pesar de tot, confiava que em fera costat. Però no dóna senyals. Estem sols, Pitarch! I haurem de demostrar al món, a Cabrera i als seus oficials, i al mateix rei Carles, que mereixem alçar la bandera més neta i resplendent que existeix.


  —Ací em tens, Groc! —proclama llavors Pitarch.


  El que el Groc no confessa a Pitarch és que durant aquest llarg hivern… ha dubtat de Cabrera. Sí, durant les setmanes hivernals, a la cova, dormint sobre herba seca, menjant poc i esperant notícies dels seus companys, ha dubtat del compromís de Cabrera amb la causa carlista… i fins i tot de la seva competència militar. No arriben notícies de Cabrera des de França. I durant llargues i solitàries hores, el Groc ha meditat sobre els fets bèl·lics del general tortosí, els ha reconstruït mentalment… i s'ha permès corregir-los mitjançant la imaginació, donant-los un final millor, triomfant. En la seva imaginació, el capità Groc ha sabut convertir en èxits els errors del general Cabrera.


  —Per què no podria ser jo millor estrateg i lluitador que don Ramon Cabrera?


  El Groc s'ho pregunta a si mateix quan està sol, dalt de la roca del Migdia, amb el seu poble de color de fang i calç als peus, allà baix. S'ho demana seguint amb la mirada una àguila enorme que traça al cel un cercle gegantí. El Groc s'ho pregunta mentre retorça entre els dits els bigotis rossos que li creixen des que va tornar a Forcall.


  13. L'ANGELITA I DON JUAN

  (VALÈNCIA, ESTIU DE 1842)


  —Estimat, llegeix això.


  —Què és, Angelita?


  La dona ofereix al seu home un exemplar del diari El Mercantil Valenciano per sobre de la taula que els separa. L'home pren els papers i es col·loca les ulleres sobre l'os del nas, procurant no tocar amb les planes del rotatiu les galetes, la tetera i les tasses de l'esmorzar.


  
    Aquest país està tranquil malgrat que hi viuen molts criminals a l'ombra de l'excessiva tolerància i indulgència del governador…

  


  L'home atura la lectura sense aixecar la mirada de la pàgina i comenta:


  —No li manca raó al periodista, segur, però… per què em fas llegir això, Angelita?


  —Continua, continua, Juan…


  L'home continua llegint. Rostre sever i fred, ulls menuts i grisos enfonsats en les conques, llavis finets i un bigoti i perilla ben retallats a la moda, Juan de Villalonga y Escalada, als seus quaranta-vuit anys d'edat, és un home en la plenitud de la vida, un militar de carrera brillant i molt ben situat.


  Juan de Villalonga és veterà de la guerra de la Independència contra Napoleó —va combatre com a soldat, amb menys de vint anys— i ha guanyat mèrits a l'Exèrcit del Centre durant la cruenta guerra dels Set Anys contra els ferotges combatents carlistes. Per això acaba d'aconseguir la graduació de general de divisió de l'Exèrcit de la reina. Villalonga llegeix amb bona entonació a petició de la seva dona, que és vint-i-dos anys més jove que ell:


  
    L'amagatall ordinari habitual del Groc és el Maestrat i no el Baix Aragó, i per desgràcia manca en aquelles contrades el nombre de milicians nacionals per a una oportuna i ràpida persecució…

  


  No pot acabar la frase davant l'arrencada de la seva dona.


  —Juan, és ell, és ell! És el bandit que va atracar la meva cosina! Sí, estimat, la meva cosina Cristina, la que viu a Vinaròs… Ella m'explica en una carta que uns lladres els van atracar a ella i el seu marit, i aquell bandit es va presentar dient que li deien el Groc.


  I, amb un posat de queixa i un to de veu entre el disgust i el fàstic, la dona del general Villalonga afegeix:


  —I ara llegeixo aquest nom a la premsa! Què està passant, Juan?


  —Segur que la teva cosina et va dir aquest nom, Angelita, estimada?


  María Ángeles Soler y Lacy, de vint-i-sis anys d'edat, dona acostumada als salons, als barrets a la moda, als carruatges còmodes i la vida urbana, assenteix amb un moviment exagerat de barbeta. Se sent orgullosa de facilitar una informació de primera mà al seu distingit marit. El seu capcineig agita graciosament les ondulacions dels tirabuixons de cabells castanys, que li donen un aire infantil. Nascuda a Alacant al si d'una família de militars d'alt rang, María Ángeles Soler y Lacy acaba de casar-se fa poc més d'un any amb Villalonga, un militar que quasi podria ser son pare.


  —Sí, Juan, estimat, això em diu a la seva carta la meva cosina, pobreta, molt espantada… —confirma la jove, que de sobte s'oblida de la seva cosina de Vinaròs per parar atenció a l'uniforme del seu marit—. Saps que l'uniforme de semigala de mariscal et queda molt bé, Juan?


  —Moltes gràcies, Angelita, preciosa…


  Destinat a la ciutat de València, el general Villalonga ha sumat a les medalles de la seva pitrera una aliança d'or pel seu matrimoni amb la jove María Ángeles. Juan de Villalonga es passa la mà pel bigoti i la perilla amb una coqueteria que delata hàbits d'home elegant i refinat. No l'avergonyeix la seva manca de cabell al centre del crani, perquè això li permet pentinar els costats cap endavant, a imitació de Napoleó Bonaparte, el geni militar contra qui va combatre i a qui admira, com tots els militars d'Europa:


  —Digues, estimada, on va assaltar aquest bandit la teva cosina?


  —Als banys de l'ermita de l'Avellà, a Catí.


  —Ahà, conec el lloc… En ple cor del Maestrat, sí… Un lloc en veritat molt apartat, difícil, sense camins fiables, poc vigilat… —mussita Villalonga, mastegant les paraules com si el portessin al lloc que ara recorda.


  —Els facinerosos se'n van emportar rellotges, diners, portacigarrets, anells, cadenes, medalles, joies… La meva cosina es va quedar sense un penjoll de la nostra àvia! Què et sembla, Juan? Això no es pot permetre! I saps el més greu, Juan?


  —Què, amor meu?


  —Els bandits els van deixar sense roba! Mig nus!


  —Si només va ser això… —afegeix Villalonga, que es toca la perilla pensatiu.


  —Et sembla poc? —s'escandalitza la dona.


  —Digue'm, Angelita, t'ha explicat la teva cosina si el bandit els va parlar, si els va dir alguna cosa? —s'interessa Villalonga.


  —Pobreta, estava tan nerviosa, imagina't l'ensurt… Però sí, em va explicar que va escoltar com el bandit els deia això, que li deien el Groc, que tornarien a sentir el seu nom i que només robava per salvar la religió i els vells costums… Ja veus, quina barra!


  —Això que em dius sí que és inquietant… —comenta Juan de Villalonga, que en un sol moviment es posa dret, doblega el diari i s'estira la pitrera de l'uniforme.


  —Per què, Juan? Qui és aquest Groc?


  —No ho sé, i tant de bo sigui només un lladregot farsant… i no una altra cosa.


  —Quina altra cosa, Juan?


  El general Juan de Villalonga s'atansa als finestrals de la lluminosa galeria en dues grans passes. Escruta el cel clar de València abans de contestar amb veu greu a la pregunta de la seva dona.


  —Quina altra cosa? Un altre d'aquells il·luminats del Maestrat, il·lusos amb el cervell trastornat per idees condemnades al fracàs.


  Villalonga es dóna un copet suau a la cama amb el diari, igual que fa amb el fuet quan és a la caserna. Es gira de sobte, fa un petó a la seva dona i s'allunya del menjador murmurant per tal que no el senti.


  —Seria increïble, increïble!, que aquella bogeria tornés a començar. No m'ho puc creure!


  14. EL BANDOLER MALFERIT

  (MAS DE ROIG, SETEMBRE DE 1842)


  La Valèria es desperta en plena matinada. Derrotada per la feina de cada dia, és difícil que se li trenqui el son… però de seguida entén què l'ha despertada: el gos lladra, gemega, esbufega a la porta del mas de Roig.


  —Què passa, Cadell?


  La Valèria surt del llit, es cobreix amb una capa. L'estiu s'acaba i les matinades ja no són tèbies. Intrigada per l'agitació anormal del gos, obre la porta del mas i l'animal salta davant d'ella, impacient per guiar-la a algun punt de la foscor.


  A la intempèrie, una ratxa de vent aixeca els cabells negres de la Valèria, que deixa lliures cada nit abans d'anar a dormir. S'apropa al paller i empunya una forca de tres puntes metàl·liques que el seu pare va mantenir sempre afilades. Segueix el gos sense necessitat d'una teia per il·luminar el camí, perquè li basta la pàtina lletosa que els estels derramen sobre els perfils de plantes i pedres.


  El gos s'avança uns metres i retorna, sempre esperant-la, com si tingués por d'enfrontar-se a un fantasma. A la Valèria, de petita, li feien por les històries d'apareguts que les velles dels masos explicaven al voltant del foc, però ara ja no. Des de la guerra, la Valèria no té por dels espectres, només té por dels homes de carn i ossos. I molt més si porten armes.


  Un mur de pedra seca projecta al terra pedregós una zona de penombra, i en el seu límit s'atura el gos, que lladra com si assenyalés una presa de caça. La Valèria s'apropa a l'ombra. Veu les soles de dues espardenyes de cànem, amb la punta cap amunt.


  —Qui va? —pregunta la Valèria.


  Ningú respon. La Valèria avança cap a l'ombra, amb la forca al davant. Les espardenyes cobreixen els peus d'un home. L'home està estès a terra, immòbil, panxa enlaire.


  —Qui és? —insisteix, amb veu ferma.


  L'ombra del mur desdibuixa el contorn del cos. El gos lladra i olora, fent salts. La Valèria punxa els costats del cos de l'home amb la forca, però l'home no reacciona. Pensa que potser és una trampa dels bandolers. Una por sobtada la fa cridar.


  —Sigues qui sigues, m'és igual! Si no em parles ara mateix, et clavo la forca al costellam! Parla!!!


  El crit de la Valèria fa més efecte que les agudes pues de la forca, perquè l'home reacciona amb una veu quasi d'ultratomba.


  —Ajuda'm… si us plau… estic malferit.


  La veu esmorteïda no li sembla impostada, a la Valèria, que mira al voltant i es convenç que no es tracta d'una trampa. Deixa la forca a terra i arrossega el cos per les axil·les, lentament, fins al seu mas. Estirat sobre les lloses de pedra de l'entrada, observa a la claror del llum d'oli la cara de l'home, de nou inconscient. Veu el seu cabell de color palla, la seva barba dura i els bigotis rossos, i s'adona que és un rostre que li resulta molt familiar.


  —Això m'ha salvat! —mormola el Groc.


  Han passat dos dies. Encara dèbil i tombat en una màrfega a la cuina del mas de Roig, el Groc empunya un saquet de color vermell que porta penjat al coll, amb un cordill.


  —La terra sagrada de la Balma m'ha salvat…


  —Beneïda sigue, però em sembla que l'he salvat jo.


  La Valèria es reivindica mentre aplica a la ferida del costat de l'home un oli medicinal que sa mare li va ensenyar a preparar amb plantes silvestres. Durant dos dies, ha cuidat el Groc. No el va reconèixer al principi, tacat de pols i fang, vestit amb robes brutes i esquinçades, de les quals la noia es va desfer per accedir a la ferida, que les xopava en sang. Sota el llum d'oli, la Valèria va extreure amb un ganivet dos perdigons grossos de trabuc, clavats entre les costelles. El ferit no va recuperar la consciència en cap moment. «Millor així», va pensar ella. Netejà la ferida, la va cobrir d'emplastres i olis i el va deixar dormir.


  Al matí, quan l'home va obrir els ulls, li apropà un plat de sopa de farigola fumejant enriquida amb un untuós ou cru del seu galliner. El convalescent ho va fer desaparèixer tot sense aixecar la mirada, com si no hagués menjat en dies.


  —Gràcies, dona —va dir en acabar, i llavors sí que va aixecar el cap per tornar a la Valèria el plat buit, i van encreuar mirades per primer cop.


  —Groc! —va exclamar la Valèria, reconeixent el seu antic amo a Forcall, i ràpidament va rectificar—: Tio Tomàs, disculpe!


  —Em coneixes, dona? No, no et disculpes, ho dius molt bé: sóc el Groc, pots dir-me així, però… i tu? Qui ets? I on sóc? I per què em cuides i em guareixes?


  —Tant, tant he canviat, tio Tomàs?


  El Groc contempla la seva amfitriona, una dona encara jove i bonica, atenta amb les cures que li ofereix però alhora rude en els seus moviments i actituds, d'una duresa més pròpia d'un home. El Groc no identifica aquesta combinació peculiar amb cap dona que hagi conegut…


  —Potser conec el teu marit… Com li diuen?


  —No hi ha marit. Visc ací sola. Sóc la Valèria! Se'n recorda? Som al mas de Roig.


  —Valèria!


  Al Groc li és difícil reconèixer en aquesta dona ferma i temperada, de mirada determinada i parla decidida, aquella joveneta silenciosa, cosina de la Josefa, que va viure i va ajudar a casa seva, al poble, dels divuit als vint-i-un anys.


  —Quant de temps fa que…? —pregunta el Groc.


  —Fa ja sis anys: vaig marxar de casa seua el 24 d'octubre de 1836. Ja sap què va passar…


  —Mai em perdonaré no haver estat aquell dia a Forcall —diu el Groc, abaixant la mirada i explorant amb les mans amb molta cura la seva ferida—. Lluito des de llavors en contra d'allò!


  —En contra de què?


  —En contra dels liberals sense ànima.


  —I si haguera estat a Forcall, hauria pogut evitar que em violaren?


  Estès a la màrfega, el Groc emmudeix i empal·lideix. La Valèria entén a l'instant que ell mai ha sabut res del que va passar a la cuina de casa seva aquell dia, sis anys enrere. Ella també calla, fins que el Groc trenca el silenci.


  —Qui…? —balboteja el Groc.


  —Cinc soldats de Borso, no sé si portuguesos o morellans, tant me fa! —respon la Valèria, amb el plat buit a la mà, asseguda a una cadira, de sobte sense esma.


  —On…? —pregunta el Groc, amb un fil de veu, mirant les bigues del sostre.


  —A la cuina de casa seua, allà van entrar…


  —I… la Josefa? —pregunta el Groc, però no pot escoltar la resposta, si és que la Valèria respon, perquè li sembla que les bigues i el mas sencer li cauen a sobre un segon abans de perdre el sentit.


  La ferida ardent li fa pujar la febre, la sang li bull i li roba les forces fins i tot per aixecar les parpelles. La Valèria mulla draps en l'aigua del safareig i els aplica a la templa del Groc. L'home delira durant tot un dia sencer…


  —Cadascú pel seu costat! Ens disparen! Correu! D'ací a una setmana ja sabeu on! No em falleu! Ja som divuit! —crida en somnis, revivint la seva darrera acció de guerrilla.


  Al quart dia al mas de Roig, el Groc es desperta. Està sol. Li fa mal el costat en incorporar-se, però sent que les forces li tornen als membres. Fa uns passos per l'habitació, li sembla que la sang torna a circular pel cos. Una bufada d'alegria li neix al pit. Estreny el saquet, el seu talismà de la Balma, però íntimament dóna la raó a la Valèria: ella l'ha salvat de morir, malferit com va quedar després d'un mal encontre. Agraeix les seves cures i la seva discreció… a menys que la dona tingui pensat denunciar-lo…


  Amb aquests pensaments, el Groc s'apropa a la finestra. El que veu a fora el paralitza. No és una columna liberal a les ordres del capità general Pedro Chacón, que el govern acaba d'enviar al Maestrat. No. No és tampoc l'alcalde Buc apuntant-lo amb una escopeta carregada… No. El que veu i el paralitza és un cos nu de dona de pell morena. Un cos nu al safareig, nua del tot, amb els cabells negres recollits i l'aigua fins al melic. La dona aixeca la barbeta al cel i es remulla el coll i les espatlles amb l'aigua que treu del safareig amb les mans plegades.


  Al Groc li costa reconèixer la Valèria. Més que la Valèria, li sembla veure alguna de les imatges sacres pintades en alguna estampa. No recorda haver vist res semblant a sobre de la terra. Veu la corba del seu maluc, el ventre llis i, de cantó, un pit generós i rodó, i el gràcil moviment dels braços alçats de la dona.


  Amb els ulls oberts com unes taronges, el Groc veu com la Valèria surt de l'aigua, veu les seves natges plenes i suaus com la pell d'un tambor, ara argentades. I llavors el Groc sent una punxada de desig, d'un desig carnal que ja havia oblidat després de moltes setmanes de vida agresta d'aquí cap allà, de fam, set, espines, dolor i febre.


  La quallada de la Valèria la troba exquisida. Untuosa i blanca com la neu, regala al seu paladar el gust dolç de la infantesa, de la pau, de la calma, d'una llar. L'ha fet ella amb la llet de dues de les seves ovelles, fermentada amb herba colera, el morat pistil de les carxofes silvestres que ella recull i converteix en infusió. Al Groc, com a tots els homes dels Ports de Morella, el sabor de la quallada el remunta a la infantesa, a la mare, a la seguretat de la llar.


  El Groc mira com la Valèria penja una olla amb aigua a la llar de foc per fer bullir unes hortalisses. Fa una setmana que s'està aquí i torna a sentir-se fort. Però alguna cosa el desassossega.


  —Van violar la Josefa? —pregunta el Groc sense donar-hi voltes.


  —No és amb mi amb qui ha de parlar això, don Tomàs.


  —Deixa de dir-me don Tomàs! Parla'm d'igual a igual, sóc el Groc. Suposo que no m'entregaràs…


  —Prou coses que tinc a fer…


  —Tu i jo som de la mateixa raça, Valèria. Tots dos hem deixat el poble. Tots dos vivim sols.


  —Molt bé, però li ho ha de preguntar a la Josefa, no a mi.


  —Però tu vas veure…


  La Valèria li gira l'esquena i calla mentre venta el foc, escombra la carbonissa del terra, entra i surt del mas per donar panotxes a les gallines. El Groc entén que ella no li explicarà mai si els soldats van violar la seva dona…


  La mira movent-se per l'estança i no pot evitar revifar la imatge robada per la finestra al matí, el seu cos nu al safareig… El Groc no ha vist mai nua la seva Josefa, per pudor, no li ha vist res més enllà d'algunes parts del seu cos al llit. La visió del cos de la Valèria li ha despertat un instint sexual més intens, primari, despullat de la xarxa de vincles que relliguen les vides de les persones al poble.


  —Heu tingut més fills? —pregunta la Valèria, de cop, mentre remena l'olla.


  —Dos. La Joaquima i el Tomàs, nascut just després que jo marxés. El vaig conèixer quan tornava i ara té dos anyets. I la Joaquima va nàixer…


  El Groc calla: s'adona que la petita Joaquima va néixer l'estiu del 1837, just nou mesos després que els soldats saquegessin casa seva…


  —La Joaquima té cinc anys —acaba la frase el Groc, i s'aixeca i surt del mas, sense ganes de saber si la pregunta de la Valèria ha estat innocent o carregada d'intenció.


  Camina amb energia, donant puntades de peu a unes pedres. Camina durant una bona estona i sent com li creixen al pit més ànsies que mai de reunir els seus homes i de tornar a la brega contra els soldats liberals.


  La bona olor del recapte que guisa la Valèria el rep quan torna a entrar a la casa. Fa una setmana que s'està sota aquest sostre i ara li sembla que el mas de Roig és el més proper a una llar que ha tingut els darrers mesos. Aquests dies no ha vist ningú apropar-se, i fins les mosques que brunzen al portal, davant l'entrada de la quadra, li sembla que orbiten a una altra velocitat, com si aquest lloc fos una bombolla fora del temps, de les lleis de la resta del món. Sense disputes, sense judicis, sense condemnes, sense ensurts. Igual que quan de petit s'amagava en un munt de palla de l'era i ningú el trobava.


  —Demà al matí marxo. No sé com pagar-te, Valèria —diu el Groc quan s'asseu a la taula—. És per tu que torno a estar fort. Després de sopar et tallaré llenya per a uns quants dies. Els meus homes m'esperen, però tornaré a portar-te el que necessites.


  —Farina —li demana la Valèria—, i una cosa més: deixa'm fer-te l'última cura abans d'anar a dormir.


  15. LA FORÇA DEL DESIG

  (MAS DE ROIG, SETEMBRE DE 1842)


  La Valèria observa com el Groc talla llenya a l'exterior de la masia, donant cops secs amb la destral. Com la va torbar, als divuit anys, dormir cada nit sota el seu sostre! Alt i fort, àgil i amb determinació, aquest home onze anys més gran que ella va ser el primer amb qui va conviure després de son pare. Avui es troba molt lluny d'aquella noia.


  —Com et van ferir? Per què vas venir ací? —pregunta la Valèria, i seu en una pedra a prop del Groc.


  —Va ser cosa de Déu —respon el Groc—. Em vaig apartar dels camins i em vaig perdre per on la vegetació i el terreny m'ocultaven, i així vaig seguir tota la nit, desorientat i perdent sang… fins que vaig caure, sense saber on era.


  —Fugies?


  —La primera acció, als banys de l'Avellà, va ser molt pacífica, però les altres… l'Anglesola, Olocau… Allà vam aconseguir més voluntaris, ja som divuit! Però per aconseguir-ho hem hagut d'engegar trets… A Castellfort vam desarmar uns nacionals, van arribar els reforços i vam haver de sortir corrent.


  —I et van disparar?


  —Em van disparar després de demanar les contribucions a vint ramaders que tornaven de vendre els seus animals a la fira de ramat més rica, la fira de Morella.


  —Demanar contribucions? Assaltar-los, vols dir!


  Amb un cop fort, el Groc deixa clavada la destral al tronc, respira fondo i dirigeix un sermó a la Valèria.


  —No, jo no sóc un lladre. No visc per robar. Visc perquè Religió i Rei legítim guanyen. I només guanyaré amb armes i homes, amb roba i menjar! I diners! A Cinctorres, al camí entre Portell i la Mata, els vaig trobar.


  —«Ajudeu-me amb allò que pugueu», els vas dir? Quina gràcia! —fa broma la Valèria amb amargor, recordant l'assassinat dels seus pares a mans d'un carlista sanguinari.


  —No, no fa gràcia, hi ha massa vides en joc —diu el Groc, ombrívol—. Em vaig dirigir a ells amb tot respecte: «Senyors, sóc el Groc de Forcall, no un lladre qualsevol. En nom de Carles V els demano diners per mantenir els nostres homes». I no vaig mentir: vaig renunciar a quedar-me una part del que portaven al damunt… per molt que alguns dels meus homes van insistir que volien deixar-los sense res! Així va ser.


  El Groc torna a tallar llenya sense mirar la Valèria, com si estigués sol, amb més ràbia. Ella se n'adona i se'n penedeix, del seu sarcasme, entén que el Groc entrega la seva vida, rebutja la tranquil·la comoditat de la seva llar, la companyia de la dona i els fills… a canvi del risc de deixar la pell per combatre el que li sembla injust.


  —No tornaré a preguntar-te per què fas el que fas, Groc. Ja tinc prou llenya, t'ho agraeixo! Anem dins, si et sembla. Demà marxes i has de descansar —suggereix la Valèria, conciliadora.


  El Groc es renta les mans i la cara al safareig, mentre la Valèria prepara draps i ungüents per a la darrera cura. Sap que potser no el tornarà a veure… Ara entén que aquest home ha sobreviscut una primavera i un estiu de brega, assalts a camins, escaramusses i persecucions amb trabucades, baionetes, garrotades i punyalades. Sap que pot morir demà mateix en algun altre encontre armat.


  Al cel s'encenen les primeres estrelles quan el Groc tanca la porta del mas, es treu la camisa i s'estira a la màrfega, a terra. Fatigat, estirat cap per avall, gira el cap per veure com la Valèria encén espelmes de cera de les abelles del seu rusc. L'ungüent també porta mel d'aquest rusc, mel de flor d'alzina, farigola i romaní. Les espelmes tenyeixen d'una suau llum ataronjada l'estança, i la cera exhala un perfum dens que embriaga els sentits del Groc. Contempla assossegat com ella caldeja el gerro d'ungüent, a la flama d'una espelma, per liquar-lo una mica, com el desa a la taula i com aixeca els braços cap a una prestatgeria, per agafar un altre gerro. Aquest gest, braços enlaire, recorda al Groc la nuesa de la Valèria, com la d'Eva al Paradís…


  La Valèria vessa el líquid del gerro en dues tasses de fang i el dóna al Groc perquè el tasti.


  —És aiguardent d'Herbers, que t'ajudarà a descansar —somriu la Valèria com no ho havia fet fins ara, mostrant-li les dents més boniques que el Groc havia vist mai.


  Ella tasta també l'aiguardent abans d'agenollar-se a terra, al costat de la màrfega. La Valèria, asseguda sobre el tou de les seves pròpies cames, allibera el Groc de les benes del dia anterior. Les ferides cicatritzen, malgrat que la carn viva demana encara olis i ungüents. Ella els aplica amb cura, i una càlida laxitud envaeix l'home, de cap a peus.


  El Groc no està acostumat a carícies, i els dits de la Valèria el desarmen amb més eficàcia que un batalló de la Guàrdia Reial, els que anomenen guiris per les lletres GRI (Guàrdia Reial Isabelina) que llueixen als seus alts barrets militars. No, no està acostumat a aquestes carícies, i una barreja de gratitud i desig mou el Groc a aixecar la mà dreta cap enrere, sense mirar, encara estès cap per avall. A cegues, la mà palpa la cintura de la Valèria, percep l'angle càlid on forma plec amb la cuixa. I decideix encobrir la seva gosadia amb una promesa bèl·lica.


  —Venjaré el que et van fer, Valèria.


  —No necessito venjança, prefereixo carícies.


  I ella guia la mà del Groc al seu pit, ferm, rodó i calent, sent la seva mà rugosa, la mà de soguer, la mà rasposa com l'espart. Sentir-la sobre el seu pit desfà la Valèria en el breu instant que triga el Groc a tombar-se i atreure-la cap al seu cos. El desig del Groc la despulla, ajudat per les ondulacions d'ella, que es mou com una serp a la superfície del riu.


  Nua com al safareig al matí, la pell morena de la Valèria es tenyeix amb melositat de la llum de les espelmes. El Groc li agafa les natges amb les dues mans, fort, i ella l'atura amb un xiuxiueig a l'orella:


  —T'he demanat que em deixis curar-te, jo me n'encarrego…


  I la Valèria gosa fer al Groc el que sovint ha somiat algunes nits que faria a un home bo i protector. Li besa la boca, sent els seus bigots, li llepa el coll, enreda els dits al borrissol del seu pit, li acarona els costats, s'inclina sobre la ferida per guarir-la amb la humitat dels seus llavis de dona sense amo. Asseguda sobre les cuixes del Groc, ell li acarona l'esquena amb les mans aspres, des del clatell fins al maluc, i ella es retorça quan torna a sentir les mans de l'home als seus pits i, ara, una brasa roent al baix ventre.


  Les espelmes espetarreguen com excitades pel mateix desig dels amants, i van consumint la tèbia cera al mateix compàs que els dos cossos satisfets cauen cap al son.


  16. FOC AL CUL

  (FORCALL, OCTUBRE DE 1842)


  —Heu sentit l'edicte? —pregunta Pasqual Carbó.


  —Sí, sí, mal negoci! —intervé el seu cunyat, Vicent Molinos.


  —El pregoner l'ha llegit dos cops a la plaça, abans del mercat —confirma Joaquim Torres.


  Els tres fidels amics del Groc aprofiten el dia de mercat a Forcall per intercanviar impressions. S'acullen a l'hospitalitat de Marcos Penarrocha, el germà gran del Groc, que els convida a baixar al celler de la casa familiar, al carrer de la Pilota. A bona temperatura, els esperen ampolles i gerres de vi, un bon tonell i una pota de carn fumada.


  —Buc ha clavat el ban a la porta de l'ajuntament. L'he arrancat de seguida que s'ha girat, ací el tinc! —diu Marcos Penarrocha, esgrimint el paper.


  —I què hi diu? —pregunta Pepet de Nasi.


  El jove Pepet de Nasi ha aparegut de sobte al celler, com un fantasma. Ha sortit entre les ombres de darrere del tonell, al fons de l'estança, a l'extrem oposat a l'entrada.


  —Pepet! Però… i tu d'on surts, xiquet? —pregunten els homes, desconcertats per l'aparició.


  —Acabo de connectar el cano de ca meua amb aquest. Ho he acabat: ja et vaig dir que ho aconseguiria, Marcos!


  Marcos Penarrocha assenteix i somriu. Sap que Pepet de Nasi, des que era petit, adora son germà, i per això li ha permès unir els canos de les cases contigües, les cases amigues dels Bordás i els Penarrocha. «Si el Groc és en una casa i el persegueixen, podrà fugir a l'altra sense que el vegen!», va argumentar el fill de Nasi Bordás. El noi, que es treu la pols de terra de sobre, calça espardenyes de cànem subjectades amb vetes negres sobre els mitjons blancs que li cobreixen el tou de les cames, calces fosques, faixa morellana, brusa i armilla. Als disset anys, el pit li crema de furor carlista.


  —Vols saber què proclama el ban, Pepet? —diu el Marcos—. El capità general Pedro Chacón l'ha donat a Morella. Té, tu llegeixes molt bé. Llegeix-lo en veu alta!


  
    No havent sigut prou els esforços i fatigues amb què les benemèrites tropes es dediquen a la persecució del bandit Tomàs Penarrocha (a) el Groc i els seus seguidors per aconseguir el seu extermini, per la indubtable protecció que els dispensen alguns habitants del país des de pobles i masos…

  


  Joaquim Torres, Vicent Molinos i Pasqual Carbó es miren amb gest de complicitat, interpel·lats pel text: ells són alguns d'aquests masovers que «dispensen protecció» al Groc i a…


  
    …criminals que amb les seves rapinyes i vagància sostenen les esperances dels il·lusos, els comandants militars queden autoritzats per traslladar la residència d'uns pobles a d'altres de totes les persones sospitoses de tenir comunicació amb els bandits…

  


  —Mal assumpte… —diu Vicent Molinos.


  
    …les justícies dels pobles on es presentaran els malfactors hauran de tocar a sometent i perseguir-los sense demora i si no ho fan pagaran multa de mil rals de velló per cadascun, recaptats entre els veïns. El masover pel terme del qual passi un o més facciosos i no hagi donat la informació serà multat segons la seva possibilitat el primer cop i el segon serà tancada la masia. Aquesta mateixa disposició es prendrà si s'hi haguessin amagat…

  


  —Això pinta molt malament, amics! —i és ara Joaquim Torres qui ho diu, mirant Molinos.


  —Bah, fanfarroneries —intervé el Pepet.


  —Que espantaran més d'un —comenta Carbó—. Jo mateix tinc la dona molt espantada!


  —I jo la meua —s'hi suma Torres.


  —Mentre no t'espantes tu… —intervé el Marcos.


  —Jo? Ara mateix a la meva masia les dones estan cosint robes per al Groc. Jo estic amb el Groc! —es defensa Torres—. Però si et tanquen la masia… és la ruïna!


  —Res de tot això passarà, senyors —pontifica el jove Pepet de Nasi, posat dret, emfatitzant el que diu amb el puny tancat i en alt—. Natros tenim el Groc! La seua partida creix dia rere dia, la gent de Forcall estem amb ell. I guanyarem! Heu d'estar convençuts! Escolteu, escolteu i repetiu aquesta cobla:


  
    Per ací mos quede el Groc


    mantenint molt alta i llisa


    la bandera reialista,


    neta com la llum del sol.

  


  —Quin entusiasme, noi! Bravo! I qui ha escrit aquests versos? —li pregunta el Marcos.


  —Jo!


  Torres, Molinos i Carbó s'acomiaden de Marcos Penarrocha i de Pepet de Nasi. Abans de separar-se, a l'altura del convent dels dominics, Torres parla.


  —A partir d'ara, ens la juguem!


  —El govern comença a preocupar-se de debò —afirma Molinos.


  —Perquè el Groc va molt decidit —considera Carbó—, i fa pocs dies va entrar amb vint homes a Ares del Maestrat i se'n va endur mil rals!


  —Aquest ban dóna l'excusa a Buc per escarmentar-vos, a vatros dos que teniu el mas al terme de Forcall —apunta Torres, que té el mas a Aragó.


  —No ho sé, al poble hi ha tres-centes famílies, i no sé si podrà protegir-les totes, no té prou voluntaris ni armes —valora Carbó.


  —D'armes sí: com a mínim té vint-i-quatre fusells… —informa Molinos.


  —Què vols dir, Vicent?


  —Recordeu l'encàrrec que em va fer el Groc?


  —Sí, que Domènec Guarch li retornés armes amagades.


  —Doncs ha rigut a la meua cara, diu que no té les armes.


  —Què n'ha fet?


  —No ho sé, però després que l'alcalde Buc clavés el ban a l'ajuntament, Guarch m'ha dit tot fatxenda: «Ara que vingue el valent del Groc a buscar les seues armes si té collons!».


  Disfressats de soldats de la reina, vuit homes de la partida del Groc es presenten al mas de Guarch, sota la roca Roja, a la devesa de Forcall.


  —Bona tarda! —saluda amb veu solemne un dels germans Querol.


  Alguns habitants del mas s'aboquen a les finestres.


  —Els nostres espies ens adverteixen que la partida del Groc assaltarà aquesta nit la masia!


  Una dona, dins del mas, crida en sentir l'avís que acaba de donar el presumpte soldat, que continua parlant.


  —Venim des de Morella per protegir-vos, per ordre del capità general Chacón! Òbriguen la porta!


  Davant d'uns soldats tan ben guarnits i protectors d'un imminent assalt, la família de Domènec Guarch obre les portes del mas. Un cop dins, els falsos soldats encanonen els presents i tanquen en una habitació les dones i els nens.


  Són ordres del Groc. Cap ensurt cruent, vol evitar que un accident fereixi una dona o un nen. Els assaltants criden Domènec Guarch, i es queden amb ell a soles a la cuina. Altres homes de la partida vigilen l'exterior del mas i els familiars tancats.


  —Sóc jo! Què voleu?


  —Les armes del Groc. On són? Ens les emportem i ací no ha passat res.


  —Les armes ja no hi són, ací.


  —I on són?


  —Ací no, ja us ho ben asseguro.


  —Amb mi no hi jugaràs, Guarch —diu Talló, el dels bigotis llargs i foscos—. Abaixeu-li els pantalons!


  Talló s'apropa al foc de la llar. Amb unes pinces de ferro colat, pren un tros de llenya d'alzina incandescent.


  —Agafeu-lo fort! Digues, Guarch, prefereixes flama o brasa?


  —La llengua de ta mare, animal! —replica Guarch, quasi tan furiós com espantat.


  —Foc al cul! —clama Talló, i aplica la gran brasa a la natja dreta de Guarch.


  El rostre llarg i ennegrit de Mampel, aquell rostre que a la nena Manuela sempre li sembla tacat de carbó, empal·lideix fins a tornar-se quasi translúcid quan veu la boca del trabuc del Groc a dos dits del seu nas, tan a prop que pot olorar el sofre de la pólvora, com si fos al cràter d'un volcà.


  —Què vols de mi, Groc? —pregunta Mampel, amb la por a la mirada—. Què t'he fet? No em mates!


  —És més fàcil robar la llenya a una xiqueta que ser davant meu, tat, Mampel?


  —Perdona'm —gemega Mampel, lligat a una cadira de la cuina de casa seva—, són les normes de l'ajuntament, jo no tinc res contra tu i la teua família!


  —Ets un covard, Mampel. I un embustero. I un lladre, igual que el teu amic Vinyals, que diu que és l'amo de la meua finca i m'ha arrancat unes quantes vinyes.


  —Lladre, jo? Què t'he robat?


  —Veus com contes mentides? El teu cunyat et farà memòria. Feu que entre!


  Dos homes de la partida del Groc irrompen a la cuina del mas de Mampel, a la solana de Sant Cristòfol, a quasi una hora a peu des de Forcall. Porten ben lligat Domènec Guarch, fill de José Guarch, l'anterior alcalde, mort el dia de Sant Rafael de 1836, i ara amic de l'actual alcalde, Tomàs Buc. Guarch intenta encobrir la por amb una màscara d'arrogància. Mampel no pot dissimular un gest de desànim en veure el seu influent cunyat en mans del Groc…


  —Necessito les meues armes per combatre llops com vatros —s'impacienta el Groc—. Torneu-me-les!


  —Jo no en sé res, Groc! —es defensa Ramon Mampel.


  —Deixa-ho, Ramon —intervé Guarch—. Ja els ho he explicat tot.


  —Fiqueu-li foc pel cul a un mut… i cantarà! —riu Talló, un dels homes que subjecta Guarch pel braç dret.


  —Què… què els has dit? Jo no sé res —insisteix Mampel.


  —Que em vas ajudar a portar les armes a l'ajuntament.


  —Unes caixetes tancades amagades al costat de la caseta d'un pastor a la devesa, prop del teu mas… Jo no sabia que eren armes!


  —Calla, covard! —gruny el Groc—. Tant me fa, ara parlaré clar —anuncia, i assenyala Guarch amb el dit—: M'has traït! I això es paga.


  Després d'un silenci només tallat pel xiulet de les brases de llenya de carrasca a la llar, el Groc sentencia:


  —I això es paga amb la vida.


  A Guarch li fan figa els genolls. Ho nota Talló i també Pitarch, l'altre home del Groc que sosté el pres pel braç. Però Guarch es refà, redreça el pit, adopta un to desafiant i endureix la veu.


  —Si em mates, tu no continuaràs viu ni un dia més!


  Talló, en sentir-lo, li dóna un fort cop de puny al costat dret. El Groc li ordena aturar-se, i frena un segon cop.


  —Matem-lo ja, Groc! —rugeix Talló, impacient.


  —Abans vull saber una cosa… —el tranquil·litza el Groc amb un gest de la mà—. Guarch! Vaig confiar en tu! Per què m'has traït?


  —Tens el valor de preguntar-m'ho? —esbufega Guarch, recuperant la respiració després del cop de puny—. Tu… només portes problemes a la gent, Groc!


  Recuperant l'esma, Domènec Guarch escup al rostre del Groc tot el que porta a dins.


  —Durant la guerra, més d'un cop, et vaig amagar al meu mas, posant en risc la meua família… I què hi vaig guanyar? Només temor i perills! Ho vaig fer perquè la Josefa és cosina meua, i sé que la seua desgràcia va ser casar-se amb tu, maleït Groc! Ella m'ho va suplicar, que t'ajudés, sabia que ningú sospitaria de mi, sent jo tan amic dels Palos…


  El Groc escup a terra quan sent el nom d'aquesta família que lidera els liberals forcallans gràcies al seu ascendent econòmic basat en la fàbrica de filatures a la ribera del riu Bergantes.


  —És imperdonable: m'has robat les meues armes —repeteix el Groc.


  —Et vaig amagar per la Josefa i perquè marxaves a França: aquelles armes ja no matarien ningú… I quan vas tornar de França, en lloc de preocupar-te de la Josefa i els teus fills… —aixeca la veu Guarch, furiós.


  —No tornes a anomenar la Josefa ni els meus fills, t'ho aviso! —l'amenaça el Groc, fent un pas cap a ell.


  —Jo creia que tornaries les armes a canvi de la teua finca i viuries honradament i ens deixaries en pau… però… mira què fas! —l'acusa Guarch, i assenyala amb la barbeta el seu amic Mampel, lligat a la cadira, i els dos voluntaris del Groc que el subjecten—. Ens amenaces, ens robes…! No tindràs les armes!


  —Liberal, traïdor, un home com cal mai falta a la seua paraula —talla el Groc.


  —Afusellem-los ja! —s'impacienta Talló, i estira Guarch pel braç cap a la porta.


  —Quiet, Talló! —ordena el Groc, que s'encara amb Guarch i li diu—: El que dius podria valer si no hagueres donat les armes a l'alcalde Buc, que saps que em vol matar! Això, vols?


  Mampel, assegut i lligat a la cadira davant de Guarch, se sorprèn en veure la transformació de la cara del seu cunyat. Guarch ha abaixat el cap uns segons i quan l'aixeca té la mirada envermellida, la pell encesa, i crida.


  —Sí! Això, vull! Sí! Sí! Sí!


  —Per què? Per què? —crida també el Groc indignat, agafant-lo per la camisa a l'altura de la gola.


  —Per què? Perquè tu vas assassinar mon pare!


  I el Groc, paralitzat, escolta la declaració enfurismada de Domènec Guarch.


  —Tu, Groc, tu! Buc m'ho ha dit! Et fas el sorprès, ara?! Buc diu que tu vas apunyalar mon pare el dia de Sant Rafael de 1836! No va ser cap soldat de Borso, no! Diu que tu vas inculpar mon pare de les pallisses i el saqueig al poble, i rabiós com ets li vas clavar quatre ganivetades sense deixar-lo defensar-se! Sí, tu! El crim va ser al celler de Buc, que protegia mon pare, i que no va poder evitar que el matares! Buc m'ha demanat perdó per haver callat tant de temps, m'ha explicat que el vas amenaçar de mort! Assassí, assassí!! Ara Buc em venjarà… amb les teues pròpies armes! I per això li he donat totes les armes, assassí!


  17. LIBERALS CONXORXATS

  (FORCALL, OCTUBRE DE 1842)


  —Lligueu-los i pugeu-los al cavall! Anem! —ordena el Groc, encolerit.


  —Però… no els afusellem? —es queixa Talló, desencantat, àvid de veure rajar la sang de Mampel i de Guarch.


  —No ací!


  —A on?


  —A la plaça de Forcall! —sentencia el Groc, traient foc pels ullals.


  A crits, el Groc disposa que una part dels seus homes, els més ben armats i més coratjosos, s'avancin pel camí pecuari de les Voltes cap a Forcall. Han de sorprendre i desarmar la guàrdia del poble, prendre les teulades de la plaça i l'ajuntament i també el campanar de l'església, capturar l'alcalde Buc, treure'l a la plaça i allà, davant de tots…


  —Afusellaré els tres fills de bacona, Buc, Guarch i Mampel! —crida el Groc.


  Una vintena d'homes marxen cap al poble mentre el Groc vigila que uns altres pugin al mateix cavall Guarch i Mampel, lligats de mans. El Groc mira Guarch amb una barreja de perplexitat i ràbia, fàstic i impotència per la falsedat de la seva acusació. Només una cosa li ha replicat, després d'escoltar-lo.


  —Abans de morir pregunta a Buc per què s'ha inventat aquesta mentida, i que et respongue a l'infern, on arribareu alhora.


  A dalt d'un dels cavalls robats al mas de Mampel, el Groc sospesa el seu garrot. La injustícia i l'arbitrarietat l'alteren, no les entén, i el pes del garrot a la mà dreta l'ajuda a descarregar el disgust. No entén per què Buc ha inventat contra ell una falsedat tan repugnant. «No sóc un assassí, no sóc un assassí!», es repeteix el Groc mentre cavalca cap a Forcall.


  «Jo hauria matat Guarch de bon grat si l'haguera trobat… però no ho vaig fer!», es diu a si mateix.


  I és per rebatre aquesta injuriosa acusació de ser un assassí que necessita assassinar.


  —Correu! A la muntanya, a la muntanya! Soldats! Vénen pesseteros! Fugiu! Són molts, massa!


  El Groc reconeix la veu de Joan Pitarch abans de veure'l arribar entre la pols que aixequen els cascos del seu cavall. Més lluny, s'aixeca un soroll molt fort d'animals, crits i trets.


  —A la muntanya! —ordena el Groc, i els seus homes es dispersen a dreta i esquerra del camí.


  Talló es resisteix a marxar sense matar abans els presoners, i extreu el seu pedrenyal, el col·loca i apunta a la templa de Guarch.


  —Talló! Marxa ara mateix, maleït sigues! —li ordena el Groc, destemprat—. No som uns assassins! D'ací a tres dies, on tu ja saps. Marxa! D'aquests me n'encarrego jo.


  Talló obeeix i marxa al galop, tot rondinant. A soles amb Guarch i Mampel, que miren d'aguantar com poden l'equilibri amb les mans lligades a l'esquena, a punt de caure d'un cavall que giravolta davant la tempesta que s'apropa, el Groc els deixa clar el seu propòsit.


  —No sóc un bandoler ni un assassí! Tornaré per afusellar-vos com Déu mana! I també per alliberar el meu poble d'un alcalde tan miserable i indigne com Buc. Li ho podeu dir de part meua!


  Pitarch arriba a l'altura del Groc, amb el rostre polsós i crispat, esquitxat per l'escuma que surt pels bifis del seu cavall, i l'insta a fugir sense aturar-se.


  —Au, marxem! Una columna liberal… ens han sorprès a l'altura del cementeri… Algú els ha avisat. Són molts! Algun dels nostres ha caigut, no he vist qui… No hi havia opció, ens hem dispersat. Fugim!


  A l'empara de la nit, creuant els camps, el Groc entra sense companyia al poblet de la Todolella, a ponent de Forcall. Pitarch ha preferit seguir fins a Mirambell. El Groc, malgrat el risc de ser descobert, prefereix mantenir-se a prop del seu poble. El seu germà, mossèn Josep Penarrocha, que va fer de rector a la Todolella abans d'enrolar-se a la guerra com a capellà de Cabrera, li va parlar de la lleialtat carlista de la família de la fonda i s'hi acull.


  —Menge tranquil, tio Tomàs —el complimenta l'amo de la fonda, servint-li una fogassa de pa de sègol, dues costelles i una gerra de vi fosc—. Ja m'han explicat allò del mas de Guarch…


  —Què t'han explicat?


  —Una mica més de vi? —ofereix l'home—. Que s'han emportat Domènec Guarch al mas de Mampel. Els de la casa ho han sentit, un dels xics s'ha escapat per una finestra i ha corregut a avisar l'alcalde…


  —I hem hagut de córrer tots, sí.


  —Ací es trobarà segur, tio Tomàs, no deixo entrar ningú a la cuina… Li serveixo una mica més de vi, permeta'm! Ningú l'ha vist i quan vulgue pugem a l'habitació, on estarà tranquil tot el temps que vulgue. Ací estimàvem el seu germà! Un home sant! Va donar la primera comunió al meu fill gran, tat, Elias? Digue-li-ho tu, digue-li-ho… Voldrà vostè que avise algú?


  —No.


  —Vol que el desperte prompte o prefereix descansar? Més vi, tat? El faig jo, aquest vi. I com es troba son germà a França? S'escriuen, vostès? Sap si tornarà per ací?


  «Quantes preguntes, i quant vi…», s'inquieta el Groc. Recolzats a cada costat de la porta de la cuina, els dos fills de l'hoteler, joves d'uns vint anys, forts, semblen pendents dels moviments del pare. El Groc veu la brillantor dels seus ulls en la penombra, per sobre del got de vi. I decideix deixar de beure.


  —Un got més de vi? —li ofereix encara l'home, tan sol·lícit i insistent que al Groc li sembla una mica nerviós.


  —No. Vull gitar-me, vull dormir. Guia'm a l'habitació.


  A soles a la cambra, el Groc decideix fer cas del seu instint de supervivència. L'ha estranyat, l'actitud de l'hostaler, l'ha inquietat la silenciosa presència dels seus dos fills… El Groc recorda el ban del capità general, les sancions per a aquells que ocultin un latrofacciós… i les recompenses. Per això, a la llum d'una espelma, col·loca sota el cobrellit un coixí i una manta, fent embalum com si fos un home dormint i tapat. Es despulla i deixa la roba als peus del llit. Obre la finestra, deixa entrar la minsa llum dels estels, s'asseu en una cadira enganxada a la paret, al costat de la porta tancada, per la part de la frontissa, i apaga l'espelma. Amb la mà dreta empunya el seu garrot. No pensa adormir-se, encara que desitja que el seu instint li falli i no passi el que tem…


  Al cap de dues hores, sent una remor molt lleugera darrere la porta, que s'obre molt a poc a poc… Entra a l'habitació una figura corpulenta, el cos de l'hostaler, que es precipita sobre el llit amb un punyal a la mà. L'hostaler no arriba a adonar-se que apunyala un munt de roba, perquè feta la primera punyalada rep un terrible cop de garrot que li esclafa el clatell amb un soroll sord, apagat. Des de darrere la porta, el Groc només ha necessitat un cop de maça per deixar sec, estès al llit, un home que ha perdut la vida sense temps per emetre ni un gemec. El Groc lamenta que la seva intuïció l'hagi encertat.


  —Au, pare, baixeu-lo!


  El Groc escolta una veu xiuxiuejada que puja des del peu de la casa i entra per la finestra. El Groc entén que els fills esperen que el seu pare despengi per la finestra el seu cadàver. Per això veu una corda en un racó, al costat de la finestra. Sense pensar-hi més, despulla l'hostaler…


  Els joves, a baix, veuen com baixa un cos subjecte a l'extrem de la corda. Malgrat la foscor, reconeixen les robes del Groc. Carreguen el cos fins a un munt de fems, on tenen un forat preparat per col·locar-lo. Cobreixen amb fems el cadàver. Mentrestant, el Groc s'escapoleix lluny de la casa, vestit amb les robes de l'hostaler.


  Al matí, després d'haver netejat la sang del cobrellit, els fills s'estranyen de l'absència del pare. No el troben enlloc. El busquen per anar a negociar amb les autoritats l'entrega del cos del Groc…


  Amb el sol ja molt alt al cel, els dos germans intercanvien una mirada d'intel·ligència tenyida de pànic i surten corrents alhora cap al munt de fems.


  La Josefa es desperta amb el cos del seu home enganxat a ella, sent el seu alè al clatell. El Groc sap entrar a casa des de les teulades, com un gat. La Josefa reconeix la seva olor, el frec de la seva pell, la punxada dels pèls de la barba i els bigotis, l'aspror de les mans de soguer, la veu…


  —Josefa…


  Ella es gira i l'abraça, plora i sanglota en silenci, enfonsa la cara al pit del seu home. Cada dia tem que el matin. Cara a cara, en la foscor del dormitori, el Groc es refugia en l'estima de la seva dona, li acarona l'esquena, s'enfonsa entre les seves cames. La Josefa sent l'alegria d'estar envoltada dels braços de l'absent, posseïda per l'home que voldria a casa, amb ella i els seus fills. Sense paraules, es fan companyia mútua després de molts dies de separació.


  —Tomàs, com estàs? —pregunta la Josefa, després d'assossegar les respiracions—. Avui han sortit per perseguir-te. He sabut que us vau escapar, estava preocupada.


  —Més preocupat ha d'estar Guarch, el teu cosí. I Mampel. Els afusellaré.


  A la Josefa se li talla l'alè, se li resseca la boca. Sap que el seu home parla seriosament. Coneix bé les seves resolucions. I aquesta l'espanta més que cap altra.


  —No, no pots afusellar un veí. Caurà sobre tu l'Exèrcit sencer, el govern sencer. No tindràs perdó si fas això, ni cap indult.


  —He de fer-me respectar. Guarch i Mampel em roben vint-i-quatre armes. És un atac a la Religió i al Tron. Els afusellaré.


  —Guarch és el meu cosí, Tomàs! —ploriqueja la Josefa.


  —No hi ha família quan parlem de principis sagrats.


  —Pensa en mi, pensa en la Manuela, en els teus fills…


  —No m'has sentit, Josefa? Està decidit i avant!


  —I que se'n farà de natros? Ens faran de tot per castigar-te a tu.


  —No s'atreviran!


  —Tomàs, jo, que seré sempre al teu costat, et demano que no ho faces.


  Les llàgrimes de la Josefa mullen els llençols i les galtes del Groc. Sentir a la pell aquesta humida calidesa li desperta la memòria dels petons de la Valèria, al mas de Roig. No s'atreveix a confessar a la Josefa que la seva cosina i ell… I ell, que apel·la a la paraula donada, creu ara que ha transgredit la que va donar a la Josefa fa catorze anys a l'altar, quan van contraure sagrat matrimoni a l'església de Forcall.


  —Tomàs, si us plau… —xiuxiueja a la seva orella—. És el meu cosí, no podré tornar mirar la seva muller, els seus fills…


  —Està bé, dona. Els perdonaré la vida. Per tu ho faig, sols per tu.


  La Josefa es desfà en un plor de gratitud, meravellada d'haver aconseguit el que donava per perdut. No sospita el fibló de culpa que ell sent. Abraçada al seu home, agraeix el que considera un regal extraordinari, i li neix la tendresa per les catàstrofes compartides, els fills morts… i per una violació que no ha tingut valor d'explicar-li.


  —Gràcies, gràcies, gràcies…


  —Josefa, la vida no els eixirà gratis, però. Pagaran pel que han robat, ho pagaran amb les seues perres: quatre duros per fusell. Vint-i-quatre fusells: noranta-sis duros. Que els preparen. Ja li ho pots dir tu.


  —Cal matar el Groc —diu Domènec Guarch.


  Assegut sobre un gruixut coixí amb vores de cordoneria que no li treuen del tot les doloroses cremades a les natges, Guarch dóna cops amb les mans a la taula de roure. Tres homes l'escolten: mossèn Martí, el seu cunyat Ramon Mampel i Domènec Palos, amo de la casa i amfitrió de la reunió.


  —Segur? —pregunta mossèn Guarch.


  —Sí! O el matem natros a ell o ell ens mata a natros! —talla Palos.


  La família Palos, la més rica de Forcall, veu en el Groc una pedra en el camí de la modernitat i el progrés dels ideals del liberalisme, de la legalitat constitucional. Amb la complicitat de les altres famílies, com els Guarch o els Vinyals, els exaspera l'immobilisme dels veïns de Forcall en els seus vells valors rurals, sota la bandera del pretendent Carles V. Els liberals també tenen la simpatia de certs eclesiàstics com mossèn Martí Guarch, que prefereixen el caliu del poder polític a les pedestres cuites de llauradors i masovers.


  —El fotrem des de la penya Alta a baix, la que hi ha damunt del meu mas, des de la roca Roja —aclareix el masover Guarch.


  —I com el pugem? —pregunta mossèn Martí.


  —El citarem per pagar-li els noranta-sis duros sense testimonis.


  —Hi acudirà? —dubta Mampel.


  —Sí, li ho demanarà la seua dona —afirma Guarch.


  —Josefa?


  —Sí. Ens tenim afecte, som cosins. Ella ha aconseguit que el Groc ens perdone la vida! M'obeirà.


  —Si és com dius, n'hi haurà prou amb una petita espenta i… s'ha acabat el Groc —conclou Palos.


  18. LLIÇONS DE JUDES

  (FORCALL, NOVEMBRE DE 1842)


  —Com t'atreveixes a demanar-me això, cosí? —s'espanta Josefa Ferrer.


  —Com m'agradaria no haver de demanar-t'ho, Josefa —la calma Guarch.


  —Com he d'enganyar jo el meu home i entregar-vos-el? He de ser jo el seu Judes?


  —Pensa-ho amb calma i escolta: el teu home és un fanàtic i no pararà fins a veure'ns tots morts.


  —No, no us matarà… M'ho ha promès!


  —Però… quant de temps? Avui demana noranta-sis duros, i demà totes les contribucions que li vinguen de gust, i demà passat… ens afusellarà per qualsevol minúcia!


  —No, el Tomàs no és un assassí.


  —Va matar el meu pare el dia de Sant Rafael de fa sis anys!


  —Si haguera sigut ell, no s'amagaria! No el coneixes?


  —Sols respecta la bandera carlista. És un perill.


  —No és veritat!


  —Un perill per a tu, per a la Manuela, per a tots vatros i per a Forcall…


  —El Groc és un home recte i religiós, pastat a l'antiga, pobre i honrat —conclou Josefa Ferrer, vehement.


  —El Groc és un boig, un il·lús, un innocent: amb quatre trets vol canviar la història! —rebat Guarch en veure allunyar-se la Josefa.


  Domènec Guarch l'ha citada a la relaxant font de l'Om, a la riba de l'ampla rambla del riu Bergantes, davant del poble, en una albereda des de la qual és fàcil veure arribar qualsevol visitant inoportú. Guarch li ha proposat que condueixi el seu marit a la trampa que li tenen parada ell, Mampel i Palos.


  —Au, adéu, Domènec. M'espanta que hages pensat que jo podria fer una cosa tan horrible. Mai trairé el Groc! Mai! És el meu home i sempre seré al seu costat.


  —Espera, Josefa, dona!


  D'un salt, Guarch se situa al costat de la seva cosina i li fa una última petició amb aire d'advertència.


  —No vols ajudar-nos? Entesos! Espero que mai hages de penedir-te'n. Ara només et demano una cosa…


  —Què?


  —No li expliques al Groc tot això que hem parlat!


  Guarch mira fixament els ulls de la Josefa, i ella no sap si és una amenaça. Aparta la mirada i fa cap al poble.


  —Josefa! —l'acomiada Guarch—. Si parles, el Groc farà córrer molta sang al poble. Cada gota d'aquesta sang caurà sobre la teua consciència.


  Mossèn Guarch serveix uns ametllats, mostatxons, pastissets i flaons de Morella, acompanyats d'un got de moscatell. El seu convidat és un sacerdot de vint-i-dos anys, ordenat fa poc: mossèn Francesc Llop, nebot del Groc. Mossèn Guarch i mossèn Llop, homes de Déu, però també de la política, veien abans amb simpatia la causa carlista. Les dones que escolten les prèdiques de mossèn Guarch encara recorden com predicava abans:


  —Fins i tot el bell sexe s'ha desnaturalitzat i degradat a l'actual revolució, que ha arrancat dels seus cors les arrels de la timidesa, la compassió i la tendresa que li són tan pròpies!


  I totes es persignaven amb la mirada baixa, demanant per no ser una d'aquelles dones modernes desnaturalitzades sense timidesa, compassió i tendresa.


  Els sacerdots són sempre els més influents forjadors d'opinió entre les dones de l'agresta comarca, des del púlpit, les capelles, la sagristia, les oracions, els passejos… «Si no hi hagués oques no hi hauria pollets», han dit els liberals del poder de les sagristies, però avui mossèn Guarch opta per beneir els guanyadors de la guerra dels Set Anys.


  —Francesc, tu ets el confessor de la Josefa i la Manuela. Has d'ajudar-nos! Elles et volen i et respecten, tens ascendent sobre les seues consciències. De tu depèn la prosperitat o la ruïna d'aquest poble! Parla amb elles, que vegen que serà pel seu bé i pel de tots…


  Mossèn Francesc Llop, abans de respondre, pren un ametllat i rosega amb cura la seva blanca capa de clara d'ou cristal·litzada, buscant al seu interior les ensucrades ametlles. Amb la mirada recorre les parets del despatx parroquial i l'atura a l'armari de fosca i setinada fusta de noguer amb els volums dels Quinqui Libri, llibres parroquials d'anotacions de batejos, casaments i defuncions dels veïns de Forcall. Llop entretanca les parpelles per paladejar la dolçor intensa de l'ametllat abans de dir:


  —Es tracta del meu tio, mossèn Guarch…


  —El teu tio… i la pitjor amenaça per al futur de la teua família.


  —He de convèncer la seua dona i una filla que Déu beneeix l'assassinat del seu home i el seu pare?


  —Assassinat, dius? Hi ha sacrificis grats als ulls de Déu. Tu sabràs com els ho has de dir, Francesc…


  19. MIRALLES, EL SERRADOR

  (VALLIBONA, DESEMBRE DE 1842)


  Les cases de Vallibona escalen el pendent muntanyenc sobre el fons del barranc, al límit dels Ports de Morella amb la Tinença de Benifassà. El poble des del qual Cabrera va planejar la seva primera partida d'homes ferotges i fidels, el 1834, manté viu el caliu carlista a les llars.


  El seu paisatge vertical i abrupte, aïllat i mal comunicat, fa de Vallibona un refugi fàcil de proscrits itinerants. Les incursions de l'últim any del Groc per la comarca han aconsellat a les autoritats de destacar a Vallibona una guarnició de soldats.


  —A veure aquest vi ranci! —riu el sergent.


  —Comença a fer fred de veritat per ací dalt —es queixa Betoret, un soldat natural de Torreblanca, poble de les càlides i pantanoses planes de la costa de la província.


  Vuit soldats i un sergent s'acullen a la calor de l'estufa de llenya de la fosca taverna de Vallibona. No reparen en un dels parroquians, que des d'un racó fosc els observa amb dissimulat deteniment. Vesteix robes de traginer valencià i espera que els soldats beguin abans d'acomiadar-se.


  —Bon servei tinguen! Baixo des de Beseit i vaig a Peníscola. He de témer alguna cosa pel camí? —pregunta el traginer abans de sortir de la taberna.


  —Tranquil! El Groc de Forcall no ha aparegut per ací. I el governador de Morella té soldats a quasi tots els pobles —respon un soldat, regalant-se un glop.


  —I a més, amb aquest Groc no n'hi ha per a tant, res a veure amb el seu cap Cabrera! El Tigre sí que feia por! Brindem perquè mai torne… —diu el sergent, aixecant el got.


  El traginer s'acomiada dels soldats i, un cop fora, deslliga les dues mules subjectes a una anella de ferro, carregades amb els fardells. Baixa pels carrers deserts i crepusculars fins a les hortes, al costat del riu Cérvol, i s'interna després al seu barranc, en direcció a Morella. Passat un meandre, sota una cornisa pètria del barranc, una quarantena d'homes l'esperen.


  —Pitarch! —saluda el Groc—. Que bé que et paren les robes de traginer, estàs molt templat, xiquet! Ja saps a què pots dedicar-te d'ací a uns anys…


  Joan Pitarch saluda el Groc amb un somriure. Pitarch se n'alegra, d'haver passat inadvertit a Vallibona, el seu poble: no s'ha encreuat amb cap conegut, a excepció de l'amo de la taverna, amb qui té confiança i a qui ha informat del seu pla. Després de saludar el Groc, Pitarch adverteix la presència d'un home a la seva dreta. És un home gran, de cinquanta anys, quinze més que el Groc. Alt i prim, de pell castigada per decennis a l'aire lliure, llueix uns bigotis canosos i descuidats sobre una boca mig desdentada.


  —Pitarch, tinc l'honor de presentar-te un home de veres: Joan Miralles, el Serrador!


  —El Serrador! —exclama Pitarch, sense reprimir una inflexió d'admiració i respecte pel veterà guerriller.


  Estrenyen les mans, i l'arrufada de celles feréstega del Serrador no encobreix la seva alegria per veure's de nou en campanya, després de dos anys foscos acollit a l'indult de la reina al poble de la seva dona, Benassal. Allà ha envellit portant una vida avorrida i tallant llenya, l'únic que sap fer a més de barallar-se.


  —Millor un any de brega a la muntanya i morir… que tota una eternitat vivint així!, li he dit a la meua dona, ha, ha, ha! I ella sap que tinc raó… —els confia el Serrador.


  —I som ací, Serrador: érem només set homes a la primavera, al santuari de l'Avellà… —recorda el Groc—. No s'ho esperaven, els banyistes! Ni ningú… Vam donar avisos a l'Anglesola i a Olocau, se'ns van afegir voluntaris… I avui som vora cinquanta homes, amb els teus! Amb Déu, cada dia més forts! Res sense Déu! Si ens acompanya la Mare de Déu de la Consolació, cada dia serem més forts. Però sense Déu, no serem res! —anuncia un Groc eufòric, convençut de la propera hora del triomf.


  Ares del Maestrat, a prop de Benassal, ha reunit el Serrador i el Groc. Després de recollir aliments al mas dels Horts, han escapat d'una persecució junts, en un mateix cavall, robat pel Groc. Sense aquest cavall, el Serrador hauria caigut a la primera, perquè va coix des de fa tres anys, quan es va fracturar les dues cames escapant-se del castell de Miravet. Cabrera el va confinar allà per desavinences personals: el rude Miralles, que va ser comandant general de València, es descarava amb Cabrera, i això irritava el superb capitost tortosí.


  —Què has vist a Vallibona, xiquet? —pregunta el Serrador, que riu davant la descripció que Pitarch fa dels soldats a la taverna—. Així que els tenim ben contentets a la casa del déu Bacus, ha, ha, ha…! Encara podrem prendre uns vins després de desplomar-los!


  —Però primer el que és primer… —el corregeix el Groc, circumspecte i obcecat, que no es permet desviar-se dels propòsits de la causa.


  Homes del Groc prenen les sortides del poble i el campanar de l'església. Els de Miralles rodegen la taverna sense ensurts, amagats per la nit. Dins, els riures delaten els soldats, que beuen desprevinguts.


  —S'ha acabat la gresca, senyors! Si algú es mou, el deixo sec —crida el Groc, que entra a la taverna amb pas decidit i trabuc al rest, flanquejat pels germans Querol, el Gasparet, el Toneret i Talló, tots igualment armats.


  Els soldats es queden paralitzats. Un d'ells, un jovenet de Morella, quasi adolescent, perd el coneixement i cau com una pera madura. Al sergent, home de mil batalles, li cau el got, que esclata contra el terra.


  —Vatros recolliu totes les armes! Senyors, al camp, al camp! Au, marxem —ordena el Groc.


  Uns recullen els fusells dels soldats i d'altres els lliguen i els empenyen a l'exterior. Pitarch, acompanyat per tres homes de la partida, va a la casa del poble on sap que viu un comerciant ric, i el convida a acompanyar-lo. Pitarch no es tapa la cara amb un mocador, com sí que fan els seus companys. El veí el reconeix i amb una mirada plena de por i resignació el segueix sense protestar.


  Abans de sortir del poble, de camí a una cova amagada que el Groc té preparada, el Serrador li ensenya una còpia de la proclama que ha dictat abans de sortir de Benassal.


  —Ara la clavaré en aquesta porta —informa.


  És el mateix ban que dies abans ha clavat el frare carlista Vicent Ramon Ruiz, de Benicarló, a la porta de l'ajuntament de la Mata de Morella, on va segrestar l'alcalde i un regidor. Per la seva llibertat va obtenir sis-cents rals, una trentena de parells d'espardenyes, trenta racions de pa i tot el tabac de l'estanc. El Groc la llegeix:


  
    Valencians: el moment ha arribat ja, el dia de la nostra felicitat s'aproxima i només ens resta el moment de la decisió. Ea, doncs, voluntaris! A la batalla esteu convidats! Si voleu quedar-vos en el si de les vostres famílies, teniu total llibertat. Però després no us torne el punyal que us espera en tombar una cantonada o la corda preparada per conduir-vos a una illa on us deixeu els ossos. ¿Viureu endormiscats, permetent ser conduïts des dels vostres llits a l'escorxador abans que acompanyar-me al camp de l'honor? Em coneixeu molt bé, no sóc capaç d'enganyar-vos. Rei i Religió demanem, i se'ns concedirà! Espanyols, la nostra causa és la més santa de totes. Així, cinc valdreu per cent, cent per mil, i després, el triomf.


    Visca la Religió! Visca el rei Carles V!


    El vostre general, José Miralles!

  


  El Groc descobreix que el Serrador segueix sentint-se capità general de València, càrrec que li va atorgar Carles V i del qual el va descavalcar Ramon Cabrera. I decideix que ell també redactarà els seus bans…


  Els vuit soldats i el comerciant arriben a la cova amb els ulls embenats, i allà els prenen tot el que porten de profit. Al matí següent, Pitarch s'encarrega d'intercanviar el comerciant per sabates, mantes, menjar…


  —I que et donen també un sac de farina —demana el Groc.


  Pel que fa al destí dels presoners, els soldats sense roba, els homes del Groc i del Serrador intercanvien opinions que van des d'estimbar-los fins a afusellar-los, des del tancament per demanar rescat fins al degollament per estalviar bales. El Serrador, tombat sota una alzina, escolta amb indiferència i fa un únic comentari.


  —Hem de moure'ns ràpid i aquests són un destorb, i no ens donaran res per ells.


  Mentrestant, Talló recorda entre riallades com es va divertir fa anys traient la roba a dones d'oficials liberals a prop d'Alcanyís i emplomant-les… Llavors el Groc intervé amb fermesa:


  —Prou! Embeneu-los els ulls —ordena— i torneu a deixar-los a prop del poble. A canvi, sergent, penge vostè mateix aquest ban a Vallibona. Si el destrueix o l'amaga, ho sabré i ho pagarà ben car.


  El Groc dicta a un dels seus homes un ban que rubrica amb el seu nom i una filigranada firma de la seva mà:


  
    Es fa saber a tot bon ciutadà que el comandant don Tomàs Penarrocha, àlies el Groc, va entrar amb la seva força a Vallibona i tots els soldats es van rendir, i es va apropiar de totes les armes, cinc sabres, dotze mantes, vint fusells, cinquanta parells de sabates, quatre quintars de bacallà i l'uniforme del comandant i les seves xarreteres i els seus morrions i una famosa espasa i tots els efectes de la guarnició i cent paquets de cartutxos.


    Per haver aconseguit un triomf com aquest us demano:


    Reialistes! Acompanyeu-me sense por, tots a una!


    Visca el Rei i la Religió!


    El vostre cap, Tomàs Penarrocha.

  


  20. GELOSIA

  (FORCALL, DESEMBRE DE 1842)


  Mossèn Francesc Llop, nebot del Groc, escolta els pecats de la Josefa i els absol amb una penitència de parenostres, avemaries i rosaris. Però té alguna cosa més a dir-li.


  —Josefa, tu saps que la Bíblia és la Paraula de Déu…


  —Sí.


  —I que els capellans la llegim i la coneixem per explicar-vos-la als fidels…


  —Sí.


  —Avui vull parlar-te d'Abraham, profeta volgut per Déu. Déu li va demanar una prova duríssima: «Sacrifica'm el teu propi fill».


  —Per què Déu va voler això?


  —Per comprovar la fe d'Abraham! I Abraham va alçar el punyal sobre el seu fill… com a tu et demanen que faces amb el teu home.


  —Com saps…?


  —Sé que no vols fer-ho.


  —Ells no són Déu!


  —Potser són el seu instrument. Sabia Déu que crucificarien el seu fill a Jerusalem?


  —No ho sé.


  —I tant, que ho sabia, dona! Els fariseus, els romans, Judes, la llança de Longí… instruments de Déu, tots! El sacrifici era necessari per salvar la humanitat…


  —Déu no vol la mort del Groc.


  —Coneixes tu els designis de Déu, Josefa? I si Déu reserva per al Groc el mateix destí de sacrifici que li va reservar a Jesús?


  —Sisquet… no m'afligeixes…


  —Només t'ensenyo a no interferir en els plans de l'Altíssim.


  —Llavors… em mataran el Tomàs!


  —Només si Déu ho vol! Dóna consol al teu home, pacifica el seu cos i la seua ànima… i no alteres els plans de Déu. De vegades, Déu vol que more un home per tal que visque un poble. Déu dirà!


  La Josefa plora pel seu home, per la seva filla, per la seva família, per ella mateixa. El confessor Llop també fa un sermó a la petita Manuela, l'amenaça amb les flames de l'infern si explica al seu pare el que la seva mare li ha dit, que els Mampel, Guarch i Palos preparen una trampa. La nena escolta el seu cosí i jove confessor, al qual sempre ha estimat i ha admirat, que sempre li ha semblat guapíssim, l'escolta de genolls, amb les mans entrelligades sobre el pit i les parpelles tancades. Mossèn Llop ofereix la seva estola per tal que la nena li faci un petó. La nena de quinze anys li fa un petó, obre els seus ulls argentats, i diu:


  —Si el meu càstig per alertar mon pare són les flames de l'infern… amb quin gust cremaré tota l'eternitat!


  Davant la porta del mas de Roig, el Groc descarrega el sac de farina que, des de Vallibona, porta amb el cavall que va robar a Ares del Maestrat.


  —Necessitaves farina —saluda.


  —I també una mica de llenya —somriu la Valèria—, però me la tallaràs després. Passa.


  La Valèria cuina un dels plats que va aprendre de la seva mare, bona guisandera a masos i cases de Forcall i Morella. El Groc menja unes farinetes, base alimentària de les famílies humils: una cassola de farines de guixa i cigrons dissoltes en una mica d'aigua, a la qual afegeix aigua bullent i unes engrunes de pa fregides amb trossets de pernil.


  Després de menjar, sense dir res, el Groc surt i talla llenya, que col·loca al costat de la porta. Es neteja al safareig i torna a entrar al mas.


  —Ara hauria de mirar-te la ferida… —mussita ella, apropant-se al Groc amb suavitat, fins a tocar-lo.


  —No, Valèria, ja està curada —talla el Groc, prenent la mà dreta de la Valèria, que ja acarona la seva barba mig rossa mig pèl-roja—. He de marxar, tinc un assumpte a Forcall.


  —Tornaràs? —pregunta la Valèria, fent un pas enrere.


  —La brega mana, no ho sé.


  El Groc veu com el rostre de la Valèria es tenyeix de tristesa. Entén que ella voldria reviure la intimitat de la seva darrera trobada. Durant un instant torna a sentir la sensació de bombolla al marge de les lleis del món, fa un pas cap a ella però es frena i diu:


  —I vull veure la Manuela, la Josefa…


  S'ho diu a si mateix per no caure en la temptació del cos de la Valèria. S'esforça a pensar en tots els ensurts que la seva muller i la seva filla gran pateixen per la seva causa.


  —És clar. —La Valèria ho entén, i abaixa el cap, posa el rostre de costat i afegeix—: Si necessites amagar-te, ací estaràs segur. Ningú sabrà mai per mi que has estat ací!


  —Gràcies… Ara vull regalar-te això, Valèria.


  Amb les seves mans immenses, el Groc li agafa les d'ella i hi col·loca un mocador, el mocador negre de Cabrera. Estampades en blanc sobre la roba negra hi ha una calavera amb dues tíbies encreuades, el sabre i la palma.


  —Vèncer o morir! Guarda'l, és teu! Ets més valerosa que molts dels meus voluntaris, Valèria! Salvant-me has salvat la nostra causa, que donarà els seus fruits, ja ho veuràs…


  Vicent Molinos carrega dos tonells del seu vi al carro i surt del seu mas, l'Hostal de Liborio, vora la moleta dels Frares. El cel plomós no l'espanta, coneix les olors de l'aire i sap que no plourà fins que arribi al mas de Torres, als alts i densos pinars d'Aragó.


  Passa al costat de la creu de Moñolmeca, el traginer, i, ja al mas, tanca el tracte amb el seu amic Joaquim Torres: s'emporta uns formatges d'ovella i algunes de les peces de roba que cusen les dones del mas de Torres per a la partida del Groc.


  —Cada dia hi ha més batudes de soldats —el prevé Torres—. Què diràs si et registren i veuen tanta roba?


  —Ja m'inventaré alguna cosa… És veritat que la cosa es complica… Com va per ací, Torres?


  —La meua muller cada dia està més angoixada, té por que descobreixen que ajudem el Groc i el Gato de Santolea i que ens tanquen el mas. I la Leonor, la meua filla, s'ha posat malaltona, cada tarda li agafen unes febres que la deixen al llit i que no li deixen fer res…


  De camí cap a casa, Vicent Molinos s'atura al mas de Carbó, cunyat de Joaquim Torres, ja a Forcall. Veu el seu amic Pasqual Carbó llaurar el tros de terra i fustigar amb fúria el mul que arrossega l'arada romana.


  —El teu mul et tirarà guitzes quan pugue, Pasqual, ha, ha! Quina pallissa li dónes! —fa bromes Molinos quan s'hi apropa.


  —No estic d'humor, Vicent —replica Carbó, petant els ramals de soga al llom de l'animal—. El mul ni se n'assabenta… però jo sí que me n'adonaré!


  —De què? Què et passa, Pasqual?


  Pasqual Carbó atura el mul, es treu la suor de la cara i les temples amb el mocador que li cobreix el crani i torna a posar-se'l. Vicent Molinos se li apropa i adverteix que el seu amic té l'expressió canviada, i també la veu.


  —Acaben de marxar els soldats… han estat ací… i la cosa no ha tingut gràcia.


  —Què han dit?


  —Que sospiten que sóc còmplice del Groc i que si se m'acut ajudar-lo… La veritat és que m'han espantat.


  —T'han amenaçat?


  —Sí, d'emportar-se la meua filla gran! La Pasquala. L'han agafat entre dos i s'ha espantat molt, i jo també! La meua dona té un atac de nervis i la Pasquala encara plora…


  —Maleïts…


  —El sergent de la columna m'ha donat una còpia de les noves normes del governador de Castelló. Vine, les llegiràs!


  Vicent Molinos i Pasqual Carbó s'asseuen en un pedrís al costat de la porta del mas de Carbó, un edifici ampli i sòlid, construït segles enrere amb pedres regulars, ampliat amb recintes annexos, cobert amb teulada a dues aigües i aixecat en un desnivell que li dóna aires de castell per una de les cares. A la part alta, a l'era, Vicent Molinos veu la Felipa i la Pasquala, abraçades, donant-se consol. Molinos llegeix:


  
    Els alcaldes constitucionals de Morella, Albocàsser i Sant Mateu disposaran immediatament i en el terme definitiu de sis dies la formació d'una partida de zeladors de camins en nombre de divuit homes i dos caps…

  


  —Ací, ací, llegeix ací… —diu Carbó, i assenyala un punt del paper.


  
    Per atendre el pagament d'aquesta força armada, tots els amos de masos sense excepció pagaran totes les setmanes set pessetes a l'alcalde del cap del seu partit, i a qui no ho faci puntualment, es procedirà a tancar-li el mas…

  


  —Te n'adones, Vicent? Ara que començàvem a tenir una mica de pau i millor vida… —es lamenta Carbó—, ara podem acabar en la misèria… per culpa de la guerra del Groc.


  —Si tots sumàrem i aconseguírem la victòria… —s'atreveix a dir Vicent Molinos.


  —A ca meua ja dubtem que això sigue possible…


  Vicent Molinos no sap exactament per què desvia el seu carro abans d'arribar al seu mas, on la família l'espera. Es desvia en una de les bifurcacions del camí, la que condueix a l'apartat mas de Roig. Per què no regala un dels molts formatges d'ovella que transporta a aquella dona que viu sola? Ha sentit tantes coses sobre ella…


  —Eo! —avisa Molinos amb un crit des de lluny quan veu la figura de la Valèria al costat del mas, i la saluda amb la mà per evitar que s'espanti amb la seva inesperada presència. La set fa que la mula s'arrossegui fins al safareig refrescant.


  Vicent Molinos ha pensat moltes vegades en la Valèria. Des d'aquell dia trist de Sant Rafael: se la va trobar al camí, a l'altura de la moleta dels Frares… No vol reconèixer que l'atreu, aquesta dona, potser per la seva tragèdia, potser per la seva estranya soledat o pel seu domini sobre el seu petit món. El món d'una dona bonica que viu sola, no com les altres, subjectes totes a un pare, un marit, un germà… Una dona solitària, d'una bellesa per a les pedres i el vent, apartada de la societat humana. La Valèria gairebé no es deixa veure al poble des de fa sis anys, ni tan sols quan els seus pares van ser assassinats per una gavella carlista, ja fa més de tres anys.


  El crim commocionà Vicent Molinos, i més perquè ho van fer mans carlistes. Molinos va tremolar: ell viu a l'Hostal de Liborio amb la seva família —els seus pares de més de seixanta anys, la seva dona, els seus fills…—, i el fa patir pensar que un dia els pogués succeir alguna cosa tan horrible com la que va passar als masovers del mas de Roig.


  —Molinos, hola! Quina sorpresa! —saluda la Valèria, mentre tranquil·litza l'inquiet Cadell, que lladra des que ha olorat la proximitat de la mula.


  Vicent Molinos no és un desconegut per a la Valèria. Va ser l'única persona amb la qual es va creuar mentre fugia de casa de la Josefa i el Groc, després que els soldats abusessin d'ella. Aquell dia, ella alternava la carrera amb les passes esbufegants, els gemecs amb les queixes, i les espardenyes deslligades li queien, es feria els peus amb les pedres del camí i no li importava, i els genolls li fallaven i tampoc li importava, perquè sols pensava a deixar enrere el poble de Forcall i a no tornar-hi mai més.


  Gairebé ni veia el camí que la conduïa al mas de Roig, al costat dels seus pares, només sentia dolor entre les cames, al pit, a les entranyes, i també fàstic i vergonya, molta vergonya. Creuat el riu Cantavella, a l'altura de la moleta dels Frares, un home la va frenar, preocupat pel seu aspecte. Vicent Molinos li va oferir ajuda i acollida a casa seva, però ella el va apartar i li va suplicar que la deixés seguir. Molinos, a més de la perplexitat, va sentir compassió per com se la veia de desvalguda, aquella jove bonica amb la roba esquinçada… Des de llavors, cada any s'ha desviat algun cop fins aquí sense dir-ho a ningú.


  —Com estàs, Valèria? —pregunta Molinos amb el seu millor somriure mentre escorcolla al carro.


  —Preparant l'hivern. Què t'ha fet venir fins aquí, veí?


  —Et porto un formatge… Té.


  La Valèria parpelleja, tan afalagada com sorpresa, i no sap què dir mentre pren el formatge. Reacciona convidant Molinos a descansar a la seva masia.


  —Doncs no m'aniria malament un trago d'aiguardent, que fa hores que pateixo fred —agraeix Molinos.


  —Moltes gràcies pel formatge… Només per això t'has desviat fins a la fi del món? —pregunta la Valèria mentre entren a la masia i s'asseuen a taula.


  —No, bé, jo… —es posa nerviós Molinos, buscant algun pretext amb el qual disfressar el seu interès per ella—. Sobretot volia avisar-te de novetats greus per als masovers.


  Després d'un parell de tragos, Vicent Molinos ha explicat a la Valèria les disposicions del governador per exterminar la partida del Groc. Cada cop que el cita, Molinos diria que la Valèria para especial atenció… «O potser s'interessa per mi?», pensa Molinos. Això no ho hauria pensat abans de beure l'aiguardent —dos gots, o potser són tres?—, però l'escalfor del destil·lat… qui sap! Potser ella li està agraïda de veritat…


  —Els soldats han vingut fins ací? —pregunta Molinos.


  —No. Per ací no ve ningú.


  —Han visitat el mas de Carbó —informa Molinos—, i han tingut un ensurt. Tu no tens temor, ací sola?


  —No. Tinc aquest que m'avisa —diu la Valèria assenyalant el seu gos—, i aquest que em defensarà —i assenyala el trabuc del seu pare, sobre la porta.


  —Si volgueres, jo podria arrimar-me de tant en tant per ací —s'ofereix Molinos.


  —No cal.


  —Ja vas rebutjar una vegada la meua ajuda… —xiuxiueja Molinos.


  A la Valèria la incomoda que l'home evoqui aquella trobada al camí…


  —Hauràs de marxar o d'ací a mitja hora no veuràs res —diu ella, aixecant-se de la cadira i emportant-se la gerra de l'aiguardent.


  —És clar, dormir ací no seria correcte… —insinua Molinos, sense poder evitar-ho, vacil·lant una mica en aixecar-se de la cadira.


  La Valèria s'adona llavors de l'actitud de Molinos. No li té por, només vol veure'l marxar cap al seu mas, amb la seva família.


  —Gràcies pel formatge, Molinos, i tingues una bona tornada —s'acomiada ella de manera molt seca. I afegeix amb tota la seva intenció—: I dóna records a la Maria, la teua esposa.


  —Veuràs que bo, el formatge. T'agradarà! —respon Molinos, amb un somriure, intentant congraciar-se amb la noia.


  Quan ja està a punt de sortir del mas de Roig, Vicent Molinos reconeix un objecte al costat de l'ampolla que la Valèria acaba de desar a la lleixa. Un mocador de color negre. Malgrat estar doblegat, Molinos hi reconeix part de la palma del martiri. Ja no queden mocadors així: després de la victòria d'Espartero sobre Morella, els que en tenien els van cremar. Molinos ha vist un mocador igual al seu mas, una nit de fa només un any, que havia sortit de la butxaca d'un home enfadat, estès sobre la taula al costat d'una carta…


  —Valèria, no has vist soldats, però potser has vist el Groc…


  —No.


  Molinos surt de la masia i veu la llenya ben tallada i apilada ordenadament al costat de la paret.


  Quan es posa en marxa, sap que el Groc ha estat al mas de Roig.


  I un inesperat pessic de gelosia el sorprèn entre dues palpitacions del cor.


  21. UN XIPRER A LA SANTANTONÀ

  (FORCALL, GENER DE 1843)


  L'aire gèlid de Forcall s'impregna d'aroma de bosc incendiat. Sacsejats per espasmes, els dimonis es llancen a terra al voltant de la barraca vegetal. Encaputxats i coberts de cap a peus per una disfressa de tela blanca estampada amb figures de gripaus verds, salamandres vermelles i serps infernals, dos orificis a la caputxa els permeten veure-hi. N'hi ha un altre a la boca per respirar i cridar. Irrompen a les cases i assalten balcons, assoten els homes i fiquen mà a les dones, es retorcen a terra quan sona la dolçaina i sant Antoni ressuscita i apareix per la barraca. Forcall celebra la seva Santantonà, com cada 17 de gener des de ningú recorda quant fa, i les flames de la barraca s'aixequen per sobre de la capolla, una branca de pi que la corona.


  Crema amb ferocitat i estrèpit la barraca, un con vegetal format per set troncs de pi de deu metres d'alçada, embotit de matoll inflamable i branques de carrasca, boix i pi. Dalt de tot, les espurnes competeixen amb els estels. Plou pols i cendra sobre les teulades des del cel nocturn de la plaça. Els treballats alerons del palau Osset es tenyeixen de rogenc, les seves filigranes s'aprecien millor que a la llum del dia.


  Perseguits pels dimonis i botargues, els veïns desafien el foc i travessen la barraca per les dues obertures disposades a la base foradada, entrada al nord i sortida al sud. Un dels dimonis s'aparta dels seus companys i s'escapa cap al carrer de Sant Vicent. Mentre s'allunya del rebombori de la plaça, el dimoni s'alegra sota la capa de pany dels molts cops de vit de brau que ha propinat als Guarch, Mampel, Buc, Vinyals, Palos…


  Quan arriba a la porta de casa, el Groc es treu la caputxa de dimoni i es felicita per l'ancestral costum: ningú pot reclamar res davant els excessos dels dimonis encaputxats! Ha aprofitat aquest costum amb el vit de brau, curt fuet de cuiro fet amb una verga de brau seca i torta… Algú li va explicar que els antics romans creien que donar cops amb el vit de brau a una dona la fertilitzava… però ell ha preferit donar cops a l'alcalde.


  Des de l'octubre, el Groc no ha pogut abraçar la Josefa i la Manuela. Han passat separats el Nadal, i elles han estat molt vigilades aquelles dates. Amb Pepet de Nasi els ha fet arribar un encàrrec: les visitarà aquesta nit. El Groc abraça la seva muller i la seva filla gran, petoneja els dos petits. La Manuela demana a son pare que li expliqui la seva lluita dels dos darrers mesos. El Groc li explica com ha fet créixer la seva partida, com ha recorregut pobles i masos per reclutar voluntaris, per animar simpatitzants carlistes amb promeses de triomf i d'una paga segura, amb aquest ban:


  
    A tot bon ciutadà. Va nàixer l'albada, arribà el temps venturós. M'heu vist pel Baix Aragó i pel govern de Morella, pels pobles, unes vegades sorprenent i desarmant enemics de l'Altar i Tron, i d'altres convidant-los al combat. Però mai us vaig animar que m'acompanyàreu perquè no podia garantir-vos protecció: ja puc, voluntaris, i com un pare als seus fills, a la taula us convido, al combat i a la glòria. Creieu-me i compliu la vostra paraula de ser els meus companys, que jo sabré morir abans de ser covard i traïdor. Em coneixeu.


    Visca la Religió! Visca el rei Carles V!


    El vostre cap, Tomàs Penarrocha

  


  El Groc explica a la Manuela que per aconseguir els diners de la paga necessita segrestar alcaldes i veïns rics dels pobles, pels quals reclamen rescats proporcionals a les seves possibilitats, sense matar ningú si no és en defensa pròpia.


  —I si no paguen, què? —pregunta la Manuela.


  —Això no ha passat, fins ara —respon el Groc.


  La Josefa escolta en silenci i es mou per la cuina amb la preocupació al rostre. El Groc la nota nerviosa, com si volgués dir-li alguna cosa i no s'atrevís… La Manuela escolta el seu pare, que li explica que a Cinctorres i a altres pobles ja formen milícies que exigeixen armes al govern per defensar-se «de la canalla», diuen… «Així ens diuen: canalla!», s'indigna el Groc, però de seguida es felicita que tanta gent continuï ajudant-lo malgrat els càstigs.


  —Mireu —els il·lustra el Groc—, a Alcanar acaben d'afusellar un pobre home, honrat i valent, «per haver auxiliat els latrofacciosos en no avisar de la seva arribada com està manat», diuen els negres. —El Groc s'entristeix—. Però no m'espanto! —S'anima, i explica a la seva filla els darrers moviments—: El 22 de desembre vam entrar a Mont-roig i vam desarmar els nacionals, ens vam emportar bones armes i el marquès de Santa Coloma, i gràcies a això vam aconseguir tres-cents duros. El 3 de gener vam estar a la venta de la Senieta, vam aconseguir diners dels hostes i del rapte de tres guàrdies i de l'amo de la fonda. Aquest mes, també hem demanat rescat a Cabanes, Vilafamés, Cervera, les Coves de Vinromà, d'on ens vam emportar l'alcalde, una arma i dotze parells d'espardenyes. I hem desarmat tropes i pesseteros a Pena-roja de Tastavins, les Parres de Castellot, Las Cuevas de Cañart i Xiva de Morella…


  —I els soldats no us ataquen? —pregunta la Manuela, amb uns ulls com unes taronges.


  —A Villores ens van sorprendre fa tres dies els isabelins de Sorita. Van matar-ne vuit dels nostres, vam perdre roba i armes… No tornarà a passar!


  —Com ho evitaràs? —pregunta la nena, interessada.


  —Ajuntant-nos i formant partides més fortes. Ha tornat a la lluita el Serrador i acaba de tornar de França la Cova i el seu fill… Actuarem en quadrilla. I aquesta matinada, Guarch i Mampel em pagaran els noranta-sis duros que em deuen i…


  —Pare, pare! No hi vage! No hi vage, eixos homes volen… —s'arrenca la Manuela.


  Abans que la nena pugui dir al Groc que li pararan una trampa per matar-lo, Pep lo Bo entra a la casa, esbufegant i sense perdre un segon a saludar.


  —Groc! Capità! De pressa! Vénen tots cap ací. L'han vist!


  —Qui ve, Pep?


  —Milicians del poble, i l'alcalde ha format un sometent de veïns… Han anat a buscar armes, ho he sentit! Algú ha vist com es treia la caputxa de dimoni al carrer, l'ha reconegut, l'ha delatat, ha passat la veu, jo ho he sentit… i… vénen! Afanye's!


  El Groc salta de la cadira, besa la Manuela, dirigeix una mirada a la Josefa, paralitzada i amb les mans tapant-se la boca, i puja escales amunt, cap a la teulada de la casa. Sense pensar-ho, Pep lo Bo el segueix. Ell també coneix bé les teulades…


  Saltant per les teulades escalonades i fent un salt més gran fins al carrer, el Groc i Pep lo Bo corren cap a la foscor de l'era, però un veí dóna la veu d'alarma. Torxes enceses amb les brases de la barraca ja consumida il·luminen les passes dels milicians i els curiosos, darrere de dues ombres fugitives.


  —Cap a Sant Josep, ha fugit cap a Sant Josep! Un xiquet el segueix! —crida algú, sense reconèixer Pep lo Bo.


  Més curiosos s'uneixen a la persecució de milicians i voluntaris liberals, i un grup nombrós corre cap a l'ermita de Sant Josep. Des de les portes del cementiri, una viuda dedicada a pregar de matinada pel seu home, que es deia Antonio i era devot de la Santantonà, és requerida pel grup cridaner i confirma que ha vist el Groc.


  —A l'ermita, han baixat a Sant Josep, i també un xiquet, són allà!


  El grup rugent, excitat per una nit freda que s'ha escalfat amb el foc i els licors, està format per una vintena de persones armades amb fusells, pals i forques, més altres veïns atrets per l'emoció de la cacera. Es precipiten en tropell a la petita plaça de l'ermita de Sant Josep, empedrada de còdols, l'envaeixen, recorren tots els racons. L'ermita és tancada. La plaça, per una banda, es perd al precipici sobre el riu Calders i, per l'altra banda, al camí pel qual han vingut…


  —Ningú! Ací no hi ha ningú! Ha desaparegut! On s'ha ficat? —diu un.


  —Groc! Pell del diable! Sempre s'escapa —diu un altre.


  —Com és possible?


  —I el xiquet que anava amb ell, què?


  —No, ací no hi ha ningú.


  —No és possible, la dona ha vist com entraven, ací no hi ha sortida…


  —No hi ha sortida… Però no hi és!


  Desconcertats i convençuts que el Groc s'ha fet fonedís com el fum d'una espelma, els homes marxen. Pensaven que tenien atrapat l'home més buscat pel governador de Morella, pels caps civils i militars de Castelló i València, i potser des de més amunt… Però no.


  A la placeta de Sant Josep aviat queda només el dret i espès xiprer, que es mou lentament, com si des de dins de les seves branques pogués sentir les veus que s'allunyen.


  22. EL BUSCADOR DE TRESORS

  (LA BALMA, PRIMAVERA DE 1843)


  L'Orosi, l'ermità del santuari de la Balma, dorm poc i malament. La seva son és un somni poblat de veus i espectres i no hi ha matí que no es desperti amb el perfum d'una premonició, un mandat, una intuïció. Aquesta nit li sembla sentir una guineu excavant un cau. A la llum d'una espelma, camina pel passadís que van llaurar a la roca potser els mateixos homes immemorials que van pintar estranys arquers a cavernes properes.


  Les seves barbes blanques tremolen en veure un home d'una seixantena d'anys, amb una barba semblant a la seva, el cap cobert amb canoses grenyes, vestit amb parracs i sabates foradades, que a la llum d'una espelma torta excava amb una petita aixada al racó de la cova on es va aparèixer la Mare de Déu.


  No hi ha res més sacrosant en aquest món per a Orosi que aquesta cova i la seva verge. Les dues barbes rodolen pel terra petri de la cova en un intricat forcejament de braços sarmentosos i cames ossades. Com una pantera, l'Orosi ha saltat sobre l'intrús, que es baralla i li gralla a cau d'orella un argot indesxifrable seguit d'una mica de català:


  —Mein Herr, Herr, hören, sprechen, das ist wichtig, den Schatz, den Schatz! Deixe'm que li ho explique! Escolte'm..!


  L'Orosi no l'escolta, només busca com immobilitzar el miner sacríleg que aranya la cova santa amb mans impies. Però l'intrús, malgrat el seu cos prim i que és camallarg, sembla saber una mica de lluita cos a cos, perquè acaba seient cama aquí cama allà sobre l'Orosi i tallant-li l'aire amb l'avantbraç sobre la nou.


  —M'escoltarà? Her… m'escoltarà? —repeteix l'intrús, asfixiant l'ermità.


  De sobte, l'Orosi sent que la seva tràquea s'allibera i que el rodamón es retira enrere i es perd en la foscor de l'espelunca, com si una força sobrenatural l'hagués absorbit cap a les ombres.


  —Puc saber què passa? —pregunta el Groc, que fa un pas cap a la llum de l'espelma, amb el rodamón agafat pel bescoll.


  El Groc i Pitarch han arribat en plena nit a la Balma, buscant refugi, després d'una mala trobada amb una columna isabelina la tarda anterior. La partida del Groc ha tornat a dispersar-se i els liberals han capturat el capitost de l'altra partida, el tinent coronel carlista don José Gil de Alcañiz. La seva recompensa és de deu mil rals de velló. Gil s'ha rendit a les tropes sota promesa de quarter i l'han tancat a la presó del castell de Morella.


  —Deixe'm parlar i els ho explicaré tot! —argüeix el desconegut amb accent estranger, mentre el Groc el manté aferrat.


  —Aquest sacríleg gratava al costat de la Mare de Déu! —crida l'Orosi aixecant-se de terra, dolgut—. Sigues qui sigues, mereixes que t'estimbem des d'ací dalt!


  —Si ho fan, mai sabran què buscava.


  —I què buscaves? —li pregunta el Groc.


  —Una cosa que els pot interessar… —esbossa el desconegut, que amb astúcia capta l'atenció del Groc, Pitarch i l'Orosi.


  —I què és? Parle! —ordena el Groc.


  —El schatz! El tresor!


  El Groc tanca i barra la porta del santuari, i els quatre homes queden aïllats a la santa cova, només il·luminats per algunes espelmes. El Groc registra el desconegut, per si porta armes. Li arrabassa el sarró i seuen al terra de roca viva el Groc, Pitarch i l'Orosi davant l'estrany, que no sembla espantat, només resignat.


  —Com et dius? —li pregunta Pitarch.


  —Benedicto Mol.


  —Què és això? —demana el Groc, traient-li del sarró un llibre en vuitè, de 534 pàgines.


  —El Nou Testament.


  —A quina església l'has robat? —s'enfada l'Orosi.


  —No és un robatori, és només un regal del meu amic don Jorge, l'Anglès.


  —Quin anglès? —desconfia el Groc, que recela de tot el que és forà.


  —Don George Borrow. Ha viatjat cinc anys per Espanya per tal de repartir bíblies. El vaig veure per últim cop a Madrid, fa tres o quatre anys… Crec que ja se n'ha tornat a Anglaterra.


  —Millor! —sentencia el Groc—. Repartir bíblies! On s'ha vist que la Bíblia circule per aquests camins polsosos de mà en mà, com falsa moneda entre traginers? La Bíblia ha d'estar a la casa de Déu, a les esglésies, custodiada pels capellans, no redolant entre el peix del mercat i les puces de les fondes! Si em trobés el teu anglès, hauria de respondre'm per la seua poca vergonya!


  Per al Groc, com li han ensenyat, ningú més que l'Església pot imprimir la Bíblia i només el clergat catòlic la pot llegir i interpretar, sempre davant del papat. Publicar una Bíblia sense nihil obstat —com la que va imprimir George Borrow en una impremta de Madrid l'any 1837— és un sacríleg atemptat al catolicisme. El bon catòlic, com creu el Groc, ha d'anar humilment als capellans i als temples per escoltar dels seus llavis la Paraula de Déu: llegir-la pel seu compte delata luteranisme, i pel desvergonyiment d'interpretar-la lliurement han penat i han cremat molts heretges a Espanya. I això li sembla just, al Groc.


  —Ara aquesta Bíblia es quedarà ací. Té, Orosi —decideix el Groc, i l'eremita s'aixeca per guardar-la al seu armari al costat del fascicle d'exorcismes contra tempestes i tronades.


  Benedicto Mol, després de sospirar resignat, obeeix el Groc quan li ordena que expliqui qui és i què busca.


  —Sóc suís, de Lucerna, on el meu pare era botxí. Pel meu esperit inquiet vaig decidir allistar-me a la guàrdia valona i així vaig entrar a Espanya fa ja més de quaranta anys, al servei del rei Carles IV. Em vaig integrar a la guàrdia reial amb Ferran VII i fa quinze anys em vaig llicenciar per dedicar-me només a buscar el schatz… perdó, el tresor, una olla de coure plena de monedes d'or i plata i pedres precioses! Ho sé perquè m'ho va explicar un altre guàrdia també retirat, que ho va saber d'un soldat napoleònic, al voltant de 1812. Em va explicar que el schatz era un botí d'una campanya de saqueig i rapinyes que un oficial bonapartista que fugia va enterrar en secret amb la intenció de recuperar-lo quan pogués… Però va morir el 1813 en un atac de la guerrilla, potser a Saragossa, potser al Maestrat, a prop d'ací…


  El Groc es toca la vella pistola d'espurna que porta a la faixa, heretada del seu pare, que la va trobar el 1813 al peu de la roca del Migdia, precisament al costat del cadàver d'un soldat napoleònic despenyat…


  —Aquell oficial no va poder desenterrar el seu tresor! —continua Benedicto Mol—. Les meues primeres pistes em van conduir a la catedral de Santiago de Compostel·la, però aviat em vaig desenganyar. Noves indagacions m'assenyalaven l'església de San Roque. Vaig demanar llicència al govern d'Espanya per excavar, i ho vaig aconseguir! Ai! Ja em va advertir el meu amic Borrow, que em va dir que els espanyols són crèduls, però que si sospiten que els has enganyat i sobretot que s'han rigut d'ells, la seua set de venjança no coneix límits! Tenia molta raó… Però no els vaig enganyar, senyors, m'han de creure! Tot em deia que el tresor era allà… Ens va guiar una meiga de confiança, al capità general i a mi. «Grateu ací», va assenyalar la bruixa gallega. Però no va aparèixer l'olla del tresor, només unes latrines pudents… Vaig acabar al terrible calabós de Santiago, i després d'allò el govern moderat va caure, perquè els liberals progressistes ho van aprofitar per descavalcar els moderats. Era el 1838. Un any després em traslladaven de presó i pel camí vaig fugir…


  —I a qui serveixes, ara? —pregunta el Groc—. A la xiqueta usurpadora, a aquesta Isabel II?


  A mesura que la seva partida creix, el Groc veu conspiracions i espies entre els seus voluntaris, perquè ja han posat preu al seu cap: deu mil rals, per decret del general Zavala, nou alt comandament del districte, igual que per la Cova o el Serrador.


  —No! Jo sóc suís, i les vostres guerres d'espanyols contra espanyols no m'importen. Senyors, jo només busco un tresor.


  23. ESPIES I VERINS

  (BESEIT, JUNY DE 1843)


  La petita Júlia abraça la nina que li va regalar el matrimoni Palos, els amics rics dels seus pares. Uns crits la desperten, surt de la seva habitació i treu el cap a la dels seus pares, sense deixar anar la nina.


  —Un malson, un malson… —gemega Buc.


  Buc envia la seva petita al llit, tranquil·litza la seva muller, Teresa, i fa com si agafés el son de nou, sense explicar-li que ha vist un dimoni de la Santantonà llançar-lo a les brases de la barraca, treure's la caputxa… i era el Groc.


  Des que el Groc el va tenir en el seu punt de mira durant la darrera Santantonà, Buc viu obsessionat amb la seguretat personal i amb la idea d'exterminar la seva partida. Envia cartes a Morella, Castelló i València demanant soldats, armes, recursos per al sometent. Fins ha pensat a invertir els diners que va amagar, el tresor tacat amb la sang de l'alcalde Guarch… però la seva cobdícia és més gran que la por.


  —Xiquet, pensa-ho bé, cobraràs una pesseta diària, portaràs diners a ton pare, podràs crear una família… Ja tens gairebé divuit anys, no? —pregunta Buc a Pepet de Nasi aquest matí, vora l'escala renaixentista de la casa de la vila de Forcall.


  —Com s'atreveix? Allistar-me a la milícia nacional? Lluitar contra els meus principis? No parla seriosament! —respon el fogós jove. La seva vehemència i la seva obstinació es miren al mirall del seu admirat Groc.


  —Pepet, Pepet… escolta! No siguis il·lús, no hi ha futur per a les idees antiquades, vivim un nou temps. Creus que la bogeria del Groc ens portarà alguna cosa bona?


  —Vostè anomena bogeria el que jo anomeno honradesa. Aviat viuré en un món decent i diré adéu al seu injust nou temps.


  —Repensa-t'ho, Pepet.


  —No em provoque, Buc. Els seus quasi maten mon pare a fuetades! La bandera del Groc és la meua! I la de molts d'aquest poble —tanca la conversa Pepet de Nasi, i gira l'esquena a l'alcalde.


  Buc puja al seu despatx, contrariat per les dificultats per captar voluntaris nacionals. Ha convocat els seus regidors i veïns afectes, a més de l'agutzil Rambla, que pren notes i prepara els pregons. L'alcalde vol posar el poble en peu de guerra.


  —El Groc roba, segresta, demana rescats, paga a voluntaris per tots els pobles del Maestrat, obliga d'altres a sumar-se a la seva partida, s'uneix a les del Serrador, la Cova, el Gato de Santolea, Buena, Tacó, Farda, Vizcarro, Marzal… Prou! És hora d'actuar!


  —I què podem fer? —pregunta el seu cunyat Vinyals.


  —Obligaré tots els homes de Forcall a participar a les obres de fortificació de la plaça. Rambla, escriu…


  —Fortificar la plaça? —pregunta Mampel, també present.


  —Sí, la plaça serà un fortí. Emmurallarem els caps de carrer, amb guàrdia sempre a les entrades. Dins estarem segurs si ens ataquen els facciosos.


  —I què més?


  —Rambla, prepara el pregó: totes les famílies pagaran per la guàrdia i el grup d'homes armats. Perseguirem el Groc a trets fins al seu cau, com a un conill!


  —Buc, Buc, les famílies ja no poden més —intervé Vinyals—, estan pelades… Si els demanes més diners, moltes viuran en la misèria…


  —Tots hem de col·laborar! És el nostre futur! —crida Buc, i dóna cops a la taula amb la mà.


  —Buc, aixina més d'un forcallà preferirà unir-se al Groc que seguir treballant només per pagar-te…


  —Calla! Agutzil, prepara el pregó!


  Pep lo Bo aprofita les flames de la foguera per escalivar uns caps d'all i un rast de tomàquets de penjar. Els homes descansen. Al bosc, el noi treballa amb la colla de son pare i els seus tiets, carboners i resiners. A Forcall la seva casa es coneix com a can Resina perquè els homes sempre tornen del bosc amb les robes i la pell impregnades de les perfumades i viscoses sabes dels arbres. Als clars dels alzinars elaboren un excel·lent carbó d'alzina.


  Ja tallats els troncs, apilats en un ordenat i simètric con cobert de terra, la carbonera està a punt. L'encendran després de dinar, amb les brases on ara s'escaliven els alls. Fa una setmana que viuen a l'espessor dels boscos de Vallivana. Amb gairebé quinze anys, Pep lo Bo ho sap tot sobre com fer carbó i com sobreviure als ferotges alzinars del Maestrat.


  —Diví, celestial, Pep! —pondera el seu pare, que olora l'aire, tombat sota una alzina a pocs metres—. Això fa olor de glòria, millor que a la millor venta… Ja poden dir-te lo Bo, xiquet meu!


  —Gràcies, pare…


  Al costat del foc, el noi aguaita uns tords a la branca d'un arbre. No li costaria gens ni mica treure el seu tirador i completar les hortalisses escalivades amb aus cuinades. Però té el cap ocupat amb l'oferta de l'alcalde a Pepet de Nasi…


  —Com s'atreveix aquest negre a dir-me això a mi? —ha bramat el seu amic, ofès—. Sí que està desesperat!


  Una idea va agafant forma a la seva ment, que cova en el majestuós silenci del bosc. Decidit!


  —Pare! Me'n vaig!


  —Marxes? Què vols dir? On?


  —Amb el Groc, m'uneixo a la seua guerrilla.


  —Quin disgust li donaràs a ta mare!


  El pare de Pep lo Bo simpatitza amb els carlistes, però es preocupa per la vida de son fill. I, alhora, l'admira pel seu temperament i pel seu coratge.


  —L'alcalde vol obligar-nos a combatre el Groc, i jo no ho faré mai! —argumenta Pep lo Bo.


  —Bé… però no et jugues la pell al seu costat!


  El pare, ja gran, sap que no podrà retenir el vuitè dels seus nou fills, per molt que s'hi capfiqui… Sempre ha conegut la seva seguretat i la seva temprança, malgrat la seva curta edat.


  —Si no marxo avui, marxaré demà. Millor ara. Adéu, pare! El Groc paga bé als seus voluntaris, i si Déu vol tornaré amb salut i perres.


  La plaça de Forcall és un bull de bastides, escales, cubells grans d'aigua, muntanyes de sorra, de calç, de pedres per fer obra de maçoneria. L'alcalde Buc ja quasi té fortificada la plaça, amb la casa Osset com a baluard de la guarnició. Ha ordenat emmurallar els caps de carrer i la latitud de la plaça.


  —Un metre més alt, allà! —ordena Buc.


  Els homes treballen per aixecar els murs. Els caps de carrer murats seran custodiats per guàrdies i la muralla està espitllerada per facilitar el foc defensiu.


  —Tu, xiquet! Què fas ací plantat? Vinga! Ajuda aquells homes.


  Ennegrit per la resina del bosc, Pep lo Bo es troba enmig de la plaça, i sense obrir la boca obeeix i ajuda un altre veí, Antonio Cervera, a carregar pedres a una carreta. No veu el seu amic Pepet de Nasi entre els homes que treballen a la plaça.


  —Pepet de Nasi avui dorm també al calabós —l'informa Cervera, sense deixar de treballar—, s'ha negat a treballar a la fortificació, i és el quart dia…


  Els veïns treballen sense entusiasme, però amb les presses per finalitzar l'obra de l'alcalde i tornar als seus oficis. En un dels viatges d'anada i tornada amb la carreta, Pep lo Bo s'atura al costat de l'alcalde.


  —Senyor alcalde, podré parlar amb vostè després, al despatx? És important.


  —A la una en punt t'espero a l'ajuntament. Retardaré per tu l'hora de dinar, cinc minuts, i espero que sigue important.


  L'alcalde Buc arriba més de cinc minuts tard a dinar a casa seva, al carrer dels Unflats, a cinquanta metres de l'ajuntament, perquè el sorprèn la proposta del carboneret.


  —Alcalde, vostè paga per lluitar contra el Groc al sometent. Pague'm a mi per estar al seu costat! L'espiaré, i si planeja un atac a Forcall vostè ho sabrà abans.


  Després de donar tres voltes al seu despatx i fer unes quantes preguntes al noi, Buc decideix pagar-li un ral per la intenció i una promesa de recompensa si una confidència seva resulta productiva. Buc pensa que no hi té res a perdre.


  —Si arribes fins al Groc, xiquet, que sàpiga que Forcall es fortifica i no el vol.


  L'alcalde Buc s'acomiada de Pep lo Bo i, de camí cap a casa, pensa que el que passarà serà que aquest imprudent noi no arribarà amb vida a la propera festa major.


  —Que Forcall no em vol? —riu el Groc—. Ja veurà Buc a qui no vol el poble!


  Ocult al mas de la Grellera, a la riba dreta del riu Bergantes, a la vista del poble, el Groc es diverteix amb el que Pep lo Bo li explica.


  —Jo enganyaré Buc explicant-li el que vostè em digue, tio Tomàs! —exposa el noi el seu pla, oferint-se com a fals espia.


  —Oblida't d'aquesta tontada, lo Bo! —ordena el Groc—. Seria la teua mort immediata: una única informació falsa i Buc t'afusellarà!


  —Però si jo li dic…


  —Prou, xiquet, acaben d'afusellar el valent don José Gil de Alcañiz, a Morella, que es va rendir i li van prometre quarter… No es juga amb eixa negra gent. De veres tu vols ajudar-me?


  —Sí, capità.


  —Doncs oblida't de Buc, que és cosa meua, i fes això: marxa a la creu de Moñolmeca, a l'altura del mas de Torres. Si veus una pedra blanca, significa que ha arribat resposta a una carta que vaig enviar fa unes setmanes a França, a mon germà Josep, per a sa majestat el rei Carles V. Baixa al mas i demana-li-la al meu amic Joaquim Torres. I me la portes. D'ací a quatre dies, al toll del Vidre, a Beseit. Seré allà amb el Serrador i la Cova.


  Una vintena d'homes segueixen a pas de cavalleria el Groc entre els espessos pinars dels Ports de Beseit. El guerriller acarona el seu garrot penjat a la cadira de muntar. Es toca els crescuts bigotis rossos. Se sent fort. Que Buc fortifiqui Forcall és una provocació però també un reconeixement de la seva fortalesa. Abans de partir, el Groc li ha enviat una missiva amb un avís: si persisteix a armar els veïns contra ell, es veurà obligat a afusellar-lo.


  De camí a Beseit no assalta cap vila, no s'arrisca a perdre homes. Ha evitat Mont-roig, que bons rals li va proporcionar fa poc, com sempre a canvi d'un rebut firmat de la seva mà: «Tomàs Penarrocha, el Groc…». Ell no roba diners, pertrets i provisions: els demana en préstec per afavorir el triomf de la causa, i quan regni Carles V i torni la decència al país, cada rebut serà escrupolosament atès. Així ho proclama. I per això encapçala els rebuts sempre amb la mateixa i invariable fórmula: «Al camp de l'honor…».


  La partida es perd per la senda d'Herbeset, Castell de Cabres i Coratxà i voregen Pena-roja de Tastavins per tal de no ser vistos. El fulgor encarnat de les penyes del Masmut i la seva verticalitat esglaien més d'un voluntari que mai abans havia sortit de la seva aldea del Maestrat, que mai havia penetrat als formidables Ports de Beseit, territoris de l'àliga, el voltor, la cabra de demoníacs corns i mirada groga.


  El Groc va caminar per aquí amb Cabrera a finals de 1839, quan el general emmalaltí a Herbers i mossèn Josep, el seu germà, li va administrar l'extremunció… Els metges desconeixien l'origen del seu mal. Ni les rogatives de les més devotes beates carlistes de Vallivana i la Balma tenien efecte! Traslladat al quarter del castell de Morella, la salvació li va arribar d'un presoner liberal, un il·lustrat conegut com Antoni de Montpalau…


  Montpalau, malgrat la seva filiació francmaçònica, va sanar el general… amb infusions d'all. Montpalau va atribuir la debilitat de Cabrera als atacs nocturns d'un vampir, un cavaller del rei Jaume I que succionava la sang de Cabrera per suplantar-lo… Mai el Groc havia sentit res de semblant, exceptuat el mal d'ull!


  La soledat dels boscos de Beseit i el ritme dels cascos dels cavalls el porten a rememorar una altra figura estranya que ha conegut recentment, la del suís Benedicto Mol, i evoca la darrera part del que dies enrere li va explicar a la Balma de Sorita…


  —Quan vaig escapar de la meua presó vaig deixar de buscar el tresor a Santiago de Compostel·la. Vaig desfer el camí dels estels, prest a trobar a Saragossa noves pistes sobre l'oficial francès. Vaig fer nit al monestir de Veruela, i allà el monjo bibliotecari em va explicar una història que va canviar la meua recerca. Em va parlar d'un home sant arribat al monestir al segle XIII des de Morella, d'on va marxar després de no cremar-se a una foguera de la Inquisició…


  —Més heretge que sant devia ser si va haver de pujar a una foguera de la Santíssima Inquisició, senyor suís! —apuntà llavors el Groc, escamnat.


  —També el Sanedrí va condemnar Jesucrist, senyor guerriller! —la hi va tornar Mol, sense atrevir-se a dir al Groc que les seves investigacions el van conduir a concloure que aquell heretge o sant afirmava que Jesucrist… havia engendrat descendència al ventre de Maria Magdalena!


  —Bonamour, que així es deia aquell home sant, havia nascut al país de Foix —continuà Benedicto Mol—, i va sobreviure a la matança de la croada contra els albigesos. Va fugir a Morella. Devot de Maria Magdalena, la tomba de la qual havia venerat a la santa balma de Marsella, va seguir els passos de la seua devoció fins a aquesta altra balma del Maestrat…


  I després de dir això, l'estrany suís va citar noms que el Groc mai havia sentit, i que sostenia que havien trepitjat la Balma: monjos guerrers anomenats templers, creients cristians purs anomenats càtars… I va citar un tresor despenjat dels murs d'un altíssim castell anomenat Montsegur… Un tresor ocult, mai trobat… És el que ara buscava Benedicto Mol en aquest terreny! El suís va revelar que havia entès que el tresor de les rapinyes de l'oficial napoleònic era una petitesa comparat amb aquest altre, molt més valuós, els amos del qual exhalaven coloms blancs per la boca quan els cremaven a la foguera sacrificial de Montsegur.


  —I ara crec saber que el tresor podria haver viatjat fins a les terres de Morella i del Maestrat! —va concloure Benedicto Mol.


  —Orosi, donem sopar a aquest home —va disposar el Groc—, i respectem-li la vida, Pitarch. I tu, Benedicto Mol —i va assenyalar el suís amb el garrot—, busca i troba aquest tresor, i si ho fas en una cova, un mas, una ermita, un castell, una capella, un santuari, una casa o un cementeri del Maestrat… me n'entregaràs una part! Una porció per a la causa de l'Altar i el Tron. És un pacte a canvi de la teua pell!


  Sorprès que el ferotge guerriller llevantí no el degollés per haver furgat en el seu racó més sagrat, Benedicto Mol assentí, va sospirar alleugerit i firmà un document que va quedar sota la custòdia de l'Orosi al santuari de la Mare de Déu de la Balma, com a prova del pacte entre Tomàs Penarrocha i Benedicto Mol. Després de la signatura van sopar una cassola de molles amb pernil i all.


  El toll del Vidre, al curs del riu Algars, il·lumina amb reflexos d'esmaragda els homes del Groc.


  Descavalquen, refresquen els cavalls i els muls i els fan beure al toll circular i espaiós, encastat com una joia entre el bosc i el cel. Un brusc desnivell —d'una alçada de tres homes— en el cabal del riu Algars, que separa Catalunya i Aragó en el lloc més recòndit dels Ports de Beseit, precipita l'aigua en forma d'una petita cascada que sembla una columna de cristall.


  —Aquest és el lloc! —anuncia als seus homes, recordant la vegada que va ser aquí amb Cabrera, en aquesta mateixa platja de còdols.


  Aquí s'ha citat el Groc amb els capitosts Serrador i el seu íntim Vicent Barreda, al qual diuen la Cova pel nom del seu mas, enganxat a una gran balma a prop de Benassal. La Cova ha tornat al gener del seu exili francès.


  Els homes del Groc descansen i dormiten, uns fumen reclinats a la seva alforja, d'altres netegen una arma, alguns encenen fogueres per cuinar farinetes o un altre guisat de patates, una perdiu o un conill caçats el dia anterior. Una suau brisa inclina dolçament les copes dels pins a mitja tarda. Núvols mansos viatgen per un cel molt blau fins al cim senyorial de Penyagalera, de petri perfil de vaixell.


  —Si no patírem la tirania i la guerra, aquesta vida no seria deliciosa? —reflexiona Pitarch, després de beure l'aigua cristal·lina del riu a mans plenes i aixecar la mirada.


  —No trobarem descans ni delícies mentre ens humilien —sentencia el Groc quan sent el seu company.


  Un estrèpit de cascos de cavalleries trenca el diàleg, i aviat un remolí d'homes a cavall entra al plàcid racó, abillats amb saragüells, mitges, espardenyes, mocadors al cap, samarrons de pell i capes per al fred de la nit, tacats de pols i fang dels camins. Són una quarantena de guerrillers del Maestrat, que conformen les partides de José Miralles, dit el Serrador, i de Vicent Barreda, dit la Cova. Descavalquen i imiten els homes del Groc.


  El Serrador i el Groc es fan una abraçada efusiva mentre la Cova recorre amb la mirada el paratge recòndit i bonic.


  —Collons! Que bé que esteu ací, xiquets —diu Vicent Barreda, utilitzant una de les seves característiques paraulotes—. Natros venim d'una mica més de gresca…


  La Cova, a qui també molts coneixen com tio Vicent, és un home de quaranta-cinc anys, alt, carregat d'espatlles, de cabell castany fosc i ulls blaus molt inquiets, rústic de maneres, malparlat i bevedor. També és honrat i molt valent. Li agrada anomenar els seus subalterns oficials de carrasca, i entra en combat amb el crit «Anem, xiquets!».


  Mentre s'aposenten en dues pedres apartades, un dels homes del Groc, veient els quasi vuitanta homes que allà es reuneixen, amb les seves cavalleries, les seves armes i els seus bagatges, comença una vella cançó reialista de la guerra dels Set Anys, que d'altres acompanyen amb riures, burles i crits:


  
    Pensaven els liberals


    que de facciosos ja no n'hi havia


    i han sortit més facciosos


    que pèls té Cristina.

  


  El capitost la Cova reclama una gerra d'aiguardent i el Serrador l'acompanya amb un trago. Tots els que el segueixen han vist que la Cova beu més des que van afusellar el seu fill gran, Francesc, el passat 28 de febrer.


  —Com va anar, tio Vicent? —gosa preguntar-li el Groc, amb cautela.


  —Estava tot nevat al mas la Cova des de feia dies, i el Francesc va sortir per portar mel al nostre rusc de la costa d'Ares. Van quedar a la masia la meua dona, Josefa Maria, i els meus altres quatre fills petits. I allà es presenta el comandant del fort de Benassal amb una columna de soldats…


  —Piñana, aquest porc assassí… —xiuxiueja el Serrador, que té casa a Benassal i coneix bé la divisió del poble i les fortes disputes entre carlistes i liberals, que van obligar les autoritats a deixar allà un fort quarter amb tropa.


  —El comandant va preguntar a la dona on era el Francesc —segueix la Cova—, i ella va respondre que a França, amb mi. Però el comandant no la va creure perquè ja l'havien delatat. Per això va fer sortir del mas el meu fill Andrés, que té deu anys, i la Vicenta, de set…


  La Cova s'interromp per fer un bon trago de la gerra d'aiguardent, després es neteja el mentó amb l'avantbraç i conclou el seu fosc relat.


  —El comandant va apuntar amb la pistola la meua muller: «Pegaré un tret a la vostra mare si no em dieu ara on és el vostre germà gran». La meua dona demanava amb la mirada als fills que callaren, però la menuda Vicenta es va espantar… i va assenyalar el camí… Al meu Francesc el van afusellar aquella mateixa tarda a la plaça de Benassal, sota la làpida de la puta Constitució. Van deixar el seu cadàver estès a la pedra de la picota durant dos dies sencers! Dos dies! Sense funeral, i el van enterrar després, com a un animal, en el racó del cementeri per a suïcides i bojos… Fills de mala mare, hauré de matar-los a tots i vèncer, pel meu fill.


  El grall del corb sobre el cabal cristal·lí del riu Algars atreu la mirada del Groc i de Miralles. Han callat després de les paraules de la Cova, que també ha callat. Només ha begut de la seva gerra d'aiguardent.


  —Capità Groc!


  —Lo Bo! Ets tu?!


  El jove forcallà es presenta davant el Groc amb un somriure que amaga la seva fatiga, amb el cabell ple de grenyes i les espardenyes destrossades. Fa més de tres dies que camina, amb fam endarrerida. Mentre els voluntaris acaben de preparar farinetes per a tots, el noi informa el Groc:


  —Vaig veure la pedra blanca a la creu de Moñolmeca, vaig baixar al mas de Torres. Tota la família estava blanquejant amb calç les parets del mas. És l'última ordre del general Zavala, substitut de Chacón al comandament del districte…


  —Aquest Zavala és una serp —diu la Cova, a qui precisament una picadura de serp va matar un germà mentre s'amagaven en una cova—. Ha posat tropes a pràcticament tots els pobles del Maestrat!


  —I ha donat ordre d'encalcinar els masos, amb l'amenaça de sofrir una pena de sancions molt dures, per tal que els soldats de la reina puguen distingir-los de lluny! I, a més, ha ordenat numerar-los, tots marcats amb un número —explica Pep lo Bo.


  —I ha mobilitzat els sometents —confirma Miralles—. Hi ha recompenses pels nostres caps.


  —Groc —segueix Pep lo Bo—, vaig veure la dona de Torres molt enrabiada. «Com si no tinguérem prou problemes, ara a encalcinar el mas!», cridava per tal que l'escoltàrem el Joaquim i jo. Torres està preocupat. Em va donar aquesta carta: la va portar Moñolmeca des de França, la va deixar a la creu fa poc.


  El Groc pren la carta segellada que Pep lo Bo li entrega i, abans d'obrir-la, explica el seu origen al Serrador i a la Cova.


  —Fa dues setmanes vaig escriure al rei, per explicar-li totes les operacions que he realitzat al Maestrat.


  —Molt bé, Groc, doncs a veure què et diu sa majestat —intervé el Serrador, traient-se d'una butxaca una petaca amb picadura de tabac de muntanya—. Llegeix-nos, Groc, llegeix-nos…


  I el Groc llegeix:


  
    El Rei Nostre Senyor aprova amb entusiasme totes les operacions que es comuniquen i les considera de gran mèrit, vist el difícil moment del país, i, tenint en consideració l'acreditada lleialtat, serveis i coneixements de vostè, es digna nomenar-lo cap i comandant d'Operacions del Maestrat i el Baix Aragó i de les forces que hi operen.

  


  El Groc s'atura i es posa dret, aspira aire amb orgull, nota que el cor li palpita amb gran força: quasi com a Cabrera! Ell, un soguer de Forcall! Distingit com a militar pel rei legítim! Sabia que podia fer-ho tan bé o fins i tot millor que Cabrera! Agafa aire per segon cop i continua.


  
    Sa Majestat es complau a esperar que sabrà correspondre a la confiança que diposita en vostè i l'anima a combatre per la felicitat d'Espanya. Déu guarde a vostè molts anys!

  


  —A les seves ordres, cap i comandant! —cloqueja amb ironia el Serrador, i, sense moure's de la seva postura horitzontal, expulsa cap al cel una glopada de fum del cigarret que penja de la seva boca desdentada.


  L'aroma d'una escudella posada als genolls de Pep lo Bo, sobresortint de fumejants farinetes acabades de fer, ressuscita l'ànim del noi després d'una llarga jornada per camins apartats. Enriquit amb una tira cruixent de cansalada de porc, el plat l'han servit primer al Groc, però l'home el cedeix a Pep lo Bo amb un somriure.


  —Comença tu, xiquet, ara em serviran un altre plat a mi…


  Un home jove i silenciós apropa un altre plat de farinetes al Groc. És un voluntari de la seva partida al qual tota la resta coneix com Mustela pels seus moviments silenciosos, que recorden les maneres d'aquest animal. Gairebé ningú li ha sentit una paraula des que es va incorporar a la partida del Groc, deu dies enrere, al camí entre Tronxó i Bordó, pobles on han penjat bans de reclutament i on han reclamat pa, vi i espardenyes. Mustela es va oferir com a responsable del rebost i com a cuiner de la partida. Quan el Groc s'apropa la cullera a la boca, rep una manotada que la hi treu de la mà. Pitarch pren el plat de farinetes al sorprès Groc.


  —No menges això! I tu tampoc!


  Sense deixar de cridar, dóna una puntada de peu ràpida i nerviosa al plat de Pep lo Bo, que ja n'ha menjat un parell de cullerades.


  El Groc s'aixeca sense entendre què li passa al seu amic Pitarch. El de Vallibona deixa el plat del Groc sobre les pedres del riu, i amb la mirada busca algú al voltant, fins a veure un moviment de branques en un vessant de la muntanya, una figura que s'escapa entre els arbres. Pitarch crida.


  —Mustela, t'he vist! Quiet! Que no s'escapi! Tots, correu, seguiu-me! Atrapeu-lo, és un traïdor! Traïció!


  Poca estona després, amb el llavi trencat per una puntada de peu d'un dels seus perseguidors, amb les robes esquinçades pels tirons, descalç perquè no pugui fugir i lligat, Mustela està agenollat davant el Groc, escortat pels germans Querol i pel Gasparet i el Toneret.


  —Pep! Fica't els dits a la boca i vomita tot el que t'has menjat, o t'ho faig jo! —ordena Pitarch, prenent la mà dreta de Pep lo Bo.


  —Però… —es queixa el noi.


  —Fes-ho o moriràs enverinat!


  Pep lo Bo es doblega a la riba del riu amb els espasmes del vòmit. Joan Pitarch explica al Groc que l'ha estranyat que Mustela s'alterés en veure com passava a Pep lo Bo el plat que li acabava de servir. L'ha seguit amb la mirada i l'ha sorprès preparant un segon plat i apartant-se per afegir-hi alguna cosa d'amagat.


  —Realgar! És realgar! —diu Pitarch, aixecant amb expressió de triomf una bosseta de cuir i obrint-la per mostrar-ne el contingut, una pols mineral que brilla intensament, ataronjada—. Verí! El duia Mustela a sobre! Ha volgut enverinar-te, Groc.


  El Groc i tots els del país saben que el realgar és una pols mineral freqüent a les muntanyes de Beseit, molt tòxica, que des dels temps dels moros s'ha utilitzat en petites quantitats per purgar les cavalleries. Del seu ús per enverinar l'enemic incòmode, un rival amorós, un pare tirànic o un marit molest se n'expliquen moltes històries.


  —Un emmetzinador? Groc, afusella'l! —sentencia el Serrador.


  —Afusellar-lo? Amb un traïdor així no es malgasta una bala: talla-li el coll i fora —opina la Cova.


  —Senyors, aquest home és el meu presoner i només jo decidiré què s'ha de fer amb ell —sentencia el Groc.


  Un espetec aquós crida l'atenció dels presents: Pep lo Bo ha perdut la consciència i el seu cos ha caigut a l'aigua. El Groc corre a recollir-lo i entre tots el posen sobre l'herba de la ribera. Després, el Groc s'encara a Mustela.


  —Si ell mor, tu mors —li anuncia—. Talló! —crida de seguida, fastiguejat davant la presència de Mustela—. Talló! Que aquest desgraciat cante!


  Talló, eufòric, obre l'enorme navalla amb mànec d'os de cuixa de cabra que sempre sobresurt de la seva faixa. Rep l'ordre del Groc amb un somriure de gratitud, quasi es llepa de gust mentre arrossega Mustela darrere d'una penya enorme.


  —Però vigila, Talló! Que jo pugue parlar amb ell després! —imposa el Groc.


  Al cap d'una estona, Pep lo Bo torna de la inconsciència entre suors, espasmes i balbucejos. El Groc li ha col·locat sobre el ventre la bosseta de tela vermella que conté la pols de la cova santa de la Balma, la que sempre penja del seu coll des que l'Orosi la hi va entregar, fa dos anys. El primer que veu Pep lo Bo en obrir els ulls és el Groc al seu costat. Per darrere, hi apareix Talló, amb un somriure d'orella a orella… i una tercera orella a la mà esquerra, ben alta. A la mà dreta, la seva navalla goteja sang.


  —Groc, ja està! Saps qui ha pagat a aquest desgraciat?


  Quan arriba al costat del Groc, Talló llança a terra l'orella que li acaba de tallar a Mustela, la trepitja i crida:


  —Buc! L'alcalde de Forcall envia aquest desgraciat per enverinar-te! El teu estimat Buc!


  24. PRESONERES AL CASTELL

  (MORELLA, OCTUBRE DE 1843)


  Pep lo Bo diposita un paquet a la taula de l'alcalde Buc. És petit, cap en un puny. El noi no ha tingut dificultats per entrar a l'Ajuntament de Forcall sense que el vegin i complir la seva part del pacte tancat amb el Groc al toll del Vidre.


  —Capità Groc, digue'm: què guanyarà vostè si mata aquest home? —ha plantejat Pep lo Bo al Groc després d'escoltar junts la història del traïdor Mustela…


  «Em dic Timoteo Garcia, vaig nàixer fa vint-i-set anys a un mas de Huesa del Común, poble de la província de Terol a prop de Segura, que té un castell que va fortificar Cabrera el 1835. Les partides carlistes passaven pel mas de vegades per demanar provisions, però aquell dia… Jo estava amagat a la teulada i no em van veure. Però jo sí que ho vaig veure tot…».


  —Què vas veure? —pregunta lo Bo, recordant-se a ell mateix a les teulades de Forcall, amb vuit anys…


  «Van treure-li la roba a ma mare i a ma germana… Reien com bojos… Eren molts… Les van deixar nues i… no vull explicar-ho! Ma germana era la meua bessona…».


  En sentir aquestes frases i els plors de Mustela, el Groc va fer callar alguns dels seus homes, que feien gresca a prop, i va escoltar amb més atenció el traïdor. Pep lo Bo va tenir en aquell moment la impressió que el Groc intuïa o sabia alguna cosa de la violació de la seva dona. Pep lo Bo va deixar al marge els seus pensaments per continuar escoltant.


  «…després d'allò ja no cridaven, i les van empalar i els van mutilar els braços… Al meu pare i al meu germà petit… els van enterrar vius a l'hort, i van deixar fora de la terra només el cap… i es van divertir fent-hi passar per sobre el mul amb el rastell… Jo vaig perdre el coneixement, i també el cap. Durant molts anys, em va cuidar una tieta, jo no podia fer res sol… Quan vaig sortir-me'n, la guerra havia finalitzat. Em podia valdre per mi mateix però em devorava la set de venjança insatisfeta… Saben què és, això? Ho han sentit mai a les entranyes?».


  Pep lo Bo va veure el Groc remoure's incòmode en sentir aquestes paraules, però va continuar tan malhumorós com al principi i sense obrir la boca, fins i tot quan Mustela el va mencionar.


  «Vaig conèixer les incursions d'un carlista a qui deien el Groc al Baix Aragó. Era una oportunitat de netejar amb la seua sang la sang de la meua família. Vaig anar a Forcall, vaig preguntar a l'alcalde Buc què em pagaria per enverinar el Groc. Se'n va alegrar molt, em va prometre una bona recompensa. Jo tremolo amb una pistola a la mà i no sé com agafar un ganivet… però cuino bé. Em vaig oferir a Bordó com a voluntari, per enverinar-lo… Durant setmanes he viscut com un carlista, com els assassins de la meua família… No ho he fet bé, he fallat… Ja no seré jo qui el mate, Groc! Un altre ho farà… No em penedeixo per haver-ho intentat. I ara face amb mi el que vulgue».


  Pep lo Bo ha evitat que el Groc prengui la vida a Timoteo Garcia. El noi deixa sobre la taula de Buc un paquet que té dues coses: una orella de Timoteo Garcia i una nota manuscrita del Groc que diu això:


  
    Buc, el teu emmetzinador val mil duros. Passaré a cobrar-te'ls. El teu fortí i el teu sometent no impediran que jo entre al meu poble quan jo vulgue.


    Firmat: Tomàs Penarrocha, el Groc.

  


  Pep lo Bo reconeix l'home alt i seriós, quasi calb i de pell fina, enrogida per la intempèrie, coetani del Groc i amic seu: Vicent Molinos, de l'Hostal de Liborio. Surt de casa del Groc, amb una cistella buida a la mà i l'expressió satisfeta, com si s'hagués tret de sobre un pes no tan sols de la cistella, també intern.


  —He portat a la Josefa i a la Manuela cigrons i uns ous. El Groc em va demanar que… —es justifica espontàniament Molinos.


  Tots dos es demanen recíprocament notícies del Groc, però cap dels dos dóna explicacions a l'altre més enllà de vaguetats. Després del que ha passat amb Mustela, Pep lo Bo ha après a desconfiar de quasi tothom…


  A la seva amiga Manuela i a la Josefa, dins de casa, sí que els detalla els moviments del Groc.


  —A les partides del Serrador i la Cova se segueixen sumant voluntaris pels Ports de Beseit, pel Matarranya i per la part d'Orta. Són ja uns dos-cents homes!


  —Saps si vindran per ací, Pep? —pregunta la Manuela—. Vull abraçar el pare!


  —Segur que el podràs abraçar, Manuela —desitja el noi.


  —Potser serà millor que no vingue… —murmura en veu baixa la Josefa—. Manuela, desa tot això que ens ha portat Molinos al rebost. Ah, i prepara pa amb vi i sucre al teu amic…


  La Manuela obeeix. La Josefa ha volgut quedar-se sola amb Pep lo Bo. La dona li agafa les mans al noi, el mira als ulls amb una barreja de por i determinació i li pregunta:


  —Digues la veritat, Pep: què hi ha entre el Groc i la meua cosina Valèria? Es veuen? Tu ho has de saber, xiquet: parla!


  Perplex, Pep lo Bo boqueja sense saber què dir. És l'última pregunta que esperava! El Groc i la Valèria?


  —Jo no he sentit res. D'ella només en sé que viu al mas de Roig més sola que un mussol des que va marxar d'aquesta casa. Per què em pregunta això, tia Josefa? Què li han dit? Qui li ha dit…?


  La Josefa calla quan torna la Manuela amb una fogassa de pa xopa de vi, en un plat de fang que es trenca a trossos contra el terra quan apareixen sis homes armats amb fusells. Són soldats nacionals de la milícia que comanda l'alcalde Buc, i els llegeixen un paper.


  —Josefa Penarrocha i Manuela Penarrocha, per ordre del senyor alcalde us fem saber que quedeu detingudes.


  El castell de Morella a la Josefa li sembla esculpit a la roca viva, més que crescut a sobre. Cadascuna de les seves torres i barbacanes brilla amb el sol de la tarda, un fulgor que per a ella és només premonició d'hores fosques. Un cinturó de poderoses muralles cenyeix la ciutat, amb cases que s'obren en ventall a la falda de la imponent mola rocosa.


  Des del camí de Forcall, la Josefa aixeca la vista i distingeix canons desafiadors entre els merlets. Ondeja la bandera de la reina. Lligades de mans i assegudes a un carro, la Josefa i la seva filla Manuela són escortades per una dotzena de soldats.


  L'alcalde Buc ha ordenat la detenció de les dones després d'obrir el paquet que ha vist sobre la seva taula. Un bot de repugnància l'ha sacsejat en trobar l'orella tallada, que ha caigut al terra del despatx. Buc no s'ha atrevit a recollir-la, ja grisa, i li ha costat obrir la nota que l'acompanyava. Després de llegir-la dos cops i de veure la firma del Groc, el fàstic inicial s'ha tenyit de por. Buc coneix molt bé el Groc des que eren criatures i sap que no només voldrà cobrar un rescat per l'emmetzinador sinó que voldrà venjar-se. I dubta que el poble el protegeixi. Decideix que la Manuela i la Josefa siguin el seu escut.


  —I de què les acuses, Buc? —li pregunta l'agutzil.


  —De fer costat a un facciós en crida i cerca. Ara sí que el Groc abandonarà les armes i s'entregarà!


  La Josefa plora en silenci quan travessa la muralla de la ciutat de Morella per la denominada porta de Forcall. Cau el sol i cau la gran porta després que passi la comitiva. La Josefa plora per la seva filla Manuela, al seu costat, pels seus quinze anys alterats per la guerra del Groc i per les persecucions dels seus amics, i plora pels seus tres fills, que han quedat sols a Forcall, acollits a casa del seu pare gran, el tio Vicent. Nens orfes: un pare fent la guerra a les muntanyes i una mare en una masmorra inexpugnable, com una criminal.


  La Manuela no plora. Mira els soldats amb altivesa: la filla del Groc reivindica que ho és amb la seva actitud i el seu gest. Sent que lluita com el seu pare. Mentre els soldats condueixen la Josefa i la Manuela al castell pels carrerons, els morellans les veuen passar amb indiferència, i unes quantes dones xiuxiuegen, amb expressió compassiva o consternada algunes, d'altres amb un gest de rebuig.


  —Mort o victòria! —clama una veu anònima des d'alguna finestra mig tancada.


  La Manuela la sent i procura caminar capalta: vol que la dignitat de la seva posa agraeixi aquella solitària i desconeguda veu d'ànim, i que els seus quinze anys no menyscabin l'orgull de ser la primogènita del Groc.


  Les preses ascendeixen pels successius recintes del castell, protegits per imbatibles portes, fins a arribar al quarter del governador, a prop de la nova presó. Els soldats denominen la nova presó amb una reminiscència napoleònica, el catxo, per la veu cachot, calabós en francès. És una cova natural a la roca viva, una esquerda gegant de sostre altíssim, la boca de la qual ha ordenat emparedar el governador amb un mur de pedra. El seu accés és una obertura sòlida i doblegada, tancada per una doble porta, gruixuda. L'estança és tenebrosa, suavitzada només per una espitllera dalt de tot, per on entra un raig de llum durant el dia.


  —Senyores, seran ben ateses —els anuncia educadament el governador, que les rep al seu despatx per la curiositat de conèixer la dona i la filla de l'irredempt Groc—, i desitjo que la seua estada amb natros sigue breu.


  —Els meus fills es veuen ara privats de la seua mare i la seua germana, si us plau, alleugeriu aquest dolor —demana la Josefa.


  —Ajudaria si el seu home deixés les armes, senyora: potser vostè podria… —suggereix el governador.


  —El meu pare és fort i valent, mai es rendirà! —el talla la Manuela, mentre la Josefa calla.


  Tanta fermesa a la veu d'una nena obliga el governador militar a fixar-se en la petita però altiva noieta rossa abans d'enviar-la amb la seva mare a la temible masmorra.


  25. AMAGATS AL CELLER

  (ORTA, NOVEMBRE DE 1843)


  Quaranta cadàvers de les partides del Groc i la Cova queden enrere com un malgirbat tribut de l'assalt fracassat al poble aragonès de Cretes, prop del riu Matarranya. Les partides tornen a dispersar-se i el Groc i Pitarch fugen pel camp fins al capdamunt del riu Estrets.


  La nit és freda, però els dos homes aprofiten les aigües puríssimes del riu per netejar-se les ferides: una baionetada a la cuixa de Pitarch és la més compromesa.


  —Conec el masover de prop d'ací, entre Arnes i Orta: és un lloc segur, allunyat igual dels dos pobles. Si hi arribem, ens ajudaran… —proposa Pitarch.


  Coixejant a la llum de la lluna, els dos homes travessen els camps d'oliveres i ametllers. Al peu de la nua i vertical paret de pedra de la mola dels Biarnets, que reverbera amb la plata de la lluna plena, Pitarch troba el mas de Manresa, un edifici de pedra i teula àrab, quadrangular, erigit en un desnivell del terreny, amb una era al nord, corral al sud, forn de pa, quadres, una modesta premsa, trull i terres de cultiu de vinya i cereal.


  —Déu meu, Pitarch, em compromets molt! —comenta el masover a Pitarch, molt espantat, al celler del mas, on hi ha dos enormes tonells de fusta per emmagatzemar vi—. No sé si saps el que ens va passar ací després d'allò del teu germà…


  Manuel Llobet, el masover, els explica que va recollir dos ferits després del xoc sagnant entre el general Nogueras i les partides de Quílez, el Serrador i Sancho, molt a prop del mas de Manresa, el 1835. Els carlistes es dirigien al setge de la liberal Gandesa, però Nogueras els va interceptar i els va dispersar. Els ferits que acollí Llobet a la seva masia eren un valencià i un aragonès.


  —Un era el teu germà, Pitarch, i l'aragonès… em sembla que és feia dir Cordón —recorda Llobet.


  —Sí, tots dos van ser companys del meu darrer any de guerra… —murmura el Groc, amb un deix de tristesa.


  Tots els dies els recorda, el Groc no oblida els companys Pitarch i Cordón, immolats a la ratlla de França.


  La família de Llobet amagà Pitarch i Cordón fins que es van recuperar i van tornar a la brega. Dos anys després, el maig de 1837, una columna de soldats liberals va sortir de Tortosa, va travessar els Ports per Paüls, va calar foc a tots els masos d'Orta que sospitaven que havien ajudaven facciosos carlistes. Així van cremar el mas de Manresa, com altres masos a l'ombra de les totèmiques roques de Benet.


  —D'això fa sis anys, quasi ens van deixar sense res, encara no ens hem recuperat! —es queixa Llobet—. I ara les tropes tornen a patrullar, és molt perillós per a mi que sigues ací, l'aire té orelles…


  A Llobet el va ajudar un veí d'Orta dit Pujol, que va pagar per les seves simpaties carlines: perseguit pels liberals del poble, va decidir fugir per sempre al País Basc després del triomf de les tropes del general liberal Baldomero Espartero a la comarca, el juny de 1840…


  —Em jugo el futur de la meua família… però amagueu-vos ací, encara conservo aquest tonell des d'aquells dies…


  Llobet diu això mentre retira una tapa corba de la paret d'un dels tonells, buit i amb capacitat per ocultar dins dos homes.


  Assegut amb les cames encongides i l'esquena contra la paret corba del tonell, amb l'olfacte impregnat d'una intensa aroma de fusta i vi, el Groc no és capaç de dormir en tota la nit. Pensa en les seves ferides i també en el garrot que segueix portant i que ha netejat de sang al riu, sang de cranis liberals, homes als quals ha de matar per defensar la seva causa.


  I pensa també en els segrestos i els rescats per aconseguir diners.


  I en els bans i els pregons.


  I en les anades i les tornades entre barrancs i moles.


  I en els reclutaments forçosos als pobles.


  I en els companys ferits o morts.


  I en la recompensa pel seu cap.


  I en els intents d'enverinar-lo.


  I en la seva vida peregrina de persecucions des de fa gairebé tres anys, lluny de la seva família i del seu poble, dormint als boscos i a les coves, amagant-se a les ermites i als masos, sense canviar-se de roba durant setmanes…


  I en com creixen els seus fills sense ell, i en el seu amor per la Manuela, en la solitud de la Josefa…


  I, per un instant, amb les cames balbes per la postura i la humitat dins del tonell, el Groc dubta que tot el que està fent valgui la pena. Un dubte d'un instant.


  Els germans Querol han caçat una perdiu i la cuinen a la seva manera: n'extreuen els intestins amb un palet de ginesta, fan un forat a terra de deu polzades de profunditat i deu més de diàmetre, agafen l'au pel bec, la col·loquen dins del forat i la tapen amb grapats de terra. La perdiu queda tota calçada, excepte el caparró…


  Es troben a les altures de l'ermita de Sant Cristòfol de Saranyana, des d'on poden veure a vista d'àliga mitja comarca dels Ports, amb Forcall, Villores, la Mata, la Todolella, Cinctorres… Són dues dotzenes de companys de partida, entre ells els germans Querol, que esperen el Groc, que els va congregar en aquesta ermita abans de dispersar-se a Cretes.


  Acompanyat del fidel Pitarch i guarides les ferides, el Groc s'encamina a Sant Cristòfol. El revés de Cretes ha esquerdat la seva confiança, i el seu ànim desmoralitzat necessita el grup, anhela veure's rodejat pels seus homes per aconseguir tenir de nou la certesa que d'altres com ell comparteixen una mateixa lluita per uns ideals justos i que han merescut tanta sang vessada.


  Necessita sentir de nou que val la pena lluitar contra la modernitat liberal de militars i picaplets francmaçons agrupats al voltat d'una nena que pretenen que sigui reina. Mai fins ara el Groc havia dubtat de la justícia de la seva lluita!


  En apropar-se a l'ermita de Sant Cristòfol veu aixecar-se un núvol lleuger de fum clar. Els germans Querol han recollit llenya i herbes aromàtiques de muntanya, les han col·locat sobre el cap sense enterrar de la perdiu i hi han calat foc.


  —Déu, Pàtria, Rei! —els saluda el Groc des de lluny.


  Abraça els seus homes. Alguns alimenten la fogata amb més brolla durant un quart d'hora. Després deixen que es consumeixi mentre conversen, fins a quedar només una taca de cendres blanques on abans era el cap de la perdiu.


  —I dels altres, què en sabeu? —pregunta el Groc, estranyat de no veure més voluntaris a Sant Cristòfol, perquè havia aconseguit reunir una partida de quasi un centenar als Ports de Beseit.


  —Després del desastre de Cretes —explica un dels germans Querol, mentre dispersa amb el peu les cendres i s'agenolla per desenterrar la perdiu—, el governador de Morella ha anunciat un indult…


  —Sí, i molts dels nostres i dels de la Cova s'hi presenten —conclou el Toneret, amb aire de resignació.


  Querol desenterra la perdiu i la mostra com un trofeu, amb una expressió de triomf que al Groc li sembla que pretén apartar la tristesa de les desercions de tants voluntaris. L'au conserva intactes les plomes i només el cap és un vestigi de fumall.


  —Això ja es pot menjar! —proclama Querol—. Ja ho voldria el governador de Morella…


  Asseguts al voltant de la fogata, els homes del Groc comparteixen pa, formatge i olives negres d'Aragó, mentre Querol passa la mà per sobre de la perdiu calenta, traient-li les plomes.


  —Cauen les plomes com cauen els nostres —reflexiona el Groc, i de seguida es penedeix de mostrar-se desmoralitzat.


  —També cauen ells! —reivindica Talló, que accepta un tros fumejant de carn de perdiu.


  —I tenim ací tancat Mustela… —recorda el Toneret, assenyalant la capella de l'ermita.


  —Amb una orella menys, ha, ha, ha… —riu Talló, acaronant la seva estimada navalla cabritera.


  El Groc s'adona que quasi deixaria marxar ara mateix el desgraciat Timoteo Garcia… Però els seus fidels no hi estarien d'acord, li ho retraurien. No ha pujat fins a l'ermita de Sant Cristòfol per a això, i decideix reaccionar.


  —Amics, avui baixo a Forcall. Torno a Buc el seu sicari i cobrem el rescat. Jo visito la Josefa i la Manuela, vatros repartiu-vos el rescat… i cadascú a ca seua a canviar-se de camisa fins a nova ordre.


  Abans que puguin assentir, un soroll entre la brolla sobresalta els homes. Alguns es posen drets d'un salt empunyant el fusell. Pep lo Bo apareix entre les mates.


  —Groc, per desgràcia no podrà visitar la Josefa i la Manuela!


  26. L'EXECUCIÓ DE L'ALCALDE BUC

  (FORCALL, 13 DE NOVEMBRE DE 1843)


  El Groc de Forcall entra al seu poble amb deu homes. La resta de la partida es reparteix a les diferents entrades per si arriben tropes liberals.


  El Groc entra al seu poble, recupera l'aire amb olor de fems de les quadres, de calç de les cases, de massa mare pastada al forn de pa. Veu les restes de l'església que va ajudar a cremar, encara per reconstruir, trepitja els carrers on va créixer i, a cada pas, sent els còdols de l'empedrat sota les espardenyes.


  Amb només deu homes, el Groc pren el fortí de la plaça, sense disparar un tret. Només amb l'ajuda de Pep lo Bo i un veí afí, que des de l'interior obre la porta del palau Osset i l'accés al fortí.


  Amb només deu homes desarma els pesseteros de Forcall i pren l'ajuntament. El despatx és buit, no troben l'alcalde. El busquen.


  Des de fa unes hores, el Groc sap què vol fer amb l'alcalde Buc, amb l'home que li va robar la finca que llaurà son pare i el pare de son pare a l'Ombria de la roca del Migdia, que l'ha denunciat perquè el detinguin, que l'acusa d'un crim que no ha comès, que el persegueix i fa que el persegueixin, que fortifica el seu poble contra ell i els seus, que paga perquè li disparin o l'enverinin, que maltracta i denigra els seus familiars… i que empresona la seva dona i la seva filla gran.


  El Groc sap bé què farà amb aquest home des que Pep lo Bo li ha anunciat a l'ermita de Sant Cristòfol:


  —Groc, per desgràcia no podrà visitar la Josefa i la Manuela!


  El Groc ha sentit que la comarca sencera, des de les altures de l'ermita de Sant Cristòfol, ha oscil·lat davant els seus ulls. Ha entès que el bull de la sang li ennuvolava la mirada i li afeblia les orelles fins a ensordir-lo amb un brunzit similar al d'un rusc d'abelles furioses.


  —Què dius que ha fet, aquest malparit de Buc? —ha cridat el Groc als quatre vents dels Ports i el Maestrat—. A la meua dona, a la meua filla! Que es done per mort!


  Pep lo Bo s'ha espantat i s'ha ofert per ajudar-lo a entrar al poble sense sang, i li ha demanat que no mati l'alcalde, que atraurà desgràcies sobre la seva família.


  —Què en farà, vostè, de la seua mort, Groc? —li pregunta el noi, que pensa en la Manuela cada minut.


  —Amb tanta delicadesa i bondat, lo Bo, m'obligaràs a pensar que estàs al servei de Buc…


  Mentre els seus homes busquen Buc per tot el poble, el Groc fa repicar la campana de la casa de la vila, i des de dalt de la doble escala renaixentista convoca la gent del seu poble i els parla.


  —Em coneixeu! Sóc Tomàs Penarrocha, el Groc de Forcall! Veniu! És la nostra hora!


  Alguns veïns apareixen a les portes i les finestres. La plaça comença a omplir-se de gent, al principi tímidament, després en grups, mirant la porta de l'ajuntament, on es troba el Groc. Alguns pugen al peiró, on s'alça la primorosa creu gòtica de pedra que ha donat nom a la plaça des de l'edat mitjana: pla de la Creu. Pitarch ascendeix a gambades per l'escala i xiuxiueja al Groc a cau d'orella:


  —Tenim Buc. El tenim ben agafat a casa seua.


  —Bé. Quan jo ho digue, traieu-lo a la plaça amb Mustela.


  Dos centenars de persones s'ajunten davant la casa de les escaletes, com denominen popularment la casa de la vila, per la seva doble escala, única en tot el regne de València. Alguns dels homes del Groc, al peu de les escales, disparen una salva de trabuc a l'aire. Un d'ells escorta el presoner Timoteo Garcia, lligat de mans i amb expressió absent.


  —Escolteu-me! —crida el Groc—. Veïns! Em coneixeu! He crescut entre vatros, he treballat amb vatros! Lluito pel que és nostre, perquè deixen d'humiliar-nos en nom d'aquesta placa!


  El Groc assenyala la placa de pedra que fa homenatge a la Constitució liberal de 1837 des que l'alcalde Buc ordenà incrustar-la a la façana de l'ajuntament, finalitzada la guerra.


  —Abans ens ferien amb fuets i ara amb lleis aprovades a despatxos! Què saben de natros? Quin respecte ens tenen? —clama el Groc—. Res sense Déu! Volen la vostra sang i la vostra suor, són la nostra perdició. Prou! Bé que ho deia el general Cabrera: «El llaurador sempre té la raó».


  —Groc, Groc, Groc! —criden amb entusiasme Pitarch, els germans Querol, el Gasparet i el Toneret, i aviat molts veïns, i al cap d'una estona dos centenars de goles que aixequen el nom del Groc fins als extrems de la plaça.


  I el Groc, legitimat davant de si mateix per quasi trenta mesos de renúncies i lluita a la muntanya per la tradició i la religió, en favor dels humils de la terra, inflamat per l'orgull de veure la gent del seu poble fent-li costat, renova les seves conviccions.


  —L'alcalde Buc idolatra aquesta infame placa! Natros tenim Déu, com els nostres pares. Us carreguen tributs injustos i us obliguen a treballar per als que manen! De qui us protegeix aquest fortí? De mi? No! Són ells que us dominen! Destruïu-lo! A la piqueta! Runa al fortí!


  Molts corren a casa seva i aviat una turba de totes les edats i sexes s'aplica amb jovial intrepidesa a la demolició de les fortificacions de l'altre extrem de la plaça, davant el palau Osset, amb una barreja d'esperit festiu i ritual cerimoniós. Les pedres de maçoneria volen i rodolen pel terra de la plaça, entre els víctors, mentre s'animen els uns als altres i comencen a circular bótes de vi i gerres d'aiguardent.


  —I ara, forcallans, us portaré la persona de la qual cal protegir-nos! —proclama el Groc.


  —Teresa, acomiadeu-vos ara del teu marit, tu i ta filla. Em sap mal que les coses siguen aixina, però aixina són —diu el Groc.


  Teresa Aguilar, la dona de l'alcalde Buc, tremola de nervis al saló de casa, amb la seva filla Júlia al seu costat, abraçada a la seva nina.


  —No li facis res, Groc… —suplica l'esposa de Buc.


  —Ell ha volgut que acabem aixina, Teresa, i de veres que em dol. El teu home va voler la meua desgràcia des que vaig tornar. I la de la meua família. Ha tancat la Josefa i la Manuela, innocents de tot!


  —Parla amb ell, segur que se'n penedeix i t'ajuda!


  —Acomiadeu-vos, és el moment —talla el Groc amb sequedat, perquè la Teresa i la seva filla Júlia li recorden massa la seva dona i la seva filla Manuela…


  Quan mare i filla tornen a pujar a la sala, desfetes en plors després d'acomiadar-se del seu marit i pare, el Groc ordena que les tanquin en una habitació amb clau, i baixa al celler. Ordena als dos homes que custodien Buc que esperin fora, que els deixin sols.


  —No em mates, Groc —implora Buc.


  —Et vaig avisar que em deixares tranquil. No m'has fet cas. S'ha acabat. Moriràs.


  —Què guanyes?


  —Això mateix diu Pep lo Bo.


  —Fes-li cas.


  —Impossible. O tu o jo, Buc. Si tu visqueres, em mataries a mi i als meus. Mors tu.


  —Si em mates, caurà sobre tu un exèrcit sencer, ho saps, i caurà també sobre els pobles d'aquesta terra… Hi haurà matances. Els Palos mouran els seus contactes amb el govern, pagaran fortunes pel teu cap i fins i tot els teus millors amics et trairan… i la teua família…


  —No esmentes tu la meua família, Buc! —crida el Groc—. No t'atreveixes, covard! Enviar la meua dona i la meua filla a la presó de Morella t'ha perdut! Prepara't per morir. Vols confessió o prefereixes el teu infern maçònic? Mossèn Silvestre s'espera, per si vols que el face baixar.


  Buc s'adona que el Groc està determinat a matar-lo i que no canviarà, i decideix utilitzar el seu últim recurs.


  —Escolta, Groc, no em mates… i et faré un home ric!


  —Tu? —pregunta el Groc, encuriosit—. Esperes que els Palos et salven amb els seus diners? Oblida-te'n! Trobaran aviat un altre gos de carrer com tu…


  —No parlo dels diners dels Palos… Jo tinc molts diners amagats, Groc, molts!


  —Encara que tingueres tot l'or del món, Buc, moriràs! —afirma el Groc.


  —Dóna'm la teua paraula que no em mataràs i t'ensenyo el meu tresor.


  —Torno a preguntar-te si vols confessió. Preocupa't de la teua ànima, si és que en tens!


  —Mira, Groc, mira! —salta Buc, desesperat, cap al cano del celler.


  El Groc l'agafa pel coll i el tira a terra, i li ordena que no es mogui, apuntant-lo amb la pistola carregada. Mira el cano i descobreix dues olles plenes de monedes de totes les mides i de tots els valors, i una altra amb feixos de bitllets. I al costat de les olles, el rellotge de plata de l'alcalde Guarch. El Groc reconeix aquest rellotge.


  —Et vas quedar el rellotge de l'alcalde Guarch després que el mataren, miserable? I per què vas dir al seu fill que jo el vaig assassinar, mentider?


  —Jo t'ho explico tot, Groc, d'acord? Tot! I tu i jo fem un tracte! Et sembla? Tu m'entendràs: Guarch volia entregar-li tot aquest capital al brigadier Borso! Què et sembla? Malament, no? Són diners del poble! Per això vaig haver d'impedir-ho. I el vaig haver de… matar.


  —Tu! Canalla! Aquests diners podrien haver salvat el poble de Borso! Diners del poble… Quin objectiu millor podien haver tingut? I per què els tens tu, gos?


  —Els he anat traient de les contribucions, també de les últimes per lluitar contra tu: així que són perres teues també, Groc…, i ara és tot teu, aquest tresor, aprofita'l!


  —Ets un lladre i un traïdor al teu poble! Has enganyat la gent humil. Sabia que eres un malparit, Buc, però no sabia fins a quin punt!


  —Queda-t'ho tot, Groc, si us plau! I deixa'm marxar. Pensa què faràs amb tants diners…


  —Deixar-te marxar, maleït? Tu saps què van fer els soldats de Borso a les nostres dones? Per culpa teua! Porc! No ho vas evitar i podies haver-ho fet amb aquestes olles… Saps què van fer a casa meua, a la Josefa, a la Valèria?


  El Groc perd la calma i crida, apunta amb la vella pistola de son pare l'alcalde Buc, que en veure's ja perdut recupera la seva maldat per ferir el Groc.


  —Ho imagino, el que van fer a les dones, Groc, i has de saber que no serà res comparat amb el que faran a la Josefa els guàrdies de la presó de Morella! És clar que… sembla que s'hi està acostumant… —i fa un somriure sarnós—. No em mates i ho impediré! I potser evitaré que li facen el mateix a la petita Manuela…


  El Groc vol trencar-li el cap al celler, però s'aguanta. Guarda la pistola a la faixa i descarrega un violent mastegot als morros de Buc, amb el dors de la seva aspra i gruixuda mà de soguer, un cop que trenca el llavi de l'alcalde.


  L'aiguardent corre per la plaça de Forcall, presa per més de mig miler de persones, bona part de la població. Els veïns formen colles de músics improvisats amb grallers, dolçaines, tabalets i tocs de cassola, paners, acordions i alguna guitarra, entre trago i trago, i d'altres improvisen comparses i danses al so de les tonades. El fortí ha quedat derruït i la plaça s'ha convertit en una gresca festiva. Alguns forcallans reciten la cobleta carlista composta per Pepet de Nasi:


  
    Per ací mos queda el Groc


    mantenint molt alta i llisa


    la bandera reialista,


    neta com la llum del sol.

  


  Els veïns de Forcall que s'ajunten a la plaça, homes i dones, grans i petits, obren un passadís per deixar passar l'alcalde Tomàs Buc i el presoner Timoteo Garcia, escortats per dos homes del Groc, que els deixen col·locats al peu de l'elegant creu de pedra de la plaça, una creu gòtica de quasi sis segles. L'un al costat de l'altre, capcots i amb el terror pintat al rostre, els dos presoners esperen el seu negre destí.


  El Groc, de nou dalt de l'escala de l'ajuntament, crida l'atenció del poble i fa apaivagar els crits amb dues seques trabucades dels germans Querol.


  —Ací teniu l'home de qui heu de protegir-vos! Tomàs Buc! Tu, Buc, no ets digne de ser alcalde d'aquesta bona gent! Robes a aquestes famílies! Forcallans, aquests diners són vostres!


  El Groc assenyala les olles plenes de diners, als seus peus, i veu com creix la indignació del poble. Buc els ha enganyat amb tributs exagerats i se'ls ha quedat!


  —Que aquest diable ens recite ara els deu manaments de la Llei de Déu! —proposa una vella furiosa, vestida de dol per algun parent mort a la guerra—. I si falla només un manament… deixa'ns que natros li traguem la pell de viu en viu, Groc!


  —No! Es farà justícia, dona, però es farà segons les normes de la nostra bandera! —sentencia el Groc—. No he afusellat cap soldat ni cap pessetero dels que he fet presoners: he respectat les lleis del camp de l'honor! Ací poso fi a la tirania al meu poble.


  Pitarch escolta això i sap què ha de fer primer. Recolza una llarga escala de fusta a la façana de l'ajuntament i hi puja amb un martell de picapedrer a la mà. A l'altura de la làpida constitucional, hi dóna cops unes quantes vegades amb fúria, fins a destruir-la i veure caure'n els trossos al terra de la plaça.


  —Cauen els falsos ídols, poble de Forcall! No tingueu temor! —proclama el Groc, entre aplaudiments, víctors i sarabandes.


  —Visca el Groc, visca el Groc, visca el Groc! —canten els més exaltats.


  El Groc extreu un paper escrit i amb un gest reclama silenci. Llegeix.


  —Jo, Tomàs Penarrocha, el Groc, cap i comandant d'Operacions del Maestrat i el Baix Aragó de l'Exèrcit de sa majestat Carles V, i en el seu nom, em veig obligat, encara que amb sentiment, a condemnar-te a mort per afusellament, Tomàs Buc, alcalde i secretari de l'Ajuntament de Forcall i capità dels seus pesseteros, pels teus continuats atacs a la causa legítima i les seues forces. I també a tu, Timoteo Garcia, per intentar enverinar-me amb el seu suport.


  El Groc es guarda el paper i aixeca la vista. Des de dalt de la casa de les escaletes, davant el portal de l'ajuntament, recorre amb la mirada la gent congregada i veu l'impetuós Pepet de Nasi que amb els braços aixecats coreja el seu nom, salta i vocifera la seva cobla.


  —Per ací mos queda el Groc…


  Al seu costat, silenciós i immòbil, Pepet lo Bo mira alternativament Pepet de Nasi i el Groc. El Groc encreua la seva mirada amb la de Pep lo Bo i interpreta el que diuen els ulls del noi.


  «No mates Buc, no mates Garcia…».


  I el Groc aparta la vista de Pep lo Bo i fa un senyal a Talló i als seus homes.


  —L'hora de l'Altar i el Tron ha arribat! Buc, que Déu et perdone.


  La gent s'obre com un ventall als costats de la creu gòtica, s'aparten de l'espai de darrere. Tomàs Buc i Timoteo Garcia queden patèticament sols al peu del peiró. Davant, Talló, els germans Querol i el Toneret formen un esparracat escamot d'afusellament, vestits amb robes esquinçades que fan olor de brolla i fum. Quatre fusells dels robats a Vallibona apunten al cor dels condemnats.


  Els instruments de música callen i la cridòria para, s'imposa un silenci que dura un segon, un segon que trenca l'enfurismada gola del Groc de Forcall.


  —Foc!


  
    A la parroquial església de Forcall, als tretze dies del mes de novembre de l'any 1843, el sotafirmant donà sepultura eclesiàstica al cementiri al cadàver de Tomàs Buc, que va morir afusellat el mateix dia, a l'edat de quaranta-un anys, marit de Teresa Aguilar i fill d'Agustí Buc i Joaquima Herrero. Va rebre el sagrament de la penitència.


    Jo ho firmo, ut supra,


    Ramon Silvestre, ecònom.

  


  Entrada la nit, a la llum suau d'un quinqué, al despatx de la rectoria de Forcall, Ramon Silvestre, el jove capellà provisional, redacta amb acurada cal·ligrafia la partida de defunció de l'alcalde Buc, al foli 39 del llibre de defuncions dels Quinqui Libri.


  Amb un gest de cansament, el mossèn deixa la ploma sobre la taula gastada, tapa el tinter i es frega el rostre amb les mans, un gest que no esborra la imatge del cos de Tomàs Buc al terra empedrat de la plaça, al costat del de Timoteo Garcia, units pel mateix bassal de sang fumejant i espessa. El mossèn sap que la taca perdurarà a l'empedrat fins que caigui una pluja intensa, com un trist retret al poble de Forcall.


  Després de l'afusellament, el Groc ha ordenat a la gent continuar les músiques i les danses, ha demanat que corri més aiguardent per celebrar la caiguda de l'ajuntament liberal, com si la festa major de l'agost s'hagués allargat fins a mitjans de novembre, com si només hi faltés un bou de foc per rubricar la celebració. Durant tres hores de festa al seu voltant, ningú s'ha atrevit a tocar els dos cadàvers. Els cossos, com uns ninots, han estat objecte de burles dels joves borratxos. Només quan ha caigut el sol algú ha escoltat els precs de la Teresa, la desconsolada dona de Buc, i l'atribolat capellà i confessor, Ramon Silvestre, s'ha atrevit a demanar al Groc de retirar els cossos de Tomàs Buc i Timoteo Garcia. I el Groc hi ha accedit.


  —Pare, la viuda ja pot emportar-se el cos del seu marit i donar-li cristiana sepultura, la que ells neguen als nostres valents quan cauen.


  El Groc pensa en el Francesquet, el fill gran del tio Vicent Barreda, la Cova, afusellat al febrer pels soldats nacionals a la plaça de Benassal.


  Ningú del poble s'ha atrevit a acompanyar el fèretre de Buc. El mort només ha tingut al seu costat Teresa Aguilar, la seva dona, i la seva filleta Júlia, que ha deixat xopa de llàgrimes la seva nina, i també dues beates sempre presents a tots els oficis religiosos.


  Durant el funeral, el capellà ha recordat la confessió de Buc al celler de casa seva, l'estremidora confessió dels crims d'un home ple de cobdícia, d'un polític amb ambició de poder per a qui els fins particulars sempre han justificat tots els mitjans, la confessió d'un home de retòrica laïcista i afrancesada… que al darrer instant, veient-se a les portes de l'infern, ha demanat perdó pels seus pecats i s'ha mostrat temorós de Déu. Del Déu antic que li van explicar els seus pares i avis a Forcall, el mateix Déu en nom del qual l'ha matat el Groc.


  Al cementiri, el capellà ha entès que la dona i la filla de Buc, solitàries i desemparades, han estat abandonades per les famílies liberals de Forcall: tots estan ara espantats i amagats per evitar ser atacats per la turba borratxa o per algun guerriller del Groc, propietaris provisionals del poble.


  El Groc, ara amo de Forcall, durant unes hores abraça els seus fills petits, Marcos, Joaquima i Tomàs, acollits a casa del seu sogre, Vicent Ferrer.


  El cadàver del desgraciat Timoteo Garcia ha quedat sense enterrar al cementiri, per si apareixia algun familiar que volgués emportar-se'l i donar-li sepultura en un altre poble.


  L'endemà neix de color plom a Forcall i passa en un silenci dens, com si ningú tingués temps per parlar amb ningú. Ningú neteja la sang del terra de la plaça. I ningú reclama el cadàver de Timoteo Garcia, que adquireix irisacions verdoses, com si fos mort des del mateix dia de la seva joventut en què va quedar orfe en un mas perdut del Baix Aragó… El mossèn l'enterra al cementiri de Forcall, i aquella nit seu al seu despatx de la rectoria i deixa constància de la inhumació al llibre de defuncions, al foli 48:


  
    …vaig donar sepultura eclesiàstica al cementiri de Forcall al cadàver de Timoteo Garcia, natural de Huesa del Común, que va morir afusellat el dia anterior, a l'edat de vint-i-set anys…

  


  El mossèn, fatigat, apaga el quinqué i es retira a la seva cambra. Després de pregar, agafa el son amb el desconsol a l'ànima pels secrets de confessió del foraster desconegut, que li van encongir el cor. I també amb el desconsol d'haver oficiat un enterrament més solitari encara que el de Buc.


  Mossèn Silvestre només ha vist al cementiri de Forcall una de les dues beates de sempre, el mort i, en un racó, amb la gorra a les mans i un tirador sortint de la butxaca, un noi de quinze anys amb el cabell tan desendreçat com sempre però amb un rostre més ombrívol que mai.


  27. ISABEL, LA REINA NENA

  (MADRID, DESEMBRE DE 1843)


  Als tretze anys, la nena Isabel té un cap gran i pesant, de rostre rodó, front bombat, galtes plenetes i ulls clars.


  Li pentinen els cabells de color caoba cap enrere i la vesteixen, per al retratista de palau, amb una cascada d'encaixos que acaben conjuntant amb les catifes, les cortines de vellut, els dossers i les cordoneries entre els quals viu la nena, aïllada del fred sec de l'hivern de Madrid.


  Als seus escassos tretze anys, la nena Isabel ja és reina.


  Isabel II, reina d'Espanya.


  La nena Isabel es cansa de posar, ara prefereix entretenir-se amb les seves joguines i els seus gossets, les seves distraccions favorites. Reina des de fa només un mes, la nena no comprèn que durant la seva infància hagin estat matant-se entre si milers d'espanyols, per una banda els isabelins, per la seva causa (o cristins, pel nom de la seva mare i regent, Maria Cristina), i per l'altra els carlistes, pel seu tiet Carles Maria Isidre.


  La seva mare viuda, més dedicada a un sergent de la Guàrdia Reial que a la seva filla, l'ha deixat a mans d'ajudants de cambra de pa sucat amb oli, i per això la reina nena gairebé no sap escriure, sumar o comportar-se en una taula elegant.


  A l'estança del costat, conversen el seu preceptor, José Vicente Ventosa, i el seu professor de cant i piano, Francisco Frontela, al qual tothom coneix com a Valldemosa pel seu origen mallorquí, més inclinats l'un i l'altre a rivalitzar per guanyar-se la simpatia i els favors de la nena que per formar-la degudament. Atents als vaivens de la política pel seu propi interès, els dos professors comenten una carta rebuda per Valldemosa, remesa per un altre mallorquí, amb un alt càrrec a l'Exèrcit, el mariscal de camp don Juan de Villalonga y Escalada.


  La carta del militar arriba des de València i fa referència a esporàdics aixecaments carlistes al Maestrat…


  —No puc creure que s'atreveixin a tornar a fer-ne de les seves, amb la pallissa que van rebre! —comenta Ventosa.


  —Doncs mira el que m'escriu el meu amic, i va ser testimoni de la darrera guerra i sap el que està passant. Escolta! «Amb menys auspicis va començar Cabrera les seves aventures, i tot i el menyspreu i la indiferència amb què es van mirar, van crear un exèrcit de vàndals, sí, però imponent, ferm, valent, que mesurava les seves forces amb les de l'exèrcit liberal, i van guanyar batalles i fins i tot van fer milers de presoners, que després eren assassinats de manera salvatge».


  —Ben mirat… Però de qui parla el teu amic? —pregunta Ventosa—. A qui compara amb Ramon Cabrera, el Tigre del Maestrat, que Déu confongui al seu exili?


  —Es tracta d'un home de poble reaccionari i mig beat, carlistó fins al moll de l'os, un brut dels de garrot i fot-te, un pagerol de terra i curt d'enteniment, feréstec, fruit d'aquells pobles retardats i medievals, indolents i estancats, un fanàtic embogit i violent, així ho han explicat al meu amic… Li diuen… com era? Sí! El Groc, li diuen el Groc.


  —El Groc? —pregunta Ventosa—. Què significa?


  —Fa referència al color dels seus cabells, dels seus llargs bigotis i… —comença a respondre Valldemosa.


  —I quin és aquest color, professors? —interromp la veu d'una nena.


  Els dos homes es giren alhora per atendre la pregunta de la nena Isabel, que treu el cap per la porta mig tancada, amb un dels seus gossets als braços.


  —Majestat! —diuen els dos preceptors a l'uníson, apropant-se a ella, aduladors.


  —Groc és amarillo, majestat, amarillo! —presumeix Valldemosa, que pensa que acaba de guanyar-li un punt a Ventosa davant la reina nena.


  —Groc? —repeteix Isabel II.


  —Sí, ros, encara que el meu amic em diu que és un ros gairebé pèl-roig, majestat —detalla Valldemosa, davant del mal dissimulat disgust de Ventosa.


  —Quina gràcia! Igual que el meu gosset Caramelo! —comenta la reina.


  —Però no parlem d'un gosset, majestat —intervé Ventosa, aprofitant l'ocasió—, sinó d'un salvatge bandoler, parlem dels cabells, la barba i els llargs bigotis d'un feréstec bandoler de les muntanyes de Llevant…


  —Em dieu la veritat? Un bandoler de cabells i bigotis groguencs? Ai, com m'agradaria un dia poder veure aquests bigotis de prop!


  28. EL GENERAL VILLALONGA, EN CAMPANYA

  (SANT MATEU, GENER DE 1844)


  Cau la tarda d'un gèlid dia de gener de 1844 i, des de dalt de l'elegant torre campanar octogonal de l'església arxiprestal de Sant Mateu, un capellà veu apropar-se pel camí de València una ordenada i acolorida comitiva militar formada per mil vuit-cents homes de tropa regular. El capellà Ramon Silvestre distingeix com brillen els botons dels uniformes i les corretges blanques encreuades sobre el pit dels soldats, les levites blaves, els altius i llustrosos morrions, els vistosos plomalls vermells.


  El capellà, que ha sigut rector ecònom a Forcall fins a principis d'aquest any, oficia ara a la capella de la guarnició militar de Sant Mateu, capital històrica del Maestrat de Montesa, orde religiós i militar que cinc segles enrere heretà els béns del Temple al regne de València. El capellà Silvestre sap molt bé qui comanda aquest nombrós exèrcit que s'apropa a Sant Mateu: el molt brillant mariscal de camp don Juan de Villalonga y Escalada. I sap també, després d'haver enterrat un desgraciat alcalde, per què l'insigne general no ha esperat la benèvola primavera per posicionar-se al Maestrat.


  Al general Villalonga, que viatja en berlina vestit amb el seu vistós uniforme de mariscal en campanya, l'acompanya la seva maquillada dona, María Ángeles Soler y Lacy. Han sortit de València a l'albada, que és una ciutat d'una albada suau fins i tot a l'hivern, i han viatjat pujant per la costa de Castelló de la Plana, d'aires berbers, fins a la Torre de la Sal, i han pujat a Cabanes, i s'han internat a l'aspre paisatge del Baix Maestrat fins a les Coves de Vinromà. Deixada enrere la vila de la Salzadella, es presenten davant les muralles de Sant Mateu, deteriorades per successius i violents assalts de carlistes i liberals durant la darrera guerra. Les sofertes muralles recorden al general Villalonga el motiu del seu viatge…


  
    Com que l'esperit dolent que domina gran part dels habitants d'aquest país podria inclinar-los a incitar alguns soldats o habitants incauts a unir-se a les seves files, perquè ningú se sorprengui de la severitat amb què castigaré faltes d'aquesta naturalesa, ordeno i mano…

  


  El general redacta mentalment el que serà el seu primer ban com a comandant general de les tropes del Maestrat, el pompós i esforçat rang que l'Exèrcit de la reina acaba d'atorgar-li després dels fracassos dels seus antecessors en la lluita contra les perilloses gavelles d'aquests latrofacciosos que s'autodenominen combatents carlistes.


  —Aquell bandit de balneari que va robar a la meva cosina ha acabat portant-me fins aquí! Qui m'ho havia de dir, Juan… Mira que estàvem bé a València! —es queixa la jove dona del general, ajustant-se un rínxol del seu pentinat.


  —No et preocupis gaire, Angelita, que aquesta campanya durarà poques setmanes: pacificaré el Maestrat i… a València de tornada!


  —I no serà perillós?


  —Sant Mateu és segur, per això he escollit aquest lloc com a quarter general: puc enviar ràpidament columnes fins als Ports de Morella, i a la vegada rebre suports urgents des de la plana de Castelló i des de Vinaròs…


  —I és un poble bonic?


  —Al Papa Luna li va agradar passar-hi una temporadeta! Si va ser bo per a un papa, no desmereixerà per a tu, estimadíssima esposa.


  —No em facis burla, Juan… No he volgut quedar-me a València per no separar-me de tu, però… et confesso que tinc por.


  —Angelita, mira aquest exèrcit! No ho veus? Companyies de Conca, batallons de Valladolid, Terol, Castelló, Albacete i Múrcia! Soldats ben pagats i preparats, molt disciplinats.


  —Ja, però aquest Groc…


  —Un salvatge, sí. Aquest mala bèstia de muntanya va afusellar l'alcalde del seu poble… Per això sóc aquí! Per posar fi a tanta barbàrie! No deixaré que aquests bandits puguin fer un pas més, els caçaré com a feres, barranc per barranc, i cauran un a un.


  —I com ho faràs? Els teus companys no han pogut…


  —Primer els oferiré l'oportunitat de tornar a la pau de les seves llars. Indult general a aquells que entreguin les armes!


  —També al Groc?


  —Fins i tot al sanguinari Groc li perdonaré la vida si abandona les armes! Si és assenyat, ho aprofitarà. I si no… ho lamentarà quan exhali el darrer sospir.


  29. PAPA LUNA

  (MORELLA, GENER DE 1844)


  Vestits amb uniformes liberals i camuflats en un carro, el Groc i Pitarch travessen les fortes muralles i s'escolen Morella endins. Al castell de Morella segueixen preses la Josefa i la Manuela. El Groc s'ha tenyit bigotis i barbes, ara tan fosques com les de Pitarch.


  —És una bogeria, ens fiquem a la gola del llop —opina Pitarch.


  —Una bogeria més gran va ser la del tinent Alió i del Ramonet, i bé que van triomfar! —replica el Groc—. Qui no s'arrisca no pisca!


  El Groc es refereix a Pablo Alió i Ramon Orgué, que van prendre el castell de Morella per al general Cabrera amb dues simples escales de mà, la gèlida i nevada matinada del 25 de gener de 1838. El morellà Orgué havia desertat de la guàrdia liberal de Morella, no sense desencaixar abans la tapa de fusta de l'excusat de la guàrdia, excusat «al vol» per sobre la roca del castell. S'allistà com a carlista al batalló del tinent Alió, que organitzà l'assalt suïcida amb les escales de fusta fins a l'excusat preparat per Orgué: així van penetrar a la fortalesa amb setanta homes i la van conquerir.


  —Et crec i et segueixo —accepta Pitarch.


  Amagats dins d'un carro carregat de formatges d'ovella de Pasqual Carbó, traspassen el portal dels Estudis. Desfilen davant la noble casa Piquer, sòlid i gran casalici on s'allotja el governador de la plaça i que va ser hospital de sang mentre Morella va ser capital del «regne màgic de Cabrera», com l'anomenava el baró Von Rahden, enginyer prussià de Cabrera que fortificà amb un rastell i un fossar el mateix portal dels Estudis que ara acaben de franquejar.


  Salten del carro davant de la casa d'un vell i entranyable conegut morellà d'Ignasi Bordás i del Groc, Manuel Milián, prèviament advertit de la seva arribada per Pepet de Nasi, que també els espera dins la casa.


  —Don Tomàs, si vostè em permet vestir el seu uniforme, jo em ficaré dins el catxo i allibero a ganivetades la seua dona i la Manuela —proposa el jove fogós, que als seus dinou anys és el més exaltat dels carlistes de Forcall.


  —I per on sortiries, eh? Això no té sentit, xiquet! —intervé l'amo de la casa, Manuel Milian—. La bona idea seria una altra una mica diferent…


  —Quina, Manolo? T'escoltem! —pregunta el Groc.


  Manuel Milián, morellà de soca-rel, va fer estudis al seminari fins a deixar-los per encarregar-se dels negocis familiars. Ara és un home de mitjana edat, fornit i culte, i molt ben informat de tot el que passa a Morella i a Espanya. De conviccions carlistes moderades, avantposa l'amistat a qualsevol altra consideració ideològica. I Manuel Milián és amic dels Bordás i del Groc.


  —Escolteu, el meu tiet va ser prevere a la basílica i em va explicar que a la sagristia hi ha un accés amagat a un passadís que condueix al recinte del castell.


  —Saps on és, Manuel? —inquireix Pitarch.


  —No, i el meu tiet va fugir de Morella quan Espartero va prendre la ciutat… No en sé res més. Potser l'entrada sigue darrere d'un armari, sota un moble, no ho sé… Però si la trobàreu…


  — …seria possible la fugida. Això en el cas que aconseguírem alliberar la Josefa i la Manuela… —conclou el Groc.


  Uniformats com a soldats liberals, el Groc i Pitarch s'amaguen en un parell de confessionaris de la basílica arxiprestal Santa Maria la Major de Morella, en espera que les últimes beates i el sagristà abandonin el temple amb l'arribada de la nit.


  Sols i a les fosques, els dos homes encenen una espelma que fa dansar les figures bíbliques del relleu de l'escala en espiral del cor, els tubs de l'orgue i els daurats del retaule de l'altar. Un lloc tan sagrat i tan venerable imposa al Groc un respecte profund, i ara envermelleix de vergonya quan recorda la crema de l'església de Forcall el 1835, amb el Serrador… A les fosques, Pitarch no se n'adona.


  A l'entrada de la sagristia, el Groc apaga amb una bufada l'espelma que porta Pitarch i li tapa la boca. Ha sentit un soroll a l'interior. Quan entren, l'esmorteïda resplendor d'una altra flama, al fons de l'estança, delata una ombra que es mou entre els antifonaris i els foscos i antiquíssims volums de l'arxiu, els llibres polsosos amb panys oxidats, preservats en aquestes lleixes durant segles. La resplendor s'apaga de sobte, segueix un soroll d'algú que surt a corre-cuita. Un cop tomba Pitarch a terra. El soroll orienta el Groc i es llança a cegues sobre el fugitiu.


  —Llum, Pitarch, llum! —ordena el Groc.


  I a la llum de l'espelma, els dos homes reconeixen el rostre d'un sexagenari barbut, canós i amb grenyes.


  —Benedicto Mol! —exclamen tots dos alhora.


  Mentre Pitarch encén més espelmes a la sagristia, el Groc intenta comprendre els propòsits del suís, que assegura persistir en la recerca del seu obsessiu tresor. Ara diu que segueix altres pistes.


  —Que busques ací, en aquesta basílica, Mol? —pregunta el Groc.


  —Veieu aquesta casulla amb capa i dalmàtica, el seu brocat venecià vermell amb decoració d'or que resplendeix a la llum de les espelmes? —El suís assenyala el tern sumptuós que penja d'un armari obert—. Sabeu de qui va ser, ho sabeu?


  —No.


  —Ah! D'un home que es deia com jo: Benet.


  —Qui?


  —Benet XIII. Un papa. Un aragonès que va ser papa. I l'any 14 del segle XV va ser ací mateix, a Morella, amb el rei Ferran i amb sant Vicent Ferrer.


  —Ah, sí! És veritat que aquest sant va ressuscitar el nen trossejat i guisat per la seva mare a una casa de Morella? —pregunta el Groc, que de petit va sentir aquesta llegenda morellana de boca de sa mare—. Aquella família era tan pobra que la mare va sacrificar i va cuinar clandestinament el seu propi fill per afalagar i donar menjar al sant.


  —I a aquest aragonès no li deien també Papa Luna? —pregunta Pitarch.


  —Sí! Durant vint-i-sis anys es va fer fort al Maestrat, es va encastellar a Peníscola per defensar la seva tiara davant el Papa de Roma.


  —Molt bé! I què vols dir-nos, Mol?


  —El Papa Luna sostenia que Déu li feia costat a ell, i no a l'altre papa, i que Déu li donaria la victòria…


  —Com Cabrera: el Déu dels exèrcits li donava suport… —rememora el Groc.


  —I la gent del Maestrat el venerava, el Papa de Peníscola, tant o més que a Cabrera. Els poderosos volien que hi renunciés, però va resistir totes les pressions, des de les del rei fins a les de sant Vicent, es va barallar amb tothom, va esquivar tota mena de paranys, persuasions, amenaces i fins i tot intents d'assassinat.


  —Assassinat?


  —Sí, van ser els seus amics i col·laboradors més propers. Sempre passa igual! Domingo Dávala, el seu estimat cambrer, ben pagat pel Vaticà, va posar arsènic i realgar en un plat de grills del seu dolç preferit, el citronat, confitura de poncem gebrada amb sucre…


  Pitarch i el Groc es miren breument, tots dos pensen en l'intent del voluntari Mustela d'enverinar-lo amb el menjar i en l'ensurt que va tenir Pep lo Bo amb el realgar.


  —Va estar a un pas de la mort —segueix Mol—, entre espasmes, pèrdues de coneixement, diarrees i vòmits, però va sobreviure gràcies a una tisana que li va preparar el seu metge jueu amb llavors de coriandre, anís, fonoll, comí, arrels de regalèssia, dictam i canyella. Ni el verí, el va derrotar, ja ho veieu! La seua veritat el va mantenir ferm…


  —Alguna bona raó devia tenir… —murmura el Groc—. Però que té a veure això amb el tresor?


  —Aquell home era un savi, potser un bruixot… —diu Benedicto Mol—. I jo crec que custodiava els coneixements i el tresor perdut dels templers.


  —Quin tresor, Mol?


  —El tresor que els poderosos monjos guerrers de l'orde del Temple van amagar en ser dissolts, primer al Regne de França i després a la Corona d'Aragó: els castells de Montsó, Miravet i Peníscola van ser cases dels templers!


  —Doncs allà hauries de buscar, què esperes, què hi fas, ací?! —conclou el Groc.


  —Un moment. «NON EST IN TOTO ORBE LOCUS SANCTIOR ISTE», diu al llindar de la portada d'aquesta basílica. Ho heu vist? Ho enteneu?


  —No. Què vol dir aquesta frase?


  —«No hi al món un lloc més sant que aquest» —tradueix el suís—. Jo ara ho entenc! El Papa Luna va ser aquí cinquanta dies el 1414, ho sé, ho he trobat en aquests documents, entre altres coses, i ací va deixar calces i pectorals i tres espines de la corona de Crist…


  —I els saquejos dels francesos, i després d'Espartero… no han deixat res de res, tat? —conclou el Groc.


  —Això creieu? Doncs no. El que jo crec és que ningú ha trobat encara part del preciós tresor templer del Papa Luna. Ell sabia que volien matar-lo… El va amagar. I jo el trobaré. I encara que va morir als noranta-quatre anys sense cedir ni un pam, sempre obstinat, Benet XIII, jo evitaré que el seu silenci soterre el fabulós tresor per sempre! Jo el trobaré! Per a tots dos, Groc, com està firmat!


  30. LA MANUELA S'ENAMORA

  (FORCALL, FEBRER DE 1844)


  A primera hora del matí, el sogre del Groc deixa que els rajos tebis de sol de principis de febrer li acaronin el front. Vicent Ferrer vesteix una brusa i armilla negres, i als seus seixanta anys llargs —i quasi els mateixos de feina al camp— és un home gran, canós, de rostre terrós i esquerdat. Assegut al pedrís de la porta de casa seva, al carrer de Sant Víctor, vigila un dels seus dos néts petits, fills de la seva filla Josefa, que juguen a la vora.


  —Iaio, quan tornarà la mare? —pregunta el petit Tomàs, de quatre anys.


  —Quan la deixen els negres! —respon ràpidament la seva germana Joaquima, de set anys, asseguda al terra del carrer, mentre juga a llançar pedretes i recollir-les sobre el dors de la mà.


  L'avi Vicent sospira i pensa en la desgràcia de la seva filla Josefa i de la Manuela, la seva néta gran. Des del novembre han anat i vingut, han passat menys temps a casa seva que a la freda presó de Morella, aquesta vanitosa ciutat a la qual Ferrer desqualifica com a «fresquera», pels seus carrers gèlids i llòbrecs des dels quals mai arriba res de bo als forcallans… El tio Vicent així ho sent perquè durant els darrers tres mesos ha tingut la seva filla i la seva néta anant i venint de Morella, com fardells, pel caprici del governador de la ciutat emmurallada i de les famílies liberals de Forcall.


  El tio Vicent sap que utilitzen la Josefa i la Manuela com a peces de canvi per forçar el Groc, el seu gendre fugitiu, a rendir-se. Des del 13 de novembre, des que el Groc va afusellar l'alcalde Buc a la plaça, exterminar l'insurrecte carlista és l'obsessió prioritària de massa gent a Forcall. Alguns fins i tot són parents seus, com els Guarch, amb els quals es creua cada dia sense dir-se res.


  Contempla els seus néts petits, que ara viuen amb ell a casa seva, on ara mana el seu fill Víctor, que adora els seus nebots i la seva estimadíssima germana Josefa. El tio Vicent dedica el temps a alguna visita a l'hort i a jugar a naips amb els amics de la seva edat a la tasca de la plaça. No aprova la mort de Buc, però mai ho dirà en públic. De vegades pensa com seria la vida de la seva filla si no s'hagués casat amb Tomàs Penarrocha, ara fa quinze anys… Ho recorda bé: la Josefa exhibia vint anys frescos i lluminosos, i el Tomàs, vint-i-tres anys forts i rubicunds de jove recte, temperat i treballador. Recordar-los així desbarata qualsevol dubte: la Josefa va escollir unir-se al Tomàs en la salut i en la malaltia, en la riquesa i en la pobresa, fins a la mort… Així ho va voler ella, i així ha de ser!


  —Pare!


  Al tio Vicent el cor li fa un salt. És la Josefa! I la Manuela, amb ella! La seva filla s'agenolla i li fa un petó a la mà amb respecte, humitejant-la-hi amb les seves llàgrimes. Se li entelen també els ulls i abraça la seva filla i la seva estimada néta, que ja té els seus germanets agafats a les faldilles.


  El carrer de Sant Víctor es converteix en un xerroteig de gemecs i plors i riures, i entre abraçades i sospirs s'assabenta el tio Vicent que han alliberat la Josefa i la Manuela, que ja no tornaran a la presó de Morella. Dos soldats les han deixat anar del calabós del catxo i les han acompanyades al despatx del governador, a la casa Piquer. Allà el governador ha parlat: «Senyores, cap a casa! Indult general! Així ho decreta el nou comandant general de les tropes del Maestrat, don Juan de Villalonga y Escalada. Poden considerar-se afortunades! Han d'agrair-ho al bon cor del nostre admirat general, aquest gran home! No ho obliden! Don Juan ha volgut expressament que totes dues tornen a Forcall».


  —I el governador ens ha explicat una altra cosa, pare: que aquest nou indult perdona la vida de tots els que entreguen les armes… —comenta la Josefa a son pare.


  La Josefa voldria que son marit s'acollís a aquest indult, sense renunciar a les seves creences… però sense regar-les amb la seva sang. Mai ho dirà en veu alta ni mai li ho demanarà. Sí que ho dirà amb la mirada, però només així, com fa el seu pare.


  —Bah, s'entregaran només els ingenus! Aquest maleït general els afusellarà tots, segur! El Groc no caurà en aquesta trampa! El Groc mai no es rendirà! —intervé Pepet de Nasi—. O potser no seria pitjor que la mort viure humiliat pels envanits liberals? El Groc continuarà lluitant per la nostra bandera, segur!


  —Això mateix li vaig dir jo al governador de Morella! —confirma la jove Manuela, endurida pels dies de presó i entusiasmada amb el discurs del seu amic Pepet de Nasi.


  Pepet de Nasi ha arribat també des de Morella acompanyant la Manuela i la Josefa, tots tres en rucs prestats pel seu amic morellà Manuel Milian. Setmanes abans, el Groc i Pitarch no van aconseguir accedir al castell des de la sagristia, i la prudència els va dictar escapar de la perillosíssima Morella tan camuflats com havien entrat. Pepet de Nasi, en canvi, es va quedar a Morella i va utilitzar l'uniforme de soldat que li deixà el Groc per cometre una imprudència que gairebé li costa la vida: impetuós, va intentar infiltrar-se a la guàrdia per fer lliscar una carta d'ànim per a la Manuela i la Josefa a la cel·la, sense descartar el propòsit d'alliberar-les…


  El jove forcallà va ser descobert i detingut.


  Empresonat al Matxo —un altre sinistre calabós als soterranis de l'antiga torre celòquia, dalt del castell de Morella, davant del terreny en què Cabrera colgava els cadàvers dels ajusticiats—, el governador sospesà una ràpida pena d'afusellament per al presoner. Després d'obrir i llegir la missiva decomissada, la va comentar sorprès amb el seu ajudant de cambra.


  —És la carta d'un boig! Veieu que aquest jove escriu totes les bajanades, totes les bogeries possibles en un home: polític fanàtic, il·lús megalòman i a sobre… enamorat!


  En aquesta carta, Pepet de Nasi cantava la suposada victòria imminent del Groc, animava la seva dona i la seva filla a resistir fins que arribés el triomf i a més lloava el caràcter de la Manuela, amb al·lusions finals als seus ulls i llavis, que delataven sentiments més enllà de l'afecte natural per la filla del seu cabdill polític.


  La Manuela i la Josefa van saber la detenció de Pepet de Nasi pel carceller que cada migdia els servia un plat de menjar, amb una riallada burleta.


  —Hi ha un noi del vostre poble a qui afusellarem. Pretenia alliberar-vos ell solet, ha, ha…! I sembla que la teva filla li agradava, pobret… —va dir a la Josefa, aclucant un ull—. I tu hauràs de buscar-te'n un altre, nena, ha, ha…


  Mentre el governador dubtava si firmar l'ordre d'afusellament, va arribar l'indult del general Villalonga i l'ordre precisa d'alliberar els tres presos i deixar-los tornar a Forcall.


  La Manuela es va ruboritzar quan va veure Pepet de Nasi a la sortida del castell. Durant tot el camí de tornada a Forcall, a la Manuela l'ha reconfortat la companyia del seu jove amic, del qual ara sap que s'ha jugat la pell per salvar-la. Pepet de Nasi, acompanyant la dona i la filla del Groc, se sent important, gairebé tant com el seu admirat capità carlista.


  Arribats a Forcall, després de parlar amb el tio Vicent, creuen la plaça, i la Manuela s'agafa del braç del noi, orgullosa de la companyia del seu valerós amic, dos anys més gran que ella. Ella el veu ara com un home ja fet i el mira amb un embadaliment de gratitud i admiració. La Manuela, als seus setze anys, se sent ara una dona al costat de Pepet de Nasi.


  Pep lo Bo, joiós, ha vist de lluny la Manuela. Corre per saludar-la… Quan la veu agafar-se amb força del braç de Pepet de Nasi, Pep lo Bo s'atura de cop. Ara, veient aquesta escena, sent que no serà capaç d'encarar-se amb la seva Manuela, així agafada del braç del seu vell amic… No, no pot de cap manera. Veient-los plegats a la plaça, agafats del braç, se sent com un invàlid, se sent incapaç per competir amb el seu valent amic per l'amor de la Manuela.


  I amb l'estómac encongit i el cor trist, Pep lo Bo fa mitja volta i s'esmuny per la part oposada de la plaça, passant com una ànima en pena al costat d'una taca de sang que ja ningú veu, però que ell encara distingeix a terra.


  31. PASTORET D'OVELLES

  (MAS DE SEBASTIANA, FEBRER DE 1844)


  Malgrat les pluges i les neus hivernals, Pep lo Bo distingeix encara la taca que van deixar la sang de Buc i de Mustela al terra de la plaça. Veure-la li recorda els exaltats salts i càntics de Pepet de Nasi. I també el Groc apartant-li la mirada abans de donar l'ordre de foc… En sortir del poble, Pep lo Bo es creua amb la viuda de Buc, vestida de negre de cap a peus. Porta de la mà la petita Júlia, abraçada a la seva nina, i el jove sent una enorme compassió per ella.


  De camí al mas de Sebastiana, al nord del poble, no pot evitar reviure la resignació dels afusellats, la gresca del poble i la fúria del Groc, a qui ha preferit no tornar a veure des d'aquell dia. Matar Buc, matar Mustela… Per què? Ell li havia suplicat que no ho fes! A Pep lo Bo li ha repugnat veure morir aquests homes així, amb menys dignitat que la que ell concedeix a qualsevol conill de camp quan li dispara amb el seu tirador.


  Pep lo Bo sap que hi ha més gent que sent el mateix, però tots callen. I els entén. Sap que el Groc ajuda moltes famílies pobres de la comarca. El Groc els dóna bona part dels diners que recapta en els seus assalts, tributs i rescats. De vegades a canvi de ser amagat, de vegades a canvi de res.


  Pep lo Bo sap que el Groc ha solucionat problemes a molta gent, ajuda la família del mas de la Grellera, guanya afectes repartint rals de velló entre pagesos, masovers i traginers, sap que regala pessetes a la pastoreta bòrnia del barranc del mas de Carbó, germana del seu amic el masover Pasqual Carbó, i sap que Joaquim Torres, masover de l'allunyat mas de Torres, atresora molts duros aconseguits pel Groc. I sap també que el capità carlista forcallà ha regalat robes i un mul als Ejarque, una de les dues famílies que viuen al mas de Sebastiana, on ara s'encamina, empleat des de fa unes setmanes com a pastor del ramat d'ovelles del mas.


  Abans d'arribar, deixa a la dreta el trencall al mas de Roig, i mentre segueix rememora la inesperada pregunta de la Josefa, durant la passada tardor.


  —Què hi ha entre el Groc i la meua cosina Valèria? Es veuen? Tu has de saber la veritat, xiquet. Digue-la!


  D'ella en sap el que va veure aquell dia terrible de Sant Rafael, un secret que guarda amb Pepet de Nasi. Han passat vuit anys i només sap el que sap tothom: que la Valèria no té marit ni fills, que viu sola al mas de Roig, que no es deixa veure al poble i que moltes dones de Forcall recelen d'ella perquè sospiten que més d'un home deu portar-li coses i ajudar-la… a canvi de què? I ho comenten mentre es fan l'ullet, entre rialles i murmuracions. Pep lo Bo no sap si és veritat ni li interessa.


  El jove arriba al mas de Sebastiana, una masia gran, amb graner, corral i forn de pa alineats sobre una barrancada, amb dues eres darrere i una paret fortificada que protegeix l'entrada a l'habitatge. A Pep lo Bo li agrada veure el refrescant blauet amb què els masovers tenyeixen la calç dels marcs de finestres i portes. L'extensa família Llop són els masovers del mas de Sebastiana, però Pep lo Bo té més tracte amb l'altra família que viu allà, el matrimoni Ejarque.


  —T'esperen les ovelles, Pep! —crida Joan Ejarque quan el veu apropar-se, rebent-lo amb un gran somriure, davant del corral.


  —Però no marxaràs sense tastar les meues rotlletes! —afegeix Maria Gil, traient el cap per la porta de casa seva, mentre s'eixuga les mans al davantal.


  Maria Gil és una jove petita, de pell pàl·lida, ulls foscos molt brillants amb un pòsit de tristesa. Té fama de ser bona cuinera, com ho era la seva finada mare, famosa guisandera. Joan Ejarque, el seu home, és jove i fort, moreno i de baixa estatura, i de caràcter sempre jovial malgrat que comparteix amb la seva dona el punyent dolor d'haver perdut dues criatures acabades de néixer durant els seus cinc anys de matrimoni. Per això els Ejarque no tenen fills. Però són una parella jove i no desesperen. Saben treballar durament i ho fan al camp i al corral del mas de Sebastiana.


  Pep lo Bo accepta un gotet de moscatell, però no es menja les rotlletes de la Maria i amb el seu permís se les fica al sarró i surt al camp amb les ovelles, que estan impacients.


  —Eh, Pep! T'hi acompanyo! —li crida Joan Ejarque, que el segueix a corre-cuita.


  Seuen plegats dalt d'un pendent i contemplen el ramat pasturar l'esclarissada herba, que brilla a contrallum. Joan Ejarque, de vint-i-sis anys, deu anys més que Pep lo Bo, sent molt de respecte per aquest noi de cabells despentinats, a qui coneix des que era petit, quan les pigues li cobrien encara tot el rostre i es passava tot el dia amb el tirador.


  —Encara tens tanta punteria, Pep? —li pregunta Joan Ejarque, mentre es cargola un cigarret de picadura de tabac de muntanya.


  —No ho dubtes! —li somriu Pep lo Bo, amb una branqueta de farigola als llavis.


  —Aquesta vegada espero tenir-la jo…


  —Què vols dir?


  —Ahir a la nit vam tenir lluna plena, la seua llum va tocar Maria: per si un cas, li vaig posar sobre el ventre una cinta encarnada… No vull que aquesta criatura naixe malament!


  —La Maria… està embarassada? —pregunta Pep lo Bo.


  —Sí! I aquest bebè ha de nàixer bé!


  —Felicitats, Ejarque! No m'ho havies dit! No li he notat res, a la Maria!


  —Falten més de quatre mesos, li fa temor fer-se il·lusions, ho amaga amb el davantal. Avui he notat el primer colp de peu del xiquet!


  —Com me n'alegro! Tot anirà bé aquesta vegada, Ejarque!


  —Gràcies, lo Bo, així ho espero. En fumes un amb mi per celebrar-ho?


  Ejarque li dóna a Pep lo Bo el cigarret que acaba de cargolar i el noi l'accepta. Mai ha fumat abans, però prefereix no aombrar amb una negativa la il·lusió del supersticiós Ejarque, que ha tingut por que un raig de lluna fes mal al fetus que creix al ventre de la seva muller. Ejarque extreu la petaca amb la picadura de tabac de muntanya i l'ensenya a Pep lo Bo, aclucant-li un ull.


  —Regal del Groc! Va passar per ací fa dues setmanes… Li vam donar menjar. Anava sol. No li vaig preguntar d'on venia. De la banda del mas de Roig… Beneït sigue el Groc! Que Déu el guie… Té, foc…


  Pep lo Bo calla i deixa que Ejarque li encengui la punta del cigarret, a la salut del xiquet que vindrà. A cada glopada, Ejarque s'il·lusiona més amb el fill que ha de néixer.


  —M'agradarà veure'l créixer… Li ensenyaré a esquilar millor que ningú! Voldràs ensenyar-li a disparar el tirador?


  —Fet, Ejarque! —accepta Pep lo Bo, esforçant-se per no escanyussar-se amb el fum.


  —I a més, saps què..? —continua Ejarque—. El meu fill tindrà un company de jocs de la seua mateixa edat, ben a prop d'ací…


  —Ah, sí? Què vols dir? Els Llop…?


  —No! Has sentit parlar de la dona que viu sola al mas de Roig, el que és més a prop d'ací? Valèria, li diuen…


  Pep lo Bo s'empassa sense voler una glopada de fum del fort tabac del Groc i té un violent accés de tos, una tos que s'aguditza amb el final de la frase d'Ejarque.


  —Ahir la Maria va topar amb ella al riu… i també està embarassada!


  32. ELS CONFIDENTS PORUCS

  (SANT MATEU, FEBRER DE 1844)


  El general Juan de Villalonga es concentra en la brillantor de les seves llustroses botes negres. Les observa amb gust a la llum d'una de les espaioses estances del palau renaixentista del marquès de Villores. Aquí va residir Ramon Cabrera quan es va apoderar de la vila de Sant Mateu, i el general ho sap i li agrada. Villalonga se sent un poderós anti-Cabrera, convençut que aniquilarà els seus èmuls nostàlgics.


  En aquest palauet té instal·lada la seva dona, Angelita, des de fa un mes i mig, i també el seu propi despatx. El general empunya una fusta curta que li agrada fer picar contra la canya alta de la seva bota dreta.


  Truquen a la porta.


  —General! —saluda un coronel, el seu col·laborador més proper—. Li porto un informe dels fets de Mosquerola…


  —No estic d'humor per llegir-lo, coronel. Resumeixi!


  —Han estat les partides combinades del Groc i de la Cova, senyor. Arriben a sumar quasi dos-cents homes del Maestrat.


  —Quin dia va ser, això?


  —El dia 2 de febrer passat.


  —Ja veig que aquests bojos del Maestrat es pixen a sobre del meu generós indult d'aquell mateix dia!


  —Van robar tot l'armament als soldats de la guarnició, van saquejar les cases, van treure els nois per allistar-los a la facció i van segrestar tres dones, i una és l'esposa del comandant…


  —Suficient, coronel! Fi!


  La dona del comandant! Això és fer-ne un gra massa per a la dignitat de l'Exèrcit de la reina, pensa Villalonga. El que sent altera la seva fredor. No suporta el desvergonyiment de quatre fanàtics esparracats. Ha vingut a destruir-los i ara semblen burlar-se d'ell. Els facciosos del Maestrat ataquen els seus soldats quan estan desprevinguts i els eviten quan estan ben formats. Els facciosos roben, saquegen, extorsionen, segresten. Entren i surten de pobles i masies com si fossin a casa seva.


  —Vaig afusellar dos carlistes detinguts a Albocàsser amb armes i ho vaig avisar! «El mateix final espera a tots els detinguts a partir d'ara».


  —Però els cabdills donen l'esquena a l'indult i recluten altres…


  —Idiotes!


  —Tenen els pobles espantats…


  —És que no saben llegir, aquests latrofacciosos? —s'impacienta el general, mentre busca a la seva taula el darrer ban que ha dictat.


  Molt gelós del seu espectacular full de serveis, i amb un elevat concepte de si mateix, Villalonga, amb la seva vanitat militar, pateix davant aquestes gavelles d'esparracats que vaguen per les muntanyes. No suporta que les seves advertències, que són ja amenaces, no tinguin cap efecte! Recull de la taula el seu ban i el llegeix cridant, com si l'escoltessin tots els habitants del Maestrat, com a ell li agrada anomenar-los:


  
    Veureu càstigs que, per horrorosos, repugnen el meu cor, però dels quals no podré prescindir.

  


  —No en podrà prescindir —confirma el coronel—, i així haurà de ser, i això coincideix amb l'informe que envia el capità general del districte militar d'Aragó…


  —Ah! I què diu el meu estimat Narcís Claveria, sempre tan clarivident? —pregunta Villalonga amb interès, seient a la cadira de cuir treballat del seu escriptori.


  El coronel desdobla un paper amb dos plecs, que porta a les mans entre altres documents, i el llegeix a poc a poc:


  
    La majoria, per no dir tots els que componen les faccions, són fills dels pobles que recorren, les seves famílies són veïnes d'aquests llocs i conserven les relacions adquirides durant la seva infància i joventut, i per això tenen el seu afecte i suport… També dominen pel terror, perquè no respecten vides ni hisendes i fan servir mesures bàrbares contra l'honrat masover i el pacífic veí.

  


  —Certament… —medita Villalonga—. Terror i estima… Sí, ho entenc molt bé… Agenollaré aquests bandits privant-los de les seves relacions d'afecte.


  —Però la gent d'aquí és ignorant i molt indolent davant la llei… La setmana passada un oficial va preguntar a un masover de Forcall per on havia fugit el Groc…


  —Sempre el maleït Groc… —murmura Villalonga, començant de nou a donar copets de fusta contra la bota.


  —I sap què li va respondre, mon general?


  —Què?


  —«No ho sé. Però si ho sabés… no li ho diria!».


  Villalonga guarda silenci, es mira una de les botes i amb molta tranquil·litat retira amb el dit índex una petita taca de pols de la punta. Com si amb el pausat gest li hagués tornat la fredor que li atorga la seva fama d'implacable, Villalonga imparteix una imprevista ordre al seu coronel.


  —Coronel —xiuxiueja—, pugem a Morella! Prepari-ho tot. A trenc d'alba. Convoqui allà les autoritats de Forcall i els liberals més convençuts del poble. Demà a la tarda, els vull tots al palau del governador. Avisin-lo ara mateix. És molt urgent que parli amb els nostres amics de Forcall. Vull saber-ho tot del Groc! Tot!


  El perfil de Morella, retallat a mil metres d'altitud contra un cel argentat, sembla un vaixell de pedra varat sobre un immens oceà de terra clapada de neu. Veient les imponents muralles i el castell de Morella, el pit de Villalonga s'infla. Sempre li ha agradat aquesta ciutat, tan forta i altiva, digna d'un esperit com el seu! «Est logar no fa a nuyl hom del mon sino a Rei», sap que va dir de Morella el rei Jaume I, quan la va demanar al noble aragonès Balasc d'Alagó, que l'havia pres als moros.


  Villalonga entra per la porta de Sant Mateu escortat per una columna de soldats i per un remolí dels darrers flocs de neu de l'hivern.


  El governador Trias li mostra les estances i els racons de la monumental i sòlida casa Piquer, amb façana al pla dels Estudis, i a Villalonga li crida l'atenció un enginyós llit fet amb fines barres de ferro, desmuntable i transportable. «Diuen que en aquest llit descansava Ramon Cabrera en alguna campanya, i el va donar quan aquí es trobava l'Hospital de Sang de la seua capital. I aquí es va quedar quan el Tigre del Maestrat va deixar Morella, malalt, sobre baiards, transportat a pes pels seus fidels voluntaris, fins a Berga, el 1840», explica Trias.


  A la sala principal del noble casalici, al voltant d'una gran taula, el general Villalonga coneix el patriarca de la família Palos, Domènec Palos, puntal dels liberals de Forcall, i també alcalde des de l'assassinat de Tomàs Buc a mans del Groc. L'acompanya el seu fill i successor, Francisco, i també Domènec Guarch i el seu germà, mossèn Martí, així com Ximo Vinyals, Ramon Mampel i el jove mossèn Francesc Llop, confessor particular de la Josefa i la Manuela, que s'ha afegit al grup, convençut per mossèn Guarch.


  —Senyors —diu Villalonga als presents—, per combatre amb èxit Tomàs Penarrocha, àlies el Groc, necessito de vostès una informació capital: els noms dels suports més ferms que tingui al poble i a les masies.


  Un silenci incòmode segueix aquestes paraules. El trenca el cacic forcallà, amb tranquil·litat.


  —General —parla Domènec Palos—, li agraeixo d'avançada el seu interès per posar fre a aquest criminal, perquè tots el presents estem sota perill de mort… i encara més si el Groc s'assabenta que hem parlat amb vostè.


  —Ho entenc, i reforçaré la protecció del poble, i pagaré grups més actius de defensa. I ara, digui, senyor Palos: quins són els principals suports del Groc a Forcall?


  Els liberals forcallans es miren i tots esperen que sigui un altre qui parli primer, com tement que les parets de la sala fossin les orelles del Groc. Damunt la taula, dos ventalls de pergamí d'un espantamosques mecànic llisquen al voltant d'un eix vertical. Les aspes giren mentre van caient, i en arribar a la base, s'aturen. Ningú es mou per tornar a donar-li corda al curiós artefacte, importat d'Anglaterra.


  —Vicent Molinos! —diu de cop l'alcalde Palos, trencant el silenci de la sala—. Sí, Vicent Molinos —repeteix Palos, i mira la resta, buscant confirmació i suport.


  —Pasqual Carbó! —afegeix Domènec Guarch, que en lloc de mirar els reunits abaixa la mirada, com si esperés un càstig.


  —I Joaquim Torres! —aixeca la veu Ramon Mampel, amb un punt de ràbia nerviosa—. Aquest Torres és el pitjor, perquè el seu mas és a Terol, fora de la nostra jurisdicció!


  —I no oblideu el mas de la Grellera, a Forcall. Són parents —s'hi suma Vinyals.


  El coronel que acompanya don Juan de Villalonga anota els noms, un a un: Vicent Molinos, Pasqual Carbó, Joaquim Torres, la Grellera… Amb el paper al davant, Villalonga pren personalment la ploma d'au i en demana més.


  —Gràcies, senyors! I ara… em poden explicar tot el que sàpiguen de… —Villalonga consulta el paper— de Vicent Molinos, Pasqual Carbó i Joaquim Torres? Vull saber-ho tot de la seva família i feina, dels seus fets i faltes, de les seves debilitats i deutes, de les seves ambicions i aspiracions.


  Unes hores després, el general Villalonga aixeca la reunió, amb el paper ple d'anotacions sobre Vicent Molinos i la seva família al fortificat mas dels Frares, també conegut com l'Hostal de Liborio, perquè alberga caminants. I sobre el mas de Carbó, els seus formatges i les pors de la seva dona i la seva filla. I sobre el llunyà mas de Torres, a les Parres de Castellot, ja a la jurisdicció de Terol, on Joaquim Torres custodia quantiosos botins del Groc en monedes i roba, on rep correspondència de França i on viu una família molt extensa, nenes petites, ties, cunyats, àvies, que cusen robes per als facciosos…


  En acomiadar-se, el general Villalonga resumeix les seves intencions als nous amics de Forcall.


  —Dono per finalitzat l'indult. Tot facciós que caigui a les meves mans a partir d'ara serà afusellat. M'agradaria equivocar-me, però temo que la propera primavera serà sagnant…


  A punt de sortir de la sala, mossèn Llop, el confessor personal de la Josefa i la Manuela, cosina seva, que ha estat en silenci durant tota la reunió, es tomba i es dirigeix al general Villalonga, que el mira dempeus des del mig de la sala.


  —General, pel que acaba de dir, crec que ha d'afegir un nom a la llista, i per sobre de la resta!


  —Ah, sí? Quin? —pregunta el general, intrigat.


  —El nom de l'única persona que podria evitar aquesta primavera de sang…


  Villalonga, amb les cames obertes i les mans a l'esquena, rígid, arrufa les celles sobre els seus menuts i acerats ulls, esperant un nom.


  I mossèn Llop, amb intenció d'evitar més sang i mals majors, el pronuncia.


  —Manuela Penarrocha, la filla del capità Groc.


  33. LA SAVINA DEL GROC

  (LA BALMA, MARÇ DE 1844)


  Villalonga no pot creure el que veu. El distingit general don Juan de Villalonga y Escalada, mariscal de camp de l'Exèrcit de la reina i comandant general de les tropes del Maestrat, que creia haver-ho vist tot al camp de batalla, no dóna crèdit al que ara fa aquest bandoler davant seu…


  —És el Groc, general! El Groc! Allà, allà! L'he vist! No es pot escapar!


  Ho ha cridat un dels pesseteros de Morella integrats a la tropa de Villalonga, un comarcà que reconeix els cabells de palla i els llargs bigotis rossos del Groc. L'ha assenyalat estenent l'índex cap amunt, al corredor del santuari de la Balma, encaixat a gran alçada a la penya.


  —És Tomàs Penarrocha! El Groc de Forcall! Allà dalt!


  Dispersada la seva partida a l'entrada del poble d'Ortells, després de córrer amb alguns dels seus homes riu avall, perseguit a trets pels soldats de Villalonga, el Groc ha volgut fer-se invisible amagant-se a la Balma. I s'ha ficat en una ratera, perquè ha comès un error: ha tret el cap per mirar cap a baix… i un soldat l'ha vist. Ara no té sortida. Està atrapat al santuari de la Mare de Déu de la Balma.


  —Allà dalt, a la Balma! El Groc! A la Balma!


  Durant els darrers dies, Villalonga s'ha posat al capdavant dels seus soldats. Ha batut els pobles de la conca del Bergantes, de Forcall a Sorita, amb incursions a Xiva, Villores, Palanques i Ortells. Avui regressava al quarter general de Sant Mateu quan una partida de quaranta facciosos ha tirotejat la seva columna des de dalt d'una gran roca a l'entrada del poble d'Ortells. Villalonga, amb sang freda, ha organitzat els seus soldats en dos grups i la seva maniobra envoltant ha causat baixes entre els carlistes i n'ha capturat vuit, entre ells els germans Querol, fidelíssims companys del Groc.


  La meitat dels soldats de la columna de Villalonga formen al peu del santuari mentre la resta persegueix els fugitius per les riberes del riu Bergantes. Villalonga cobreix l'única entrada i sortida del santuari.


  —Vosaltres, amunt! Amunt, soldats! —ordena el general als seus soldats amb impaciència—. Ja tenim el facciós!


  El Groc sent que Villalonga imparteix les ordres per capturar-lo. Torna a treure el cap fugaçment per veure la cara del general, observa la impavidesa cerúlia del seu rostre. Villalonga també li veu fugaçment el mocador nuat al cap. Les bales dels fusellers de la reina, disparades amb un mal angle, desprenen fragments del conglomerat de la santa roca, que cauen sobre el Groc. El guerriller forcallà, ajupit, no respon als trets.


  Villalonga sap que la fortuna sempre li somriu als camps de batalla, i per això als seus cinquanta anys d'edat és viu, sencer i recompensat amb tantes distincions. La seva fama de fred i impassible ara la desmenteix el seu cavall, que piafa al peu de la Balma, contagiat de l'excitació del genet davant un desenllaç que presumeix imminent i favorable. Sap que si l'obstinat Groc cau a les seves mans, la pacificació del Maestrat serà un fet definitiu! I arribarà una nova condecoració, i potser un títol nobiliari a la cort de la jove reina Isabel II.


  —Amunt! Amunt! Agafeu-lo! —crida Villalonga, que no pot emmascarar la seva impaciència.


  Vint soldats obeeixen i corren en doble fila cap a l'hostalatge del santuari, amb les baionetes armades als fusells. Per evitar baixes entre els seus soldats, Villalonga ofereix quarter al Groc si deposa les armes. El general té la veu dèbil i aflautada, i per això ordena a un corneta que cridi la seva proposta.


  —Groc! No tens sortida! Pugen els soldats! Si t'hi resisteixes, moriràs! Entrega les armes i el general Villalonga et respectarà la vida! Rendeix-te i viu!


  El general veu els caps dels seus soldats irrompre al corredor petri del santuari, ajupits. La sinuositat del passadís rocós impedeix als soldats veure encara el Groc, a l'altre extrem, al costat de l'entrada de l'ermita incrustada a la roca. El guerriller, però, pot sentir les botes i el corretjam dels soldats que s'atansen pel passadís roquer.


  I és en aquest moment quan el Groc fa el que Villalonga no pot creure, malgrat veure-ho amb els seus ulls.


  El general veu un home alt i fort, de braços llargs i ferms, grimpar amb una agilitat que contradiu la solidesa de les seves cames, el veu enfilar-se a sobre de la barana de pedra, el veu alçar-se a la lliscosa vora de pedra, com si anés a saltar al buit per despenyar-se.


  Villalonga veu el Groc, de cap a peus, per primera i última vegada.


  El general queda bocabadat davant l'estampa del Groc. Veu alguns dels cabells de palla que li surten per sota el mocador lligat a un costat del cap, veu el seu rostre feréstec, la determinació de la mirada, els llargs bigotis rossos. Villalonga no arriba a ordenar foc, però alguns dels seus soldats disparen des de baix. En equilibri sobre el precipici, el Groc dirigeix una ràpida mirada a Villalonga, una mirada a la vegada de desafiament i indiferència per la pròpia vida, i es posa la mà al pit, toca la bosseta que li penja del coll. Cap bala el toca, reboten totes a la roca.


  I llavors el Groc ho fa.


  I Villalonga no ho pot creure.


  El Groc salta al buit.


  Però no per despenyar-se…


  Salta cap amunt. Salta cap a les branques retorçades d'una savina, un arbust que penja des de dalt sobre el buit del passadís, un arbust ben arrelat a una fissura de la paret rocosa de la mola, supervivent a totes les inclemències climàtiques, a totes les adversitats geològiques, un arbust tan agrest i irreductible com el mateix Groc.


  Les tortes i fibroses branques de la savina resisteixen el pes del cos de l'home, suspès sobre el precipici. A pols, agafat a les branques i només amb la força dels seus braços, el Groc puja i s'enfila fins a arribar a la paret vertical. Les bales tallen l'aire que l'envolta. El Groc recolza les puntes de les seves espardenyes a les rugositats de la roca, les espardenyes de cànem que la seva filla Manuela li ha cosit i li ha recosit amb cura i amb doble repunt.


  Quan els vint soldats de Villalonga arriben a la porta de l'ermita, no entenen què ha passat: el Groc ha desaparegut, s'ha evaporat com un fantasma. Des de sota, els seus companys assenyalen cap a les altures. La cornisa de roca impedeix que puguin veure el Groc. I cap dels vint soldats gosa emular el salt felí i suïcida del carlista fugitiu.


  A baix, el general Villalonga sí que pot veure el Groc, enganxat a la paret vertical, encaixant puntes de peus i dits a la roca aspra, el veu enfilar-se penya amunt com un gat feréstec. Els tous dels dits del Groc sagnen quan arriba a un repetjó a les roques, uns quants metres més amunt. Gateja pel repetjó fins a arribar a un vessant pedregós recobert de savines, coscollars i carrasques, matolls entre els quals repta per guanyar més altura.


  Les bales ja no el poden tocar. S'atura, es gira i s'aixeca, amb els braços a la cintura. Respira fort, recupera forces, mira cap avall. Els homes de Villalonga li semblen soldadets de joguina.


  Villalonga també mira aquest home que no pot atrapar i que ara li sembla sorgit de la mateixa terra, dels arbres, de la roca. Veu que, per sobre del Groc, al cel blau, una àliga planeja amb la seva magnificència indiferent.


  Per un moment, Villalonga dubta de si mateix, dubta que els vells déus de la guerra siguin al seu costat…


  El Groc veu l'ombra de l'àliga i aixeca la mirada. També la veu planejar sobre el seu cap. Sap que és la mateixa àliga que, mesos enrere, va veure fent cercles des de la roca del Migdia, sobrevolant Forcall i el Bergantes. Va ser quan va decidir emprendre la seva guerra. Ara torna a respirar fondo, s'ajup, pren una pedra grossa de terra i la sospesa amb la seva rude mà dreta.


  —Per les Lleis Santes! Pàtria i Religió! Visca Carles V!


  El Groc crida des de les altures i llança la pedra amb tota la potència del seu fort braç, llança una pedra rere l'altra contra els soldats, afinant la punteria.


  Una de les pedres cau al costat del cavall de Villalonga, que s'espanta i s'encabrita. El general perd l'equilibri i cau a terra.


  Assegut entre matolls, emboscat i protegit per les altures, el Groc enfonsa ara el rostre entre les seves mans de dits sagnants.


  Ha vist el general Juan de Villalonga treure's amb fúria la pols de l'uniforme, donar puntades de peu a terra amb les lluents botes negres.


  Ha vist com l'insultava i l'apuntava amb la seva fusta, amenaçant-lo. El Groc ha rigut, ha rigut amb ganes.


  Ha rigut… fins que el general ha ordenat l'afusellament dels germans Querol i dels altres sis presoners fets a Ortells. Els ha afusellat perquè el Groc ho veiés.


  Des de les altures de la mola de la Balma, el Groc ha sentit l'últim crit dels germans Querol, sempre al seu costat en coves i ermites, al costat sempre en tots els focs i perills, ha sentit el seu darrer crit, assenyalant-se el cor, abans que les bales els fessin callar per sempre.


  —Déu, Pàtria, Rei! Visca el Groc! Capità…!


  Amb el rostre ara enfonsat entre els dits sagnants, el Groc plora.


  34. FINESTRES TANCADES

  (MAS DE CARBÓ, MARÇ DE 1844)


  El masover Pasqual Carbó retira la camisa blanca de la finestra de la cuina de la seva masia, el mas de Carbó. No hi ha cap perill per al Groc ni per als voluntaris reialistes, però Carbó decideix treure la camisa.


  —S'ha acabat —murmura.


  És una camisa blanca que, aparentment, han posat a assecar subjectada per quatre pedres. El senyal que va convenir amb el Groc ja fa quasi tres anys, una nit de tardor de 1841: camisa blanca quan no hi hagi a prop soldats o desconeguts. I així ho ha fet fins ara.


  —S'ha acabat.


  La seva dona i la seva filla li han agraït la decisió, espantades després d'algunes amenaces dels soldats constitucionals.


  —S'ha acabat, Vicent. S'ha acabat, Joaquim. No vull que el Groc vingue més al meu mas! Us ho volia dir…


  Així de clar parla Pasqual Carbó als seus amics Vicent Molinos i Joaquim Torres, fins ara tan protectors del Groc com ell mateix. Pasqual Carbó els ha citat al mas. Ho fa després de la visita d'un estrany viatjant de faixes i mantes morellanes al qual mai havia vist abans. Després de regatejar pel preu d'una manta de llana amb ratlles de colors vius, l'home li ha deixat caure a les mans una nota segellada pel general Juan de Villalonga, comandant general de les tropes del Maestrat. Pasqual Carbó llegeix la nota als amics Molinos i Torres.


  —Jo també he rebut una nota com la teua! —se sincera llavors Vicent Molinos—. A mi també m'ha visitat el mateix viatjant…


  —Viatjant? És un agent de Villalonga, queda clar —ha reflexionat Molinos, que treu de la seva faixa una carta amb el mateix segell, i la llegeix:


  
    Honrat masover: altres masovers com tu m'aconsellen el tancament de masies, amb una generositat que no té igual i que segurament contrasta amb la vostra poca fortuna, com a únic mitjà d'alliberar-vos del permanent estat aflictiu al qual esteu subjectes pels abusos i les rapinyes de la gavella de facinerosos del miserable Groc, que no volen més que allargar la seva existència vandàlica per no treballar en les honrades tasques agrícoles, que és el que us donarà ventura. Em sabrà molt greu veure'm obligat a tancar la teva masia si no capturo aviat el Groc amb la teva ajuda.

  


  —El general Villalonga sap que el Groc utilitza els nostres masos. Ha dit que tancarà camins per tal que no circulen aliments, i així deixarà en dejú els homes del Groc. Se li ha acabat la paciència i… —comenta Molinos.


  —I a mi també! —interromp Carbó—. Mireu, per culpa del Groc tinc la meua família en constant ensurt… i a sobre el Groc acaba d'afusellar el meu cosí Joaquim Carbó, el Xato!


  —Què dius? Per què, Pasqual? —pregunta Torres.


  —L'ha acusat d'espiar-lo per al governador de Morella. El meu cosí! El meu cosí, que era un veterà lluitador carlista…


  —Villalonga també ha afusellat els germans Querol…


  —Jo et parlo d'un home treballador i amb família! —s'indigna Carbó—. Espia, el meu cosí? Era un pobre innocent. El seu delicte ha sigut ser al mercat de Morella? Qui sap, potser el governador li va donar un missatge per al Groc, i el Groc s'ha posat nerviós i l'ha afusellat. El Groc… ha perdut el cap… El Groc… acabarà afusellant-me a mi!


  Pasqual Carbó s'atura, mira els seus amics i afegeix:


  —I a tu, Molinos! I a tu, Torres!


  Els tres homes callen, amb la mirada baixa, rumiant els seus pensaments. S'han apartat, per parlar, sota una carrasca en un extrem de l'era per evitar orelles indiscretes. Masteguen les olives negres d'Aragó que Joaquim Torres ha portat de la seva masia en un mocador que ha estès a l'herba. Torres expulsa un pinyol d'oliva amb una bufada violenta i diu el que pensa.


  —Sí, Pasqual, tens raó. Si continuem així, o ens afusella Vilallonga o ens afusella el Groc. Haurem de fer alguna cosa.


  35. SOMETENT SAGNANT

  (FORCALL, ABRIL DE 1844)


  —Em coneixeu, sóc el Gasparet! No em mateu! Pietat!


  Els homes del sometent de Forcall han arrossegat el Gasparet fora de la cabana de pastor on dormia, a prop de la masia on va néixer, al barranc del mas del Marianet. Són una dotzena d'homes de totes les edats. Li donen cops per tot el cos amb pals i pedres. La sang li brolla entre els ulls, per una ferida oberta al cap, però encara pot veure els seus atacants.


  —Què feu? Tu, Ronda? Tu, Climent? Us conec, em coneixeu! No em doneu més cops! Marxaré ben lluny!


  El Gasparet, als vint-i-un anys, conserva aquella mirada ingènua de nen pobre que fa tres anys s'allistava a la partida del Groc. Una mirada de nen que no havia vist res més que els murs de pedra seca dels voltants, i que avui està tacada per la desconfiança de l'animal salvatge, després de tantes lluites, escapades, penúries i nits al ras.


  —Deixeu-me! Marxaré i no em veureu mai més!


  La seva desconfiança ha estat menys potent que la desesperació del seu estómac. Des que el Groc ha enviat a casa els seus homes per culpa de la pressió de les columnes constitucionals, el Gasparet ha voltat a soles durant dies i nits. Empès per la fam, ha buscat un cosí del mas del Vito i li ha pidolat un tros de pa. El cosí l'hi ha donat, i l'ha acollit en una cabana de pastor del barranc. Després, el cosí ha corregut a Forcall per denunciar el Gasparet. Els homes del sometent, moguts per un instint salvatge de caça, s'han avançat als soldats governamentals destacats a Forcall.


  —Marxaré lluny i no tornaré! No em mateu! —suplica el Gasparet.


  Un cop de bastó a la boca el tomba al terra pedregós, motejat de farigola i obscurs excrements de cabra. El Gasparet s'ofega amb una de les seves dents, trencada per l'impacte del garrot. El violent cop l'hi ha donat un veí de Forcall que el 13 de novembre ballava a la plaça aiguardentoses xarangues sobre el cadàver de l'alcalde Buc, promogudes pel Groc.


  —Pietat! —plora el Gasparet.


  Un ban del general Villalonga ha facultat els comandants militars dels pobles a organitzar sometents amb tots els homes de setze a cinquanta anys. Aquests sometents acompanyen els soldats constitucionals en les seves batudes pels camps i persegueixen proscrits, bandolers i fugitius carlistes. Cada vegada més homes hi participen de bon grat, rabiosos per les molèsties de la guerra del Groc, mentre d'altres ho fan forçats per la por de les represàlies de l'autoritat i de perdre-ho tot.


  Un jove dóna puntades de peu a les costelles del Gasparet, i un home gran de cabells blancs apropa una forca d'afilades puntes metàl·liques a la gola del desgraciat partidari del Groc.


  —No em mateu, per la Mare de Déu de la Consolació! —clama el jove des de terra, traient-se la sang dels ulls per dirigir-se pel nom als seus botxins, entre els quals distingeix una altra cara coneguda—. Pep lo Bo! Pep lo Bo! Ordena'ls que no em maten, per favor, per favor!


  Pep lo Bo, als setze anys, és un dels forcallans de setze a cinquanta anys obligat a formar part del sometent.


  Amb l'estómac fet un nus, encongit per la pena i la repugnància, el jove forcallà assisteix a la pallissa que donen al Gasparet els seus veïns, sense saber com evitar-li la tortura. A Pep lo Bo li fa fàstic veure un home així mortificat, i a més sap que el Gasparet, si volgués, veient-se amb la forca a la gola, podria delatar-lo, explicar que l'ha vist xerrar amb el Groc.


  —No podem matar-lo! —crida Pep lo Bo—. Hem de lliurar-lo als soldats de la guàrdia! És la llei! Mireu, mireu, per allà arriben els soldats!


  Pep lo Bo assenyala les baionetes que brillen entre la pols del camí que ve des del poble. L'home de cabell blanc dóna una ullada al camí, tensa la forca a la gola del Gasparet i, tartamut, emet la seva sentència.


  —La meua fa…mília passa molta mi…sèria, per culpa del Groc he per…dut mo…olt. Aquest… —segueix, però ara tot seguit, sense quequejar—. Aquest ja no robarà més ni em prendrà un ral més!


  I l'home enfonsa la forca amb tota la força del braç, tot el pes del cos i l'ànima. Dues puntes travessen el coll del Gasparet fins a xocar contra el terra pedregós, contra la farigola i els excrements de cabra.


  Els soldats arriben a temps per emportar-se al poble un cos inert, tumefacte i amarat de sang.


  36. LA DECLARACIÓ D'AMOR DE PEP LO BO

  (CEMENTIRI DE FORCALL, MAIG DE 1844)


  —Manuela, volia dir-te una cosa…


  Però Pep lo Bo calla quan la Manuela li demana silenci amb un gest suau. La noia fa un petó al ram de flors silvestres que porta a la mà, una barreja de sempreviva borda i sempreviva de muntanya, collides de bon matí al camí de la Todolella.


  La Manuela deixa les flors sobre la tomba dels seus dos germanets morts. Sovint els recorda, angelets que van volar al cel, i necessita venir al cementiri i alegrar les seves tombes amb flors grogues. A Pep lo Bo li sembla que el groc intens de les flors il·lumina la pell de la seva amiga, que posa més llum a les trenes daurades, més llum al blau dels seus ulls.


  La Manuela abaixa les parpelles i dedica una oració silenciosa als seus germanets. Abans d'imitar-la, Pep lo Bo veu al seu voltant les tombes de Tomàs Buc, de Timoteo Garcia, dels germans Querol, del Gasparet… I tanca els ulls amb força i s'adona que el que ara necessita dir a la Manuela té a veure també amb aquestes tombes, amb les seves pors… I amb la terrorífica possibilitat d'una nova tomba…


  —Què volies dir-me, Pep? —li pregunta la Manuela.


  —Manuela, recordo bé el dia que vam venir a enterrar el teu germanet Rufino…


  —Sí, teníem vuit anys…


  —Érem petits… Te'n recordes, que aquella mateixa vesprada vaig venir a regalar-te una cosa?


  —Sí que ho recordo.


  —De veres?


  —El cargol de pedra més bonic que mai hagi vist.


  Pep lo Bo sent que el cor li torna a bategar amb la mateixa força que aquell dia llunyà, i un calfred li passa pel clatell. Envermelleix. Però ara ja no té vuit anys i sap que hi ha massa en joc, i diu:


  —I em vas besar a la galta. Te'n recordes, Manuela?


  Ara és la Manuela que es torba, abaixa el cap, somriu amb tendresa i un xic de vergonya…


  —Sí, ho recordo…


  —Manuela, doncs des d'aquell dia…


  Pep lo Bo nota que els palmells de les mans se li humitegen, i fica les mans a les butxaques dels pantalons. Però ha decidit no deixar de parlar fins al final, dir-ho tot, tot…


  —Des d'aquell dia, jo… he pensat en tu, des d'aquell dia he somiat que tu em voldries com jo t'he volgut tots aquests anys…


  Per donar-se valor, la mà dreta de Pep lo Bo acarona dins la butxaca la fusta del seu tirador, que encara porta sempre, i que ara estreny entre els dits fins a sentir dolor, un dolor que l'ajuda a continuar parlant.


  —Però ja sé que no pot ser, Manuela, ja sé que vols Pepet de Nasi. Ja ho sé, ja ho sé, i també per això he volgut dir-t'ho. Jo no sé què passarà amb tots natros… Amb tu, amb mi, amb Pepet de Nasi… Jo, Manuela, l'altre dia vaig veure… vaig veure com moria el Gasparet… i jo… jo…


  Pep lo Bo no pot continuar parlant, se li fa un nus a la gola i un gemec incontenible li sotraga el pit i les espatlles i no pot evitar el plor, un plor alliberador. Se sent molt avergonyit per no poder aturar-lo, desconsolat per no poder suportar tant de pes davant la Manuela, el pes insuportable de l'amor i de la mort.


  —Jo no vull morir… no vull morir sense haver-te dit que et vull! Manuela, que t'he volgut des d'aquell dia del cargol, i que et voldré sempre! Això volia dir, Manuela: et vull.


  Llàgrimes calentes rodolen per les galtes del jove. La Manuela, impressionada, no sap si fer-li una abraçada o esperar… És el seu amic d'infantesa, li té entranyable estimació i l'abraçaria, però ell acaba de declarar-li que n'està enamorat… i ella no sap com actuar.


  —Massa, massa mort… Perdona'm, Manuela —segueix Pep lo Bo, eixugant-se les llàgrimes amb les mans—. Ara ja t'ho he dit… Espero que tu i Pepet de Nasi us vulgueu molt, perquè tu ets la millor xiqueta que existeix, la millor, Manuela! I ell ha sigut sempre el meu millor amic…


  Pep lo Bo es refà, recuperada la serenor, com si hagués alleugerit el seu cor i els pulmons. Les seves paraules són les que han entelat ara els ulls de la Manuela, que murmura:


  —Ets molt bo i molt valent, Pep, molt, molt…


  —No, valent és Pepet de Nasi, que s'ha jugat la vida per tu i que ho farà mil vegades, sempre. Jo sóc un covard, tinc temor de la guerra, del dolor, de la sang…


  Manuela sent que li omple el cor un afecte infinit pel seu amic Pep lo Bo i fa una passa cap a ell, col·loca una mà a la seva espatlla i li diu:


  —Potser no te'n recordes, del dia del xiprer, Pep… Ets valent, i tu seràs sempre el millor dels meus amics, Pep lo Bo, sempre, i el més bo de tots! I has ajudat mon pare…


  —Ah, sí, érem criatures, ara tenim setze anys, som grans i tot va de veres, ara, i per això t'he de dir una cosa molt important que he sabut, la més important, i que Déu ens guarde.


  —Quina?


  —He sentit parlar els del sometent de Forcall i sé que el sometent… vol matar Pepet de Nasi.


  37. COM COMPRAR EL PITJOR ENEMIC

  (SANT MATEU, MAIG DE 1844)


  —Tinc l'honor de saludar la senyoreta Manuela Penarrocha, filla de Tomàs Penarrocha?


  El general Villalonga força un somriure, vol caure simpàtic a aquesta nena de setze anys. El general entra a la sala amb pas viu i aire alegre, vestit amb totes les condecoracions i bandes del seu uniforme de gala. Entra sol i s'apropa a la Manuela, que l'espera asseguda en una còmoda cadira isabelina de noguera, amb un ondulat respatller entapissat.


  Villalonga es quadra al seu costat, molt dret, inclina el seu pit cap a ella i li ofereix la mà. La Manuela, desconcertada, li ofereix la seva. El general la recull i fa el gest de petonejar-la, però sense tocar-la amb els llavis. Ella pensa que mai havia vist ningú moure's d'una manera tan estranya.


  —Tot un plaer —diu Villalonga, i torna a somriure amb el rictus automàtic de qui no acostuma a fer-ho.


  La Manuela para atenció a les seves botes negres, les més lluents que ha vist mai. La nena, que fa una estona que espera al despatx, també es fixa en la fusta que el militar sosté sota l'aixella esquerra. Villalonga ha volgut deixar sola una estona la filla del Groc en el seu ampul·lós despatx del palau del marquès de Villores de Sant Mateu, per transmetre-li on és i qui li parlarà: el comandant general de les tropes del Maestrat!


  —Ha tingut bon viatge, senyoreta? —pregunta el general.


  La Manuela diu que sí amb el cap, sense paraules. Està intrigada i cohibida, però no és que tingui por de l'home que té al davant, sinó que desconfia de qui ordena afusellar els carlistes que agafa. És l'home que ordena perseguir-los i caçar-los com si fossin feres, males bèsties. La Manuela sap que aquest home és l'home que vol matar el seu pare.


  —Manuela, em permeto fer-la venir —explica Villalonga, seient a l'altra banda de la taula del seu despatx— perquè sé que vostè és una bona filla i una bona forcallana…


  Villalonga té un pla al cap. Vol que el Groc es rendeixi, costi el que costi. És el darrer capitost facciós que sobreviu. Barreda la Cova i Miralles el Serrador acaben de caure! I Villalonga vol tornar aviat a València com a «pacificador del Maestrat» triomfant i recollir honors. I aquesta nena el pot ajudar, pensa…


  I per això ha enviat a l'Ajuntament de Forcall una columna de soldats de la reina amb morrions i plomalls, que han escortat la filla del Groc fins a la capital històrica del Maestrat de Montesa. Han entrat a Sant Mateu pel portal de Morella, i a la Manuela l'han captivada les dues monumentals fonts, a l'entrada i a la plaça Major, amb dues precioses esferes de pedra molt ben treballada.


  —I digue'm, senyoreta Manuela: és vostè una bona filla?


  —Sí —contesta la nena, obrint la boca per primer cop.


  —Vol el millor per als seus pares?


  —Sí.


  —Voldria tenir el seu pare amb vostè, a casa, al costat de la seva mare i poder abraçar-lo cada dia?


  —Sí que voldria, i molt. Però el meu pare fa el que vol fer, i si vol fer-ho, està ben fet!


  Juan de Villalonga respira amb calma. Una nena de setze anys no l'apartarà del seu objectiu…


  —Molt bé, però un dia el seu pare podria deixar de fer el que fa, i això també estaria ben fet, oi? Estic segur que ell també voldria fer una abraçada a la seva filla cada dia, no?


  —…


  —Doncs bé, Manuela, això pot passar… M'ajuda?


  —Com? —pregunta la Manuela, cautelosa però encuriosida.


  —Li pot dir al seu pare…


  —No sé on és, mon pare… —talla la Manuela, acostumada a respondre sempre el mateix per protegir el Groc.


  —Bé, bé, però si jo pogués parlar amb ell —segueix Villalonga, sense abandonar el seu propòsit—, li diria que li concedeixo l'indult de totes les acusacions.


  —Per afusellar-lo després? O sols per tancar-lo?


  —Déu meu, senyoreta! Quines idees! Sóc un home d'honor, jo! El Groc… Perdó, el seu estimat pare només haurà de deixar les armes i ingressar al meu exèrcit, on li conservaré el seu rang de comandant amb la seva paga corresponent. I ja està! I si preferís quedar-se a casa i treballar la terra i fer el seu ofici de soguer, li signaré la retirada com a oficial amb la seva paga corresponent, també. I vostè, llavors, tindria cada dia el pare ben a prop seu. Què més podria oferir-li, al seu pare, Manuela?


  —No ho sé.


  —Doncs jo li oferiré encara una cosa més: si pogués parlar amb ell un dia, que sàpiga que a més de tot el que he dit, li regalo mil… no, dos mil duros! Sense importar quina de les dues opcions esculli.


  —Filla meua!


  El Groc no estima ningú com la seva filla Manuela. Ara l'agafa com quan era petita. Li fa un petó al seu front lluminós, li acarona les trenes daurades. Ara ja no la puja a les seves fortes espatlles com abans, quan ella jugava amb el seu cabell groc. «Pare! El seu cabell sembla una panotxa!», li feia broma ella, agafant-li els cabells amb les seves mans menudes.


  No hi ha més gran turment per al Groc que privar-se cada dia de la companyia de la Manuela, no poder parlar amb ella cada nit. La seva filla és l'única persona amb qui el Groc, que és una persona sanguínia i susceptible, mai tindria una disputa, mai! Entre la seva filla i ell no hi ha retrets, mai han existit, ni tampoc queixes, ni demandes, ni sospites, ni rancúnies. L'entrega de la filla no té esquerdes. Es professen sols admiració sense ombres, respecte mutu, orgull d'ella per ell i veneració d'ell per ella, amor de pare incondicional i amor de filla sense condicions. Res de la filla disgusta el pare, res del pare disgusta la filla.


  —Pare!


  La Manuela abraça el Groc, a qui fa setmanes que no ha pogut veure. Es troben ara al mas de la Grellera, un dels masos que més protecció ha donat al Groc els darrers tres anys. Pep lo Bo ha avisat la Manuela que Joaquim Penarrocha, cordial masover del mas de la Grellera —i parent de la família del Groc—, la convidava a sopar i a passar una nit a la masia. El Groc l'ha esperat amagat en una doble paret que el masover té preparada entre la quadra i l'escala.


  —Filla, em fa mal que hages de mirar a la cara aquest assassí uniformat, aquest caçador d'homes. Però ningú millor que ma filla per dir-li en nom meu el que ha de sentir…


  La Manuela ha explicat al pare la conversa amb el general Juan de Villalonga al palau de Sant Mateu, uns dies enrere, i el Groc li fa un petó a les galtes, pren el bonic rostre de la filla entre les seves mans grans i fortes i li parla així, ferm però alhora amb tota la dolçor de què és capaç:


  —Filla, res del que em proposa el general Villalonga és acceptable per un home honrat. M'avergonyeix que pense que jo podria acceptar… Això diu molt de com és eixe home sense principis! Digue-li: «No!». Tu, filla, no podries voler un pare que venguera la seua ànima per quatre duros, no faries una abraçada al pare que ha traït la seua fe i la seua bandera i la memòria dels que van donar la seua sang al seu costat.


  El Groc es deté per controlar l'emoció, una barreja d'indignació i sentit de la pròpia dignitat que vol transmetre a sa filla i que li surt de les entranyes.


  —Filla, tu no voldries veure entre les parets de casa teua un fantasma sense honor, humiliat als peus dels seus enemics. No, la meua filla no voldria aquest deshonor per a son pare! Tat, Manuela? Filla, que aquest home sense ànima ho sàpiga: abans d'acceptar aquesta baixesa, jo m'asseuria a dalt de la roca del Migdia i deixaria que tu mateixa em donares una espenta i em despenyares! Digue-li-ho tal com és!


  38. EL DESPIT DE LA JOSEFA

  (FORCALL, MAIG DE 1844)


  —No, Pep, la Manuela no és ací —diu la Josefa a lo Bo—. Els soldats han tornat a emportar-se-la! No sé ara si a Morella, Sant Mateu, Càlig, les Coves de Vinromà, Alcalà de Xivert… o on vulgue que ara pare aquest dimoni de Villalonga!


  Pep lo Bo vol preguntar a la Manuela si sap on para Pepet de Nasi, al qual fa dies que ningú veu pel poble. Vol saber si la Manuela li ha demanat que s'amagui, després que ell li expliqués al cementiri les intencions del sometent. Intencions que Pep lo Bo va saber aquell mateix matí: havien sortit Pepet de Nasi i ell amb el sometent, feien una batuda per la devesa, i van veure dues muntures soles. Les van reconèixer: eren del Groc. Es van mirar i van callar. Però Vicent Molinos es va afanyar a agafar totes dues muntures i va preguntar a Pepet de Nasi, en veu alta i forta: «Són aquestes les muntures del Groc, veritat? Tu bé que ho saps, Pepet!». La interpel·lació, davant del comandant de la tropa, va sonar a acusació. Pepet de Nasi li va llançar una mirada assassina i va tornar sol al poble. De tornada amb la resta del sometent, Pep lo Bo va sentir dos homes parlant de detenir i torturar Pep de Nasi fins que delatés l'amagatall del Groc o morís.


  —Entra, Pep —proposa la Josefa—, t'ofereixo un got d'aigua amb vinagre.


  La Josefa s'asseu a la cuina. Està sola, els seus fills són a casa del tio Vicent, son pare. Pep lo Bo accepta l'aigua amb vinagre, un refresc usual als masos de la comarca des de sempre, hi ha qui diu que des dels moros, o dels temps de Jesucrist. Un cop escurat el got, ella aprofita per dir-li:


  —El dia que els soldats se'ns van emportar preses a Morella, vam interrompre una conversa. Te'n recordes, Pep?


  —Eh… —Pep lo Bo acaba de recordar les preguntes de la Josefa sobre la Valèria i el Groc, i s'adona que ara té una informació que llavors no tenia, recentment confiada per Joan Ejarque—. Sí, tia Josefa, sí que me'n recordo, i ja li vaig dir que no en sabia res… Però vostè no em va dir qui li ho havia insinuat…


  —Vicent Molinos —explica la Josefa.


  —No em refio d'aquest home, tia Josefa, no sé què busca… Quan el veig com actua al sometent… em fa mala espina…


  Pep lo Bo comenta a la Josefa que li sembla que els sometents d'alguns pobles comencen a competir entre ells per veure qui mata més facciosos. Sobretot els de Morella, Cinctorres, la Todolella o la Jana, que treuen del llit carlistes pacífics o els cacen en un barranc per torturar-los, destrossar-los o, pietosament, només afusellar-los…


  —De veritat no saps res sobre el Groc i la Valèria, Pep? —li torna a preguntar la Josefa.


  Pep lo Bo calla. Mira la Josefa, nota el seu patiment: és una dona sola, sense marit, ara mateix sense la seva filla gran, i a més torturada per la incertesa, la solitud i el dubte. Pep lo Bo no pot oblidar l'escena que va veure en aquesta mateixa cuina, l'escena que va allunyar la Valèria de la casa… I la seva pena per la Josefa no li permet ocultar-li allò que sap, sense mesurar si desvelar-ho podria comportar-li un patiment més gran.


  —Tia Josefa, només sé una cosa, i és que la seva cosina Valèria està embarassada. De qui… jo no ho sé! Sols sé que eixa dona… està a punt de donar a llum una criatura.


  39. LA SOLITUD D'UN PART

  (MAS DE ROIG, 8 DE JUNY DE 1844)


  És una nena.


  És rosseta.


  De gran —la Valèria això ja ho sap—, el color del seu cabell competirà amb les panotxes a l'estiu.


  La Valèria li dóna el pit. La nena s'arrapa a la vida, a la llet dolça i tèbia que li puja als pits. Ella mai havia viscut una pau tan plena. Sap que ja no estarà sola.


  El final de la seva solitud ha arribat amb el crepuscle de la tarda anterior, amb dolors intermitents al baix ventre. S'ha revinclat sobre si mateixa i l'espantadís Cadell ha bordat al seu voltant desesperat, igual que aquella matinada freda que va olorar un home malferit.


  La Valèria ha tingut por que el dolor li fes perdre la consciència i ha decidit despullar-se de les seves robes fosques i aspres, i s'ha submergit nua en el safareig, el mateix safareig on era quan el Groc la va veure també nua des de la finestra per primer cop. Ha deixat que el seu ventre palpitant flotés a l'aigua, ha vist sobre ella el cel tenyit de violeta i sang. Amb la caiguda del sol, el seu dolor ha remès fins que ha sentit que el seu bebè arribava al món. I la Valèria ha entrat a la masia sense eixugar-se el cos nu i s'ha posat a la gatzoneta, recolzant les mans en una cadira darrere d'ella, i ha empès compassadament, un cop, dos cops, tres i quatre, i entre bafarades i més insistència que dolor, la manta morellana preparada a terra ha rebut la criatura.


  Una nena.


  Rossa.


  La Valèria sap que, de gran, el cabell de la seva filla competirà amb les panotxes de l'estiu.


  Bressa el nadó al seu pit nu. Sap que, com ella quan era petita, la seva filla ho aprendrà tot al mas de Roig, tot el que cal saber dels animals, el que cal saber quan neixen els cadells de porcs, ovelles i cabres, i com s'ha de fer un nus al cordó umbilical, i veurà el cadell amb fam buscar amb ànsia el pit, el veurà mamar amb afany…


  Alleta la seva filla, tanca els ulls i pensa que podrà ensenyar-li-ho tot, però no podrà donar-li una cosa que ella sí que va tenir: un pare. Sap que la nena creixerà al seu costat, i un dia estaran treballant la terra i li preguntarà qui va ser son pare. I potser llavors li explicarà que el seu pare és un home fort i valent que colpeja les penyes per canviar el món. Un home que arrisca la seva pell i els seus ossos per tal que tot sigui com ha de ser, com mai hauria d'haver deixat de ser. Un home que no viurà pacíficament en una llar amb esposa i fills si a la plaça no pot extreure de la butxaca un paper que digui «Aquesta és la meva llei». I si algú li pregunta «Qui ho diu?», ell sempre respondrà: «Ho dic jo en nom dels meus pares i dels meus avis, que ho van aprendre dels seus». Tot això li ho dirà un dia, a la seva filla.


  La Valèria cobreix l'interior de la cistella amb llana i amb el mocador negre del Groc, sobre el qual posa a dormir la seva filla. No sap si li explicarà que el seu pare ha deixat en un altre lloc una casa amb esposa i una altra filla que no saben res d'ella… No sap si explicarà a la seva filla el que va succeir quan els soldats van assaltar la casa de Forcall, no sap si li explicarà que el pudor i la vergonya han emmudit la seva cosina Josefa, i que potser un dels seus fills, la petita Joaquima, ho és d'un soldat desconegut…


  Tampoc dirà al Groc que ara té una altra filla. Des que el Groc va aparèixer al mas de Roig, ella no ha acceptat intercanviar el seu cos amb el de ningú a canvi de res. Hauria estat fàcil amb Vicent Molinos el dia que li va portar el formatge d'ovella… Abans havia estat així de fàcil amb altres viatgers. Però després d'aquells dies amb el Groc, després d'aquella nit, no ho ha pogut repetir amb ningú. Ell la va refusar en la segona visita, però ara entén que va ser perquè la Mare de Déu de la Balma els esperava per acollir-los sota el seu mantell, poc després…


  Mentre s'enfonsa en el somni, la Valèria evoca el 8 de setembre passat, el dia de la festivitat de la Mare de Déu de la Balma, recorda quan hi anava cada any amb els seus pares, impressionada per la lluita de l'àngel i el dimoni, pels crits de les dones endimoniades a la cova, per l'aspecte de les bruixes caspolines, que expulsen dimonis de les possesses per la punta dels dits de mans i peus, fascinada per les espectrals ombres de les fogueres a la nit, els càntics dels romers… Amb devoció, la Valèria ha continuat anant-hi sola, any rere any, a la romeria de la Balma, i a la darrera romeria, ara fa nou mesos…


  El Groc havia decidit que en aquella romeria multitudinària amb persones vingudes d'Aragó, València i Catalunya seria senzill amagar-se i fins i tot aconseguir voluntaris per a la causa. La Valèria, ja adormida, reviu la llum de la foguera, on va trobar el Groc amb Torres, Molinos i Carbó, i reviu també la mirada de gelosia de Molinos quan ella i el Groc es van allunyar plegats entre les ombres d'una nit plena d'estels… i ara el dolç record de l'escalfor del cos del Groc l'esgarrifa des de l'entrecuix fins a les galtes.


  Fa nou mesos d'aquella nit a la Balma, i un dia li agradarà explicar-la-hi a la filla, que dorm al seu costat.


  40. «HE MATAT, PARE…»

  (SANT MATEU, JUNY DE 1844)


  —Què hi fas tu, ací, xiquet? Però… quina pinta! D'on surts? Sembles un fantasma. Entra, fill, entra…


  Ramon Silvestre, el capellà castrense de la guarnició de Sant Mateu, no veia Pep lo Bo des del trist i solitari enterrament de Timoteo Garcia, al cementiri de Forcall, més de mig any enrere. I ara el té al davant, amb aspecte de no haver descansat durant dies i d'haver-se arrossegat pels inferns.


  —Mossèn Silvestre, ajude'm, ha d'ajudar-me…


  Pep lo Bo es llança als braços del sacerdot i es desfà. El mossèn el fa seure en una cadireta.


  —Apa, seu… Fes-me el favor de prendre't aquest licor de nous.


  Estupefacte perquè Pep lo Bo l'hagi trobat a la seva habitació a la part posterior de la rectoria de Sant Mateu, de nit, lluny del seu poble, el mossèn li serveix una copeta de licor. En donar-la-hi repara en l'aspecte de Pep lo Bo, en els seus cabells plens de pols, en les ferides a la cara, als braços i a les cames, en les robes esquinçades i tacades de terra i vegetació, i en unes espardenyes tan desfilades que són més un tros d'espart que un record de sabata.


  Però més enllà dels símptomes d'esgotament, el que més preocupa mossèn Silvestre és la desolació que arrasa la mirada del noi, una tristesa desesperançada que no li havia vist a Forcall.


  —Què et passa, fill meu?


  A Pep lo Bo el crema el licor a la gola, s'ennuega i tus, respira entretalladament, deixa caure els braços als dos costats del cos i per uns segons no sembla capaç de dir el que acaba dient, just abans d'arrencar a plorar.


  —He… he matat, pare! He matat… I això… no és… tot…


  Durant l'hora següent, Pep lo Bo relata a mossèn Silvestre una successió d'espants que obliguen el sacerdot a persignar-se molts cops. Després d'escoltar-lo, el sacerdot confessa Pep lo Bo, que s'agenolla i fa un petó a la seva estola violeta.


  El mossèn consola l'ànima del noi amb la seva oració, i el seu cos amb uns bunyols d'abadejo que han sobrat del sopar. El noi besa de nou la seva estola violeta. El mossèn cedeix la seva màrfega a Pep lo Bo, que cau en un son profund.


  Encara commocionat pel que acaba de saber, mossèn Ramon Silvestre, assegut a la taula del seu escriptori amb el cap entre les mans, torna a sentir dins seu les calamitats que han sortit dels llavis del noi a cops, entre molts gemecs i alguns plors intermitents:


  —Tocaven les campanes del sometent de Forcall i vaig córrer obligat a una batuda. De seguida vaig saber que anàvem a caçar el meu vell amic Pepet de Nasi, delatat com a ajudant del Groc. Vam entrar a casa dels seus pares, que van negar saber on era. Jo em vaig apartar i, sol, vaig baixar al celler. La vaig encertar: Pepet ens esperava amb la pistola a la mà, disposat a vendre cara la pell. Espantat, el vaig convèncer de fugir pel cano que ell mateix havia connectat amb la casa veïna, la de Marcos Penarrocha. Em va obeir. Quan ja es trobava a l'altra casa, va pujar per les teulades, seguit pels del sometent, que el van veure. Però Pepet de Nasi sap córrer per les teulades, a això jugàvem de menuts… Només un soldat de la tropa va ser capaç d'arrimar-se-li. I jo també. El soldat va apuntar-li amb el fusell, anava a disparar-li per l'esquena. Vaig utilitzar el meu tirador perquè deixés anar el fusell. El vaig encertar. Mentre deixava anar el fusell, el soldat va perdre l'equilibri. Des del teulat va caure al carrer. És mort. Segur. Que Déu em perdone, aquest home deu tenir família, pares… Em vaig espantar molt. Vaig eixir corrents darrere Pepet de Nasi per les teulades. Ningú ens va veure, i mentre saltàvem al carrer i eixia del poble, em va dir que fugia a Castelló, on tenia amics…


  —I tu, lo Bo, què vas fer?


  —No vaig tornar al poble. Això em delata, ho sé, però no sabria dissimular! Em vaig amagar entre la brolla i en caure la nit em vaig allunyar tant com vaig poder de Forcall. Vaig fer una gran volta fins al mas de Sebastiana, on viuen els meus amics Joan Ejarque i Maria Gil, que em van amagar al corral de les ovelles. Em vaig alegrar amb ells perquè ja havia nascut el seu desitjat xiquet! «Li direm Juanito!», em deien, molt feliços. L'esperaven amb tanta il·lusió… Havien perdut dos fills, ja… L'alegria va durar poc, mossèn. L'endemà el petit Juanito estava malalt perquè la mare no menjava bé des de feia dies i no produïa llet per a ell. Això és culpa del general Villalonga! Eixa bèstia ha bloquejat el transport d'aliments, ha ordenat arrancar les pataques dels horts i les fruites i hortalisses per matar de fam els guerrillers, i de passada està matant de fam els masovers, i tot el poble…


  —Vigila, Pep lo Bo! Has vingut al quarter general de l'home de qui parles, i ací les parets escolten…


  —El bebè no podia mamar i els seus pares tenien molta temor, deien que es moriria també! Llavors jo els vaig recordar que si la Maria havia vist una altra dona embarassada al riu, potser aquella dona ja havia parit, i que si aquella dona era la Valèria del mas de Roig, bé podria donar mamar als dos xiquets… Vam pujar tots tres amb el bebè a un carro i ens vam dirigir al mas de Roig, que és a prop. Però una columna de soldats ens va tancar el pas, perquè no portàvem el salconduit que expedeix el seu general Villalonga, mossèn. Vaig tremolar, pensant que algú em reconeixeria i em farien la pell. Vaig tenir sort, aquells soldats no eren els de Forcall. Els vam implorar que ens deixaren seguir, però no van tenir pietat de la criatura i ens van obligar a tornar. Vam obeir, vam retrocedir. Però quan els soldats no ens veien, vaig saltar del carro, vaig demanar als Ejarque que m'esperaren a casa seua i els vaig prometre que els portaria la Valèria… I llavors… llavors…


  —Plora, xicot, plora… Ets encara tan jove! Massa per a tants ensurts, esforços i misèries… Necessites plorar…


  —Ploro pel que vaig veure al mas de Roig, mossèn, per això ploro! La van matar! Van matar la Valèria! Eren dimonis. Jo ara sé que el diable té forma de persona, mossèn… Quan vaig arribar al mas de Roig, era viva. Feia vuit anys que no l'havia vista i l'havia trobat forta i bonica, sola i feliç amb la seua criatura als braços. Havia donat a llum una xiqueta el dia anterior, també! Una xiqueta rossa i preciosa. Vaig sospitar qui era el pare només de veure la petita! Però no li ho diré ni a vostè ni a ningú, mai, mai, que la meua llengua també mata…


  —Què dius de la teua llengua, Pep lo Bo? De què parles?


  —El mateix sometent de Forcall que perseguia Pepet de Nasi va anar a casa de la Josefa a pressionar-la. Jo li havia dit uns dies abans que… Me'n penedeixo… «Per què ha dit la Josefa que mirem ací, al mas de Roig?», li preguntaven els del sometent a la pobra Valèria, mentre li llevaven la roba a estrebades. «Què en saps, tu?», li cridaven, i l'estiraven del monyo. I llavors un va alçar de terra un mocador negre: «Mireu, la bandera de Cabrera!». I molts a Forcall saben que el Groc porta a la butxaca un mocador igual. «On s'amaga, el Groc? On és, el Groc?», li preguntaven a cada fuetada a la Valèria. Dotzenes de vegades li van fer la mateixa pregunta, mentre li arrancaven la pell amb violència! Li van arrencar la pell com a un conill, a ella, a una persona, a una dona! Ella no va dir res, a penes va cridar, jo sé que estava pensant en la seua filla menuda, no volia que la filla que acabava de nàixer la sentira cridar i que plorara… Un veí de Forcall, un que esquila ovelles, li va arrancar el cuir cabellut amb la seua navalla. Em pensava que eren persones, jo els conec i m'ho creia, però ara sé que són dimonis…


  —Tu vas veure… tot això, sagal? No puc creure que… És horrible, fill! I la xiqueta, què va passar amb la xiqueta?


  —En arribar al mas de Roig vaig parlar una mica amb la Valèria al costat del llavador, li vaig explicar el que li passava al bebè dels Ejarque, i ella em va dir que tenia molta llet als pits i que m'acompanyava per alletar el Juanito. Em va donar la criatura, embolcallada amb el mocador negre, i va entrar al mas per buscar la canastra i un formatge per a Maria Gil…


  »I llavors vaig veure com arribaven! Vaig sentir els crits. Portaven les forques altes, les aixades, la falç, les sogues, els garrots… Venien els del sometent, sense soldats, per fer justícia pel seu compte. I molt carregats d'aiguardent, mossèn… Em vaig amagar ràpid perquè no em veieren, rere el mas. Vaig córrer amb la criatura als braços sense adonar-me que m'havia caigut el mocador negre a terra… No vaig poder entrar al mas per prevenir la Valèria, m'haurien vist… I tots seríem morts! No vaig voler separar-me de la menuda i eren massa gent per al meu tirador… Vaig voltar el mas, vaig amagar-me rere uns matolls. La Valèria ja era morta quan em vaig deixar caure per un pendent que dóna al riu, i per allà em vaig allunyar fins al mas de Sebastiana…


  —Déu et va enviar al mas de Roig… Vas ser valent, Pep lo Bo, vas obrar molt bé…


  —Tenia molta temor que em seguiren i ens mataren a mi i la xiqueta. La vaig acotxar bé contra el meu pit durant tot el camí, vaig xafar fort cada passa per no entropessar i no caure a terra. No sé com hi vaig arribar, tremolant de temor i amb els nervis trencats, però la xiqueta era viva! Plorava, però era viva! El xiquet dels Ejarque no plorava i era mort. Quan vaig arribar al mas de Sebastiana, el menut Juanito ja havia mort, mossèn.


  Mossèn Ramon Silvestre contempla el noi de setze anys mentre dorm. Sent per ell admiració i llàstima, i es pregunta per què Déu permet que un noi d'aquesta edat visqui tragèdies tan grans.


  —Vam enterrar el menut Juanito en un bancal al costat del mas de Sebastiana, mossèn. Sense capellà ni cerimònies, sense que ningú el vera. Calia fer-ho així. Els seus pares no deixaven de plorar, però els vaig suplicar fer-ho així, perquè havien vingut els soldats a tancar el mas i endur-se'ls cap al poble. Els soldats portaven un pregó del general Villalonga.


  
    A partir de demà, quedaran tancades i tapiades totes les masies i ermites que quedin dins del cercle que forma la línia que condueix des d'Orpesa fins a Cabanes, Bell-lloc, la Serra d'en Galceran, Albocàsser, Vilar de Canes, Benassal, Vilafranca, Castellfort, Forcall, Morella, el Boixar, Fredes, Paüls, Mas de Barberans, la Sénia, Rossell, Traiguera, Sant Jordi, Càlig, Benicarló, Peníscola i la costa fins a Orpesa. Els seus habitants les deixaran per viure als pobles amb tots els ramats i bèsties de treball. Així els facciosos quedaran sense recer ni aliments.


    El comandant general de les tropes del Maestrat, don Juan de Villalonga.

  


  —Calia baixar al poble l'endemà. Per això vaig demanar als Ejarque que enterràrem el menut Juanito i que es quedaren amb la xiqueta de la Valèria com a filla seua. Ningú sabria res! Això serà el més segur! Vam enterrar el Juanito sense testimonis, plorant tots tres. Ells mai diran res. I jo només li ho explico a vostè, que no ho dirà a ningú! He vingut per les muntanyes, allunyat dels camins per no topar-me amb sometents ni soldats. Abans de marxar vaig fer un beset a la menuda, em vaig acomiadar dels seus nous pares i vaig esmunyir-me abans que els soldats els baixaren tots tres a Forcall de matí. Ara deuen ser a Forcall, amb menjar i nodrissa. La xiqueta creixerà amb els millors pares. Per a tots, serà sempre filla del Joan i la Maria.


  Abans d'apagar el quinqué i estirar-se a terra sobre un capot militar, mossèn Silvestre decideix que l'endemà parlarà amb la nova amiga que ha fet durant aquests cinc mesos llargs a Sant Mateu. Es diu María Ángeles Soler y Lacy, i és la jove i pietosa esposa del glacial i implacable general don Juan de Villalonga.


  41. EL SAQUET VERMELL

  (MAS DE TORRES, 12 DE JUNY DE 1844)


  —Joaquim, feu com us ho dic: prepareu-li aquesta tisana amb espartet i cabellera de panissa. Una tassa ara, aquesta mateixa nit. I tres tasses més demà.


  El Groc es troba a l'habitació de la petita Leonor, al mas de Torres, amb el pare de la nena, Joaquim Torres. La Dolors, la mare, ha sortit de l'alcova, amb cara de pocs amics en veure el Groc, sense tan sols ni escoltar-lo. La nena Leonor, estesa al llit, inclina una mica el cap i mira el Groc:


  —Hola, tio Tomàs… —mussita en un sospir.


  A la petita Leonor gairebé no li queden forces per parlar. Ha sentit «panissa» i li ha agradat perquè ho ha dit el seu estimat tio Tomàs, que té el cabell de panotxa i que sempre és tan simpàtic amb ella i li fa aquests petons tan tendres al front. Molt dèbil, la nena ni tan sols pot fixar la mirada. Aquesta vegada no ha pogut córrer per trobar-se amb el Groc amb els ulls amb espurnes i el riure d'ocellet, ni ell ha pogut aixecar-la i fer-la seure sobre les seves espatlles, com feia amb la seva filla Manuela quan era petita.


  —Ah, i també recolliu pericó —aconsella el Groc a Joaquim Torres—, deixeu-lo reposar tot un dia en oli d'oliva i feu-li unes fregues per tot el cos.


  La nena es mareja, té dolors i febre des de fa setmanes, ja no li queden forces per jugar ni aixecar-se del llit. El Groc aprengué de la seva mare, Tomasa Penarrocha, alguns secrets de les plantes del terreny, i més d'un cop hi ha curat els seus homes i a si mateix.


  Joaquim Torres demana a la seva cunyada que prepari tisanes i faci fregues a la nena, i després conversa a la cuina amb el Groc i Pitarch. Els dos fugitius han arribat al mas de Torres quan era ben fosc, i el masover té el pressentiment que li volen dir alguna cosa important.


  —Joaquim, escolta: el teu mas és l'únic on puc venir… —diu el Groc.


  —Sí, el general Villalonga ha tapiat les masies dels Ports de Morella i mig Maestrat —aclareix Pitarch.


  —Però això no afecta el teu mas, Joaquim —continua el Groc—, ja que es troba a Terol, a Aragó, fora de la línia de bloqueig de Villalonga. Ara mateix, a Castelló els camins estan a mans de la tropa, que demanen passaports i prohibeixen que circulen aliments. Els meus homes, famolencs, han tornat a casa per ordre meua, als seus pobles. Però allà el sometent els està caçant com a llebres… Pitarch i jo vivim ara a barrancs i coves, com els llops.


  —Què penses fer, Tomàs? —pregunta Joaquim Torres, fingint naturalitat.


  El Groc fa un gest a Pitarch, que s'aixeca, surt fora del mas i torna amb tres sarrons gruixuts de pell d'ovella, que planta sobre la taula de la cuina. El Groc posa les seves mans poderoses sobre els sarrons i mira el masover als ulls.


  —Escolta, Joaquim, després de recollir el que em guardaven a les masies de la Grellera, de Molinos i Carbó, això és el que ens queda per a la causa: alguna peça de plata, dos parells d'espardenyes noves cosides per la Manuela… i set-cents duros. Joaquim, guarda-ho tot ací, al teu mas, és l'únic que ens queda.


  Joaquim Torres diu que sí i s'esforça per emmascarar un gest de cobdícia davant les bosses plenes de rals de velló, pessetes i duros, i torna a preguntar-li al Groc:


  —I tu, Tomàs? Què faràs? Et quedes ací uns dies? Te'n vas? On seràs?


  Pitarch mira el seu cap i amic, perquè tampoc ell coneix els seus plans per al futur, i escolta la resposta del Groc amb la mateixa sorpresa que Joaquim Torres.


  —Pitarch i jo estendrem encara un parell de rebuts a Portell i Cinctorres, queden uns diners pendents d'arreplegar. Després faré una abraçada a la meua dona i els meus fills… i creuaré l'Ebre.


  —Així doncs, has acceptat la proposta de Villalonga? —pregunta Joaquim Torres.


  A Forcall ha corregut la veu que el general Juan de Villalonga, furiós davant el rebuig del Groc de la seva oferta personal d'indult, li ha transmès encara una altra possibilitat de retirar-se sense sang del camp de batalla.


  —Manuela, entenc les objeccions del teu senyor pare… —ha dit Villalonga a la nena de setze anys en la seva segona trobada a Sant Mateu, on ha decidit tutejar-la—. I li ho posaré encara més fàcil: li donaré aquells dos mil duros promesos si creua l'Ebre. Bastarà a creuar l'Ebre! Jo donaré l'ordre de no demanar passaports ni detenir ningú durant els propers quinze dies. Digue-li-ho: camí lliure i dos mil duros a la butxaca!


  —Així doncs, has acceptat la proposta de Villalonga, Tomàs? —torna a preguntar Joaquim Torres, amb un interès creixent.


  —Ha, ha, ha… —riu el Groc, de sobte divertit—. Tu em coneixes, Joaquim! Com em pots preguntar això, home de Déu? No deus creure de veritat que jo tancaria tractes amb un criminal traïdor! Ja veig que no saps quina altra cosa va dir Villalonga a la meua filla, ha, ha, ha… Explica-li-ho tu, Pitarch, que em pixo de riure! Ha, ha, ha…


  El pit del Groc, carregat del fum del tabac de muntanya que sempre fuma, s'agita i retruny amb un riure greu que recorda els trons d'agost despenjant-se entre les penyes de la Garumba. I Pitarch, amb somriure desdenyós, explica a Torres:


  —Villalonga va dir a la Manuela que volia veure's a soles amb el Groc. Sí, sí, tots dos sols, sota paraula d'honor de no atacar-se! I que li donaria en pròpia mà els dos mil duros. Has sentit això, Torres? Una trobada… entre el Groc i Villalonga! Ha, ha, ha…


  Ara és Pitarch qui riu només imaginant-se aquesta trobada impossible entre el repolit general liberal, maniobrer i carregat de medalles i punyetes, i el Groc, el seu cap i amic, tan idealista, feréstec, franc i rude com ell mateix. Què dimoni podrien dir-se aquests dos homes tan diferents? De què parlarien dos homes tan allunyats? Com podrien tractar-se després de tanta sang vessada, de tanta obcecació, de tanta malvolença i tants comptes pendents? Com podria el Groc xerrar amb qui ha afusellat els seus amics i perseguit la seva família?


  —I tu què li has respost, Groc? —pregunta Torres, cada cop més sorprès i intrigat per la relació entre el general i el guerriller a través de la tendra nena Manuela.


  —Que ni vull els seus diners ni necessito parlar de res amb ell. I que si apareix davant meu… el mato! Morir o vèncer!


  Durant el dia, el Groc i Pitarch han fet torns per dormir unes hores cadascú, mentre l'altre fa guàrdia. Quan cau la nit, el Groc ha fet un gest al seu company de fatigues.


  —Marxem, Pitarch, ja és l'hora.


  Joaquim Torres ha posat en un lloc segur el botí del Groc, en un forat fet en una paret, darrere de l'arca de fusta en què la família guarda les peces de roba més estimades, entre mocadors fins i branquetes d'espígol, bri de tabac i codony per espantar les arnes.


  Abans d'acomiadar-se del Groc, Joaquim Torres insisteix que vol saber per què creuarà l'Ebre i el Groc li ho explica.


  —El nostre país s'ha tornat ara perillós, i Villalonga no em perseguirà a l'altre costat de l'Ebre. Arribaré a França, trobaré ajuda i tornaré amb més forces.


  —Llavors, Tomàs, passaràs per ací a arreplegar les teues coses? Quin dia? Què voldràs emportar-te? Si m'ho dius, t'ho preparo… —s'ofereix Joaquim Torres.


  —Sí, passaré a arreplegar els duros, els dos parells d'espardenyes i dues mantes. Ah, i que les dones em cusen alguna roba per al camí…


  —Ho tindràs tot preparat, Tomàs! Digue'm, quin dia t'espero?… —insisteix Torres.


  —Ara ho parlem, abans deixa'm acomiadar-me de Leonor.


  L'habitació de la nena fa olor de les untuoses herbes aromàtiques assilvestrades de tisanes per fer fregues. La petita Leonor ha recuperat una mica d'espurna a la mirada, però la seva veu és gairebé inaudible. Somriu quan veu el Groc al seu costat, i el saluda.


  —Hola, tio Tomàs…


  —Hola, xiqueta. Et posaràs bé, tat? Tornaré, ja ho saps. I vindràs corrent i t'alçaré tan alt que quasi volaràs com un pardalet. Voldràs, voldràs? I com que ets una xiqueta tan pita i tan valenta, no t'espantaràs —diu el Groc, que li fa l'ullet i a cau d'orella li murmura—: Que jo me'n recordo molt bé de com vas salvar les cartes…


  La petita Leonor torna a assentir amb el cap i el guerriller s'emociona perquè li recorda la seva filla Manuela, que ha estat sempre el seu suport incondicional. Llavors la nena aixeca el braç, assenyala els cabells color palla del Groc i ell s'inclina per deixar que ella el despentini.


  Amb el cap cot sobre el llit, mentre la nena li toca els cabells, el Groc veu oscil·lar, penjat del seu coll, el saquet vermell que quasi tres anys enrere li va donar l'Orosi, l'ermità de la Balma, dient-li: «Porta'l sempre amb tu i et protegirà de la fogonada que ja ha començat a perseguir-te…». El Groc se'l treu per sobre el cap i el penja al coll de la Leonor, i li diu:


  —Escolta bé, Leonor. Dins del saquet hi ha la terra sagrada de la Balma. Això et protegirà i et guarirà! Jo t'ho prometo.


  La petita Leonor empunya el saquet amb la seva mà fina i per primer cop parla com si piulés un pardalet:


  —Em curaré, i quan estigui curada li'l tornaré! Moltes gràcies, tio Tomàs…


  El Groc li fa un petó a la petita Leonor i ja a la porta de la masia li diu a Joaquim Torres, amb una abraçada:


  —Vindré d'ací a tres o quatre nits. M'emportaré el que hem parlat i la meitat dels duros. L'altra meitat és per a tu, per tot el que he fet patir la teua família. I si pots, ajuda els meus.


  —Serà així. Fins molt prompte, Groc…


  —Fins molt prompte, Torres. Una pedreta blanca a la finestra de la cuina assenyalarà que puc arrimar-me.


  42. EL DARRER CABDILL CARLÍ

  (PORTELL, 13 DE JUNY DE 1844)


  Ha vist la pistola encanonant-lo mentre estenia el rebut a l'alcalde, davant la font convinguda, als afores de Portell. Massa tard. Pitarch també ha disparat i ha matat l'atacant, però la primera bala ja travessava el braç esquerre del Groc. El dret estava ocupat amb el paper del rebut, com sempre firmat per ell amb la fórmula «Al camp de l'honor».


  Però aquest alcalde no ha estat gens honorable. Ha preparat una emboscada! Després de la primera detonació, l'alcalde s'ha tirat a terra, el Groc ha deixat volar el rebut, s'ha tret la pistola de la faixa i ha disparat a un altre dels homes armats que apareixien per darrere d'una mata. L'ha vist caure d'esquena amb el coll rebentat. I ha corregut.


  Ningú l'atraparà, ningú! Les penyes sobre les quals salta s'envermelleixen de sang al seu pas, però no l'atraparan. Mai l'atraparan. El Groc corre amb la ferida de bala al braç esquerre, una bala que ha entrat per davant i ha sortit per darrere, i s'ha clavat al tronc d'un arbre amb un espetec sec i vermell. El Groc corre, amaga el seu cos darrere de carrasques i roques, sempre cap amunt, més amunt. La bala li ha travessat el braç a l'altura de l'esquena, però les seves cames continuen intactes, i les cames mai li han fallat, mai, sempre el salven, fortes com roques, amb unes espardenyes de cànem que són ales als seus peus.


  La sang deixa un rastre carmesí a les penyes blanques, no pot tallar l'hemorràgia mentre corre. No veu Pitarch, que després de disparar ha sortit corrent en l'altra direcció.


  Més que mai abans, Tomàs Penarrocha se sent desvalgut mentre corre. Està sol, sap que apropar-se a Forcall és massa perillós, sap que les masies estan tancades, i els camins, plens de soldats…


  Els aspres matolls li esquincen les mitges, li deslliguen les espardenyes… Ja molt amunt, s'amaga en una petita cova des d'on pot ataüllar molt de terreny. S'enganxa al fons i només treu el cap per mirar de tant en tant, mentre esquinça una tira de roba de la seva brusa negra per fer-se un torniquet. El dolor i l'altura de la ferida li fan difícil la tasca. Ho aconsegueix quan es fa de nit, amb el primer udol dels llops.


  Necessita curar-se la ferida, i decideix aprofitar la nit per apropar-se a l'únic lloc on creu que poden ajudar-lo. Un lloc on ja va estar malferit un cop. El Groc sap que han tancat les masies, però no s'atura, perquè també intueix que la dona que viu sola en aquella masia ha sobreviscut a moltes coses i és més poderosa que ningú.


  No entén el que veu de lluny, per molt que ja es fa de dia al mas de Roig. La façana ennegrida pel sutge, la porta carbonitzada, la teulada enfonsada, les bigues caigudes apuntant al cel com si fossin pues recremades d'un eriçó mort.


  —Valèria! —crida el Groc.


  El fugitiu arriba davant el mas de Roig, que ha cremat pels quatre cantons. Les marques negres del fum i del sutge tenyeixen les parets sobre cada finestra i la calor del foc ha fet caure una part de la façana sobre la porta… La masia és una ruïna, carbó.


  —Valèria!


  Uns gemecs apagats de gos el guien. Dóna una volta a la masia i els pot sentir millor. Provenen de la cort de porcs, on el Groc sap que la Valèria cria una porca. Allà descobreix el Cadell convertit en l'esquelet d'un gos, estirat, sense forces per posar-se dret, com si custodiés alguna cosa fins a l'últim alè. Al principi, els ulls del Groc no poden distingir què és allò que el gos de la Valèria vigila… Quan per fi ho distingeixen, el Groc preferiria no haver-ho desxifrat.


  La porca ja no hi és. Se la devien emportar els mateixos sense ànima que van incendiar la masia. Però abans van permetre que l'animal s'alimentés de les restes d'un cos en carn viva, i el Groc entén que és el cos de la dona que un dia li va salvar la vida i que durant dues nits de la seva frenètica guerra va fer que oblidés per què batallava.


  L'ha enterrat. Sota el saüc, al costat de les tombes dels seus pares morts, al costat dels dos túmuls de pedres tacats d'herba i coronats per dues creus de fusta que la Valèria va fer anys enrere, avui mig caigudes. El Groc les ha recompost i ha preparat una altra creu per a la Valèria.


  Agenollat davant la tomba de la dona, el Groc ha pregat al seu Déu antic, el seu únic acompanyant. Ha tornat a sentir-se molt sol, però aquest cop molt més que el dia anterior, més que mai. S'adona que ja només queda ell… Tots els capitosts han anat caient les darreres setmanes… Pensa en tots els seus morts, la Valèria, els seus amics, els germans Querol, el Gasparet, el Gato de Santolea, Vizcarro, Tarranquet, també el fill de Barreda, Marsal i, fa només dues setmanes, els principals caps del Maestrat, els grans José Miralles, el Serrador, i el tio Vicent Barreda, la Cova, veterans oficials de Ramon Cabrera, oficials de carrasca… Morts! Sembla impossible, però és la veritat…


  Un supervivent de la partida de la Cova els ho havia explicat, a ell i a Pitarch, feia uns dies… Per això sap que el 15 de maig, a la masia de les Covatelles, al riu de Montllor, Miralles i Barreda i dos carlistes més menjaven unes farinetes. El masover, Genaro, els havia venut a l'enemic: tenia quatre tiradors amagats al corral. Una bala travessà l'esquena de Miralles i li va sortir pel pit. Tots van córrer fora, però el Serrador no va poder seguir-los i va morir cosit a trets. I, per ordre de Villalonga, el seu cadàver va ser exposat a la plaça de Benassal.


  L'endemà, la Cova i tres carlins més menjaven al mas de la Serra de Vistabella, i el seu masover, Beltran, també els havia venut: des de la teulada, un soldat va disparar per l'esquena a la Cova. El van mantenir viu i el van traslladar en un mul fins a la plaça de Benassal, per deixar que morís dessagnat al costat del cadàver del Serrador. Per ordre de Villalonga, durant dos dies van quedar els cossos exposats als ulls de tots al costat de la pedra del pelleric, a la plaça de la Constitució. Després els van enterrar sense cerimònia religiosa.


  El Groc pensa ara en les seves viudes, els seus fills i les seves famílies, i també els dedica una oració. I llavors pensa en la seva pròpia família, la Josefa, la Manuela, els fills Marcos, Joaquima i Tomàs, el seu germà Marcos, els seus nebots, el seu sogre, el tio Vicent i els Bordás… El Groc sap que mai negociarà un acord amb el repugnant i negre Villalonga, mai! Per primer cop imagina tots els seus vivint una vida sense ell…


  Deixa enrere la tomba de la Valèria. Deixa el mas de Roig convertit en un carbó consumit per la ràbia, l'odi i la por que la seva guerra ha atiat.


  L'últim que el Groc veu al mas de Roig és un gos moribund, un gos agonitzant en la mirada del qual s'ha vist a si mateix.


  43. UNS BIGOTIS COBEJATS

  (SANT MATEU, 14 DE JUNY DE 1844)


  Pasqual Carbó, Vicent Molinos i Joaquim Torres tremolen de por al despatx de Villalonga, una por que el gèlid general percep i es complau a paladejar.


  —Senyors, només queda en guerra el miserable Groc de Forcall, poble de vostès… Què m'han de dir?


  Després de fer-los esperar mitja hora al seu despatx, sols, el general Villalonga ha entrat amb brusquedat a l'estança, s'ha plantat al mig de la sala amb les cames lleugerament separades, el braç esquerre a l'esquena i el cap teatralment alt. La seva mà dreta, enganxada a la cuixa, dóna cops amb la fusta a la bota, i mira els tres homes amb duresa. Cap d'ells es mou ni un mil·límetre, el cul enganxat a les cadires.


  —Comença a néixer l'aurora de la pau per aquesta terra sense fortuna… Vostès tenen amb mi un compromís!


  La por mou Pasqual Carbó, que arrenca a parlar per intentar treure-se-la de sobre.


  —I què podem fer? General, obrim la masia i jo esperaré el Groc! Vindrà atret per la necessitat, i jo li donaré beguda, menjar i llit, i el caçaré.


  —I jo! —competeix Vicent Molinos amb èmfasi lacònic i sinistre, sense afegir res més.


  —I ho farien vostès molt ben fet: hi ha sis mil rals sobre aquesta taula per a qui caci el Groc de Forcall.


  —Fa molts dies que no sé res d'ell —menteix Joaquim Torres, perquè va tenir el Groc al seu mas dos dies enrere—. Però jo sí que tinc una cosa a dir-li, general, una cosa que pot ser el final del Groc…


  —Ja era hora! —l'anima Villalonga, i seu a l'altra banda de l'escriptori.


  —Veurà, el Groc feia servir la creu de Moñolmeca per a les seues cartes i jo la reviso per agafar-ne alguna. Ahir va deixar una nota per a mi —s'inventa Torres—. Em demana que li prepare un parell de mantes i li cuse roba, que ho arreplegarà tot d'ací a tres nits. Tres nits, general. Em poso a la seua disposició per atrapar-lo!


  Joaquim Torres no parla al general dels set-cents duros que li ha deixat el Groc. No vol que el militar li confisqui el botí. Si ningú més ho sap i el Groc cau, els duros quedaran a la seva butxaca. Una compensació justa per donar suport al Groc durant anys, pensa Torres.


  —Joaquim, jo t'hi acompanyaré eixa nit, podem convidar-lo a xerrar i serà més fàcil sorprendre'l —proposa Carbó.


  —I jo! —s'hi suma Molinos.


  Molinos fa dies que viu commocionat per la mort terrible de la Valèria a mans dels homes enardits i borratxos del sometent. Els seus desitjos per aconseguir els favors de la dona solitària li van fer créixer la gelosia contra el Groc. Va parlar amb la Josefa amb la intenció que ella apartés el seu marit de la seva desitjada Valèria. Però mai va imaginar que la seva indiscreció interessada desencadenaria la tràgica mort de la dona. I morta ella sense voler-ho ell, ara Molinos desitja amb ràbia continguda la mort del Groc.


  —Que interessant, senyors! —els anima Villalonga, amb una certa cantarella burlesca i ple de satisfacció—. Els veig molt cooperadors, ara que la pacificació ja és un fet! Bé, siguin benvinguts a la justa indignació de la resta de compatriotes contra la canalla facciosa. Em plaurà més que a ningú que aviat es reparteixin els suculents sis mil rals…


  —Juan, Juan! Mira què diu el teu amic Valldemosa! M'ha escrit una carta molt maca i m'explica una cosa de la reina!


  —Angelita, estimada, què passa? Benvolguda, has de referir-te a la reina Isabel com a sa majestat la reina que Déu guardi, sempre benigna i clement… No veus que tenim aquí aquests convidats?


  El general Villalonga s'aixeca divertit de la seva cadira per l'entrada imprevista de la seva esposa. El militar està de molt bon humor després de la confidència de Torres, i amb aquest estat d'ànim la innocència i la lleugeresa de la seva jove i frívola dona sempre li resulten gracioses. Villalonga l'acull amb un gest cerimoniós de la mà, com si anés a oferir-li un ball, i la presenta als tres cohibits forcallans, que no saben com saludar-la. Es posen drets.


  —I digues ara, estimada meva, què et diu el meu amic Francisco Frontela de Valldemosa en aquesta carta que et porta a irrompre així al meu despatx?


  I, tombant-se cap a Torres, Carbó i Molinos, el general Villalonga els ho deixa clar.


  —El meu bon amic Valldemosa, mallorquí com jo mateix, és el professor de piano i cant de sa majestat la reina Isabel II, a la cort de Madrid…


  —Doncs diu… ai, quina gràcia! —comença a explicar la dona de Villalonga, contestant al seu marit—. Diu que ha parlat amb sa majestat la reina, que Déu guardi. Ho dic bé, Juan? Doncs diu que ha parlat amb ella d'aquest bandit que persegueixes, el Groc de Forcall, i que…


  Quatre parells d'ulls estupefactes —els de Molinos, Carbó, Torres i Villalonga— deixen de moure les parpelles quan la senyora María Ángeles Soler y Lacy conclou la frase:


  — …i que sa majestat la reina Isabel II li ha dit que li agradaria molt veure un dia els llargs bigotis rossos del Groc.


  44. AFUSELLAR UNA XIQUETA

  (FORCALL, 15 DE JUNY DE 1844)


  —Tu ho has volgut, nena! S'ha acabat! T'afusello!


  El general Villalonga perd la paciència. Un cop de puny sobre la taula ha fet saltar per l'aire el pa de pessic, les magdalenes, els mostatxons, els ametllats, els pastissets, els flaons i fins i tot la tetera i les tasses sobreïxents de la millor xocolata desfeta. Tot ha botat sobre les estovalles de fil…


  —I digues, Manuela, estimada, t'agraden els vestits? Quina roba et vindria de gust posar-te? Jo sé que a València la teva bellesa en deixaria cecs molts, tindries cues de pretendents…


  Tot ho ha preparat en una sala del palau Osset de Forcall, quarter de la guarnició del poble, fortificat per murs que tanquen caps de carrer i circumval·len part de la plaça, refets després de l'atac del Groc, sis mesos enrere. Villalonga, acompanyat de molta tropa, de la seva esposa i el seu capellà castrense, ha deixat Sant Mateu per escometre personalment el seu darrer intent de fer que el Groc es rendeixi al seu propi poble.


  —Ets una nena molt bonica, Manuela… Amb el vestit adequat, causaries sensació… I digue'm: a tu què t'agradaria tenir? Què li faria il·lusió a la teva mare? On t'agradaria viatjar? A qui voldries conèixer? Què necessiten els teus germans?


  La nena Manuela ha respost a tot amb serena naturalitat, fins que el murri general, després d'afalagar-la amb totes les seves argúcies, li ha fet la pregunta.


  —El teu pare no es trobaria millor a casa que perdut per la muntanya, sol i ferit? Sabies que el van ferir de bala en un braç a Portell i que va deixar un rastre de sang? Segur que ho està passant molt malament… I podríem ajudar-lo. Jo mateix el defensaria, Manuela, digues… on creus que el podríem trobar?


  La nena Manuela ha somrigut amb un aplom de persona amb el doble de la seva edat, i amb una barreja de condescendència, humor i determinació suïcida, ha dit al comandant general de les tropes del Maestrat:


  —Li sembla a vostè que jo li descobriria on para el meu pare, encara que ho sabés?


  I la xocolata desfeta de les tasses taca les estovalles blanques, i les culleretes tremolen en els plats de postres, amb el cop de puny. El rostre del general Villalonga canvia el somriure fingit per la còlera desfermada, i vermell de ràbia des de la barbeta fins al front, crida a la Manuela:


  —Tu ho has volgut, nena! S'ha acabat! T'afusello! I a la teva mare també! Totes dues! Us afusello!


  —Molt bé! Abans que more el Groc prefereixo morir jo, general! Pel meu pare, mil vides, donaria!


  —Juan, Juanito, afusellaràs aquella nena?


  La senyora María Ángeles Soler y Lacy ha esperat a estar sola amb el seu marit al dormitori que els han preparat al palau Osset, per parlar-li abans d'anar-se'n a dormir. La senyora María Ángeles, amb els seus vint-i-vuit anys, ha viscut sempre entre sedes, en confortables salons, i la conversa que ha escoltat darrere la porta de la sala, hores abans, l'ha estremit. Mai abans havia sentit el seu marit amenaçar algú d'afusellar-lo… I menys una nena de setze anys!


  —De veritat l'afusellaràs, Juan?


  Per a ella, la guerra del seu home al Maestrat havia estat fins ara un joc d'uniformes, mapes, bans i despatxos… Ha estat això fins poques tardes enrere, després de passejar amb el capellà Ramon Silvestre pels carrers de Sant Mateu. Han fet bona amistat, tots dos, perquè el capellà, en lloc d'adular-la, li parla amb sinceritat, i ella agraeix escoltar un home sensat i sense vanitat mundana. Aquella tarda de fa poc, durant el seu passeig, i després de berenar plegats a la rectoria, on li va presentar un noi de Forcall, ella li va preguntar:


  —El veig trist aquesta tarda, don Ramon… Què li passa?


  I el sacerdot li va explicar una macabra història que encara la té commoguda, una història protagonitzada pel jove forcallà que acabava de conèixer.


  —Quin espant, mossèn Silvestre! I el noi va veure com mataven la mare? I es va emportar la nena en braços? I aquest humil matrimoni cuidarà bé la nena petita?


  Quan la senyora María Ángeles va saber que el seu home preparava un viatge a Forcall, va demanar acompanyar-lo amb la idea secreta de conèixer el bebè d'aquesta història terrible. Ara la guerra del seu marit ha deixat de ser abstracta per a la dona del general Villalonga. Per primer cop, s'encarna en drames personals, de carn i ossos… Com la carn d'aquest bebè. O la de la Manuela, la filla primogènita del Groc.


  —I afusellaràs aquesta nena, Juan…?


  El general, ja enllitat, s'incomoda davant la preocupació de la seva estimada esposa per qüestions de la seva campanya militar.


  —Angelita, aquesta nena ens amaga el darrer capitost de les gavelles criminals! Ella sap perfectament on és!


  —I si l'afuselles, de debò s'entregarà el Groc?


  El militar sospira. Interiorment, sent que la seva dona té raó. Ja sap que l'afusellament de la mare de Ramon Cabrera va desencadenar un deliri de sang! Una bogeria cruenta del Tigre del Maestrat que va convertir l'última guerra en la més salvatge de totes les conegudes… Mesos després, boig de mort, Ramon Cabrera va declarar: «La sang al camp de batalla és nèctar per a mi, tota me la beuria!». I Villalonga sospita que l'entestat Groc voldrà emular el seu admirat Cabrera… Ja sap, en aquest moment, que el Groc mai s'entregarà.


  —Juan, Juan… —li xiuxiueja la seva dona, al seu costat, al llit—. Avui he escoltat aquesta nena rere la porta, ho sento… I a mi, Juan, a mi… a mi m'agradaria tenir una filla que m'estimés tant com ella sembla que estima son pare… No l'afusellis, Juan. Deporta-la a València, si vols! Però no l'afusellis…


  Després d'uns instants de silenci només trencats per les campanades de mitjanit del campanar de l'església de Forcall, Juan de Villalonga apaga l'espelma de l'espalmatòria que hi ha sobre la tauleta de nit i, abans de fer un petó de bona nit a la seva dona, li comunica la seva decisió:


  —Concedit, Angelita. Deportaré a València la Manuela i la seva mare! I tu i jo també tornem a València! A casa. Per a mi, el Groc és mort. Seran els seus amics els que… Bé, la seva sort està feta. Per a mi, Angelita, la guerra del Maestrat s'ha acabat!


  45. ABRAÇADA PER A L'ETERNITAT

  (FORCALL, 16 DE JUNY DE 1844)


  Amb el sol a la vertical de la roca del Migdia, la Josefa, la Manuela i els seus germans marxen de Forcall, de camí a València, custodiats per un piquet de la tropa. Abans de partir, Villalonga ha parlat amb la nena Manuela, al bell mig de la plaça de Forcall, amb la seva fredor de professional de la guerra i la mort.


  —Ara marxeu desterrades cap a València… No has volgut evitar el que ara passarà. El teu pare morirà sense remei! Pel convent el portaran mort, carregat en un ruc, ficat en un cabàs. La ratera està molt ben preparada! Tu has sigut la causa de la seva mort, nena!


  També Villalonga i la seva dona se'n van de Forcall amb la columna de soldats, però s'aturen unes hores a Sant Mateu, des d'on el vanitós militar dicta el seu darrer i campanut ban.


  
    Habitants del Maestrat: l'empresa de pacificació del vostre territori, que el govern de S.M. (Q.D.G.) es va dignar confiar-me, ha sigut portada a terme amb els més feliços resultats: una campanya de cent vint dies ha estat suficient perquè desapareguin les agosarades gavelles carlistes que tantes vexacions us portaven. Satisfeta amb això la meva ambició i lliure ja d'objectiu en aquest destí, em trasllado a València per restituir-me al si de la meva família. Alegreu-vos de la pau de què feliçment gaudiu i que necessitàveu tant per sortir del retard que us ha portat la guerra. Demà marxo.


    Annex. Pèrdua patida per les gavelles carlistes des de l'1 de febrer: morts al camp, 54. Afusellats, 120. Indultats, 107. De totes les gavelles, únicament queda, en el dia d'avui, la del Groc, que es creu que ha sortit del país.


    Sant Mateu, 16 de juny de 1844.

  


  —De veritat creus que el Groc ha sortit del país, Juan? —pregunta María Ángeles al seu home.


  Parlen en el que ha estat el despatx del general al palau del marquès de Villores de Sant Mateu, després de llegir en veu alta el seu ban i abans de marxar plegats cap a València, seguint la costa de Castelló.


  —Sense família, sense suport, quina altra cosa pot fer el Groc? Què hi té, aquí? Res! Bé, sí: hi té encara tres vells amics…


  De camí a València, la família del Groc es reparteix en rucs tranquils. A pas d'ase, la Josefa i la Manuela tenen temps de reviure el que ha passat a Forcall quan sortia el sol, des que un soldat ha obert la porta del calabós, irònic.


  —No us afusellarem avui, ha, ha, ha… El general Villalonga us perdona la vida i us desterra a València!


  No ha estat l'única bona notícia: el general els ha permès anar a casa seva a preparar un fardell de roba per emportar-se-la a València, a un desterrament per temps indefinit.


  Els soldats de la tropa han escortat la Josefa i la Manuela fins a casa i s'han quedat a l'entrada. Dins de casa, mare i filla han hagut d'ofegar un crit pel que han vist.


  —Pep lo Bo, què hi fas, tu, ací a casa nostra?


  El noi els ha demanat silenci amb un gest i les ha guiat fins a la mansarda. I darrere de la llenya allà estibada, en el mateix lloc on la Manuela i el seu germanet es van amagar el 1836 quan els soldats de Borso saquejaven les cases…


  —Tomàs!


  —Pare!


  Tots tres han sabut, sense paraules, que aquella abraçada intensa seria segurament la darrera en aquest trist món. Han deixat córrer les llàgrimes i no s'han dit gaires coses… El Groc els ha explicat que Pep lo Bo ha sabut trobar-lo a la cova del barranc de Xiva, i que durant la nit l'ha ajudat a entrar al poble i a arribar fins a casa seva per les teulades… Que la seva ferida del braç ja està mig curada. Que passarà pel mas de Torres i marxarà a França. Que no pateixin per ell. I els ha dit els noms dels masovers als quals ha deixat diners perquè algun dia els els reclamin.


  —Tomàs, vigila que els teus amics no et traeixen —li ha dit la Josefa—. Vigila amb Vicent Molinos, que no m'agrada…


  La Josefa hauria volgut dir-li més coses, al Groc, preguntar-li per la Valèria, i explicar-li què va passar aquell dia del saqueig… Però ha sentit que tot això ja no importa i ha romput a plorar quan ha vist el seu marit abraçar la Manuela, quan l'ha sentit dir a la nena:


  —Sense tu, filla, estic perdut, m'arranquen el més fidel i segur dels meus confidents!


  I la Josefa, de camí a València, ha intuït que la resta de la seva vida haurà de viure-la sense el seu marit.


  Per desig exprés de mossèn Silvestre i amb la mediació de María Ángeles Soler, el general Villalonga ha llicenciat el capellà i l'ha ajudat a reintegrar-se a la parròquia de Forcall. I també per mediació de la seva estimada esposa, el general ha fet un salconduit al mossèn i al seu amic, el jove Pep lo Bo, per tal que ningú els molesti al seu país.


  La senyora del general Villalonga ha fet la seva gestió davant el seu home després d'haver acompanyat mossèn Silvestre i Pep lo Bo a conèixer el matrimoni format per Joan Ejarque i Maria Gil. La senyora María Ángeles ha tingut als braços una nena de quinze dies, de cabells rossos i amb una taqueta rosada a la canella de la cama esquerra.


  La jove i fina senyora del general els ha regalat vint duros de la seva butxaca i els ha fet una petició.


  —M'agradarà molt que a aquesta nena li diguin Àngela.


  46. LA RATERA BEN PARADA

  (MAS DE TORRES, 16 DE JUNY DE 1844)


  —Què és aquest saquet vermell que et penja del coll, nena? Alguna cosa de bruixeria? No deus ser una bruixeta, oi? Ha, ha, ha…


  El soldat isabelí de la tercera columna del batalló provincial de Valladolid número 27 es burla de la petita Leonor, que arrufa les celles i li gira l'esquena. No li agrada aquest soldat alt i prim i sense les dues dents de davant, i tampoc li agraden la resta de soldats que ocupen casa seva des del dia anterior.


  —Papà, per què són ací? Vull que marxen…


  —Fa dies que volten pels camins, Leonor, i necessiten descansar. Hem d'acollir-los. Au, vés a ajudar ta mare…


  A la petita Leonor no li agrada que el pare, la mare i tota la família siguin tan amables amb els soldats arribats des de Castellot i abans des de Morella, aquesta mitja dotzena de fusellers que la molesten. La nena ja està curada de la seva malaltia i, ara que pot córrer per tots els racons del mas de Torres, li desagrada trobar-se amb aquests soldats que es mouen com lladres, com si tinguessin por que algú els veiés.


  A la petita Leonor la fa enfadar que els pares l'hagin deixat sense cambra, per col·locar allà tres soldats durant la nit, i no li agrada veure com treuen el cap per la seva finestra, just sobre la porta d'entrada del mas, ni li agrada que treguin el canó del fusell com si apuntessin a una llebre que ella no veu… No entén ni li agrada el que ha sentit entre el seu pare i el cap dels soldats.


  —Normes militars, senyor Torres: si no mor durant la detenció, els meus superiors decidiran… No vostè!


  —Capità Bonifacio Bueno, amb tots els meus respectes, vostè no sap amb qui ens la juguem…


  La petita Leonor empunya el saquet vermell que porta al coll sense entendre què està passant a la masia de la seva família.


  No ho sap però intueix que al tio Tomàs tampoc li agradaria.


  Cau la tarda i l'àliga planeja sobre la roca del Migdia de Forcall, sobre les riberes del Bergantes, sobre els boscos que s'estenen des del terme de Forcall, a la província de Castelló, fins a l'interior d'Aragó. Si els ulls del Groc poguessin mirar com els de l'àliga, des del cel descobriria que s'ha quedat sol sobre la terra.


  De tots els guerrillers carlistes que fins fa poc recorrien el Maestrat, ja només queda ell. Ell i el seu fidel company Pitarch. Cau la tarda i estan sols a la seva cova recòndita del barranc sobre el riu de Xiva de Morella.


  Acompanyat per Pep lo Bo, el Groc ha sortit fa poc del poble per les teulades i junts han arribat al seu amagatall, on l'amic Joan Pitarch els esperava. Els dos rudes guerrillers i el noi han passat molta estona asseguts a terra, a l'entrada de la cova, sense dir-se res, només veient com se n'anava el dia, fins que Pep lo Bo ha trencat el silenci.


  —Tio Tomàs, la masovera del mas de la Grellera m'ha dit que no hi vage, que hi ha soldats amagats esperant-lo. I assegura que hi ha soldats en altres llocs, però no sap on…


  —Gràcies, Pep lo Bo —el Groc l'ha mirat, encara nota l'escalfor de la darrera abraçada de la seva filla Manuela—, moltes gràcies pel missatge…


  —La senyora potser no ho sap… però jo sí —ha afegit el noi.


  —Tu? Parles amb senderi, xiquet? —ha preguntat Pitarch, sortint de la seva letargia.


  —Sí, mossèn Silvestre ho ha sabut per la dona del general Villalonga, i ell m'ha dit el que sap…


  —I què t'ha dit el capellà? On hi ha més soldats? —ha preguntat el Groc.


  —Al mas de Molinos, al mas de Carbó…


  —Oh, redéu, els teus grans amics, Tomàs… —interromp Pitarch, amb sorna ombrívola.


  El Groc no ha contestat a la postil·la amarga de Pitarch. Amb la mirada baixa, pensatiu, ha mogut la branqueta de savina que té a la mà i ha dibuixat unes línies corbes a la pols del terra de la cova…


  —Joan, t'he explicat que després d'escapar de Portell vaig tornar a trobar-me amb Benedicto Mol?


  —El suís boig? O l'impostor… —ha somrigut Pitarch, sense cap entusiasme—. No, no m'ho has explicat, Tomàs… Ha trobat finalment el seu tresor estimat?


  —Ja t'ho explicaré…


  —Qui? —ha preguntat Pep lo Bo.


  —No el coneixes, tant te fa —el talla el Groc.


  Pitarch s'ha incorporat i ha anunciat que sortia a donar una ullada pels voltants, per veure si s'apropava algú a la cova. El Groc, sol amb Pep lo Bo, ha deixat de fer línies sobre la pols i ha preguntat al noi:


  —On més hi ha soldats, lo Bo?


  —Al mas de Torres.


  El Groc ha llançat la branqueta fora de la cova, lluny, i li ha agraït la confidència amb solemnitat, encara que sense poder evitar un punt de tendresa.


  —Bona confessió, xiquet… Des de molt menut em vas ajudar, vas trobar el meu garrot aquell dia, i… Sempre m'has ajudat, Pep lo Bo, sempre!


  —Sí, tio Tomàs… i a partir d'ara ja no ho faré més!


  El Groc s'ha tombat estranyat per mirar el noi, alertat pel to de la veu del jove, i amb la mà s'ha acaronat els llargs bigotis del color de la palla, com si volgués protegir-se d'alguna cosa, i li pregunta:


  —Què vols dir-me, xiquet? Digue-m'ho, parla!


  Pep lo Bo s'ha posat dret, i sense treure's la pols dels pantalons ha estès la seva mà al Groc amb un gest cordial de comiat. Cordial i solemne. Des de la boca de la cova, per la part de ponent, sobre Forcall, el cel s'ha tenyit de porpra.


  —No sé si ens tornarem a veure, tio Tomàs. I vull dir-li que… la seua lluita… —al noi se li trenca la veu, però continua parlant—. Sap que per la seua causa jo… jo he matat, tio Tomàs? He matat! I sap que he vist morir la Valèria, al mas de Roig? No ho sabia, tat? Mai em podré arrancar aquestes imatges horribles del cap…! I al Gasparet, també… I jo li vaig demanar que no afusellés Mustela, que no afusellés l'alcalde Buc, tio Tomàs! I l'amic Pepet de Nasi ha fugit… I estan desterrades la seva filla Manuela, la seua dona, els seus fills!


  Les llàgrimes inunden els ulls de Pep lo Bo quan pronuncia el nom de la Manuela, dels fills del Groc, i ha pensat també en la nena de la Valèria, però això ha decidit callar-ho, no dir-ne res al Groc, que ha tingut una altra filla, vol protegir-la de la maledicció de mort, sang i foc del Groc… Pep lo Bo ha fet un pas enrere i li ha fet al Groc la pregunta que volia fer-li:


  —La seva victòria val més que tots ells, tio Tomàs?


  Pep lo Bo no ha volgut esperar la resposta del comandant carlista, ha fet dues passes més cap enrere, sense perdre en cap moment de vista la cara del Groc, i ja fora de la cova li ha dit encara:


  —Acomiade'm del bon Pitarch, tio Tomàs. Jo torno al poble. Viuré allà fins que sigui molt vellet, si Déu vol. Això vull jo. Vull família al meu costat i morir sense haver fet mai més mal a ningú més…


  Pep lo Bo baixa fins al riu Bergantes, cap al poble, mentre al seu voltant es fa fosc. Al cel, l'àliga frena el seu vol majestuós i es refugia al seu niu, dalt de la mola vermella foradada per la cova del Groc.


  L'àliga deixa de planejar sobre la roca del Migdia de Forcall, sobre les riberes del Bergantes, sobre els alzinars, sobre els pinars que s'estenen cap al nord fins al mas de Torres.


  —A França! Marxem a França, Pitarch!


  Hores després, quan la nit sense lluna és molt densa, a través de la muntanya, el Groc i Pitarch arriben al maset de Melchor, a prop del poble de la Todolella, al límit occidental del regne de València amb Aragó. Tenen la complicitat de l'humil masover, Melchor, que quan els acomiada després de dormir unes hores els regala una advertència.


  —A França, tio Tomàs? Necessitarà equipatge… Vigile on el va a recollir!


  —Què saps, Melchor?


  —Res… Però vage amb molt de compte amb els amics.


  47. L'ÚLTIMA NIT DEL GROC

  (MAS DE TORRES, 17 DE JUNY DE 1844)


  L'advertència del Melchor manté alerta els fugitius quan passen pels terrenys del mas de Carbó, de camí al mas de Torres, ja al límit amb la província de Terol, des d'on baixaran al terme de les Parres de Castellot. Al vessant, sota una carrasca, a prop d'un ramat d'ovelles, el Groc distingeix per la seva baixa estatura i els seus cabells grisos una dona que coneix bé, una pastora bòrnia germana de Pasqual Carbó. La pastora s'atabala molt quan el veu.


  —Ai, tio Tomàs… Ai, tio Tomàs!


  —Calma't, dona, calma't. Què et passa?


  —Ai, tio Tomàs, que no puc parlar! Guarde's bé, tio Tomàs! Guarde's dels amics… Ai, ai, que ells el mataran, ai!


  La dona plora de pena davant el Groc, que l'ha ajudat de vegades amb alguna moneda a canvi de saber de la seva boca qui havia passat pel seu camí, si havien passat soldats a prop o quin ramader havia venut més caps de bestiar en una fira… La bòrnia xopa amb les seves llàgrimes les mans del Groc en fer-li petons de comiat.


  Els dos homes deixen enrere els bancals del mas de Carbó i no marxen pel camí de ferradura ni per sendes ja marcades sinó pel mig del bosc, entre pinars, per evitar que els vegi ningú. Quan cau la tarda i superen el mas de la Menadella, el darrer del terme abans d'internar-se als pinars que baixen cap al mas de Torres, Pitarch fa un gest al Groc.


  —Xit, escolta, una cavalleria, algú arriba pel camí…


  Amagats entre arbres i matolls, els dos fugitius veuen passar pel camí un home pujat a un poltre, guiat per un patge que va a peu.


  —L'has pogut reconèixer? —murmura Pitarch.


  —No —menteix el Groc.


  Perquè sí que ha reconegut el genet: és de Forcall. És Francisco Palos, fill de Domènec Palos, el manaire de Forcall. I el Groc ara sap que va de camí a les Parres de Castellot, passant pel mas de Torres.


  Emparats en la foscor d'una nova nit sense lluna, el Groc i Pitarch, en la part alta d'un vessant boscós, escruten el mas de Torres, a un centenar de metres per sota de la seva posició.


  Els dos homes porten pistoles a la faixa, i al Groc l'acompanya també el seu garrot de cirerer. Agusen l'oïda i la mirada per captar qualsevol indici inhabitual abans d'arriscar-se a apropar-se a la casa. Una llum vacil·lant surt per la finestra de la cuina i un munt de teies resinoses cremen sobre el pedrís al costat de l'entrada principal de la masia, il·luminant-la amb claredat sobrada.


  Durant dues llargues hores d'observació des del mateix lloc, el Groc i Pitarch no es mouen. Parlen en veu baixa.


  —M'esperen. Veus la llum de les teies? —comenta el Groc—. Ara m'hi arrimaré, veuré com està el terreny… Tu espera'm ací, Joan. Se suposa que he vingut sol, ningú ha de saber que ets ací.


  Una bona estona després, el Groc torna al costat del seu fidel company Pitarch.


  —He rodejat el mas, no hi ha ningú fora. He vist la pedreta blanca al repetjó de la finestra de la cuina. Pareix que tot està bé —informa el Groc.


  —I has vist qui hi ha a la cuina? —pregunta el Pitarch.


  —He sentit veus, les del Joaquim i la seua dona. Ara esperarem una miqueta més i baixaré i els cridaré a la porta.


  —Ja ens queda molt poc, Pitarch: d'ací a França, i des de França fins a la victòria! Tu i jo, Pitarch, tornarem a armar l'exèrcit de don Carles i tornarem les Lleis Santes a la nostra Pàtria. Res sense Déu! Això està fet, amic! Té, ara guarda'm el garrot, baixaré amb les mans lliures per agafar mantes i roba. I cap a França! Escolta'm, Pitarch: si passara alguna cosa roïna, t'ordeno que no intervingues! Veges el que veges, me sents? Si no torno al teu costat, passe el que passe allà a baix, tu amaga't! És una ordre. La teua missió, la teua obligació seria explicar-ho a la Manuela, m'has entès? Això vull de tu, Joan: res de trets, tu m'obeeixes i fas bondat! A creure, Pitarch! Res sense Déu! Fins sempre, amic meu!


  Després de tornar a donar la volta a la masia amb pas felí, el Groc es planta davant la porta d'entrada, amb la pistola a la faixa, el mocador al cap, un altre mocador al coll, les espardenyes ben lligades i les mans nues. Fa els tocs convinguts i respon a la consigna pactada.


  —Gat! —diu una veu.


  —Gos! —respon el Groc.


  Els dos batents de la porta de doble fulla horitzontal s'obren de bat a bat amb rapidesa.


  —Hola, Joaquim! —saluda el Groc, mentre se sobresalta en veure al costat de Torres Pasqual Carbó, que es protegeix darrere la fulla baixa de la porta, recolzant-s'hi amb els braços—. Pasqual! Què hi fas, tu, ací?


  —Negocis amb el meu cunyat… —respon Carbó—. Vinc a veure els ruscos.


  —Ah… Joaquim, ho tens tot preparat? Com més prompte marxe…


  —Tot està a punt —respon Torres—, però entra a casa i sopa alguna cosa abans d'anar-te'n, Tomàs!


  —No cal, amic, així va bé.


  —Com tu vulgues, Groc —accepta Joaquim Torres—. Entro i et trec els embalums.


  —Sí.


  El Groc no entra al vestíbul, no es mou de la llinda de la porta d'entrada, recolzant-se també a la fulla baixa de la porta, que el separa de Carbó.


  —Estàs bé, Pasqual? —li pregunta el Groc.


  —Sí. Per què?


  —Et veig ansiós, amic.


  —No.


  —Hi ha algú més a casa, Pasqual?


  —No.


  Joaquim Torres torna des del fons del vestíbul. Porta l'avantbraç dret cobert amb les mantes sol·licitades pel Groc i, a l'esquerra, du un fardell amb els dos parells d'espardenyes i roba. S'apropa a dues passes del Groc i li diu:


  —Té, Groc.


  El Groc allarga la mà per recollir les mantes i una fogonada i l'espetec d'un tret delaten la pistola que Joaquim Torres empunya a la mà dreta, traïdorament coberta per les mantes, amb el propòsit de tirotejar qui va ser el seu amic.


  Després del tret de Torres, Pasqual Carbó agafa el braç esquerre del Groc i també li dispara amb una de les dues pistoles que ha dut a la faixa tota l'estona i que la porta amagava. El Groc fa servir totes les seves forces per donar-li una empenta i es desfà de Carbó.


  El nerviosisme dels atacants ha evitat que cap dels dos trets que han disparat fereixin el Groc.


  Després d'empènyer Carbó, un taló del Groc, d'esquena a la sortida, ensopega amb la llinda de la porta i l'alt i fort guerriller cau d'esquena. Queda estès a terra, fora de la masia, just sota la finestra de l'habitació de la Leonor. El seu cos, de cara cap amunt, és la diana d'una descàrrega de fusells des d'aquesta finestra, i també des de la resta. Una pluja de plom aixeca columnetes de terra al voltant del cos del Groc.


  Una de les bales se li enfonsa a la carn de la cuixa.


  48. LA FOGONADA ANUNCIADA

  (MAS DE TORRES, MATINADA DEL 17 AL 18 DE JUNY DE 1844)


  —Tio Tomàs! Tio Tomàs! Tio Tomàs!


  El Groc creu sentir la veu de la petita Leonor, que crida des de dins de casa, però sap que no podrà complir la promesa d'esperar-la per aixecar-la en braços, molt alt, com si volés com un ocell. I tampoc pot veure els ulls espurnejants de la nena, que endevina oberts d'espant, perquè la veu ja no és ara la d'un ocellet del bosc, sinó la del plor i la por.


  Malgrat la ferida de la cuixa, el Groc es posa dret i corre cap avall pel pendent que descriu el terreny a la sortida de la masia, a l'esquerra, cap a la font, saltant i rodolant de bancal en bancal, fins a quedar estès al bancal de més avall, proper al rierol, el bancal de la font.


  Perd molta sang per la ferida de la cuixa, i amb els mocadors del cap i del coll conté una mica l'escandalosa hemorràgia amb un torniquet d'urgència.


  La sang ha deixat un rastre a terra, sobre les pedres i l'herba, i el segueix la caterva de persones emboscades a la casa, que empunyen un manat de teies enceses, d'aquelles que cremen en el pedrís de l'entrada. És un grup heteròclit de soldats de tropa comandats pel capità Bonifacio Bueno, de membres de l'extensa família de Joaquim Torres, entre ells uns quants vells, dones i nens, i també de veïns de Forcall com Francisco Palos, Joan Ayora, Pasqual Carbó… a més d'altres veïns de les Parres de Castellot. Davant de tots ells corre Joaquim Torres, amb la respiració desbocada per l'excitació i la por.


  —Que s'escapa, que s'escapa! —crida Torres, com si estigués posseït per algun diable.


  —Ai, Mare de Déu, Mare de Déu! S'ha escapat! Ens matarà a tots! El Groc ens matarà a tots! —crida la Dolors, la muller de Torres, des de la porta de la masia, embogida pel pànic—. Estem perduts, Déu meu, estem perduts!


  Entre la cridòria infernal, entre la confusió de veus dels soldats, de xiscles de dones i nens, d'ordres contradictòries, imprecacions i malediccions, el Groc torna a sentir una veueta quasi inaudible:


  —Què feu, què feu? Tio Tomàs, tio Tomàs…!


  Corferida per la llum rogenca de les teies, l'espessa foscor de la nit no cobreix el rastre de sang que condueix cap al racó en el qual el Groc està estès com un animal malferit que veu arribar els seus caçadors. El guerriller sap que està atrapat. Treu la pistola de la faixa, i abans que arribi el primer dels seus perseguidors, la llança ben lluny. La pistola del Groc vola sobre la terra fosca del bancal plantat de cols d'estiu.


  El primer cop que rep és una puntada de peu seca de Joaquim Torres a una galta. Després arriba un cop de culata de fusell al cap, i de seguida altres cops al coll, a les costelles, a l'esquena.


  Dos nens de menys de deu anys el cusen a pedrades, i una de les pedres li obre una bretxa al front. Una de les cunyades de Torres fa servir un atiador de brases de ferro per trencar-li els genolls a còpia de cops, i una altra pugna per clavar-li al pit una forca de pues de fusta.


  —A la masia, a la masia! Pareu! —ordena el soldat alt i prim, a qui falten dues dents del davant.


  —Lligueu-lo ací! —proposa Francisco Palos, que apareix amb el seu poltre i el seu patge.


  Entre uns quants homes i dones lliguen el Groc de peus i mans amb sogues i, un cop immobilitzat, deixen anar un cap des dels seus turmells fins a la cua del cavall, on el nuen amb força.


  —Arri, arri! —esperonen el poltre els nens i els soldats, colpejant les anques de l'animal, guiat cap a la masia pel patge de Francisco Palos.


  El cos del Groc, arrossegat pendent amunt de manera violenta per la cua del vigorós cavall, es copeja i esquinça contra les pedres cantelloses del terreny i el muntanyós sòl, molt irregular a causa dels desboscaments i els desmunts del declivi.


  Al seu voltant, amb les teies alçades, corre el grup nodrit de paisans i soldats, que criden i ululen excitats per la nit, el foc, la sang, l'espectacle macabre. Entre la gatzara desfermada, alguna gent victoreja cada impacte del cap del Groc contra el terra.


  Al davant de la porta de la masia, els homes deslliguen la soga de la cua del cavall i incorporen el Groc per l'esquena, de manera que queda assegut a terra com un ninot de drap. Sota la llum resinosa de les teies del pedrís de l'entrada, el seu cabell pallós és ara un garbuix de terra, fang i sang, el seu rostre està boterut pels cops, ple de blaus i sangonós, dels seus llargs bigotis en goteja moc i sang, els seus braços, cames i esquena estan nafrats de dalt a baix pel refrec amb el terra, i tota la seva roba és una despulla esparracada. La ferida de bala de la cuixa segueix rajant sang.


  —Confessió, per Nostre Senyor…


  L'excitació del grup amb prou feines permet sentir les paraules del Groc.


  —Per Déu, confessió. Demano… confessió…


  —Què diu? —pregunta el capità Bonifacio Bueno, apropant-se al Groc.


  —Confessió, demana confessió! —aclareix un ancià de les Parres, inclinat a sobre del guerriller agonitzant.


  —Confessió? La tindràs, per descomptat —promet el capità Bueno.


  —No! Ens enganya, capità! —esclata Joaquim Torres—. És una enredada! No ens en podem refiar…


  —Calle, Torres! —l'interromp el capità Bueno amb disgust—. Es farà com ho digue jo, ací mano jo, no vostè, no ho oblide!


  —Vostè… vostè no sap el que està fent, vostè no sap qui és el Groc! S'escaparà! S'escaparà i ens matarà a tots! A vostè el primer! I a mi!


  Joaquim Torres, fora de si, s'encara amb el capità Bonifacio Bueno, intenta convèncer-lo a crits que qualsevol gest de clemència amb el Groc serà un error que pagaran molt car. El Groc, desfigurat i immòbil, inclina el cap envers Joaquim Torres i aconsegueix dir:


  —I encara tens temor que pugue escapar-me de les vostres mans, ferit i nugat com estic? Quin honor que em fas!


  Joaquim Torres sent el Groc, però no gosa mirar-lo. Sense deixar d'encarar-se amb el capità Bueno, l'alterat i impacient masover treu la pistola que porta a la faixa. I la munta.


  —Dirà vostè el que vulgue, capità, però jo sé el que em faig!


  I abans que Joaquim Torres li enfonsi el canó de la pistola a la boca, el Groc encara té temps de dir-li:


  —Joaquim, així pagues a un amic els favors que t'ha fet?


  Els ulls espurnejants de la petita Leonor, ara arrasats per les llàgrimes, són l'últim que pot veure el Groc. La cara d'una nena que sempre li ha recordat la seva filla Manuela quan era petitona, una nena que ara s'abraça a una cama del seu pare, mentre crida:


  —Què fas, pare, què fas? Tio Tomàs!


  La detonació del tret tapa la veu d'ocellet de la petita Leonor. La força del plom, el tret del canó a la boca, esclafa el cap del Groc contra el terra i hi escampa tot el cervell.


  El saquet vermell de la Mare de Déu de la Balma es desprèn del coll de la petita Leonor i cau al damunt del pit del Groc, ja mort per la fogonada. Una fogonada que el perseguia des que el va advertir l'ermità de les tempestes.


  SEGONA PART

  QUARANTA-QUATRE ANYS DESPRÉS

  (FORCALL, 1888)


  49. LA FI DELS SILENCIS

  (16 D'ABRIL DE 1888, MATÍ)


  El tio Josep, assegut al pedrís de ca seva, can Resina, en un dels carrers cap a les eres de Forcall, aspira el tonificant aire d'un dia lluminós de mitjans d'abril, fragant com la pell d'un bebè acabat de batejar…


  —Tio Josep, haurien de portar-lo a vostè a l'Exposició Universal de Barcelona! A vostè i a l'Àngela!


  El tio Josep somriu amb picardia la galanteria de la Milagros, una veïna de vint-i-pocs anys que s'acaba de casar amb José Bordás, nét de la seva amiga Manuela Penarrocha, tan vella com ell, a punt de complir seixanta anys, edat avançada que justifica la floreta de la Milagros a la seva potència genèsica.


  —Mira, mira, Milagros: la meua exposició universal! —respon amb alegria el tio Josep, i aixeca la criatura que bressa als braços, un bebè que acaba de batejar aquest matí.


  El tio Josep vesteix de festa, camisa blanca amb pitrera sota l'armilla de ras, faixa, saragüells i mitges flamants, i espardenyes noves, regal de la Manuela. Acaba de batejar aquest matí el seu desè fill… «i darrer», pensa, atesa la seva edat, encara que Déu ha estat generós amb ell i l'ha beneït amb deu fills en vint-i-tres anys de matrimoni, aquest darrer ja inesperat… sobretot per a la seva dona: l'ha donat a llum amb quaranta-quatre anys! Tots a Forcall saben que el Josep i l'Àngela són un matrimoni beneït per Déu, que els envia un bebè que ja té germans en edat de casar-se.


  —I qui sap —profetitza el tio Josep, exultant—. Qui sap… potser aquest xiquet viatjarà algun dia a Barcelona!


  A Forcall s'ha sabut aquests dies que Barcelona prepara una Exposició Universal que dóna feina a legions d'obrers que aixequen palaus, arcs de triomf i una estàtua de Cristòfol Colom que és altíssima, al port. A la seva imminent inauguració hi assistirà un nen de dos anys, cridat a ser el rei Alfons XIII, nét de la reina Isabel II, que viu a l'exili francès des de 1868.


  Però el comentari de Pep lo Bo ja no arriba a la Milagros, de camí a la plaça del poble, on acaben de retirar l'esvelta creu gòtica, una creu meravellosament treballada en pedra, erigida fa sis-cents anys, a l'edat mitjana. Al tio Josep li ha dolgut que la treguin, malgrat que li porti records tristos.


  Al tio Josep li diuen així els més joves del poble, encara que els grans el coneixen com a Pep lo Bo, des de sempre. Només algun de la seva mateixa edat recorda que, sent un nen, li van dir Pep lo Bitxo, i que era el millor del poble amb el tirador.


  El sexagenari Pep lo Bo, abans de seure aquest matí d'abril al pedrís amb el seu petitó, ha acompanyat el mossèn de la rectoria de Forcall, on es custodien els Quinqui Libri, per veure'l redactar la partida de naixement del seu desè i darrer fill:


  
    A la parroquial església de Forcall, Bisbat de Tortosa, a setze d'abril de mil vuit-cents vuitanta-vuit, el seu sotasignant coadjutor ha batejat solemnement un nen i li ha posat per nom Víctor, que va nàixer a les set de la tarda del dia d'abans. Fill natural i legítim dels consorts José Amela i Àngela Ejarque. Avis paterns, José Amela i Rosa Rallo. Materns, Joan Ejarque i Maria Gil.


    Padrins, Manuel Amela i Bàrbara Penarrocha, a qui vaig advertir del parentesc espiritual i de la resta d'obligacions.


    Ramon Bruñó, Pbr.

  


  Mossèn Bruñó ha deixat el plomí, ha tancat el tinter amb cura, ha deixat assecar la pàgina del llibre de batejos i ha felicitat Pep lo Bo amb una copeta de moscatell.


  —Tio Josep, s'adona que, si Déu vol, el seu petit Víctor entrarà al segle XX? Natros, en canvi… —ha reflexionat el sacerdot, olorant el moscatell.


  —Vostè és jove, mossèn, i escriurà la meua partida de defunció… Begue aquell dia unes quantes barreges a la meua salut! —fa broma Pep lo Bo.


  Mossèn Bruñó, amagant un gest de disgust fingit, s'ha servit una altra copeta, mentre Pep lo Bo no ha pogut evitar pensar en mossèn Silvestre… Cada cop que entra en aquest despatx, recorda el seu vell amic ja desaparegut…


  El recorda assegut a la mateixa taula de fusta de noguer sobre la qual s'asseca ara la partida de naixement del seu darrer fill, el petit Víctor. I el recorda trist aquell dia llunyà de fa quaranta-quatre anys, aquell 19 de juny de 1844, mentre redactava la partida de defunció del Groc:


  
    A la parroquial església de Forcall, Bisbat de Tortosa, als dinou dies del mes de juny de 1844, el sotasignant ecònom ha donat sepultura eclesiàstica al cementiri al cadàver de Tomàs Penarrocha, que han portat des del terme de les Parres, on va morir de desgràcia el dia abans, amb trenta-vuit anys, consort de Josefa Ferrer i fill de Rafael Penarrocha i Tomasa Penarrocha. Cosa que certifico.


    Ramon Silvestre.

  


  —De desgràcia, mossèn? —va preguntar llavors Pep lo Bo a mossèn Silvestre—. L'han matat, han matat el Groc! I vostè ho sap!


  —Sí, ho sé… Millor que ho deixem així —va respondre mossèn Silvestre, fent-se el senyal de la creu.


  —Tots sabem que l'han matat! —va deplorar Pep lo Bo.


  —La justícia humana mira cap a un altre costat en aquest cas, xiquet —va tallar mossèn Silvestre—, i els que ho han ordenat i fet, amb la seua consciència es trobaran davant Déu Nostre Senyor quan els arribe el dia del judici.


  —Però mentrestant jo sé qui ha sigut, i vostè també ho sap, i ha sigut un crim…


  —Pep lo Bo, escolta'm…


  Mossèn Silvestre va agafar el noi per les espatlles, el va mirar molt fixament i li va dir:


  —Passaran molts anys, molts, fins que la taca es pugue desfer i tot pugue ser explicat… Mentrestant, el que és més prudent i savi, per a tu, per a la Manuela i per a la petita Àngela… és el silenci.


  Pep lo Bo fa un petó afectuós al seu fill acabat de néixer, que encara dorm als seus braços, i pensa que un dia li explicarà la història del Groc i el que va viure a prop de l'home de qui ara es parla els hiverns a la vora del foc. Explicarà al petit Víctor la història que encara no ha explicat a ningú, ni tan sols a la seva mateixa esposa.


  —A tu sí que t'ho explicaré, Víctor…


  Amb el seu desè fill en braços, Pep lo Bo sent que a ell sí que li explicarà la seva memòria íntima. Però no sap encara per on començarà, si pel dia de Sant Rafael de 1836 en què els soldats de Borso di Carminati van fuetejar tot un poble i van ultratjar la dona del Groc… o pel dia en què va veure viu per darrer cop el Groc, en aquell crepuscle malva del 16 de juny de l'any 1844, al barranc de Xiva, quaranta-quatre anys enrere…


  «Aquell capvespre, fill meu, vaig tornar al poble amb l'esperit alleugerit: m'havia atrevit a dir-li al Groc el que em cremava per dins!


  »Quan m'allunyava em vaig girar i, encara que ja era fosc, vaig poder veure'l dret davant la cova, mirant-me immòbil, amb les mans a la cintura, amb el bastó penjat del braç dret per la corretja de cuiro, la culata de la pistola de son pare que li eixia de la faixa, els seus mocadors al coll i al cap, escapant-se-li els cabells descuidats, el seu rostre petri i els seus llargs bigotis rossos… Si va voler dir-me alguna cosa ho va fer des d'un posat gallard i reposat, amb el seu silenci capficat… Vaig veure una àguila posar-se al seu niu, per damunt del seu cap, i vaig pensar que s'assemblaven…».


  Mentre mira el bebè Víctor, imagina com començarà a explicar-li aquesta història… El bebè s'estira, gemega… S'aixeca del pedrís i entra a casa.


  —Àngela, em sembla que el nen demana mamar.


  Troba la seva dona a la cuina, ficant trossos d'una carbassa que acaba de picar en una olla al foc. És una de les moltes receptes que la seva mare li va ensenyar. Va ser una sol·licitada guisandera i abans de morir li va deixar les seves receptes de cuina anotades en una llibreta.


  «No podia imaginar, fill meu, veient el Groc allà palplantat com un roure, que el tornaria a veure mort dos dies després. Mort, el Groc! Tots ja havien mort, la Cova, el Serrador… Però ell… ell semblava immortal. Sempre s'escapava! Era lliscadís i ben pito, les veia venir, ningú podia caçar-lo. Una vegada jo el vaig ajudar a fugir, ja t'ensenyaré un xiprer de l'ermitori de Sant Josep… Allà vaig ser-hi també amb la tieta Manuela, érem uns sagalets i la vaig salvar amb el meu tirador d'uns desvergonyits… Això del tirador no sé si t'ho ensenyaré, fill…».


  L'Àngela agafa el fill i se l'apropa al pit ple. Pep lo Bo, assegut en un tamboret, contempla la seva dona mentre alleta el nadó i continua imaginant com li ho explicarà…


  «Però al final el Groc va caure… Va ser el general Villalonga, que era un militar molt vanitós, ferit en el seu orgull per aquell insubmís de Forcall que el desacreditava davant l'Estat Major, davant la reina Isabel II… Va ser el general qui va fer de tot, qui quasi ens mata de fam a tots… El general va subornar els millors amics del Groc, i aquells vells amics el van matar… No sé què se'n va fer de Pitarch, el seu fidel company, no sé si hi estava present l'última nit del Groc… Pitarch va desaparèixer de la terra. Alguns van dir després que potser havia col·laborat en la traïció…».


  «Sí, fill meu, el general Villalonga ho va aconseguir. Ell ja havia tornat a València, potser com a menyspreu al Groc, donant-lo per mort… Abans de marxar va profetitzar que entrarien mort el Groc pel camí del convent, i mort el van entrar a Forcall per aquest camí! Villalonga ho havia profetitzat dos matins abans davant la Manuela, per mortificar-la abans de deportar-la a València.


  »—Pel convent el portaran mort, carregat en un ruc, ficat en un cabàs.


  »I així van portar el Groc, pel camí del convent, en un cabàs, en un ruc… Un cadàver impossible de reconèixer, fill, tant de bo mai veges una cosa així! Tant de bo no hi hage guerres a Espanya quan tu creixes, el meu petit Víctor, tant de bo!».


  Pep lo Bo veu la seva dona canviar de pit el petit Víctor per continuar donant-li mamar, sense deixar d'imaginar com li ho explicarà…


  «Però abans d'arribar el Groc a Forcall, van arribar els seus bigotis. Els portava l'animal de Vicent Molinos a la mà. Molinos, un dels seus millors amics! Va entrar al poble cridant “Hem matat el Groc, hem matat el Groc!”. I ensenyava un dels bigotis del Groc, ros i molt llarg. Saps com el va aconseguir? El cos del Groc va passar davant del seu mas, l'Hostal de Liborio, i Molinos el va cobrir amb insults i li va arrencar amb ràbia el bigoti, frenètic, d'una estrebada seca i furiosa. A Molinos li havia tocat esperar al seu mas, patint per si es presentava el Groc. Quina nit de pànic va passar, pensant que el Groc podia burlar la trampa de Torres i venir per matar-lo, per venjar-se de la ratera! Amb el bigoti a la mà, a tots els el mostrava, i també el va mostrar al tio Vicent, el sogre del difunt Groc, que tenia al seu càrrec la filla i els néts desterrats, i a ell mateix no el van desterrar perquè ja era un home molt gran…


  »—Mire, mire, tio Vicent! El bigoti del seu gendre, que ja l'entren al poble, l'hem matat!


  »Així li ho va dir! I el pobre tio Vicent, que estava prenent el sol assegut al pedrís de casa seva al carrer de Sant Víctor, va començar a plorar i va contestar:


  »—Aparta't de davant meu, burro! Com puc alegrar-me de les teues notícies?».


  Pep lo Bo s'aixeca del tamboret amb l'excusa d'atiar el foc, però en realitat no vol que la seva esposa vegi com se li entelen els ulls en recordar el plor del tio Vicent.


  «Jo era al davant i ho vaig veure tot, fill meu, i així t'ho explico, com li ho vaig explicar després a Pepet de Nasi… Vicent Molinos va córrer cap a casa de Domènec Palos, un dels caps de tota la trama, per ser el primer a donar-li la notícia.


  »Era migdia del dia 18 de juny quan van llançar el cos del Groc al terra de la plaça, com si fos una càrrega de fem. De tantes lligadures i destrosses al cos, venia tot desfigurat. Tant era així que els seus amics i coneguts van dubtar que aquell munt de carn esclafada fos el Groc! No es distingia si era un animal despenyat o un home, si era el Groc o qualsevol altre. Després de matar-lo al mas de Torres, resulta que el cos del Groc va estar exposat a la plaça del poble de les Parres de Castellot, exposat a la vergonya pública, i van cometre en el seu cadàver mil befes i heretgies. Després va anar al cabàs. I cap a Forcall. Han passat… quants anys, quants anys? Mira, jo tenia setze anys i aviat en faré seixanta, però no se m'esborra la imatge d'aquell cos, no se m'esborra.


  »Fill, el van descarregar davant de la casa de les escaletes, davant el peiró de la creu del Pla, on ell havia afusellat Buc i Mustela mesos abans. La gent el va envoltar per veure'l. Molts no creien que fos el Groc, ja t'ho he dit, fins que es va apropar un home de la seua edat, el Ventureta. Aquest home va apartar un tros de roba dels pantalons, va descobrir l'espineta de la cama esquerra i allà hi havia un senyal rosat. Això va confirmar que era el Groc. Alguns apartaven la mirada, d'altres tornaven corrent a casa, espantats, i molts ploraven de llàstima. Però els mateixos —o més!— llançaven víctors i gorres a l'aire i cantaven i ballaven d'alegria! Fill meu, que és canviant l'ésser humà, que molts dels que ballaven llavors pel cadàver del Groc havien ballat pel de Buc vuit mesos abans.


  »L'autoritat va fer repicar les campanes a Forcall, i d'altres pobles van arribar curiosos, els liberals es van vestir de gala, fins i tot alguns emparentats amb la Josefa i el Tomàs, com els Guarch o els Palos, i van organitzar grans festes i balls públics a la plaça.


  »El cadàver del Groc va estar tot el dia penjat d'una soga, i es va cobrir de mosques, quasi sense perdre sang, que l'havia perduda gairebé tota. El van penjar de la creu de pedra. Per a uns, el Groc era Crist. Per a d'altres, era un Barrabàs. I molts veïns de Forcall van cremar a la xemeneia de casa aquells rebuts de paper que el guerriller forcallà signava de la seva mà: “En el camp de l'honor…”. Sabien que ja mai podrien recuperar el que havien donat al Groc, a la força o de bon grat.


  »L'endemà, fill meu, mossèn Ramon Silvestre va enterrar el Groc. I al cementiri de Forcall només hi érem presents el tio Vicent i jo mateix».


  50. UN ENTERRAMENT I UN BATEIG

  (16 D'ABRIL DE 1888, TARDA)


  Farta de llet, la criatura torna a adormir-se. L'Àngela es cobreix el pit i somriu al seu home. A Pep lo Bo li segueix agradant el seu cabell ros, encara que ara el vegi viat de canes. Li agrada tant com de petit li havien agradat les trenes daurades de la Manuela… Ara té quaranta-quatre anys, però Pep lo Bo sempre la veu com una joveneta amb setze anys menys que ell…


  —Àngela, saps que jo t'he vist a tu fent el mateix que feia fa un moment el nostre fill? —li diu.


  —Alletant-me? —pregunta l'Àngela mentre dóna uns copets a l'esquena del seu fill, reclinat sobre ella.


  —Sí, jo tenia llavors setze anys i et recordo enganxada al pit de ta mare…


  —I jo et recordo a tu des que era molt menuda! Sempre per casa dels pares… I em vas agradar sempre, bé que ho saps, Pep! —riu entre berganta i pudorosa.


  Pep lo Bo s'aixeca del tamboret, fa un petó a l'Àngela al front i agafa el bebè en braços.


  —Àngela, he pensat a explicar-li moltes coses, al nostre fill, quan tingue edat… I també vull explicar-te ara una cosa a tu.


  —A mi? Què em pots explicar a mi que ja no sàpiga, si et conec des que tinc memòria, Pep?


  —Precisament vull explicar-te una cosa de quan no tenies memòria…


  Pep lo Bo seu de nou, ara en una cadira de bot ampla, bressa amb dolcesa el petit Víctor en braços i demana a la seva dona que l'escolti.


  —Avui, a la rectoria, he recordat mossèn Ramon Silvestre. Tu vas arribar a conèixer-lo de menuda, el recordes? Amb mossèn Silvestre vaig estar a l'enterrament del Groc, fa quaranta-quatre anys… Saps que vaig tractar el Groc, el pare de la meua amiga Manuela… Et deus preguntar per què et parlo ara del Groc… Quan va morir, tu acabaves de nàixer, Àngela, entre les moltes privacions i la fam causades justament per aquella guerra del desairat Groc… El vaig veure mort, ja t'ho he dit… Però és que no sé per on començar…


  —T'escolto, Pep —l'anima la seva dona, que s'adona que al seu marit li passa alguna cosa, que li costa parlar, i per ajudar-lo s'aixeca a remoure l'olla que té al foc, on bull la confitura—. Segueix, segueix…


  —Dos dies abans d'enterrar el Groc, mossèn Silvestre i jo vam estar en un altre funeral i un bateig, tot alhora! Sona estrany, no? Doncs mira: et vam batejar a tu, Àngela! Sí, sí, jo et vaig sostenir als braços mentre mossèn Silvestre feia caure l'aigua sobre el teu capet i posava una punta de sal a la teua llengua. Això va ser la tarda del dia 17 de juny, poques hores abans que mataren el Groc.


  »El dia anterior, el 16 de juny, havien partit de Forcall el general Villalonga i la seua dona, la senyora María Ángeles Soler y Lacy, que abans de partir et va tenir a tu als seus braços, i va donar diners als teus pares perquè et posaren el seu nom… L'endemà, els teus pares, mossèn Silvestre i jo et vam portar al mas de Roig i allà el mossèn va oficiar una cerimònia que mai oblidaré… No sé si l'Església catòlica li donaria el vistiplau, però ha estat el consol de les nostres vides… Allà vam començar a dir-te Àngela.


  L'Àngela, perplexa pel que està sentint, ha deixat de remoure la confitura, paralitzada per les preguntes que se li acumulen a la gola i li surten a borbollons.


  —Però… però… per què al mas de Roig? I què és això d'un funeral? O per què es va interessar per mi la dona del general Villalonga?


  —A la senyora Angelita, que així era com li deia el seu marit, l'havia impressionat la història que li vam explicar mossèn Silvestre i jo… És la història que ara vull explicar-te, Àngela… Per això et vam batejar allà… sobre la tomba… sobre la tomba del mas de Roig… Sí, una tomba. Algú havia enterrat la dona que vivia allà sola, una dona que el sometent havia mort. Valèria, es deia! Jo no sé qui la va enterrar, però sí que sé que jo, dies enrere, m'havia emportat el nadó que la Valèria acabava de parir… Aquest nadó era una nena, i la vaig donar a una parella que havia perdut el seu fill: es deien Joan i Maria… Sí, els teus pares! Sí, Àngela, tu ets aquella nena! I aquell dia vam batejar-te sobre la tomba de la Valèria, la teua veritable mare.


  Àngela Ejarque Gil s'ha assegut davant el seu home, commocionada.


  —Per què ni tu ni els meus pares, que al cel siguen, m'heu dit mai res, Pep?


  —Era massa perillós… I durant anys ha estat així. Perquè el teu pare, Àngela, veuràs… el teu pare… era el Groc.


  51. LA FILLA DEL CAPITÀ GROC

  (16 D'ABRIL DE 1888, NIT)


  Tornar a alletar el petit Víctor tranquil·litza l'Àngela. Ha plorat i ha gemegat sobre el pit del seu home amb el desconsol d'allò que no té remei. I després d'alletar plora quasi tota la nit la seva llàstima per una mare assassinada, per un pare assassinat, per uns pares adoptius ja morts… i sobretot per ella mateixa. Pep lo Bo abraça la seva dona al llit, i en la foscor parlen de tot, l'home no es reserva ja res, ha entès que a la seva estimada esposa Àngela no cal protegir-la més de cap secret…


  I Pep lo Bo confessa a l'Àngela l'amor que va tenir per la Manuela quan eren petits, com aquest tendre amor infantil el va portar a ajudar el Groc una vegada i una altra, fins que no va poder més… Fins a arribar a matar, a matar per salvar la pell de Pepet de Nasi, el seu rival d'amors! Malgrat assabentar-se després que aquell soldat mort es deia Estercuel i havia format part de l'escamot d'execució de Maria Grinyó, la mare innocent de Cabrera, això no va ser consol per al seu esperit.


  Pep lo Bo explica a l'Àngela que la seva dona i els fills del Groc van tornar de València acompanyats de Pepet de Nasi, que a Castelló —on s'amagava després de fugir de Forcall— s'havia unit a la família per cuidar-la en el seu desterrament. Un cop assabentat de la mort del Groc al mas de Torres, el general Villalonga, que llavors ja vivia a València, els va dir a la Josefa i a la Manuela:


  —El seu marit i pare vostre, senyores, ha estat mort a mans dels que eren els seus millors amics. Ningú podrà dir mai que jo l'he matat! I els dic que jo no ho hauria fet si hagués caigut sota el meu poder.


  Pep lo Bo explica a l'Àngela que dubta de la sinceritat d'aquell general Villalonga. El general va fer un salconduit a la Josefa i als fills del Groc per tornar a Forcall sense ensurts. Van trigar sis dies a peu, a ple estiu, caminant des de València fins a Forcall. I quan van arribar al poble d'Ares del Maestrat, a l'Alt Maestrat, es van creuar amb Vicent Molinos, Pasqual Carbó i Joaquim Torres, els amics traïdors… que es dirigien a València a cobrar la seva recompensa.


  Pep lo Bo explica a l'Àngela que els tres amics van rebre sis mil rals de mans del general Villalonga, a qui el capità Bonifacio Bueno havia fet arribar una amarga queixa per l'acarnissament amb què els paisans havien tractat el Groc, a qui van matar amb traïdoria sense que ell ho pogués evitar. El recte capità Bonifacio Bueno va informar també que havia amenaçat Torres i Carbó d'afusellar-los. El capità Bueno mantenia que ho hauria fet si d'ell hagués depès.


  Pep lo Bo explica a l'Àngela que Vicent Molinos, quan va tornar de València a Forcall, va presumir d'haver regalat els llargs bigotis del Groc al general, per tal que els enviessin a la reina Isabel II com a present. Deia Molinos que així havia satisfet un íntim desig de la reina, que havia manifestat aquest desig en certa ocasió al Palau Reial de Madrid. El pulcre general Villalonga va recollir els bigotis de mans del masover amb un gest de fàstic, segons va explicar Torres. El que ningú ha sabut mai és si els bigotis llargs i rossos del Groc van arribar a Madrid. No ho sé… No sé si Isabel II els va veure mai, no sé si potser són ara en algun calaix del Museu de l'Exèrcit…


  Pep lo Bo explica a l'Àngela que el general Villalonga va rebre distincions per la mort del Groc: la Gran Creu d'Isabel la Catòlica i el títol de marquès del Maestrat. Pep lo Bo també ha sabut que el general Villalonga va haver de defensar-se, anys després i fins a la seva vellesa, dels atacs i les crítiques que va rebre per part dels mateixos isabelins, que l'acusaven de crueltat pels seus mètodes contra el Groc i els altres desairats carlins del Maestrat. Per això, l'any 1854 —ja havien passat deu anys des de la mort del Groc—, el general Villalonga es va veure obligat a publicar un opuscle significativament titulat així: Vindicación que hace el teniente general Marqués del Maestrazgo de algunos cargos que la prensa periódica le ha imputado con respecto a sus hechos militares.


  Pep lo Bo explica a l'Àngela que la Manuela i Pepet de Nasi es van casar dos anys després de la mort del Groc, fet el dol, l'any 1846. Ella tenia dinou anys, i ell, vint-i-un, i Pep lo Bo explica a la seva dona que va ser present a la boda, que tenia divuit anys i que va sentir una barreja d'alegria i pena. Li sabia greu encara renunciar a la Manuela, malgrat saber que la seva amiga i el seu amic volien estar junts i s'estimaven… Però ell sabia que Pepet de Nasi seguiria els passos del Groc, ell sabia que la Manuela acabaria amb un marit a la presó… I això mateix, però sense cap pena, devia pensar Francisco Palos, un dels assassins del Groc, que després del casament va dir en veu alta, molt a prop de Pep lo Bo:


  —Ja tenim un segon Groc!


  I Pep lo Bo ho va explicar de seguida a Pepet de Nasi, per prevenir-lo… El seu amic Pepet de Nasi, més orgullós que espantat per aquesta comparació amb el Groc, el va tranquil·litzar… i va continuar intrigant contra el liberalisme, mantenint ben alta la bandera carlista a Forcall… És clar, va acabar a la presó de Morella l'any 1874. I allà va escriure un manuscrit sobre les seves peripècies, que Pep lo Bo no ha pogut llegir i que sap que la Manuela amaga amb molta cura.


  Pep lo Bo explica a l'Àngela com va preservar el secret del seu origen. Com, sempre que li veia la taca rosa a l'espineta, la taqueta amb la qual l'Àngela va néixer, recordava de qui era filla… I ara Pep lo Bo confessa a la seva muller com se sentia íntimament responsable del seu destí, perquè la mort de la seva mare, la Valèria… potser va ser conseqüència d'una indiscreció amb l'esposa del Groc, la Josefa… I li explica també com es va ocupar de veure-la créixer dia a dia a la llar del Joan i la Maria, i com va deixar de sentir compassió i va començar a sentir un profund amor, que un dia va descobrir que era correspost.


  A més, Pep lo Bo explica a l'Àngela que va tenir alguna ocasió de casar-se amb altres dones, però que les va rebutjar. Alguna cosa dins seu li deia que havia d'esperar, que hi havia una altra muller per a ell, i un dia va saber que aquesta muller era ella, l'Àngela. Ara, junts al llit, Pep lo Bo i l'Àngela recorden el dia que es van casar a la parròquia de Forcall, el 27 de febrer de 1865, quan ella era una jove de vint-i-un anys i ell un home madur de trenta-set, amb les benediccions d'un emocionat Joan Ejarque, vidu des de feia tres anys.


  I abans que l'Àngela tanqui els ulls entre els braços del seu marit, tots dos estan d'acord que no es penedeixen d'haver-se unit per sempre aquell dia.


  Pep lo Bo es desperta en plena matinada.


  La seva dona dorm, el petit Víctor dorm, i dormen també la resta dels seus fills.


  L'ha despertat un somni. Ha somiat en una àliga. Una àliga planeja sobre la cova del Groc, la cova buida… No pot tornar a dormir. Un desassossec al pit el fa aixecar-se del llit, i unes ànsies invencibles de caminar l'arrosseguen, sent un delit imperatiu de sortir del poble, de trepitjar les pedres del barranc del riu de Xiva, més enllà del mas de la Grellera…


  Sent ànsia d'arribar davant la cova del Groc. La foscor ha començat a trencar-se. Clareja, una lleugera llum lletosa li permet veure's les espardenyes trepitjant els matolls, amunt, pujada amunt. El sexagenari Pep lo Bo força la respiració i arriba a l'amagada cova. Fa fora alguns petits arbustos i entra a la cavitat. I a terra, en el mateix lloc on quatre decennis abans va estar assegut amb el Groc i Pitarch, veu un objecte que l'obliga a deixar-se caure de genolls i plorar, plorar, plorar…


  —El garrot del Groc! —exclama, a soles, i la seva veu rebota a les parets de la cova.


  Pep lo Bo plora com el nen que va ser, el nen que trobà aquest mateix garrot al riu Bergantes i el va tornar al Groc, el llunyaníssim any 1841. El garrot que don Ramon Cabrera va regalar al capità forcallà. Seu al costat del garrot de cirerer verd, enfosquit i encongit pels anys, l'agafa, l'acarona i en un costat pot llegir unes lletres:


  
    B u s c a' m. P i t a r c h.

  


  Aquestes lletres no hi eren, al garrot, abans de la mort del Groc, Pep lo Bo ho sap. Què significa aquest missatge? Pep lo Bo s'ho pregunta, entén que Pitarch va custodiar el garrot la darrera nit del Groc. I entén que Pitarch va sobreviure a aquella nit, que va tornar a la cova en algun moment, potser mentre les campanes de Forcall giraven i celebraven el final de l'últim desairat carlí, de l'últim insubmís, de l'últim guerriller…


  I també entén Pep lo Bo que aquest curt missatge al garrot potser era per a algun altre lluitador supervivent… o potser per a ell! I que alguna cosa va passar després amb Pitarch que el va apartar de tots i el va silenciar per sempre, o potser va fugir fins a arribar a França, o potser va vagar per les muntanyes fins a caure per un barranc i les feres de la muntanya devoraren les seves restes…


  —Manuela! Mira el que he trobat! Això has de tenir-ho tu…


  La Manuela no pot creure que Pep lo Bo tingui a les mans el garrot de son pare. La Manuela, que acaba de quedar-se sense Pepet de Nasi una altra vegada, perquè han tornat a tancar-lo a la presó —de vegades a la de Morella, de vegades a la de Castelló—, recull l'objecte, mira amb estima el seu vell amic i li pregunta:


  —El garrot del pare! Però… on l'has trobat?


  —A la mateixa cova en què vaig estar amb Pitarch i ton pare després que va acomiadar-se de tu i ta mare per sempre, el dia que us desterraven a València… No hi havia tornat mai més, a aquella cova, però avui…


  —Al meu marit li agradarà molt veure aquest garrot, si Déu ho vol…


  La Manuela parla amb tristesa, i Pep lo Bo se n'adona. Sap que no ha tingut un matrimoni plàcid, a causa de les activitats polítiques del seu marit.


  —Sí, Manuela… Aquest garrot és vostre i dels vostres fills. I dels teus néts… Aquest matí he vist la Milagros, i ella i el José et donaran molts besnéts! —Pep lo Bo li acluca l'ull.


  —En això, a tu i a l'Àngela no hi ha qui us guanye! —apunta la Manuela, amb un somriure seguit d'un sospir—. Us envejo, Pep…


  —Per què, Manuela?


  —Heu viscut l'un per l'altre i tots dos pels vostres fills… Sou feliços. A mi em van matar el pare… i el meu marit… ai! Santa paciència, Pep, santa paciència!


  La Manuela calla, amb un gest de resignació, perquè no es permet qüestionar les vides de lluita que els homes de la seva família van escollir… I que tan allunyats de les seves llars van mantenir el seu pare i el seu marit també des que es van casar. En veure el seu amic Pep lo Bo, s'ha obert una esquerda en la solidesa de la Manuela i ha deixat escapar un pensament de tristesa… Pep lo Bo sent desitjos d'abraçar la Manuela, però l'incomoda la seva pròpia pulsió i es refrena, no toca la seva amiga de tota la vida. S'ofereix a si mateix i a l'Àngela per al que necessiti. I quan està a punt de marxar, la Manuela li diu sobtadament:


  —Pep lo Bo, saps que… que Pitarch encara és viu?


  52. EL VERTADER TRESOR DE PITARCH

  (VALLIBONA, 20 D'ABRIL DE 1888)


  A Pep lo Bo li ha costat molt decidir-se. Retrobar Pitarch és ressuscitar un passat tan llunyà… Però el naixement del seu darrer fill l'hi ha posat davant d'ell mateix. I ha sentit la curiositat de tornar a veure un antic guerriller a qui calcula… seixanta-nou anys, nou més que ell. Si Pitarch encara és viu, és un miracle i bé mereix intentar trobar-lo. I si el troba, es tracta d'un testimoni únic de la darrera nit del Groc. I vol saber algunes coses d'aquella darrera nit…


  Acompanyat pel Manuel, el seu fill gran, de vint-i-dos anys, i muntats en dos rucs, deixen enrere Morella i s'internen pels laberíntics barrancs de Vallibona, per fondalades i precipicis foradats per grutes de totes les dimensions, algunes mai trepitjades per ningú, accessibles només als corbs i les cabres.


  La Manuela ha desvelat a Pep lo Bo on pot trobar Pitarch, segons les indicacions que li va donar Pepet de Nasi poc abans de ser empresonat. Només el gendre del Groc ha mantingut contacte amb el guerriller durant aquests quaranta anys, en secret, apartat de tota societat amb éssers humans, encara que la Manuela no sap si altres persones de Vallibona podrien conèixer el secret i l'han ajudat en la seva vida eremítica.


  —Vas deixar clar que no tornaries mai més a ajudar el Groc! Te'n recordes? Suposo que ara no deus venir a ajudar-me a mi… ha, ha, ha!


  És el mateix Pitarch qui ha saltat al camí, davant de Pep lo Bo i el seu fill, com si res o ningú que entri o surti dels seus tortuosos congostos li passés inadvertit. Pep lo Bo s'admira que malgrat la seva senectut i l'aspecte de la seva pell fina i apergaminada, enganxada als ossos de la seva petita anatomia, Pitarch retingui bona part de la pretèrita agilitat, la mirada vivíssima i el pont aguilenc del nas, que encara li dota el rostre allargat i delicat del seu caràcter indòmit, coronat per un cabell que va ser negríssim i que s'ha tenyit d'argent.


  Acomodats a la cova de Pitarch, a la qual es puja per una esquerda entre penya-segats i travessant un passadís de calfred fins i tot per a les cabres, el vell lluitador ofereix als seus convidats, impressionats, unes escudelles curulles d'aigua fresca d'una font que flueix al costat de l'entrada.


  —Amic Pitarch, he trobat el garrot del Groc a la vostra vella cova del barranc de Xiva. Digue'm que el vas deixar tu allà! —comença Pep lo Bo—. Li l'he retornat a Manuela, i he sabut per ella que vivies…


  —La Manuela, quina xiqueta més valenta… Què en saps, del seu home? Fa molt que no en sé res! El garrot! Què em dius ara? Ha, ha, ha… Ni me'n recordava! Del garrot del Groc, em parles? —medita Pitarch, i Pep lo Bo assenteix—. Ara m'envies a una altra vida, lo Bo, a un altre món…


  —També ho és per a mi.


  —Saps que ets un senyor, xiquet? —li diu Pitarch, escrutant-lo—. A més del xiquet del tirador que jo recordava, veig ara l'aspecte d'un home. D'un home que ha estat feliç… Tu vas dir una cosa al Groc que… La darrera nit del Groc va ser… Aquella darrera nit alguna cosa va canviar en ell! I després d'ell, en mi.


  —Què vols dir-me, Pitarch?


  —No sé si sabré explicar-ho, no sé si podràs entendre el que voldria… No sé si…


  —«Busca'm», em vas escriure… Bé, he tardat quaranta-quatre anys, però he vingut a buscar-te… i m'agradaria sentir-te, sigue el que sigue el que vulgues explicar-me.


  Pitarch s'aixeca i es fica a la seva cova, aparta una cortina de mantes morellanes que pengen d'una branca de pi que travessa d'una banda a una altra de les parets i torna amb un parell de llibres i un mocador negre que Pep lo Bo reconeix immediatament… Però calla i espera les paraules de Pitarch.


  —L'última nit del Groc… va ser la primera de la resta de la meua vida. Vaig entendre moltes coses, aquella nit. Ja no vaig voler marxar a França. Em vaig adonar que marxar hauria estat tornar al punt de partida d'un viatge del qual ja coneixia el final. Vaig pensar en el meu germà i en el seu company Cordón, que es van traure la vida a baionetades a la frontera de França, davant Ramon Cabrera. Aquella escena, de la qual va ser testimoni el Groc, que me la va explicar, em va moure a lluitar al seu costat tres anys seguits. I també va ser aquella escena, després de la darrera nit del Groc, la que em va ajudar a apartar-me de tot. No vaig voler tornar amb els exiliats de la nostra guerra i veure'm arrossegat pels seus somnis, no vaig voler anar amb els veïns del meu poble i veure'm arrossegat per les seues baralles.


  »I sí, llavors et vaig deixar el garrot del Groc per si volies saber… I si no, tant me feia! Me'n vaig anar cap a Herbeset, vaig travessar els més feréstecs i despoblats racons dels Ports de Morella, Benifassà i Beseit, fins a arribar a Vall-de-roures… Ho vaig fer bé, ningú em va veure!


  »A Vall-de-roures em va arreplegar una persona de confiança, Octavi Serret, que va ser amic fiable també del Groc i del meu pobre germà. Serret em va amagar a la cava de la seua vella impremta. I això que és un impressor liberal! Però és un liberal amb cor, i sobre totes les coses vol la gent del terreny i no jutja ningú. A les bodegues de la seua impremta vaig passar uns dos mesos, reclòs en mi mateix i en els llibres que cada nit Serret em baixava. Aquells dies vaig llegir molt, molt, més del que havia llegit en tota la meua vida.


  »De vegades conversàvem. Serret havia conegut personalment Cabrera i m'agradava escoltar com me'l descrivia: les seues celles fosques i llargues, el revoltim a l'entrecella sobre uns ulls com carbons encesos, ferotges, i la seua boca freda, i la seua jaqueta blava, pantalons vermells amb galons de plata, botes negres, boina blanca amb borla d'estam d'or, muntat en el seu cavall blanc i sempre amb la capa blanca. Així abillat era una diana per a l'enemic! Però a ell li era igual, li importava més fascinar els seus voluntaris, tan desastrosament vestits amb saragüells, mitges, espardenyes, samarres de pell, mocadors al cap i mantes morellanes.


  »Serret m'explicava aquestes coses de la guerra de Cabrera… Ell va ser-hi, a l'Ajuntament de Vall-de-roures el dia terrorífic de febrer de 1836 en què l'oficial Pertegaz, omplint-se de valor (ningú gosava fer-ho), va dir a Cabrera que el brigadier Nogueras havia afusellat la seva pobra mare a Tortosa… Serret havia anat a portar-li un llibre sobre Napoleó, que sabia que el fascinava, i també estris per escriure que li havia encarregat el nostre cabdill, i per això va presenciar el moment en què don Ramon, encès de dolor i de ràbia, va traure el cap pel finestral sobre el riu Matarranya, va assenyalar les muntanyes dels Ports i va prometre que arribaria a cobrir-les amb la sang que faria baixar pels rius… I va ser aquell dia terrible, Pep lo Bo, va ser aquell dia el que ens ha portat a tu i a mi fins ací! Perquè es va vessar tanta sang, fins a arribar a la sang del Groc… I ja hem vist que la sang del Groc no va ser la darrera.


  »Serret em va donar molts llibres per llegir, i com més llegia, més hi veia. Com més sabia, més volia llegir i saber… I més se m'aclaria la vista del pensament. Un dia em va baixar un opuscle que em va deixar bocabadat: era un dietari manuscrit d'un soldat liberal de la divisió del general Pardiñas, la que Cabrera va derrotar a Maella el 1838. El soldat s'anomenava Juan de la Cruz Cabello. Va quedar presoner dels nostres al convent del teu poble, a Forcall. Sí, sí, el mateix convent que sis anys després veuria passar per davant el cadàver del Groc… Aquest dietari relata l'espant al qual va sobreviure el soldat liberal. Jo he estat presoner dels liberals, i el que vaig llegir em va fer reflexionar molt, molt… Quines barbaritats fèiem els carlins amb els liberals, amic meu… Ho vaig llegir i em va caure la cara de vergonya per algunes coses… T'atreveixes a llegir-lo? Serret n'havia imprès algunes còpies per encàrrec de l'exsoldat i me'n va deixar una: pren, llegiu-la tu i el teu fill: una bona part va passar al vostre estimat Forcall, ja t'ho he dit, al vostre convent, quan tu devies tenir sis o set anys.


  Pep lo Bo pren l'opuscle de les mans de Pitarch i el passa al seu fill Manuel, que escolta bocabadat el vell, perquè està explicant de primera mà velles històries que ell només ha sentit de refilada i per referències, a la vora del foc…


  —Després d'aquestes setmanes ocult a Vall-de-roures, vaig voler conèixer l'abandonat i saquejat convent de Sant Salvador d'Orta, just abans de venir a aquests barrancs, a aquesta cova… No vaig visitar de passada l'amic Manel Llovet, del mas de Manresa, per no tornar a comprometre la seua família… Sé que en els seus tonells buits, amagats tots dos, el Groc i jo, ell va començar a reflexionar sobre la seua guerra… Va ser una nit llarga, aquella… Arribar-me a Orta va tenir relació precisament amb la darrera nit del Groc… Veuràs, resulta que mentre caminàvem cap a la seua mort, em va explicar moltes coses, coses com la seua darrera trobada amb Benedicto Mol, el buscador de tresors… I, en la foscor, mentre esperàvem davant el mas de Torres, em va parlar d'una manera estranya, estranya… Només després vaig comprendre que tot el que em deia conduïa al que finalment va fer el Groc la seua darrera nit, la darrera nit del Groc…


  —I què va fer el Groc? —pregunta Pep lo Bo, molt impacient per saber.


  —Què va fer? Doncs escolta, això va fer: entregar-se sense rendir-se. Morir per vèncer!


  —Com? No t'entenc.


  —Indultar-se sense humiliar-se. Sacrificar-se anant al sacrifici. Donar-se sense deixar-se vèncer… Sí: morir per vèncer! Això va fer el Groc.


  —Jo no sé… no sé si t'entenc, Pitarch… —diu Pep lo Bo, en veu baixa i ronca, amb la gola molt seca.


  —Alguna cosa li va dir Benedicto Mol i… i alguna cosa li vas dir tu… O tots dos: alguna idea vostra li va fer efecte al cervell o al cor i el va conduir a la seua darrera decisió: deixar d'infligir dolor als que més l'estimaven. I per aconseguir-ho va decidir que només podia fer una sola cosa: morir! Continuar viu era multiplicar el dolor!


  I Pitarch estira el mocador negre del Groc sobre la seva cuixa, l'allisa amb el palmell de la mà i li diu:


  —Me'l va donar abans de baixar al mas de Torres, i també el garrot. El Groc em va explicar que havia enterrat una dona morta en un mas, i em va dir que estava segur que l'havien matada per culpa d'aquest mocador seu… Mira'l, el mocador el va trobar ell mateix sota la runa de la façana de la seua masia cremada. Em va dir que veure això el va trencar, el va fer plorar per primera vegada, el va fer pensar en aquells que el volien i l'apreciaven… Jo no sé qui devia ser aquella dona, Pep, però el cas és que la seua mort va commoure el Groc. No sé qui era aquella dona, no sé què era per a ell…


  —Jo sí que ho sé.


  —Si és així, queda't el mocador negre, per favor: aquest mocador ha de ser per a tu, Pep lo Bo…


  Pep lo Bo no parla ni discuteix. Agafa sense paraules el mocador negre del Groc, el doblega amb cura, li fa un petó i el dóna al seu fill Manuel, que no sospita que sosté entre les mans un tros de roba que un dia va embolicar el cos nounat de la seva pròpia mare.


  —Però, Pitarch, si el Groc estava commogut, bé que podia haver-se'n tornat a casa seua, acceptar les ofertes de Villalonga…


  —Tu saps que no. Era massa tard, hauria sigut massa indigne… Al poble algú hauria intentat humiliar-lo i llavors… ja tornàvem a començar!


  —És cert… Tens raó. Però… segur que la mort era l'única manera?


  —El Groc sabia que si ell no moria, la seua dona i els seus fills es podririen a una presó de València, lluny dels seus, del seu poble, de sa casa… Morir, doncs, era vèncer. La seua natura indomable, indoblegable, li impedia tant rendir-se o indultar-se com canviar de vida! Tu el coneixies, tat? Saps que és així! Saps que el Groc podia despenyar-se com aquell soldat napoleònic de la seua infantesa, saps que podia enfonsar-se una baioneta al pit com el meu germà, ho saps! Però ell va decidir fer una altra cosa: el Groc va decidir aprofitar el pla de Villalonga, la seua molt planificada ratera! Sí, el Groc va anar de cap a la ratera, preocupant-se que estiguera ben parada, per caure sense possibilitat d'errada…


  —Per la santa Mare de Déu de la Balma, amic Pitarch… Què m'estàs dient? M'esgarrifes… Em dius que el Groc sabia, sabia… Em dius que va anar a la mort amb plena consciència que hi anava? Em costa de creure-ho, però… però si va ser així, era necessari fer-ho? Calia deixar-se immolar d'aquesta manera, Pitarch?


  —Ell sabia que sí, i ara que han passat tants anys estic segur que la va encertar, va fer el que calia fer, el que era millor i més correcte…


  —Jo no ho sé…


  —Sí, Pep lo Bo, sí… Mira, mira el teu fill, i els fills que ell tindrà… No veus que avui parlen del Groc fins i tot els xiquets de pit? I així seguirà sent… No ho veus? El Groc ha guanyat! El Groc va morir… per vèncer!


  Pep lo Bo demana a Joan Pitarch que li deixi dir una oració al Groc. El seu fill Manuel contempla en respectuós silenci com el seu pare agafa el mocador negre del Groc, el desplega a terra, s'agenolla al davant i es perd en una oració. Repeteix una cerimònia que va presenciar mig segle enrere davant les ribes del riu Bergantes, un dels dies en què passejava amb el seu tirador caçant conills. El dia en què va saber que el Groc havia tornat al poble des de l'exili a França.


  —Quan creus que el Groc va decidir…? —pregunta després de tornar a doblegar el mocador.


  —Ho vaig intuir quan em va donar el garrot i el mocador, just abans de baixar cap al mas de Torres. El Groc ja no volia més desgràcies per la seua causa. Has de saber que el Groc… no va disparar ni un sol tret amb la seua pistola, ni un de sol!


  —No?


  —No. I la portava al damunt i podia haver disparat, i tant! A mi, abans de baixar al mas, em va donar una ordre: no disparar, «Veges el que veges, passe el que passe allà baix», em va dir! Em va ordenar callar, mirar i fugir. Entenc ara que es va imposar a ell mateix no sacrificar ningú més. Va decidir ser l'últim a la foguera. El colom…


  «El colom…». Pep lo Bo no ha entès Pitarch, l'al·lusió al colom. Li ho ha preguntat, però s'ha esparverat, ha remugat excuses, ha dit que no sabria explicar-ho, que no sabia si havia entès el Groc… Pep lo Bo ha insistit fins que Pitarch ha accedit a parlar.


  —Vaig veure com el Groc dibuixava unes ratlles al terra de pols de la nostra cova, amb un pal, i em va semblar que era la figura d'un colom… Tu encara hi eres, allà… En aquell moment no va voler parlar. Quan tu vas marxar, em va explicar que havia tornat a veure Benedicto Mol, que li havia ensenyat que un colom representava l'ànima segons uns cristians primitius, i que aquests cristians tenien un tresor que podia haver acabat a prop de Morella o al Maestrat, i que l'estava buscant el suís… Aquells cristians es van anomenar càtars, li va explicar Mol.


  »Mira, aquell suís, aquell Benedicto Mol em semblava un engalipador o un boig, la veritat. Avui he entès que nosaltres també li semblàvem uns bojos a ell. Cadascú amb la seva bogeria… Sí, sí, Pep, no em miris així… Ens assemblàvem, en Benedicto Mol amb el seu tresor, nosaltres amb l'Altar i el Tron… Aquest Benedicto Mol havia buscat un tresor d'un soldat francès a Santiago, i després buscava un tresor del Papa Luna, i també un tresor dels templers i… I no sé per què tots els tresors acabaven als Ports i al Maestrat! Això va interessar al Groc, és clar… Benedicto Mol també va dir al Groc que havia buscat unes olles plenes d'unces d'or que un tal Juan Luco havia enterrat durant la guerra de Cabrera a racons del Maestrat… Això ho saps, que molts enterraven o emparedaven olles amb monedes per protegir els seus diners de les rapinyes de carlistes i liberals… Això dels càtars i els templers em semblava més estrany, però… qui sap! Al Groc li va explicar, en la seva darrera trobada, que volia obrir un dels dos sarcòfags de pedra de l'atri del convent de Sant Salvador d'Orta, erigit per l'orde del Temple, convençut que allà s'amagava el tresor dels templers… Per això, com et deia abans, vaig anar a Orta, en sortir de Vall-de-roures, abans de venir ací! Però no vaig trobar Benedicto Mol, i aquells pesants i hermètics sarcòfags petris em van semblar impossibles d'obrir sense una bona càrrega de pólvora.


  »El Groc em va explicar que Benedicto Mol havia buscat el seu tresor intrèpidament, que havia excavat a Torredarques, al castell de Xivert, al convent de Las Cuevas de Cañart, en un altre convent de Mirambell, en una ermita d'Olocau, al santuari de la Mare de Déu de Vallivana, en una cova de Beseit, en una casa de Tronxó… Mentre excavava en un abric rocós a prop de Morella havia trobat uns ossos gegants, esquelets dels titans de l'antiguitat.


  —Quins deliris… —el talla Pep lo Bo—. Ben bonics, això sí…


  —Deliris, sí… Ja t'ho dic, o era un engalipador o potser Benedicto Mol sí que havia entès alguna cosa important… Va explicar al Groc que els templers van desaparèixer perquè es van creure intocables, que els càtars van desaparèixer pel seu entestament, que el Papa Luna (Benet com ell!) es va consumir en la seua tossuderia… I que tots ells havien sembrat molt de dolor des del seu immobilisme. I que a hores d'ara ja sabia que no hi havia un tresor material, ja sabia que no hi havia ni or ni plata, només hi havia memòria del seu sacrifici i de la seva mort… Crec que tot això havia fet pensar el Groc.


  »A més, Benedicto Mol havia trobat un objecte curiós a Forcall: una pedra cúbica amb dos coloms cisellats en un angle, fent-se un beset als becs. La pedra estava emparedada en una casa que va localitzar una nit regirant l'arxiu de Morella… Així va saber que la pedra l'havia amagat el fill de l'últim bisbe càtar, dit Belibasta, persuadit el xic que el fanatisme de son pare només havia portat destrucció a moltes famílies… I per això la tornaria a emparedar. Crec que aquesta història també va afectar el Groc.


  »I a mi també, ho confesso. Si ara em preguntes, et diré que per això no he volgut viure amb ningú, per això he preferit oblidar tants catecismes, dogmes, lleis i principis. Perquè així no repetiré les mateixes… bogeries? Bogeries, sí, bogeries! No, Pep lo Bo, no em mires així, jo no m'he fet liberal… Llibertat? Religió? En tenim de sobres de l'una i de l'altra! I uns i altres les ondegen només per al seu profit, només per l'ànsia de domini, per l'ambició del poder de repartir la ració de pa i cigrons i el quartet de vi que ens toca a cada espanyol.


  »A qui va beneficiar la nostra lluita tossuda, obstinada i cega? Per què tantes viudes i orfes? Per què tanta bandera? Per què tants manaments, làpides sagrades i Sagrada Llei? Per què tanta sang? Tanta, tanta sang… Darrere de molts il·lusos creixen sempre uns quants aprofitats. La primera pàtria és la teua família, la que pots crear. Amb la seva volguda mort, donant la seua vida, el Groc va trobar la manera de protegir el poc que el seu propi deliri havia deixat en peu.


  Després de fer una abraçada a Pitarch i d'acomiadar-se'n, Pep lo Bo sap que no el tornarà a veure. Ara entén que la darrera nit el Groc va redimir la seva vida. Ara sap que la seva mort va preservar la Josefa i la Manuela, i també, en aquest cas sense saber-ho, el veritable tresor per a Pep lo Bo, el genuí tresor vivent, un tresor que va néixer entre la sang i el foc de la guerra: l'Àngela, la filla de la Valèria, la filla secreta del capità Groc.


  EPÍLEG DE L'AUTOR SOBRE SI MATEIX (BARCELONA, NOVEMBRE DE 2015)


  Vaig veure apropar-se el tio Braulio amb un voluminós cargol de pedra a les seves mans de llaurador. Tenia la mida d'un cap de bebè, molt més gran que els fòssils de caragolets que trobàvem la canalla entre els còdols de la vorera del riu. Era un fòssil antediluvià d'un caragol gegant que s'arrossegà per allà milions d'anys enrere, i el va extreure l'arada romana de la qual tirava el mul del tio Braulio, llaurant a prop del riu. El va entregar al meu pare amb alegre solemnitat. Encara el conservo.


  Jo tenia set anys i em banyava en un gorg del riu Calders. Hi arribàvem per una sendera embardissada amb móres molt madures, a mitja hora a peu des de Forcall. El poble, a finals dels anys seixanta, com tots els de la remota comarca dels Ports de Morella, encara s'assemblava molt al d'algunes fotografies de principis del segle XX, i no devia ser gaire diferent del Forcall de mitjans del segle XIX…


  El tio Braulio sabia que el seu fòssil enlluernaria la canalla de Barcelona. I tenia raó. Encara que el cargol era un de sol entre una infinitat d'embadaliments… Jo era un nen de ciutat, i en vaig tenir prou amb quatre estius i alguna Pasqua al poble per rendir-me a l'encanteri de les pedres daurades, la calç i el blavet a les finestres, l'espetec dels cascs dels muls a l'empedrat, els repics de campanes, la frescor del safareig, la trilla a l'era, els núvols de mosques a cada vestíbul, les panotxes penjades per assecar, les tempestes sobre la roca del Migdia, les fonts i els estels, les aromes de palla, d'alfals i d'estable, el gust de la quallada i del pa sucat amb vi i sucre, i tot m'arribava des del fons dels segles amb la intensitat de qui ho està esperant, quasi com si ho reconegués gràcies a un ignot imperatiu genètic, així com la set reconeix el consol de l'aigua fresca.


  Era un nen enamoradís, que passejava un dia sota els oms al costat del pont amb una nena bruna del poble, quan un noi molt decidit s'interposà entre nosaltres i em va preguntar si coneixia les heroïcitats del Groc. No sabia de qui m'estava parlant. Vaig quedar mut. I el meu rival decidit, imparable, ens relatà amb entusiasme les peripècies d'un heroi valent que sempre s'escapolia de pèrfids perseguidors, i que com més acorralat semblava, més i millor saltava i fugia entre xiprers, savines i barrancs… Així vaig conèixer el Groc de Forcall!


  La nena bruna ja sabia qui era el Groc, com tots els nens del poble, que em comentarien després històries que sentien a casa seva sobre aquell coratjós i generós bandoler, que pintaven com un Robin Hood forcallà. Això em passava durant l'estiu de 1968, i avui sé que m'estaven parlant d'un paisà mort feia… cent vint-i-quatre anys! Però per a ells el Groc era memòria viva, un mite local, un heroi popular que resistia el pas de cinc generacions, ja.


  Avui, cent setanta-dos anys després de la seva tràgica mort, puc certificar que el record del Groc perviu a la comarca. Amb el pas dels anys aniria esbrinant que el Groc va néixer a Forcall el 1805 i que fou un guerriller carlista titllat de salvatge bandoler (o a l'inrevés). Cabrera es rendeix, els seus es rendeixen, tots queien, però el Groc no! Aquell desairat forcallà (així serien anomenats aquells rebels carlins: desairats) va defensar fins al seu últim sospir els seus valors antiquats sobre la religió i la terra, vells costums i usos arraconats pel puixant liberalisme.


  A causa de la seva bandera carlista, va malviure en boscos, barrancs, coves i masies de la comarca, i assaltà, robà, segrestà i afusellà. Home d'un món auster i aïllat, el Groc va manifestar el seu esperit abnegat, el seu temperament irat, obstinat, tenaç, tossut, irredempt fins al fanatisme i molt coratjós. Va sacrificar-ho tot per les seves idees, inclosos els seus familiars i la seva pròpia vida.


  El Groc va aconseguir galvanitzar un centenar de fidels, exasperà les autoritats liberals fins que el seu nom va arribar a la reina Isabel II, i l'any 1844 el govern d'Espanya es va veure forçat a enviar un exèrcit al Maestrat per exterminar-lo. Però el Groc no va sucumbir a aquella desmesurada superioritat militar. No, només va caure quan els seus millors amics el van trair i el van matar.


  El seu drama personal i el seu final tràgic —que vaig conèixer gràcies a les valuoses memòries del seu gendre, Josep Bordás Marcoval, escrites l'any 1874 i no publicades fins a l'any 1997— em van esperonar a relatar una vida que és metàfora d'entrega a una causa més enllà de tota raó i tota mesura.


  I és el cas que la poètica de la història i la literatura ha entrecreuat la vida del Groc amb la d'un altre personatge, també mític, encara que només en la meva esfera familiar, en aquest cas. Aquest altre personatge el vaig conèixer per un retrat que el meu pare heretà del seu, un daguerreotip retocat a punta de grafit i emmarcat. Vaig veure aquest retrat durant la meva infantesa, penjat en una paret de casa a Barcelona. Mostrava, de mig cos, un home sexagenari que cobria el seu crani nu amb un mocador estampat, nuat a un costat del cap, a la manera aragonesa, sobre un rostre rodó i ple, amb una pletòrica expressió de placidesa i bonhomia. El seu aspecte de bonàs feia honor al seu malnom, que vaig descobrir un dia de la meva adolescència en què vaig preguntar al meu pare qui era aquell home.


  —Pep lo Bo! Així li deien. Era el pare del meu pare.


  Vaig voler saber-ne més, però el meu pare no en sabia res, del seu avi patern (mort vint anys abans de néixer ell), excepte una única cosa: que va néixer i va morir a Forcall i que el desè i últim dels seus fills va ser el seu pare, és a dir, el meu avi Víctor (mort sis anys abans de néixer jo).


  Vaig acudir als Quinqui Libri de la parròquia de Forcall: Pep lo Bo es deia Josep Amela Rallo, nascut l'any 1828, fill de Josep Amela Sabater i Rosa Rallo Adell, casat el 1865 amb Àngela Ejarque Gil —setze anys més jove que ell— i pare sexagenari del desè i últim dels seus fills, dit Víctor Amela Ejarque (Forcall, 1888), mon iaio, com he dit.


  Que el bo del meu besavi Pep lo Bo fos conveí i coetani del Groc de Forcall i el fet de no conèixer-ne més detalls… m'ha facultat com a novel·lista per a la resta. Sí que he constatat (al manuscrit de Josep Bordás Marcoval, Pepet de Nasi) que els cosins de Pep lo Bo al mas de la torre Amela, al barranc del riu de Xiva, van fer d'enllaç i van ajudar Pepet de Nasi —gendre del Groc— i el guerriller carlí Joan Pitarch, de Vallibona.


  Devastats i arruïnats els pobles i els masos dels Ports de Morella i el Maestrat a causa d'un terrorífic segle XIX de sang i de foc, la misèria en la qual van entrar al segle XX obligà el fill darrer de Pep lo Bo a emigrar de Forcall amb vint-i-cinc anys, just acabat de casar-se: així arribà a Barcelona l'any 1914 i en el seu equipatge hi viatjava un retrat del seu pare, mort recentment…


  El meu avi engendrà el meu pare a Barcelona, i el meu pare a mi. La guerra, doncs, ha estat la meva llevadora: sense les guerres de Cabrera i del Groc al Maestrat —i les que van seguir fins a arrasar un món mil·lenari—, jo no existiria.


  Així com les guerres carlistes del Maestrat engendraren a Barcelona el que seria mon pare, l'última guerra civil espanyola portaria a Barcelona la que seria ma mare. I aquesta seria ja una altra novel·la…


  Sóc fill, nét i besnét de les guerres fratricides espanyoles.


  L'any 1986, les flames d'un incendi a casa dels pares devoraren el retrat de Pep lo Bo. Malgrat que han passat trenta anys, trenta!, d'aquell foc que s'ho va cruspir tot, llibres, roba, objectes preuats, documents… l'única pèrdua que em va saber greu i que encara me'n sap fou la de l'únic retrat existent d'aquell home serè, el meu besavi Pep lo Bo…


  Ara m'adono que no voler perdre el record del seu rostre per sempre més ha engendrat aquesta novel·la.


  Fi


  ACLARIMENTS


  Els bans, edictes, proclames, articles de premsa, epístoles i partides de naixement i defunció que apareixen a la novel·la transcriuen documents autèntics.


  Els personatges d'aquesta novel·la (vegeu la llista de personatges reals) van existir fa cent setanta-dos anys i respecto les cronologies i els fets principals que van protagonitzar.


  Els diàlegs dels personatges forcallans respecten els localismes de la seva parla (pito, xiquet, temor, prompte, tat, alçar-se…).
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  A Vanessa Viñals Cervera, filòloga (i cosina) forcallana, per vetllar pels forcallanismes dels diàlegs.
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  A Sergio Bordás, per documentar-me amb publicacions locals.


  A Santi Polo, per la seva pacient transcripció de partides de naixement, matrimoni i defunció dels Quinqui Libri (llibres parroquials) de Forcall.


  A Rhamsés Ripollés, alcalde de Morella, i al seu amic Ernesto Blanch Cabeza, per mostrar-me els racons de la imponent casa Piquer.


  A Roser Amills, per tants camins i converses.


  A Max Amela, per fer-me costat durant un viatge en tren.


  Als meus pares, per portar-me de xiquet a Forcall.


  A tots els forcallans d'ahir, d'avui i de sempre.
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  Tomàs Penarrocha Penarrocha, el Groc (Forcall, 1805-les Parres de Castellot, 17 de juny de 1844).


  Josefa Ferrer Guarch (Forcall, 1807-1866), esposa del Groc.


  Manuela Penarrocha Ferrer (Forcall, 1829-1889), filla primogènita del Groc.


  Ignasi Bordás (Forcall, 1790-1856), amic del Groc.


  Josefa Marcoval (Forcall, 1796-1871), esposa d'Ignasi Bordás.


  José Bordás Marcoval, Pepet de Nasi (Forcall, 1823-1894), fill de l'Ignasi i de la Josefa, gendre del Groc (es va casar amb la Manuela el 1846).


  Tomàs Buc (Forcall, 1802-13 de novembre de 1843), batlle liberal de Forcall.


  Teresa Aguilar (Forcall, 1801-1861), esposa de Buc.


  Joaquim Vinyals (Forcall, 1779-1853), cunyat de Buc.


  Domènec Guarch (Forcall, 1808-1868), partidari liberal.


  Ramon Mampel (Forcall, 1784-1855), partidari liberal.


  Domènec Palos (Forcall, 1786-1846), fabricant liberal.


  Francisco Palos (Forcall, 1809-1869), fill del Domènec.


  Vicent Ferrer (Forcall, 1768-1855), sogre del Groc.


  Juan de Villalonga y Escalada (Palma de Mallorca, 1794-Madrid, 1880), mariscal de camp, comandant general de les tropes del Maestrat, nomenat marquès del Maestrat.


  María de los Ángeles Soler y Lacy (Alacant, 1816-Madrid, 1875), esposa del general Villalonga.


  Isabel II (Madrid, 1830-París, 1904), reina d'Espanya.


  Ramon Cabrera (Tortosa, 1806-Wentworth, 1877), cabdill dels carlins, nomenat duc del Maestrat, comte de Morella i marquès del Ter.


  Ramon Silvestre, el 1844 rector ecònom de Forcall (frare exclaustrat el 1835 del convent).


  Francesc Llop (Forcall, 1810-1874), confessor particular de Manuela Penarrocha i de Josefa Penarrocha.


  Pasqual Carbó (Forcall, 1821-1879), masover del mas de Carbó.


  Vicent Molinos (Forcall, 1797-1861), masover de l'Hostal de Liborio.


  Joaquim Torres (les Parres, 1805-1880), masover del mas de Torres (les Parres de Castellot).
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  Maria Gil (Forcall, 1822-1862), esposa de Joan Ejarque.
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    VÍCTOR AMELA (Barcelona, 1960) és novel·lista i periodista. Degà de la crítica televisiva a la premsa, l'exerceix des de fa trenta anys a La Vanguardia, on és cocreador de la secció «La contra» (1998), en què ha publicat 2.100 entrevistes, esperonat per una curiositat que no el sadolla. Col·labora en programes de televisió i ràdio, i és també autor de les novel·les El càtar imperfecte (2013) i Amor contra Roma (2014). Portador de gens forcallans, sosté que un dia mereixerem no tenir presidents ni governs ni lleis, creu en la imaginació creadora i cita Llull: «Ja que existim, alegrem-nos!».
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