
  


  
    
  


  
    La novel·la reconstrueix la vida de Manuel Bonilla, l’avi de Víctor Amela, llaurador i pastor de l’Alpujarra convertit en passador clandestí de persones d’un costat a l’altre del front de guerra de Granada. La revolta militar el va arrossegar al fons d’un dels successos més tràgics i universals de la guerra del nostre país: l’assassinat del poeta Federico García Lorca. Un horror que li pesarà per sempre en una vida que s’empelta amb la d’altres personatges, cèlebres alguns —Luis Rosales, Ramón Ruiz Alonso, Gerald Brenan, Agustín Penón, Emilia Llanos— i anònims d’altres, com Josep Amela, soldat republicà català que serà presoner seu: el temps i l’atzar els convertiran en membres d’una mateixa família.
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    A l’Anita Bonilla,


    la meva mare

  


  Advertència de l’autor


  El meu avi matern, pastor i pagès de l’Alpujarra, es va unir als insurrectes l’estiu de 1936 i va combatre a Granada. Al meu tiet patern, un humil grum en una oficina de Barcelona, el van enviar al front republicà amb 17 anys i va combatre a l’Ebre. La guerra els arrossegaria fins a un mateix lloc i una mateixa família. Entre ells dos mai no van parlar d’aquells dies, i jo no vaig gosar preguntar-ne res. El meu tiet un dia em va ensenyar la cicatriu d’una bala. El meu avi una nit em va mussitar: «Jo hauria pogut salvar Lorca». Amb fets reals, tan certs com el seu embolcall de silencis, començo a teixir aquesta novel·la…


  PRIMERA PART


  GRANADA


  Por el agua de Granada
solo reman los suspiros.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  1. El cortijo Los Puertas


  Alpujarras, agost de 1936


  Un home s’amaga a sota d’uns excrements de gallina.


  Així comença aquesta novel·la.


  L’home que s’amaga sota els excrements de gallina es diu Manuel Bonilla i un dia serà el meu avi.


  Amb un mocador a la mà en cassoleta, es protegeix el nas i la boca de la fortor acre de la gallinassa, que el cobreix com el mantell de la Verge del Martiri de l’Alpujarra. Li va la vida a respirar molt a poc a poc, sense moure’s.


  —On és el teu pare, maca?


  L’home que ho pregunta porta una escopeta de caça en bandolera, penjant d’una corretja de cuir desgastada. L’acompanyen dos homes més, plantats amb les mans als malucs a l’entrada del cortijo Los Puertas.


  —No ho sé —contesta la nena.


  La nena té dos anys. Es diu Anita i un dia serà la meva mare.


  La nena alça la vista, mira l’home de l’escopeta. L’home i la nena estan entre el galliner —amb el terra cobert d’excrements— i la casa de teulada plana, emblanquinada, encastada en el terreny en pendent, amb una figuera de moro al costat de l’entrada. El de l’escopeta, que porta un mocador vermell al coll, clava un genoll a terra i pregunta a l’Anita:


  —On és el teu pare, bonica?


  —No ho sé.


  La petita Anita mira de reüll la seva mare, a la porta de la casa. De la llinda en penja la jarapa d’Alpujarra que aïlla l’ombriu interior de les inclemències del camp. Un altre home parla amb la mare, persuasiu:


  —Senyora María, on és el seu marit? Només volem parlar amb ell, res més!


  —Ja m’agradaria, saber on és! Ens ha deixat sols a mi i als meus quatre fills, amb una criatura acabada de néixer…


  La senyora María, que un dia serà la meva àvia, aparta la jarapa, s’ajup sobre una caixa de fusta d’ametller, agafa un nadó que amb prou feines arriba a l’any, la seva filla Mari. La bressola i es lamenta:


  —Ben sola, estic! I amb quatre criatures! Malànima!


  A sota de la gallinassa, en Manuel Bonilla sent la veu de la seva dona, la que parla poc i no es queixa mai. La seva dona sap callar més que la mateixa terra de l’Alpujarra. Han compartit l’escalfor del llit en aquesta nit que potser serà l’última. Si el troben, el portaran al calabós de Torvizcón, o el torturaran en un barranc, o el penjaran d’una olivera. Si és així, Déu protegirà la seva família. És per Déu que ha entrat en aquesta guerra.


  Ha sigut el seu fill gran, l’Antonio, de set anys, el que ha avisat que s’acostaven tres homes amb escopetes. L’Antonio, que un dia serà el meu tiet, treu el ramat de cabres cada alba, les porta a pasturar pels inclinats vessants de matolls d’estepa, de sàlvia i de ginesta. Des d’un turó, escudat entre romanís i ginestes, ha vist els homes:


  —Que vénen! —ha panteixat, deixant el ramat enrere.


  En Manuel Bonilla s’ha pogut amagar perquè el nen, un dia més, ha desobeït la seva mare, que cada matí li repeteix: «No pugis les cabres al turó, que allà l’herba és dolenta!». No és dolenta. És que la mare no vol que el nen vegi els homes de la carretera. Però el nen els espia, veu com caven amb pic i pala a l’espinada de la serra de la Contraviesa. Les seves figures es retallen en aquell firmament alt de l’Alpujarra, que tot ho empetiteix. Artiguen un camí entre Torvizcón i Alcázar, amb uns cops que aixequen pols extenuada i pedres agòniques.


  —Són presos! —ha dit l’Alfonsico.


  L’Alfonsico, que també és pastor d’un ramat, una mica més gran que l’Antonio, és el nano del cortijo de la Parra del Moro.


  —Els tenen presos al cortijo de l’Olivar. Mira com els vigilen els que porten escopetes.


  L’Antonio reconeix entre els de les escopetes alguns veïns de Torvizcón, un poble a una hora de camí amb mula. A vegades hi ha anat amb el pare per visitar un parent o per comprar una aixadella. El nen sap que el pare podria acabar entre aquells presos castigats a treballar amb pic i pala per a les autoritats republicanes, per això ha deixat enrere el ramat i ha corregut fins al cortijo:


  —Que vénen! Que vénen!


  En Manuel Bonilla ha fet una obertura entre les capes de gallinassa del terra del galliner. La seva dona l’ha ajudat. Tots dos tenen les mans avesades a la feina del camp perquè l’han fet des de petits. En Manuel Bonilla no ha conegut cap altra feina que la de l’arada i l’aixada des que va néixer en un altre cortijo, La Rata, a prop de Cádiar. Ha treballat amb el seu pare en els seus camps en pendent, entre oliveres i solcs, sempre enganxat a l’arada. Fins al dia del seu casament, set anys enrere, a l’església de Torvizcón, el 21 de desembre de l’any 1929. Era el mateix any i potser el mateix dia en què un poeta de Granada, un poeta amant i cantor de l’Alpujarra, amb el cor sagnant de gitanos, veia com s’alçaven en el cel de Nova York quatre columnes de llot.


  2. «Jo hauria pogut salvar Lorca»


  Barri de la Trinitat Nova, Barcelona, 1970


  En Manuel Bonilla i la María Estévez, els meus avis materns, vivien al carrer Aiguablava, més un descampat que un carrer al barri de la Trinitat Nova, a l’extraradi de Barcelona. A finals dels seixanta, aquell barri era un raval amb vistes a una muntanya al cim de la qual s’alçava el castell en ruïnes de Torrebaró, un barri de carrers de terra ataronjada i aixafada pels pneumàtics d’ocasionals automòbils. Els sots i els clots formaven petits bassals d’aigua irisada per l’oli de motor que algun camioner veí hi havia abocat.


  Allà era on anava amb els meus pares a veure els abuelitos, tal com els dèiem a casa.


  Als pisos s’hi accedia per una escala exterior i un llarg passadís amb baranes a l’aire lliure, on donaven les portes dels habitatges. Tots els veïns havien arribat des del sud d’Espanya als anys cinquanta. L’edifici era humilíssim, fins i tot l’aire demanava perdó. Aquella humilitat es va certificar a mitjans dels anys noranta, quan es va saber que els pisos tenien aluminosi. Els meus avis s’acabaven de morir.


  Després de la desaparició dels meus avis, ell el 1990 i ella el 1991, va desaparèixer també el minúscul pis on van viure des que van arribar de Granada l’any 1953. Durant gairebé quaranta anys, no van saber que vivien en una ratera d’efectes retardats, obra d’un constructor trampós amb els materials.


  Van enderrocar els pisos i ho vaig entendre com una metàfora de la biografia del meu avi, que havia guanyat una guerra i que acabava en demolició i oblit. Llevat que algú expliqués aquesta vida, i per això estic escrivint aquesta novel·la.


  * * *


  —Ara silenci, mirem el parte.


  Que el meu avi havia fet una guerra i que els seus havien guanyat, ho vaig saber als vuit o nou anys, durant la segona meitat dels anys seixanta, per aquesta frase:


  —Ara silenci, mirem el parte.


  Alguns caps de setmana, els meus pares em deixaven amb els avis en aquell piset insospitadament aluminós. Allà, les hores passaven molt a poc a poc. Jo llegia. Tenia nou, deu, onze anys. Llegia. Tebeos, molts tebeos. Revistes, muntanyes de revistes. En una petita butaca instal·lada al racó d’una minúscula galeria vidriada, llegia. Era una forma completíssima de felicitat, sense esperar ni témer res. El pis era tan petit que el meu racó era un àlef: veia el minúscul menjador, la insignificant cuina, l’accés a l’entrada, l’embocadura del passadís amb els diminuts dormitoris, tot. I llegia.


  Els meus avis no em deien ni ase ni bèstia. El paradís. A l’hora de dinar, sèiem a la taula del menjador amb unes estovalles d’hule. Al mig, un gibrell amb aigua fresca amanida amb oli i vinagre, on suraven trossos de cogombre: «gaspatxo», en deien d’aquella aigua fresca, i ens el menjàvem a cullerades entre mos i mos del plat de migas cuinades per l’àvia María. Un plat que per a mi era exòtic, migas! «És el que hem menjat sempre els pastors a Andalusia», em va dir un dia l’avi.


  Andalusia! Jo no hi havia estat mai. Per a mi, Andalusia era un avi que es treu una navalla de la butxaca —mai a la vida va fer servir ganivets de coberteria—, una petita navalla amb galtes de fusta, i talla trossos de formatge com si estigués assegut a sobre d’un roc al camp. I deia:


  —Ara silenci, mirem el parte.


  Més endavant vaig preguntar als meus pares per què l’avi deia «parte» a les notícies de la tele, i m’ho van aclarir:


  —En una guerra, les notícies són «el parte», i l’avi va anar a la guerra.


  Així ho vaig saber. Una guerra! Aquell home que era el meu avi havia lluitat en una guerra. Fins llavors, els meus pares no m’havien parlat mai de cap guerra. Un dia, l’avi va entrar al seu quarto i en va sortir amb una funda de cuir de la qual va extreure un objecte negre i metàl·lic: una pistola. La va deixar a sobre de la taula. Amb el característic parlar papissot del seu adust andalús oriental, va dir:


  —Vigila, això no es toca.


  Un cop superada la prova de mirar sense tocar, em va permetre sostenir-la entre les mans. Pesant, densa com un forat negre, em van caldre les dues mans. No vaig gosar empunyar-la, com a les pel·lícules. Una pistola de debò. Les del cine eren de pacotilla, ara ja ho sabia.


  L’avi em va ensenyar el carregador, el suport amb sis o set bales encaixades. Bales brunyides, amb una resplendor metàl·lica entre daurada i de coure. Les va carregar per la base de la culata —txac!—, em va explicar que el més important era que sempre hi hagués el fiador posat. Llavors vaig saber que la mort era a la distància d’un petit gest del dit. Després va extreure el carregador, ho va guardar tot a la funda i es va endur la pistola al seu quarto, molt ràpid, potser penedit.


  * * *


  Un d’aquells caps de setmana, quan jo devia tenir onze anys, l’avi em va fer una pregunta que em va desconcertar. Jo llegia. En un moment determinat em vaig adonar que em mirava des del menjador. Vaig alçar la vista de les pàgines i el vaig guaitar. I l’avi, que sempre callava, em va fer una pregunta molt estranya:


  —T’interessa la política?


  Vaig arronsar les espatlles. Quina mena de pregunta era, aquesta? A casa no m’havia parlat mai ningú d’aquella manera, ni enlloc. Què era exactament «la política»? Per què m’ho preguntava, això? Què volia? No vaig contestar, o potser només vaig dir:


  —No ho sé.


  A ell, la política l’havia dut a una guerra. Avui entenc què volia l’avi. S’havia ficat en una guerra trenta-cinc anys enrere, i aquella guerra l’havia arrossegat fins allà, fins a un piset amb un nét que llegia. El meu avi havia sigut analfabet fins a la guerra. Per a l’avi, una persona que llegeix és una persona que sap, una persona digna de ser escoltada. I jo llegia.


  Aquell dia no vaig dir res. Ell no va insistir. Potser es va penedir d’haver intentat parlar de política, de la guerra, de Franco, de José Antonio, de la Falange, no ho sabré mai, de les notícies del parte, d’aquells telediarios que miràvem junts en blanc i negre, dels qual jo no entenia res: veia senyors molt circumspectes i grisos, ministres de Franco conscients que eren filmats. Jo no sabia res. I en un d’aquells partes, un dia va aparèixer a la pantalla la cara d’un home que encara recordo bé. L’avi va dir:


  —Aquest és amic meu.


  Era un home de la seva edat. El vaig veure, i recordo que vaig pensar que s’assemblaven. En la forma del cap, en el pentinat, els plecs de les galtes, els ulls clars i brillants, uns petits ulls blaus, ulls de mirar, saber i callar, ulls de sospir i silenci.


  —Luis Rosales. De Granada, poeta. És amic meu.


  Amic de què? Amic de quan? Amic d’on? No vaig preguntar. Era un senyor acadèmic de la llengua que sortia a les notícies de la tele. Què podia tenir en comú amb el meu avi? No vaig preguntar quina relació tenia l’avi amb ell, ni ell tampoc no va afegir res més.


  Però al cap d’un parell d’hores, abans d’anar a dormir, l’avi va dir una altra cosa.


  Estàvem tots dos sols en el minúscul menjador.


  En un piset aluminós, a principis dels anys setanta.


  Jo tenia onze anys. Llegia.


  L’avi tenia seixanta-cinc anys. Mirava.


  I va dir una frase.


  Una frase sense sentit, perquè va esmentar un nom que jo no podia relacionar de cap manera amb aquell home que era el meu avi, un nom que per a mi era tan distant i marmori com un bust de Calderón, Cervantes, Bécquer o qualsevol altre mort il·lustre del meu manual escolar de literatura.


  I per això estic escrivint aquesta novel·la, perquè una nit l’avi va dir:


  —Jo hauria pogut salvar Lorca.


  3. Nens sols


  L’Alpujarra, agost de 1936


  —Nena, com et dius?


  —Anita.


  —Vols aquest caramelet?


  La nena arronsa les espatlles. L’home de l’escopeta allarga la mà, l’obre, li ensenya un caramel.


  —Agafa’l, maca, sense por.


  L’Anita ha après a callar. No dirà on és el seu pare. La mare li ha ensenyat a callar. A l’Anita li agrada que el pare vingui al cortijo alguna nit, i poder rosegar el tros de canya de sucre que li porta, notar la dolçor que prolonga el record del pare que sempre se’n va. L’Anita agafa el caramel, el pressiona a dins de la mà.


  —I ara digues, Anita, on és el teu pare?


  —No ho sé.


  Un altre home decideix escrutar l’interior de la casa. La María l’acompanya. En Manuel Bonilla reconeix la veu de l’agutzil de Torvizcón. S’alegra de tenir el sarró allà amb ell, l’únic objecte que l’hauria pogut delatar. El cor se li accelera, pensa a veure què farà si sent cridar la María, o la seva filla Anita, o les seves germanetes Candi i Mari: saltarà com un llop, matarà o morirà. No… S’entregarà. Evitarà la desgràcia de la seva família. Val més que el matin.


  El cortijo ha quedat en zona republicana. Després de la insurrecció dels militars, aquest govern de la República està tolerant crims de revolucionaris exaltats contra religiosos i propietaris. En Manuel Bonilla, contrariat, ajuda a salvar persones en perill de maltractaments, humiliacions, tortures o mort: se’ls endú de nit i els passa a Granada. A la ciutat s’han imposat els insurrectes, en els quals confia per preservar l’ordre de les coses tal com han sigut sempre.


  En Manuel Bonilla coneix tots els senders, viaranys i rambles de l’Alpujarra. I els fa servir. Coneix tots els camins de ferradura, passos i ports de muntanya. Totes les passarel·les i ponts, pous, basses i rierols des del temps de Boabdil el Noi. I coves, covetes i recers dels barrancs. I casetes de pastor, eres, cortijos i corrals, ermites i molins.


  I gairebé cada figuera i cada olivera de les Alpujarras.


  Al final de cada estiu ha trepitjat les ribes dels rius Cádiar i Guadalfeo fins als seus molins de farina medievals. Allà és on han portat sempre el gra de cereal, i el moliner cobra en farina un mesuró de cada dotze, «més un quartà, pel desgast de les pedres!». En un molí hi va conèixer, cinc o sis anys enrere, un home de cara rubicunda i bigoti cuidat, més alt que ell —i ell és el més alt del poble—, amb un accent estrany: «És don Geraldo, un anglès que té casa a Yegen», li va xiuxiuejar el moliner.


  A sota de la gallinassa, en Manuel Bonilla no sent res que l’alarmi. S’imagina els tres homes ensumant pel pis de dalt, els dormitoris i la cuina, se’ls imagina destapant dues ventrudes gerres de terrissa amb la conserva de la matança anual en oli de les seves oliveres. Aquí la seva família pot subsistir, per això aguanten sense haver-se d’escapar a Granada. Aquí la María pot coure les seves oloroses fogasses al forn del cortijo. Amb aquest pa hi prepara cada dia les migas. A vegades amb alls, pebrots verds i una mica de xoriço de la matança. En Manuel Bonilla té a la boca el gust de les migas, que sempre refresca amb cullerades de gaspatxo: aigua fresca amb trossos de cogombre que floten dins d’un gibrell per compartir al mig de la taula, l’aigua amanida amb oli i vinagre.


  De postres, talla trossos de formatge amb la navalla que porta a la butxaca dels pantalons. Ara nota el pes de la navalla a la cuixa.


  * * *


  Els homes han marxat. La María ha entrat a dins de casa amb els nens, ha barrat la porta de fusta vella de castanyer. No mira a fora. Sap que el seu marit s’esperarà fins que vespregi, i que avui ha faltat poc per a la desgràcia. D’un cortijo proper s’han endut el pare de la família, han deixat sol el fill de vuit anys a càrrec del bestiar i de la terra. Al nen, l’Alfonsico, pastor com el seu fill Antonio, se l’han endut uns dies després els republicans a Torvizcón, l’han tingut tancat una nit, li han requisat ases, porcs, cabres i ovelles. Després l’han deixat tornar al cortijo amb el seu bestiar, però cada dia algun soldat republicà li roba algun animal per menjar-se’l.


  El que la María no sap és que l’endemà al matí els mateixos homes tornaran al cortijo Los Puertas.


  Li ensenyaran un sarró, unes espardenyes, un bastó de pastor trencat. I li diran:


  —Hem capturat el seu marit, senyora María.


  Ella no se’ls creurà.


  Ells se l’emportaran al calabós de Torvizcón.


  I els quatre nens es quedaran sols al cortijo, en un barranc de l’Alpujarra, en una República en guerra.


  4. Barri de l’Albaicín


  Granada, agost de 1936


  La nena treu el cap al mirador de San Nicolás. Trabucada sobre l’Albaicín, deixa respirar la pena que li oprimeix el cor. La seva mare és a la presó. La nena es diu Palmira i té onze anys, i ha ascendit a poc a poc per les pujades sinuoses del barri fins a la placeta oberta, en la rojor d’un crepuscle que encén les torres vermelles de l’Alhambra, per plorar a soles.


  La petita Palmira passeja la vista pels teulats, sense fixar-se en les runes amuntegades en els recolzes dels carrers, en els terrats foradats per les bombes, en els murs picats per la metralla i en el sutge de les esglésies cremades. Són les ruïnes de l’Albaicín després de les lluites del mes anterior, i no pesen més que la pena per la seva mare. Li agradaria travessar amb la mirada els murs i els aljubs i els xiprers dels cármenes, les vil·les granadines, serpentejar pels carrerons de la Caldereria i els seus basars de morters de coure, perols i cassons de llautó, per penetrar els murs de l’antic convent de monges, la presó on han tancat la seva mare.


  —Mare —xiuxiueja la Palmira.


  Deixa que els ulls se li inundin de llàgrimes, que li tremoli la barbeta. Fa deu dies sopava amb la mare i amb els seus germans petits —el pare està enllitat, malalt—, i els guàrdies van trucar a la porta de casa seva. La van envoltar de fusells, se la van endur. L’últim que va veure la Palmira va ser la tela del vestit de la mare, un vestit de color blau marí amb punts blancs.


  —Cuida els teus germans, Palmira! —li va dir la mare.


  La seva mare, la senyora Enriqueta, coneguda com la Sabatera de l’Albaicín, no va plorar. La Palmira sap que els que ara manen se l’han endut perquè s’ha passejat moltes vegades amb braçalets vermells, amb mocadors vermells al coll a cada convocatòria de la Casa del Poble, en els mítings obrers del barri, a cada manifestació.


  —Tu ets la filla de la Sabatera!


  La Palmira s’espanta. Es gira per mirar qui li parla. És un noi una mica més gran que ella, encamellat a l’ampit del mirador com si sempre hagués estat allà, com si fossin seus el mur, la placeta, l’església cremada de San Nicolás, tot l’Albaicín sencer. La pell de la cara, molt colrada, gairebé olivàcia, té una lluïssor d’oli a la llum crepuscular. Li han dit moltes vegades que sembla un gitanet del Sacromonte. Ja hi està avesat, però ell ho desmenteix, perquè ell és de l’Albaicín, i el seu pare no és gitano. Porta unes espardenyes esfilagarsades i uns pantalons apedaçats mil vegades.


  —I tu qui ets? —replica la Palmira, molesta.


  —En Jacinto. Del Carril de la Lona. Què hi fas aquí?


  —Res.


  —Com te dius?


  —Palmira.


  —Per què han tancat la teva mare a la presó?


  La Palmira no s’esperava aquesta pregunta perquè no coneix en Jacinto de res, i el mira estranyada i desconfiada.


  —I tu què saps? —respon la Palmira.


  —T’he vist a les portes del convent, esperant poder-la veure. Al meu pare també l’han tancat…


  —I per què? —li torna la Palmira la pregunta.


  —Per ser paleta, per haver estat a les barricades —respon en Jacinto.


  —La meva mare hi va portar el menjar, allà…


  El 20 de juliol, armats amb quatre escopetes velles per combatre els militars insurrectes a Granada contra la República, els obrers de l’Albaicín es van parapetar en barricades improvisades amb sacs de sorra, runa i mobles. Encara hi ha taques de sang als carrers.


  —El meu pare va fer una cova al nostre hort, per protegir-me quan queien les bombes —explica en Jacinto—. Però jo m’escapava per anar a les barricades.


  —Tu?


  —Sí. El meu pare té raó. Si no lluitem, sempre ens trepitjaran. Vaig veure com muntaven barricades amb bancs arrencats de la plaça Larga, i amb mobles d’una casa. Tu vas veure les flames a les esglésies? Les vas veure?


  Els que manen ara han ordenat emblanquinar les cases, volen encobrir les empremtes de l’esclafament. La Palmira té por, sap que cada nit recorre els carrers del barri el cotxe de l’esquadra negra, homes armats amb una llista de noms i adreces. Molts veïns han fugit del barri, per la por de sentir a mitja nit el grinyol d’uns frens davant de la porta de casa.


  —Sí, vaig veure les flames a les esglésies… Quina llàstima…


  —Llàstima? —replica en Jacinto—. No, no, s’ho han buscat, per estar sempre de la banda dels rics. I nosaltres què?


  —Vaig tenir molta por, jo sí que em vaig amagar a casa.


  —La Sabatera és més valenta que tu.


  —No li diguis així! Es diu donya Enriqueta.


  —Perdona. Però no és res dolent, això! El meu pare és paleta.


  —I la teva mare?


  —Es va morir quan jo vaig néixer. M’ho ha explicat el meu pare… M’agradaria tenir mare… Tu tens mare, i em sembla que és més valenta que tu!


  —Sí…


  —Li han fet beure oli de ricí? Li han rapat el cap?


  Quan sent això, la Palmira es posa a plorar. No es vol imaginar la mare maltractada tal com descriu en Jacinto. Al barri expliquen això i altres coses. Un tremolor agita la Palmira, li pressiona el pit.


  —Perdona, no et volia fer plorar.


  —No me la deixen veure —explica la Palmira, mentre s’eixuga les llàgrimes—. Una dama apostòlica em diu que no. Ahir em vaig quedar mirant, la vaig poder veure per uns vidres… Anava en fila, amb altres dones. I el teu pare?


  —Una nit ens van arrencar les canonades, per deixar-nos sense aigua. Fa una setmana va arribar el cotxe de l’esquadra negra. El pare va sortir al balcó, amb pijama. «Baixa, baixa, només et volem fer una pregunta», van dir. No sé si el tornaré a veure. Ell ja sabia que podia passar això, però no se’n va anar de Granada.


  —I on se n’hauria anat, doncs?


  —A Guadix, en zona roja, de nit, pel riu Darro. Però ell diu que encara es pot lluitar des de dins de Granada… Saps que han afusellat dues germanes? Una s’ha posat el vestit de núvia per morir.


  —No em diguis aquestes coses!


  —Les germanes de Carmen de la Fuente, al riu Darro. On van a carregar aigua els aiguaders. Les han acusat de donar aigua als «nens de la nit»…


  —Els nens de la nit?


  —Ajuden els nostres a sortir de Granada quan es fa de nit, per la llera del riu. El pare hauria pogut marxar amb un grup, però no va voler i…


  —Jo a vegades hi vaig, per allà, però de dia, vaig a…


  La Palmira calla. «A robar als horts», anava a dir, per portar alguna cosa a casa, als seus germans petits.


  —A què? —pregunta en Jacinto.


  —A cantar en alguns cafès del camí del Darro.


  —Tu cantes?


  —Sí. Em donen alguna moneda, per comprar menjar.


  —Seràs famosa?


  —No te’n riguis!


  —No me’n ric, Palmira —diu en Jacinto, i es posa seriós—. A mi m’agrada la guitarra, i si pogués, de gran la tocaria per a molta gent arreu del món, m’agradaria fer sentir tothom una mica millor.


  —Tu toques la guitarra, Jacinto?


  —Sí, me n’ha ensenyat un gitano del Sacromonte, un que toca a les festes.


  —De debò? La meva mare hi va, a vegades, en algunes d’aquestes festes… I ella sí que té un amic famós, i van junts…


  —Qui?


  —Un poeta de Granada molt bo.


  —Un poeta?


  —Ha escrit molts llibres de poesia i de teatre. Ha escrit una poesia sobre els gitanos.


  —Ja sé quina és! El meu amic em recita aquests versos de memòria, parlen de la Guàrdia Civil que entra al Sacromonte a cavall i persegueix els gitanos… A vegades, ell em recita aquests versos i jo li toco la guitarra flamenca…


  
    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    ¿Quién te vio y no te recuerda?

  


  —La meva mare i el poeta són cosins. El cosí poeta ve a casa i li diu a la mare: «Enriqueta García, anem als canturriales del Sacromonte!».


  —Amb els gitanos…


  
    Dejadla lejos del mar


    sin peines para sus crenchas.


    ¡Oh, ciudad de los gitanos!

  


  —I la meva mare diu: «Cosí, ets el millor de la família!». I moltes vegades hi van junts.


  —Com es diu el teu cosí?


  —Federico. Sempre cantem junts «Los cuatro muleros». El cosí Federico diu que canto molt bé, o sigui que no te’n riguis.


  5. Hospital Militar


  Barcelona, 1990


  Vaig acompanyar la meva mare a l’Hospital Militar de Barcelona. L’avi, en Manuel Bonilla, agonitzava. Era un matí gris de novembre.


  Quan hi vaig arribar vaig recordar que havia estat allà deu anys abans, un altre matí, juntament amb centenars de joves barcelonins de la meva edat, al voltant dels vint anys, fent una cua interminable. Ens reclamava en última instància la Caixa de Reclutes número 411. Revisió mèdica per a l’obligatori servei militar. Em van classificar així: «Exclòs total per defecte físic comprès en el núm. 3, lletra H, grup 1r».


  Miop total.


  Miop veterà, des dels deu anys. «No llegeixis tant, que la vista és per a tota la vida!», em repetia el meu pare, i ser miop m’alliberava de la mili. Vaig saltar d’alegria.


  Ni una cèl·lula del meu cos vibrava amb els uniformes, medalles, armes, cornetes, tambors, botonadures daurades. No tenia ni un bri d’esperit militar. Gens ni mica. Ni de broma.


  —L’avi està molt malament —em va dir la mare.


  L’abuelito. Tal com li dèiem sempre. L’home que era el meu avi s’estava morint. Tenia vuitanta-quatre anys. No ens van deixar entrar a veure’l. No el vam poder tocar.


  Avui sí que ens haurien deixat passar.


  El meu avi tenia dret a l’Hospital Militar perquè havia sigut militar fins a l’any 1953, que va demanar passar al servei civil.


  I érem allà la mare i jo, l’un al costat de l’altre, amb un vidre al davant.


  Callats.


  A través del vidre, vam veure com l’avi es retorçava de dolor.


  Estava en un llit, tapat amb un prim llençol blanc, i alçava un braç. Després l’altre. Doblegava els avantbraços, es barallava amb el dolor.


  Bracejava en el buit, contra qui fos.


  Potser havia tornat a la guerra.


  No li vaig poder veure la cara, l’orientació del llit m’ho impedia, només li veia els cabells blancs, els braços alçats. No vaig saber què sentia, però sí que vaig sentir que patia.


  No vaig dir res. La mare tampoc.


  Callats, vam mirar a través del vidre, silenciosos, pudorosos, sense queixar-nos a ningú ni protestar per res.


  Coses de família.


  Resignats davant de l’espectacle llastimós del dolor de l’home que era el seu pare i que era el meu avi.


  Aquell silenci, aquell pudor davant la queixa, que devia néixer en algun barranc oblidat de l’Alpujarra.


  * * *


  Veia com es moria l’home que era el meu avi.


  Es moria sota un fluorescent blanc.


  Algun portalliteres negligent havia deixat el llit del meu avi a sota d’un fluorescent, a mig metre de la seva cara.


  L’avi retorçava els braços sota aquella llum cadavèrica, aquella llum criminal com la fogonada d’un fusell.


  Veure allò em va commocionar. Des de llavors, això per a mi és la mort, un home sol amb tota la seva vida sota la llum despietada d’un fluorescent.


  L’avi es va morir.


  Vaig odiar la seva manera de morir-se.


  Morir-se era allò? Agitar els braços sota un fluorescent en un llit solitari, agonitzar sense tenir una mà a prop, sense saber que una filla i un nét et miren darrere d’un vidre?


  Des de llavors, això per a mi és la derrota.


  Això és perdre.


  Encara que hagués guanyat una guerra.


  Des d’aquell dia em vaig preguntar què havia de fer per guanyar la guerra de la vida i no morir d’aquella manera.


  Anys més tard, vaig entrevistar l’escriptor Joan Perucho i vam parlar de la mort. Perucho es va morir poc després. Em va explicar com somiava la seva mort:


  «Jo veig així la meva pròpia mort: sóc al llit, al davant d’una finestra oberta on una merla canta la cançó “El viatger”, de Schubert, i un puput mulla el bec en una tassa amb aigua de colònia, perquè em vol pentinar. Als peus del llit hi dorm un gran gos, i la meva esposa em dóna la mà…».


  Res més lluny d’aquesta estampa de la mort que la mort d’en Manuel Bonilla, un matí gris de novembre.


  Lacerat per l’agonia i la mort de l’home que havia sigut el meu avi, em va envair una pena negra, una tristesa que l’embolcallava a ell, a mi, a la mare, a tota la humanitat.


  Aleshores em vaig adonar que una vida acabada d’aquella manera era un fracàs, i que només l’art podia rescatar-la de la derrota i de l’oblit, i per això estic escrivint aquesta novel·la.


  6. Perceval


  Hice una espléndida excursión a las Alpujarras llegando hasta el riñón. Tardamos dos días. Ha sido rápida. Yo no he visto una cosa más misteriosa y exótica. Parece mentira que exista en Europa. Los tipos humanos son de una belleza impresionante. Nunca olvidaré el pueblo de Cáñar (el más alto de España), lleno de lavanderas cantando y pastores sombríos. Nada más nuevo literariamente. Ni olvidaré Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la Sierra.
Hay desde luego dos razas perfectamente definidas. La nórdica, galaica, asturiana…, y la morisca, conservada purísimamente. Gentes de ojos azules y gentes de ojos… indescriptibles. Vi una reina de Saba desgranando maíz sobre una pared de color betún y violeta, y vi a un niño de rey disfrazado de hijo de barbero.


  FEDERICO GARCÍA LORCA
Any 1926
Carta des de l’Alpujarra al seu germà Paco


  Barcelona i l’Alpujarra, 1990


  El meu avi es va morir quan jo havia fet els trenta anys a la meva Barcelona natal.


  El meu avi va empunyar una pistola quan havia fet els trenta anys a la seva Alpujarra natal.


  Ho vaig saber perquè vaig conduir mil quilòmetres, de Barcelona a l’Alpujarra.


  Després del funeral al cementiri de Collserola, em va guiar la força de la culpa. Una culpa genealògica, avui m’atreveixo a dir: afligeix el qui no ha preguntat a la gent gran de la seva família quan va tenir ocasió de fer-ho.


  Jo no havia preguntat. Havia enterrat l’avi i no sabia res. En vuitanta-quatre anys i una guerra hi caben molts silencis. Vaig sentir una orfenesa de plom, un buit que em llastava des de les plantes dels peus cap al fons de la terra.


  Per què no vaig preguntar mai? Al volant, durant els mil quilòmetres, vaig intentar saber-ho, vaig inventariar les tanques d’una cursa d’obstacles.


  Pudor. Timidesa. Estranyesa. Respecte. Distància. Diferència. Vergonya.


  Potser em va atemorir la parla del meu avi. El seu andalús papissot, hermètic, fosc, inintel·ligible per a mi, per al nen que era, estrany per al jove que vaig ser, llunyà per a l’adult enfeinadíssim que vaig acabar sent. Un dia, quan era petit, l’hi vaig confessar a la mare:


  —Mare, no entenc l’avi.


  La mare va somriure, com sempre. Em feia vergonya no entendre el meu avi. I potser a ell n’hi feia parlar-li al seu nét. I tots dos érem vergonyosos, pudorosos, tímids. Coses de família que neixen en algun barranc perdut de l’Alpujarra.


  Preguntar a la gent gran és un imperatiu de salut psíquica. No fer-ho inocula larves de futura malaltia. Ara ho sé. Un amic lletraferit m’ho va diagnosticar així:


  —Tu tens la síndrome de Perceval. No haver preguntat a temps et condemna a preguntar durant la resta de la teva vida.


  I ara la meva feina consisteix a preguntar, sóc entrevistador al diari La Vanguardia.


  Però això no cura el fet de no haver preguntat res quan en vaig tenir ocasió. El meu amic extreu el seu diagnòstic del Conte del Graal, com si fos una paràbola, i me’l resumeix:


  El jove cavaller Perceval es refugia una nit al castell del rei Pescador, que el convida a sopar amb la seva cort. En acabat, veu aparèixer un seguici de dames, que travessen l’estança. Una donzella sosté una cosa a la mà: un bol. El bol irradia una llum tan refulgent que apaga la claror de les espelmes de la sala. És el Calze Sagrat, el Sant Graal? El jove, impressionat i bocabadat, queda mut i no s’atreveix a preguntar res. Aquella nit se’n va a dormir, i l’endemà tot ha desaparegut! No hi ha estança, no hi ha rei, no hi ha Graal, no hi ha castell. I el jove Perceval es passarà la resta de la seva llarga vida condemnat a la cerca del Graal, preguntant, perquè no va preguntar quan va poder-ho fer.


  No vaig preguntar res a aquell home que era el meu avi quan vaig poder. Què li hauria hagut de preguntar, quan podia fer-ho?


  El Conte del Graal ensenya el que hauria d’haver preguntat el jove Perceval al Sant Graal: «A qui serveixes?».


  Jo no havia preguntat a l’avi a qui servia.


  I per això estic escrivint aquesta novel·la.


  7. Barranc de Pitres


  En la mitad del barranco
las navajas de Albacete
bellas de sangre contraria
relucen como los peces.


  FEDERICO GARCÍA LORCA
Romancero gitano


  Aquí estoy en Pitres, pueblo sin voz ni palomas de la sierra,
crucificado en la Y del árbol.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  L’Alpujarra, agost de 1936


  —A terra, Escudero!


  En Manuel Bonilla empeny el seu camarada i cau a sobre d’ell. Una ràfega de metralladora esquinça l’aire per sobre dels seus cossos. En Bonilla ha vist a temps el milicià republicà. Perd el fusell quan cau, però encara pot disparar amb la pistola contra l’artiller.


  —Corre cap a aquella roca, Escudero! Corre!


  En Manuel Bonilla dispara sis bales del carregador de la seva pistola amb la cadència precisa per obligar l’enemic a cobrir-se, el temps just perquè en Juan Luis López Escudero, del cortijo Cuatro Hermanas, el seu amic des de fa anys, el seu camarada ara a la guerra, corri cap a la penya que el resguardarà.


  —Dispara, Escudero, dispara tu, ara! —brama en Manuel Bonilla, que s’ha quedat sense bales.


  En Bonilla i l’Escudero són veïns des de fa set anys a la serra de la Contraviesa. El cortijo de l’Escudero és al capdamunt del camí, a prop de la fondalada del cortijo Los Puertas. En Bonilla i l’Escudero són veïns de sols i d’intempèries, de pell colrada al camp, de suors sobre els solcs, de ramats, gallines, oliveres i fonts.


  —Dispara!


  L’Escudero dispara, i en Bonilla salta fins a la roca que protegeix el seu camarada d’arada i de pistola. S’ajup al seu costat just en el moment que des del darrere arriben a la seva posició altres companys de la 6a centúria de la Falange de Granada, sector de Pitres: són 107 homes a primera línia de foc. Combaten a l’avançada al barranc de Pitres, al qual anomenen barranc de la Sang, per tanta que fa segles hi va córrer barrejada amb les aigües del riu, després d’una matança entre moros i cristians.


  Ara s’enfronten les forces lleials a la República i les insurrectes. El poble de Pitres queda en zona roja.


  —Aquí teniu una bona pinya, ara ho veureu!


  Un camarada d’en Bonilla i de l’Escudero s’aixeca, exposa el seu cos a l’enemic, avança amb ímpetu un parell de metres, agafa embranzida i llança una granada sobre la metralladora, que alhora deixa anar una ràfega. L’última.


  Els esquerdills de roca arrencats per les bales del terra pedregós toquen els falangistes. Tot seguit, l’estrèpit de la granada i l’«hurra!» fervorós del llançador, que veu com salta per l’aire la metralladora enemiga.


  —Amunt esquadres, a guanyar! —crida el soldat que s’ha jugat la vida, i es colpeja el pit amb el puny, sobre el brodat vermell d’un feix de fletxes i un jou.


  Tots els homes d’aquesta centúria són falangistes voluntaris, afiliats a la Falange de Granada després de la insurrecció militar del 20 de juliol. Cadascun pels seus motius. Després de més de dos anys de mirades de gairell en bars i casinos, de malevolències sense mastegar, d’una violència continguda que ha encès la sang a les venes dels més joves, tot ha esclatat volcànicament. A sang i foc, a tret sec. Com la imperiosa necessitat d’envestir el mufló en zel. En Bonilla i l’Escudero, després de tres setmanes d’espontànies escaramusses a les Alpujarras, s’han presentat a la Prefectura Provincial de Granada de la Falange Espanyola. I s’hi han afiliat com a voluntaris.


  —Gràcies, Manuel! M’has salvat la vida pels pèls. Te’n dec una! Això no s’oblida —li agraeix l’Escudero a en Bonilla, mentre es retiren de la rereguarda un cop ha arribat el relleu.


  —Em deixes la teva mula un dia per llaurar, i tot arreglat —li respon en Manuel, que conté un somriure i arqueja les celles amb un gest burleta que l’Escudero ja coneix.


  —Això està fet, Manuel.


  9. Luis i Federico


  Huerta de San Vicente, estiu de 1930


  El balcó està obert. L’aire de l’horta ondula les cortines i perfuma el dormitori amb una fresca remor de panissar i aigua clara. En Federico ho explica així en la carta que escriu, assegut al llit, amb un plec de quartilles a sobre de les cames encreuades, l’esquena recta i repenjada al capçal. És tal com es va habituar a escriure —deu anys enrere— al quarto de la Residencia de Estudiantes de Madrid que va compartir al principi amb en Pepín Bello, amic jovial. Ja poeta premiat i dramaturg consagrat, acabat de desembarcar de Nova York i Cuba, aclamat per tothom a Espanya… el poeta Federico García Lorca escriu com sempre, sumit en l’embadaliment extàtic de sempre.


  —Federico, em veus? —li preguntava en Pepín a l’habitació de la resi, transparent per al seu amic en trànsit.


  I no, no el veu, si en Federico escriu no hi veu, no sent res més que el de dins, imatges de l’ànima i veus fondes, estremiments de la sang. Les paraules brollen com llàgrimes d’una font subterrània, afloren sobre el paper en còpules insòlites. En Federico les contempla a la quartilla, i amb llapis i goma les desplaça amb delicadesa, com insectes exòtics en un insectari.


  —Federico! —el crida la seva mare des de baix.


  —Sí, mare!


  —Que vindran els teus amics a berenar, i tu encara ets aquí dalt!


  La Vicenta Lorca, mare del poeta Federico, tragina a l’entrada de la casa, al jardí, entre butaques de vímet i vetlladors, a prop dels xiprers que van plantar fa poc en Federico i en Francisco, els seus fills. Donya Vicenta té pastes i begudes. Treu una safata d’ametllats de Zafra, les pastes preferides d’en Federico. I una altra de bunyols de Lanjarón, rosques de vi i galetes de San Antón. També una gerra de xocolata desfeta i una altra de llimonada fresca, acabada de fer amb llimones de l’hort, i una ampolla de vi dolç de Màlaga. Vol que el seu fill Federico complimenti els seus amics granadins, poetes, músics, pintors i periodistes, vells companys dels divans i les taules de marbre del cafè Alameda, a la tertúlia del Rinconcillo.


  A la casa familiar de la Huerta de San Vicente, als afores de Granada, és on escriu cada estiu el poeta Federico García Lorca. El seu balcó obert li regala copes de pollancres, una màgica figuera, una noguera corpulenta i un horitzó de sembrats i muntanyes en el qual reposa Granada, coronada per la vermella Alhambra sobre el teló de plata de Sierra Nevada. Amb el balcó obert, més que mai molt obert, en Federico escriu una carta a un amic:


  Queridísimo Rafael de mi corazón, amigo mío de siempre y primor de los primores de Madrid: como no me contestaste a New York, ya no te he escrito más, aunque puedes pensar que recordarte te he recordado todos los días de mi largo y espléndido viaje. ¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Que me muero! Tengo las carnes hechas pedacitos por la belleza americana y sobre todo por la belleza de La Habana. ¡Ayyyy comadre! ¡Comadrica de mis entretelas! Yo no puedo hablar… Tengo muchos versos de escándalo y teatro de escándalo también. He escrito un drama que daría algo por leértelo… De tema francamente homosexual… Aquí en Granada me divierto estos días con cosas deliciosas también. Hay un torerillo…


  —Federico! Federico! Que ja arriben! Baixa! —crida donya Vicenta des del jardí.


  En Federico abandona la carta i les quartilles a sobre la taula de l’escriptori, al costat del manuscrit que ha esmentat al seu amic i confident Rafael Martínez Nadal. El titula El público. Drama en veinte cuadros y un asesinato. El poeta acaba de fer trenta-dos anys, aquesta vegada celebrats molt lluny de casa, a l’Havana. N’acaba d’arribar, ple de sons nous, cubans, i dels negres de Harlem, sota els gratacels de Nova York. Es corda la camisa de cotó blanca, s’allisa amb la mà els cabells foscos, somriu davant del mirall i vola escales avall.


  —Pare! És aquí! —saluda el poeta al seu pare, Federico García, repapat en una butaca de vímet, custodiat per gessamins i baladres, enfundat en un elegant conjunt clar de pantalons i americana, el seu preferit.


  —Sé que aquesta tarda vindran els teus amics, i m’agradarà molt saludar-los. Sobretot a l’Emilia Llanos, que fa temps que no la veig.


  —Emilia, la meva divina Tanagra!


  L’Emilia Llanos és una dona guapa i madura —té tretze anys més que en Federico— i viu soltera a la plaça Nueva de Granada. És musa d’en Federico des dels divuit anys, quan va publicar el primer llibre, Impresiones y paisajes. Junts han compartit somiadores vetllades amb el compositor Manuel de Falla en el seu solitari carmen de l’Albaicín. I el 1922 el van ajudar a organitzar el primer Concurs de Cante Jondo, precisament a l’Alhambra, on vivia l’Emilia Llanos, al carrer Real. En Federico es va enamorar de l’Emilia, un personatge singular en la beata Granada, perquè era somiadora, desimbolta en el vestir i decidida en la seva actitud intensa i distingida.


  —Com m’agradaria que també vingués la Margarida Xirgu! —comenta donya Vicenta, mentre treu gots amb una safata.


  —La Margarida està de gira… però ja la vau tenir aquí l’any passat! —recorda en Federico.


  —Quan va representar la teva Mariana Pineda al teatre Cervantes. Quin èxit! —comenta la mare de l’autor.


  —Estic en deute amb ella. No oblidaré mai que la Margarida em va fer debutar com a autor al teatre Goya de Barcelona, ja fa tres anys… —evoca en Federico—. Quin escàndol que es va armar a la premsa! Pel text, pels decorats de…


  En Federico calla, ara no vol esmentar l’autor dels decorats, el que ha sigut el seu millor amic, Salvador Dalí, de qui s’ha distanciat fa un parell d’anys, cosa que encara l’afligeix. Però el seu pare sí que en parla:


  —Què en saps del teu amic Salvador?


  —Res, li hauré d’escriure.


  La cara d’en Federico s’enfosqueix quan sent el nom del pintor català, al qual estima moltíssim des dels dies de la Residencia de Estudiantes. Encara l’afecta el distanciament amb el seu Salvador Dalí, «de veu olivada», tal com li va cantar en una aplaudida i vibrant oda. Aquella divina amistat es banyava tres i cinc anys enrere de mar i d’estrelles, peixos i sols en el Cadaqués mineral i pur dels Dalí. I ara és una amistat dolorosament trencada.


  —El teu amic Salvador ha fet una pel·lícula, oi? —insisteix don Federico fent referència a Un perro andaluz, una cinta surrealista estrenada l’any anterior per Luis Buñuel i Dalí a la sala Les Ursulines de París.


  —Una pel·lícula! Una pel·lícula? El que han fet és una merdeta així de petiteta —contesta en Federico.


  El poeta no confessa als seus pares el dolor que sent pel distanciament d’en Salvador, ara aliat amb en Luis «per riure’s de mi», pensa en Federico. Sospita que ell és el «gos andalús» del títol de la pel·lícula, aquell andalús per despenyar a Despeñaperros, gos del sud precipitat a l’abisme. En Luis estava gelós de l’amistat d’en Salvador i en Federico, i havia atret en Salvador a París amb el reclam del surrealisme: els dos amics han convingut que el surrealisme és el camí de l’art del futur, i no els versos del Romancero gitano que en Federico va publicar el 1928 i que en Luis i en Salvador qualifiquen de «putrefactes».


  Des de París l’hi va comentar en Salvador per carta, i en Federico va fer veure que s’ho agafava de broma davant del còmplice Martínez Nadal i altres amistats («Quina gràcia que fa, en Salvador!»), però com li pesa a l’esperit l’opinió dels seus amics! Pesa molt més que el fulgurant èxit literari de la seva obra, sense precedents a Espanya: tothom ha comprat, llegit, regalat i recitat el Romancero gitano de Lorca.


  —Una merdeta així de petiteta! —repeteix en Federico.


  —No parlis així, nen —el renya la mare.


  —Creu la teva mare, Federico. Quina barbaritat li estàs dient a l’autora dels teus dies, poetastre? —ressona una veu burleta darrere del poeta, una veu que s’engola com la d’un profeta de sarsuela.


  En Federico es gira i veu com s’obren els braços d’en Joaquín Amigo, vestit amb un conjunt clar i armilla, cabells castanys, embullats i brillants, ulleres rodones de pasta i un somriure resplendent. En Joaquín i en Federico tenen la mateixa edat i totes les lectures, do de gents i reverència per l’amistat. Són esperits afins i junts han animat, braç a braç, les millors tertúlies literàries de Granada.


  —Joaquín! El meu Joaquín! Llàntia de Granada, jo canto el teu entusiasme i la teva puresa! —clama en Federico, acollint-se a l’abraçada de l’Amigo.


  —Que Déu et beneeixi, Federico! Quina bona cara que fas, amic meu! Veig que se t’han posat bé, les Amèriques! Ens has d’explicar moltes coses, oi, companys?


  En Joaquín Amigo traça volutes en l’aire amb els dos braços i busca la complicitat de la colla de joves que l’acompanyen i que saluden en Federico un per un. Són habituals de les tertúlies de Granada, i alguns han col·laborat en una selecta revista de literatura que Lorca i Amigo van liderar anys enrere, Gallo, de vol curt però desafiador: en els seus dos únics números van publicar textos de Dalí —i el seu Manifest Antiartístic Català, amb Gasch i Montanyà—, Borges, Buñuel, Bergamín, Ayala, Guillén, Neruda…


  S’asseuen al voltant de les pastes i els refrescos, en la serena tarda del jardí. A en Joaquín Amigo l’acompanyen uns jovials i vells coneguts d’en Federico, com el periodista Constantino Ruiz Carnero, que dirigeix El Defensor de Granada, un diari d’un pur republicanisme liberal, o l’historiador i crític d’art Antonio Gallego Burín, que ho sap tot del barroc granadí. Però l’Amigo també s’ha fet acompanyar d’alguns escriptors joves, com Enrique Gómez Arboleya, a qui en Federico ja coneix, i per quatre joves universitaris més que ara vol presentar al poeta. Sobretot un en particular.


  —Luis, vine! —En Joaquín Amigo crida un jove que conversa amigablement amb els pares d’en Federico, donya Vicenta i don Federico, que l’han reconegut perquè són amics dels seus pares des de sempre, tot i que li han dit al jove Luis:


  —No et vèiem des que eres petit… i ja tens vint anys! Fixa’t com passa el temps!


  Mentre s’acosta a en Joaquín, que ha posat un braç sobre les espatlles d’en Federico, el jove Luis procura caminar com un poeta, mirar com un poeta, sentir com un poeta. De petit es burlava dels versos i les poesies, li semblaven ximpleries de nenes. Però ara ja no. Des que va llegir el Romancero gitano, el jove Luis viu en poeta, tot ho versifica, tot ho poetitza. A mesura que s’apropa a en Federico i en Joaquín, li fa por entrebancar-se, tartamudejar, no dir les paraules exactes, no agradar, equivocar-se en tot. La seva adoració per Lorca és tan gran que la seva proximitat l’intimida. En Joaquín Amigo presenta els dos poetes.


  —Federico, et presento en Luis Rosales, jove poeta de Granada. Luis, aquí tens Federico García Lorca.


  En Luis Rosales i Federico García Lorca, tots dos granadins, mestre de poetes un, aprenent de poeta l’altre, es donen la mà per primera vegada. Fa olor de gessamí, del gessamí que ha plantat el mateix Lorca a la vora de la casa.


  —Luis Rosales! Promets florir des del teu nom mateix, amic meu —el saluda en Federico, amb un gran somriure.


  En Luis Rosales pugna perquè no se li noti la timidesa i la inseguretat. És un noi molt alt i prim, més alt que en Federico, d’espatlles ossudes, primes i alçades, com si estiguessin penjades amb pinces des de l’aire, i front net, ulleres de lents rodones i, rere els vidres, uns ulls petits de color blau cel, guspirejant i gairebé transparent.


  —Gràcies, don Federico —balbuceja en Luis Rosales.


  —Deixa’t estar de dons, Luis —l’interromp en Joaquín—, que els poetes sou companys fraterns en el misteri.


  —Agraeixo molt a en Joaquín que m’hagi deixat venir per coneixe’t, Federico. Sóc un gran admirador de la teva poesia —aconsegueix dir en Luis d’una sola tirada.


  —I a mi em correspon ara conèixer els teus versos, Luis Rosales.


  —Has de saber, Federico —explica en Joaquín—, que vaig sentir en Luis quan recitava els seus poemes al Círculo Artístico el mes de març passat, i vaig córrer a coneixe’l! Té colors de Rimbaud i músiques de Mallarmé.


  —Ens recitaràs, Luis? —s’anima en Federico—. Va, veniu, reunim-nos amb els altres, seguem tots junts!


  Dotze anys més jove que Lorca, en Rosales ve acompanyat d’altres joves de la seva edat, també estudiants universitaris —de lletres, filosofia, dret i medicina—, als quals l’Amigo també empara i estimula: Manuel López Banús, Manolo Contreras Chena i Eduardo Ruiz Chena, que també han volgut honrar el gran poeta de la seva Granada.


  —Atenció, silenci! —reclama en Federico—. Ara un poeta de Granada defensarà la seva poesia.


  Instal·lats en butaques de vímet, refrescats per les begudes i amb l’aire perfumat de gessamí, tots escolten en Luis Rosales, que està dret al jardí de la Huerta de San Vicente i comença a recitar:


  
    Mi voz, incierta te nombra


    y en mi vida que se agita


    hay como un ansia infinita


    de disiparse en la sombra.

  


  —Emilia! —s’interromp a si mateix en Luis Rosales, que acaba de veure que, pel caminet del jardí, s’acosta l’Emilia Llanos. Fa calor, i el vestit de la dona ensenya els seus nivis braços nus, una despreocupació insòlita en la majoria de dones de Granada.


  En Federico s’hi acosta corrents, li fa un petó a la mà, un petó a la galta, l’abraça. El poeta és tot alegria i salts.


  —Un aplaudiment per a la nostra musa! —reclama en Federico, i els presents aplaudeixen, aixecats del seient.


  —Seieu tots! Luis, que estaves recitant els alexandrins sobre l’aigua, aquells que em vas dir que estaves escrivint? —pregunta l’Emilia Llanos a en Luis Rosales, a qui ja coneix perquè han coincidit en recitals de poesia, als quals ella va sempre.


  —Encara no els tinc a punt, Emilia… —es disculpa en Luis, una mica compungit.


  —Aigua! L’aigua és arxiu de la vida —intervé en Federico—. Jo vaig néixer a Fuente Vaqueros, a prop d’una font, i l’aigua sempre m’amanyaga, aquí també. I tu ets la meva aigua fresca de l’Alhambra, Emilia. Te’n recordes?


  —Allà ens vam conèixer, Federico, quan pujaves amb els teus amics al quiosc de l’aigua, a la plaça dels Aljibes de l’Alhambra, on jo vivia entre ombres —evoca l’Emilia.


  —Grinyolaven les cadenes del pou, i de les profunditats ens pujava l’aigua freda, fonda i antiga, la mateixa aigua que bevien els reis nassarites de Granada —confirma en Federico.


  —Ens la bevíem com nèctar, en uns grans gots de vidre.


  —I era com beure’s l’ànima de Granada, de Sierra Nevada, de Boabdil i dels Abencerrajes i de tots els poetes andalusins, got a vers, vers a got: ens bevíem tota l’Alhambra sencera! —declama en Federico.


  Tots els de la reunió són granadins, entenen de què es parla, de l’embruix de l’aigua a Granada, de les seves fonts i aiguaders, d’ascensions a l’Alhambra a l’ombra de pujades arbrades, d’ombres de verd perfum de murtra i del cant de l’aigua clara que rodola pels ampits petris de les baranes buscant la llera del Darro i del Genil. Tal com sona ara l’aigua als recs de la Huerta de San Vicente.


  —Què has escrit a Amèrica, Federico? —s’atreveix a preguntar un dels universitaris.


  —Una poesia nova, pura, de línies rectes —contesta en Federico, i sap que està parlant com Dalí—: Veureu gratacels i màscares africanes, rius de sang i d’or, el crit dels que es queden sense alè, una anticipació de la destrucció que jo he entrevist a Nova York.


  —I no hi haurà gitanos? —pregunta el jove Manuel López Banús, estranyat.


  —Negres, hi haurà negres! Els gitanos d’Amèrica! No us afligeix saber que alguns voldrien ser blancs? Enteneu el patetisme i l’espant? Jo denuncio tota la gent que ignora l’altra meitat!


  —I no hi haurà més romanços populars i andalusos? —s’interessa en Manuel Contreras Chena.


  —Jo sóc de la terra, no d’una frontera. El que parla a la sang, parla igual a Harlem que al Sacromonte.


  En Federico respon amb solemnitat i queda en silenci, amb una mirada que sembla que travessi el present, tal com travessava el cos d’en Pepín Bello al quarto de la Residencia de Estudiantes.


  —Estimat Federico —intervé en Joaquín Amigo—, creus que un mateix poeta pot penetrar alhora el sentir més antic i el més modern, el que és ancestral i el que és avançat?


  Federico García Lorca es queda mirant el seu entranyable amic, i també en Luis Rosales, que s’ha assegut al costat d’en Joaquín, el seu mentor, a qui admira i emula. En Federico alça un got de llimonada amb prosopopeia litúrgica, amb les dues mans, com si en una missa arribés la cerimònia de la consagració. A punt d’embarcar-se en una paròdia sacerdotal, a l’estil irreverent dels seus estimats Bello, Dalí i Buñuel en les seves nits toledanes, Lorca prefereix contenir-se a l’últim moment.


  Acaba de recordar que l’humanisme liberal del seu estimadíssim Joaquín Amigo es basa en un sincer fervor catòlic, i intueix que el jove Luis Rosales el comparteix. En Federico ja ha tingut el disgust que el seu admirat Manuel de Falla li digui que l’ha incomodat el lirisme eròtic-místic d’algunes figures poètiques de la seva Oda al Santísimo Sagramento del Altar, dedicada al compositor gadità amb tant d’afecte. I per en Federico l’amistat està per sobre de totes les coses del món, per sobre d’ideologies, religions, filosofies i principis. L’amistat és el principi! Per tant, ara no incomodarà els seus estimadíssims i boníssims amics catòlics.


  —El meu sender és salomònic, estimat Joaquín, i oscil·larà sempre entre el que és tel·lúric i el que és experimental, entre la carn i l’esperit —enuncia en Federico, que manté alçat el got de llimonada, però amb una sola mà, com en un brindis profà—. Com a poeta, a mi m’agrada abraçar-ho tot, m’agrada abraçar el misticisme gòtic tant com m’agrada abraçar l’hedonisme hel·lènic!


  —Ben dit! —exclama l’Antonio Gallego Burín.


  Una mica alegre, l’historiador i crític d’art, que té a la mà una copeta de vidre tallat plena de vi de Màlaga, se sent interpel·lat quan sent a parlar d’estils arquitectònics, la seva especialitat, i proposa un altre brindis, que improvisa per a l’amfitrió del berenar:


  —Per en Federico, que es morirà una nit d’estrelles, sentint Chopin dins l’ànima i una mà suau sobre el cor!


  Tots s’aixequen i brinden, complaguts per la bellesa amb què el brindis banya el tràgic tràngol, que saben que és del gust d’en Federico, com a bons lectors de les seves «bajanades», tal com el poeta mateix anomena a vegades els seus versos i cançons. I el poeta es complau més que ells, també dret. Amb una gràcia incomparable que paralitza els insectes que passen i emmudeix els ocells de les branques, en Federico alça la vista al seu balcó obert i, amb la seva veu fonda de corda greu de guitarra gairebé del tot afinada, recita:


  
    Si muero, dejad el balcón abierto.


    El niño come naranjas.


    (Desde mi balcón lo veo).


    El segador siega el trigo.


    (Desde mi balcón lo siento).


    ¡Si muero, dejad el balcón abierto!

  


  Només el jove Luis Rosales veu que rodola una llàgrima per la galta de l’Emilia Llanos, una llàgrima emanada de la mateixa profunditat misteriosa que en les seves entranyes engendra l’aigua de l’Alhambra, l’aigua freda de totes les fonts de Granada.


  10. Dos pares


  Granada, dilluns, 13 de juliol de 1936


  Repica la campaneta que avisa que algú obre la porta de la botiga. A fora, a sobre de l’entrada, un rètol de fusta amb unes lletres ben pintades de color verd, perfilades en vermell, proclama el nom de l’establiment —La Esperanza—, que emmagatzema i ven gènere de merceria, passamaneria i paqueteria al gust de l’exigent burgesia granadina.


  —Miguel, ets aquí?


  Don Federico García travessa la porta de la botiga a mitja tarda, corpulent i ben mudat malgrat la calor. Entra amb un pas segur que desmenteix els seus setanta-cinc anys. La testa gran i pètria, el nas ample i el bigoti dens, ben retallat, grisós, suggereixen autoritat de patriarca rural, de vell hisendat de la Vega de Granada, on és un pròsper terratinent d’extenses i fèrtils plantacions de remolatxa sucrera i tabac. La pell gruixuda i colrada pel sol delata que li agrada visitar les seves finques, a cavall, durant totes les estacions de l’any.


  —Don Miguel Rosales? —torna a cridar el terratinent, ara amb una certa prosopopeia irònica, quan ja està palplantat al mig de l’establiment comercial.


  L’amo de La Esperanza no compareix. La botiga està deserta, banyada per la llum rosada de la tarda granadina, i el terratinent recorre amb la mirada el seu taulell de fusta de noguera polida i les prestatgeries que omplen les altes parets des del terra fins al sostre, plenes de gènere.


  Don Federico admira l’harmònic ordre de les capses de cartró estampades amb cintes de colors de totes mides, i les policromes mostres de botons, cordills, vetes, borles, galons, elàstics, serrells, l’abundància d’adorns d’or, plata, seda, cotó i llana per adornar teles, vestits i mobles d’imminents clients. El terratinent recorda que la seva dona aquí hi va comprar bon gènere per a la reforma de la casa familiar de la Huerta de San Vicente, deu anys enrere.


  —Don Federico García! Don Federico García al meu humil establiment! Com m’alegro de veure’t!


  —Hola, Miguel! Passava per aquí i…


  En Miguel Rosales Vallecillos ha sentit els crits del seu amic, i treu el cap per l’obertura que hi ha entremig de les prestatgeries, que condueix al magatzem. En Rosales és l’amo de la botiga La Esperanza, batejada amb aquest nom en honor de la seva estimada esposa, Esperanza Camacho Corona, que li ha donat set fills: Antonio, José, Miguel, Luis, Gerardo, Esperanza i María, tots entre els trenta i els vint aniversaris.


  Els Rosales viuen a prop de la botiga, en una gran casa al número 1 del carrer Angulo, al centre de Granada. Home de seny i treballador, amb prestigi d’equànime i bon conseller, don Miguel passa totes les hores entregat al negoci del número 2 de la Puerta de las Cucharas, un carreró que dóna a la populosa plaça de Bib-Rambla.


  —Quina alegria, Federico! Véns tot sol? I la Vicenta?


  Don Miguel Rosales fa la volta al taulell i allarga la mà al seu amic. Porta una bata de treball de color blau, per no embrutar-se la roba. Aquesta peça no li resta distinció, als seus seixanta-quatre anys. Amb onze anys menys que el seu amic, també duu bigoti, però té el refinat costum de cargolar les puntes lleugerament cap amunt.


  Els dos granadins són respectats —tan admirats com envejats— pels seus conciutadans. Tots dos estan satisfets amb les seves vides i es professen simpatia mútua. El comerciant Miguel Rosales dóna la mà a l’hisendat Federico García, casat amb la Vicenta Lorca i pare de quatre fills: Federico, Francisco, Concha i Isabel, d’entre trenta-vuit i vint-i-cinc anys. Viuen al número 31 de l’Acera del Casino, i a l’estiu —com ara—, a la Huerta de San Vicente.


  —Hem passejat i hem fet unes quantes visites i compres, i la Vicenta s’ha cansat: acaba d’anar cap a la Huerta, se l’ha endut en Paquito —li explica don Federico, fent referència a Francisco Murillo, natural de Loja, el xofer de confiança de la família García Lorca, amb automòbil propi des que el terratinent, generosament, el va ajudar a pagar-lo.


  —Està bé la Vicenta? Esteu tots bé, Federico? —s’interessa don Miguel.


  —Tots bé, Miguel, gràcies. I vosaltres? Nosaltres… esperant en Federico! Ha parlat amb la seva mare aquest migdia. Des d’ahir ja tenim telèfon a la Huerta!


  —Fixa’t, jo també me n’acabo de posar a la botiga! I què diu el nostre il·lustre poeta?


  —Ha trucat des de Madrid per dir que ha reservat una couchette per a aquesta nit en el tren de Madrid-Granada.


  —Oh, que bé! O sigui que demà ja tindràs el teu fill a casa! Quina tranquil·litat, oi? —s’alegra en Rosales.


  —Mira, fins que no el vegi aquí no respiraré. En Federico és tan imprevisible… Tant de bo sigui veritat, perquè a Madrid ja no s’hi pot viure, quin desastre!


  —Te n’has assabentat? Esclar, segur que sí… D’això de José Calvo Sotelo. Assassinat ahir a la nit. L’han deixat tirat al cementiri. Quin horror, quin horror… —diu don Miguel, brandant el cap, aclaparat.


  —Un tret al cap, pel que diuen. I abans-d’ahir van assassinar el tinent Castillo, que havia estudiat el batxillerat a Granada, a la mateixa escola que en Federico! I era guàrdia d’assalt i socialista… —apunta don Federico.


  —Ja, ja… —assenteix don Miguel, mirant a terra.


  Don Miguel és un home d’idees liberals, que s’ha esforçat a donar cultura i estudis als seus fills, amb èxit en els casos d’en Luis i en Gerardo. Don Federico és un home d’idees liberals, que s’ha esforçat a donar cultura i estudis als seus fills, amb èxit en tots els casos. I tots dos són pares de família responsables, moderats, amants del progrés. Don Miguel Rosales és catòlic, don Francisco García és «erasmista». I tots dos són demòcrates.


  —Se sap qui els va matar? —pregunta don Federico.


  —A Calvo Sotelo, uns guàrdies del govern: això és molt gros! Molts militars no ho podran perdonar! Algun dia s’alçaran…


  —A en Castillo el van matar uns falangistes, Miguel…


  Durant un segon, a la botiga La Esperanza es fa silenci, només trencat pel suau brunzit de les llargues aspes del ventilador que hi ha penjat al sostre, fent unes incessants voltes lentes. «Falangistes», ha dit don Federico García.


  —Uns assassins, Federico! Falangistes, carlistes o anarquistes, uns assassins van matar en Castillo —aclareix don Miguel, amb una convicció tenyida de pena.


  —Sens dubte —diu don Federico.


  —Ja sé que ho has dit pels meus fills, això de falangistes… —afegeix don Miguel.


  —Perdona’m.


  —Antonio, en Miguel i en José s’han afiliat a la Falange Espanyola, s’han embolicat en això… i la seva mare els anima.


  —Ah, sí?


  —Ella els broda els escuts a les camises i els braçalets, i guarda els segells aquells de José Antonio… Està convençuda, com els nois, que només les idees de José Antonio salvaran aquesta Espanya esquinçada —explica don Miguel al seu amic.


  —Quines idees? —pregunta don Federico, que només llegeix diaris liberals i d’esquerres.


  —Pàtria, pa i justícia per a tots els espanyols. I sentit catòlic, esclar.


  —Això últim és el que t’agrada a tu, oi?


  —I a tu el primer, oi?


  —Per descomptat que sí. I bé me’n cuido en tot el que puc. Ho saben prou els meus parcers i treballadors! —s’enorgulleix don Federico.


  —Sé que del teu tracte no en tenen queixa. És sabut que contractes més treballadors dels que necessites, per mitigar les mancances de les famílies…


  —I a la Vicenta la veneren, i amb raó: ha ensenyat a llegir a centenars de pagesos a la Vega, sense rebre res a canvi, per amor a l’art i a la cultura.


  —«L’home és portador de valors eterns», diu José Antonio, i jo veig aquests valors en vosaltres, en els teus fills, en en Federico mateix.


  —El que em disgusta de José Antonio és l’arrogància de redemptor del poble que baixa del cel per salvar-nos, aquest aire de profeta amb pistoles, això que diu que «la vida és milícia»…


  —Precisament és el que més atreu els joves!


  —Jo ja no sóc un jovenet influenciable —diu don Federico, fent una rialleta.


  —Però els meus fills sí, oi? No et dic pas que no, però els veig tant d’entusiasme, tanta il·lusió… Jo confio en ells, Federico! Els seus anhels són generosos, són joves nobles i són bons cristians. Si un dia els veiés la maldat, els apartaria de la meva presència! —sentencia don Miguel.


  —Si han crescut amb el teu exemple, seran unes bellíssimes persones, això segur! Com està el teu fill Luis?


  —El tinc a casa! Va tornar de Madrid la nit del dissabte, i s’ha passat tot el cap de setmana dormint com un soc, esgotat de la vida madrilenya.


  —En Luis s’ha afiliat a la Falange?


  —No.


  —Quants anys té?


  —Pel maig en va fer vint-i-sis. Per què?


  —Recordo un dia que ens va recitar un poema a la Huerta, el dia que es van conèixer amb en Federico. Era bo! I tenia vint anys… I ara, mira!


  I don Federico es treu de la butxaca de l’americana un llibre de cobertes de color blau cel. L’ensenya al seu amic amb un somriure còmplice. A la portada, impresa amb cinc lletres majúscules vermelles, una paraula: «ABRIL».


  —Abril! El llibre de poemes d’en Luis!


  —Ja sé que va sortir fa un any a Cruz y Raya, però avui n’hem comprat un exemplar amb la Vicenta: m’ha estat llegint uns quants poemes a la terrassa del cafè Alameda, i m’ha dit que t’ho digui, és molt bo!


  —Ja ho diré a en Luis! Que sàpigues que en Luis està molt agraït al teu fill per les cartes de presentació que li va escriure per a Jorge Guillén i Pedro Salinas, a Madrid.


  —El que és bo, és bo. En Federico ajuda a tothom que l’hi demana, però en Luis és bo, i per això es mereix els reconeixements que li arriben ara. Ja pots estar ben content, Miguel!


  —Molt! —assenteix don Miguel, amb orgull.


  —Tenim fills artistes, i això… és tan insegur… Pateixes per ells. Fixa’t en la poca gràcia que et va fer quan en Luis et va dir que volia anar-se’n a Madrid!


  —Home! Tenia vint-i-dos anys, estava estudiant la carrera de dret, tenia nòvia…


  —La Carmen, la filla del teu amic el metge, oi?


  —Sí. La vida d’en Luis era anar de les classes a la botiga, i de la botiga a veure la nòvia. Volien casar-se!


  —El que et va saber greu va ser que abandonés la botiga!


  —M’ajudava molt amb els comptes, i fins i tot escombrava, despatxava, el que calgués. Però no, no em va saber greu això, sinó… Per què havia d’anar a Madrid, si aquí ho tenia tot? «Ni bisbe ni poeta!», li deia la meva dona: «Luis, et necessitem a la botiga!». A en Luis li va costar molt comunicar-me la seva decisió.


  —Si ho va fer, algun motiu devia tenir.


  —«Pare, vull deixar la carrera de dret i la botiga, anar a Madrid i estudiar lletres», em va dir d’una tirada. I jo li vaig dir: «Ja et contestaré».


  —Ha, ha! «A veure si et passa, fill», devies pensar. Bona tàctica, Miguel! En prenc nota…


  —Exacte. Però en Luis ho deia de debò. I ja fa quatre anys que és a Madrid, ara acaba filologia hispànica.


  —Què el va impulsar a canviar la seva vida?


  —Alguna cosa amb la Carmen, em sembla, però sobretot té a veure amb el teu fill! I amb l’Emilia Llanos, tants recitals. I amb en Joaquín Amigo! L’Amigo li va treure del cap la botiga i el casament, el va convèncer perquè es bolqués en la seva passió: la poesia!


  —Poeta sense remei! Ho diu en Federico d’ell mateix.


  —Poeta sense remei, sí. La seva mare, quan veu en Luis tan apassionat amb els versos, s’espanta una mica…


  —Aquesta sí que és bona! Que es pensa que farà més mal la poesia a en Luis que als seus germans la política? Digue-ho a l’Esperanza… —ironitza en Federico.


  —Déu vulgui que ningú no es faci mal ni amb una cosa ni amb l’altra.


  —Mira, és el mateix que li desitjo al meu gendre a l’alcaldia.


  —En Manolo? El nostre flamant alcalde! Com estan ell i la teva filla Concha? Li diré alcaldessa!


  —En Manuel és un altre idealista, com els teus fills, però en socialista i… ensumo l’odi al seu voltant.


  —Què creus que li pot passar?


  —Que aviat l’hi fotin els uns o els altres, o els anarquistes, o els falangistes, o pitjor, encara.


  —Què?


  —El que tu insinuaves: els militars exaltats.


  —Déu no ho vulgui. Però amb tot el que ha passat a Madrid… En algunes cases socialistes, quan s’han assabentat de la mort de Calvo Sotelo, han brindat!


  —Ja, ja…


  —Ai, Federico…


  —Millor els versos que la política.


  —Millor els versos que la política.


  11. La llei de l’amistat


  Granada, divendres, 7 d’agost de 1936


  —Paco, deixa’m aquí —ordena en Luis Rosales a en Paco de Loja, el xofer de confiança de la família de García Lorca.


  El jove baixa del cotxe i acomiada el xofer. Vespreja. El carrer està desert. Encén un cigarret. Prefereix quedar-se a unes quantes travessies de distància de la casa de la seva família, al carrer Angulo número 1.


  Ha de pensar.


  Aspira una bafarada de fum, camina a poc a poc. Pensa en el seu amic Federico García Lorca, a qui acaba de visitar a la Huerta de San Vicente, on és amb la seva família des del dimarts 14 de juliol. I l’amoïna el que li ha explicat.


  Un escorcoll. Ahir un esquadró va escorcollar aquella casa, amb el capità Manuel Rojas al capdavant, l’assassí aquell de Casas Viejas, ara cap de milícies de la Falange. Mal senyal. Què buscaven? Torna a sentir la veu velada d’en Federico, tenyida d’angoixa i estranyesa:


  —Una ràdio clandestina, Luis, buscaven una ràdio per contactar amb els russos, ja veus!


  En Luis Rosales s’inquieta mentre ho recorda, i llença ben lluny la cendra del cigarret, amb ràbia. Qui deu haver escampat aquesta falsedat? Quina mala llet! Des del 20 de juliol a Granada et maten per menys. Ara Granada és un lloc mortal per a qualsevol sospitós de republicanisme, de cosmopolitisme.


  Ha de pensar.


  En el seu amic Federico. I en la seva família. Els García Lorca són rics, però cap d’ells no vesteix de blau. Mala cosa. Molts granadins s’enfunden la camisa blava per encobrir qualsevol ombra de republicanisme. En Luis Rosales es mira les mànigues del flamant uniforme de la Falange que porta. Per a alguna cosa ha de servir!


  Ha de pensar.


  En Luis Rosales porta l’uniforme de la Falange des de la tarda del dilluns 20 de juliol. Quin remei li quedava? La mare:


  —Luis, si no guanyem ens mataran a tots.


  Això ho deia des de dies abans, espantada de veure homes vigilant la casa. Anarquistes o policies? Malament una cosa i malament l’altra. Tant els uns com els altres sabrien que la casa era un niu de falangistes… A la seva mare la dominava el pànic des de l’assassinat de Calvo Sotelo, el 13 de juliol.


  —Ens mataran! —repetia donya Esperanza.


  I el seu germà, en Pepe, el carismàtic Pepiniqui, tan carregat d’aventura:


  —Luis, et necessito! Porta aquest sobre a aquesta adreça.


  Això va ser el divendres 17 de juliol. Li va obrir la porta un home que no coneixia, que el seu germà li va dir que era el comandant Valdés. Valdés! Avui governador civil colpista de Granada! Aquell sobre contenia plans per al cop. En Valdés el va rebutjar.


  —L’hi he tirat a sobre la taula i he fotut el camp —va dir en Luis a en Pepe—, perquè el tio m’ha dit que m’equivocava, que no era per a ell.


  —Esclar, Luis. Per si de cas era una trampa, que ell no et coneixia, home! Ha fet bé de desconfiar. Quin conspirador que estàs fet, germanet…


  I va arribar el 20 de juliol. Quin remei li quedava? El seu germà Pepe li va suplicar, davant d’en Miguel, de l’Antonio, de la mare:


  —Luis, et necessitem, la vida de tota aquesta família està en perill, tots junts, passi el que passi! Vinga!


  Quin remei li quedava? Van anar a la seu de la Falange, al convent de San Jerónimo, a mitja tarda. I es va vestir de blau. Quin remei li quedava? Disturbis pels carrers, anarquistes amb bombes casolanes, gent d’esquerres exigint armes a César Torres, el governador, que es va resistir a donar-les-hi. En Luis va veure el seu germà Pepe trucant per telèfon a La Esperanza.


  —Pare, tanqui la botiga!


  El pare va tancar la botiga i va plorar. Els seus fills es tiraven al carrer.


  En Luis Rosales va participar en la presa de Radio Granada, i va redactar les noves proclames perquè fossin radiades. Els seus germans, Pepe, Antonio i Miguel, amb el comandant Valdés i d’altres, van assaltar el Govern Civil. Els seus defensors, guàrdies d’assalt amb una metralladora, estaven capitanejats per un home que, en comptes d’obrir foc contra els assaltants, s’hi va unir tot cridant «Visca Espanya!». Rafael Martínez Fajardo, es diu, trenta-vuit anys, la mateixa edat que Federico García Lorca, pensa en Luis Rosales. Al cap de poc, l’adust i recelós comandant José Valdés era el nou governador de Granada, amb el suport d’en Pepe Rosales.


  Ha de pensar.


  En Luis Rosales encén un altre cigarret. Sap que aquella mateixa nit del 20 de juliol van empresonar el cunyat de Lorca, l’alcalde socialista Manuel Fernández Montesinos, casat amb la Concha García Lorca. Són pares de tres nens petits, la Tica, en Manuel i la Conchita. Com juga sempre en Federico amb la Tica, per fer-la riure! La nena, de cinc anyets, ha tingut una otitis a l’orella esquerra i per això li han tallat les boniques trenes, i el tiet Federico juga amb ella i l’entreté amb bromes, cants i balls.


  Ha de pensar.


  Aquella nit del 20 de juliol —ara se’n recorda— va trucar a la porta de casa un treballador del seu pare, l’Enrique Prados. Molt espantat. El van fer passar, i els va suplicar que el deixessin quedar:


  —Don Miguel, que s’han endut a la presó del Botijo el meu cunyat, que és socialista com jo, i ara em vindran a buscar a mi! Però vostè sap que no em fico amb ningú, i ara no sé on anar, don Miguel. I sé que vostè és bona persona: puc quedar-me aquí aquesta nit, assegut en aquesta cadira?


  Els Rosales van oferir un llit a l’Enrique. Va passar la nit a la casa. Tal com també hi van passar les nits unes mongetes quan a Granada van cremar convents, mesos enrere. L’Enrique Prados se’n va anar de bon matí. Algú el trauria de Granada, segurament aprofitant el recer de la nit, pel riu Darro.


  Ha de pensar.


  Què li ha explicat fa una estona don Federico? Sí, allò de l’Alfredo Rodríguez Orgaz, arquitecte municipal:


  «S’ha presentat aquí fa una estona, a la Huerta, nerviós, dient que estava amagat des del 20 de juliol al pis buit d’un amic, el catedràtic Salvador Vila, que està de viatge per Salamanca. Ja sense menjar i fart d’amagar-se, aquest matí ha sortit per entregar-se al Govern Civil i aclarir la seva situació. Quan era allà a prop, un home l’ha reconegut i li ha dit: “On va vostè?”. “Al Govern Civil”. “Miri, Orgaz, si entra al Govern Civil, en sortirà per morir. Jo l’aviso perquè vostè va contractar el meu pare en una obra, o sigui que acabo de tornar-li el favor perquè em cau bé”. Aquell home deu ser un esbirro de les esquadres negres, Luis! Ara són els senyors de la vida i la mort de tots els granadins, amb en Valdés al darrere! Al pobre Orgaz l’he vestit amb roba vella i s’ha allunyat entre els panissars. Just a temps! Al cap d’un moment ja ha arribat un cotxe. El buscaven. “Aquí no hi ha pas vingut”, els he dit. Se n’han anat. Te’ls has trobat? Tant de bo l’Orgaz arribi bé a l’altra banda».


  Ha de pensar.


  En Luis Rosales és responsable de l’organització de la caserna de San Jerónimo, dels nous reclutaments. I des d’aquest mateix matí té una responsabilitat nova: cap del sector de Motril, en el front sud de Granada. Aquest matí ha supervisat trinxeres, la situació dels falangistes, ha proposat jerarquies… Ha sentit trets, ha vist ferits. Poeta a les trinxeres. «Les armes i les lletres», ha pensat: Garcilaso, Cervantes…


  Ha de pensar.


  Pensa en una persona que, entre bales, ha conegut aquest matí al front de Motril. Es diu Enrique Martín. Se li ha quadrat disciplinadament. És un traginer. Criat a l’Alpujarra granadina. Li ha interessat conversar amb ell. Amb discreció:


  —Miri, don Luis, jo he sigut tota la vida traginer d’un costat a l’altre de la serra de Lújar, i també he recorregut els pobles de la Contraviesa, a l’Alpujarra, i conec moltes persones. La guerra m’ha agafat a Motril, on tinc un fill, que ara me’l cuida la meva cunyada, perquè la meva dona se m’ha mort. A mi aquesta guerra em fa pena. Ha separat les famílies. A vegades per casualitat. Allà mateix, a l’altra banda, hi ha un noi amb moltíssima punteria. Cada cop que dispara, diu «Espero que no toqui el meu pare», perquè té el seu pare aquí, en aquest costat. He vist com els revolucionaris mataven molta gent bona allà baix, igual que a Granada deuen estar matant els seus…


  En Luis Rosales ha callat. Ha continuat escoltant:


  —Miri, don Luis, jo a les nits he portat cap a aquest costat persones que allà les haurien matat, bones persones que no han fet cap mal a ningú, només han cregut en Déu. Si vostè m’ho permet, en continuaré portant, i aquí els deixo. Vostè se’ls endú a Granada, i jo m’emportaré a l’altra banda els que vostè em digui.


  Ha de pensar.


  L’Enrique Martín li ha explicat com fa el que fa, les seves hores preferides, els seus trajectes, itineraris, hàbits, enginys, contactes. I li ha dit una cosa més:


  —Una de les persones que coneix més bé tots els passos del sud de Granada, tots els senders de l’Alpujarra, és un amic meu d’allà, perquè jo sóc d’Albondón i ell és de Torvizcón. Coneix aquest poble, don Luis? És a la serra de la Contraviesa, sí, ara en zona roja. N’ha salvat molts en aquella zona, els treu a la nit i els passa cap a Granada. Va ell sol. Té la família en un cortijo, i ell va pels boscos. Va i ve. Ell fa la guerra així, pel seu compte. Ens hem vist pels barrancs. És un home de seny, auster, discret. Es diu Manuel Bonilla.


  Ha de pensar.


  En Luis Rosales renuncia al tercer cigarret. És al carrer Tablas, ja distingeix la cantonada de casa seva, a la llum del fanal. És negra nit. Entra per la porta del carrer Angulo i es dirigeix a la biblioteca. Un quarto petit, amb estanteries on guarda els seus llibres preferits i alguns bons discos de música clàssica i de jazz.


  Ha de pensar.


  A la biblioteca hi té llibres que va enquadernar en vermell amb una lletra «C» daurada impresa. Són de fa més de quatre anys, quan sortia amb la Carmen. Carmen! Alguns els hi va regalar ella, com la col·lecció d’Oscar Wilde. Es volien casar. Per què s’ho van deixar? Ja no se’n recorda. O sí: ella el va amenaçar amb un altre pretendent, de casar-se amb un altre. Això no li va agradar gens. Decidit! Se n’aniria amb en Joaquín Amigo a Madrid, a estudiar lletres, a ser poeta… I ho va fer. «Em vaig deixar de totes aquelles tonteries de ser advocat i casar-me», mussita entre dents. Ara té un assaig publicat sobre el Romancero gitano de Lorca, un poemari propi, Abril, i una guerra entre les mans.


  —Gerardo! Manolo! Però què hi feu aquí?


  Quan entra a la biblioteca —ha de pensar—, en Luis Rosales es troba amb el seu germà petit, en Gerardo, i un bon amic d’ells dos, en Manolo Contreras Chena.


  —Luis! Que bé que siguis aquí! —diu en Manolo, alleujat, fent-li una abraçada—. Que bé!


  —M’alegro de veure’t, Manolo! Què passa? —pregunta en Luis Rosales, recelós davant la pal·lidesa del seu amic.


  En Manolo va ser company d’en Luis a les aules de la facultat de dret de Granada abans que se n’anés a Madrid. Han passat quatre anys però mantenen l’antiga amistat.


  —Ai, Luis! L’hi acabo d’explicar a en Gerardo, i estic molt espantat…


  —Però es pot saber què passa? —s’alarma en Luis.


  Per a en Luis no és cap secret la filiació comunista d’en Manolo. Uns quants dels millors amics d’en Luis Rosales a Madrid són comunistes. Companys poetes com el gadità Rafael Alberti i la seva companya María Teresa León, com el xilè Pablo Neruda, com l’alacantí Miguel Hernández.


  —Luis, sóc a la llista d’en Valdés!


  —Això diu, Luis, que és a la llista d’en Valdés! —repeteix en Gerardo, el germà petit d’en Luis, que als seus vint-i-un anys és el seu germà preferit, l’únic amb qui pot compartir inquietuds artístiques i culturals.


  Ja només faltava això! Quin dia. Front de guerra a Motril, un esquadró a la finca dels García Lorca… i ara en Contreras a la llista negra! En Luis Rosales busca un cigarret, però té por que li tremolin els dits, i desisteix. No vol que el seu germà i el seu amic s’adonin del seu temor.


  —Estàs segur d’això que dius, Manolo? —pregunta en Luis, molt a poc a poc.


  Si els assassins de l’esquadra negra piquen a una porta de Granada a partir de la mitjanit, és perquè porten un llistat de noms escrits en un paper. Una llista redactada al despatx d’en Valdés, a caprici de la seva camarilla: Velasco Simorra (el seu segon, un guàrdia civil), Julio Romero Funes (comissari de policia), els germans Jiménez de Parga (advocats), i Ramón Ruiz Alonso (exdiputat cedista i tipògraf del diari Ideal).


  —Sí, Luis, trucaven a la porta de casa meva. No he obert. Eren ells! He sortit per la finestra del pati, i continuaven trucant. He pujat al terrat, i des d’allà els he vist. Em venien a buscar! He saltat pels terrats per baixar per un altre portal, i he vingut corrents fins aquí.


  —I ara què, Luis? Què fem? —pregunta en Gerardo.


  En Gerardo Rosales i en Manolo Contreras esperen una resposta d’en Luis. Amb el bonifaci d’en Manolo, que té la seva edat, van anar sis anys enrere a conèixer García Lorca. Des de llavors en Manolo ha parlat amb en Federico moltes vegades de fer junts una pel·lícula. Ja ho veurien Buñuel i Dalí! En Luis veu en la mirada del seu amic Manolo tot el seu idealisme, els seus somnis, la seva fragilitat física de noi asmàtic.


  —Em volen matar, Luis! Excompanys nostres de dret o de la tertúlia deuen haver explicat coses, per fer-se valer… —diu en Manolo Contreras, que respira amb angoixa, buscant l’aire que ja li comença a faltar.


  En Luis s’estremeix sota l’uniforme. Ha sentit a parlar de la llista d’en Valdés. Sap que cada nit pugen camions per la costa de l’Alhambra fins al cementiri de San José, carregats de detinguts. I baixen buits. Les tàpies del cementiri queden sembrades de morts. Els trets se senten des de l’hotelet Washington Irving, davant de la porta dels Siete Suelos de l’Alhambra, cosa que horroritza algun turista estranger.


  —Aquesta nit et quedes aquí, Manolo! —disposa en Luis.


  —Aquí?


  —En aquesta casa. Ara et prepararem un dormitori.


  —Però… els teus germans…


  En Manolo li fa notar a en Luis que els seus germans grans no li inspiren confiança, per falangistes acèrrims. Estaran d’acord a tenir un marxista a casa?


  —No passa res! Ja hem tingut altres persones a casa —sentencia en Luis—. Estem tots d’acord, el meu pare i els meus germans. Ets amic nostre, i tu et quedes aquí.


  —I demà què, Luis? —pregunta en Manolo Contreras.


  Ha de pensar.


  Ha de pensar.


  I ja ho té pensat.


  —Manolo, tu demà vindràs amb mi al front —diu en Luis, abaixant el to de veu tot acostant-se al seu amic.


  —Al front. A quin front?


  —Al front de Motril.


  —Però…


  —Des d’aquest matí sóc el cap del sector costaner. Puc anar i tornar per la carretera de Granada a Motril al meu aire. I tinc una camioneta a les meves ordres. M’entens?


  —Em portes al front? Però jo no sóc soldat, no sóc militar, no sóc falangista…


  —Tu vés a dormir. Demà al matí tindràs un uniforme de la Falange per vestir-te. L’aniré a buscar ara a la caserna de San Jerónimo.


  —Tu pots…?


  —Sí, sóc el responsable de facilitar uniformes als nous afiliats.


  —Però això és perillós per a tu.


  —No pateixis per això.


  —Sortirem de Granada amb la camioneta, junts?


  —Com altres reclutes i algun oficial, a l’albada.


  —I què hi faré, jo, al front?


  —Ja ho veurem. Et buscaré alguna cosa a intendència, o en algun servei que et vagi bé. A la trinxera no, esclar. No et veig pas disparant, oi?


  —No, sisplau, això no.


  —I un cop allà, fora de perill, si vols estudiarem passar-te a la zona republicana.


  —Podries fer-ho, Luis?


  —Sí.


  —I és segur?


  —Estem en guerra, res no és segur, demà podem estar tots dos morts. Hi ha algun risc. Però controlat. Un amic meu és «passador», i no és l’únic…


  —Doncs no és pas mala idea.


  —Allà ho decideixes tu lliurement, Manolo.


  —Com t’ho podré agrair, això, Luis?


  —No deixant-te matar.


  —Sóc viu gràcies a tu.


  —Doncs si et passes a la zona roja, procura que no et prenguin per espia nostre i et matin allà.


  —Luis!


  —A dormir, Manolo. Fins demà. Ja et despertaré.


  12. L’Escudero fill


  El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas a quien molestaban los gitanos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente a cada uno diciéndoles: «Si mañana estáis aquí, caerá otro».
Esta Pascua, un gitanillo de catorce años robó cinco gallinas al alcalde. La Guardia Civil le ató un madero a los brazos y lo pasearon por todas las calles del pueblo, dándole fuertes correazos y obligándole a cantar en alta voz.
Me lo contó un niño que vio pasar la comitiva desde la escuela.


  FEDERICO GARCÍA LORCA
Any 1926
Carta des de l’Alpujarra al seu germà Paco


  L’Alpujarra, 1990


  El vell i jo vam esgotar els plors al mateix temps, i vam respirar fondo. Després d’un instant d’embadaliment, el vell caigut del cel de l’Alpujarra es va precipitar en un torrent d’exclamacions i de fervoroses explicacions no demanades i amuntegades per una sobtada excitació de la memòria. Era una memòria corporal, física: aquell vell va parlar com si el meu avi fos al seu costat, tangible, i com si tornessin a tenir els trenta anys que tots dos tenien l’estiu de 1936.


  —És que allò va ser massa, noi! —es va excitar, abrandat—. Ja no es podia suportar! Van matar el bisbe de Guadix, el bisbe! Sí, sí, el van treure arrossegant-lo de l’església mentre oficiava la santa missa! Podíem permetre-ho, Juan Manuel, amic meu? Oi que no? No, no! No ens va agradar gens, allò, Juan Manuel! Esclar que no…


  Aquell home parlava sol, parlava amb ell mateix, parlava amb el meu avi, i a estones també em parlava a mi:


  —Allò ens va horroritzar, noi. No es podia tolerar. I ningú no feia res! S’havia de fer alguna cosa! Sí, el teu avi i jo ho vam fer.


  —Què van fer?


  —Defensar la religió! Què havíem de fer? Quedar-nos al solc, continuar amb l’arada, anar a recol·lectar, a collir les olives, a munyir les cabres, a treballar al camp? I girar-li l’esquena a Déu? Mirar els terrossos com si al nostre voltant no passés res? Havíem de quedar-nos quiets mentre les esglésies cremaven? Havíem de quedar-nos quiets mentre mataven tota la gent santa i bona d’Espanya?


  —I què van fer, perdoni?


  —No podíem pas permetre que uns salvatges sense religió, sense cor, sense decència, sense bondat, ho cremessin tot i ens matessin a tots com a ovelles. No! No! El teu avi i jo érem joves i teníem l’obligació d’actuar, de lluitar, de fer alguna cosa! I ho vam fer! I mil vegades més que calgués, ho tornaríem a fer!


  —Què van fer?


  —Doncs ficar-nos a engegar trets. Això vam fer.


  —…


  —I va ser la guerra.


  * * *


  Em vaig acomiadar d’aquell home.


  Aquell home del revolt, aquell aparegut, aquell vell sorgit del no-res a l’Alpujarra havia fet un miracle: m’havia tornat el meu avi mort, l’havia posat dret només per a mi.


  —El teu avi va ser un home discret.


  Dient-me això, li havia donat un lloc digne en el món dels morts. I també a dintre meu.


  Em vaig acomiadar de l’amic de l’avi.


  No ens tornaríem a veure mai més.


  L’estiu de 2017, vint-i-set anys després d’aquella providencial trobada, vaig decidir tornar a l’Alpujarra i a Granada per escriure aquesta novel·la.


  Em vaig tornar a perdre. Vaig tornar a passar pel cortijo Cuatro Hermanos. Vaig reconèixer l’oratori que el vell construïa amb les seves mans a la vora de la carretera. Vaig aturar el cotxe. La Marta, la meva parella, em va esperar. Vaig caminar fins a l’oratori, que em va semblar una mica més gran que el de vint-i-set anys enrere.


  No vaig veure ningú.


  Vaig cridar.


  Del cortijo en va sortir un home d’uns seixanta anys. Li vaig parlar d’un octogenari que vint-i-set anys enrere…


  —Era el meu pare. Ja fa vint-i-cinc anys que es va morir.


  —Em sap greu.


  —Gràcies.


  —Em va explicar que el meu avi i ell havien anat a la guerra junts, que el meu avi el va salvar al barranc de Pitres.


  —Ah.


  —Em va explicar que es va ficar a la guerra per creient.


  —Era molt creient, sí. Aquest oratori d’aquí, el van obligar a enderrocar-lo perquè estava massa a prop de la carretera. I ell el va tornar a fer, una mica més enretirat i una mica més gran.


  —Fa vint-i-set anys vaig cometre un error amb el seu pare: no li vaig demanar com es deia…


  —Juan López Escudero.


  —Escriuré una novel·la sobre la Guerra Civil a Granada, i el citaré.


  —Ah.


  —El seu pare li devia explicar alguna història interessant sobre la guerra…


  —No.


  —No?


  —No me’n parlava, de la guerra.


  —No?


  —No. I jo tampoc n’hi preguntava res.


  Són aquestes coses tan nostres, tan espanyoles, tan de família i tan al·lèrgiques a la pròpia memòria, les que ara m’empenyen també a escriure aquesta novel·la.


  13. Al front de Motril


  Dissabte, 8 d’agost de 1936


  La camioneta Fiat descoberta surt de la caserna de la Falange de Granada amb la primera llum de l’alba. Hi viatgen dotze combatents. Van al front de Motril. Cap d’ells no ha fet els trenta anys. En Luis Rosales és amb en Manolo Contreras, que dissimula l’efecte que li fan les pistoles i els fusells. No vol que cap gest seu comprometi el seu amic i salvador, en Luis Rosales.


  —Quant trigarem? —pregunta un dels joves.


  —Si no ens estimbem, d’aquí a una hora serem al pont d’Izbor —informa en Luis Rosales, que no vol abandonar la seva ironia sorneguera mentre no sigui imperatiu posar-se seriós—. Allà fa una setmana que hem estabilitzat el front contra els republicans.


  La camioneta enfila la carretera cap al front de Motril, setanta quilòmetres que descendeixen de l’Alhambra nassarita al mar barbaresc. Entre rocam, congostos, barrancs i ponts sobre el buit, la camioneta voreja les faldes de l’Alpujarra i deixa a un costat Sierra Nevada. A una dotzena de quilòmetres supera el Suspiro del Moro, altura des de la qual, 444 anys enrere, el rei Boabdil va mirar Granada per última vegada.


  —Allà va plorar el moro —diu un.


  —Que eres amb ell? —replica un altre, i el comentari de pàrvuls arrenca unes rialles que emmascaren nerviosismes i impaciències.


  En Luis Rosales somriu: l’esment de Boabdil li recorda en Federico i la seva devoció nassarita, els seus ecos de poeta andalusí que estima les fonts aràbigues d’al-Àndalus i les delicadeses de l’Alhambra. Junts han passejat pels jardins i boscos del seu turó, i en Luis ha recordat aquella tarda en què el va sorprendre no sentir l’habitual remor de l’aigua rodolant pels ampits de les baranes, i en Federico va dir:


  —L’aigua també fa la migdiada, Luis.


  En Luis somriu mentre pensa que Boabdil va deixar enrere la seva Alhambra i la seva Granada aquí per internar-se en els aspres barrancs de l’Alpujarra. En Federico marxaria amb Boabdil, o es quedaria a la Granada dels Reis Catòlics? En Luis deixa rodar la pregunta per un vessant i observa els seus camarades: van a defensar una Granada blava envoltada de muntanyes roges.


  —Com està la cosa allà a baix? —pregunta un.


  —Els rojos aguanten, però no passen del riu Guadalfeo, a l’Alpujarra —comenta en Luis Rosales.


  —Hi ha molts trets?


  —Res que no puguem contenir. No trigarem gaire a fer-los retrocedir fins al mar.


  El paisatge badalla amb l’alba, darrere dels congostos. La camioneta travessa ponts vertiginosos i preses. La natura, colossal i indiferent davant la minúscula camioneta, fa emmudir els nois. Aferrats a la banqueta en aquells revolts eterns, fingeixen la mateixa indiferència que les muntanyes.


  En Luis Rosales vol vetllar per l’ànim dels seus combatents i que no perdin confiança en la victòria. Mentre la camioneta serpenteja, en Luis teixeix uns versos que anota amb llapis a la llibreta que sempre porta a sobre. Els recitarà a la trinxera, després d’un frugal dinar a base de llaunes de conserva.


  
    Camarada,


    me toca el puesto del alba.


    Ya sé que la noche enfría,


    y que el lucero te engaña,


    y que la carne está sola,


    y que los rojos atacan.


    Pero se puede fumar…


    Nada,


    me voy al puesto del alba.

  


  —És maco, eh? —xiuxiueja l’Enrique Martín, el traginer de Motril, al seu amic de l’Alpujarra, que està assegut al seu costat.


  —Sí. Dirà algun vers més? M’agradaria… —li respon en Manuel Bonilla, mentre es guarda a la butxaca la seva navalla, amb la qual ha tallat un tros de formatge de cabra que duia al sarró i que ha compartit amb el de Motril.


  Durant la matinada, l’Enrique Martín i en Manuel Bonilla s’han trobat en una barrancada propera al pont d’Izbor, on la zona republicana i la nacional es confronten. En un camí només apte per a cabres i pastors sense por, en Manuel Bonilla i l’Enrique Martín s’han saludat sense paraules, cadascun va i ve dels seus tràfecs, de passar algú d’un costat a l’altre. L’Enrique ha proposat a en Manuel presentar-lo al cap de sector de Motril.


  —Camarada Luis! El meu amic aprecia la teva poesia! —alça la veu l’Enrique, desenfadat, i fa ruboritzar en Manuel.


  —Com te dius, camarada? —pregunta en Luis Rosales.


  —Juan Manuel Bonilla Jiménez.


  —De Torvizcón, camarada Luis, ja te’n vaig parlar! —afegeix l’Enrique.


  —Us recitaré un altre poema. L’he escrit per a nosaltres, camarades. I per a persones com tu, amic Manuel.


  A en Manuel Bonilla el sorprèn la cordialitat d’en Luis Rosales en el tracte que li dispensa. No hi està avesat. En Manuel Bonilla sap que està davant d’un home de lletres, fortuna i cultura, un poeta de renom. Davant d’un Rosales, cognom ressonant a la província. Des de sempre, representants comercials de La Esperanza han recorregut tots els seus pobles amb l’apreciat gènere de passamaneria. I ara els seus fills han imprès al cognom un nou prestigi de coratge i gosadia.


  —Gràcies, don Luis.


  —Camarada Luis, Manuel! Sóc el camarada Luis.


  En Manuel només ha tractat amb aiguaders i traginers, pagesos i pastors, ramaders i terrissaires, adobers i paletes, botiguers i agutzils, moliners i sagristans, però mai amb un poeta, amb un home de la cultura i el llustre d’en Luis Rosales. Els combatents falangistes, quan veuen que en Manuel s’aixeca, l’imiten. En Luis Rosales, una mica esporuguit davant d’aquell gest, també es posa dret i recita:


  
    Cuando vuelvas, camarada,


    tendrás Patria y tendrás pan,


    tierra tendrás y esperanzas,


    y mujer para casar.


    Cuando vuelvas, camarada


    —Dios sabe si volverás—,


    las manos que fueron manos,


    las banderas llevarán.


    Cuando vuelvas, camarada,


    no vuelvas a descansar,


    sino a cuidar la victoria


    como el sol cuida el cristal,


    sin romperlo ni mancharlo


    ¡pero haciéndolo brillar!

  


  * * *


  —Amic Manuel, saps què em diu tot sovint un amic poeta de Madrid? Dámaso, es diu… Em diu: «El to citrí de la teva pell ve del terròs i es perd en no sé quina nit morisca de les Alpujarras».


  —En Dámaso Alonso? —pregunta en Contreras.


  En Luis Rosales assenteix, amb un somriure, davant d’en Manuel Bonilla, l’Enrique Martín i en Manolo Contreras, als quals ha demanat que es retiressin a la tenda de campanya de la rereguarda, apartada de la trinxera. Tots quatre a soles, per conversar.


  —Però vostè, don Luis, no és… Perdona! Perdona, camarada Luis: tu, tu ets de la ciutat de Granada, no de l’Alpujarra —observa en Manuel Bonilla.


  —Qui sap, amic Manuel, quines arrels pretèrites no poden enredar-nos en algun punt comú del passat…


  —Us miro a tots dos… i ho veig! —diu en Contreras—. El camarada Bonilla i tu, Luis, teniu el mateix blau dels ulls, ho veieu? I la pell colrada. No sé si era morisc o si era àstur, però vau tenir un rebesavi en comú!


  —Ha, ha, ha, és veritat! —riu en Martín, el traginer.


  —Tots som germans —diu en Luis Rosales.


  —Paraula del Senyor —confirma en Manuel Bonilla.


  —Ets creient, Bonilla?


  —Gràcies a Déu.


  —Ho veus, Contreras? Vet aquí un home assenyat!


  En Luis Rosales dedica una picada d’ullet còmplice al seu amic comunista, amb qui ha debatut molt sobre religió. Coincideixen que a Granada, i en molts pobles d’Espanya, l’antirepublicanisme es nodreix de creients agreujats pels violents atacs contra la religió sota la República.


  —I t’agrada la poesia —diu en Luis Rosales a en Manuel Bonilla.


  —M’agrada, però no he pogut estudiar mai. I el que ens distingeix als homes de les bèsties és la lectura.


  —Això penses, Manuel?


  —Sí. No hi hauria tanta misèria si llegíssim més.


  —Tu llegeixes?


  La pregunta obre un silenci entre en Luis Rosales i en Manuel Bonilla. El pastor i camperol de l’Alpujarra abaixa la vista, i mira de fit a fit el traginer i en Contreras. Atura l’esguard en en Luis Rosales, i es deixa endur per la confiança que li inspira el poeta.


  —Voldria haver llegit, i procuro comportar-me. Però… estic aprenent a llegir.


  —Ara, Manuel? En ple xafarranxo? —s’estranya en Luis—. Qui te n’ensenya?


  —Un mestre d’escola.


  —Un mestre? On, Manuel, si portes dues setmanes amagant-te per les muntanyes? —s’interessa en Luis Rosales—. L’Enrique m’ha explicat com ajudes bona gent dels teus pobles de l’Alpujarra…


  —En un cortijo ruïnós i abandonat. Allà hi ha el mestre…


  —Un mestre? Un republicà, Manuel? —pregunta en Contreras, sense embuts.


  —Sí, un mestre de Cádiar. Amb la insurrecció, el van anar a detenir. Es va pensar que el matarien, i un veí el va amagar. Per no comprometre el veí, va sortir de Cádiar a mitjanit. Es va allunyar a les fosques, va rodolar per un barranc i es va trencar un turmell. De matinada, va veure al fons un cortijo en ruïnes, hi va arribar arrossegant-se. S’hi va estar tot el dia amagat i no el van trobar. Però jo sí.


  —I encara és allà?


  —Sí. Ja fa gairebé dues setmanes. Li vaig arreglar el turmell. En vaig aprendre de petit amb les cabres. Li porto menjar cada dos dies. Aviat caminarà.


  —Els republicans han recuperat Cádiar. Ho saps? —l’informa en Luis Rosales.


  —Sí, ja l’hi he dit a ell.


  —Doncs ara ja pot tornar al poble… —diu en Contreras, expectant.


  —Sí, quan ell vulgui —explica en Bonilla—, però vam fer un acord.


  —Quin acord? —pregunta en Luis Rosales.


  —Que jo el cuido i ell m’ensenya a llegir.


  En Rosales, en Contreras i el traginer escolten en Manuel Bonilla bocabadats. Un pastor catòlic amaga en plena guerra un mestre roig, professor i alumne en un cortijo perdut. En Bonilla els explica com van tancar l’acord.


  —En Justo estava molt espantat…


  —Justo? És el nom del mestre?


  —Justo Garrido. Es pensava que jo el volia matar. Entre plors em va assegurar que ell no havia ensenyat res de dolent a la canalla, que només havia retirat el crucifix de l’aula per ordre del govern.


  En Contreras, en Rosales i en Martín saben que la insurrecció ha desencadenat a la zona blava una implacable persecució contra agnòstics, lliurepensadors i mestres, inculpats de ser agents del laïcisme i la impietat. I a la zona roja es persegueixen persones pietoses, monges i sacerdots.


  —Però tu no pensaves matar-lo —apunta en Rosales.


  —Esclar que no. El vaig calmar. Però li vaig dir que no em semblava bé que retirés el crucifix.


  —Un debat sobre religió i educació a l’Alpujarra! —es diverteix en Contreras.


  —En Justo em va dir que la religió s’havia d’ensenyar en el si de les famílies. I a les escoles, a llegir, escriure i tota la resta. «Així vaig aprendre jo la religió, però d’escola no en vaig tenir», li vaig dir. «A mi ningú no m’ha ensenyat a llegir i escriure».


  —I ell s’hi va oferir? —pregunta en Luis.


  —Jo l’hi vaig demanar. I vam començar i ahir vaig llegir el meu primer vers.


  —Quin?


  —L’únic que duia el mestre en una butxaca era un llibre, un llibre que ell diu que l’emociona. I llegim d’aquell llibre.


  —Te’n recordes del vers, Manuel?


  —Sí, me’n recordo d’això: «A las nueve de la noche / lo llevan al calabozo, / mientras los guardias civiles / beben limonada todos».


  A en Luis Rosales se li neguen els ulls blaus quan sent, en l’andalús pedregós i papissot d’un pastor de l’Alpujarra, aquests tristos versos del Romancero gitano del seu amic Federico García Lorca.


  14. El bisbe de Guadix


  Agost de 1936


  Els falangistes de la 6a centúria han requisat una ovella en un cortijo, que una foguera a la trinxera converteix en el menjar del dia. En Bonilla i l’Escudero mengen pensant en les seves cabres, els seus ramats, els seus cortijos i les seves famílies. Ajaguts a terra, a sobre de les mantes, aprofiten l’estona de descans.


  —Com estan la María i els teus fills, Manuel? —pregunta l’Escudero a en Bonilla.


  —Bé. Els vaig veure la setmana passada, una nit. Amb ensurts. A la María la van tenir un dia tancada al calabós.


  —Desgraciats!


  —Els meus fills es van quedar sols al cortijo. Sols un dia i una nit.


  —Si els arriba a passar res… Aquells ressentits són capaços de tot…


  —Van deixar anar la María al matí. Els nens s’havien tancat al cortijo, i el meu Antonio cuidava les més petites.


  —Per què la van tancar, la María?


  —Per espantar-la. Li van ensenyar el meu sarró i les botes, i el meu bastó trencat. Volien fer-li creure que m’havien atrapat i que em matarien si ella no els explicava coses dels meus moviments… Però la María no va dir res.


  —I d’on van treure el teu sarró i les teves botes?


  —Em van sortir tres homes a l’altura de Lanjarón. No me’n vaig adonar i ja els tenia a sobre. Al principi, vaig fer veure que buscava una cabra perduda. No em van creure. Se’m van acostar, i un em va ordenar que em descalcés.


  —Perquè no t’escapessis, esclar.


  —Em vaig treure les botes i vaig seure a terra. Em van prendre el bastó i el van trencar. Es van confiar. Un es va atansar i em va demanar el sarró. Em vaig aixecar, me’l vaig treure, l’hi vaig tirar i vaig arrencar a córrer.


  —Descalç!


  —Com una llebre, barranc amunt.


  —Cap amunt, Manuel?


  —No anaven armats, no em podien disparar.


  —Però sí que podien atrapar-te. No eren tres?


  —Atrapar-me, a mi? Barranc amunt? Ni tres ni trenta. Vols fer la prova, Escudero?


  —Ha, ha… No. Però anaves descalç…


  —Em vaig passar tota la infantesa anant descalç.


  —Ja.


  —Van quedar ressagats, sense alè. Jo em vaig fer alguna ferida als peus, però em vaig salvar. Em van curar els d’un cortijo, bona gent. Els feia por que vinguessin darrere meu i que ens matessin a tots, però em van ajudar. Hi ha gent bona, Escudero…


  En Manuel Bonilla capta un gest de pesadesa a la barbeta de l’Escudero, i calla. Sap que un grup d’homes es va endur el seu germà del cortijo, i que el van tancar a la presó del poble. El seu pare el va anar a reclamar, i també se’l van quedar, a la presó de les escoles de Torvizcón. Al seu germà, que pateix de l’estómac, l’Escudero li duia la llet acabada de munyir cada matí. Fins que fa uns dies li van dir que el seu pare i el seu germà ja no eren allà. Se’ls havien endut a Órgiva, o vés a saber on. Per això en Bonilla canvia de tema i intenta distreure el seu bon amic.


  —Has sentit a parlar del camió que destenyeix, Escudero?


  —Què és això?


  —Resulta que a Granada la tela blava va molt buscada. Tant, que les autoritats n’han controlat la venda. I la gent ara es tenyeix de color blau qualsevol tela que troba, per fer-se camises, granotes, uniformes de la Falange…


  —Esclar, és normal!


  —Doncs resulta que l’altre dia va ploure molt a Granada. Un camió descobert transportava una colla de milicians falangistes ben xops d’aigua, i pels carrers el camió anava deixant un regueró de color blau del tint destenyit dels uniformes!


  —Ha, ha! Que bé que hem fet d’afiliar-nos, Manuel! És la nostra obligació. Allò del bisbe de Guadix…


  —Gent sense Déu! Aquell home sant… Tothom que el va tractar a Granada diu que don Manuel Medina Olmos era un sant. Durant molts anys va ajudar la gent pobra del Sacromonte. Ho sabies?


  —Sí, com a Guadix. El 20 de juliol li van oferir treure’l del poble, i ell va dir que no, que no deixaria sols els seus parroquians.


  —Això és un home! Si hagués volgut fugir, jo hauria corregut a ajudar-lo, l’hauria ficat a Granada.


  —A quantes persones hi has ficat, Manuel?


  —No les compto. Des del 21 de juliol, han passat més de tres setmanes. Tres o quatre nits per setmana hi he portat gent…


  —Al senyor capellà?


  —I als del cortijo de la Lona, Los Correas, Brazal… A través d’algú quedem en un punt després de la mitjanit, i allà els recullo.


  —Però no descalç, ha, ha.


  —Tots calçats, i ben callats! I a caminar, sense llum, millor amb poca lluna. I no més de quatre persones, per no fer gaire fressa.


  L’Escudero, mentre parla amb el seu amic, accepta el diari que un camarada li ofereix, un exemplar del diari Ideal de Granada, carregat de notícies dels èxits dels insurrectes i dels abusos a la zona republicana, per enaltir-ne uns i desacreditar els altres. L’Escudero li dóna el diari a en Manuel Bonilla i el desafia:


  —No dius que has après a llegir, Manuel?


  —Sí.


  —Aviam si és veritat. Què diu del bisbe de Guadix?


  En Manuel Bonilla s’asseu a sobre la manta i redreça l’esquena, amb el diari entre les mans. Sí, està aprenent a llegir. Però no explica a l’Escudero qui n’hi ensenya, almenys de moment. Aprendre a llegir l’emociona. A l’Escudero, en canvi, tant li fa no llegir. En Manuel admira els que en saben. En vol aprendre. Ningú de la seva família ha sabut llegir ni escriure. Ni els avis, ni els pares. Ni la María, la seva dona. I ell tampoc… fins ara! En Manuel no va poder anar a l’escola de petit, el seu pare l’havia de menester al camp, amb l’arada. Recorda des de quan havia volgut llegir. Tenia catorze anys, cap al 1920.


  Aquell dia va admirar el mestre de l’escola de Torvizcón. Queia la tarda i el mestre estava assegut sota un arbre frondós a la placeta de sobre la rambla del riu Guadalfeo. Anava vestit de blanc, tenia un llibre a la mà. En Manuel va passar per allà amb una mula, de camí cap al molí. A carregar un sac de farina. El mestre el va cridar:


  —Noi, vine!


  En Manuel va deixar la mula a la rambla i s’hi va acostar. El va impressionar, aquell home tan elegant amb un llibre a la mà.


  —Et llegiré un poema d’aquest llibre —va anunciar el mestre. I amb una veu una mica misteriosa i retronant, com si li expliqués un secret, va llegir:


  
    La luna va por el agua.


    ¿Cómo está el cielo tranquilo?


    Va segando lentamente


    el temblor viejo del río


    mientras que una rana joven


    la toma por espejillo.

  


  A en Manuel li va fer l’efecte que veia la granota saltar, la lluna brillar, i l’aigua fosca del riu. Es va quedar quiet, sense moure ni un múscul, com si l’hagués encisat, i es va atrevir a demanar:


  —Me’l pot repetir, sisplau?


  Aquell mestre, de qui sabia que es deia don Eulogio i res més, li va tornar a llegir el poema. Li va explicar que l’havia escrit un jove poeta de Granada, de vint-i-dos anys.


  —Aquest poeta, un dia, agradarà al món sencer. Es diu Federico García Lorca.


  Per primera vegada, en Manuel Bonilla va sentir un nom que anys després tindria ressò. I des d’aquell dia, en Manuel Bonilla va saber que volia aprendre a llegir, com les persones valuoses, com don Eulogio.


  —Què diu el diari sobre el bisbe de Guadix? —li va tornar a preguntar l’Escudero al seu amic Manuel, que escrutava lentament cada pàgina, aprimant els ulls blaus.


  —Aquí! —Es va aturar i va llegir: «A les deu del matí del 27 de juliol, dos caporals, dos carabiners, dos paisans, l’alcalde i el seu fill, van practicar un escorcoll al bisbe i el van obligar amb violència a entregar tots els objectes valuosos del palau. El van despullar del birret, de l’anell pastoral i de la creu pectoral. Juntament amb els sacerdots Domingo Arce Manjón, Pérez López i Vargas Roda, els van ficar en un automòbil per ser conduïts fins a l’estació del ferrocarril».


  —El mataran! —va escopir l’Escudero, amb ràbia.


  —Encara és viu, n’hi ha un de la centúria amb la família a Almeria, l’han vist. L’han passejat lligat de mans pels carrers, perquè la xusma l’insulti com a un criminal.


  —N’han matat tants, ja.


  —M’hauria agradat poder-lo treure de Guadix, per descomptat… —reflexiona en Manuel Bonilla.


  —Parla’m d’algun que hagis tret.


  —Un home gran que té un negoci d’ultramarins a Lanjarón. Els sindicats el van obligar a repartir-ho tot entre la gent del poble. Tot! L’han arruïnat. Pobre home. La seva família sap que al final el mataran. Li van suplicar que s’amagués. O que fugís a Granada. I el vaig ajudar.


  —Ara t’ho demana aquell capitost, oi?


  —Quin capitost, Escudero?


  —El de la caserna de la Falange, al convent de San Jerónimo de Granada, quan em vas acompanyar a afiliar-me.


  L’anterior seu de la Falange a Granada va acabar sent pastura de les flames, en un incendi produït durant els avalots de les esquerres uns mesos abans. Des del 20 de juliol, s’ubicava a l’edifici de l’antic convent de San Jerónimo. Allà era on en Manuel Bonilla —impulsat per les notícies sobre el bisbe de Guadix— havia anat acompanyat del seu amic per afiliar-se els dos com a voluntaris. Com tants altres milers de joves a Espanya.


  —Aquell «capitost» és amic meu.


  —«Ets molt valerós, Manuel!», et va dir.


  —Coses nostres. Conec un pastor del front de Motril que l’ajuda…


  —Amb les seves ulleres rodones, aquest sí que té estudis, Manuel! Com es deia…?


  —Luis. Luis Rosales.


  * * *


  Vespreja al barranc de Pitres. El cap de la centúria, amb la insígnia de tres fletxes de plata brodades a l’uniforme, consulta uns papers d’ordres. Mentrestant, els voluntaris compleixen la seva imperativa indicació de revisar i netejar les armes. L’Escudero i en Bonilla —que ha pogut recuperar el fusell després de l’escaramussa del matí al barranc de la Sang— netegen les pistoles i els fusells, concentrats. Un radiotelegrafista, instal·lat en una tenda de campanya veïna, entrega un paper al cap de centúria.


  El cap de centúria el llegeix, alça la vista i escombra amb la mirada tot el seu voltant, fins que s’atura en un voluntari de cabells rossos pentinats enrere, celles espesses del mateix color, una petita cicatriu al front, mentó fort i ulls blaus i brillants.


  —Manuel Bonilla!


  —Present!


  —No sé què deus haver fet, camarada, però els jefes et volen a Granada. Aquesta mateixa nit! Bon viatge!


  15. Comunistes fora de perill


  Granada, agost de 1936


  La camioneta Fiat torna a Granada amb el crepuscle i amb alguns soldats rellevats. A la cabina, a soles, hi viatgen en Luis Rosales i en Manuel Bonilla. En Luis condueix. Ha demanat a en Manuel que l’acompanyi a Granada. Li ha promès que un xofer seu després el durà on calgui. En Bonilla s’ha acomiadat del traginer, que se n’ha tornat cap a Motril tot sol, sense en Manuel Contreras. El jove comunista ha decidit quedar-se al front nacional. De moment decideix no passar a la zona republicana. En Luis s’ha quedat tranquil. Condueix en silenci, fins que pregunta a en Manuel:


  —Manuel, t’interessa la política?


  —M’interessa la meva pàtria.


  —Què és la pàtria per a tu?


  —A la teva poesia ho dius: la feina, el pa, la religió, la família. Així ho vaig aprendre dels meus pares.


  —Com creus que anirà aquesta guerra?


  —Vull que estiguem junts, que visquem en pau tots, que no matin els capellans.


  —Aquell teu mestre roig potser és ateu.


  —És un bon home.


  —Tens raó, això és el que importa. La resta són enganys. Manuel, una pregunta…


  —…


  —Si jo volgués treure un amic de Granada, tu podries conduir-lo a la zona roja de l’Alpujarra?


  —Sí, és fàcil.


  —Sí? Ahà.


  —I per què no a Motril, com en Contreras?


  —Aquest meu amic té pànic als soldats i…


  —I als mestres?


  —Mana’m?


  —Que jo podria dur el teu amic amb el meu mestre.


  En Luis Rosales ofega l’«¡olé!» que li brolla de la gola, redueix la marxa, prem l’accelerador i talla la conversa.


  —Ja en tornarem a parlar, d’això, Manuel. Però no en diguis res. Ara entrem a Granada. Vine a sopar a casa meva, i després el meu xofer et portarà on vulguis.


  * * *


  —Mare, pare, els presento en Manuel Bonilla, un amic meu de l’Alpujarra. Amb el seu permís, aquest vespre soparà amb nosaltres —diu en Luis Rosales, fent les presentacions—. Manuel, et presento la meva mare, donya Esperanza, i el meu pare, don Miguel.


  Són tots quatre al pati central de la casa dels Rosales, al carrer Angulo, al costat de la plaça de la Trinidad. A en Manuel Bonilla li agrada aquesta plaça, tan ombrívola, que ja havia vist les poques vegades que ha estat a la capital. Contempla meravellat la casa dels Rosales, una finca senyorial amb un pati interior envoltat de columnetes d’alabastre i una font del mateix marbre blanc al centre. L’aigua que recorre els dos gibrells de la font i un tendal a sobre han preservat la frescor al pati durant el dia. En Luis ha ofert un rentamans amb aigua i una tovallola a en Manuel, perquè pugui rentar-se i refrescar-se, i també una camisa neta. En Manuel se sent cohibit amb el matrimoni Rosales, en una casa tan il·lustre.


  —Manuel, tu deus tenir l’edat del nostre fill gran, oi, Luis? —pregunta don Miguel, al seu fill i al convidat.


  —Té dos anys menys que en Miguel i dos més que l’Antonio; acabes de fer trenta anys, oi, Manuel?


  —Sí. Estic casat i tinc quatre fills.


  —Com en Miguel. Presenta els nostres respectes a la teva senyora. On viviu?


  —Pare, mare, passem al menjador i sopem? —interromp en Luis, per evitar un interrogatori a en Manuel Bonilla.


  —I tant! El teu germà Antonio ja hi és, amb un amic que també es queda a sopar.


  Una de les dues criades de la família, la Basilisa, serveix safates de crestes i croquetes casolanes a la taula familiar. L’Antonio i el seu convidat prenen una copa de vi. A en Manuel li crida l’atenció l’aspecte de l’Antonio, les pestanyes blanques, les celles i els cabells blancs: és albí. L’Antonio és, per les seves habilitats comptables, el tresorer de la Falange local de Granada a la caserna de San Jerónimo.


  —Luis, el meu amic Antonio López Font, camarada falangista —diu l’Antonio Rosales al seu germà.


  En aquell moment, entren al menjador en José Rosales, uniformat de falangista com a cap d’un sector de la ciutat, als seus vint-i-cinc anys, i en Gerardo Rosales, de vint-i-un anys.


  —Us presento a tots —diu en Luis— el meu amic Manuel Bonilla. I ara, a sopar!


  Al cap de taula, don Miguel s’aixeca i, amb una muda inclinació de cap, reclama atenció i silenci per beneir els aliments de la taula.


  —Déu pare omnipotent, beneeix aquests aliments que per bondat teva rebrem, beneeix les mans que els han preparat, ofereix-ne als que no en tenen i concedeix-nos la teva pau i la teva justícia, amén.


  —Amén —responen tots.


  Don Miguel comenta les peripècies del magatzem, anècdotes i successos de visites i clients a la botiga. Evita parlar del que li expliquen al Casino i altres amistats de la botiga: «Vaig sentir passar un cotxe de l’esquadra negra pel carrer i vaig apagar el llum…», «Aquest matí he sabut que ahir a la nit es van endur…», «La dona de tal m’ha dit que no sap on és el seu marit», «Aquest matí han enterrat dotze afusellats a la tàpia del cementiri…».


  * * *


  Mentrestant, en Gerardo interpel·la en Luis arquejant inquisitivament les celles, i en Luis respon amb un assentiment de cap inequívoc: en Contreras està fora de perill.


  —Tot en ordre al front, Luis? —pregunta en José Rosales.


  —Tot en ordre, Pepe. Avui hem fet un relleu de soldats.


  —Uns valents —afegeix l’Antonio.


  —Sí, tens raó, però no oblideu que a dins de Granada també hi ha combat i valentia! —intervé l’Antonio López Font, amb aire fanfarró.


  A cap dels comensals li interessa estirar aquest fil. Davant del silenci, és el mateix López Font el que embasta el seu discurs, altisonant.


  —Mantenir l’ordre a Granada no és fàcil, camarades. Entre nosaltres s’hi amaguen elements d’esquerres molt perillosos. Ens poden fer molt de mal, si abaixem la guàrdia.


  —Esclar —assenteix en José, sense fervor.


  —S’oculten als seus caus, de l’Albaicín a la plaça Nueva, a qualsevol carrer de Granada, per apunyalar-nos per l’esquena —continua en López Font.


  —Sí, López, sí —assenteix en Luis, amb desgana.


  —Però els tenim a ratlla! Els traiem de sota les pedres, i imposem la justícia inapel·lable de les bales. Som sentinelles de la decència, del nou Estat, de dia i també de nit! No dormim! Els nostres fills i els nostres néts ens ho agrairan.


  —I tant, i tant —diu l’Antonio Rosales.


  Donya Esperanza mira el seu marit de reüll, sap que es deu sentir molt incòmode davant d’aquesta apologia de l’assassinat al menjador de casa seva. Li ha sentit a dir més d’una vegada, i últimament amb més freqüència: «Això és una casa i una família catòlica, i aquí no faltem al cinquè manament de la llei de Déu».


  Si don Miguel no expulsa de la taula en López Font és per no desairar els seus fills. En López Font persevera en la seva jactància:


  —Ja he aconseguit localitzar més d’un d’aquests rojos que enverinen els bons granadins. Aquests ja no podran fer més mal a ningú!


  En Manuel Bonilla escolta en silenci, atent al seu camarada Luis Rosales, que sembla indiferent. Fins que sent una cosa que li provoca un sobresalt.


  —I aquesta nit —revela en López Font— farem un altre bon servei: sortim de cacera amb l’esquadra del Chato de la plaça Nueva i el Panaero, el tinent Villegas i algun altre. Anirem a caçar tres rojos molt perillosos!


  —Caram, quins? —intervé en Pepe Rosales, a qui repugna l’actuació criminal de les esquadres d’en Valdés i la seva camarilla, però ho dissimula per treure informació a en López Font.


  —En Manolo Contreras, un comunista que ahir se’ns va escapar, però avui el trobarem! I l’Eduardo Ruiz Chena, un metge de pa sucat amb oli. I en Manuel López Banús, un setciències. Tenen una ràdio clandestina per parlar amb els russos —explica en López Font, mentre se serveix un altre tros de truita.


  En Luis i en Pepe es miren dissimuladament. Aquests «rojos perillosos» són vells amics d’en Luis, granadins amb talent, lliurepensadors i bondadosos. També ho sap don Miguel Rosales, que els coneix dels berenars i les converses d’anys enrere, convidats a casa pel seu fill Luis.


  —Pare, perdoni que marxi abans de les postres —diu en Luis, mentre s’aixeca amb parsimònia—. He d’acompanyar el meu amic Manuel a la caserna: ens esperen per un tràmit que s’ha de resoldre ara mateix, i ja fem tard.


  —Moltes gràcies, Luis —confirma en Manuel Bonilla, que també s’aixeca de taula—. I moltes gràcies pel sopar, senyors Rosales.


  Un cop a la cuina, en Luis Rosales dóna indicacions a la Basilisa, la criada.


  —Basi, fes el que se t’acudeixi per dir-li a en Pepe en privat que, després de les postres, ofereixi una copa de conyac a en Font. O dues. M’has entès?


  —Sí, senyor Luis.


  —Que l’entretingui tanta estona com pugui. I si l’entrompa, encara millor!


  —Sí, senyor Luis.


  * * *


  —Això no ho oblidaré per molts anys que visqui —diu en Manuel López Banús.


  En Banús, en Rosales i en Bonilla són en una habitació del segon pis de la casa dels Rosales. Al menjador, en Pepe encara beu conyac amb en López Font. En Manuel Bonilla i en Luis Rosales han tingut temps d’arribar a casa d’en López Banús, veí dels Rosales, i l’han tret d’allà volant, amb el que duia posat.


  —Et busquen! No podem perdre temps, hem d’avisar l’Eduardo. Anem! —diu en Luis, mentre van cap a casa seva.


  —Luis, l’Eduardo té telèfon, li podem trucar —apunta en Lopez Banús quan ja són a casa dels Rosales.


  —Luis, el de l’esquadra negra està sortint de casa vostra! —informa en Manuel Bonilla, que ha entreobert la finestra i veu el carrer—. L’acompanya el teu germà Pepe, Luis, per entretenir-lo.


  En Luis Rosales aconsegueix parlar per telèfon amb l’Eduardo Ruiz. Li ordena que marxi de casa seva immediatament i que l’esperi a l’església de Santo Domingo, al Realejo. En Manuel Bonilla i en Luis Rosales corren escales avall, mentre encara senten la veu trèmula d’en López Banús:


  —Això no ho oblidaré per molts anys que visqui!


  Acceleren el pas, sense córrer, i poc abans de la mitjanit en Luis Rosales i en Manuel Bonilla passen per la caserna de la Falange de San Jerónimo. En Bonilla en surt uniformat com a falangista, i armat. A dins d’una motxilla, en Rosales s’emporta dos uniformes més, i dues pistoles.


  —Posa’t això, ràpid! —li ordena en Luis a l’Eduardo Ruiz, entregant-li l’uniforme en un racó fosc al costat de la sagristia de l’església de Santo Domingo.


  En Luis l’ajuda a ajustar-se el corretjam i el cinturó amb la pistola. Els tres homes caminen amb pas decidit pels carrers foscos de Granada, com si patrullessin o anessin a fer un relleu de guàrdia. Amb el cor encongit per si topen amb algú, passen pels carrers menys concorreguts fins a casa dels Rosales.


  —Estem segurs, aquí? —pregunten en Ruiz Chena i en López Banús.


  —Aquesta nit no hi ha cap lloc més segur per a vosaltres en tot Granada —afirma en Rosales.


  —I quin és el pla? —pregunta en López Banús.


  —Dormir. Tal com va fer en Contreras, demà veniu amb mi. Per un dia, sou milicians falangistes. Per a alguna cosa havia de servir aquest uniforme! I demà a la nit, el meu amic Manuel Bonilla us passarà a la zona republicana, oi que sí, Manuel?


  —Demà a la nit estareu fora de perill, si Déu vol.


  16. Amb els Rosales, primer dia


  Granada, dilluns, 10 d’agost de 1936


  —Et fa mal, Federico?


  —Ai! Sí. No. Continuï, continuï, donya Esperanza, no pateixi.


  A sobre d’un vetllador de vidre amb potes de ferro colat, al pati de la casa, donya Esperanza Rosales hi estén gases i cotons, un gibrell amb aigua calenta, una ampolla de tintura d’àrnica i una altra d’alcohol. La matriarca dels Rosales concentra els seus ulls blaus —heretats per tots els seus fills— a curar una ferida al front del seu hoste, i a alleujar-li els morats que té en una galta.


  —I ara, tintura d’àrnica pels cops.


  —Que amable que és tothom en aquesta casa, donya Esperanza! Entre tots em fan sentir com un príncep.


  —Mira que ets melindrós… Has esmorzat bé, Federico?


  —Una melmelada boníssima! M’ha dit la seva filla Esperancita que és anglesa, fixi’s.


  —Tu demana el que hagis de menester, i estigues tranquil. Aquí hi estaràs bé, fins que es calmi tot i puguis tornar amb els teus pares.


  —En senyal de la meva gratitud, pugi a dalt i li toco unes quantes cançons al piano, i a la seva germana Luisa, i a la seva filla Esperancita. Pugin a la meva habitació! Ja veurà com els agraden! I que vingui la Basilisa també!


  Una sobtada alegria il·lumina la cara masegada de l’hoste ferit, el poeta Federico García Lorca, que per primera vegada en dues setmanes se sent fora de perill.


  —Mai un cavaller de dames ha anat tan ben servit! Les espero al meu auditori, divines carcelleres! —mig canta el poeta, llançant-se escales amunt.


  Donya Esperanza el veu pujar per l’escala de marbre del pati cap al segon pis, on el van acomodar ahir al vespre quan va arribar amb el cotxe d’en Paquito de Loja, tan espantat, tan tard, amb un farcell de roba a la mà. Li nota una lleu coixesa, no sap si la de sempre o una altra a causa de les culatades que ahir a la tarda li van clavar a la Huerta de San Vicente uns indesitjables arribats del poble d’Asquerosa.


  —Pobra Vicenta, quin ensurt que deu haver passat! —diu a l’Esperanza la seva germana Luisa, des de la porta de la cuina.


  —Imagina’t… La Vicenta és molt forta, però haver de veure com uns brètols et tomben el marit i t’apallissen el fill… quin horror! No ho desitjo a ningú.


  —I un fill com en Federico, tan bonifaci! Els covards saben que no s’hi tornarà…


  —Uns malvats.


  «Amb els meus fills no s’hi atrevirien pas, aquells brètols!», pensa donya Esperanza, orgullosa del nervi viril dels seus fills. I de com els queda de bé l’uniforme blau i els braçalets on ella els ha brodat les fletxes i el jou.


  —Què devien voler, aquells bèsties? —pregunta la Luisa.


  —Hi ha miserables que aprofiten aquests dies per a venjances, i don Federico desperta moltes enveges —respon donya Esperanza, mentre comença a guardar les benes i els cotons.


  —A la Vega hi té moltes terres bones…


  —De molt rendiment, dues collites anuals! I don Federico paga més bé que ningú els seus treballadors. Dóna mal exemple, segons els altres hisendats! I ha proporcionat estudis als seus fills. I en Federico surt a la premsa. I fa parlar… tant ell com les seves amistats.


  Donya Esperanza calla. No vol argumentar davant de la seva germana que l’agressió contra els García Lorca podria ser a causa de la vella amistat de don Federico amb el socialista Fernando de los Ríos, també protector del poeta. Ni vol admetre que a ella, per catòlica, apostòlica i romana, el laïcisme del socialista —un anticrist per a les dretes granadines: li diuen «el jueu»— li és antipàtic.


  —Luisa, en Federico ens tocarà unes cançons al piano, puja amb l’Esperancita i aviseu la Basilisa, que jo ja vinc —ordena donya Esperanza a la seva germana.


  La matriarca dels Rosales entra a la biblioteca del seu fill Luis, a l’esquerra del pati, i deixa la farmaciola a l’estanteria. Recorre amb la mirada els llibres del seu fill Luis, entre els quals hi ha Abril, acabat de publicar. Recorda el dia que en Luis va llegir els seus poemes a casa, fa just un any, amb aquella inusitada intensitat, tan torturada…


  
    Sólo te pido el sueño indispensable


    para tener confianza en mis sentidos,


    para saber que escucho, siento, veo.

  


  Donya Esperanza recorda que de sobte va notar que el seu fill s’allunyava d’ella, cada vers era d’un desconegut que patia, un patiment que mare i fill ja no podien compartir.


  
    Como insiste el dolor, pero no se termina y es la


    lenta ascensión de la sangre al reposo.

  


  Donya Esperanza recorda l’estranya orfandat que la va envair com a mare, com si perdés el fill, de tan estrany i inquietant que li va sonar el que en Luis llegia, turmentat per un dolor que va considerar innecessari i també veladament sicalíptic, una angoixa indesitjable per malaltissa.


  
    Mi soledad sin ansia y sin desvelo,


    ¿dónde tu cuerpo ungido


    más alto cada vez, más encendido


    de transparencia en el temblor del cielo?

  


  Això era, doncs, ser la mare d’un poeta? Es tracta de sentir com el fill que has parit s’esquinça el cor entre versos, extravia l’ànima entre poemes i es perd en vés a saber quina fosca bohèmia? Aquell dia donya Esperanza va pensar en la seva amiga Vicenta Lorca, a l’expressió de la qual sempre hi havia vist reflectit el patiment pel seu fill poeta, pel seu sensible i delicat nen. En Luis seguia aquells passos… El seu fill també era poeta, poeta com Lorca. A en Federico li havia arribat el reconeixement, però aquell dia de la lectura d’en Luis, donya Esperanza va entendre que els ulls de la mare, Vicenta, no veuran mai els aplaudiments, el que veuran sempre és la llaga dolorosa de la qual brollen els versos del fill…


  Donya Esperanza sospira quan recorda com va entrar aquella nit en aquesta mateixa biblioteca quan ja tothom dormia menys el seu fill Luis, que llegia i escrivia.


  —Luis, hi ha una cosa que m’amoïna.


  —Què, mare?


  Donya Esperanza es va acostar a la galta del seu fill Luis, i amb veu molt íntima va dir:


  —Si segueixes escrivint així, t’esgotaràs, et consumiràs aviat. Escriure com escrius és una malaltia.


  * * *


  
    De los cuatro muleros,


    que van al campo,


    el de la mula torda,


    moreno y alto.


    De los cuatro muleros,


    que van al agua,


    el de la mula torda,


    me roba el alma.


    De los cuatro muleros,


    que van al río,


    el de la mula torda,


    es mi marío.


    A qué buscas la lumbre


    la calle arriba


    si de tu cara sale


    la brasa viva.

  


  Donya Esperanza puja les escales i sent la popular copla al piano Pleyel i la veu de Lorca. L’acompanyen la seva filla i la seva germana. «Se sent, això, des del carrer?», es pregunta la matriarca. No s’oblida del ban de guerra que la nova comandància militar difon a través de Radio Granada i dels diaris com l’Ideal:


  Qualsevol granadí que amagui un roig a casa seva serà passat per les armes, sense eximents que valguin.


  —Que bé que us la sabeu! —s’entusiasma Federico García Lorca—. Aquesta cançó m’encanta, estimades… La vaig sentir cantar a una velleta de l’Alpujarra en el viatge que vam fer amb don Menéndez Pidal, ja fa setze anys, el 1920. Va ser màgic! Recollíem lletres de romanços antiquíssims… Jo tenia vint-i-dos anys… Vaig memoritzar aquesta lletra meravellosa, li vaig posar el títol de «Los cuatro muleros», l’he tocat en la gravació amb l’Argentinita…


  La cara de Lorca queda encisada amb els records dels temps entusiastes i ingenus de la joventut. El seu cos continua estant assegut al piano, però la seva ànima viatja. Donya Esperanza entén que és un esperit al marge de les coses pràctiques d’aquest món, que es relaciona amb qualsevol sense preguntar-li en què creu o quines idees té. Tant de liberalisme no està fet per a ella, i la inquieta que en Federico sigui un mirall per al seu fill Luis. Mira en Federico i evoca una conversa del dia anterior amb el seu marit:


  —No correm perill, Miguel, allotjant en Federico? —li va preguntar donya Esperanza al dormitori, després d’haver instal·lat el poeta al segon pis.


  —A en Federico no se l’acusa de res, Esperanza —la va tranquil·litzar don Miguel—. I encara que fos així…


  —L’acolliries igualment, ja ho sé.


  —Per descomptat! Els seus pares són unes grans persones i bons amics, i ens necessiten. Jo observo la sagrada llei de l’amistat.


  —Ja ho sé.


  —En Federico ha demanat ajuda a en Luis, que admira el seu amic poeta. I en Luis també milita en la causa de l’amistat per sobre de qualsevol altra! Els Rosales som així.


  —I a més, ens ha demanat permís…


  —En Luis ha fet el que havia de fer: córrer a casa del seu amic quan li ha trucat aquesta tarda, espantadíssim per l’atac d’uns bàrbars. Han estat a punt de matar el masover i l’han maltractat a ell i al seu pare! I en Luis s’ha ofert completament a la família García Lorca per al que calgués, tal com ha de ser!


  —I per què han triat casa nostra?


  —Ho han debatut durant tres hores donya Vicenta, don Federico, la Concha i en Federico, m’ha explicat en Luis, que hi era present. Han parlat de passar en Federico a zona roja. I de portar-lo a casa de l’Emilia Llanos, a la plaça Nueva…


  —Aquella dona tan moderna.


  —O de portar-lo al carmen de Manuel de Falla, a prop de l’Alhambra. Però en Federico ha dit que no a tot: «A casa d’en Luis». I en Luis: «Que és la teva».


  —No serà pas el primer.


  —Esperanza, reina, Déu ens beneeix amb el privilegi d’una llar respectada i segura. Res per a nosaltres que no sigui per als altres: ho dicta la llei de l’hospitalitat de la caritat cristiana.


  Un crit agut enfosqueix l’evocació de donya Esperanza, treu Federico García Lorca del seu embadaliment i emmudeix els cants de donya Luisa i de l’Esperancita.


  —Avions! Avions! —crida la Basilisa, la criada, mentre puja les escales de la casa—. Donya Esperanza! Donya Luisa! Aviooooons! Que vénen!


  —Bombes! Ens tocaran! —crida en Federico, aterrit.


  —Anem cap a baix! Correu! —ordena donya Esperanza.


  Un cop al pati, l’Esperancita s’avança i s’esquitlla al quarto de les gerres d’aigua, en un racó de l’escala. Els altres la segueixen. Aquell havia sigut l’amagatall preferit d’en Luis i l’Esperancita quan eren petits i jugaven a fet i amagar. Allà arraulits, esperen que caiguin les bombes.


  —Ai, ai, una altra! I ha caigut a prop! —gemega en Federico.


  —Deu afusellats més! —sanglota la Basilisa, fent al·lusió a la molt publicitada proclama de les noves autoritats d’afusellar deu presoners d’esquerres cada vegada que un avió republicà sobrevoli el cel de Granada.


  —Silenci! —ordena donya Esperanza.


  Un cop ha passat el perill, tots surten alleujats del quarto de les gerres. En Federico, contentíssim de ser viu, bateja aquell racó amb una de les seves paraules de nou encuny:


  —Aquesta casa fins i tot té bombari!


  * * *


  En Luis Rosales arriba a casa de matinada des del front de Motril. Sap que en Federico va a dormir tard i llegeix, escriu i fuma fins a altes hores de la matinada. Sap que a en Federico, a Nova York, els seus companys de residència li deien sleepy boy, o «el noi de la nit»: de la porta de la seva habitació sempre en sortia llum fins a l’alba. A més, junts han compartit moltes matinades somnàmbules a Madrid.


  Madrid! En Luis Rosales entra a la biblioteca, deixa la seva pistola. Se n’hauria anat a Madrid si no hagués conegut en Federico a Granada? Potser no… Puja a la segona planta, té ganes de parlar amb el seu amic, de saber com ha passat el primer dia a casa seva.


  La porta de l’habitació està ajustada.


  El llum, apagat.


  El balcó, obert.


  En Federico dorm!


  Com el nen del vers:


  Te encontrarán sobre el yunque con los ojillos cerrados.


  En Luis Rosales respira fondo, molt fondo.


  Encara no vénen els cavalls.


  Un fil de plata acaricia en Federico.


  Por el cielo va la luna con un niño de la mano.


  Hi ha lluna al balcó obert. És minvant.


  17. Amb els Rosales, segon dia


  Granada, dimarts, 11 d’agost de 1936


  —Ai, com riu!


  —I com canta!


  —I fins i tot balla!


  —Quantes coses que ens explica!


  —Allò de les floristes de la Rambla, que maco!


  —Li van dur una muntanya de flors al teatre, per Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores!


  —I allò de l’osset de peluix del seu amic Salvador Dalí i la seva germana Anna Maria!


  —Don Osito Marquina! En Federico li escriu cartes.


  —I aquell nen negret de Cuba!


  —Sí! «Que tienes el pelo, que tienes el pelo como las virutitas de los carpinteros». I que bé que ho canta!


  —Arrissadet! «Que tienes el pelo, que tienes el pelo como las virutitas de los carpinteros».


  —I aquells tirabuixons de la nena de Lanjarón de qui es va enamorar!


  —Es va enamorar d’una nena i tocaven junts el piano del balneari!


  —I allò del nen gitanet a qui els guàrdies assotaven pels carrers de Cáñar?


  —I de l’amiguet a qui va salvar de morir ofegat en una sèquia de Fuente Vaqueros?


  —O era a Asquerosa?


  —No, allà hi havia el pou mitger des d’on espiava les tristes filles de la vídua Alba.


  —I allò del burro mort al camí, podrit?


  —Això l’hi explicava un que es diu Pepín!


  —El que no es llevava mai abans del migdia!


  —I qui era que deia «l’aigua ja riu», per dir que ja bullia l’olla?


  —La Dolores la Colorina, la seva dida! O era una altra dona del poble?


  —I el pollancre vell de la Vega que pronunciava el seu nom: «Federico, Feeedeeeriiicooooo!».


  —Quina meravella!


  —I quant de misteri!


  —I quina gràcia!


  —I quina empenta!


  —I quin riure, quin riure, el seu riure!


  —Què en diu, ell, del seu riure?


  —«El meu riure d’infantesa, el meu riure de camp, el meu riure silvestre».


  —«El meu riure que defensaré sempre».


  —I quants amics importants!


  —Quants amics bons!


  —Manuel de Falla!


  —Juan Ramón Jiménez!


  —Dalí, Buñuel, Guillén, Salinas!


  —Pablo Neruda!


  —Antonio Machado!


  —Azaña!


  —I José Antonio!


  En Luis Rosales, acabat d’arribar del front, només ha pogut fer una pregunta quan ha arribat a casa: «Com ha anat amb en Federico?». L’han atropellat els comentaris alegres i entusiastes de la seva germana Esperancita, de la tia Luisa, del seu germà Gerardo i de la cuinera Basilisa, sota la mirada de donya Esperanza, que escolta i calla, entre sorpresa i divertida. En Luis interroga la seva mare amb la mirada, i ella li contesta amb una altra que oscil·la entre l’estupefacció i l’acceptació.


  —Ja ho veus, Luis, el teu amic Federico és un teatre vivent. Desperta passions en aquesta casa! —sospira donya Esperanza, conformada i gairebé contenta.


  —És molt simpàtic! —diu l’Esperancita.


  —I com recita, germà, com recita —s’entusiasma en Gerardo—. Recita això: «Mamá, yo quiero ser de agua».


  —«Hijo, tendrás mucho frío» —continua la Luisa.


  —«Mamá, bórdame en tu almohada» —afegeix en Gerardo.


  —«¡Eso sí! ¡Ahora mismo!» —conclou l’Esperancita.


  La Basilisa els aplaudeix. Donya Esperanza, amb un lleu gest de cap, indica al seu fill que el seu amic Federico García Lorca és al pis de dalt.


  —Hem sopat i acaba de pujar a la seva habitació. T’espera, m’ha demanat que pugessis, si venies. Que vol parlar amb tu.


  * * *


  —Luis! Luuuis! Luiiiiiiis! —rep en Federico al seu amic, repetint el nom amb molt bon humor.


  —Aquest infal·lible encís teu que no perdona! Tens la meva família encisada —bromeja en Luis Rosales, amb complicitat.


  —Són un públic molt afectuós i amable, amic meu.


  —M’alegro que estiguis a gust aquí.


  —Ho estic, i t’ho dec a tu.


  Després de treure’s l’uniforme i les botes i rentar-se, en Luis Rosales comparteix amb en Federico la saleta de la tia Luisa, que s’ha retirat a dormir. En Luis s’ha pujat un plat amb una llesca de pa untada amb oli i formatge de cabra.


  —Al front hem menjat de llauna —explica—, i tinc l’estómac ben malmès. Ara mateix, no hi ha res millor que aquest formatge. Me l’ha regalat un amic de l’Alpujarra. El fa la seva dona al cortijo. És un amic que et vull presentar…


  En Luis vol proposar a en Federico treure’l de Granada. La idea del «passador» Manuel Bonilla d’acompanyar-lo a l’Alpujarra roja li ha rondat pel cap tot el dia.


  —Vols sentir el parte del dia, Federico?


  —Sí.


  —Les nostres forces són molt superiors, la moral és alta i Motril caurà aviat. Això sí, amb una desgràcia o altra…


  —Ai! No me l’expliquis…


  —No.


  En Rosales no explica que en un poble del front, a la serra de Lújar, un artiller de la zona roja amb molta punteria ha rebentat una casa de la zona blava, i ha mort un veí i un soldat. Després de la desgràcia, un veí ha denunciat un altre veí, un camperol de cinquanta anys a qui ha acusat d’haver exclamat: «Molt bé! Això és tenir bona punteria!».


  Els militars nacionals l’han detingut i afusellat. El pagès era el pare de l’artiller roig, separats per l’esclat de la guerra. «Jo vaig ensenyar al meu fill a apuntar amb l’escopeta, des de ben petit», se n’ha enorgullit el pare davant dels seus botxins, abans de morir.


  —Vols sentir el meu parte de guerra, Luis? —pregunta en Federico.


  —Quin parte?


  —El del «mentidari».


  —Què és el «mentidari», Federico?


  —Els partes de guerra que radien un bàndol i l’altre. Em passo el dia escoltant els partes de la ràdio. En els dos casos, és una col·lecció de mentides. Ho noto de seguida. Uns diuen que Barcelona i Madrid estan a punt de caure. Uns altres que els militars insurrectes estan acabats. Els escolto amb la vostra ràdio, m’entretenen molt —explica en Federico.


  —En un costat i l’altre les mateixes mentides, les mateixes barbaritats, els mateixos morts —mussita en Rosales.


  —Què dius? Sembla que parlis sota l’aigua…


  —Federico, que estic en un bàndol i lluito per la seva victòria, però sóc incapaç de veure la diferència entre un mort dels nostres i un mort dels seus.


  —…


  —M’he sentit molt sol al front.


  —La solitud és la gran talladora de l’esperit, Luis, estimat Luis.


  —Allà hi he començat a escriure un poema.


  —Vull que me’l llegeixis. Però abans, digues… què en sabem del nostre estimat Joaquín Amigo?


  —El meu amic, el meu punt d’honor, el meu mestre! Acaba de finalitzar els estudis a Madrid, i tal com ell volia, ja és un il·lustre catedràtic d’institut.


  —On?


  —A Ronda! Hi fa classes de filosofia. M’agradaria assemblar-me a ell, per la seva espontaneïtat, audàcia, generositat i intel·ligència. I per bon cristià.


  —Un dels homes de Granada d’una gran vàlua, entusiasme i puresa! El meu soci de tertúlia, ell i jo braç a braç… —evoca en Federico.


  —Tant de bo el puguem veure ben aviat, xerrar i prendre alguna cosa junts.


  —Luis, vull sentir aquest poema teu que has escrit al front.


  —Sí. Diu així:


  
    Ni todos viven la guerra


    ni todos buscan la paz.


    No tengo nada en el mundo


    que defender de verdad,


    de las cosas más seguras,


    la más segura es dudar.

  


  —M’agrada, Luis. Com el titularàs?


  —«No tengo nada en este mundo».


  —«No tengo nada en este mundo»… Ai, amic meu, no t’oblidis, trist Luis, que em tens a mi.


  18. Amb els Rosales, tercer dia


  Granada, dimecres, 12 d’agost de 1936


  Una mampara aïlla un racó del pati dels Rosales. Al darrere, en Federico llegeix el llibre que ha agafat de la biblioteca d’en Luis, Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo. Encén un cigarret ros del paquet de Lucky que li acaba de portar en Gerardo, que ha tornat a mitja tarda del front de Güevéjar, on hi fa feines d’intendència, reticent a empunyar armes. En Federico fuma els cigarrets fent calades petites, aspirant amb suavitat.


  —Explica’m coses de Cuba, Federico! —li suplica en Gerardo.


  —Si jo em perdo, Gerardo, que em busquin a Andalusia o a Cuba. L’Havana és Cadis en gran, és Sevilla en carmí, és Granada en verd fosforescent.


  —Com m’agradaria pintar tot allò!


  —Tens ànima d’artista, de pintor, et veig la paleta de colors a les puntes dels dits.


  En Gerardo, aficionat a la pintura, somriu, afalagat. En Federico li ha explicat les seves visites de joventut al Museu del Prado en companyia de Salvador Dalí i Pepín Bello, però ara en Gerardo vol altres aventures.


  —Què et va agradar més de Cuba?


  —Els negres amb els seus ritmes… que vaig descobrir que tenien un fons andalús, i que són negrets sense drama!


  —Sense drama?


  —Perquè allà tot és més alegre i desenfadat que aquí, i per descomptat que a Nova York! La vida porta el so de maraques, cornetes xineses i marimbes.


  —T’ho vas passar bé, oi?


  —Em vaig banyar despullat al seu mar Carib, vaig escoltar el nostre cante jondo al seu ritme crioll. Cuba és una bacanal de carn i de riure. Cuba em va ensenyar el que pot ser una existència desemmascarada. I recorda sempre això, estimat Gerardito: privar-se de l’espectacle del món és pecar contra la vida! Escolta, Gerardo, vols que et canti amb el piano una cançó que em van ensenyar uns mulatos d’allà?


  * * *


  —Escrius, Federico?


  —Hola, Luis! Passa, passa… Sí, aquesta tarda m’he sumit en un dels meus drames, ja saps…


  —Els teus drames…


  És mitjanit. Federico García Lorca, amb pijama, assegut al llit, repenjat al capçal, escriu amb una ombra de malenconia a la cara. En Luis entén que a en Federico li pesa algun dels seus amors truncats per la distància de la guerra, una contrarietat sobrevinguda que ara se suma a l’obstacle de sempre: l’estigma social.


  En Luis mai no ha volgut escodrinyar en les intimitats amoroses del seu amic Lorca, però les coneix, sap de les seves preferències, del seu «epentismo», tal com ho anomena ell, de la seva sensualitat àvida, palpable en la carnalitat dels seus versos tant com en les seves relacions sentimentals, tan fogoses i torturades.


  En Luis Rosales és conscient de la sentimentalitat lacerada d’en Federico i coneix personalment alguns dels seus amants.


  —En Gerardo ha tingut l’amabilitat de portar-me les quartilles per escriure que li he demanat. Luis, tens un germanet que val un imperi.


  —I l’estimo com un esperit afí. Què escrius, si explicar-ho no espanta la teva musa? —pregunta en Luis, mentre s’asseu a la cadira de l’escriptori i repenja les cames i els peus nus a la vora del llit.


  —Sonets. Sonets d’amor. No d’amor convencional. Sonets d’amor fosc, d’amor castigat, patidor…


  —No callis, Federico, t’escolto.


  —Ai, Luis! Tu combatent a sang i foc en una guerra, i jo aquí, amb les meves foscors estèrils.


  —Estèrils?


  —Qui pot entendre més bé a Espanya la dona sense marit, sense parella, i la dona soltera, i la dona erma, la dona que no concep vida nova… que jo, i els que són com jo, sense possibilitat de florir en una parella d’amor complet?


  —El que tu siguis, qui és la gent per jutjar-ho?


  —Ho vaig dir a en Cipriano Rivas una nit del Nadal passat, a Barcelona. Quina autèntica revolució que seria, l’amor sense límits! Una nova moral de la llibertat plena! Una moral de l’amor pur, que és més i millor que la moral catòlica.


  —Llegeix-me algun d’aquests sonets teus, Federico.


  —Et llegeixo aquest, que l’acabo de corregir:


  
    Tengo miedo a perder la maravilla


    de tus ojos de estatua y el acento


    que me pone de noche en la mejilla


    la solitaria rosa de tu aliento.


    Tengo pena de ser en esta orilla


    tronco sin ramas, y lo que más siento


    es no tener la flor, pulpa o arcilla,


    para el gusano de mi sufrimiento.


    Si tú eres el tesoro oculto mío,


    si eres mi cruz y mi dolor mojado,


    si soy el perro de tu señorío.


    No me dejes perder lo que he ganado


    y decora las aguas de tu río


    con hojas de mi otoño enajenado.

  


  —És fabulós, Federico! Quant de sentiment, quant de patiment. Escriure així és una malaltia.


  —En tinc uns quants més, allà, en aquella carpeta, i van creixent, com un jardí. Passa-me-la, Luis, que la vull titular «Jardín de los sonetos».


  —Té. I digue’m si jo puc fer alguna cosa per alleujar les teves penes, Federico.


  —No, no, Luis. També hi ha felicitat en la pena.


  —Felicitat en la pena?


  —La pena també et fa sentir que ets viu. I de la pena que sento en brolla poesia com la que escric.


  —Que és sublim.


  —Que és un misteri. Poesia és aquella unió de dues paraules que un mai no havia suposat que es poguessin ajuntar, i que formen més o menys un misteri. I només el misteri ens fa viure! Només el misteri…


  19. Amb els Rosales, quart dia


  Granada, dijous, 13 d’agost de 1936


  —Es pot saber per què hem de tenir aquest personatge a casa nostra? —es lamenta en Miguel Rosales.


  —A qui?


  —Al poeta.


  —Però què dius, Miguel?


  —Ja ho sent, mare. Vostè sap la fama que té a Granada aquest home… si en podem dir així? Hauria de sentir les coses que en diuen!


  —I què en diuen? —pregunta donya Esperanza, molt seriosa.


  Donya Esperanza, després de passar per la botiga del seu marit, que li ha volgut consultar sobre un catàleg de cintes que li ofereix un representant tèxtil, torna cap a casa. Es fa acompanyar pel seu fill Miguel, que pel camí no es conté la inquietud. I ho expressa en el registre que comparteixen els homes convencionals de Granada.


  —Que què en diuen? Doncs que perverteix jovenets, entre moltes altres coses!


  —Miguel, per l’amor de Déu!


  —Compromet la nostra família.


  —El teu pare l’ha acollit, tal com ha acollit altres persones abans. A casa mana el pare. Tu manes a la teva, on vius amb la teva dona.


  —Però jo no fico la guilla al meu galliner, i vosaltres sí que ho feu! Com vol que no m’amoïni, mare?


  —Però quina por tens, Miguel?


  —El meu germà Luis viu en aquella casa. El meu germà Gerardo viu en aquella casa… i només té vint-i-un anys!


  —Què insinues?


  —Doncs que em disgusta que em preguntin si el meu germà Luis és del ram de… de García «Loca», així és com li diuen! I ja fa temps que m’ho pregunten! He d’aguantar això? És un invertit. Per què en Luis l’ha ficat a casa? No m’agrada, mare, no m’agrada… Es passa tot el dia allà, amb en Gerardo… I si en Lorca s’encaterina d’en Gerardo? I si el perverteix?


  * * *


  Donya Esperanza ordena a la Basilisa que prepari gaspatxo, truita de patates amb tomàquet i pollastre a la planxa, el menjar que li agrada al poeta. Ningú més no s’ha presentat a casa a l’hora de dinar, i comparteixen taula les tres dones de la família i en Federico.


  —Has trucat a la teva mare, Federico? —pregunta donya Esperanza, quan es queda a soles amb el poeta després de les postres, mentre prenen el te.


  —Sí, ja sap que vostès em tracten molt bé.


  —Em poso al seu lloc, i vull que la Vicenta estigui tranquil·la. Les mares patim… Des que en Luis se’n va anar a Madrid, cada dia em pregunto: i a tu qui et cuida, Luis?


  —Esclar… Però vostè sàpiga, senyora Esperanza que en Luis és molt intel·ligent i valent, sap imposar-se i cuidar-se!


  —Hi ha males companyies…


  —No pateixi per això, donya Esperanza.


  —No, Federico?


  —No. El que importa és ser bona persona: això és essencial. I en Luis ho és. Perquè vostès, els seus pares, ho són. Per tant, és igual qui hi hagi pel voltant: ser bo és ser fort amb els malvats i ser pietós amb els dèbils.


  —Però, Federico, tu tens temor de Déu? Llegeixo les teves obres i, no ho sé…


  —Jo sóc un descregut famèlic de creure. Vull ser bo. I la poesia eleva.


  —Tanta poesia no és garantia de salvació de l’ànima…


  —Voldria més vida després d’aquesta vida per no haver-me d’acomiadar mai de mi, que em tinc afecte.


  —Ai, quines coses que dius… i es diuen tantes coses de tu…


  —Ah, sí?


  —Tu ets comunista, Federico?


  Donya Esperanza clava els seus ulls blaus a la boca de Lorca, perquè la pregunta li brolla de les entranyes de la por, del desconeixement, de la sincera necessitat de saber més enllà del prejudici i les males llengües.


  —Jo sóc del partit dels pobres, però dels pobres bons.


  —Qui són els pobres bons?


  —N’he vist a tots els pobles d’Espanya per on he passat amb La Barraca, amb versos i teatre. N’he vist, àvids de pa, feina i cultura. Doneu-los pa i llibres! Llibres! Necessitem això més que el pa!


  Donya Esperanza observa la cara d’en Federico, transfigurada per la passió de les seves paraules, la seva cara nimbada d’una galàxia d’esferes, d’estrelles fosques.


  —No hi ha veritat sense poesia, i un règim comunista em prohibiria fer versos a les meves Verges, i això no!


  —M’agrada sentir-te dir això. I veure que llegeixes Berceo.


  —Però el dolor de l’home i la injustícia m’impedeixen traslladar casa meva a les estrelles. L’artista no pot quedar insensible al monstruós dolor del temps en què vivim, i ara li parlo en socialista…


  —Ai! Això m’espanta.


  —Sóc revolucionari perquè vull llibertat per a tothom i cap censura. Els que tenim comoditats estem cridats al sacrifici, a donar-nos als altres.


  —Donaries la teva vida per Espanya?


  —Canto a Espanya i la sento fins al moll de l’os… però abans sóc home del món, i germà de tothom! Donya Esperanza, jo execro l’home que se sacrifica per una idea nacionalista, abstracta, que estima la pàtria amb una bena als ulls. Em sento més proper a un xinès bo que a un espanyol dolent.


  —Ai, Federico, em desconcertes, no sé què pensar!


  —Jo sóc de la nostra Mariana de Pineda: a la bandera de la llibertat hi vaig brodar l’amor més gran de la meva vida.


  * * *


  —Luis! Com ha anat el dia al front?


  —Avui estic esgotat, estimat Federico.


  —Escolta’m, aquesta tarda he estat parlant amb la teva mare…


  —I tot bé?


  —Esclar! Ella és el sacrosant pilar d’aquesta casa en la qual em refugio. I he estat pensant…


  —En què?


  —En ella, en les seves conviccions. I en tu, en la teva lluita al front.


  —És el meu deure.


  —Em va impressionar el que em vas explicar dels morts.


  —El meu intent de poema al front?


  —Sí. I això és el que he pensat: per què tu i jo no fem un himne als morts, Luis? Un cant! Saps què em va dir una nit José Antonio?


  —No. Què?


  —Un parell de vegades ens havíem trobat sense ser vistos, i em va demanar que jo fos el poeta de la Falange.


  —Els comunistes també et volen per a ells.


  —També. Tenen en Rafael Alberti, en Miguel Hernández… Bé, algun manifest he firmat amb ells…


  —I què més et va dir José Antonio?


  —Que ell voldria deixar la política per dedicar-se només a la poesia. «Però no puc abandonar els nostres morts», em va confessar: els joves de la Falange morts per ell. Fem un himne a tots aquests morts, Luis!


  —A tots els morts, Federico. Fem-lo.


  —A tots els morts, Luis! Als de tots.


  —Que sigui així.


  —Fantàstic. Tu posa’t a escriure la lletra, que em sembla que ja et ve a visitar la musa, i jo et compondré la música…


  20. La penúltima nit amb els Rosales


  Granada, divendres, 14 d’agost de 1936


  Federico García Lorca, al piano, toca els compassos d’una copla. Assaja. Tempteja la música per a l’«Himne als morts», cant poètic que escriurà en Luis Rosales. En Federico va amb pijama, bata i sabatilles. S’ha llevat d’hora, per esmorzar amb en Luis abans que se’n vagi cap al front de Motril. Sap que el seu piano és ben rebut com a despertador de la casa.


  —Federico, baixa! Diuen en Luis i en Pepe que t’esperen per esmorzar a la biblioteca! I adéu, que me’n vaig al front! —l’avisa en Gerardo, des del passadís del dormitori.


  En Federico baixa al pati i entra a la biblioteca d’en Luis amb bata i sabatilles. Se li congela un badall a la boca: en Luis i en Pepe estan acompanyats d’un desconegut.


  —Federico, permet-me que et presenti el meu camarada i amic Cecilio Cirre, cap del sector B de Granada —anuncia cerimoniosament en Luis Rosales—, un home de la nostra plena confiança. Els amics li diem Petit Príncep.


  —L’admiro molt, senyor García Lorca —el saluda en Cecilio Cirre, que dóna la mà a en Federico.


  —Agraït i honrat, senyor Petit Príncep.


  En Federico es fixa que en Cirre és un home molt menut, i ho relaciona amb el seu simpàtic sobrenom. En Cecilio Cirre, granadí baixet i pulcre, de faccions suaus i ulls clars, té la mirada afable i un punt melancòlica, amb la qual encobreix un gran coratge. En Cirre va conspirar activament amb en Valdés i en Rosales per preparar el cop en la clandestina Falange de Granada. En Cirre, que és comercial d’un concessionari d’automòbils, s’ha passejat amb vehicles «principescos», coberts i descoberts. I el 20 de juliol va conduir un d’aquests automòbils per recollir en José Valdés i traslladar-lo al Govern Civil, i assaltar-lo en companyia d’en Pepe Rosales.


  —Hi vols llet, al cafè, Federico? —pregunta en Pepe Rosales, que li serveix una tassa al poeta—. I tu, Cecilio?


  —Heu llegit el nou ban d’en Valdés? —interpel·la en Luis als comensals, alçant ostentosament les pàgines del diari Ideal d’aquell matí.


  —L’explica-xafarderies! —diu en Federico, burleta.


  —No, no és cap xafarderia en aquest cas, sinó un ban del governador José Valdés —aclareix en Luis—, us el llegeixo: «Queda rigorosament prohibida qualsevol influència sobre les persones detingudes i a disposició d’aquest Govern Civil, sigui quina sigui la qualitat i la condició del recomanant i el recomanat. Els infractors seran sancionats amb cent cinquanta pessetes».


  —El governador, summe Caifàs del nou Temple de Jerusalem, recapta delmes! —bromeja en Federico.


  —En José Valdés està fart que li demanin clemència per als detinguts —comenta en Pepe, que porta el seu uniforme amb els emblemes de cap de centúria—. I es posa dur, i sardònic, amb això de les pessetes.


  —En Valdés, el que hauria de fer —intervé en Cecilio Cirre— és frenar les esquadres negres.


  —Sí —assenteix en Luis Rosales.


  —Desacrediten els falangistes: alguns d’aquests assassins es vesteixen de blau per cometre les seves maldats! Aquests criminals maten al caprici d’en Valdés. Embruten el nostre uniforme! I a nosaltres. I a José Antonio, hòstia!


  —Ho sé, Cecilio —mormola en Pepe.


  —Quanta misèria humana! —brama en Luis—. La sang dels crims d’en Valdés, de la seva camarilla venjativa i les seves sagnants esquadres negres cauen sobre nosaltres! Això s’ha de frenar, collons!


  —Ja ho sé, Luis —assenteix en Pepe, pensatiu—. Començo a penedir-me d’haver donat suport a en Valdés com a governador.


  Enllesteixen l’esmorzar de cafè amb llet, pa torrat, oli i formatge. En Federico, els Rosales i en Cirre surten de la biblioteca, i mentre s’acomiaden al pati, irromp des del carrer l’Antonio Rosales, el germà albí. I no ve sol.


  —Capità Nestares! —exclama en Pepe, que reconeix l’acompanyant.


  —Pepiniqui! —respon el capità José María Nestares, uniformat com a cap de sector al front de Víznar.


  —Pepe, en Nestares t’ha de demanar una cosa important —avança l’Antonio Rosales.


  En Luis Rosales està petrificat. Darrere seu hi té Federico García Lorca —del qual intueix la cara d’espant amb la imprevista aparició—, i al davant hi té el capità José María Nestares, «camisa vella» de la Falange —com el seu germà Pepe— i un dels artífexs del cop a Granada: en Nestares va revoltar amb el seu coratge i carisma la majoria dels agents de policia i de cossos de seguretat de la ciutat, els quals havia comandat durant el Bienni Negre republicà, entre 1934 i 1936. Des del 4 d’agost, en Nestares capitaneja el front de Víznar, amb cruents combats contra forces republicanes arribades de Guadix i fortificades al Peñón de la Mata.


  —Luis! Se’t saluda, de cap de sector a cap de sector! —s’alegra en Nestares, amb el braç alçat—. Molts rojos a la costa, Luis? Quan els tireu al mar?


  —Mira, precisament ara me n’hi anava, per tirar-hi l’últim! —Somriu en Luis, que li segueix la broma i dissimula la seva incomoditat.


  —Caram, mira qui tenim aquí! —observa en Nestares, mirant Federico García Lorca, amb bata i sabatilles, per sobre l’espatlla d’en Luis.


  —Et presento Federico García Lorca, poeta insigne i amic. Us coneixeu? —pregunta en Luis a en Nestares i en Lorca.


  —De petits anàvem a la mateixa escola —assenteix tímidament en Federico, només un any més gran que el capità Nestares.


  —Exacte —confirma en Nestares, revisant de dalt a baix la indumentària d’en Federico.


  En Luis s’empassa saliva i improvisa una sortida per justificar la domèstica vestimenta d’en Federico i la seva presència a la casa:


  —En Federico i jo hem treballat tota la nit en un himne als caiguts de la Falange, i s’ha quedat a dormir aquí.


  —Un himne! Molt bé! —s’alegra en Nestares—. Honrarà els nostres i ens donarà moral! Aviam si l’enllestiu aviat!


  En Federico dóna la mà a en Nestares i s’escuda en un talismà verbal que sap que cotitza alt a la casa:


  —José Antonio i jo som amics.


  —L’home més gran d’Espanya! —exclama en Nestares.


  En José María Nestares sap que, abans del cop, en Pepe Rosales va despatxar amb José Antonio a la presó Modelo de Madrid. Presoner des del 14 de març per ordre del govern frontpopulista, el fundador de la Falange Espanyola va dictar indicacions a en Pepiniqui per reorganitzar la Falange granadina. I en Pepiniqui ho confirma:


  —El vaig anar a veure a la presó a finals d’abril i em va comentar que llegeix la teva poesia, Federico. La Falange Espanyola, pel geni de José Antonio, és el partit dels poetes i els obrers, els intel·lectuals i els cristians. De tots els espanyols bons!


  —«Als pobles no els mouen res més que els poetes», diu José Antonio —parafraseja en Luis Rosales.


  —Visca Espanya! —crida en Cecilio Cirre.


  —Visca Espanya! —responen tots, i alcen el braç, moment en què en Federico aprofita per escapolir-se cap a l’escala.


  —Germans, capità, m’esperen a la caserna per marxar cap a Motril, o sigui que adéu-siau! —s’acomiada en Luis Rosales.


  Ja amb un peu al carrer, es gira per comprovar amb alleujament que en Federico ha desaparegut escales amunt.


  * * *


  Donya Esperanza serveix als seus fills Pepe i Antonio, i als convidats Cirre i Nestares, una safata amb una gerra de llimonada amb gel, que deixa sobre el vetllador del pati.


  —Teniu, fills. Si en voleu més, m’ho dieu —diu donya Esperanza, i es retira.


  —Gràcies, mare! Com va la cosa per Víznar, José María? —li pregunta en Pepe Rosales al capità Nestares.


  —Tot controlat. Hi tinc bona gent, allà. I la caserna, ben instal·lada al palau de Cuzco. —Li pica l’ullet a en Pepiniqui.


  —El teu Govern Civil particular, eh, capità? —En Pepiniqui alça el got de llimonada.


  —Calla, Pepiniqui, que ens la vas fer ben bona, tu, ficant com a governador de Granada el malparit d’en Valdés.


  —Sí, bé ho sé prou… —admet en Pepe Rosales, abaixant el got—. El tio va amb uns aires… Aquest es va fer falangista pel seu propi profit, més que pels ideals.


  —El militarot aquest li va etzibar a en Narciso Perales, que és palma de Plata de la Falange!, imposada per José Antonio!, doncs resulta que li va etzibar a en Perales que el nostre sindicalisme és com un cop de puny a l’estómac —evoca en Cecilio Cirre, ofès.


  —Jo també li provoco mal d’estómac: m’ha enviat al front per tenir-me ben lluny! —diu en Nestares—. I mira que vaig ser jo el qui el va afiliar a la nostra Falange, i fins i tot vaig amagar la seva fitxa al teulat de casa meva per si hi havia escorcolls!


  —En Valdés sap que tu tens mèrits de sobres per ser governador —apunta en Cirre.


  —I més popularitat que ell… —sospira en Pepe.


  —Per fastiguejar-me, ara m’envia cada nit les seves mantes per rentar…


  En Pepe i l’Antonio Rosales es miren compungits: saben que «mantes» són condemnats a mort, i en Cecilio Cirre s’exalta:


  —Ja us ho deia jo! Els assassins d’en Valdés porten allà dalt els que ell dicta! I cap al forat! En Valdés t’envia els seus morts a Víznar… i te’ls menges tu, Nestares!


  —Cada matinada he de donar pas a algun cotxe.


  —Esquadres negres —diu en Cirre—. N’hi ha una que ha onejat al seu cotxe la sinistra bandera negra amb la calavera i les tíbies encreuades!


  —Qui ho ha fet, això? —pregunta l’Antonio.


  —En Ramón Ruiz Alonso, l’«obrer ensinistrat». Un trepa! —deixa anar en Pepe Rosales, fastiguejat.


  —Cada matinada em pugen tres o quatre desgraciats —continua en Nestares—, els fan anar pel camí de Fuente Grande i, a la llum dels fars del cotxe… pim, pam! I a la cuneta. I després em toca enterrar-los a palades amb els meus presos.


  —Quina merda, no era això, no era això… —mussita en Pepe Rosales.


  En Nestares, menys escandalitzat que agreujat, buida mig got de llimonada d’un sol trago i decideix demanar als germans Rosales i al seu lleial Cecilio Cirre el que tenia pensat:


  —Demà dissabte és la Mare de Déu d’Agost, i en Valdés ha organitzat per al migdia una missa a la catedral i una processó pel centre de Granada.


  —És un homenatge a la bandera bicolor de l’Espanya nova, la rojigualda, que substituirà la tricolor de l’enfonsada República —explica l’Antonio Rosales.


  —Sí, i ordena als falangistes que anem a l’acte… sense armes! Desarmats! Vol humiliar la Falange! Ens vol fotre!


  —La Falange Espanyola desarmada, després d’haver revoltat i alliberat Granada… —murmura en Cirre, amb ràbia.


  —En Valdés ens vol deixar clar qui mana aquí: els seus militars, i la seva camarilla de cedistes —reflexiona en Pepiniqui, i conclou—: Em vaig equivocar donant-li suport.


  —Doncs compensa-ho demà! —suggereix en Nestares.


  —Com?


  —Mira, organitzo una missa a Víznar i una parada de Falange, en homenatge a la nova bandera, i després una festa amb menjar i begudes per a la gent del poble. I pugem cap allà amb tots els falangistes que puguem. Mil! Dos mil! Amb les nostres armes! I cantem el «Cara al sol», el nostre himne! I ens quedem tan amples com Déu! Va, ajuda’m, Pepe!


  —Compta amb mi —s’avança l’Antonio Rosales.


  —D’acord, vindré amb tots els homes que pugui de la meva centúria des del front de Güevéjar —s’hi apunta en Pepe Rosales.


  —I jo amb els del meu sector de Granada —s’ofereix en Cirre—, menys els quatre llepaculs que prefereixin anar a la catedral.


  —Que en Valdés aprengui que la Falange no és un ramat d’ovelles! —exclama el capità Nestares—. Que es foti! Ah, i sabeu qui m’ha confirmat que vindrà demà a Víznar? El camarada Narciso Perales! Gran honor…


  En Nestares s’acaba les últimes gotes de llimonada i s’aixeca de la cadira quan apareix al pati donya Esperanza per recollir la safata.


  —Ja esteu? Marxeu? Doncs abans em podeu ajudar a abaixar el tendal, sisplau? Si no, d’aquí a mitja hora el sol ens courà com cigrons a dins de l’olla.


  —A les seves ordres, senyora Rosales! —es quadra en Nestares, que de seguida comença a estirar la corda per abaixar el tendal del pati—. Ah, camarades, expliqueu-li a en Luis això de demà a Víznar, d’acord?


  —Sí, aquest vespre li dic —contesta en Pepe Rosales.


  —I per cert, senyora Rosales —afegeix en Nestares, comentant un detall que li sembla important—: Si en Federico passa el dia en aquesta casa… val més que no el vegi gaire gent. Si en Valdés se n’assabenta…


  —Què passa? —salta en Pepe.


  —Que li encantarà fotre’t una allisada.


  —Una allisada? A mi? Però què dius? Per què, si es pot saber? —es pica en Pepiniqui.


  —Perquè als falangistes ens té al punt de mira, ens busca les pessigolles. No l’hi posem fàcil! Només dic això. Si en Valdés sap que García Lorca és aquí, t’acusarà de protegir el «nen mimat de la República»! El nen de Fernando de los Ríos! Vols donar-li aquest gust? Tu mateix, si és el que vols…


  * * *


  —Ja està bé així! —ordena en Ramón Ruiz Alonso amb una veu imponent a l’ossut enllustrador que li neteja les sabates.


  En Ramón Ruiz Alonso és un home alt i fornit de trenta-sis anys, gairebé gras, amb uns espessos cabells negres. Beu un got de vi negre d’Albondón en una taula propera a l’entrada del bar Jandilla, concorregut en aquesta hora de la tarda per venedors de cigarrets i de flors, passejants, funcionaris, policies de paisà i espies. El bar Jandilla, en una cantonada al davant del Corral del Carbón, antic almodí nassarita del segle XIV, és el predilecte de la camarilla del governador Valdés.


  —Cambrer, porta’m uns daus de pernil!


  En Ramón Ruiz Alonso és tipògraf, però no un qualsevol: ha sigut diputat cedista al Congrés. Ja sense escó des de les eleccions de febrer, ha conspirat i s’ha revoltat a Granada. I presumeix d’una ferida superficial al braç contreta en un combat de carrer contra els rojos de l’Albaicín.


  —I serveix-me més vi també! —crida.


  En Ramón Ruiz Alonso, ambiciós, vol progressar en l’entorn del governador Valdés. Col·labora com a enllaç, espia i emissari. L’excedista vol un càrrec —i un sou— en el nou règim, el busca amb avidesa. Cada dia despatxa al Govern Civil amb el governador Valdés —o amb el seu segon, Nicolás Velasco Simarro, tinent coronel retirat de la Guàrdia Civil—, es fa apreciar: informa… i és informat de què s’ha de publicar al diari Ideal, on és tipògraf.


  —Juan Luis, seu! —convida en Ramón Ruiz Alonso al seu amic i company d’armes Trescastro, que acaba d’entrar al bar, buscant-lo amb la mirada.


  —Hola, Ramón! —el saluda en Juan Luis Trescastro Medina.


  En Trescastro és advocat de cacics de la Vega de Granada. Parent llunyà de don Federico García, incuba contra ell rancúnies per antigues querelles rurals entre famílies. Exhibeix una personalitat tan reaccionària, impetuosa i fanfarrona com la del seu amic Ruiz Alonso. Malgrat la diferència d’edat —Trescastro ja té cinquanta-vuit anys—, els dos homes s’entenen a la perfecció.


  —Digues, Ramón, com està la meva afillada Elisa?


  —Fantàstica —respon en Ruiz Alonso, pare d’una nena d’un any i mig, de la qual en Trescastro va ser padrí de bateig—. Pren alguna cosa i escolta’m, Juan Luis…


  —Un conyac, cambrer! —demana en Trescastro, disposat a escoltar en Ruiz Alonso, de qui admira la seva aferrissada defensa del caciquisme i el seu clericalisme immobilista.


  —Demà dissabte al matí pujaré a Víznar —comença en Ruiz Alonso.


  —Demà al matí? Jo hi pujo aquesta nit. Hi anirem amb el meu cotxe a portar unes quantes «mantes» per rentar, ha, ha…


  —Ah, sí? Aquesta nit teniu moviment? —s’interessa en Ruiz Alonso, amb un deix d’enveja.


  —Sí, hi anirem amb el meu Oakland.


  —El que em vas deixar a l’abril per anar a Madrid? Un cotxàs magnífic!


  —A mitjanit traurem de casa seva dos marxistes, un del camí del Darro i l’altre del carrer San Juan de los Reyes.


  —Qui són?


  —Un catedràtic de la universitat i un maçó de merda —explica en Trescastro—. Al primer li fotré un tret jo mateix, per una mala passada que em va fer una vegada…


  —Et quedaràs ben descansat. Jo vaig transportar un roig amb el meu cotxe i li vaig clavar un tret rere l’orella, i després vaig anar a la catedral i vaig combregar. De què m’havia de confessar? D’haver netejat el món? Estic en gràcia de Déu.


  —Ells ens matarien a tots nosaltres i cremarien totes les esglésies i convents —es justifica en Trescastro.


  —Segueixo: en Valdés em demana que pugi de bon matí a Víznar, per la celebració de la bandera que hi faran els falangistes, i que escrigui a l’Ideal la crònica que a ell li convé… i a més, em demana que pari l’orella.


  —Per què?


  —Aquests gallets es pensen que poden anar per lliure, i en Valdés vol saber si tramen alguna cosa.


  —Són uns tibats, aquests falangistes, i molt pesats amb tantes estrelles, tantes roses i tanta xerrameca antidretana… —comenta en Trescastro, amb desdeny.


  —S’han cregut que són algú, i qualsevol d’aquests senyorets un dia se les haurà d’haver amb mi…


  —En qui estàs pensant?


  —En el Pepiniqui dels pebrots, el «putadetes».


  —Per què li dius «putadetes»?


  —Perquè les fot. I n’hi tinc guardada una de grossa…


  En Ramón Ruiz Alonso pensa en el que li va fer en José Rosales a finals del passat mes d’abril. L’exdiputat es va oferir per portar en Rosales a la presó Modelo de Madrid, per a una cita amb José Antonio. Per això va demanar a en Trescastro que li deixés el seu potent Oakland.


  —Pepiniqui, jo et portaré a la Modelo —li va proposar en Ruiz Alonso—, i tu li dius a José Antonio que entro a la vostra Falange, això sí, per mil pessetes al mes.


  —Just les que has deixat de guanyar en perdre l’escó de diputat de la CEDA… —li va etzibar en Pepiniqui.


  —Tu digue-l’hi —va contestar en Ruiz Alonso, passant la pulla per alt.


  Durant el viatge de tornada —a dins de l’Oakland també hi anaven els falangistes granadins José Díaz Pla, advocat, i Enriqueta Iturriaga—, en Ramón Ruiz Alonso va donar la culpa a en José Rosales perquè José Antonio havia rebutjat la seva proposta. Va arribar a ser tan insistent, quilòmetre rere quilòmetre, que en José Díaz Pla (que havia entrat a la presó Modelo com a advocat, amb en José Rosales com a presumpte passant), al mig de la Manxa, va cridar:


  —Ja n’hi ha prou, Ramón! Que no és culpa d’en Pepe, collons! Ha sigut en José Antonio! Que jo ho he sentit! Diu que si vols t’afiliïs, però sense sou. Em sents? Ja n’hi ha prou, per l’amor de Déu!


  En Díaz Pla no va reproduir les paraules exactes de José Antonio davant les pretensions d’en Ruiz Alonso: «Aquell reaccionari, aquell obrer ensinistrat? Apa aquí! Ni un cèntim! És una llimona espremuda!». A l’altura de Campillo de Arenas, a Jaén, es van aturar en un bar de carretera. Durant la parada van coincidir amb dos cotxes que també es dirigien a Granada.


  —Teniu lloc per portar-nos a aquests i a mi a Granada? —va preguntar en Pepiniqui als granadins, sense que el sentís en Ruiz Alonso.


  —Sí.


  En Pepiniqui va aconseguir despistar en Ruiz Alonso i va arrencar el cable del delco de l’Oakland. Tot seguit, ell, l’Iturriaga i en Díaz Pla van tocar el dos amb els altres cotxes.


  —Ostres, que pesat que s’ha posat el tio! —es va justificar en Pepiniqui, entre les riallades dels companys de viatge—. Un quilòmetre més i li clavo un bon cop de puny. Ja s’apanyarà!


  En Ruiz Alonso va quedar tirat. Aquella nit i també l’endemà. Quatre mesos després, al bar Jandilla de Granada, el tipògraf culpa en Pepe Rosales d’haver boicotejat el seu ingrés a la Falange i d’haver-lo deixat tirat a la carretera de Jaén.


  —I què li faràs a en Rosales? —pregunta en Trescastro.


  —Ja se m’acudirà com puc putejar-lo… Però ara, Juan Luis, gaudeix de la teva nit, cony!


  * * *


  Un cotxe Oakland fosc com la nit es creua amb la camioneta d’en Luis Rosales pels carrers de Granada. En Luis arriba del front, gairebé a la mitjanit. El xofer de la Falange entra la camioneta al convent de San Jerónimo.


  En Luis Rosales, quan veu l’Oakland, es convenç del que ja ha reflexionat durant tot el dia, al front: en Federico no està segur en una Granada tan vesànica.


  No està segur enlloc.


  Ni tan sols a casa seva.


  I abans de tornar a Granada, des del front de Motril, en Luis Rosales ha fet una trucada telefònica al front de Pitres.


  —Manuel!


  —Luis!


  En Manuel Bonilla, seriós i silenciós com sempre, s’espera a la caserna de San Jerónimo. Ha arribat una hora abans des del front de Pitres.


  —Manuel, sopa i descansa un parell d’hores. A les dues de la matinada et prego que vinguis a casa meva, ja saps on és.


  —D’acord! Ho faré. Per cert, teniu la meva cartilla de la Falange?


  En Manuel Bonilla segueix en Luis Rosales cap a un escriptori amb tot de documents apilats, formularis d’afiliació, tampons, segells de la Falange amb el jou i les fletxes, tinters i plomes, assecants i cartilles d’un rabiós color vermell.


  —Aquí tens la teva cartilla: amb data del 14 d’agost de 1936, ets falangista voluntari, Manuel.


  —Així, quedem a les dues al carrer Angulo número 1?


  —Espera’t a la cantonada del carrer. No truquis a la porta. Et vigilaré des d’un balcó i baixaré a obrir-te. Manuel… —diu en Luis, que aferra la mà dreta al colze del de l’Alpujarra, a qui mira fixament.


  —Digue’m, Luis!


  —Aquesta nit… coneixeràs una persona important.


  —…


  —Una persona que per a mi és…


  —…


  —És l’home més important d’Espanya.


  —…


  —I tu… m’has d’ajudar.


  —A què fer?


  —A salvar-lo.


  * * *


  —Creus que he fet bé de venir de Madrid a Granada, Luis?


  —Ara ja està fet, Federico.


  —Els meus pares, la meva mare… Necessitava estar amb ells! Però ara podria ser en un vaixell, reunir-me amb la Margarida a Mèxic.


  —O haver-te’n anat a Biarritz.


  —Que trist.


  —O haver-te quedat a Madrid.


  —Quina por! Vaig pensar que els seus camps s’omplirien de morts.


  —I ho vas endevinar.


  —I els camps d’aquí també: cada matí llegeixo a l’Ideal la nòmina d’afusellats.


  —…


  —Però a Madrid estaria com aquí, sense sortir al carrer. Quina por, tants revolucionaris armats!


  —Aquí estàs bé.


  —Aquí tinc la mateixa por, amb els carrers plens d’esquadrons carregats d’armes!


  —M’honra poder-te oferir aquesta casa.


  —Luis, per què passa això? Jo sóc amic de tothom.


  —Bé que ho sé.


  —Si em saluden els uns, alço el braç. Si em saluden els altres, tanco el puny. Si saludo jo… obro els braços!


  —Sempre, Federico.


  —Guanyaran els militars i hi haurà pau, pa, ordre i justícia?


  —Això espero, sense revenges.


  —Ai! Ai! En Joaquín Amigo, i tu, i els teus germans, teniu alguna cosa d’arcàngels, com el nostre San Miguel de Granada. Ja l’hi vaig dir a la Pura Ucelay, just abans de sortir de Madrid cap a Granada.


  —La teva amiga del Lyceum Club Femenino?


  —Exacte. Em va preguntar si em quedava a Madrid o si me n’anava a Granada, i saps què li vaig dir?


  —Què?


  —«A Granada no em passarà res, perquè cent efebs sortiran a defensar-me».


  —Oh! Qui són?


  —Vosaltres, Luis! Vosaltres: joves, confiats, nobles, poetes, valents i flamígers.


  —Molts et defensem, Federico. Com José Antonio quan els cedistes et tancaven La Barraca.


  —No li podré correspondre, jo no puc ser d’un partit!


  —Tu ets Espanya en els teus versos. Ets de tots. Per mi, Federico, tu ets l’home més important d’Espanya.


  Són les dues de la matinada a casa dels Rosales, i tothom dorm. Llevat d’en Luis i en Federico, que són en un dormitori del segon pis, l’habitació on en Federico pernocta per sisena nit consecutiva. En Luis Rosales i Federico García Lorca conversen i fumen tabac ros. Dos amics, dos poetes. Confien l’un en l’altre. I tots dos se senten acorralats.


  —Federico, ara vindrà un amic meu.


  —Ara, Luis?


  —Ja és aquí.


  En Luis Rosales, traient el cap al balcó del dormitori d’en Federico, que dóna al carrer Angulo, veu a baix, a la cantonada, en Manuel Bonilla.


  —Baixo a obrir-li. Ara mateix pugem.


  * * *


  —Manuel, et presento Federico García Lorca.


  —Hola, Manuel! Manuel… què més?


  —Bonilla. Manuel Bonilla.


  —Manuel, si ets amic d’en Luis, ets amic meu.


  —Gràcies, igualment.


  —Federico —intervé en Luis Rosales—, en Manuel és de l’Alpujarra…


  —El país d’enlloc… —evoca en Federico, dirigint la mirada al balcó.


  —D’enlloc? —s’interessa en Luis.


  —M’ho va semblar quan el vaig recórrer —aclareix en Federico.


  —Li va agradar la meva terra, don Federico? —pregunta en Manuel Bonilla.


  —Molt! Andalusia exòtica i barbaresca.


  —I cristiana —apunta en Manuel Bonilla.


  —La teva terra de ganivets clavats ha inspirat alguns romanços meus, Manuel.


  —Les dones grans saben moltes històries dels cortijos de les Alpujarras —confirma en Manuel Bonilla.


  —Federico, et vull dir —aprofita en Luis Rosales— que ningú, ningú, coneix més bé els racons de la teva admirada Alpujarra que el meu amic Manuel.


  —Vas néixer allà, Manuel? —pregunta en Federico.


  —Sí. I els meus pares també. I la meva dona. I els meus fills. Són allà. El meu fill Antonio treu el ramat a pasturar.


  —Un pastoret.


  —Té set anys —explica en Manuel Bonilla, i afegeix—: Amb aquesta mateixa edat jo enterrava al Brasil el meu germanet negre.


  En Luis Rosales i Federico García Lorca, perplexos amb la revelació d’en Manuel Bonilla, miren l’home amb cara d’estranyesa i curiositat.


  —Un germanet negre? —pregunta en Federico.


  —Jugava cada dia amb ell, anàvem junts a la plantació de cafè. Va agafar unes febres. Com tremolava! El vaig abraçar molt fort. Se’m va morir. El vam enterrar, jo tenia set anys.


  —Però què hi feies, tu, al Brasil? —pregunten alhora en Luis i en Federico.


  —A l’Alpujarra ens moríem de gana. I el meu pare, juntament amb la mare i quatre fills, ens va portar a tots en vaixell cap al Brasil! En una plantació de cafè, a São Paulo. Hi vaig arribar amb quatre anys i vaig tornar aquí amb onze, el 1917. Poc abans de tornar, la meva mare es va posar malalta i es va morir. Es deia Presentación Jiménez i era de Cádiar. I la seva tomba és allà, a São Paulo.


  En Federico, embadocat, recita uns versos seus:


  
    Ya te vemos dormida.


    Tu barca es de madera por la orilla.


    Blanca princesa de nunca.


    ¡Duerme por la noche oscura!

  


  —Dedicat a la teva llunyana mare a l’altra banda del mar, Manuel, per a ella, que et va portar en aquest món —li dedica el poeta a en Bonilla.


  En Federico està atent al relat d’en Manuel Bonilla com quan escoltava romanços, poemes, cants i contes de pastors i àvies de l’Alpujarra en els seus dies juvenils al balneari de Lanjarón, i en les seves caminades per la muntanya, Mulhacén avall, en una xerrada fugaç amb Gerald Brenan, que li va explicar que havia sortit corrent d’una recepció plena de dones riques, acomplexat per la serva roba vella.


  —Gràcies, don Federico. Una vegada, a Torvizcón, un mestre em va llegir un poema seu, jo era molt jove i no sabia llegir —explica en Manuel Bonilla—, i ara estic aprenent a llegir amb el seu Romancero, don Federico.


  En Federico mira astorat en Manuel Bonilla, i interroga amb la mirada el seu amic Luis Rosales.


  —D’això precisament et volia parlar, Federico —aprofita en Luis—, d’aquest mestre que ensenya a llegir a en Manuel. És en un lloc segur que en Manuel coneix, que coneix molt bé.


  —Quin lloc? —s’estranya en Federico.


  —A l’Alpujarra. En zona republicana.


  —Què em voleu dir, Luis? —s’inquieta en Federico.


  —Que aquesta ciutat ja és la boca del llop.


  En Federico somriu amb picardia, mirant alternativament en Luis i en Manuel. Ara li han semblat una mateixa i única persona. Dos que són com un. Diferents, però iguals. L’un va amb ulleres, l’altre no. L’un és refinat, l’altre és silvestre. L’un parla florit, l’altre parc. Però tots dos tenen els mateixos ulls blaus, petits i punyents, els uns passejats per mil llibres, els altres per mil solcs.


  
    Ojos azules que mirar no quiero,


    pero que sin miraros dan la muerte


    con el puñal azul de su recuerdo.

  


  Recita en Federico.


  —Són versos que vaig compondre quan era un vailet en un Lanjarón d’una altra vida, a la porta de l’Alpujarra! —I de seguida riu—. Luis! —diu en Federico—. On estarà més ben guardada la meva por que sota aquest sostre, amic meu? Digues, on? Perdut per aquells camps del Senyor, amb aquest maldestre caminar meu?


  —Amb mi no tindrà cap problema, don Federico —diu en Manuel Bonilla—. Acabo de fer trenta anys, sóc fort. Jo l’ajudaré pel camí, no prendrà cap mal.


  —Jo us portaré amb cotxe fins a un punt de la carretera cap a Motril. Des d’allà, en Manuel et passarà sense perill per camins que es coneix més bé que ningú.


  —Tan malament estic, aquí? —se’n burla en Federico, i solca l’aire de l’habitació amb els palmells oberts i els braços estesos, assenyalant tots els racons.


  —Aquesta casa, Federico, ha sigut molt bona parada provisional, però…


  —Tot és provisional, tot —l’interromp en Federico—. Fins i tot la immortalitat! La provisionalitat és l’únic perdurable.


  En Federico, sentenciós, substitueix la mordacitat per la solemnitat. I afegeix, en la matinada de Granada:


  —No hi ha res terminant, complet, definitiu… Res. L’única cosa, la mort. O potser tampoc.


  21. L’últim sopar


  Granada, del dissabte 15 al diumenge 16 d’agost de 1936


  La matinada de l’Assumpció de la Verge, en Juan Luis Trescastro comença el dia a la barra del bar Jandilla, on ha entrat tentinejant, borratxo com una sopa.


  —Aviam, noi! Un got de vi negre!


  Més ajagut que repenjat a la barra de marbre del Jandilla, ullerós i farfallós, en Trescastro procura no perdre l’equilibri. L’armilla torçada i la gorgera descordada de la camisa, esquitxada de taques de conyac seques, el cinturó desajustat, la bragueta dels pantalons oberta, els cabells esbullats i les sabates brutes delaten una nit dislocada.


  Una nit de bordell i taverna.


  I una nit de sang.


  En Trescastro es passa la mà pels cabells greixosos i després es treu un petit objecte metàl·lic de coure de la butxaca de l’armilla.


  —Nano, el got! Ve o no ve?


  El cambrer, amb un cop sec sobre el marbre de la barra, planta un got de vidre davant d’en Trescastro. Tot seguit, l’omple d’un vi negre espès.


  —Molt bé, així m’agrada… —balbuceja en Trescastro.


  Els seus tres acompanyants no demanen res, de moment. El Panaero, el Salvaorillo i el Chato de la plaça Nueva saben que ara toca presenciar el ritual matinal del seu cap, després d’una nit agitada com a esquadra negra.


  —Com implorava el maçó, ha, ha! —diu un, amb una riallada ronca.


  —I el teu catedràtic, tan menjacapellans, com demanava confessió, el desgraciat! —balbuceja l’altre.


  —Aquest, aquest! A aquest el volia veure allà! —diu en Trescastro, que alça una mà—. Perquè se les veiés amb aquesta amigueta meva!


  En Trescastro sosté, entre l’índex i el polze, un petit objecte metàl·lic que ensenya als altres.


  És la punta d’una bala.


  Una bala disparada.


  Disparada unes hores abans.


  A la nuca d’un home agonitzant.


  La bala del tret de gràcia.


  Disparada per en Juan Luis Trescastro Medina, advocat de cacics de la Vega de Granada, company d’armes d’en Ramón Ruiz Alonso i esquadrista del governador José Valdés.


  A la nuca del catedràtic arrossegat de casa seva a mitjanit. A dins del cotxe l’han insultat fins a esgotar-se, li han pegat a la cara, a les costelles, als testicles.


  L’han pujat a Víznar.


  El capità José María Nestares, que només vol descansar perquè l’endemà té festa grossa a la seva plaça de Víznar, emprenyat per tanta inoportunitat i molèstia, els ha deixat passar cap a La Colonia, cap al camí de Fuente Grande, entre Víznar i Alfacar.


  Després del tret, en Trescastro ha demanat la navalla al Panaero. Ha furgat a la ferida de la nuca. I ha extret la bala calenta.


  —Aquí la tens! —proclama en Trescastro, i deixa caure la bala a dins del got de vidre ple de vi.


  Els seus tres esquadristes, assassins sense escrúpols, més endormiscats que desperts, assisteixen al ritual d’albada etílica del seu capitost de matinades sanguinàries.


  —D’un trago! —anuncia en Trescastro.


  Alça el got, brinda amb l’aire.


  Alça el colze, beu fins a les escorrialles.


  En el got buit, només hi queda una bala.


  En Trescastro tapa amb el palmell de la mà la boca del got.


  I l’agita.


  La bala repica amb un estrèpit macabre contra les parets de vidre gruixut.


  Després, en Trescastro esfondra el seu cos robust a la barra.


  * * *


  La vesprada de l’Assumpció de la Verge, en Ramón Ruiz Alonso acaba el dia davant d’una màquina d’escriure de la redacció del diari Ideal de Granada, al primer pis del número 6 del carrer Tendillas de Santa Paula.


  —A en Valdés li donaré el que necessita —anuncia.


  Els redactors del diari que entren i surten s’estranyen que el linotipista estigui teclejant una màquina d’escriure.


  En Ruiz Alonso escriu en un foli de paper.


  En té un altre a punt, amb un sol foli no en tindrà prou.


  Redacta una denúncia.


  —Què hi posaràs primer, Ramón? —pregunta en Trescastro, que ha dormit des de les nou del matí fins a les sis tocades de la tarda.


  —Que des de 1933 és membre de l’Associació d’Amics de Rússia —explica en Ruiz Alonso, mentre tecleja—. Vam assaltar la seu a Madrid, vam robar els arxius, i vaig veure el seu nom amb els meus propis ulls!


  —Bravo! —l’anima en Luis García-Alix, secretari de la CEDA de Granada, mentre encén un puro.


  —I dóna diners al Socors Roig Internacional, i és espia de Moscou —tecleja en Ruiz Alonso.


  —I és maçó! Com el que he passejat aquesta nit —aporta en Trescastro.


  —I és immoral, depravat, pervertit! Dissolvent dels bons costums dels granadins —dicta també en García-Alix, entre volutes de fum.


  —Un invertit, un maricón de merda! —remata en Trescastro—. Que ja estem tips de marietes, collons! Posa-ho com vulguis.


  —I autor d’escrits sacrílegs contra l’Església, el Santíssim Sagrament i els sants —tecleja amb fermesa en Ruiz Alonso—. I a sobre, escriu contra l’honor de la Benemèrita Guàrdia Civil.


  Això de la Guàrdia Civil és un obsequi d’en Ruiz Alonso al seu amic Nicolás Velasco Simarro, tinent coronel retirat d’aquest cos. Sovint substitueix el governador Valdés, i en Ruiz Alonso el té com la clau al seu despatx, tal com ha passat aquesta mateixa tarda:


  —Anuncia’m, Velasco, que li explicaré a en Valdés el que tinc escrit sobre allò d’aquest matí a Víznar.


  —Passa.


  —Governador, als seus peus! El que li porto li agradarà…


  En José Valdés ha rebut en Ruiz Alonso assegut a l’escriptori, on hi té un crucifix de sobretaula, flanquejat per dues ampolles d’aigua, gots de vidre, culleretes d’alpaca, un pot de bicarbonat, cendrers plens de burilles i unes quantes tasses brutes de cafè.


  —Digues, Ramón —l’ha animat en Valdés.


  En Valdés és un home prim, de pell fina i calavera ossuda, rostre afilat i consumit per dies i nits sense dormir i gairebé sense menjar, una fatiga agreujada per una malaltia crònica d’estómac que no li dóna treva.


  —He parat l’orella a Víznar, tal com volies! —comença en Ruiz Alonso—. Aquells mil cinc-cents falangistes que en Nestares ha concentrat l’odien. Els fa por que els postergui en favor dels militars. Han xerrat pels descosits…


  —Noms.


  —Perales, Cirre, Iturriaga, Nestares, Pepe Rosales…


  —Ja.


  —I ara ve el millor de tot!


  —Què?


  —M’he assabentat d’on és Federico García Lorca!


  —I què?


  —Doncs que amb la seva ploma fa més mal que d’altres amb la pistola! I és secretari del socialista Fernando de los Ríos.


  —Ah… Potser aquest Lorca sap on para el dimoni socialista?


  —Segur que sí!


  —Això m’interessa…


  —L’hem de detenir, comandant!


  —Vaja, vaja… Aviam, Ramón, on dius que s’amaga Federico García Lorca?


  El governador Valdés, mentre parlava amb en Ruiz Alonso, ja tenia notícia prèvia del parador de Federico García Lorca. Però temptejava l’ambiciós Ramón Ruiz Alonso, per veure si en podia obtenir el que necessita: una denúncia formal per procedir legalment contra un roig i perjudicar els seus protectors, molt populars a Granada.


  —Aviam, Ramón, on dius que s’amaga Federico García Lorca?


  Ha sigut el capità Rojas el que ha dit a en Valdés aquest matí, tornant de Víznar, on és García Lorca. Molts falangistes granadins ho saben, perquè allà han parlat en confiança… En Valdés ha cavil·lat: podria fer servir Lorca per desacreditar els seus protectors? Sí, però són tan apreciats que li caldria un plec de càrrecs incontestables contra el poeta, una denúncia contundent.


  —Aviam, Ramón, on dius que s’amaga Federico García Lorca?


  Per rampinar proves contra Lorca, el governador Valdés ha enviat —a les quatre de la tarda— el capità Rojas —temible assassí de Casas Viejas— a escorcollar «a fons, Rojas, a fons!» la Huerta del Tamarit i la Huerta de San Vicente, les cases del tiet i del pare del poeta.


  —Governador —ha informat el capità Rojas a en Valdés, quan ha tornat de l’escorcoll—, allà no hi ha ni en García Lorca ni tampoc hem trobat res, tan sols unes cartes a una actriu de teatre…


  —Segur?


  —Hem obert baguls, hem bolcat i trencat les gerres d’aigua, d’oli i de vi, hem clavat matxets i baionetes en els sacs de gra, hem desmuntat el piano, hem regirat l’escriptori… Allà no hi és.


  —Molt bé, Rojas.


  —I he confirmat el que sabem des d’aquest matí.


  —Ah, sí? Com ho has confirmat?


  —He amenaçat de detenir don Federico García, i ja me l’enduia a empentes cap al cotxe quan la filla, la germana del poeta, aquella que es diu Concha, la dona de l’alcalde, entre crits i plors ha confessat.


  L’arribista Ramón Ruiz Alonso, al despatx d’en Valdés, s’ha assegut en una cadira que ha notat calenta, sense saber que se n’acabava d’aixecar el capità Rojas pocs minuts abans.


  —Aviam, Ramón, on dius que s’amaga Federico García Lorca?


  —El sorprendrà, governador!


  —On?


  —És una informació molt valuosa, molt valuosa!


  —Escolta, para de fer-te l’interessant, o m’ho dius o fots el camp.


  —D’acord, doncs prepari’s: a casa de la família Rosales!


  —Vaja, vaja.


  —A casa dels pares d’en Pepiniqui Rosales!


  —Caram, caram. I tu com ho saps, Ramón?


  —M’ho ha dit a Víznar l’Antonio Rosales, que està molest perquè la seva família acull «el mariconet aquell». I d’altres també ho saben.


  —I ells com ho saben?


  —Són amics dels Rosales, han estat a la casa, l’han vist… I parlen.


  —Bé, i tu què faries, Ramón?


  —Home, governador, en Lorca és un roig! I això d’amagar un roig està castigat per decret seu…


  —Els Rosales em diran que en Lorca no és un roig. Els Rosales em diran que no el tenen amagat. Que és un amic que passava per allà.


  —Governador! En Lorca és un roig! Un comunista! Un espia rus! Un maricón! S’ha de detenir, sigui a la casa que sigui!


  —Ja.


  —Els Rosales l’amaguen! Què es pensen? Es pensen que manen ells, a Granada, o què?


  —Doncs no, aquí mano jo. I com que aquí mano jo, et dic que per detenir aquest tal Lorca necessito sobre la taula una denúncia amb càrrecs molt ben fundats, amic Ramón…


  —Ja…


  —Se t’acut alguna cosa, Ramón?


  —…


  —Presenta-la tu, home de Déu! La denúncia, Ramón, la denúncia!


  —Jo?


  —A veure, tu no vols ser útil a Espanya, Ramón Ruiz Alonso?


  —Sempre!


  —Doncs què? Posa’m a sobre d’aquesta taula una denúncia com Déu mana, i aquests Rosales sabran qui sóc!


  —Fet! Demà la tindrà! A primera hora! Tindrà la denúncia contra l’home més perillós d’Espanya!


  Quan estava a punt de sortir del despatx del governador, on figura —per primer dia— la bandera rojigualda de l’Espanya nova, beneïda durant la cerimònia del migdia a la catedral, en José Valdés ha llançat una última indicació de viva veu a l’«obrer ensinistrat» Ruiz Alonso:


  —No t’oblidis de posar-hi que Lorca és íntim d’en Fernando de los Ríos!


  Un cop ha quedat sol al seu despatx, en José Valdés s’ha pres un got de bicarbonat, ha rotat i s’ha fregat les mans, satisfet de la jugada: «Si el rancorós d’en Ruiz Alonso em porta una denúncia com Déu mana, com la refregaré pels morros d’en Pepe Rosales! Vol que freni els afusellaments, i així no es guanya una guerra!».


  * * *


  —Contra l’honor de la Benemèrita Guàrdia Civil! —repeteix en Ramón Ruiz Alonso, que tecleja amb fúria—. L’embruta amb els seus versos del Romancero gitano!


  —I és un espia de Rússia! —clama en Trescastro.


  —Per això viatja a l’estranger —argumenta en García-Alix—. Posa-ho, posa-ho!


  —Hi afegeixo que té una ràdio clandestina per parlar amb la zona republicana i amb Moscou, i que hi ha uns russos a casa dels Rosales —anuncia en Ruiz Alonso.


  —Això! Que quedi clar que és un roig, un amic del Front Popular, i que el govern li va pagar La Barraca.


  —Nen mimat de la República!


  —Alletat de Fernando de los Ríos!


  —Secretari d’aquell jueu! Això sí que és definitiu! —crida en Ruiz Alonso, i fa una riallada mentre tecleja com si estigués metrallant en Fernando de los Ríos.


  En Ramón Ruiz Alonso odia a mort en Fernando de los Ríos, líder socialista de Granada, eloqüent orador i en el passat el seu principal rival electoral i mortal enemic polític. En Ruiz Alonso agraeix al destí aquesta oportunitat de perjudicar d’un sol cop —mitjançant García Lorca— els dos enemics més odiats: el socialista Fernando de los Ríos i el falangista Pepe Rosales.


  —Pepiniqui, senyoret falangista, granadí refinat i popular, «el putadetes», que passis una bona mala estona! —remuga entre dents en Ramón Ruiz Alonso, sense importar-li gens que ho sentin en Juan Luis Trescastro i en Luis García-Alix.


  El que sí es guarda en Ruiz Alonso davant dels seus amics és el que ambiciona obtenir per a ell: algun càrrec amb sou. Està convençut que se’l mereix més que qualsevol Rosales. Els quatre dits grassos amb què en Ruiz Alonso colpeja les tecles de la màquina d’escriure tenen cadascun un nom propi; l’un es diu enveja, l’altre rancúnia, i els altres dos, vanitat i ambició. Cega ambició política.


  * * *


  La nit de l’Assumpció de la Verge, en Manuel Bonilla veu com fosqueja a sota d’una alzina a prop de la carretera que uneix Motril i Granada. Espera la camioneta de la Falange que torna a Granada des del front de la costa.


  Durant aquest dia, en Manuel Bonilla ha recollit feixos de llenya d’ametller per a la cuina de la seva dona i els fills, ha llaurat un bancal de terra en una fondalada amagada, ha comprovat que les cabres estiguin sanes, ha advertit el seu fill Antonio que no parli amb ningú mentre treu el bestiar a pasturar.


  I ha vist les seves filles. L’Anita l’ha mirat amb el cap molt alçat, a tres pams de terra, amb els seus dos anyets. La nena se li ha acostat a la cama, l’ha abraçat. En Manuel Bonilla, assegut en un pedrís, poleix amb la navalla una branca d’ametller, fa un bastó de pastor per al seu fill. En Manuel Bonilla ha cridat l’atenció de la seva dona. «María, la nena», i ha apuntat la nena amb el mentó. La María ha apartat la nena i l’ha agafat a coll.


  En Manuel Bonilla fa apartar l’Anita per por de fer-li mal amb la navalla afilada.


  Però també per no encapritxar-se amb la nena.


  Prefereix no encapritxar-se amb els seus fills.


  No s’ho pot permetre.


  En Manuel Bonilla sap que en aquests dies en què la vida és barata, hi ha qui mata els pares davant dels seus fills, o els fills davant dels seus pares. I en Manuel Bonilla prevé el patiment: embota els sentiments d’afecte, tendresa, amor, evita les abraçades.


  Sap que es pot morir.


  Que un nen es pot morir.


  Que una mare es pot morir.


  Ell ha sigut un nen que ha vist morir la seva mare.


  Ell ha sigut un nen que ha vist morir el seu germanet negre, el que més estimava.


  En Manuel Bonilla fa entrar la seva dona al cortijo Los Puertas, amb els fills. I se’n va. Evita que vegin per on s’allunya. Si algú va al cortijo i pregunta, almenys que aquest cop no hagin de fer l’esforç de mentir.


  * * *


  
    Ver… de que te qui… e… ro ver… de.


    Ver… de vi… en… to. Ver… des ra… mas.

  


  —Molt bé, Manuel! Continua. Aquí: aquest vers —diu en Justo Garrido, el mestre republicà, que assenyala amb l’índex la ratlla que en Bonilla ha de llegir—. Aquí, a la tercera ratlla.


  
    El barco so… bre la mar


    y el ca… ballo en la moooon… ¡montaña!

  


  —Estàs llegint, Manuel —diu satisfet en Justo Garrido.


  En Manuel Bonilla respira molt fondo. Sent la gratitud del que no pot correspondre a una cosa molt gran i nova que li arriba, que li canvia la vida, i diu:


  —Me’n recordaré sempre, me’n recordaré sempre, d’això.


  —Vols que et regali aquest llibre, Manuel? Jo ja en podré aconseguir un altre…


  —No, moltes gràcies, per a vostè és important, i el té dedicat…


  —Fa un any me’l va regalar una amiga, a Granada.


  —La seva nòvia?


  —No. Vam coincidir en un míting i…


  —No em parli de mítings, don Justo.


  —Només dic que és una dona especial, es diu Agustina, li diuen «la Zapatera», escriu llibres…


  —Una dona escriu llibres? —s’estranya en Manuel Bonilla.


  —I és amiga de Lorca! Ella va insistir perquè a classe llegís el Romancero gitano de Lorca als meus nanos de l’escola de Cádiar, i per això me’l va regalar i dedicar…


  En Manuel Bonilla queda en silenci. No pot dir al mestre que la nit abans va conèixer l’autor del Romancero gitano, Federico García Lorca. En Manuel Bonilla agafa el llibre i llegeix la dedicatòria: «Que aquesta poesia i les estrelles de Granada t’il·luminin, Justo. Agustina».


  —Potser sí que m’agradarà endur-me el llibre aquesta nit, Justo. I demà al vespre te’l torno.


  —Tornaràs demà al vespre? —pregunta en Justo.


  —Sí, gairebé segur que sí. Ara et deixo aquests ous, aquest formatge, aquesta farina de garrofer, aquestes figues i aquest pa que ha cuit la meva dona. I demà torno.


  —Gràcies, Manuel.


  —Necessites res més?


  —Tinc aquest jaç confortable, espelmes, encenedor, un càntir amb aigua fresca, jarapas i mantes, aquest menjar… Vas arreglar la porta per poder-la barrar a la nit. Bon carceller! El turmell ja se’m desinfla, aviat caminaré.


  —Molt bé, Justo.


  —Potser demà o demà passat et demanaré que m’indiquis per on puc tornar al poble, si allà encara hi ha la República…


  —Quan vulguis. I sí, continua sent zona republicana. I potser…


  —Què?


  —Qui sap, potser… potser sereu dues persones les que guiaré cap a Cádiar.


  —Dues persones? Aquí no hi veig ningú més.


  —Pot ser que demà, durant la nit, em vegis arribar en companyia d’una altra persona.


  —Qui és?


  I en Manuel Bonilla, que recorda una cosa que li va dir la nit abans el seu amic Luis Rosales, aprima els ulls blaus i riu amb una rialla que sembla irònica sense ser-ho:


  —L’home més important d’Espanya.


  * * *


  El dia de l’Assumpció de la Verge, a mitjanit, es consumeix en una habitació de Granada. Tres homes conversen en el cor d’una guerra. El balcó és obert.


  —Avui he rellegit Ovidi, Luis. Allà hi és tot! Aquella música, el Mediterrani, sempre igual a si mateix…


  —Recorda com va acabar Ovidi.


  —Expatriat, trist i poeta.


  —Va perdre amics i la terra de la seva Roma estimada. Això sí, viu! Viu però sense Roma, que per a ell era com per a tu Granada.


  —Que abandoni Granada, Luis, és això? Insisteixes en aquesta idea?


  —August no va gosar assassinar Ovidi. I saps per què, Federico?


  —Per què, Luis?


  —August reverenciava i temia els poetes. Per interès, per temor? O per totes dues coses. August matava persones a milions, però mai no va gosar matar un poeta! Supersticiós o savi? O totes dues coses. August va intuir que la sang vessada d’un poeta no s’asseca mai i sempre es gira en contra del seu matador.


  —Per què ara em parles de sang i de mort?


  —Perquè avui no ens mana August —continua en Luis Rosales—. Que no veus que a Granada i a Espanya no ens importa gens vessar sang de bons cristians?


  —Es vessarà la sang dels poetes? —pregunta en Federico.


  —No! —exclama en Manuel Bonilla.


  En Manuel Bonilla interromp la conversa entre en Luis i en Federico. Sosté l’exemplar del Romancero gitano del mestre Justo Garrido. En Federico el veu i l’hi demana amb un gest.


  —Aquesta dedicatòria… Agustina! —se sorprèn en Federico, i de seguida se li neguen els ulls—. Aquesta lletra és seva, la reconec… Com vaig arribar a estimar aquesta dona! Qui…?


  —Aquest llibre és d’un mestre d’escola que està a càrrec meu a l’Alpujarra. Don Federico —diu en Manuel Bonilla—, demà a la nit vostè vindrà amb mi, i coneixerà l’amo d’aquest llibre, un bon amic de la seva amiga la Zapatera. Ell m’ha ensenyat a llegir, i me n’ha ensenyat amb aquest llibre meravellós que vostè va escriure. Vostès dos, el mestre i el poeta, m’han salvat de la ignorància, i jo ara els salvaré la vida a vostès dos.


  En Luis Rosales, que mai abans havia sentit a dir tantes paraules seguides al callat i discret Manuel Bonilla, decideix no intervenir —«parlar plata i callar or», va llegir un dia en una anotació d’en Federico—, i contempla per sobre de les ulleres el més gran poeta d’Espanya i el discret camperol de les Alpujarras. Concentra l’atenció tal com ho sol fer, entretancant les parpelles, aguantant-se el mentó amb el dit polze i posant l’índex a la comissura dels llavis.


  —Les Alpujarras! Les vaig recórrer amb en Menéndez Pidal el 1920, recollint romanços. Saps, Manuel, que les volia recórrer amb Falla i un teatre de putxinel·lis?


  —…


  —Et veig, Manuel, i recordo en Cobos, un pastor amic del meu pare: sabia fer remeis amb farigola i malva reial. I les estrelles li xiuxiuejaven que venien pluges o venien boires. I sabia contes de follets, fades, llops i ànimes en pena.


  —…


  —Dius que has après a llegir amb el meu llibre, i jo et dic que ho he après tot de dides, criades, pastors, traginers, gitanos, bugaderes, cantaores, camperols, de persones com tu i la teva dona, com la teva mare o el teu fill.


  —…


  —També he llegit tots els llibres que hem heretat des dels grecs, en Luis ho sap. Però em fa riure la pedanteria, per això quan Borges em va preguntar pel meu gran referent literari nord-americà, li vaig dir «Mickey Mouse».


  —No sé qui són tots aquests.


  —No em facis cas… Em diverteixo amb tot, Manuel. Fins i tot amb la pena. I si perdo, perdo amb alegria.


  —…


  —I alhora, sé que tota felicitat també és patiment, o és que no sabem que s’acabarà?


  —…


  —Manuel, tu tens dona i fills. Quatre? I en tindràs més. Et deus a ells. Jo no tindré ni dona ni fills, i he buscat l’amor ple, complet en si mateix, i el que ara sento, en aquesta habitació, en aquesta Granada, el que sento és que em dec a la meva carn i a la meva sang, que és la dels meus ancestres, em dec al follet, a la lluna, a l’aigua d’etern soroll, a la meva mare i al meu pare, a aquesta arrel, em dec. I si ara jo me n’anés, tal com tu em demanes, Manuel…


  —…


  —Si me’n vaig d’aquí, Manuel, Luis… què passarà, què passarà si em busquen i no em troben? Jo ho sé. Doncs que el que em voldrien fer a mi, ho faran a la meva família! I jo no podria viure amb això! Seria… això per a mi seria molt pitjor que la pròpia mort. Sóc així. Sóc així.


  —Però Federico… —balbuceja en Luis Rosales.


  —Jo només sortiria d’aquesta casa si em juressis que la meva presència aquí porta desgràcia a la teva digna mare, al teu noble pare, a la teva tia Luisa, a l’Esperancita, als teus estimats germans o a tu mateix, Luis.


  —Res d’això! Esclar que no! De cap manera! No ens portes res dolent! —afirma en Luis, vehement, categòric.


  —Si fos així, me n’aniria.


  —Al pis de l’Emilia Llanos, al carmen d’en Manuel de Falla? —tempteja en Luis Rosales.


  —No. Amb els meus pares, al costat de la meva mare, el meu pare, les meves germanes, els meus nebots, la nostra Angelina Cordobilla… i que vinguin vidres a la ferida…


  —No cal —es rendeix en Luis.


  —Li vaig dir a Madrid a en Rafael: «Me’n vaig a Granada, i que sigui el que Déu vulgui».


  —Déu sigui amb vostè, don Federico —mussita Manuel Bonilla.


  —I amb tu i amb la teva família, Manuel.


  —…


  —Així, Federico… —recapitula en Luis—. Què vols fer?


  —Sóc poeta sense remei. Escriure. O escric o em podreixo per dintre.


  —Encara que res perduri? —pregunta en Manuel Bonilla.


  —Desitjaria la perdurabilitat del meu cos enterrat en un hort.


  —Caram, ara la treus tu, la mort —l’interpel·la en Luis.


  —Sempre veig la mort, sempre la veig, Luis, Manuel; fins i tot si veig un nen ple de vida, me l’imagino de seguida mort…! A Espanya la mort no tanca mai res, la mort a Espanya no abaixa el teló, l’aixeca.


  —…


  —Un mort, a Espanya, és més viu com a mort que en cap altre lloc del món.


  22. Al Govern Civil


  Granada, diumenge, 16 d’agost de 1936


  —Se l’han endut, Luis! Se l’han endut!


  —Com? Què dius? Què dius!


  —S’han endut en Federico!


  L’Esperancita, amb els ulls vermells de plorar, es llança als braços del seu germà Luis. Són gairebé les deu del vespre al pati dels Rosales.


  —En Federico?! —crida en Luis Rosales—. No! No!


  —Sí, se l’han endut! —esclata a plorar la seva germana.


  —Qui? Qui? Qui?


  En Luis Rosales arriba del front de Motril amb en Manuel Bonilla. Han passat el dia junts. Ha sigut al migdia, després de compartir el ranxo a la trinxera, al costat del canó antitancs, quan en Luis ho ha decidit:


  —Manuel, serà aquesta nit.


  —Però ell no vol…


  —Aquesta nit el traiem de casa meva.


  —…


  —No puc més! Pateixo per ell, per tots! Has sentit això d’aquesta matinada?


  —L’alcalde, afusellat a la tàpia del cementiri.


  —Un home irreprotxable! Mentre tu i jo parlàvem amb en Federico…


  —Eren família, oi?


  —Cunyats. Manuel Fernández Montesinos, marit de la seva germana Concha. Pare dels seus nebodets Tica, Manuel i Conchita!


  —Ho sento.


  —Aquesta nit consolarem en Federico, si ho sap. Si no, l’hi diré jo. I ens l’emportem.


  —S’hi resistirà.


  —L’hi suplicaré! Per mi, si és necessari! Et vull preparat, Manuel. Encara hi ha el mestre allà?


  —Sí. I estic preparat, Luis.


  * * *


  Ara, donya Esperanza s’uneix a l’abraçada de l’Esperancita i en Luis, i també don Miguel, que ha tancat la botiga i ha tornat a casa quan la seva dona li ha telefonat a mitja tarda.


  —Qui? Qui? Qui?! —reclama en Luis Rosales.


  —Ramón Ruiz Alonso, es diu —desvela donya Esperanza.


  —Però… si no és ningú! —exclama en Luis, atònit—. Però… com pot ser? Amb quina ordre ha vingut?


  —Això és el que li he dit jo, Luis! —explica donya Esperanza.


  —Vostè ha parlat amb ell, mare? —se sorprèn en Luis.


  —Érem a casa soles, l’Esperancita, la tia Luisa i jo, aquí al pati, preparant el cafè i unes pastes per al berenar, i en Federico era al seu quarto, a punt de baixar. I ha arribat el tal Ruiz Alonso, amb una granota blava, l’emblema de la Falange, tota la casa envoltada de guàrdies armats, i ha trucat a la porta.


  La ira emboira l’enteniment d’en Luis Rosales. Li bull la sang mentre escolta el que ha passat a casa seva, en la seva absència, sota el sol infernal de les cinc de la tarda, i de la boca de la seva mare.


  —«RUIZ ALONSO: Senyora, hem sabut que el senyor García Lorca s’amaga en aquesta casa.


  »DONYA ESPERANZA: En aquesta casa no s’hi amaga res ni ningú, el senyor García Lorca és un amic. No hi ha res perillós a casa dels Rosales!


  »R. A.: Ah, sóc a casa de la família Rosales? Oh, no ho sabia, senyora, perdoni les molèsties.


  »D. E.: Doncs ja està aclarit.


  »R. A.: Així… el senyor García Lorca és aquí?


  »D. E.: Qui ho pregunta?


  »R. A.: Jo, Ramón Ruiz Alonso.


  »D. E.: Per què ho vol saber?


  »R. A.: Per demanar-li que m’acompanyi.


  »D. E.: Què diu, ara? D’aquesta casa no surt ningú.


  »R. A.: Senyora…


  »D. E.: El senyor García Lorca és un convidat meu…


  »R. A.: O del seu fill Luis, el poeta?


  »D. E.: El meu convidat està descansant. D’aquí no surt.


  »R. A.: No el vinc pas a detenir, només vull que m’acompanyi al Govern Civil perquè respongui unes preguntes.


  »D. E.: Quines preguntes?


  »R. A.: Per una denúncia. S’ha d’investigar.


  »D. E.: Contra en Federico? Impossible! Vostè m’enganya! Qui vol que el denunciï? El senyor García Lorca no és pas perillós!


  »R. A.: Vostè no ho sap, però aquest home ha fet més mal a Espanya amb els seus escrits que d’altres amb la seva pistola.


  »D. E.: Quina bestiesa! Conec bé l’obra d’en Federico. En quin text ha fet mal? En quina pàgina? N’ha llegit res, vostè? Vostè no n’ha llegit res, d’en Federico! Si l’hagués llegit, no diria això.


  »R. A.: Escolti, calmi’s, senyora, ara no vull…


  »D. E.: En quina ratlla? En quina frase? Quin vers de Federico García Lorca és nociu? Digui-me’n tan sols un!


  »R. A.: Senyora…


  »D. E.: Digui’m un vers, senyor, un sol vers!


  »R. A.: Miri, m’emportaré el senyor García, o sigui que val més que ho faci a les bones.


  »D. E.: A mi no m’amenaci! Això és una casa falangista! Vagi-se’n per on ha vingut, i s’ha acabat!


  »R. A.: Ordenaré que entrin els guàrdies.


  »D. E.: Sense els homes d’aquesta casa presents, no ho farà, això, quin ultratge, quina invasió, quina covardia!


  »R. A.: On són els homes d’aquesta casa?


  »D. E.: El meu marit, a la botiga. Els meus fills, jugant-se la vida per Espanya, als fronts. No com vostè!


  »R. A.: Molt bé, doncs avisi’ls!


  »D. E.: De què? Que un tal Ruiz Alonso es vol endur el nostre convidat? I amb quina ordre, eh? Amb quina autoritat ordena aquest despropòsit?


  »R. A.: Veu aquest paper? És el registre de la denúncia que ha arribat al Govern Civil…


  »D. E.: Doncs ensenyi-li aquest paperet al meu fill Miguel, que és a la caserna de la Falange. Parli amb ell, nosaltres i el meu convidat no ens movem d’aquí.


  * * *


  —I això em tranquil·litza, Luis! Ara en Miguel és amb en Federico al Govern Civil —diu la matriarca, que intenta calmar-se a ella mateixa tant com al seu fill Luis.


  En Luis s’assabenta així que fa unes hores el seu germà Miguel ha pujat al dormitori d’en Federico, l’ha calmat: «Jo t’acompanyo, Federico», «No passarà res», «Serà un moment», «Val més fer-ho així». I en Federico s’ha vestit… mentre en Ramón Ruiz Alonso, a baix al pati, s’ha acabat la tassa de cafè que donya Esperanza havia preparat per al poeta.


  —Que Déu ens empari! Ai! Segur, mare? N’estava convençut, en Miguel, del que ha fet? —es preocupa en Luis.


  —Estàvem envoltats per cent homes armats! Podrien haver entrat a trets… Almenys en Federico i en Miguel han sortit d’aquí tranquil·lament…


  —Ai… —gemega en Luis, amb les mans al cap, passant-les pels cabells des del front fins a la nuca.


  —No li passarà pas res, a en Federico. Oi, Luis? —somica l’Esperancita, espantada en veure l’angoixa del seu germà.


  —En Federico i jo hem resat junts una oració a la Verge, a dalt —confessa la tia Luisa, entrellaçant les mans sota la barbeta—, i després ell ha baixat…


  En Luis Rosales alça la vista cap a l’escala de marbre de casa seva. Li sembla que veu baixar pels esglaons el seu amic Federico, en mànigues de camisa, blanquíssima. La jaqueta blau marí, plegada sobre l’avantbraç. El llaç de la corbata, afluixat. Li sembla veure’l amb enteresa mal fingida, lliscant una mà per la barana, a pas lent, esglaó rere esglaó cap al pati, a poc a poc, perquè en Federico està fent temps perquè surtin cent efebs de Granada a defensar-lo…


  —Manuel! —crida en Luis.


  —Sóc aquí, Luis.


  En Manuel Bonilla, tota l’estona tres passos darrere d’en Luis, a prop de l’entrada del pati des del carrer, fa un pas endavant. En Luis passa pel seu costat com una centella, li dóna un cop sec a l’espatlla i es llança al carrer:


  —Segueix-me, Manuel! Ràpid! Corre! Anem al Govern Civil!


  * * *


  En Luis Rosales corre cap al Govern Civil. Pressiona les mandíbules fins que li fan mal. Es palpa la pistola al cinyell. Corre cap al feu d’en Valdés. Ara allà hi ha el que més estima. En Federico. I també hi ha els torturadors, com el bèstia de l’Ítalo Balbo: hi ha detinguts que només de veure’l salten per la finestra, aterrits per la seva mala fama: l’empedrat del carrer els sembla preferible a les seves mans.


  —Continua, Luis, continua, jo vaig a la caserna a buscar els altres! —crida en Manuel Bonilla.


  —Sí, corre! —contesta en Luis—. I avisa els meus germans! Sobretot en Pepe! Que vingui en Pepe!


  Corre en Pepe Rosales, que quan arriba a casa des del front de Güéjar-Sierra ha sabut pels seus pares i pel seu germà Miguel que ha de córrer.


  Corre en Miguel Rosales, que ha deixat en Federico en una estança del Govern Civil per avisar en Pepe des de la caserna, i per això ara corre al seu costat.


  Corre en Gerardo Rosales, que acaba d’arribar a casa, també des del front.


  A prop del Govern Civil coincideixen en Luis, en Pepe, en Miguel i en Gerardo Rosales amb en Manuel Bonilla, que arriba amb en Cecilio Cirre. Darrere d’ells apareixen l’Adolfo Claravana, en Ramón Entrena, en Pepe Sánchez, en Leopoldo Martínez Castro (metge i cap d’esquadra), i els germans Miguel i José María Díaz Pla. Són dotze falangistes.


  Per què són allà?


  Per què van armats?


  Per què entren en tromba al Govern Civil que van arrabassar a la República vint-i-set dies enrere?


  Per què ho fan?


  Ho fan per amistat.


  Ho fan per camaraderia.


  Ho fan perquè aprecien els Rosales.


  Ho fan perquè admiren el poeta Federico García Lorca.


  I perquè els fastigueja el governador Valdés, les seves passades per l’adreçador.


  Dotze falangistes de Granada, dotze falangistes aïrats, dotze falangistes idealistes, dotze falangistes de vint-i-pocs anys, dotze falangistes armats.


  —A veure! On és? Qui ha sigut el desgraciat que ha entrat a casa meva i s’ha endut el meu convidat?


  En Luis Rosales irromp a crits a la gran sala des de la qual s’accedeix al despatx del governador José Valdés. En Luis Rosales brama. Li cremen per dins tots els dimonis. Crida cada vegada més alt, més fort.


  —Qui s’hi ha atrevit? On és el meu convidat? On és Federico García Lorca? On?


  A les onze de la nit, la sala principal del Govern Civil bull d’activitat frenètica, d’anades i vingudes d’un centenar de persones entre el brogit de màquines d’escriure graponejades per funcionaris de policia, grupets de militars uniformats que van a buscar un formulari, pixatinters, espies i arribistes, xofers d’alts càrrecs, guàrdies d’assalt amb uniforme negre, algun guàrdia civil i molts sol·licitants d’alguna gràcia: un centenar de persones entre fum de tabac, tuf de suor agra, burilles i escarabats.


  —On és? On és el meu amic García Lorca? Qui ha sigut l’imbècil, el fill de puta, el desgraciat que…?


  Els crits furiosos d’en Luis Rosales fan d’ariet de la comitiva formada per dotze falangistes. Dotze camises blaves cobreixen la rereguarda d’en Luis Rosales mentre els seus crits actuen com un tascó en l’espessor humana de la sala, fins que s’obre un ventall d’expectació i murmuris.


  —Què està passant aquí? —pregunta en Velasco.


  El tinent coronel Nicolás Velasco Simarro, guàrdia civil retirat sexagenari, ara en funcions de governador en absència d’en José Valdés, treu el cap des de l’avantsala del governador.


  —Què són aquests crits, si es pot saber?


  —Volem veure el governador! Ara mateix! —rugeix en Pepe Rosales, fent un pas endavant, avançant-se a en Luis.


  —El governador Valdés no ha tornat de la seva visita a l’Alpujarra —diu en Velasco—. Torneu demà!


  —I una merda! —crida en Pepe Rosales.


  —Què us passa? Què voleu? —pregunta en Velasco, que fa veure que no sap res.


  —Emportar-nos Federico García Lorca —s’avança ara en Luis Rosales.


  —No pot ser, hi ha una denúncia. S’ha d’investigar.


  —Això és un invent! Se l’han endut de casa meva sense cap ordre! A la brava! Què representa aquest abús? Se l’han endut de casa meva! És massa! —torna a cridar en Luis.


  —Si ha sigut a casa teva, fes una declaració, d’acord? —ordena en Velasco—. Inspector Romero, pren nota!


  El subgovernador Velasco, guàrdia civil, té pres en una habitació contigua l’autor del «Romance de la Guardia Civil española». I no el deixarà anar. En el seu cas, es tracta d’una cosa personal. Amb l’ardit de la declaració, en Velasco està guanyant temps. L’inspector de policia Julio Romero Funes s’asseu davant la màquina d’escriure, i en Luis Rosales dicta d’una tirada, cridant:


  —A les cinc de la tarda d’avui un tal Ruiz Alonso s’ha presentat a casa meva, al carrer Angulo número 1, una casa falangista, i s’ha emportat el meu convidat Federico García Lorca amb enganys i amenaces, sense ordre escrita ni oral. El meu convidat és un home al marge de la política, va ser agredit injustament i si m’ho tornés a demanar, tornaria a oferir-li refugi a casa meva, com a cristià, com a poeta i com a home. I això és tot el que he de dir!


  —Firma aquí —li indica l’inspector.


  —Ho firmo a Granada, el 16 d’agost, Luis Rosales —proclama en Luis, mentre agafa la ploma i s’inclina sobre l’escriptori de l’inspector—, i ho rubrico!


  En Luis estampa la seva firma al paper, s’incorpora, agafa aire i deixa anar a crits, colèric, tota la impotència i la ira que sent:


  —Sóc en Luis Rosales! Sóc cap de l’esquadra del sector del front de Motril! Un tal Ruiz Alonso s’ha presentat avui a casa dels Rosales, una casa d’homes de la Falange! Ho sentiu tots?


  L’incessant cafarnaüm de la immensa sala s’esvaeix miraculosament. L’inspector Romero Funes i el tinent coronel Velasco Simarro ignoren el falangista i, amb la declaració a la mà, s’esquitllen cap al despatx del governador Valdés.


  —Ens coneixeu! Coneixeu la nostra lluita! I avui… un tal Ruiz Alonso… sense ordre escrita ni oral… s’ha presentat a casa nostra! Per què?


  La veu d’en Luis Rosales retruny a la sala. El centenar de persones presents obren un buit al voltant del grup dels dotze falangistes. Les dotze camises blaves flanquegen en Luis Rosales, que insisteix:


  —Per què un tal Ruiz Alonso ha gosat endur-se de la nostra casa falangista el nostre convidat, el nostre amic Federico García Lorca?


  En Luis Rosales ha repetit tres vegades «un tal» per referir-se a en Ruiz Alonso. Perquè se sàpiga el nom del canalla, per subratllar la seva insignificança.


  —Aquest tal Ruiz Alonso sóc jo!


  El tipògraf, amb el pit inflat i la barbeta alçada, s’obre pas entre la primera fila dels presents amb un teatral moviment de braços i mans. Es planta davant d’en Luis Rosales amb aire fanfarró, desafiant, la mateixa actitud que exhibia a Granada i a Madrid com a diputat de la CEDA.


  —Tu? Ets tu? M’has sentit? Com t’atreveixes a presentar-te a casa d’un superior sense cap ordre de res?


  En Luis Rosales crida a un pas d’en Ruiz Alonso, que no respon, només s’infla i tanca els punys amb força.


  —I com goses anar amb uniforme falangista sense pertànyer a la Falange? —l’increpa en Luis Rosales—. Embrutes aquesta camisa! Sota quina ordre t’has endut el meu amic de casa?


  I Ruiz Alonso respon:


  —Sota la meva única responsabilitat!


  En Luis Rosales veu que en Ruiz Alonso actua com un gos perdiguer que busca el premi de l’amo per haver caçat una perdiu de les grosses. Davant d’un centenar de testimonis presumeix dels seus mèrits.


  —Tu… tu no saps què estàs dient! —l’interpel·la en Luis Rosales, vermell d’ira—. Repeteix-ho!


  —Sota la meva única responsabilitat!


  —No saps… el que estàs… dient! Re-pe-teix-ho.


  En Luis Rosales sil·labeja l’imperatiu i acosta la cara a la d’en Ruiz Alonso, que vol en exclusiva la medalla per la seva doble presa, en Federico i en Luis.


  I en Luis Rosales, amb la veu entretallada per arcades de fàstic i fúria davant de l’espectacle de l’ambició política d’en Ruiz Alonso, escolta per tercera vegada:


  —Sota la meva única responsabilitat!


  Els músculs, el moll de l’os, la massa de sang d’en Luis Rosales anhelen una única cosa: esquarterar l’home que li ha arrabassat el que més estima, arrancar-li el cap. Però es conté i ordena, com a cap d’esquadra:


  —Estàs davant d’un superior! Quadra’t i vés-te’n!


  —No em facis riure.


  En Ramón Ruiz Alonso sent que té l’empara del governador, sap que també es vol carregar els Rosales. Però en Luis Rosales no suporta més la xuleria del delator i es llança sobre en Ramón Ruiz Alonso, buscant-li el coll per sacsejar-lo.


  En Manuel Bonilla, ràpidament, estira en Luis Rosales des de darrere i el separa d’en Ruiz Alonso just perquè en Cecilio Cirre s’interposi entre ells dos. Ara és en Cirre qui agafa el coll d’en Ruiz Alonso i l’empeny. En Ruiz Alonso és corpulent, però a la fúria d’en Cirre s’hi suma la força d’en Manuel Bonilla, que després d’apartar en Luis Rosales desplaça el cedista a un costat de la sala. Allà, a prop d’una finestra, en Cirre crida a en Ruiz Alonso:


  —T’ha parlat un superior! No ho has sentit? Quadra’t i vés-te’n, o aniràs finestra avall.


  En Ruiz Alonso està a punt de pegar a en Cirre. Però canvia d’idea quan veu que s’acosta en Manuel Bonilla. I també veu que els dotze falangistes abaixen la mà cap a la culata de les seves pistoles. En Pepiniqui Rosales extreu l’arma de la funda. Els espectadors no mouen ni un dit per en Ramón Ruiz Alonso. El tipògraf decideix allunyar-se d’en Cirre, i sense dir res més es confon entre els que formen la primera fila del centenar de persones de la sala.


  Els presents han sigut testimonis d’un capítol singular d’una guerra a Granada dins d’una guerra a Espanya.


  Una guerra en la qual també hi haurà perdedors entre els guanyadors.


  I per això també estic escrivint aquesta novel·la.


  23. La Palmira i en Jacinto


  L’Albaicín, 17 d’agost de 1936


  La petita Palmira compta al palmell de la mà les monedes de cèntim que avui li han donat als bars, per cantar les seves coplas. Molts clients i transeünts la confonen amb una gitaneta del Sacromonte. A vegades ella mateixa ha pensat que potser porta sang gitana sense saber-ho, pels cabells foscos, els ulls negríssims i brillants i les ulleres violàcies. El que sap segur és que és una nena pobra de l’Albaicín, una nena d’onze anys. Asseguda a la barana del mirador de San Nicolás, alça la vista de les monedes i contempla la torre de la Vela, que amb la seva campana està marcant les set del vespre als granadins.


  L’entristeix pensar que cada hora que passa, cada minut, la seva mare els viu entre els murs de la presó. A la petita Palmira l’alleuja poder sumar els cèntims que té a la mà, perquè ara podrà comprar alguna hortalissa, algun ou per als seus germans. El seu pare, que era al llit, estava molt malalt, es va morir fa una setmana. Els seus germans petits han plorat molt i ella ha hagut de plorar menys, perquè sap que està sola per encarregar-se de tot. Per sort, sempre hi ha algun veí del barri de l’Albaicín que l’ajuda.


  —Palmira, estàs bé?


  —Hola, Jacinto. Sí. No tinc cap més remei que estar bé, m’he d’espavilar i anar fent cada dia…


  —Mira, això és per a tu.


  —Un tomàquet! Que gran. És gegant! D’on l’has tret?


  —Això… no es pregunta.


  —Moltes gràcies.


  —De res.


  —I el teu pare? En saps res?


  En Jacinto no respon. Deixa vagar la vista pels teulats de l’Albaicín. Vint dies després dels combats als carrers, les autoritats n’han netejat les runes, han emblanquinat el sutge de les esglésies, perquè no es vegi que el barri es va oposar al cop amb força. Esclafada qualsevol contestació, molts veïns continuen a la presó o han fugit. En Jacinto defuig la mirada de la Palmira i mira cap a Sierra Nevada, perquè no vol que la nena li vegi les llàgrimes als ulls. Però ella capta la seva tristesa.


  —Què… què ha passat? —pregunta la nena.


  —L’han afusellat. El meu pare…


  La Palmira no es reprimeix el plor. Plora pel pare mort del seu amic Jacinto, que sempre és tan amable amb ella, li dóna menjar, consol i rialles, mentre toca la guitarra perquè ella canti, i també plora pel que li pugui passar a la seva mare. En Jacinto s’acosta a la Palmira i li passa un braç per les espatlles.


  —No passa res… —diu el nen.


  —Em sap molt de greu.


  —El meu pare ha lluitat com ell volia. No ha perdut, perquè ha lluitat. Només li han pres la vida…


  —Ho sento… —continua plorant la Palmira.


  —Però jo sóc viu, i sóc aquí, em toca lluitar a mi.


  Durant uns minuts, la Palmira i en Jacinto, dos nens de l’Albaicín colpejats per la guerra, contemplen la seva ciutat sense moure’s, junts, abraçats en silenci, asseguts a la barana del mirador de San Nicolás. Davant seu, des de l’altra riba del riu Darro, els horts i els jardins del Generalife i les torres de l’Alhambra els miren. L’Alhambra veu tot el que passa a Granada, també la sang que vessen els granadins, segle rere segle…


  —L’altre dia em parlaves del teu cosí, Palmira, te’n recordes? Del poeta… —diu en Jacinto.


  Sense enretirar el braç de les espatlles de la Palmira, amb una mà pressionant el braç de la nena, en Jacinto busca la manera d’explicar-li una cosa a la seva amiga.


  —El cosí Federico?


  —Sí.


  —Et vaig explicar que cantem junts «Los cuatro muleros».


  —Sí. Doncs…


  —Què?


  —Que al teu cosí també l’han detingut.


  —Què dius ara?


  —Sí, al poeta, a Lorca: l’han detingut.


  —És mentida.


  —No és mentida, Palmira. Ho sento.


  —Però… com ho saps?


  —M’ho ha dit un amic.


  —Quin amic?


  —En Benet, un barberet català, aprenent de barber a la plaça de la Trinidad.


  —Però, però…


  —En Benet i jo tenim la mateixa edat, tretze anys, i l’estiu passat ens banyàvem junts al riu, als llocs més perillosos!


  —I… i…


  —Ara ja no és amic meu perquè el molt idiota s’ha vestit amb la camisa blava. Va dient pertot arreu que els rojos això i els rojos allò, i que ens arrencarà el cap. Aviam qui arrenca el cap a qui!


  —Però què ha de saber aquest tonto d’en Benet del meu cosí Federico?!


  —Sí que sap. En Benet li ha portat unes mantes al Govern Civil, de part d’uns amics del teu cosí. I l’ha vist allà, tancat en un quarto.


  —Però si és famós! No poden fer-ho! Han tancat la meva mare, el teu pare, que són pobres, que han lluitat als carrers… però per què el cosí Federico? Per què ell? Què ha fet?


  La Palmira es tapa la cara amb les mans, no vol que li tornin a saltar les llàgrimes davant d’en Jacinto.


  —Escolta, Palmira, no ploris, en Benet m’ha dit que aviat el deixaran anar.


  —Sí?


  —Diu que aquests amics del teu cosí són rics, són falangistes que manen molt, i no deixaran que facin res a en Federico.


  —Diu la veritat?


  —No ho sé.


  —Però dius que està detingut…


  —Sí. I si no és veritat que deixen anar en Federico aviat, li clavaré una altra pallissa a en Benet.


  —Una altra pallissa?


  —El molt burro ha vingut fa una estona per aquí dalt buscant una amiga. Una mossa gitana que se n’ha hagut d’anar del barri per culpa de les bombes i les bales dels amics d’en Benet. I així mateix l’hi he dit, i també li he dit que és un feixista de merda. I ens hem barallat. Es pensa que és molt important perquè afaita a casa seva aquella família de jefes de camises blaves, els Rosales?! Au, vinga… Li acabo de clavar una bona pallissa.


  24. «En Federico és mort»


  Granada, dimarts, 18 d’agost de 1936


  —Emilia, no pugis a veure en Falla… No servirà de res.


  L’Emilia Llanos travessa la plaça Nueva de Granada, on ella viu. És molt d’hora i apressa el pas, vol arribar de seguida al carmen del seu bon amic Manuel de Falla, l’insigne músic, el compositor més cèlebre d’Espanya i vell amic de Federico García Lorca. Però dos coneguts l’han saludat al mig de la plaça… i l’han contrariat.


  —Com que no servirà de res? Don Manuel em podrà ajudar, n’estic segura! —els diu l’Emilia Llanos.


  Els dos coneguts són en Ramón Pérez Roda i en Paco González Méndez, antics membres de les tertúlies literàries de Lorca que ella també havia freqüentat al Rinconcillo del cafè Alameda. L’Emilia els explica el que passa:


  —En Federico està desaparegut des de diumenge a la tarda. Va entrar al Govern Civil i ningú no sap on és! M’ho va dir ahir al vespre la seva mare.


  Els dos amics han vist venir l’Emilia Llanos amb pas decidit, un vestit de tela clara estampada, els cabells ben cuidats i tenyits, tapats amb un fi mocador de seda, un vistós braçalet de corall rosa al canell i una bossa de ràfia. És fàcil distingir l’Emilia Llanos, dona de cinquanta-un anys i soltera sempiterna que desafia la púdica Granada amb el seu aspecte modern i cridaner.


  —Ramón, Paco, què us passa? Per què calleu? —pregunta l’Emilia Llanos, estranyada.


  Els dos amics de l’Emilia Llanos porten braçalets verds de l’organització Españoles Patriotas, que coopera amb el nou ordre, on ells fan serveis de vigilància. Ara surten d’un canvi de torn.


  —Emilia, no cal que pugis a veure en Falla —repeteixen.


  L’Emilia Llanos considera Federico García Lorca l’home més important de la seva vida. Es van conèixer ajudant Manuel de Falla en el Concurs de Cante Jondo de Granada, catorze anys enrere. En Federico és tretze anys més jove que l’Emilia, la qual viu subjugada per l’encís del poeta, pendent de les seves cartes i les seves visites, com una enamorada.


  —Segur que a don Manuel de Falla li donaran alguna explicació al Govern Civil. Vaig a veure’l!


  Quantes vetllades junts en el solitari carmen de don Manuel! Esmorteïen amb tovalloles la remor de l’aigua del sortidor del jardí, per sentir més bé els acords de la guitarra. Un retrat d’en Federico fet a l’Alhambra presideix la sala d’estar de l’Emilia, sobre el piano que ell tantes vegades ha tocat.


  —No hi pugis, Emilia.


  Els ulls dels dos amics s’humitegen. Aquest matí, en un bar, junts, han sentit la notícia de les boques vinoses d’homes que la saben de primera mà, del Panaero, el Salvaorillo i el Chato de la plaça Nueva, que comencen el dia fent repicar bales en gots de vidre gruixut. I, amb la mirada negada, ara ho diuen a la seva amiga Emilia Llanos:


  —En Federico és mort.


  * * *


  La pujada empedrada de Gomérez ascendeix entre murtres i pollancres cap als cels de l’Alhambra i el Generalife, cap al carmen de don Manuel de Falla, i avui és més costeruda que mai per a l’Emilia Llanos. El plor trenca els seus passos a mitja pujada. No pot concebre el que els seus dos vells amics li han dit, no pot…


  Yo la veo, señorita, en medio de este maravilloso paisaje granadino como la única mujer capaz de sentirlo, y me alegro de tener una amiga que mira los chopos encendidos y las lejanías desmayadas como si yo los mirase.


  Així li escrivia en Federico en una de les seves boniques cartes…


  —En Federico és mort.


  Ho diu a l’Emilia Llanos un altre bon amic que baixa la costa de Gomérez i s’atura per ajudar-la, quieta i desfeta. És l’Antonio Gallego Burín, el crític d’art, un altre company de les tertúlies, ara també amb braçalet verd i camisa blava de la Falange. L’Antonio va brindar una tarda lírica de ja fa temps pel seu amic Lorca:


  Que va a morir una noche de estrellas, sintiendo a Chopin en su interior y una mano suave sobre su alma y su corazón.


  La nit passada, tan fosca a Granada, no ha tingut lluna… però sí que ha tingut estrelles.


  —En Federico és mort, Emilia. Què pot fer-hi ara, don Manuel de Falla? —raona l’Antonio Gallego a l’Emilia Llanos—. No fiquis don Manuel en això! També és amic d’en Fernando de los Ríos… i podria acabar com en Federico.


  L’Emilia Llanos gira cua.


  Baixa la costa repenjada als murs i passamans.


  Torna a casa seva, a la plaça Nueva.


  I l’Emilia Llanos, la «divina Tanagra» de la dedicatòria del primer llibre d’en Federico, Impresiones y paisajes, des d’ara comença a recordar-lo tal com li va ensenyar un dia ell que recordava Granada, la seva Granada: «Com una nòvia morta». Abans de pujar a casa, un altre amic ben informat li diu una vegada més a l’Emilia Llanos:


  —En Federico és mort.


  * * *


  «Pare, em farà el favor de donar-li al portador d’aquesta carta mil pessetes com a donatiu per a les forces armades. Federico».


  Don Federico García torna a llegir el paperet arrugat, una vegada més. Sí, és la lletra inconfusible del seu fill. Don Federico García es guarda la noteta a la butxaca interior de l’americana de lli blanc mentre surt al carrer a trobar el seu advocat, per preparar la defensa processal del seu fill, si hi ha judici. Al cap d’un moment torna a treure la nota, necessita llegir-la una altra vegada:


  «Pare, em farà el favor de donar-li al portador d’aquesta carta mil pessetes com a donatiu per a les forces armades. Federico».


  Ha corregut a ensenyar-li la nota a la seva dona, donya Vicenta Lorca, quan aquest matí, molt d’hora, l’ha dut un guàrdia vestit de paisà que ha trucat a la porta dels García Lorca, al carrer San Antón. Un guàrdia alt i molt prim, de cara ossuda, llavis fins i somriure fred. S’ha identificat com a Salvador Baro.


  —Dóna-li aquestes mil pessetes —ha convingut donya Vicenta.


  Don Federico García li ha entregat al portador un sobre amb deu bitllets morats de cent pessetes de curs legal. El guàrdia, a qui els seus amics coneixen com a Salvaorillo, ha comptat els bitllets davant del patriarca, s’ha ficat el sobre a la butxaca dels pantalons i ha dit:


  —És un donatiu per a l’Alçament, don Federico!


  Els pares del poeta volen creure que potser està viu a Víznar, encara que cap autoritat sàpiga dir-los res des del diumenge a la tarda. I ja és dimarts. Donya Vicenta, abans que se n’anés, li ha preguntat a en Salvaorillo:


  —Quants anys tens, noi? Ah, igual que en Federico! Si poguessis parlar amb ell… pregunta-li què necessita, sisplau, i digue’ns-ho, que li farem arribar el que calgui.


  En Salvaorillo assenteix i s’acomiada. Al carrer San Antón l’espera un automòbil gran i fosc. A dins, es reparteixen els bitllets el Panaero, atracador convicte, i el Chato de la plaça Nueva, pinxo i afaneta la mare del qual té un bordell al carrer San Juan de los Reyes, a l’Albaicín.


  «Pare, em farà el favor de donar-li al portador d’aquesta carta mil pessetes com a donatiu per a les forces armades. Federico».


  Don Federico García torna a mirar el paperet.


  No pot saber qui és aquest guàrdia prim i ossut.


  No pot saber que aquesta matinada ha disparat.


  Ha disparat en el camí entre Víznar i Alfacar.


  Molt a prop de Fuente Grande.


  Don Federico García, que portarà aquest paperet escrit a mà pel seu fill a la cartera fins a l’últim dia de la seva vida, no pot saber que acaba de parlar amb un home que sap més bé que ningú la veritat inapel·lable, i que podria haver-l’hi resumit així:


  —En Federico és mort.


  * * *


  —Manuel, ara em vénen a buscar a mi! —anuncia en Luis.


  Cau la llum de la tarda a l’habitació. Encara fa l’olor d’en Federico, del seu tabac ros. Hi ha burilles seves al cendrer. En Luis no s’atreveix a buidar-les. Ningú no ha volgut entrar en aquesta habitació des del diumenge a les cinc de la tarda. El llit està desfet, tal com el va deixar en Federico després de la seva última migdiada. A l’armari de mirall, ajustat, hi ha la bata penjada al costat d’una camisa.


  —A tu? Per què? Qui? —pregunta en Manuel.


  —En Valdés, en Ruiz Alonso i companyia: em processaran per haver amagat un espia de Moscou, un roig… És a dir, en Federico.


  En Luis Rosales ordena els papers de l’escriptori, alguns dels últims escrits d’en Federico, la majoria preciosos sonets d’amor lacerat. En Manuel Bonilla, dret, guarda la porta del dormitori, tancada darrere d’ell.


  —Em vénen a buscar a mi… —repeteix en Luis.


  En Luis murmura sense parar de recollir els papers d’en Federico, que ordena acariciant-ne les vores filoses com si fossin lloms de criatures vives, ajustant amb cura les quartilles i els folis pels angles.


  —Però, igualment, a mi què m’importa tot?


  Com si estigués tot sol a l’habitació, en Luis Rosales exhala un gemec de desesperança i es desploma a la cadira de l’escriptori, sense importar-li que en Manuel Bonilla el vegi enfonsar el cap entre les mans, mentre repeteix:


  —Em vaig equivocar, em vaig equivocar.


  En Luis Rosales sent que ja no pot viure de cara a la vida, que la seva fe juvenil en la humanitat ha quedat enterrada per sempre, que ja no hi ha res que tingui llum. I també pensa en els seus pares, destrossats, sumits en una estupefacció desorientada que fa que pateixi per la seva salut.


  —Em vaig equivocar…


  En Manuel Bonilla, dret al costat de la porta tancada, està en silenci. Ell sap que en Luis Rosales no es va equivocar, que va fer el que creia que era millor en cada moment, que va actuar guiat pel cor i la raó fins que es va topar amb una maldat que fins llavors era inconcebible per a ell. Però en Manuel Bonilla comprèn que no existeix cap consol possible per al seu amic. I calla.


  —Federico, Federico… —sospira en Luis Rosales.


  En Luis Rosales pugna amb el seu cor i recupera els ànims, es proposa tornar els últims papers del seu amic als seus pares, a la seva germana Concha. Però… podrà tornar-los a mirar a la cara? Que difícil… Els ha fallat! Voldria abraçar-los i plorar junts, però… podran tornar-lo a mirar als ulls? Li van confiar un Federico viu… i ell els torna només uns papers. En Luis s’enfonsa una altra vegada.


  —Federico, Federico… —sanglota.


  Els papers, els papers… És l’únic que queda ja d’en Federico. Sí, els tornarà. En Luis es refà de nou i decideix que li demanarà a l’Esperancita que els porti a don Federico i a donya Vicenta.


  —Mort, mort… El volien mort —xiuxiueja en Luis.


  —I… i si no és mort, Luis?


  —No, Manuel! L’han matat!


  En Luis Rosales s’aixeca de la cadira i obre el balcó que dóna al carrer Angulo, buscant un aire que no troba en aquesta tarda xafogosa, per dir:


  —En Federico era una criatura massa bona per a nosaltres. Tu el vas veure… Digues, què tenia a veure en Federico amb el cruel Valdés, amb el miserable Ruiz Alonso, amb l’assassí Rojas, amb el rancuniós Velasco… què tenia a veure ell amb tots els fanfarrons que presumim avui per Granada amb uniformes, jous, fletxes, granotes i braçalets, amb armes i odi? Digue’m, Manuel, què tenia en Federico en comú amb tanta misèria i tanta baixesa. Res! Res, Manuel! I per això el volien mort, per ser amic dels pobres, per ser amic de tothom, per ser massa bo… I ara ja el tenen, ja l’han matat, ja és mort!


  En Luis Rosales torna a deixar-se caure a la cadira, com si tot el món li pesés sobre les espatlles.


  —Però tu ho saps segur, que és mort? —pregunta en Manuel.


  —En Nestares diu que en Federico va arribar a Víznar en un cotxe amb uns altres, escortats per uns guàrdies del tinent d’assalt Rafael Martínez Fajardo. Això és el que li ha explicat en Nestares al meu germà Pepe.


  —I ara dius que et vénen a buscar a tu, Luis?


  En Luis Rosales posa bé els papers d’en Federico, ja col·locats en una carpeta, s’aixeca, s’acosta a en Manuel i li posa una mà a l’espatlla.


  —Sí. En Valdés em vol afusellar.


  —Però…


  —Ho ha dit així com així a la cara d’en Pepiniqui: «Que es prepari el teu germanet Luis, que ara l’anirem a buscar a ell!».


  —Quan l’hi ha dit, això?


  —Ahir, a primera hora del matí, quan en Pepe va tornar al despatx d’en Valdés per endur-se en Federico.


  En Luis Rosales explica a en Manuel Bonilla el que va fer el seu germà Pepe durant la nit del diumenge i el matí de dilluns.


  La nit de diumenge, després de treure en Luis arrossegant-lo de la sala del Govern Civil per evitar un tiroteig, en Pepe hi va tornar. Va trobar en Valdés al seu despatx, que acabava de tornar de l’Alpujarra. I llavors en Pepe, empunyant la pistola, va reclamar l’alliberament d’en Federico.


  —Deixaria que te l’emportessis… si no tingués aquesta denúncia sobre la taula —s’hi va negar cínicament en Valdés, agitant en l’aire la denúncia d’en Ruiz Alonso.


  En Valdés li va permetre a en Pepe veure un moment en Federico, donar-li tabac. I a primera hora de dilluns, en Pepe va tornar al Govern Civil amb una ordre de llibertat firmada pel governador militar.


  —El teu senyoret ja no és aquí —va respondre llavors en Valdés.


  —On és?


  —No en tinc ni idea. Pepe, oblida-te’n.


  En Pepe va perdre els estreps, va cridar, insultar, i l’únic que va obtenir d’en Valdés va ser una trampa («Fot-li quatre trets a en Ruiz Alonso en un camí, que a mi tant me fa») i una amenaça:


  —I que es prepari el teu germanet Luis, que ara l’anirem a buscar a ell!


  En Pepe Rosales, convençut de la tírria d’en Valdés contra ell i la seva família, va sortir corrents del Govern Civil per prevenir i protegir el seu germà Luis, que ara posa al dia de la seva perillosa situació el seu amic Manuel Bonilla:


  —Avui he demanat empara al cap provincial de la Falange, Antonio Robles —explica en Luis.


  —I què t’ha dit?


  —Diu que comprometo l’honorabilitat de la camisa blava i que abandoni la Falange.


  —Gallines! T’entreguen als fusells d’en Valdés. Què podem fer per tu?


  —Res, Manuel. Acabo d’enviar al partit un plec de descàrrecs: exposo per què vaig acollir en Federico i per què tornaria a fer-ho, sol·licito un certificat de la legalitat de la meva conducta, i entretant… abandono el càrrec.


  25. Nen de la nit


  Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.
¡Ay, amor
que se fue y no vino!

Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.
¡Ay, amor
que se fue por el aire!


  FEDERICO GARCÍA LORCA
«Baladilla de los tres ríos»


  Granada, octubre de 1936


  En Jacinto, tretze anys rebels de cabells castanys sense conèixer les pues d’una pinta, amb els pòmuls emmascarats de fang i de carbonet, es buida les fondes butxaques i deixa ben astorada la Palmira, a qui li diu amb un deix d’orgull:


  —Palmira, perquè sopin els teus germans: un i dos tomàquets, un i dos i tres cogombres, i mongetes, i una albergínia.


  En Jacinto desgrana una per una les hortalisses com si fossin valuoses joies d’un tresor nassarita. Cogombres com maragdes, una albergínia per topazi, tomàquets com robins i doblons de mongetes. Recullen les joies les manetes petites i agraïdes de la Palmira, onze anys coronats per la tristesa d’una mare empresonada, un pare acabat de traspassar i sis germans petits per alimentar. La Palmira introdueix el suculent botí sota la brusa del vestit, cenyit a la cintura amb un cordó d’estamenya.


  —Caram, si que t’has engreixat ràpid —riu en Jacinto.


  La Palmira assaja un somriure, que naufraga en un rictus trist. No pot dissimular l’angoixa que sent per la seva mare, la preocupació pels seus germans. I també, la vergonya per agafar el que no és seu. La nena no es vol veure trescant com una cabreta pels vessants del Darro, amb un ull posat als horts que baixen escalonats cap al Generalife, a l’ombra de la torre dels Picos, de la torre del Cadí, dels murs septentrionals de l’Alhambra, atenta a la fugaç ocasió de furtar una hortalissa. Alguns horts van ser batejats a l’època dels moriscos, com la Huerta Grande, Colorada, Fuente Peña o Mercería.


  —Com m’has trobat? —pregunta la Palmira, ajustant-se el cordó de la cintura.


  —T’he vist baixar pel carrer del Chapiz. T’he seguit. Quan t’he vist travessar el Darro… he suposat que anaves a robar…


  —No diguis aquesta paraula! —el talla la Palmira.


  —… a buscar alguna cosa per menjar, als horts…


  —Quina ràbia que em fa això, Jacinto. No m’agrada. Ho passo molt malament.


  —Ja. Doncs a mi, en canvi, robar m’importa un rave. Si no tens res per menjar, tens l’obligació de robar. I sobretot tu o jo, que ens ataquen injustament els que tenen les cuines més plenes. I la veritat és que això de pispar està fet per a mi!


  —Ja ho veig…


  —I si s’ha de córrer, es corre.


  En Jacinto somriu. La pell de la cara, molt colrada, gairebé olivàcia, té reflexos d’oli verge a la llum crepuscular. Moltes vegades li han dit que sembla un gitanet del Sacromonte. En Jacinto i la Palmira baixen el turó per la pujada del Rey Chico, flanquejats per la ufanosa verdor de la rica vegetació. Darrere d’ells, s’ajeu entre els núvols envermellits pel crepuscle la torre del Peinador de la Reina i l’Alhambra sencera, i davant seu s’estén cap al safir del cel granadí l’emblanquinat apinyament de cases de l’Albaicín, on viuen tots dos. Junts baixen sovint a la plaça Nueva, pel camí del Darro, per tocar la guitarra ell, i cantar ella, en bars i terrasses, fins a la plaça de Bib-Rambla.


  Quan arriben a la llera del Darro ja vespreja, i les finestres de les cases inauguren el tremolor melós dels llums d’oli. Quan són al passeig de l’Aljibillo, a sobre de la riba esquerra del riu Darro, la Palmira travessa el pont del Rey Chico, i en Jacinto s’atura.


  —Que no vas a casa teva? —li pregunta la Palmira, estranyada.


  —No, aquest vespre no, aquest vespre… —En Jacinto calla i abaixa la veu.


  —…


  —… aquesta nit faig de passador, Palmira.


  —Què? —pregunta la nena, que també parla en veu baixa.


  —Coneixes la família del Modestico?


  —Sí.


  —I la família del Palomica?


  —Sí.


  —I saps el que els està passant…


  —Què passa?


  —El mateix que a moltes famílies de l’Albaicín des del juliol, i ja som a mitjans d’octubre. Els guàrdies i els esquadristes assassins entren a les seves cases. Una nit sí i l’altra també. I pregunten, ho escorcollen tot…


  —Què busquen?


  —És que tenen por.


  —Por? Els que han tancat la meva mare tenen por?


  —Els fa por que tornin els que van fugir de l’Albaicín al juliol, després dels tres dies de bombardejos. I si tornen armats i els maten a ells? D’això tenen por, els covards!


  —Busquen armes a les cases?


  —Busquen els que se’n van anar. Per matar-los, si tornen. Fan la vida impossible als veïns, als familiars, per obtenir delacions… Molts veïns ja no poden més, tenen por que els matin qualsevol nit, això pensen el Palomica i el Modestico.


  —I se’n van de l’Albaicín?


  —Sí. Al Modestico ja li han clavat una pallissa a davant de la seva dona i el seu fill. Li van preguntar pels Quero.


  —Els que tenen al seu pati aquell escorxador d’animals?


  —Sí. Els pares continuen allà, i estan molt vigilats. Dels germans, dos se’n van anar. En Pepe i l’Antonio.


  —On són?


  —Al Peñón de la Mata, a la serra de Cogollos, en zona roja. I salven vides!


  —Salven vides?


  —Sí. Vides de la gent del barri. Aquesta nit, salvaran les vides del Palomica i el Modestico, i les de les seves dones, que una està embarassada, i dels seus tres nens, que un és acabat de parir. I jo els ajudaré —diu el nen, amb orgull.


  —Tu… tu què faràs, Jacinto?


  La Palmira fa la pregunta al seu amic sense poder dissimular un deix de genuïna preocupació, perquè de sobte entén que és possible que en Jacinto estigui a punt de fer una cosa molt més perillosa que assaltar una tomaquera. I la Palmira l’encerta.


  —Ho he preparat tot. Ja ho he fet altres vegades, d’acord amb els Quero. Sóc molt amic del petit, en Bernardino, de la teva edat. Aprofitaré la nit, pel Darro…


  —Tu trauràs aquesta gent de Granada?


  —Els he dit que sortissin a passejar aquesta tarda cap a la font de l’Avellano. I que al capvespre desfessin el camí, com si tornessin a casa. Però es quedaran a la font de l’Agrilla, protegits per la nit. Abans ja hi han amagat un farcell amb roba i tot el que s’emportaran.


  —Ja és de nit, Jacinto…


  —Me’n vaig.


  —I… on anireu?


  —Seguirem el curs del Darro. Fins al barranc del Lobo. Allà hi haurà en Pepe i l’Antonio Quero, que saben per on s’ha de passar per esquivar el front, entrar en zona republicana i pujar al Peñón de la Mata.


  —Però… hi haurà soldats.


  —Sí, les avançades falangistes de Huétor Santillán i de Víznar. Però els Quero saben com travessar sense que els descobreixin. M’esperen, adéu!


  26. Més callat que una merla


  Riu Darro, octubre de 1936


  Fa nit de poca lluna, la suficient per veure per on s’ha de trepitjar. En Jacinto va al capdavant del grup: dos homes, les seves dues dones, i dos nens. Una de les dones porta un nadó de pocs dies enganxat al cos, aguantat amb un xal. Deixen enrere la casa, el barri, la ciutat, un lloc ara massa perillós. No saben si tornaran.


  —Tinc por, mare —gemega un dels nens.


  —Ssst! —replica la seva mare, fent-lo callar.


  Els mussols emmudeixen quan passa el grup, que avança amb cautela i en silenci, per si alguna partida de Granada patrulla per la zona. Les ombres són còmplices, i també la serenitat d’en Jacinto. Amb tretze anys, el nen ha vist el seu pare patir per la seva pobresa i morir per defensar les seves idees. És un exemple que l’enforteix. Els abusos dels acabalats, l’acarnissament dels insurrectes i la seva crueltat assassina no l’atemoreixen. L’apaivaguen.


  —Aquí —xiuxiueja una veu darrere d’uns arbustos.


  El grup ha arribat al barranc del Lobo, per on flueix un rierol que desemboca al Darro. Els germans Quero els esperen.


  —Com va això, nens? —saluda l’Antonio Quero els dos nens petits, de set i vuit anys, i els encoratja—: Sou molt valents! De grans, ja us veig fent de milicians.


  —S’han portat molt bé —confirma en Jacinto.


  —¡Olé! Ara ens seguireu sense fer fressa, d’acord? I arribarem al campament del Peñón de la Mata.


  Els dos nens assenteixen, molt seriosos, de sobte convençuts de la seva importància en aquella aventura. Les seves mares somriuen sense poder dissimular l’angoixa que senten. Una d’elles s’aguanta el ventre amb les dues mans, visiblement embarassada. L’altra bressola el nadó que porta agafat amb un xal penjat al coll.


  —Pepe, Antonio, avui puc venir amb vosaltres? —pregunta en Jacinto, amb els ulls brillants.


  —Torna cap a l’Albaicín. Et necessitem allà, Jacinto… —diu en Pepe Quero.


  —Vull aprendre a passar el front amb vosaltres, per si un dia… necessiteu que ho faci —addueix en Jacinto.


  —D’acord —accepta l’Antonio Quero—, però demà a la nit et tornem cap allà, que no convé que els gossos conillers de Granada et trobin a faltar.


  Ara, en Pepe i l’Antonio Quero guien el grup, de camí cap al front, per passar a la zona roja. Allà, a les altures del Peñón de la Mata, han format un campament per a refugiats de Granada, protegits per milicians. Per arribar-hi, han de travessar el front. S’arrisquen a ser descoberts per sentinelles de les avançades falangistes que controlen el sector, sota el comandament del capità Nestares.


  La línia del front transcorre per la serra Harana, des de Huétor Santillán, Víznar, Alfacar, Cogollos i Calicasas, fins a la carretera de Jaén. Davant del perill dels sentinelles, en Pepe Quero instrueix la dona amb el nadó.


  —María, no donis de mamar a la criatura, de moment. Quan arribem al front, si fem soroll i ens senten, algun feixista ens dispararà primer i ens cridarà l’alto després, per tant, quan jo t’ho digui, li endinyes el pit al nen. Així el tindrem més callat que una merla.


  27. El Peñón de la Mata


  Granada, octubre de 1936


  —Els nens de la nit! Mariana!


  —Els nens de la nit! Pineda!


  Els germans Quero intercanvien contrasenyes amb els sentinelles del Peñón de la Mata. Els nouvinguts s’abracen amb alguns coneguts, veïns que han fugit del barri de l’Albaicín. Al campament també hi ha combatents provinents de Guadix, a mans dels comunistes.


  —Els nens de la nit!


  Així és com en Jacinto sent que els milicians denominen els Quero, i se sent orgullós que ara també l’hi incloguin a ell. I a altres nens com ell, com en Bernardino, el petit dels Quero, que a la nit es mouen per la llera del Darro com anguiles, i ajuden els seus.


  Assegut a sobre d’una manta, en Jacinto neteja el fusell a un milicià que l’hi ha demanat, després de comprovar que està descarregat. Frega amb un drap, mentre l’observa un home assegut molt a prop seu, d’uns quaranta anys, cap pesant i rodó, com el que en Jacinto ha vist en algunes estàtues de bronze o de marbre, amb el crani brunyit.


  —Tu ets molt jovenet, oi?


  En Jacinto alça la vista i guaita l’home, que està ajagut en una altra manta, amb un llibre a les mans.


  —Tinc tretze anys —respon en Jacinto—, i no me’n calen més.


  La resposta del nen fa somriure l’home, i se li formen unes arruguetes al voltant dels ulls.


  —N’hi ha de més joves que jo —continua en Jacinto—, com el meu amic Bernardino, que té onze anys, i els falangistes l’han obligat a passejar despullat pels carrers de l’Albaicín, per humiliar-lo davant dels veïns.


  —Això és mesquí i deplorable! —opina l’home, consternat.


  —Ell no va dir ni una paraula sobre els seus germans. Els continuarà ajudant, i jo també! —resumeix en Jacinto.


  —Els nens haurien d’estar al marge dels odis dels adults. Els nens hauríeu d’estar estudiant —mussita l’home—, i jo fent-vos classes…


  —Així, vostè és mestre?


  —Sí, noi. Com te dius?


  —Jacinto, de l’Albaicín, Jacinto Lozano. I vostè?


  —Justo Garrido. He sigut mestre a Cádiar.


  * * *


  Clareja al Peñón de la Mata, que domina una àmplia extensió de muntanyes i camps fins a Granada i més al sud. Per llevant es distingeixen els cims de Sierra Nevada. L’escarpada i pètria altura està fortificada amb un parell de búnquers, i els seus milicians esperen l’arribada d’un canó per fustigar el nord de Granada. Reclinats sobre l’herba d’un petit vessant, en Jacinto i el mestre Justo Garrido comparteixen un tros de pa i formatge que els ha repartit un dels Quero.


  —No tens por, Jacinto?


  —No. Han afusellat el meu pare, per anarquista. I el meu pare era bon home, o sigui que ells són els dolents! I lluitaré contra ells com pugui, sempre. I si em maten, doncs ja està.


  —Parles com els teus amics Quero.


  —Què diuen ells?


  —Que, si arribés el cas, farien com la Lina Ódena.


  —Qui?


  —Una noia de Barcelona, miliciana comunista i secretària de La Pasionaria. Ha combatut aquí, a Huétor Santillán. Fa tres setmanes es va equivocar, el seu cotxe es va ficar per error en zona feixista. Es va topar amb una esquadra falangista. I es va engegar un tret. No els va donar als falangistes el gust d’agafar-la, de matar-la… o de coses pitjors.


  —És una història trista —comenta en Jacinto—. A la Palmira no li agradaria sentir-la.


  —Una amiga teva?


  —Sí, de l’Albaicín —explica en Jacinto—. Han tancat la seva mare. Està molt angoixada, esclar. Sap que cada nit treuen gent de la presó i els maten. A la tàpia del cementiri. O al camí de Víznar, allà baix…


  En Jacinto s’aixeca, amb el fusell als braços, que és gairebé tan llarg com ell, i mira cap a ponent de Granada, cap als camps de Fuente Grande, just a sota del Peñón de la Mata, al camí entre Víznar i Alfacar.


  —Allà baix van matar el poeta, don Federico —diu en Jacinto.


  El mestre Justo Garrido tanca el llibre que sosté en una mà, se’l guarda a la butxaca de l’americana espellifada, s’aixeca i se situa al costat d’en Jacinto, mirant en la mateixa direcció que el nen.


  —Què has dit, noi? —pregunta.


  —Que allà baix van matar el poeta.


  —Què en saps tu, d’això?


  —Don Justo, tothom ho sap a l’Albaicín. A mi m’ho va dir un nano de la plaça de la Trinidad que li va portar una manta al Govern Civil, i el va veure.


  —Potser tu també coneixies el poeta…


  —No. Però la meva amiga Palmira sí. Era un home divertit i molt bo, sempre alegrava la mare de la meva amiga, i se n’anaven junts a ballar al Sacromonte. I de petita, la meva amiga cantava amb ell «Los cuatro muleros». Sap quina cançó és?


  —Esclar, noi. A mi m’agrada llegir el que ha escrit Federico García Lorca, saps? I he conegut un home que l’hauria pogut salvar.


  —Com?


  —Doncs igual que tu has salvat aquesta nit aquelles dues famílies, Jacinto.


  —Un nen de la nit…


  —Com si fos un dels meus nens de classe, així li vaig ensenyar jo a llegir el passat mes d’agost. Amb aquest llibre.


  En Justo Garrido es treu de la butxaca l’exemplar del Romancero gitano de Federico García Lorca.


  —Tu saps llegir, Jacinto? —pregunta en Justo Garrido.


  —No.


  —M’agradaria ensenyar-te’n. Què et sembla?


  —A mi també m’agradaria.


  —Perfecte, noi, perfecte!


  —Però no pot ser. He de tornar a l’Albaicín. Quan haguem guanyat i tornem a viure en pau al barri, busqui’m.


  En Justo Garrido no respon. Amb la mà esquerra esbulla els cabells rebels del nen i somriu amb malenconia.


  —Accepto l’acord, Jacinto —diu en Justo Garrido—, però escolta’m bé, noi: això no serà fàcil.


  —Què vol dir?


  —La gent a Espanya ha acumulat durant molt de temps moltes ganes de matar-se. Per odi, venjança, ressentiment, enveja, ràbia i por, ens estarem matant durant molt de temps. No sé quant, però això no s’acabarà aquest hivern, això no s’aturarà fins que la nostra pròpia sang ens ofegui.


  —Però guanyarem —insisteix en Jacinto.


  —Encara que guanyem… no guanyarà ningú.


  —Per què?


  —Serà inevitable un govern dictatorial que amb les armes a la mà obligui els espanyols a treballar desesperadament, a passar gana sense rondinar durant vint anys, fins que s’hagi pagat la guerra. Roig o blanc, capità de l’exèrcit o comissari polític, feixista o comunista, el que mani serà igualment cruel i inhumà, i ens farà remar a fuetades fins que sortim d’aquesta galerna.


  En Jacinto, el nen de l’Albaicín, amb Víznar al fons, es repenja en el fusell, alça la cara i mira el mestre Justo Garrido, sense entendre tot el que acaba de sentir, però amb la silenciosa gratitud del que intueix que li han confiat una cosa important, una saviesa que encara no pot desxifrar.


  —Mentre esperem el dia en què puguem complir el nostre acord i aprenguis a llegir amb mi, Jacinto, em permets que et llegeixi uns versos del Romancero gitano?


  —M’agradarà, don Justo. I els memoritzaré i demà els diré a la Palmira, a Granada —s’alegra en Jacinto, mentre en Justo Garrido obre el llibre i llegeix:


  
    La luna gira en el cielo


    sobre las sierras sin agua


    mientras el verano siembra


    rumores de tigre y llama.


    Por encima de los techos


    nervios de metal sonaban.


    Aire rizado venía


    con los balidos de lana.

  


  28. L’enterrador


  Víznar, octubre de 1936


  La lluna gira en el cel, que ja no és d’estiu des de fa quinze dies. Gira sobre les serres, que són més de pólvora que d’aigua, als voltants de Víznar. En Jacinto les travessa en la foscor de la nit.


  En Jacinto, després d’haver menjat unes migas i una costella de cabrit al campament republicà del Peñón de la Mata, ha dormit durant la tarda al búnquer. Ha somiat en els rumors de tigre i flama a l’Albaicín, quan les bales xiulaven, cremaven esglésies i per sobre dels teulats rugien obusos i bombes, com cridaven els homes armats de navalles i escopetes velles a les barricades del camí del Darro, de la pujada del Chapiz, del carrer de l’Agua, de la pujada de l’Alhacaba…


  En Jacinto s’ha despertat amb els versos de Lorca martellejant-li el cervell —«mientras el verano siembra rumores de tigre y llama»—, entestat des del matí a memoritzar-los.


  Amb els mateixos versos s’ha acomiadat del mestre Justo Garrido. S’han abraçat sota un cel esquinçat de crepuscle. Amb el rosari de versos a dins, en Jacinto també s’ha abraçat a la cintura armada dels germans Quero, ja al camí dels nens de la nit. I va repetint els versos sense llavis mentre camina a la llum de la lluna.


  «Nervios de metal sonaban… nervios de metal sonaban», repeteix en Jacinto. I ara no sap si els esclafits secs que sent són trets o són l’eco dels versos del seu cap. Fusells. Sí, són fusells. I alguna pistola. «Nervios de metal sonaban…». És a prop del camí de Víznar a Alfacar, i en Jacinto ho sap. I si…? La idea l’assalta amb la insídia d’aquelles idees que no pensen deixar anar la seva presa, com els llops després de la primera dentada a l’ovella. I si m’hi acosto…?


  «Aire rizado venía con los balidos de lana…». En Jacinto s’aparta del camí de Granada, de la llera del Darro, es desvia cap a Víznar, cap al soroll de metall. En Jacinto segueix l’aire que li arriba fins a les orelles prenyat d’algun gemec, alguna veu humana entretallada i arrissada per l’aire de la nit, com un bel de llana…


  —Tu, quiet! —li ordena un gruny, com una urpada a l’esquena, amb un canó de fusell que li masega una vèrtebra.


  Al cap d’una estona de caminar amb l’ordre de no girar el cap, distingeix l’aura groga dels fars d’un cotxe, i després el naixement embassat de Fuente Grande, el solc del rierol. En Jacinto descobreix que és més a prop del paratge del que la nit i l’aire suggerien, i ja és tard per penedir-se d’haver seguit el metall dels versos.


  —Bueso, d’on ha sortit aquest nano? —pregunta el capità Nestares.


  A primera hora del matí, al seu despatx del palau de Cuzco de Víznar, el capità José María Nestares té un nen al davant. El porta en Manuel José Martínez Bueso, cap dels serveis motoritzats de la Primera Bandera de Falange al front de Víznar.


  —Va aparèixer ahir a la nit al camí de Fuente Grande, capità, després d’enterrar… —explica en Bueso—. El va trobar en Baro, el va sentir quan es va apartar per cagar al camp. Hem tingut el nano tota la nit tancat a La Colonia. És un nen! Què en fem?


  —Aviam, noi. Què hi feies, tu, allà? —pregunta en Nestares.


  —Sóc pastor, em vaig perdre buscant una de les meves cabres.


  —Pastor, d’on?


  —D’un cortijo de prop del Fargue.


  —Com te dius? Quants anys tens?


  —Jacinto Lozano. Tretze anys.


  —De quin cortijo dius?


  —Del Lalo.


  —I des de tan lluny has arribat fins aquí?


  —Se’m va fer de nit, em vaig perdre…


  —Què vas veure ahir a la nit al camí de Fuente Grande?


  —Res.


  —No vas sentir res?


  —No.


  Irromp al despatx del capità Nestares l’instructor Fernando Correa, bon tirador i habitual dels escamots d’execucions al camí de Víznar a Alfacar, acompanyat per un altre bon tirador, en Salvador Baro, el guàrdia que va encanonar en Jacinto. Els seus amics li diuen Salvaorillo.


  —El nano tafanejava per allà —apunta en Fernando.


  —Diu que va perdre una cabra —addueix en Nestares.


  —La cabra és ell! —intervé en Baro—. Aquest nano no fa pinta de pastor. Comproveu-ho, perquè a mi em sona de l’Albaicín, diria que el tinc vist…


  —Ah, sí? —s’interessa en Nestares.


  —Sí, dels dies 21 o 22 de juliol, quan ens tirotejàvem amb els rojos de l’Albaicín —explica en Salvador Baro—. I el seu pare era un d’ells, segur! És viu el teu pare, noi? És a la presó?


  En Jacinto es posa blanc. No sap si el tal Baro juga amb ell, fent una catxa, o si l’ha reconegut de debò. Aviat sabran que el seu pare ha estat pres i afusellat, i pagarà cara la gosadia de mentir. I en Jacinto, tretze anys, cabells esbullats, nen de la nit, redobla la gosadia.


  —L’ha encertat, senyor! Té raó. No sóc pastor. Sóc de l’Albaicín. El meu pare és a la presó. No sé si encara és viu. Algú em va dir que ahir a la nit el traurien per matar-lo. I vaig voler-lo veure per última vegada, encara que fos mort. Per això em vaig arriscar a venir fins aquí, pel camp. I ara ja em poden matar! Però abans de matar-me… diguin-me si han matat el meu pare.


  En Martínez Bueso, que tota l’estona ha tingut en Jacinto agafat per l’espatlla, col·locat darrere seu, mira el capità Nestares amb perplexitat i un arqueig admiratiu amb les celles. En Nestares ho capta. Ell mateix té un fill de tres anys, i el seu camarada Bueso acaba d’enterrar fa dos mesos un fill que acabava de complir deu mesos. La dona d’en Bueso, i ell també, encara estan afligits pel dolor.


  —Aquesta nit buscaràs tant com vulguis el teu pare, al fons de la fossa on aniràs a parar… —diu en Salvador Baro, a punt de deixar anar una riallada.


  —Baro! —el talla en Nestares, amb ràbia, clavant un cop de puny a l’escriptori que fa tremolar el crucifix de sobretaula.


  —Capità… —es quadra en Salvador Baro, de sobte circumspecte.


  —Bueso —ordena en Nestares—, porta’l amb el Comunista, i que avui mateix li ensenyi el que ha de fer.


  —A les seves ordres, camarada! —es quadra en Bueso.


  —I tu, Jacintico, s’ha acabat la broma! Hauria d’ordenar a aquests homes t’afusellin. Aquesta mateixa nit! Però… jo no afusello nens.


  En Bueso acompanya en Jacinto fins a un edifici que antigament era un molí i que anomenen «La Colonia», perquè abans de la guerra albergava jocs, banys al rierol, diversions per a nens granadins que anaven d’excursió a la muntanya. Allà, en Jacinto hi coneix un jove de disset anys, de rostre serè i recremat pel sol de la serra. Es diu Manuel Castilla Blanco, i aquí li diuen Manolillo el Comunista.


  —Així que ara t’he d’ensenyar a enterrar… —comenta en Manolillo.


  —A enterrar? —pregunta en Jacinto.


  —A enterrar, sí, a enterrar.


  —Enterrar… a qui?


  —Als infeliços que afusellen cada nit.


  El Comunista porta una granota blava de la Falange, regalada per en Nestares. El capità l’ha demanat a en Luis Rosales a la caserna de San Jerónimo, a Granada. En Manolillo el Comunista es cala el seu chapiri, vol que en Jacinto entengui qui mana. És hora de dinar a la primera planta de La Colonia. En Manolillo s’emporta en Jacinto a un racó de la sala, que abans era un ampli menjador per als nens excursionistes, amb unes grans finestres amb vistes a una pollancreda. S’asseuen junts a terra, amb els bacins del ranxo que els ha portat l’esposa d’en Bueso.


  —Aquesta dona és bona persona, m’ha salvat la vida —diu en Manolillo.


  —Com? —pregunta en Jacinto.


  —Vaig estar afiliat a un sindicat… Per això aquí em diuen el Comunista. Vaig acabar a la presó.


  —Ja.


  —La meva mare coneix la dona d’en Nestares i la va venir a veure i li va explicar que jo estava pres… Aquella nit precisament em van pujar aquí, per engegar-me un tret. I en Nestares em va apartar. I ara sóc aquí. Faig d’enterrador. Des de mitjans d’agost.


  —Fa dos mesos que ets aquí?


  —I n’he enterrat molts, ja he perdut el compte.


  En Manolillo no és l’únic enterrador. Assenyala set homes asseguts en una taula molt senzilla, de fusta de pi, que també mengen en les seves escudelles i parlen entre ells pausadament.


  —Són maçons de Granada. Ser maçó és com ser comunista, però amb estudis —explica en Manolillo a en Jacinto—. Són llegits, la majoria són professors d’universitat.


  —I… com ho feu? —pregunta en Jacinto.


  —Aquesta tarda ens porten a una cuneta i cavem fosses, les que calguin per a la nit, depenent de les mantes…


  —Mantes?


  —Així és com diuen als que pugen per matar-los, «mantes», o «vestits», com si els portessin a la bugaderia.


  * * *


  El camí segueix el curs del rierol que flueix des de Fuente Grande, l’aiguaneix embassat. L’han cantat els poetes andalusins com Anaydamar, «Fuente de las lágrimas», ja que les gotes d’aigua nova que ascendeixen entre alguna bombolla són com llàgrimes que vessa el cor de la terra cap al cel.


  En Manolillo, en Jacinto i tres dels maçons de La Colonia caminen escoltant la remor de l’aigua darrere seu. Porten pics i pales a l’espatlla, uns metres per davant de cinc guàrdies armats amb fusells. L’un és en Salvador Baro, i els altres es diuen Eduardo Aurioles, Salvio Rodríguez, Mariano Ajenjo i Antonio Benavides.


  Després d’un revolt molt pronunciat, a la dreta del camí s’obre un camp d’instrucció on en Fernando Correa ensinistra una dotzena de joves falangistes. Els guàrdies se saluden.


  —El més alt i prim… ha volgut afusellar-me —xiuxiueja en Jacinto a en Manolillo.


  —En Salvaorillo? És molt fred… —comenta en Manolillo, en veu baixa—. Mata un home com qui mata una puça. I fa més coses…


  Els guàrdies els indiquen on s’ha de cavar, a la dreta del camí, en una extensió a la vora d’un grup d’oliveres, al costat d’un petit barranc que hi ha a la cuneta. Els guàrdies seuen a sota d’una olivera i comparteixen cigarrets, sense perdre de vista els que caven. En Jacinto clava la pala a la terra, que està tova.


  —Quines coses fa? —pregunta en Jacinto, donant l’esquena als vigilants perquè no el vegin que parla.


  —Es queda les pertinences dels condemnats. I si sap que la família té diners, els anima a escriure una nota demanant una donació, dient-los que això els salvarà…


  —Malparit.


  —Ho va fer amb el poeta, aquell Lorca. Jo mateix el vaig enterrar.


  En Jacinto deixa de cavar. Es repenja a la pala i mira en Manolillo, que treu terra a palades, l’una rere l’altra, mecànicament, obrint un forat a la terra.


  —Tu, noi, a cavar! —crida en Salvador Baro des de l’olivera.


  En Jacinto s’inclina i imita en Manolillo en el ritme de les palades, tot i que no el pot seguir, atesa la diferència de força i d’envergadura.


  —Tu el vas veure morir? —pregunta en Jacinto—. Al poeta, vull dir.


  —No. Nosaltres anem al darrere, en una altra camioneta. Ens aturem un tros lluny. No veiem res. Sentim trets. Després, els trets de gràcia. Després ens fan passar. Els cossos estan estirats al costat de les fosses. Baixem de la camioneta amb les pales. Col·loquem els cossos al forat. I els cobrim de terra.


  —…


  —Veus els guàrdies de l’olivera? Doncs aquella nit hi eren tots… menys un, l’Eduardo: de petit era amic del poeta a la Vega, diu que en Lorca el va salvar d’ofegar-se en un rec. El vaig veure molt angoixat, i li va suplicar a en Nestares que aquella nit el rellevés… El van rellevar.


  —I tu com ho pots saber que vas enterrar Lorca i no un altre?


  —Duia un corbatí d’aquells d’artistes —explica en Manolillo, sense deixar de cavar.


  —Jo li vaig dir qui era l’home del corbatí que acabàvem d’enterrar —intervé un dels maçons, mentre s’eixuga la suor del front—. Jo el coneixia! Era Federico García Lorca, el poeta més gran d’Espanya.


  —Ep, vosaltres, una mica més d’aire, que és per avui! —crida des de l’olivera l’Antonio Benavides.


  —Aquest guàrdia que crida és en Benavides, va venir aquella nit pel gust de clavar-li un tret a Lorca —diu en Manolillo—, perquè encara no era guàrdia. Eren parents de lluny i les famílies s’odiaven per alguna cosa.


  —Un sàdic… Va passar comptes amb Lorca perquè en una de les seves obres de teatre feia quedar malament un familiar seu, de la família Alba.


  Ho explica el maçó, que dóna la fossa per acabada, si bé no és gaire profunda, i afegeix:


  —I així anem: aquesta guerra serà una gegantina venjança entre espanyols, per greuges que s’arrosseguen de fa segles.


  * * *


  El jove Jacinto, amb els ulls negats de llàgrimes que no veu ningú en aquesta nit de lluna dèbil, tira una palada de terra sobre el cos de la dona. I una altra. I una altra…


  Tres hores abans, en Jacinto ha sentit el motor del cotxe que ha pujat els detinguts des de Granada.


  Sap que el vehicle es deu haver aturat a Víznar, al palau de Cuzco, per ensenyar al capità Nestares l’ordre del governador. Com aquella nit del 17 d’agost!, li ha explicat en Manolillo.


  Aquella nit, el capità Nestares es va indignar i va estripar l’ordre davant del tinent d’assalt que els pujava des del Govern Civil, en Rafael Martínez Fajardo, perquè entre els presos hi havia el poeta, i en Nestares havia sigut company seu de pupitre a l’escola, i, a més, molt pocs dies abans l’havia vist a casa del seu amic Pepe Rosales…


  Però en Jacinto ja ha sabut que en Nestares no es va atrevir a salvar Lorca tal com n’havia salvat d’altres, tal com l’havia salvat a ell mateix.


  En Jacinto ja ha sabut que el cotxe va seguir endavant i que a en Federico el van deixar al pis de baix de La Colonia durant unes hores fosques després de la mitjanit, igual que aquesta nit han estat al pis de baix altres presos als quals en Jacinto ha sentit parlar, i entre les veus ha distingit una veu de dona, i abans que se’ls emportessin en un altre cotxe, ha sentit cantar la dona, i ha cantat una estrofa d’una copla, una copla de l’Alpujarra que altres vegades ha sentit cantar a una nena de l’Albaicín, la seva estimada amiga Palmira, perquè és una estrofa de «Los cuatro muleros».


  En Jacinto, amb els ulls negats de llàgrimes que no veu ningú en aquesta nit de lluna dèbil, tira una palada de terra sobre el cos de la dona. I una altra. I una altra…


  La terra cobreix, palada a palada, el cos d’una dona que els seus fills no tornaran a veure, que ha sigut sabatera a l’Albaicín, que ha tingut una filla d’ulls negres que no tornarà a veure mai més la seva mare, no veurà més el seu vestit blau marí amb punts blancs, punts blancs que la terra va apagant, i els apaga un per un, un per un, palada a palada.


  29. Adéu a la guerra


  Alhama de Granada, 1937


  Durant la guerra, la nit uneix i la terra acull. Ho confia en Luis Rosales a en Manuel Bonilla. Avancen junts pel congost, cap a la presa d’Alhama de Granada, al front de la costa. Tots dos són soldats rasos, combatents entre metralla i versos. La metralla la posen els republicans, els versos els posa en Luis Rosales.


  —Les sangs que van ser enemigues s’han començat a unir en dessagnar-se… I si es poden unir… és perquè es busquen —diu en Luis entre dents, com si resés.


  La columna nacional assalta posicions enemigues en el moment en què el cel brama i les metralladores de cinc caces republicans baten les files blaves. L’esclafit dels trets sembra la terra gelada dels cossos de vint soldats insurrectes, que es dessagnen al costat dels cossos de soldats governamentals, baixes enemigues ocasionades pels artillers falangistes —en Manuel Bonilla entre ells— poques hores abans.


  —Escriuràs això que dius? —li pregunta en Manuel, durant un alto el foc.


  —Sí, i diré que en sortir de la ferida la sang recupera la llibertat per seguir la seva pròpia inclinació.


  En Manuel s’unta la pell clivellada dels pòmuls amb l’oli de la llauna de sardines que s’acaben de menjar. El fred afilat de gener clava l’ullal a la carn d’en Manuel i en Luis, en campanya al sud de Granada, al front de la costa. Avancen en la columna Salar, comandada per l’italià Baturone. En Luis és un soldat més, ja no és cap de sector. En Manuel combat al seu costat en aquesta campanya, també soldat ras.


  Avancen fatigosament sobre les eriçades crestes que coronen espadats i barrancs a la rodalia d’Alhama de Granada. Volen arrabassar-la a les forces republicanes. Les artilleries rugeixen i les infanteries veuen el blanc dels ulls de l’enemic i el vermell de les sangs.


  El tinent coronel Baturone arenga els soldats italians, i també enardeix els espanyols, entre els quals hi ha en Luis i en Manuel.


  En Luis ha renunciat a tots els seus càrrecs a la Falange. En Manuel no el va entendre, al principi:


  —Per què hi renuncies, Luis? El 24 d’agost et van rehabilitar, et van retornar el teu càrrec de cap d’esquadra…


  En Manuel qüestiona la decisió d’en Luis, però per en Luis és més lacerant recordar que els seus el van voler afusellar la penúltima setmana d’agost que no pas aquest fred de gener.


  No oblida la cínica i sacrílega resposta del capità Rojas, cap de les milícies falangistes granadines, quan el 18 d’agost li va anar a demanar el seu suport:


  —En Valdés em vol detenir, processar-me i afusellar-me. M’heu de defensar!


  —Ara et passa el que li va passar a Nostre Senyor Jesucrist, camarada Luis: accepta el teu sacrifici, que la teva sang caigui sobre nostre i ens redimeixi! —li va dir en Rojas.


  En Luis Rosales també recorda com se’n va desentendre el cap provincial de la Falange a Granada, l’Antonio Robles:


  —Treu-te aquesta camisa blava, Luis. Després del que ha passat, no puc fer res més que demanar-te la baixa de la Falange.


  En Luis Rosales veia com s’acostava a passos de gegant la pena de mort. Entre els dies 17 i 24 d’agost de 1936, el seu nom, el seu honor i la seva vida no valien res de res a Granada.


  En Luis Rosales era el protector d’un «comunista», i això mereixia la pena de mort en aquella Granada.


  Ho recorda, però calla. Els seus superiors el van abandonar davant dels fusells del governador, però en Luis Rosales calla. No perjudicarà el bon nom del seu partit, ni els seus camarades, els joseantonians. En Pepe, indignat amb l’actitud pusil·lànime dels jerarques del partit, va remetre per escrit la seva baixa de la Falange als superiors, i en Cecilio Cirre va fer el mateix.


  —En Luis Rosales ha sigut l’únic que s’ha comportat amb la dignitat que el moment requeria!


  En Luis Rosales sap que l’home que li va salvar la vida amb aquesta frase, el 24 d’agost, va ser en Narciso Perales. Als seus vint-i-dos anys, en Narciso Perales es va comportar com un valent, tal com ho havia sigut sempre. Li va salvar la vida quan la seva vida no valia res i tothom mirava cap a una altra banda. En Perales va agitar davant de la cara d’en Rojas el paper de la seva denúncia contra en Rosales:


  —Aquesta firma és teva, Rojas? —li va etzibar en Perales.


  —Jo complia ordres —va balbucejar en Rojas, utilitzant el comodí del que decideix ser covard podent haver sigut digne.


  —Doncs… no… val!


  I en Narciso Perales va esquinçar i estripar el paper de la denúncia davant de la cara lívida d’en Rojas. L’autoritat d’en Perales ve de la seva amistat personal amb José Antonio, que abans de la guerra el va distingir amb la palma de Plata, màxima condecoració de la Falange.


  —Saps què em va dir en Perales? —revela en Luis—. Que si ell hagués estat a Granada el 16 d’agost, avui en Federico viuria. Si me’l crec, m’entristeixo. Si no, també.


  —Ara ja és impossible saber-ho…


  —En Perales ha desbaratat les bàrbares esquadres negres, i en Valdés s’ha cabrejat molt.


  A en Narciso Perales el fastiguegen tant com a en Luis Rosales les esquadres negres d’homes com Ramón Ruiz Alonso o Juan Luis Trescastro, que van anar juntament amb en Luis García-Alix a detenir Lorca. El matí del 18 d’agost se’ls va sentir en un bar de Granada: «Al poeta aquell del cap gros li hem fotut dos trets pel cul, per maricón».


  —En Perales et va salvar la vida, Luis?


  —Si no arriba a ser a Granada… ja seria mort.


  —Ah, no! Perquè jo t’hauria tret de Granada.


  En Luis Rosales assenteix, amb un somriure. En Manuel Bonilla va estar a punt d’endur-se’l la nit del 23 d’agost, després d’una reunió entre donya Esperanza, don Miguel, en Luis i en Pepe: van decidir que en Luis corria massa perill a la ciutat de Granada, malgrat totes les precaucions que havien pres. Durant aquella setmana, en Luis va dormir alternativament en els pisos dels seus germans.


  —No vagis mai sol pel carrer, Luis! Vés sempre acompanyat d’un dels teus germans! —li repetia don Miguel.


  —I que en Manuel Bonilla t’amagui a l’Alpujarra —va proposar en Pepe.


  Però en Perales va rehabilitar en Luis. Llavors, en Valdés es va voler cobrar una altra peça equivalent. Tres dies després, forçava el cap provincial de la Falange, Antonio Robles, a redactar aquesta ordre per continuar amb seva la cacera:


  
    Falange Española y de las JONS


    Que es procedeixi a la detenció del cap de sector José Rosales Camacho, i que sigui conduït a la caserna de Milícies per respondre dels càrrecs que pesen sobre ell amb motiu de la seva actuació en l’esmentada caserna en un to disconforme amb la disciplina de la nostra organització.


    Visca Espanya!


    Granada, 27 d’agost de 1936


    El cap provincial

  


  —Quanta raó que tenia en Federico! —va reconèixer en Luis en una reunió familiar convocada després d’assabentar-se per endavant del redactat d’aquesta ordre, gràcies a la filtració de l’advocat Díaz Pla, amic de la família i que estava enamoriscat de l’Esperancita.


  —A què et refereixes?


  —Insistíem a treure’l de Granada, i ell ens deia: «Si jo me’n vaig, el mateix que em vulguin fer a mi… ho faran a la meva família!».


  —És veritat —va admetre en Manuel—. Deia això.


  —El mateix que els passava als García Lorca ara ens està passant als Rosales Vallecillos —va resumir en Luis.


  —Però nosaltres no estem sols i inermes! —va exclamar en Pepe Rosales, aixecant-se de la cadira.


  —Què vols dir? —va preguntar en Manuel Bonilla.


  —Al front de l’Albolote, un centenar de camarades d’aquell sector abandonaran el front i entraran a Granada per defensar-me, per defensar la nostra família, per donar-me suport i testificar a favor nostre… a prendre el Govern Civil si fa falta!


  —A Granada cent efebs sortiran a defensar-me… —va xiuxiuejar en Luis Rosales, perquè només el sentís en Miguel.


  —Mana’m?


  —No res, Pepe.


  —I que hi hagi més tensió i més sang? No, fills! La solució és una altra —va intervenir llavors don Miguel, el patriarca de la família—. I tampoc no servirà de res que en Manuel Bonilla us tregui de Granada, perquè després perseguiran en Gerardo, en Miguel, l’Antonio… No, la solució és una altra.


  —Quina? —va preguntar en Pepe.


  —Una transacció comercial: comprar l’absolució de la família Rosales —va resoldre don Miguel.


  —Donar diners a en Valdés? Això mai! —s’hi va oposar en Pepe.


  —Pepe, estem tots sota l’espasa —va concloure en Luis—. Voto a favor del que diu el pare, i vosaltres també.


  Després de proposar un donatiu a l’exèrcit per apaivagar la ira del governador contrariat per en Perales, el comandant José Valdés va decidir aprofitar l’oferta i convertir-la en una multa descomunal, per arruïnar els Rosales. El patriarca va haver de pagar cinquanta mil pessetes, una enorme fortuna. Però eren molt més valuoses les vides dels seus fills.


  —Per què després vas renunciar a la teva jerarquia? T’has quedat com a falangista de centúria! —pregunta en Manuel.


  —Va ser la millor decisió —el talla en Rosales.


  —Va ser per allò de Padul? —insisteix en Manuel.


  —També.


  Allò de Padul… Rehabilitat com a cap del sector de Motril, en Luis Rosales va proposar nomenar com a cap a la localitat de Padul un veí recte i honrat, pietós i competent. Després del nomenament, aquell home va ser detingut per una acusació infundada. I afusellat. Després, en Luis va saber que al darrere d’aquella injustícia hi havia en Valdés: el governador ja no tornaria a tolerar que cap dels indòcils Rosales pogués decidir res.


  I en Luis Rosales va decidir no perjudicar ningú més.


  * * *


  —Manuel, me’n vaig.


  —On?


  —Molt lluny. Deixo Granada. Deixo el front. Me’n vaig a Pamplona, a Burgos, a la rereguarda.


  —…


  —No puc més, Manuel.


  —…


  —Els morts no em són indiferents. Em fan mal. Tots em fan mal, els de l’enemic també.


  —Ho expliques en els teus poemes, t’he sentit llegir-los.


  —Veig els morts de l’altra banda i sóc incapaç de veure-hi enemics, veig morts. I em pesen. Són tan morts com els nostres morts. Tants morts… No puc més.


  —Amb mi no ho tindrà fàcil, la mort.


  —Que Déu et guardi, Manuel! Saps que he fet venir amb mi un amic molt estimat fugit de Madrid? També és poeta. Es diu Luis Felipe Vivanco.


  —És aquell?


  —Sí, Manuel. En la seva primera nit de guàrdia el vaig acompanyar, que és novell… Tu i jo ja som veterans.


  —És veritat.


  —Hem mastegat moltes trinxeres en mig any, hem socorregut els nostres ferits en el que ja sembla tota una vida, estem batejats de sangs…


  —És el nostre deure i així ho hem volgut.


  —Però el novell Luis Felipe… Va fer la seva primera nit com a sentinella a la trinxera on hi ha el canó antitancs.


  —Ja sé quina és.


  —Em vaig retirar a descansar, vaig deixar en Luis Felipe a la trinxera. I t’han explicat què va passar?


  —No.


  —L’endemà al matí, els que estaven amb en Luis Felipe a la trinxera se n’havien anat! A l’altra banda, amb els republicans. I per provar la seva deserció, es van endur unes quantes peces del canó…


  —I en Luis Felipe?


  —S’havia quedat adormit! Si no… l’haurien matat. La son va salvar el meu amic.


  —Ja.


  —Que no em matin en Luis Felipe! Ja no puc més. Es va salvar a Madrid esquitllant-se en una ambaixada… Me’n vaig, treballaré en la propaganda. I me l’emporto. Els uns m’han matat en Federico. Els altres m’han matat en Joaquín Amigo, una setmana després. Ja n’hi ha prou d’amics morts. Ja n’hi ha prou.


  —Qui era en Joaquín Amigo?


  —Un home bo. Un savi. Ell em va presentar en Federico. Que bons amics que eren! En Joaquín ho havia llegit tot. I quin bon creient! Em va animar a escriure poesia, amb ell vaig anar a Madrid a estudiar, a ser poeta…


  —Què li va passar?


  —El van matar a Ronda. Feia classes en un institut. El van treure de casa, arrencat del costat de la Rosario, la seva dona embarassada. Deixa una nena de cinc mesos.


  —Per què el van matar?


  —Per ser catòlic, com tu i com jo. Dos dies i dues nits de presó. El van treure de la presó el 27 d’agost. I el van llançar pel Tajo de Ronda.


  —Assassins!


  —El seu cos no ha aparegut, ni apareixerà. Com el d’en Federico. Era tan noble i bon cristià, que no va delatar el seu delator… Jo voldria ser com ell, amic Manuel. En Federico, en Joaquín… Els millors homes d’Espanya, sacrificats pels pitjors! No puc més.


  —Però hem de guanyar, i guanyarem. Jo seguiré combatent.


  —Ho sé. Sé que continuarem matant-nos… Potser guanyem, sí. Però guanyar així, Manuel, és haver perdut. I fem el que fem, haurem de menjar herba de mort durant molt de temps.


  30. Desertor de l’arada


  L’Alpujarra, abril de 1939


  
    Filiació: de D. Juan Manuel Bonilla Jiménez


    Artilleria Regiment de Costa núm. 1


    Falange Española Tradicionalista y de las JONS


    Prefectura Provincial de Milícies de Granada


    14 d’agost de 1936. Falangista voluntari.


    15 de maig de 1937. Cap de milícies per elecció.


    16 de novembre de 1937. Sergent provisional de Milícies.


    1 d’abril de 1939. Caporal 1r.


    (Documentació conservada a l’arxiu militar de Segòvia)

  


  Els ceps s’alineen com soldats en formació.


  Així els veu en Manuel Bonilla.


  Trepitja de nou la finca del seu pare.


  Ja es pot deixar veure pels camins de l’Alpujarra a plena llum del dia sense témer el xiulet d’una bala.


  La guerra s’ha acabat.


  
    En el dia d’avui, captiu i desarmat l’exèrcit roig, les tropes nacionals han assolit els seus últims objectius militars. La guerra s’ha acabat.


    EL GENERALÍSSIM FRANCO
Burgos, 1 d’abril de 1939

  


  En Manuel Bonilla contempla els ceps del cortijo La Rata, on va néixer trenta-tres anys enrere, a la serra de la Contraviesa de les Alpujarras, en el terme de Torvizcón. Veu la seva cadència de braços llenyosos que ondulen la terra aspra dels tossals i desafien uns pendents exasperants. En Manuel Bonilla ha suat des de petit aquests pendents, vessants costeruts que ressequen el cel del paladar i exigeixen dels homes tributs dobles de les seves cames, dels pulmons i del cor. El seu pare i ell van plantar junts aquests ceps, deu anys enrere.


  En Manuel Bonilla coneix bé els pendents pedregosos que ha artigat i sembrat i recol·lectat amb el seu pare des de petit, des que als seus onze anys van tornar del Brasil a Torvizcón, el 1917. El pare va invertir els estalvis de set anys a les plantacions de cafè de São Paulo i va comprar terres de llaurada a la serra de la Contraviesa, terres impossibles pels seus pendents, vessants barats i dificilíssims de treballar a prop dels humils cortijos La Rata i Los Puertas.


  La primavera d’abril puja des de la costa. En Manuel Bonilla la veu reflectida a la calç dels murs del seu cortijo, al pou i a la figuera, al corral, a les figueres de moro i a les atzavares. El cor se li accelera, divisa el seu pare a l’altra banda de la vinya, la seva figura retallada en el cel alt, inclinada sobre l’arada. Li ha de dir una cosa important.


  Travessa la vinya i recorda com va netejar aquestes terres de bardissa, i va apartar pedres amb les quals va alçar murs baixos en els dies d’hivern i va fer terrasses en una part del pendent per cultivar-hi hortalisses, i va artigar el sòl inclinat amb la mula, i va llaurar amb l’arada romana el terreny reticent, any rere any, cada dia de la seva adolescència i joventut. Però tres anys de fer servir el gallet en comptes de l’arada li han estovat els dits plens de durícies, li han esborrat les clivelles de les mans.


  El seu pare, amb la punta de l’arada, remou la terra perquè rebi amb el ventre obert les pluges que a l’abril haurien de caure, si la Verge de l’Alpujarra ho vol. En Manuel Bonilla va aprendre del seu pare la devoció a la verge, i també de la seva mare, que descansa en pau sota la terra de l’altra banda del mar.


  Amb un gest li demana torn a l’arada al seu pare. El substitueix. Col·loca una mà a l’esteva de l’arada, la pressiona contra el terra per primera vegada en gairebé tres anys.


  Enfonsa la reixa a terra, que obre el sòl al pas de la mula. El seu pare s’eixuga la suor amb el dors de la mà, i l’espera al principi del solc. En Manuel Bonilla traça el solc de retorn, i quan torna a arribar a l’altura del seu pare, atura la mula amb un crit, alça la mà de l’arada i li parla gairebé sense aixecar la mirada de la terra remoguda.


  —Pare, la guerra s’ha acabat.


  —S’ha acabat. Gràcies a Déu!


  —Com està, vostè?


  —Content de treballar el camp i de guanyar-me el pa.


  —Déu el beneeixi amb força i salut.


  —I amb la teva ajuda. Ara treballarem junts i farem prosperar les finques, i la teva dona i els teus fills menjaran, i el teu fill Antonio també ens ajudarà.


  —Pare…


  —Què, Manuel.


  —Aquest solc que acabo de fer… ha sigut l’últim.


  —Però què dius? Si ja no hi ha guerra!


  —He decidit quedar-me a l’exèrcit.


  —A l’exèrcit? I la teva terra, Manuel?


  —També s’ha acabat barallar-me amb la terra. He triat continuar a l’exèrcit, i l’exèrcit també em vol a les seves files.


  En Manuel Bonilla treu de la butxaca tres condecoracions militars: la medalla de la seva campanya, una creu roja del mèrit militar i una creu de guerra. Les ensenya al seu pare al palmell de la mà.


  —Vaja —mussita en Juan Bonilla.


  En Manuel Bonilla no s’atreveix a mirar el pare a la cara, i també abaixa la vista a les condecoracions que té a la mà, i darrere de les condecoracions hi veu les caminades, les nits de guàrdia a la trinxera, el pes del fusell, el gust del menjar en llauna, l’olor acre de la pólvora a primera línia de foc amb la 6a centúria, al front de Pitres, i en camions fins a Lanjarón, i a la 10a centúria, i a la 21a centúria en el sector d’Órgiva, i combatent en les avançades de la serra de Lújar, i a Alhama de Granada, i contenint avançades republicanes als contraforts de Sierra Nevada, i en camions fins a Vélez Benaudalla, i amb la 4a bandera al sector de Montefrío, i a Alcalá la Real, i ocupant el Vértice Ayozo i la Meseta de Cornicabra… I així durant tres anys de trifulgues i morts, fins a acabar al sector de Pinos Puente, i pensa que tota aquesta fatiga de soldat, malgrat tot, és preferible a la fatiga de l’arada. I més ara, que ha arribat la pau.


  —Pare, seré militar. Guanyaré més per alimentar la meva família que no pas inclinat en aquests camps de sol a sol.


  —Ja…


  —He vingut a dir-l’hi, pare. Confio que li sembli bé i que em beneeixi.


  —Tu decideixes què li convé a la teva família. Jo seré aquí fins al final, tot i que ja sé que no tornaràs. Et beneeixo, sí, i maleeixo la guerra que t’ha apartat de la terra dels teus avis i dels meus avis. La guerra t’ha tornat a parir, t’ha fet un altre home, tu ja no pots ser el que jo vaig engendrar i criar en aquests camps. Adéu, Manuel. Que tot sigui per a un bé.


  En Manuel s’allunya de la terra del seu pare, i sap tan bé com ell que ja no tornarà a treballar mai més al camp. Sap el que el seu pare ha sentit, com en els versos de Lorca:


  
    El puñal


    entra en el corazón,


    como la reja del arado


    en el yermo.


    No. No me lo claves.


    No.

  


  Però en Manuel vol que el seu futur sigui des d’ara als carrers de Granada, no en un cortijo en un barranc. Vol que la seva dona surti a comprar, i no a apartar la gallinassa per recollir ous.


  No vol més mosques negres de la mula als llavis de les seves filles.


  No vol sortir de casa per enfonsar-se en el fang, no vol tornar impregnat de suor i de pols.


  Vol sortir de casa cada matí vestit amb un uniforme net, insígnies a les solapes i botons metàl·lics brunyits, i no carregar més arreus rovellats a les sàrries de la fatigada mula.


  En Manuel Bonilla ja ha dit a la María, la seva dona, que es traslladen a Granada, que abandonen el cortijo Los Puertas, que el vendran per tornar-li al seu pare el que encara li deu, i que potser li interessa comprar-lo al seu veí, l’Escudero, el seu lleial camarada de combat des dels primers dies al barranc de Pitres, perquè ell sí que ha decidit tornar a la terra, al seu cortijo Cuatro Hermanos.


  En Manuel Bonilla ha dit a la seva dona que llogaran un habitatge a l’Albaicín, on la seva paga com a militar arribarà per cobrir les mensualitats de l’arrendament, i que un camarada ja li ha parlat d’un pis barat al llarg carrer San Juan de los Reyes, un pis tercer que el daltabaix de la guerra ha deixat buit i que una veïna ha posat de lloguer, amb galeria balconada sobre el carrer, i amb safareig.


  —Allà hi viurem bé amb els nens.


  Amb l’Antonio, la Cándida, l’Anita i la María, i amb la Carmencita, que acaba de néixer, engendrada en les nits d’anades i vingudes al principi de la seva guerra com a «passador» entre les dues zones, i també amb els fills que hagin de venir.


  En Manuel Bonilla diu a la María que tindran una altra vida més fàcil, que per a alguna cosa ha d’haver servit aquesta guerra.


  Quan en Manuel Bonilla ja és gairebé a l’extrem oposat de la vinya, el seu pare el crida. En Manuel s’atura, es gira i li ha de dir:


  —Ets un desertor! Desertor de l’arada!


  SEGONA PART


  BARCELONA


  La única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: ¡Rambla de Barcelona!


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  31. Dinar de Cap d’Any


  Barcelona, 1 de gener de 1980


  El cel de Barcelona és de plata aquest migdia del dia 1 de gener de 1980, i la llum inunda el menjador de casa dels meus pares. És la casa on visc, primogènit de cinc germans. El pis es perfuma de l’olor d’escudella i carn d’olla que la mare està fent per allargar l’atmosfera nadalenca.


  Dinar de Cap d’Any. Cada 1 de gener, tota la família seu a la taula. És el dia de l’onomàstica dels que es diuen Manuel. A la meva família n’hi ha dos. El primer: el meu avi matern. El segon: jo, per la meitat del meu nom compost, Víctor-Manuel. Víctor pel meu avi patern, Víctor Amela, de Forcall (Castelló), mort abans que jo naixés, i Manuel pel meu avi matern, Manuel Bonilla, de Torvizcón (Granada). El meu avi és viu, té setanta-quatre anys.


  —Anita! Els teus pares ja són aquí.


  El pare arriba a casa amb els avis, en Manuel Bonilla i la María Estévez. Els ha anat a buscar amb cotxe al seu pis del carrer Aiguablava, al barri de la Trinitat Nova de Barcelona. Hi han viscut i viuen des que van arribar l’any 1953 des de la seva Granada natal. Avui a casa també hi ha els meus tiets Josep i Carmeta Amela, germans grans del meu pare. Tots dos solters, viuen junts a la casa on van néixer, al barri de la Trinitat Vella. Els seus pares la van alçar quan van arribar a Barcelona, el 1914, des de Forcall.


  * * *


  El meu pare seu en un cap de taula. Jo a l’altre.


  A la meva esquerra hi seu el meu avi matern, en Manuel Bonilla, l’abuelito, tal com li diem nosaltres, i a la seva esquerra hi té la seva dona, la meva àvia María.


  A la meva dreta hi seu el meu tiet patern, el germà gran del meu pare, Josep Amela, el tiet Josep, per a nosaltres, i a la seva dreta hi té la seva germana, la tieta Carmeta.


  El meu avi Manuel Bonilla té setanta-quatre anys.


  El meu tiet Josep Amela té seixanta anys.


  Jo, entremig d’en Manuel Bonilla i en Josep Amela, sóc un jove tímid de dinou anys que no ha fet mai preguntes.


  I aquest dia faré una pregunta.


  * * *


  El que jo sabia fins llavors era que el tiet Josep havia sobreviscut a la batalla de l’Ebre.


  Que una bala franquista li havia travessat la mamella esquerra el dia 1 d’agost de 1938.


  I que aquell mateix dia feia divuit anys.


  I que havia sigut reclutat com a soldat republicà.


  I que combatia davant les tàpies del cementiri de la Pobla de Massaluca, un poble de la Terra Alta.


  Malferit, el jove Josep va ser evacuat.


  Tot això ho vaig saber quaranta anys després d’aquella bala, i va ser durant una sobretaula nadalenca de l’any 1978 remullada amb cava, a casa del tiet Josep, al carrer Turó de la Trinitat, al barri de la Trinitat Vella, a l’extraradi barceloní. Jo tenia divuit anys acabats de fer.


  Després del cava, el meu tiet Josep es va obrir la camisa i em va ensenyar una cicatriu a la mamella. La bala li va entrar per un costat i li va sortir per l’altre. Mentre avançaven els de la seva brigada, es va girar quan va veure que queia el company que corria a la seva esquerra. I tot seguit va arribar la seva bala.


  En Josep Amela era un dels milers de dissortats joves catalans menors d’edat que la República i la Generalitat van enviar a la guerra la primavera de 1938. Nois nascuts el 1920: «la Lleva del Biberó», els va batejar la ministra anarquista Frederica Montseny.


  La matinada del 24 al 25 de juliol van travessar el riu Ebre en barques i passarel·les, i es van internar en la més salvatge batalla de la Guerra Civil i de la història d’Espanya. El meu tiet tenia disset anys, i a casa seva li deien Pepito.


  La bala el va ferir l’1 d’agost de 1938, el dia que feia divuit anys. M’ho va explicar aquella nit perquè jo llavors tenia la mateixa edat que tenia ell en aquell moment? No ho sé. Va ser evacuat. El van curar. I no em va explicar més, i jo tampoc vaig preguntar més. Jo era un noi tímid que no feia preguntes.


  Després el meu pare em va explicar que el tiet Josep havia de tornar al front de l’Ebre, però es va escapolir: un amic li va suggerir que s’allistés al cos de carrabiners. Ho va fer, i el van enviar a la frontera del Pirineu. Així es va alliberar de la matança de l’Ebre, on tants amics seus continuaven morint.


  Un any i uns dies després d’aquella sobretaula nadalenca regada amb cava a casa del meu tiet Josep, som en un altre dinar, el dinar d’Any Nou.


  Estic assegut entre els dos únics homes de la meva família que van empunyar una arma quaranta anys abans, un a cada bàndol de la mateixa guerra.


  Jo, entremig d’en Manuel Bonilla i en Josep Amela, sóc un noi tímid de 19 anys que no ha fet mai preguntes.


  I aquest dia faré una pregunta.


  * * *


  Mai abans no havia preguntat res al tiet Josep.


  El tiet Josep era un home solitari. Solter. Formal i sobri. Amb un humor per sota del bigoti. Havia abusat del tabac, era amic de libacions escollides, i també de sortir a caçar i a pescar. I de no perdre’s la missa del diumenge. Ens convidava a dinar a casa seva el dia de Nadal i als nebots ens regalava un sobre amb un cobejat bitllet de cent pessetes. Més sec que dolç, més aspre que tendre, tan displicent com esplèndid, amb un mal geni vagament temut pels meus cosins, germans i jo mateix. «Pudentets!», ens deia entre dents, per estalviar-nos un clatellot, que segons ell ens mereixíem pel greu defecte de ser nens en un món amb pau i pa. El tiet Josep es permetia burlar-se àcidament de nosaltres, els seus nebots, quan ens quedàvem encantats mirant dibuixos animats al seu televisor.


  Una nit sí que va respectar el meu interès davant del televisor. Va ser una nit d’estiu que els meus pares m’havien deixat a la seva casa de Trinitat Vella. Era una calorosa matinada del 21 de juliol de 1969, i el tiet Josep em va deixar assistir a l’arribada de l’home a la Lluna. Jo tenia vuit anys, la mateixa edat que tenia el meu pare en aquella mateixa casa quan arribaven cartes d’en Pepito, el seu germà gran, des del front de guerra, el 21 de juliol de 1938, just trenta-un anys abans.


  Al televisor del tiet Josep jo hi havia vist Cassius Clay, Robert Kennedy, Franco, Massiel, Nixon, Kissinger, la guerra del Vietnam. I els hippies de Woodstock, amb els cabells llargs adornats amb flors: «I tu, quan siguis gran, també seràs “pippi”?», em preguntava el tiet Josep, tan sardònic. Deia «pippi» expressament, una befa que m’ofenia i, avergonyit, jo li responia amb la solemnitat del qui no vol ser jutjat: «Jo seré normal». Potser per això vaig créixer sense atrevir-me a preguntar res al tiet Josep. Jo era un noi tímid que no feia mai preguntes.


  Fins que, aquest dia de Cap d’Any, faré una pregunta.


  * * *


  El meu pare i el tiet Josep, fills d’un matrimoni emigrat de Forcall —a les muntanyes del nord del vell regne de València que limiten amb l’Aragó i Catalunya—, parlaven sempre en el seu valencià natal. Però el meu pare parlava en castellà amb mi i amb els meus germans, «per amor», deia ell. Per amor a l’Anita, la seva dona, la meva mare, nascuda en un cortijo de Torvizcón, a Granada, i arribada amb els seus pares i germans al barri de la Trinitat Nova l’any 1953, amb dinou anys.


  Ells dos es van conèixer poc després a la parròquia de l’església del barri de la Trinitat. El meu pare veia en el castellà la llengua vencedora, seriosa i culta, i en el català domèstic la llengua de casa, de taulell, de poble i espardenya (els seus pares no sabien parlar cap altra llengua i tenien una espardenyeria a la casa de la Trinitat). El meu pare i el tiet Josep mai no van parlar de política davant de nosaltres, els nens. Però quan visitàvem el tiet Josep, el pare ens incomodava amb una súplica contradictòria: «Al tiet Josep parleu-li en català, que li agrada». D’aquesta manera, el pare es volia guanyar la benedicció del seu germà gran. El tiet Josep volia que els seus nebots parléssim en català, com ell quan era petit.


  El tiet Josep era l’única persona del món davant de la qual el meu pare es mostrava dòcil i manso, com si fos alguna cosa més que un germà gran, com si fos el seu pare. Era un respecte reverent, fruit de nou anys de diferència, del foc d’una guerra i del forat d’una bala. Un respecte que aflorava quan l’anàvem a veure a la vella casa de la Trinitat Vella, on havien nascut tots dos, alçada pel seu pare amb les seves pròpies mans. Abans d’arribar-hi, el pare insistia: «Al tiet Josep parleu-li en català, que li agrada».


  Un dia, el tiet Josep, amb aires de profecia més desitjada que temuda, i amb una amenaça de clatellot, ens va etzibar als nens, però mirant el meu pare:


  —Aquests pudents val més que parlin català… o un dia els fotran fora de Catalunya.


  Era l’any 1970, jo tenia deu anys. Em costava complaure el meu tiet, ja que em faltava exemple a casa i a l’escola. Vaig intuir que aquella petició potser tenia relació amb la guerra en la qual va lluitar el tiet Josep, però d’això no en parlava mai, i jo era un nen tímid que no feia mai preguntes.


  Fins que, aquest dia de Cap d’Any, faré una pregunta.


  * * *


  Estem asseguts a taula. La mare està a punt de repartir els entremesos, abans de la saborosa escudella. El meu pare beneeix la taula amb la seva invariable oració:


  —Déu i Pare omnipotent, amb Vostra divina paraula, beneïu aquesta taula i a tots nosaltres, amén.


  La mare serveix els entremesos d’ensalada russa, pernil, espàrrecs, tomàquet i enciam. Els meus germans enreden i fan xivarri a la taula, per no variar. L’àvia María calla, tan silenciosa com sempre, per no variar. La meva tieta Carmeta demana per repetir de tomàquet i enciam, per no variar.


  I jo miro a la meva esquerra, veig el meu avi Manuel Bonilla. I miro a la meva dreta, veig el meu tiet Josep Amela.


  Estic assegut entre els dos únics homes de la meva família que van empunyar una arma quaranta-dos anys abans, un a cada bàndol de la mateixa guerra.


  Jo, entremig d’en Manuel Bonilla i en Josep Amela, sóc un jove tímid de dinou anys que no ha fet mai preguntes.


  Però avui estan l’un davant de l’altre.


  Molt poques vegades coincideixo amb tots dos alhora.


  Potser només un dia a l’any.


  Aquest dia.


  No s’han dit mai més de tres paraules.


  No han parlat mai entre ells de la guerra.


  Mai. Res.


  I ara estan l’un davant de l’altre a la mateixa taula.


  I jo, entremig d’ells dos.


  Noto que per dins em creix una progressiva excitació, una curiositat gairebé malsana que s’està convertint en una pregunta, una pregunta que es forma sota la llengua del noi tímid que mai no ha preguntat res, i ha de ser una pregunta que interpel·li els dos homes de manera igual, una pregunta que no els deixi escapatòria, una pregunta precisa, una pregunta exacta que dificulti com a resposta el silenci, una pregunta que els violenti no contestar, una pregunta acotada en el temps i en l’espai, una pregunta que els obligui a explicar-me alguna cosa.


  Tinc una oportunitat única, ha arribat el dia en què faig una pregunta aïllada i concreta. I pregunto:


  —Avi, tiet, una pregunta… Tu, avi, tu, tiet, quan es va acabar la guerra, on vau anar?


  Miro el meu tiet, miro el meu avi.


  Transcorre un tic-tac de silenci.


  La resta de la taula no escolta, cadascú va a la seva.


  El tiet Josep respon.


  I explica una cosa que no havia explicat mai abans, i ho explica potser perquè entén que la pregunta del seu nebot gran exigeix ser contestada amb la veritat:


  —Em van enviar a Cadis, al penal del Puerto de Santa María.


  Sento això per primera vegada.


  Desconec l’existència d’aquest penal.


  Aleshores no sabia —ho sabré més endavant— que allà hi van tancar funcionaris, guàrdies, carrabiners i soldats del bàndol republicà, quan es va acabar la guerra, l’1 d’abril de 1939, dia de la Victòria del bàndol nacional. Tancats allà per ser «depurats», per discernir quines penes es mereixien segons les seves responsabilitats, sense descartar la pena de mort.


  Em giro cap a l’avi, el miro, escolto la seva resposta:


  —A mi també em van enviar a Cadis, també vaig ser al penal del Puerto de Santa María.


  «Però a fora».


  El meu avi no ho diu, però jo ho sento.


  I el meu tiet, davant de l’avi, també ho sent.


  No pregunto més.


  Ells tampoc no diuen res més.


  La meva mare em pregunta si vull molt de caldo o poc.


  El meu pare li pregunta el mateix al seu germà gran, el tiet Josep.


  Els meus germans segueixen enredant.


  La meva àvia María continua en silenci.


  La meva tieta Carmeta accepta una altra cullerada de tot.


  No crec que ningú més de la taula ens hagi sentit a mi, al meu tiet, al meu avi.


  Ni la meva pregunta, ni les seves respostes.


  Ells dos queden muts, sense mirar-se.


  El meu avi matern, el meu tiet patern.


  I tots dos miren el plat, i tots dos mengen.


  La mateixa escudella de la meva mare.


  L’Anita, filla d’en Manuel i cunyada d’en Josep.


  Manuel Bonilla i Josep Amela, a la mateixa guerra.


  L’un a dins, tancat al penal; l’altre a fora, fent de guàrdia.


  Si aquell jove que un dia seria el meu tiet hagués intentat escapar-se del penal, aquell guàrdia del penal que un dia seria el meu avi Manuel li hauria disparat?


  Sí.


  No.


  Però ni en Manuel era el meu avi ni en Pepito era el meu tiet.


  En Manuel i en Pepito eren dos homes després d’una guerra civil, després d’un milió de morts.


  «Ningú no sap fins on ens pot portar l’obediència», va titular Luis Rosales un poema.


  Ningú no sap fins on ens pot dur la guerra.


  Ningú no sap fins on ens pot dur la vida.


  Per exemple, fins a una mateixa taula en un dinar de Cap d’Any.


  Per exemple, fins a una mateixa família.


  Per exemple, fins a un noi tímid que mai no havia fet preguntes.


  Un noi tímid que és nét i que és nebot de dos homes que es van creuar en una mateixa guerra.


  Un noi tímid que mai no havia fet preguntes.


  Fins que, aquest dia, ha preguntat.


  I per aquestes coses tan nostres, tan de la història d’Espanya, tan de les nostres famílies, tan dels nostres silencis i secrets, segueixo escrivint aquesta novel·la.


  32. Teatre Barcelona


  Barcelona, 29 de setembre de 1935


  La llum de setembre d’aquella tarda convida en Josep Amela a caminar quan surt de les oficines de la casa Pirelli, on treballa, a prop de la plaça de Catalunya.


  A en Josep li fa la impressió que la tarda somriu, tal com ell ha somrigut davant del fotògraf que avui ha anat a les oficines. Ha sigut idea de l’eficient secretària Roser Ferran, cinc anys més gran que ell, dona llegida i preparada, que parla italià perquè ha estudiat a l’Escola Italiana, que freqüenta la biblioteca de l’Ateneu, al proper carrer de la Canuda, per llegir novel·les del segle passat, i que no es perd ni una òpera al galliner del Liceu, Rambla avall. Ella és la que ha decidit fer fotografies dels treballadors de l’oficina, per a un futur àlbum.


  —La teva foto, Pepito, que te la facin a l’arxiu, oh, tu, vigilant d’arxivadors! —ha bromejat la secretària—. Pepito, posa’t ben guapo!


  A en Josep li diuen Pepito a casa, i des que la secretària ho ha sabut, s’ha pres aquesta amable confiança, com si el noi fos el seu germà petit.


  —Doncs espereu, que em poso la guerrera. Em cordo els botons?


  —No, no —li ha aconsellat la Roser Ferran—. Et va molt gran, Pepito, i així descordada es nota menys.


  En Josep Amela s’ha assegut en una cadira amb respatller alt, col·locada en un angle de les estanteries de l’arxiu que cobreixen les parets des del terra fins al sostre, on hi ha alineats els arxivadors de cartró, l’un al costat de l’altre, amb les seves etiquetes identificatives. El jove oficinista i arxiver sap on s’ha de guardar cada còpia de cada document, on s’ha d’anotar cada registre.


  —Així estic bé? —ha preguntat en Josep Amela.


  A la seva guerrera d’ordenança, de color pissarra amb uns grans botons platejats, li sobra roba pertot arreu, i al seu amo li falta carn per omplir-la. En Josep és un jove prim, de coll fi, galtes xuclades, tors estret, esquelet menut i lleuger, i rostre barbamec i infantil amb orelles sortides. A casa seva es menja cada dia, però justet, sobretot les recurrents farinetes i les hortalisses que el seu pare porta de l’hort que cultiva en els camps de la barriada de Sant Andreu. En Pepito ha creuat la cama dreta sobre l’esquerra per aparentar un aire relaxat que no oculta la inexperiència dels seus flamants quinze anys, complerts fa un mes i mig, l’1 d’agost. S’ha repassat amb la mà els cabells pentinats enrere amb la gomina casolana que ell i el seu germà Francisquet preparen a casa amb resina diluïda en aigua.


  —Somriu una mica, noi —li ha demanat el fotògraf, el senyor Mas.


  En Pepito ha somrigut lleument, amb pudor, més amb els ulls aquosos que no pas amb els llavis, amb menys seguretat que gratitud. Treballar en aquestes oficines del número 18 de la ronda de la Universitat de Barcelona des de l’any passat el fa sentir afortunat. Fins als tretze anys ha anat a l’escola i escriu amb bona cal·ligrafia i ortografia, tant en castellà com en català. Ara pot treballar i portar diners a casa dels seus pares, al barri de la Trinitat. I no hi ha res que l’ompli més d’orgull que posar aquells diners a les mans de la seva mare.


  —Pepito! Te’n vas a casa? —li pregunta en Manuel Fernández, un company de l’oficina, ja a la vorera de la ronda.


  —Sí, però amb aquesta tarda tan agradable que fa tinc ganes de caminar una mica, fins a la parada següent del tramvia.


  En Manuel Fernández, un jove de setze anys, és ajudant al departament de comptabilitat, i tot i que treballa amb números, el que li agrada de debò són les lletres. En Pepito ho sap perquè ha presenciat l’interès amb què en Fernández sol preguntar a la secretària Roser Ferran sobre algun dels llibres que ella està llegint.


  —Doncs acompanya’m una estona, va —li demana en Fernández.


  —On?


  —A l’altra banda del carrer. Un amic m’espera al davant del Teatre Barcelona. El passem a buscar i passegem.


  Una multitud bulliciosa s’aglutina al carrer, davant del popular i venerable Teatre Barcelona, al recolze on la Rambla surt de la plaça de Catalunya per pujar cap a la Gran Via i l’Eixample. Quan s’hi apropen, els dos oficinistes senten una veu cadenciosa que brolla dels altaveus instal·lats al vestíbul del teatre.


  
    Sobre las capas relucen


    manchas de tinta y de cera.


    Tienen, por eso no lloran,


    de plomo las calaveras.

  


  —Què és això? —pregunta en Josep.


  —No ho sé —s’estranya en Fernández—. Aviam si veig el meu amic i ens ho explica.


  En Josep Amela i en Manuel Fernández identifiquen, pel seu aspecte, artesans i obrers entre la majoria de les persones que s’apleguen al davant del Teatre Barcelona, juntament amb curiosos i vianants, nens i serventes que els porten agafats de la mà. Tots escolten la veu amb devoció, una veu velada, greu, lleument ronca, enllaunada pel metall dels altaveus:


  
    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    En las esquinas, banderas.


    Apaga tus verdes luces


    que viene la benemérita.

  


  Els dos nois veuen velles obreres amb vestit fosc i mocador sobre els cabells blancs, mecànics, aprenents, estudiants, menestrals amb el cap inclinat per sentir més bé el que semblen uns versos. El recitador els desgrana amb un sentiment tan intens que fa estremir una mica en Pepito.


  
    Avanzan de dos en fondo


    a la ciudad de la fiesta.


    Un rumor de siemprevivas


    invade las cartucheras.


    Avanzan de dos en fondo.


    Doble nocturno de tela.


    El cielo se les antoja


    una vitrina de espuelas.

  


  —Mira, Josep, allà veig el meu amic, anem amb ell —anuncia en Fernández, assenyalant una colla que hi ha uns metres enllà.


  En Josep distingeix un noi de la seva edat, de cabells morenos ben tallats i pentinats, de la seva mateixa altura però amb les galtes plenes i aspecte d’estar més ben alimentat. En Josep es fixa en les seves sabates, molt enllustrades, i en la bona qualitat de la tela dels pantalons. Va amb mànigues de camisa, de cotó blanc, amb l’americana a l’espatlla, aguantada amb una mà. L’altra mà reposa sobre el pit, i quan s’hi acosten s’adonen que està escoltant els versos amb els ulls tancats.


  —Agustín! —el saluda en Fernández.


  Quan reconeix la veu del seu amic Fernández, el jove Agustín separa la mà del pit i s’assenyala l’orella, sense cap intenció d’obrir els ulls. En Fernández obeeix la indicació del seu encantat amic, i decideix callar i escoltar. En Josep l’imita, al seu costat.


  
    Tercos fusiles agudos


    por toda la noche suenan.


    La Virgen cura a los niños


    con salivilla de estrella.


    Pero la Guardia Civil


    avanza sembrando hogueras,


    donde joven y desnuda


    la imaginación se quema.

  


  A en Josep l’impressiona l’atenció i el fervor amb què l’Agustín, l’amic d’en Fernández, escolta els versos. No és l’únic, perquè moltes altres persones semblen igualment magnetitzades, a les dues vores de la Rambla. I la veu de l’invisible recitador reverbera en aquella cantonada de la plaça de Catalunya amb un suau parlar papissot de balancí i assutzena que evoca latituds meridionals romàntiques i tràgiques, remotes nits andaluses.


  
    Cuando todos los tejados


    eran surcos en la tierra,


    el alba meció sus hombros


    en largo perfil de piedra.

  


  El jove Pepito no està segur d’entendre el que escolta, encara que sigui recitat en llengua castellana, que coneix bé. Però en la veu esquinçada del recitador li sembla sentir-hi una llengua nova i misteriosa, a voltes un cant enardit, a voltes una cançó de bressol feridora.


  
    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    La Guardia Civil se aleja


    por un túnel de silencio


    mientras las llamas te cercan.


    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    ¿Quién te vio y no te recuerda?


    Que te busquen en mi frente.


    Juego de luna y arena.

  


  «Juego de luna y arena!». Després d’aquestes paraules es produeix un segon de silenci, i de seguida esclata a les entranyes del Teatre Barcelona el rugit d’un miler de goles, un enrenou d’aclamacions, un crit visceral al qual s’uneix la multitud concentrada al vestíbul i al carrer.


  —Visca el poeta del poble! Visca!


  Alguns fan volar les gorres, molts alcen el puny amb ràbia, d’altres no dissimulen l’emoció dels ulls negats per les llàgrimes. El poeta ha acceptat fer un recital a petició dels ateneus obrers de Catalunya, i malgrat que no tots els ateneistes han cabut a la sala, sí que l’han pogut seguir gràcies als altaveus al carrer.


  * * *


  —Qui és el poeta? —pregunta en Josep Amela.


  L’Agustín obre els ulls, de color avellana, com si s’acabés de despertar d’una llarga nit de son. Mira el seu amic Fernández i en Pepito, que li ha fet la pregunta.


  —No ho sé —respon l’Agustín.


  —No? —s’estranya en Fernández.


  —No. Només sé —explica l’Agustín— que no havia sentit mai abans res tan meravellós. Mai! No ho heu sentit? T’he dit de quedar aquí com t’hauria pogut dir a Canaletes, i ja veus… aquest miracle! Aquest miracle! Quina poesia més increïble! Estic tremolant. Qui és? Qui és?


  L’Agustín es gira cap a una colla d’obrers, si s’ha de jutjar per la seva vestimenta i perquè porten mocadors vermells i negres al coll, habituals entre els sindicalistes cenetistes.


  —Vostès saben qui és el poeta?


  —El poeta del poble! —diu un, amb accent andalús.


  —És un gran poeta, es diu Federico García Lorca —diu un altre, amb accent català.


  —Federico García Lorca… —repeteix l’Agustín.


  —El poema final és el «Romance de la Guardia Civil española», del seu llibre Romancero gitano —explica el sindicalista d’accent català.


  —Romancero gitano… —repeteix l’Agustín, per gravar-s’ho a la memòria.


  El sindicalista amb accent català, de vint-i-pocs anys, té el front alt, espatlles fortes, mandíbula marcada i aspecte afable, i una mirada neta i brillant. I reconeix en Josep Amela.


  —Pepito! Com estàs? —el saluda, posant-li una mà a l’espatlla.


  —Hola, Progrés! Mira, me n’anava cap a casa i…


  —Quan arribis a casa teva, pensa a donar-li molts records a la Carmeta de part meva!


  En Progrés Pujol és veí del barri de la Trinitat Vella, i demostra molt d’interès per la Carmeta, la germana gran d’en Pepito. En Pepito sap que en Progrés treballa en una fàbrica de mobles, i que està embolicat en la creació d’un nou partit marxista i obrer al barri, a més d’estar afiliat al sindicat de la fusta. En Josep sap que el seu veí Progrés Pujol no dissimula l’atracció que sent per la Carmeta, i sovint l’espera a prop de casa per acompanyar-la pels carrers del barri quan ella surt a comprar o a fer alguna visita. El que no pot saber en Josep és fins a quin punt a en Progrés l’encisa contemplar la pell de la cara de la Carmeta, clara i vellutada, i els seus ulls blaus, i els seus cabells morenos i ben recollits. I tota la resta. Ella, quan en Progrés s’acosta, s’afanya a treure’s les ulleres de muntura rodona que s’ha acostumat a posar-se per fer les feines de costura amb les quals ajuda els pares.


  —Els hi donaré de part teva! —promet en Pepito.


  —Per cert, aquest nano que m’ha preguntat qui era el poeta… és amic teu?


  —És amic del meu amic, encara no me l’ha presentat.


  —Ell no m’ha reconegut, però jo a ell sí. No li he dit res per no incomodar-lo…


  —I qui és?


  —És el fill petit del senyor Penón, l’amo de la meva fàbrica! El noi es diu… Agustín? Sí, Agustín, em sembla. Només ha vingut una vegada a la fàbrica, amb el seu germà, i…


  En Progrés Pujol esclata en una gran riallada, i tot seguit li ve un atac de riure irrefrenable.


  —Què va passar? —pregunta també rient en Pepito Amela, encomanat per les rialles.


  —Ai… ha, ha… Que quan el nano passava just pel costat del meu torn… va sortir un raig d’encenalls disparat contra la seva cara! Ha, ha… Va ser sense voler, eh! Encara es deu estar traient els encenalls dels ulls! El seu germà gran es petava de riure, ha, ha…


  —Ha, ha… Doncs millor que no t’hagi reconegut, és veritat!


  —Escolta, Pepito —diu en Progrés, que s’eixuga les llàgrimes de riure amb el mocador vermell i negre i recupera l’aplom—, no t’oblidis de dir-li a la teva germana que demà vindré a acompanyar-la, eh? Te’n recordaràs?


  En Josep ja sap a què es refereix en Progrés Pujol: espera la seva germana Carmeta a l’entrada de casa, li regala una petita flor silvestre, una de diferent cada vegada, i l’acompanya fins a la plaça de la parròquia de la Trinitat. Ella entra a l’església a oir missa, devota com tots els membres de la família. En Progrés no entra mai amb ella, es queda a fora. En Progrés és de família llibertària, és anarquista, i en Josep sap que no creu en sants ni en capellans.


  —Sí que creu en Déu, però a la seva manera —li va assegurar a en Pepito un dia la seva germana Carmeta, per disculpar el pretendent i tranquil·litzar el germà—. El que passa és que no li cau bé el capellà del barri.


  En Progrés Pujol s’acomiada d’en Pepito, que busca el seu company Manuel Fernández per dir-li adéu abans de marxar cap a casa. El veu a la vorera de l’altra banda de la Rambla, intercanviant unes apassionades impressions amb el seu amic Agustín, que gesticula com si fes un discurs.


  —Ei, Fernández, jo me’n vaig al tramvia! —crida en Pepito.


  —Espera’t! —l’atura en Fernández.


  En Fernández interromp el discurs del seu amic Agustín i l’arrossega del braç cap a en Pepito. L’Agustín i en Fernández comparteixen institut, i tot i que els separa un curs, els uneix la seva afició per la literatura.


  —Que encara no us he presentat! —es disculpa en Fernández—. I m’agrada que els meus amics siguin amics!


  En Pepito i l’Agustín es donen la mà, mirant-se als ulls amb un somriure, divertits pel protocol que imposa el molt sociable Manuel Fernández.


  —Sóc en Josep Amela, de la Trinitat.


  —Sóc l’Agustín Penón, de l’Eixample. Quants anys tens?


  —He fet quinze anys l’1 d’agost.


  —Jo en faig quinze demà, el 30 de setembre!


  —Aquest mes: felicitats a l’avançada!


  —Bona collita, la de 1920, ja ho veus, Manuel! —fa broma l’Agustín Penón.


  —I tant, i tant, quins dos! —riu en Manuel Fernández.


  —Josep, si ets amic d’en Manu, ets amic meu! Per a qualsevol cosa que necessitis, pregunta per mi a la botiga de mobles del meu pare, a la Rambla, 84.


  —Encantat, Agustín.


  L’Agustín Penón volia entrar al Teatre Barcelona per veure Federico García Lorca, però mentre parla amb en Pepito i en Fernández el poeta granadí surt envoltat d’una colla d’admiradors, entre aclamacions de la multitud apinyada a la cantonada de la Rambla amb la plaça de Catalunya. El poeta de Granada no sap que acaba d’enamorar per sempre un jove de quinze anys barceloní, l’Agustín Penón.


  Federico García Lorca, exultant per tantes mostres d’afecte, camí de la Rambla de les Flors, decideix què escriurà a la carta que pensa començar per als seus pares aquesta nit abans d’anar-se’n a dormir, al quarto que la seva amiga Margarida Xirgu, la popularíssima actriu catalana, li deixa a la seva casa del carrer Santa Madrona de Badalona, a la vora mateix del Mediterrani lluminós i blau:


  
    Di una lectura de versos para todos los Ateneos Obreros de Cataluña, y se celebró en el teatro Barcelona. Había un público inmenso que llenaba el teatro y luego toda la Rambla de Cataluña estaba llena de público que oía por altavoces, pues el acto se radió.


    Fue una cosa emocionante el recogimiento de los obreros, el entusiasmo, la buena fe y el cariño enorme que me demostraron. Fue una cosa tan verdadera este contacto mío con el pueblo auténtico, que me emocioné. Es el acto más hermoso que yo he tenido en mi vida.


    El separatismo de Cataluña es un mito, y una demostración de que son auténticos españoles son estas pruebas grandes de españolismo que me dan, ya que soy tan representativo de España.


    Claro es que las derechas tomarán todas estas cosas para seguir en su campaña contra mí y contra Margarita. Desde luego hoy en España no se puede ser «neutral».

  


  33. La Rambla de les Flors


  Barcelona, diumenge, 22 de desembre de 1935


  —Ha arribat el llibre? —pregunta en Fernández.


  —Aquí te’l guardo, noi! —respon el llibreter.


  La llibreria Verdaguer, il·luminada per dos llums penjants de bombeta i tulipa blanca, acumula llibres, postals i làmines. En Pepito no ha estat mai abans a l’establiment. Queda impressionat amb la profusió de llibres que es veu des dels aparadors. Acompanya en Manuel Fernández quan surten de l’oficina, perquè el seu amic li ha promès que val la pena conèixer el llibreter, l’Anselm Domènech.


  —El Romancero gitano! Del meu amic Lorca —proclama l’Anselm Domènech, allargant l’exemplar a en Manuel Fernández.


  —És amic seu? —pregunta en Fernández.


  —Els amics del meu nebot són els meus amics! No coneixeu el millor pintor d’Espanya, en Salvador Dalí?


  —No —diu en Pepito, la vida del qual es limita a anar de casa seva de la Trinitat a l’oficina, i des de l’oficina cap a casa.


  —Sí —contesta en Fernández, a qui, amb el seu amic Agustín, els agrada mirar les pàgines d’art, literatura i cultura dels diaris i revistes que rep la mare d’en Penón.


  —Doncs en Salvador és el meu nebot! Jo el vaig ajudar de jove aconseguint-li revistes d’art, Valori Plastici, Esprit Nouveau… El meu nebot ho sap tot de pintura, tot! Ell i Lorca visitaven junts el Museu del Prado, a Madrid.


  —Ah, sí? —s’interessa en Fernández, per tenir alguna cosa per explicar a l’Agustín sobre Lorca.


  —Aquí, en aquesta llibreria, en Salvador em va presentar Lorca el 1925, per Setmana Santa: se l’enduia per primera vegada a Cadaqués. A la tornada, en Federico va llegir a l’Ateneu Barcelonès, aquí al darrere, els primers versos del que seria el Romancero gitano…


  —Ostres, això li encantarà a l’Agustín! —exclama en Fernández—. És un amic meu, li regalaré el llibre.


  —Digue-li que dos anys després, el 1927, Lorca i Dalí van estrenar junts Mariana Pineda, al Teatre Goya.


  —Junts?


  —Decorats d’en Salvador, text d’en Federico. Poc abans el meu nebot va exposar a les Galeries Dalmau, i en quatre quadres hi apareixia el seu amic Lorca!


  —Gràcies! L’hi diré.


  —Després Lorca va exposar dibuixos… i en un es fonien els caps d’en Salvador i en Federico en un petó!


  —De debò? —se sorprèn en Fernández, ruboritzant-se.


  —Eren macos els dibuixos? —pregunta en Pepito.


  —T’haurien agradat, noi! Aquí tinc la revista L’Amic de les Arts, te’n llegeixo el que va dir el crític Sebastià Gasch: «Els dibuixos de García Lorca es dirigeixen als purs, als senzills, als que són capaços de sentir sense comprendre!».


  —Segueixen sent tan amics, Federico García Lorca i Salvador Dalí?


  —Són bessons! —riu l’Anselm Domènech—. Així m’ho van dir ells mateixos, aquí mateix, l’altre dia.


  —L’altre dia? —pregunta en Pepito.


  —Fa una setmana… I això que no es veien des de l’estiu de 1927, que el van passar junts a Cadaqués, ja feia set anys llargs! I tan amics, tan amics…


  —Sí? —s’interessa en Fernández.


  —Se’n van anar a Tarragona, o això van dir a tothom, perquè aquella nit la van passar a casa meva, xerrant de les seves meravelloses històries. L’endemà va venir per aquí la Margarida Xirgu en persona, impacient, preguntant-me si sabia on s’havien ficat aquells dos, ha, ha!


  * * *


  —Em permetria acompanyar-la, senyora?


  —Què vols, noi?


  —He sentit a dir que cada dia porta un ram de flors al Teatre Principal Palace…


  El jove Agustín Penón implora amb la mirada a una de les floristes de la Rambla. La dona té l’edat de la seva mare. No s’assemblen en res més. La mare de l’Agustín és una burgesa refinada, culta i liberal que viu en un elegant pis de l’Eixample. La florista, fornida i amb els braços nus i rubicunds, s’aparta amb esbufecs els flocs de cabells grisos que se li escapen del monyo i li cauen sobre els ulls, mentre relliga amb una tija de rosa un ram de clavells vermells i blancs. Porta mitenes per guardar-se del fred de desembre, de la humitat de les tiges i de les espines de les roses.


  —Fa deu dies que hi portem flors! Des del primer dia! A la Margarida Xirgu, la millor actriu del món! I al poeta dels poetes, Federico García Lorca! No veus que l’obra és per a nosaltres, que es titula El lenguaje de las flores? I aquí la tens, la florista aquesta, Rosita, es diu! I està per vestir sants, ha, ha! Hola, Rositaaaaa! I per això la Xirgu i en Lorca avui ens dediquen la funció a nosaltres, a les floristes de la Rambla! Què et sembla? Vinga, vailet, acompanya’m…


  El jove Agustín Penón ha sabut aquest matí, per una amiga de la seva mare, que les floristes de la Rambla inunden de flors el camerino de la reverenciada actriu catalana Margarida Xirgu, cada dia des del passat 12 de desembre, el dia de l’estrena del muntatge teatral Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. L’Agustín ha llegit al diari La Vanguardia que a l’estrena mundial de l’obra hi van venir des de Madrid els crítics més distingits, i dos germans de Lorca, en Francisco i la Isabel. I la crítica de teatre María Luz Morales ha publicat, també a les pàgines de La Vanguardia, que l’obra és extraordinària perquè «mou els llavis de riure i el cor de pena».


  El jove Agustín Penón, després de fer la migdiada, s’ha posat l’abric i la bufanda i ha sortit de casa dels seus pares, a la cantonada del carrer Mallorca amb rambla de Catalunya. Són dies de bullici nadalenc i els carrers estan animats. Només es parla de les festes i de política. I de la Xirgu. I de Lorca. L’Agustín Penón ha enfilat cap a la plaça de Catalunya, entre els til·lers que flanquegen el passeig. Ha guaitat a la vorera esquerra, al número 84, on resplendeix l’aparador de la botiga de mobles del seu pare. Mobles per a famílies amb recursos, mobles de gran qualitat i d’excel·lent factura. L’Eugenio Penón, el seu pare, és patró d’una fàbrica de mobles amb mig centenar d’operaris, però no és un senyoret encarcarat, com altres fabricants de Barcelona, que a vegades els conviden a les seves festes en jardins fastuosos. El seu pare és un amant de la feina, un perfeccionista que no dubta a posar-se la bata i col·locar-se davant del banc de fuster, amb el cisell i la maça a la mà, i rematar un capçal de llit d’estil, fins molt després que els seus treballadors se n’hagin anat de la fàbrica. Ho fa pel plaer de meravellar un client amb l’excel·lència d’una feina. Aquesta capacitat d’entrega impressiona i admira el jove Agustín, que no comparteix la vocació per l’ofici del seu pare. Un dia que va anar de visita a la fàbrica amb el seu germà, a qui li entusiasma l’agitació dels torns, les aplanadores, les serres…, una d’aquelles màquines va escopir un raig d’encenalls a la cara del jove Agustín. No, allò no és el seu món. L’Agustín prefereix la poesia, el teatre, la literatura. Això el fa sentir diferent. I no només això. També el que sent pel seu amic Manuel Fernández.


  El jove Agustín Penón, amb quinze anys acabats de fer, se sent com l’amo del món quan arriba a la font de Canaletes i el seu quiosc, quan passa per davant del nou carrer del Pintor Fortuny, obert després de l’incendi dels magatzems El Siglo, quan s’endinsa a la Rambla de les Flors, amb les seves parades d’amanuenses davant de la botiga de música Beethoven, on els àgrafs paguen per unes precioses cartes ben cal·ligrafiades i redactades amb les quals festejar nòvies i amants. I les parades de les floristes!


  Amb una d’elles rambleja ara Rambla avall…


  La florista i el jove Agustín Penón arriben a l’altura del Liceu, a la Rambla dels Caputxins, on a la vorera de l’altra banda hi ha la llibreria Verdaguer, que aquest any commemora el seu primer segle d’existència. Per això a sobre de l’entrada hi ha un rètol commemoratiu, orlat amb una elegant garlanda vegetal. Quan veu la llibreria, el jove Agustín Penón somriu i es palpa la butxaca de l’abric per sobre de la tela. Nota el volum del llibre que porta sempre a sobre des que en Manuel Fernández l’hi va regalar el 30 de setembre, quan va fer quinze anys: un exemplar de la flamant edició d’Espasa-Calpe del primer Romancero gitano, de Federico García Lorca, amb una dedicatòria: «Amb afecte al meu millor amic, Agustín Penón. Manuel Fernández».


  * * *


  La impetuosa florista travessa el vestíbul del Teatre Principal Palace amb autoritat d’ambaixadora de les flors en el regne del nard, el gessamí i l’assutzena. I amb ella entra al teatre un jove de quinze anys barceloní. El poeta de Granada, l’autor de Doña Rosita, ja està parlant dalt de l’escenari:


  La rosa mudable, encerrada en la melancolía del carmen granadino, ha querido agitarse en su rama al borde del estanque para que la vean las flores de la calle más alegre del mundo, la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: Rambla de Barcelona.


  Les paraules de Federico García Lorca, pronunciades a dalt de l’escenari, encara li ressonen precioses a les orelles quan tanca els ulls al seu llit aquella nit, amb el llibre del poeta sota el coixí. Des de petit, l’Agustín ha passejat per les Rambles moltes vegades amb els seus pares, amb els seus germans Eugenio i María… però entén que ha sigut aquest 22 de desembre de 1935 el dia que ha vist per primera vegada, de debò, l’ànima de les Rambles de Barcelona en les paraules de Federico García Lorca.


  
    Como una balanza, la Rambla tiene su fiel y su equilibrio en el mercado de las flores donde la ciudad acude para cantar bautizos y bodas sobre ramos frescos de esperanza y donde acude agitando lágrimas y cintas en las coronas para sus muertos.


    Estos puestos de alegría entre los árboles ciudadanos son el regalo del ramblista y su recreo y aunque de noche aparezcan solos, casi como catafalcos de hierro, tienen un aire señor y delicado que parece decir al noctámbulo: «Levántate mañana para vernos, nosotros somos el día».

  


  Per primera vegada en la seva curta vida, l’Agustín Penón avui ha sigut noctàmbul, un noctàmbul de les Rambles com els que ha esmentat Federico sobre l’escenari del Principal. Com volaven les seves mans i dibuixaven roses, crisantems i ocells! Com s’ondulava aquella seva veu de gruta i de font! Com estimava la seva mirada fonda aquelles floristes que ploraven amb gratitud sincera, i en elles estava estimant la humanitat sencera!


  Nadie que visite Barcelona puede olvidar esta calle que las flores convierten en insospechado invernadero, ni dejarse de sorprender por la locura mozartiana de estos pájaros, que, si bien se vengan a veces del transeúnte de modo un poquito incorrecto, dan en cambio a la Rambla un aire acribillado de plata y hacen caer sobre sus amigos una lluvia adormecedora de invisibles lentejuelas que colman nuestro corazón.


  El jove Agustín s’endormisca amb el llibre del seu poeta sota el coixí, un poeta que serà seu per sempre, perquè l’ha sentit compondre música amb la veu i l’ha vist dibuixar en l’aire amb les onades i els refilets del seu cos, i perquè després s’ha colat per un passadís del monumental teatre, i s’ha perdut entre les ombres d’allà dins mentre la platea es buidava en un murmuri de converses esmorteïdes…


  Se dice, y es verdad, que ningún barcelonés puede dormir tranquilo si no ha paseado por la Rambla por lo menos una vez, y a mí me ocurre otro tanto estos días que vivo en vuestra hermosísima ciudad. Toda la esencia de la gran Barcelona, de la perenne, la insobornable, está en esta calle que tiene un ala gótica donde se oyen fuentes romanas y laúdes del quince y otra ala abigarrada, cruel, increíble, donde se oyen los acordeones de todos los marineros del mundo y hay un vuelo nocturno de labios pintados y carcajadas al amanecer.


  … perquè amb una fiblada de tremolors l’Agustín ha volgut trobar el seu Federico en algun camerino i agrair-li el Romancero que sempre porta a la butxaca, perquè entre ombres ha sentit una veu velada i ronca, que ha reconegut, la veu del poeta Federico García Lorca…


  —Rafael, barraca, barraqueta… Rafael, marineret del món… Vindràs aquesta nit a l’hotel Majestic amb mi? Digues, vindràs a la nostra gruta de cotó, penombra i flama?


  Yo también tengo que pasar todos los días por esta calle para aprender de ella cómo puede persistir el espíritu propio de una ciudad. ¡Amigas floristas, con el cariño con que os saludo bajo los árboles, como transeúnte desconocido, os saludo esta noche aquí como poeta…!


  El jove Agustín Penón, en el seu coixí solitari de tendreses que no pot compartir, tanca els ulls amb joia. Tant li ha fet la reprimenda de la mare quan ha arribat tard, perquè ella l’ha esperat angoixada per la seva insòlita tardança. Ni l’ha pertorbat l’arribada encara més tardana del seu pare a casa, preocupat pels alarmants rumors de dures vagues… L’Agustín ha travessat la nit d’una Barcelona que ara veu poètica, unes Rambles nocturnes i per sempre lorquianes, perquè ha vist el poeta recitar, perquè l’ha vist besar un altre home, un home a qui ha dit Rafael. Aquesta nit, l’Agustín Penón ha sabut pel més gran dels poetes d’Espanya que un carrer és pura poesia i que cap prohibició pot derrotar l’amor. Encara que sigui l’amor entre dos homes.


  34. Revolució


  Barcelona, 19, 20 i 21 de juliol de 1936


  «Armes per al poble! Generals traïdors! L’heroic poble espanyol! Visca la República! Revolta dels criminals feixistes! Traïdors! Traïdors!».


  La ràdio crida a la sala d’estar de l’elegant pis dels Penón, al carrer Mallorca de Barcelona, cantonada rambla de Catalunya. Des de la matinada, tota la família està apinyada al voltant del receptor de ràdio Crosley. És diumenge, 19 de juliol, però avui els Penón no van a missa, ni a dinar a l’habitual marisqueria del port, ni condueixen fins a Sitges per passar la tarda amb uns amics, entre copes de conyac i un didal de moscatell amb bescuits per al jove Agustín. La ràdio retransmet les sirenes, els crits i els trets que des del carrer també pugen fins a les finestres del pis.


  «Armes per al poble! Armes per al poble!», brama la ràdio, entre himnes sindicals i proclames aïrades contra la tebior del govern d’Espanya i de la Generalitat davant dels colpistes militars i civils.


  —Així no es fan les coses —comenta donya Casilda, la mare del jove Agustín Penón.


  —Ho diu pel govern, mare? —pregunta el noi.


  —Ho dic pels militars! Haurien de respectar el resultat de les eleccions —aclareix la senyora Casilda Ferrer de Penón.


  —Casilda, tant de bo els militars posin ordre, o els pistolers se’ns carregaran a tots! —l’esmena el seu marit.


  —Als militars els toca acceptar que governin els polítics electes, i deixar-se estar de pronunciaments i aldarulls —insisteix la senyora Ferrer.


  —Els falangistes maten algú a trets cada dia. Els anarquistes maten algú a trets cada dia. Així no podem continuar, dona! Acabarem malament! Si aquest govern és incapaç de posar ordre, que en posin els militars, i en paus! —conclou el patriarca dels Penón.


  L’Agustín Penón, que pensa com la seva mare, republicana liberal que llegeix El Diluvio —considerat un pamflet revolucionari per les altres famílies burgeses amigues—, s’aparta de la ràdio i del debat polític dels seus pares, més diàleg que discussió. S’acosta a la finestra que dóna al carrer Mallorca, amb vistes a la cruïlla amb la rambla de Catalunya, i just en aquell moment la ràdio adverteix:


  «Ciutadans, a qualsevol que s’acosti a finestres o balcons, li podran disparar sense avís previ!».


  El jove Agustín Penón, espantat, es retira al dormitori i abaixa la persiana. De totes maneres, no es deixen de sentir els trets i els crits de l’exterior. Al jove Agustín ara mateix li agradaria que l’abracés el seu amic Manuel, protegir-se l’un a l’altre amb carícies tendres, en la penombra del quarto, tan semblant a la dels passadissos d’un teatre… I deixar de sentir crits, i que el seu amic li despentinés els cabells tal com feia abans, amb aquella cara d’entremaliat.


  
    Siete gritos, siete sangres,


    siete adormideras dobles…

  


  Però no pot ser, ja no pot ser… L’Agustín no s’atreveix a trucar-li per telèfon. No pot fer-ho… Ara tampoc no pot sortir al carrer per espiar el portal on viu… No pot. El mirall de l’armari rober li torna la seva imatge, assegut a la vora del llit, decaigut, aclaparat per la malenconia…


  
    … quebraron opacas lunas


    en los oscuros salones.

  


  Ara ja només pot obrir les pàgines d’aquest llibre que en Manuel li va regalar, el llibre de versos que cada dia i cada nit l’ajuden a sobreviure quan tot sembla que es trenqui.


  
    Lleno de manos cortadas


    y coronitas de flores…

  


  Ja només li queda plorar a soles entre versos. El cor trencat d’un noi de quinze anys de Barcelona, què li importa a ningú davant la fúria dels pobles que assalten la història?


  
    … el mar de los juramentos


    resonaba no sé dónde.

  


  * * *


  —Pepito, què fas?


  —Calla, xiquet! Deixa’m escoltar…


  En Josep Amela té posada una ràdio de galena fabricada a casa amb quatre plaques de fusta encolades i unes quantes peces comprades a la ferreteria del barri: una bobina de filferro de coure, cables i auriculars de verd baquelita.


  —Jo també vull escoltar —rondina en Francisquet, de set anys, un dels seus germans petits.


  En Pepito fa dos dies que està submergit en la incertesa, i per això avui no ha anat a les oficines de la Pirelli. El que sap és que Barcelona és un camp de batalla a les casernes, als edificis oficials, a les seus dels partits i a les cruïlles dels carrers. Acostar-se a la plaça de Catalunya és apostar per rebre un tret. Han aconseguit armes els sindicalistes, els obrers, les milícies dels partits d’esquerres. En Pepito necessita saber què està passant al voltant de les oficines de la Pirelli, en ple centre, al número 18 de la ronda de la Universitat. Sap que hi ha sindicalistes armats corrent pel seu barri, com el que ha vist aquest migdia davant de casa.


  —Eh! Eh! —ha cridat el sindicalista, des del carrer.


  En Pepito ha vist que l’home s’aturava davant de la reixa del petit tros enjardinat que separa la casa del carrer, on creix un nesprer entre parterres d’herbes aromàtiques, flors que cuida la seva germana Carmeta i quatre hortalisses. Cobert amb una gorra de la CNT, amb la camisa oberta i un mocador vermell al coll, el sindicalista i ara sobtat milicià portava un fusell a l’espatlla. En Pepito ha vist que s’enfilava a la reixa i escrutava la casa, que està a vint-i-cinc metres de distància del carrer i una mica elevada.


  —Eh! Eh! —ha repetit.


  Com que no ha obtingut resposta, el milicià ha tornat a saltar al carrer i s’ha posat a córrer per seguir els seus camarades, també armats. En Pepito ha vist l’escena des de la finestra del dormitori de la Carmeta, on havia anat a buscar la ràdio de galena. Li ha vingut un calfred. Només ho ha vist ell. No n’ha dit res als seus pares ni als seus germans.


  Són les set del vespre d’aquest dilluns 20 de juliol, i en Pepito s’assabenta finalment del que passa de boca de l’insurrecte i derrotat general Goded, que parla amb un to fred, sense cap emoció, àton:


  La sort m’ha estat adversa i he caigut presoner. Si voleu evitar un vessament de sang, els soldats que m’acompanyàveu quedeu deslligats de qualsevol compromís que tinguéssiu amb mi.


  En Josep Amela ho entén: tot continua igual a Barcelona. Els militars rebels han fracassat. L’ordre vigent es manté. Bé! Demà podrà anar a treballar. Això és el que importa, treballar. Portar diners a casa, alleujar els esforços dels seus pares. Que els seus germans petits puguin estudiar. Que tots puguin menjar. Que les baralles per idees polítiques o religioses no entrin per la porta de casa, que es quedin a fora, als despatxos del centre de la ciutat. Demà anirà a l’oficina com sempre… encara que s’arrisqui a trobar una plaça de Catalunya sembrada de cadàvers. Això l’hi comentarà, avançada la nit, la persona que trucarà amb els nusos dels dits als vidres de la porta d’entrada de la casa.


  —Progrés! —exclama en Pepito, sorprès.


  En Josep Amela ha afrontat la responsabilitat d’anar a veure qui truca tan tard. Parla amb en Progrés Pujol a fora de casa, sota la dèbil llum de la solitària bombeta que penja sobre l’entrada i que amb prou feines il·lumina una petita terrassa elevada sobre el terreny, imatge de l’«hortet» que l’«avi» Macià deia que anhelava per a cada família catalana.


  —Pepito, he de parlar amb la Carmeta… Bé, amb tots vosaltres. És important —diu en Progrés, parlant en veu baixa, agitat.


  —Què passa? —s’inquieta en Pepito.


  —Aquesta tarda… Ja ho saps, hem sufocat la revolta militar…


  —Ho he sentit per la ràdio.


  —Hem derrotat el cop militar, per sort. Hi ha hagut morts…


  —On?


  —Pertot arreu. Molts a la plaça de Catalunya i els voltants. Ara les armes les tenim els comitès anarquistes…


  —I que passarà?


  —Per això vinc, Pepito… Avui he vist coses… No sé si explicar-te-les… Però he de parlar amb vosaltres.


  —Progrés, explica-m’ho a mi. I després entrem i parles amb la Carmeta i amb tots —proposa en Pepito.


  —Escolta —comença en Progrés—. Aquesta tarda, al convent de les carmelites, a Diagonal amb Llúria… la gent ha entrat en tromba… els han destrossat…


  —Què?


  —Uns militars, fortificats amb els frares, han metrallat molts treballadors… Assetjats, al final han acceptat rendir-se al coronel Escobar de la Guàrdia Civil i salvar la vida… Però l’Escobar i els guàrdies no han pogut contenir la multitud. Han venjat els seus morts… Cops, ganivetades, trets… Han matat frares i militars.


  En Progrés Pujol calla quan veu l’esglai a la cara del jove Pepito. No li explica el que han fet els treballadors revolucionaris amb els cadàvers. Ho ha vist i li costarà oblidar-ho. Ha assistit a la rancúnia de segles acumulada pels de baix, sobtadament alliberada volcànicament contra els de dalt, i així s’explica en Progrés el que ha vist avui.


  Han capat el cadàver del comandant Rebolledo.


  Han esquarterat el cadàver del capità Domingo amb una serra.


  Han decapitat el coronel Lacasa.


  Han enfilat el seu cap en una baioneta i l’han tret en desfilada popular per la Diagonal.


  Han transportat en taxi els trossos de Domingo al parc zoològic. I allà els han tirat a la fossa dels lleons.


  * * *


  És dimarts i els Penón fa tres dies que no surten de casa. Abans de seure a la taula a dinar, el pare demana a l’Agustín que pugi a casa una llauna de benzina que hi ha al magatzem de la porteria. I amb aquella benzina don Eugenio crema, a la pica de marbre de la cuina, el quadre del Sant Sopar que ha despenjat d’una paret de la sala d’estar. L’Agustín obre la finestra per deixar sortir la fumarel·la. Mentrestant, la senyora Casilda trenca i esmicola dues valuoses figuretes de fusta de la verge i d’un sant. Eren les úniques peces de caràcter religiós al pis dels Penón.


  Ho han fet perquè una trucada de telèfon els ha advertit. Ha sigut la minyona dels Grau, desfeta entre plors. Els Grau, un matrimoni amic, beat i ric. Veïns. Els acaben d’assassinar davant de la minyona, que ho ha explicat a l’Eugenio Penón —l’han pogut sentir tots a través de l’auricular del telèfon— enmig d’un atac de nervis:


  —Han sigut tres milicians… Han trucat a la porta… Els hem deixat entrar… Amb la culata del fusell han colpejat el senyor Grau… i li han disparat. La senyora s’ha agenollat… per resar una avemaria… No l’ha acabat… Li han disparat. Jo també m’he agenollat… M’han ordenat que abandonés aquella postura feixista o em matarien… Han trencat totes les imatges religioses, han esquinçat quadres… tot tirat al carrer… pel balcó… Llencin tot el que tinguin que sigui religiós, don Eugenio! Vostè també és fabricant, com el senyor Grau! Vindran! Vindran!


  Tot just dispersada la fumarel·la de la cuina, sona el timbre de la porta. Pàl·lid, però amb posat de serenor, el senyor Penón obre la porta.


  —Peret! Passi…


  En Peret és un dels capatassos de la fàbrica de mobles de l’Eugenio Penón. I ve a explicar-li el que hi acaba de passar. La senyora Casilda Ferrer el fa seure en una cadira, i demana a la minyona que porti un got d’aigua per a en Peret. El jove Agustín, assegut en una altra cadira, en un racó de la sala d’estar, aferra un llibre de Lorca entre les mans i escolta:


  —Han vingut a la fàbrica sis delegats dels sindicats anarquistes CNT-FAI. En un cotxe gran i negre, armats. Ens han reunit als cinquanta treballadors a la nau central de la fàbrica. Ens han anunciat que la fàbrica queda col·lectivitzada, que la dirigirem els mateixos treballadors, sota la supervisió d’ells. Ho sento, senyor… Després ens han demanat les nostres queixes contra vostè. Tots hem callat. Un dels delegats s’ha enfadat:


  »—Ja veig que li teniu por al patró! —ha dit—. Això s’ha acabat! Podeu parlar! Sou lliures!


  »—S’han acabat les humiliacions i la servitud per als treballadors a Espanya! —ha cridat un altre sindicalista.


  »—Ara és el moment de denunciar tots els feixistes criminals, ara! Si no, us tornaran a encadenar! —ha afegit un tercer.


  »Nosaltres hem continuat callats, senyor Penón. Hi havia molta tensió. I llavors un treballador ha parlat. Cintet, es diu, del departament de tapisseria, i toca el clarinet en un orfeó obrerista, que ha dit:


  »—El senyor Penón no és un feixista!


  »Després, l’un rere l’altre hem dit que vostè és un bon patró. Els delegats s’han mirat entre ells, incòmodes.


  »—Molt bé, però va a missa, no? —ha dit el primer delegat.


  »Llavors s’ha avançat en Progrés Pujol, el de la secció de maquinària dels torns, un del barri de la Trinitat, un que és sindicalista de la fusta, i s’ha mostrat molest per tanta insistència dels delegats. S’ha encarat al primer i li ha dit:


  »—Mira, camarada, jo no sé si el senyor Penón va a missa o no va a missa, i m’importa un rave! Però responc amb la meva vida que no és un feixista. Et serveix això?


  »El delegat, el que cridava que ja n’hi ha prou de tenir por, ha tret la pistola amb cara de pocs amics, per espantar el valent Progrés Pujol, que a més és militant d’aquell nou partit, el POUM, el Partit Obrer d’Unificació Marxista. I llavors he intervingut jo:


  »—Quan un de nosaltres es casa, el senyor Penón ens ven la fusta sense sobrecost, i ens deixa les instal·lacions de la fàbrica per fer-nos els mobles fora de l’horari de feina!


  »Aquesta veritat ha paralitzat els delegats sindicals, i els he vist nerviosos.


  »Per tant, he aprofitat el seu desconcert i he continuat parlant:


  »—Sóc capatàs, i l’any passat uns quants d’aquests obrers em van venir a veure. Em van dir que els agradaria dutxar-se després de la feina, que a casa seva no tenien dutxa. I em van suplicar que ho suggerís al patró, per si podia instal·lar dues dutxes al costat de les latrines… I el senyor Penón va posar-hi tres dutxes!


  »Els delegats sindicals s’han mirat. Un ha exigit veure les dutxes, incrèdul. I les hem anat a veure. I han comprovat que era veritat, i els ha semblat bé. Però llavors el que havia tret la pistola ha dit:


  »—Les latrines no tenen tassa.


  »Vostè ja sap, senyor Penón, que a la fàbrica tenim latrines de terra, sense tassa…


  —Perdoni, Peret, em disculpa un moment? —li prega l’Eugenio Penón.


  El patriarca dels Penón s’aixeca, surt de la sala d’estar i entra al lavabo, obre l’aixeta, deixa córrer l’aigua, es repenja al mirall, sanglota un parell de vegades i alleuja així la tensió que el tenalla, i s’inclina sobre el raig d’aigua i es renta la cara fent cassoleta amb les mans una vegada, dues, tres… I després d’eixugar-se, torna a la sala d’estar.


  —Perdoni’m, Peret, continuï —diu en Penón.


  —M’he girat cap a tots els presents, entre els nostres obrers i els delegats, i els he preguntat, mirant-los a la cara:


  »—Algun de vosaltres ha treballat mai en una fàbrica que tingués inodors instal·lats als lavabos?


  »—No! —han reconegut tots.


  »—I a més, mireu! —he rematat.


  »I llavors he assenyalat el rotllo de paper higiènic que tenim penjat al costat d’una de les latrines, en comptes dels fulls de diari que hi ha a la majoria de les fàbriques.


  »Llavors, el delegat primer ha mirat el rotllo de paper, ha sospirat, s’ha tret una llibreta de la butxaca i ha esborrat el seu nom, senyor Penón, de la llarga llista de noms de fabricants que tenia anotats.


  El jove Agustín, que no s’ha perdut ni una paraula, entén que la majoria dels fabricants no tenen els obrers a favor, i en comptes del capatàs alleujat i salvífic, se’ls presenten a casa els anarcosindicalistes armats per matar-los.


  El jove Agustín també recorda com el matrimoni dels malaurats Grau, sense fills, mimaven exageradament un gosset fox-terrier i que un dia, quan els Penón van anar de convidats a la seva mansió, mentre ell es divertia jugant amb el fox-terrier, va sentir a dir a un dels criats dels Grau: «Aquest gos menja cada dia com un rei, mentre hi ha tantíssims pobres que es moren de gana a Espanya!».


  L’Agustín Penón entén que l’odi criminal que avui arrossega tants treballadors subalterns a Espanya l’han engendrat els abusos dels seus patrons, i que el seu pare, en canvi, ha sigut respectuós amb els seus operaris, i que ara és viu per això, no només perquè aquell dia a les latrines hi hagués un humil rotllo de paper higiènic. O potser sí.


  * * *


  —Carmeta, Carmeta, no ploris, ocellet, no tornarà a passar, ningú més no entrarà en aquesta casa a molestar-vos! Em sents?


  En Progrés Pujol, el jove poumista del sindicat de la fusta, agafa les mans de la Carmeta. Intenta calmar-la, i en aquell moment res no li sembla comparable a l’agradable tacte d’aquells dits en el crepuscle del dimarts 21 de juliol, tots dos asseguts als esglaons entre la casa i el tros de jardí. La Carmeta està espantada.


  —Ahir a la nit ens vas dir que no vindrien, Progrés, i han vingut… —plora la Carmeta, esporuguida.


  —Què ha passat?


  —N’han vingut dos, aquest migdia, amb el mocador vermell i negre al coll, ho han regirat tot…


  —No tornarà a passar, jo me n’encarregaré.


  —La mare s’ha espantat molt, el pare no hi era, se n’havia anat a l’hort, a Sant Andreu.


  —Carmeta, Carmeta… Ara es diu Harmonia, el barri. Recorda-l’hi al teu pare: si el paren i li pregunten on va, que no digui Sant Andreu, que digui Harmonia.


  —Han escorcollat tota la casa, han dit que estan buscant el capellà, don Pascual, que s’ha amagat… Què li faran?


  En Progrés Pujol abaixa la mirada i no respon. Estreny la mà de la Carmeta i insisteix en el que els va venir a dir ahir, ben entrada la nit:


  —Vosaltres amagueu les estampes de sants i verges, les figuretes, els rosaris, les medalles i els crucifixos.


  —Ja ho hem fet, està tot amagat, però… continua la revolució? Ens vas dir que hi ha una revolució, que calia aturar tots els rics abans que ells us afusellin als treballadors… És veritat?


  —És veritat, Carmeta… Ara al barri som tots iguals, no hi ha ni amos ni esclaus, ni senyors ni criats.


  La Carmeta escolta de bon grat en Progrés, perquè li parla amb dolçor, i també amb alegria, amb l’entusiasme del que està convençut d’actuar per millorar la vida de tots. La Carmeta considera en Progrés un noi noble, just i ferm, i per això l’afalaga que es fixi en ella. I confia en la seva mirada, en la seva paraula.


  —Nosaltres som pobres, Progrés, ja ho saps —li diu la Carmeta—. Com vosaltres. La meva mare sempre ha ajudat la teva, i el teu pare el meu. Ja saps que no tenim res en aquesta casa, només a nosaltres mateixos…


  —Ho sé perfectament, Carmeta. Escolta, no passarà res dolent. Però no són bons moments per anar a l’església. Em faràs cas?


  —Pobre don Pascual… —es lamenta la Carmeta—. I si l’haguéssim amagat nosaltres, què?


  —No diguis això, Carmeta, que no és cap joc… Ni de broma.


  —Progrés, m’entristeix molt aquest desgavell.


  —Carmeta, ara me n’he d’anar.


  En Progrés inclina el cap per fer un petó als llavis de la Carmeta, però ella s’aparta i mira cap a casa, per si la seva mare ha vist l’atrevit gest amorós del noi. El pudor de la seva estricta educació religiosa s’imposa, tant com la preocupació davant de la violenta fustigació de les seves creences religioses.


  —Progrés, no m’has contestat… —diu la Carmeta.


  En Progrés, que ja està dret i baixa els esglaons de l’escala fins al jardí, es gira per escoltar la pregunta reincident de la Carmeta:


  —Què faries tu si sabessis que en aquesta casa hi tenim amagat don Pascual, el senyor capellà? —li pregunta la Carmeta, procurant no alçar la veu, perquè en Progrés Pujol no la torni a renyar.


  En Progrés somriu, no respon i travessa el jardí. A l’altura del nesprer, s’atura. El frena l’última imatge de la cara de la Carmeta, reflex d’una angoixa profunda, i sincera que —ara ho entén— també expressa una gran confiança en ell en aquestes hores perilloses, una admiració que en Progrés interpreta com un amor naixent. L’home torna a desfer els passos. La Carmeta encara està asseguda a mitja escala. En Progrés s’hi acosta, posa un peu al primer esglaó, mira fixament els ulls blaus de la Carmeta i es declara:


  —Què faria jo? Doncs… Li demanaria a don Pascual que m’absolgués en confessió per aquest meu pecat d’estimar-te tant.


  35. Des del front


  Barcelona, 19 de juliol de 1938


  
    En campanya, 19 de juliol de 1938


    Estimadíssims pares, us escric aquestes quatre ratlles per fer-vos saber el meu bon estat de salut, com sempre, desitjant infinitament que us trobeu en igual situació que la meva…

  


  En Josep Amela interromp la carta que escriu i atén el secretari del comissari, que li confia un paquet amb cartes dels soldats.


  És en una de les tendes de campanya dels comandaments, on redacta documents i gestiona la correspondència del campament. Deixa les cartes en un extrem de l’escriptori i torna a agafar la ploma, conscient que la seva experiència com a oficinista a la Pirelli li evita la primera línia de foc. La sagnant ofensiva del Merengue ha matat molts nois de la seva edat, disset anys, nascuts el 1920. No saben disparar. No els han instruït. Van calçats amb espardenyes. L’abril passat es van haver de presentar a la seva caixa de reclutes —requerits per un decret del govern de Negrín i de la Generalitat de Companys— amb «una manta, calçat, un plat i coberts, tot en bon estat».


  En Pepito, amb tot això ficat a dins d’un farcell, quan es va acomiadar de la família va fingir serenitat. La por anava per dins, però va procurar no empitjorar el patiment de la seva mare, que plorava. Com la Carmeta. El seu pare s’aguantava. Als dos petits, també ploraners, els va estirar les orelles entre bromes, per fer-los enrabiar en comptes d’entristir-los.


  … que de ben segur que esteu una mica pitjor que jo en tots els conceptes, ja que vosaltres esteu patint una sèrie d’ensurts que Déu n’hi do, cosa que jo encara és l’hora que hagi de passar-ho. Escriviu-me de seguida, per donar-me l’alegria de comprovar que no us ha passat res en la sèrie de bombardejos que patiu a la ciutat, perquè pel que es veu esteu en perill constant.


  En Pepito en sap, de bombardejos. A finals de febrer de l’any passat, un cuirassat italià va bombardejar des del port els carrers del centre de Barcelona. Sortia de les oficines de la Pirelli quan va sentir les detonacions. En Pepito somriu amb malenconia quan recorda que aquell dia l’acompanyava la Roser Ferran, que des del juliol de 1936 ja no és la secretària de la Pirelli: és la mestressa. Els cenetistes han col·lectivitzat l’empresa, ara una indústria de guerra: els seus pneumàtics proveeixen els vehicles militaritzats. A la senyoreta Roser la van obligar amb amenaces a capitanejar l’empresa, perquè sense ella s’enfonsaria: parla i escriu italià, sap de tot, coneix el negoci com ningú.


  Després del primer atac, van arribar durant els mesos posteriors les onades d’avions italians i alemanys que deixaven caure tones de bombes sobre les cases i els carrers. En Pepito els ha maleït cada vegada que han fet córrer els seus germans i la seva mare cap al refugi de Can Cagamantes, a la carretera de Ribes, entre empentes, caigudes i genolls pelats. El seu pare no corre: «Si ha de caure una bomba en aquesta casa, que caigui!», diu, i continua cavant a l’hort.


  Això no vol dir que no tingui ganes de venir i poder estar amb tots vosaltres, encara que hagués de suportar tota aquesta sèrie de martiris, ja que només us ho dic, primer, per a la vostra tranquil·litat cap a mi, i segon, perquè és una veritat com una casa de pagès.


  En Pepito intenta tranquil·litzar la família fent-los creure que està la mar de bé. Després els demana que no es creguin a ningú que els vagi amb la història que l’han ferit. I exagera explicant-los que bé que menja a la guerra:


  Per esmorzar he menjat una bona tassa de cafè amb dues llesques de pa torrat i després dues torrades més untades amb oli, sal i un tros de xoriço. I per dinar, un plat de patates estofades amb carn, un tros de pa i un trago d’aigua fresca, i avall.


  En Pepito ordena als seus pares que parin d’enviar-li paquets amb menjar, «que aquí no en falta», perquè sap que, sense el seu sou de la Pirelli i amb les restriccions de la guerra a Barcelona, l’estretor amenaça la taula dels seus pares i germans. Acaba la carta avisant-los que estarà uns quants dies sense escriure: «Ens envien a uns pobles un tros enllà, segurament per fortificar». Conscient de l’efemèride del dia en què escriu, s’acomiada obrint el pit:


  Aviam quin dia s’acaba aquesta maleïda guerra que avui fa dos anys que estem patint i ens podem tornar a ajuntar tots i podem seguir la nostra vida normal en pau i amb tranquil·litat, espero que sigui aviat, i estic segur que vosaltres teniu encara més ganes que jo que això s’acabi, i mira que jo en tinc moltes. Pares, un petó. Carmeta, cuida’ls a tots, i saluda en Progrés, que m’ha escrit poc. A en Francisquet i en Victet, una estirada d’orelles. Bona sort.


  En Pepito tanca el sobre. Encara no sap que no se’ls emporten a uns pobles a fortificar, sinó al cor de la batalla més sagnant de la història d’Espanya. No sap que el pit se li tornarà a obrir, però aquesta vegada ho farà per una bala, deu dies després, un cop creuat l’Ebre.


  * * *


  
    Barcelona, 19 de juliol de 1938


    Estimat Pepito,


    Sóc la Carmeta. T’afegeixo aquestes ratlles meves abans d’anar-me’n a dormir. Tal com t’hem dit al principi d’aquesta carta, a casa estem tots bé. Et trobo a faltar i ara he plorat, pensant aviam com deus estar per allà, amb tant de perill i sense que la mare i jo et puguem cuidar. Tinc sort que en Progrés em ve a veure gairebé cada dia. Demà vindrà a recollir aquesta carta i la donarà a la dona del comissari. Ella te la lliurarà en mà, perquè vindrà a veure el seu marit aquí on sou. També et donarà un paquet que t’hem preparat amb pasta de dents, pernil, esqueixada, dos cigarrets i una ampolleta de licoret, d’aquell que la mare diu que no t’agrada gaire, que irònica. Els cigarrets són rossos, me’ls ha donat en Progrés per a tu, que no sé pas d’on els ha tret, val més que no ho diguis a ningú. En Progrés t’aprecia molt. Que t’enviïn a la guerra l’ha fet empipar, està trist. A vegades em diu unes coses dels que manen… Està molt seriós i atrafegat. He sentit a dir barbaritats a veïns del barri, diuen que a uns rics els han tirat als forns de la cimentera de Montcada i Reixac. En Progrés m’ha dit que això és mentida, que no em cregui tot el que diuen, i jo el crec. Un dia li vaig veure un morat al pòmul, em va explicar que havia sigut per una baralla. I saps per què? Un dels seus volia detenir una àvia que va saludar amb un «beneït sigui Déu». En Progrés la va defensar, esclar! I va haver-hi baralla. Per això aquí no ens molesten els seus, perquè en Progrés vigila. M’agrada que protegeixi aquesta casa. Ens estima molt. M’ha dit coses maques. M’ha dit que respecta el que els nostres pares ens han ensenyat, encara que ell no cregui en el que nosaltres creiem. Però jo estic segura que en el fons sí que creu en Déu, i és tan tossut que no ho vol reconèixer. Té bon cor, com tu, això ho veig. M’ha explicat una cosa que m’ha fet molta pena, però m’ha agradat que m’hagi dit que això l’ha fet pensar. I és que un dels seus va dir: «Com més bona persona sigui un catòlic, més raó encara per matar-lo!». Això no s’entén, oi? Però el que ho va dir sí que ho entén, diu que si les persones més bones estan a l’altre bàndol són molt mal exemple, ja que el fan més atractiu. I per això les millors persones són els pitjors enemics i s’han de matar les persones més bones de l’altre bàndol, els capellans més bons, les monges més santes, els creients més admirables i estimats i respectats per les seves bones obres d’ajuda als pobres, a aquests són els primers que volen matar. En Progrés m’ha dit que des que va sentir això està amoïnat, que li fa la impressió que en aquests temps la humanitat ha decidit cremar-ho tot, el que és dolent, el que és regular, el que és bo i el millor, per tornar a començar des de les cendres, si és que queden cendres. També em diu que alguns comunistes s’han sotmès als russos i que en comptes de fer la revolució només volen guanyar la guerra i entregar Espanya a Stalin, però jo no entenc res. A vegades em fa por el que diu, però sempre m’agrada escoltar-lo. A mi m’agrada que m’expliqui tantes coses i que cada dia em porti una floreta. Jo l’accepto, i res més. Jo li dic que m’agradaria que tot tornés a la calma, i que tu fossis a casa, i estar tots junts, i tots treballant en pau. Li vull dir a en Progrés que el dia que tot sigui així i s’acabi la guerra, escoltaré el que m’hagi de dir, el que em vulgui dir d’ell i de mi, tu ja m’entens, Pepito. Però encara no li he dit res. Jo t’ho escric aquí a tu, Pepito, abans que a ningú, perquè per a mi és important la teva benedicció, el que tu pensis i em diguis d’això, d’en Progrés i de mi, és important.


    Una abraçada molt forta de la teva germana Carmeta, que t’estima.

  


  * * *


  
    A l’atenció de Manuel Fernández


    Marsella, 19 de juliol de 1938


    Estimat Manolo,


    Et demano disculpes pel meu atreviment. Potser estripes la carta abans d’obrir-la, potser els teus ulls mai no veuran aquesta ratlla que ara escric.


    Però si l’estàs llegint, m’afanyo a dir-te que aquesta carta neix de la meva necessitat irrefrenable, i que no busco resposta.


    Vaig pensar a escriure’t el passat 15 de setembre, quan els meus pares, els meus germans i jo vam salpar de Barcelona en direcció a Marsella. No ho vaig fer perquè els meus pares volien tornar aviat. La idea era esperar-nos a Marsella fins que a Barcelona s’hagués calmat tot.


    El meu pare va estar uns quants mesos amb els nervis destrossats, pels tirotejos de maig de l’any passat al centre de la ciutat, entre anarquistes i poumistes contra comunistes. La meva mare, que esperava que la Generalitat de Companys preservés la República a Catalunya, va comprendre que tot el que ella defensava s’havia esfondrat, tant pel ressentiment obrer —«que puc entendre», deia— com per les guerres a trets entre partits d’esquerres —«que no vull entendre», deia—, i per això ho vam preparar tot per marxar de Barcelona.


    Ja hem passat deu mesos a Marsella. Deu mesos! Veiem entrar i sortir vaixells del port. Parlem amb els que arriben. I veiem que les coses no s’arreglen a Espanya. L’ambient entre els espanyols aquí és cada dia més desesperançat. He vist pels carrers del port en Josep Pla, el nostre escriptor, que ja se n’ha anat a Roma. Els meus pares també se’n volen anar lluny. La guerra a Espanya no s’acaba, i tornar a Barcelona no és un horitzó encoratjador. Els meus pares han decidit no tornar. Els he sentit, i diuen això: si guanyen uns, malament; si guanyen els altres, pitjor.


    Ens en anem a Costa Rica.


    Està decidit. La meva mare té família a Costa Rica, els Ferrer, germans del seu pare. Ens ajudaran. Ja ho han fet, així vam sortir de Barcelona, acollint-nos al consolat de Costa Rica, rumb a Marsella en vaixell. Quan vam salpar del port de Barcelona vaig veure l’Uruguay, la presó flotant…


    A Costa Rica hi tenim un cosí molt treballador, en José Figueras Ferrer, que ha format un grup de suport a la República espanyola. Quan hi arribem, el meu pare i el meu germà pensen tornar a aixecar la fàbrica de mobles. Jo no, jo vull estudiar i escriure, això ja ho saps…


    Avui salpem cap a Amèrica.


    Per això t’escric avui. Perquè no tornaré mai a Barcelona. És dolorós. M’hauré d’esforçar molt a oblidar Barcelona. Ho trobo impossible… Però serà així… Quedarà enrere el barri d’Horta, on els meus pares han tingut una caseta on he viscut els millors dies de la meva infantesa, i també quedarà enrere el pis del carrer Mallorca, la botiga de la Rambla… la plaça de Catalunya, les Rambles… Les Rambles! Com podré viure sense les Rambles? I per a mi, tu estàs unit a tot això, Manolo, als meus primers setze anys de vida. Per això em costarà tant, i per això m’he d’esforçar a oblidar, per no patir més.


    D’aquí a molts anys potser miraré enrere i somriuré, però ara no puc, ara tinc un cor que plora. Perquè em vaig enamorar de tu.


    Si has arribat fins aquí, deixaràs de llegir ara, oi? No ho vols sentir, no ho vols llegir. Ho vaig entendre aquell Cap d’Any, vaig entendre que no pots acceptar que un noi t’estimi i t’ho digui. Em vas escoltar espantat, i escoltar-me et va apartar del meu costat per sempre. Però t’he estimat i t’estimo com s’estima a les novel·les, a les pel·lícules, als poemes d’amor.


    T’ho vaig dir el Cap d’Any en què rebíem el 1936, l’any del final de tot, de la nostra amistat, tan maca, i de tantes coses maques que s’han trencat en el meu món. Aquella nit era la primera que els meus pares em deixaven sortir de casa a una revetlla de Cap d’Any. Allà ens vam veure, i vam riure, i vam fumar, i vam cantar… I al final de la nit, quan tornàvem junts a casa nostra, al passeig de Gràcia, al davant de l’hotel Majestic, em vaig aturar, i t’ho vaig dir…


    T’ho vaig dir, et vaig dir el que volia per a nosaltres.


    Montado en un ágil
caballo sin freno
venía en la busca
del pan y del beso.


    Et vaig dir que volia el mateix que havia vist als passadissos del Teatre Principal Palace una setmana abans, en la penombra. Allà el vaig veure! Vaig veure Federico García Lorca fent-se petons amb un noi! Entre les ombres. Rafael, vaig sentir que li deia. El vaig veure! Van dir que es trobarien a l’hotel Majestic, que aquella nit estarien junts. Jo duia el Romancero gitano a la butxaca, el que tu m’havies regalat el dia del meu aniversari, al setembre… Et vaig explicar que al teatre no em vaig atrevir a fer soroll, me’n vaig anar sigil·losament.


    Vaig sortir a la Rambla exaltat, com si la vida comencés en aquell moment, Manuel.


    El poeta més gran d’Espanya! L’artista més extraordinari! Aquella persona meravellosa… sentia el mateix que jo sento! Com volies que no estigués content? Vaig pujar la Rambla cap a casa com si fos en un somni, exultant de joia. Des d’aquella nit era possible estimar una altra persona del teu mateix sexe i ser bo, digne, respectable, admirable, fer coses boniques i grans, universals i valuoses. Això em salvava de tot el que m’empresonava des de dins. I vaig desitjar dir-t’ho, vaig desitjar tenir allò mateix amb tu, i ho vaig desitjar des que vaig abraçar el meu coixí aquella nit. Que tu i jo un dia poguéssim tenir també la nostra penombra, la nostra gruta, el nostre ardent i dolç cotó i la nostra flama…


    No en vaig dir res a ningú. Va ser el meu somni durant aquells dies de desembre, aquella setmana. I t’ho vaig dir aquella nit de Cap d’Any, quan passàvem per davant de l’hotel Majestic, el mateix lloc on en Federico i en Rafael s’havien estimat una nit de desembre de 1935.


    Et vas allunyar per sempre, Manuel, fa dos anys, sis mesos i dinou dies. Allà mateix em vas dir a batzegades que allò que jo et confessava era aberrant, monstruós, que no podia ser, que era pecat mortal, que t’avergonyia escoltar-me, que l’infern… que Déu… que l’Església… que la meva ànima entre flames… que salvaries la teva ànima… que la religió, que mai, mai… Vas arrencar a córrer, te’n vas anar per sempre. Et vaig perdre per sempre.


    Va anar així.


    Naixia l’any 1936, i jo em moria.


    El que no sabia és que tornaria a morir-me aquell mateix any 1936…


    Jo no sabia que es podia morir dues vegades, Manuel.


    Em vaig morir primer per tu, i després em van matar els que van matar en Federico.


    Va ser el 21 de setembre d’aquell any. Aquell dia em vaig tornar a morir.


    Era dimarts. Vaig sortir de casa d’hora, amb la idea d’anar a la biblioteca de l’Ateneu, a estudiar. Vaig baixar per la Rambla. El terra estava moll i el cel era marfil de núvols. Havia plogut a Barcelona per primera vegada en setmanes. Quan vaig arribar a la plaça de Catalunya, mentre travessava la ronda de la Universitat, gairebé davant meu vaig veure sortir, del número 18, el teu company d’oficina, el que em vas presentar el dia que escoltàvem Lorca pels altaveus. Que bé que estàvem llavors, Manuel! Se’m trenca el cor…


    El teu amic em va reconèixer, em va saludar des de lluny. Jo vaig fer veure que no el veia i vaig afanyar-me, perquè tenia por que apareguessis tu, que sortissis de les oficines darrere d’ell, i no volia viure aquell sobresalt ni tampoc disgustar-te, ni que et pensessis que havia vingut allà expressament per trobar-te… Però quan vaig arribar a la vorera de la seva banda, ja gairebé corrent per la plaça de Catalunya, el teu amic em va atrapar. No me’n recordo com se diu, José? Josep? Pepe? Sí, oi? No li deies Pepito, alguna vegada?


    El teu amic duia un diari sota el braç. Era un exemplar de Solidaridad Obrera d’aquell dia infaust. «Me’l deixa gairebé cada matí un veí de la CNT que és amic de la meva germana», em va explicar, «i a la tarda l’hi torno. Hi ha una notícia que…», em va començar a dir, i es va interrompre. «No sé si és veritat, però si ho és, és molt trista, i quan t’he vist m’he enrecordat que… el dia dels altaveus… Bé, potser ja t’ho han explicat», va dir, i va callar mentre m’allargava l’exemplar de la Soli.


    Vaig veure la pàgina. Em vaig posar a plorar. Tornaven a matar-me. Vaig veure el dibuix del seu rostre, aquella fina caricatura de Pahissa, i era ell, era en Federico. Aquella pàgina la tinc gravada a foc, el titular de sobre la caricatura: «Com el seu amic Camborio. Passió i mort de Federico García Lorca».


    En Federico, assassinat pels feixistes.


    Manuel, se’m va ennuvolar la vista a cada paràgraf, vaig llegir el text de la notícia com vaig poder, el crim l’explicava un testimoni que es deia presencial: «Estava pàl·lid, però caminava serè…», «els fars dels cotxes a la nit…», «el piquet es va situar darrere dels fars…», «va parlar en defensa de la llibertat i de la causa del poble, de la seva obra enfront de la barbàrie i el crim…», «a culatades, a trets…», «i es va desplomar sobre la terra que havia regat amb la seva sang…», «allà va quedar el poeta insepult, davant de la seva Granada…», «va ser un poeta pur, anava per la vida regalant-la…».


    Tot això vaig llegir. Me’n recordo com si fos avui. Demà passat farà vint-i-dos mesos, no oblidaré mai aquell instant mortal.


    No vaig arribar a l’Ateneu. No recordo haver-me acomiadat del teu amic, suposo que m’ho devia perdonar. Només sé que vaig caminar i caminar, sense rumb, desorientat, desesperat… Vaig repetir com un boig «No és veritat, no és veritat!», primer per dins, després en veu alta, entre llàgrimes. Els vianants que em van veure es devien pensar que havien matat el meu pare en una cuneta, o que havien raptat la meva germana, jo què sé! A estones m’ho creia, i em moria, i en d’altres no m’ho creia, i reia. Si ningú no em va detenir és perquè aquells dies no era l’únic que caminava pels carrers de Barcelona com un beneit, com si hagués perdut el seny, trastornat per alguna tragèdia propera i irremeiable… Vaig caminar sense rumb Rambla avall, entre restes de barricades, vestigis lúgubres d’aquell estiu, de l’estiu del 36, que aquell mateix dia es moria, tal com s’estava morint tot a la meva vida. Tot el meu voltant per a mi era un cementiri.


    Madre, cuando yo me muera,
que se enteren los señores.
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte.


    Quan les llàgrimes ja em nafraven les galtes, vaig alçar la vista i vaig veure davant meu l’hotel Majestic. En algun moment havia invertit els meus passos i havia pujat per la dreta del passeig de Gràcia, i se’m va encongir el cor, perquè en aquell lloc vaig pensar al mateix temps en tu i en en Federico, en en Federico i en tu. Com et vaig necessitar en aquell moment! I si… i si hagués callat aquella nit de Cap d’Any i no t’hagués dit el que sentia? Això vaig pensar. Què hauria passat, llavors? Potser hauríem estat junts aquell terrible matí del 21 de setembre de 1936, junts, i potser ens podríem haver abraçat com els amics que havíem sigut i que potser podríem haver continuat sent. Potser… Em vaig imaginar passejades amb tu aleshores ja impossibles, passejades per la nostra Barcelona, enfilats al tramvia del Tibidabo, per les atraccions del Paral·lel, entre els estanys del Turó Park, junts pel fascinant passeig de Gràcia, i vaig experimentar la fantasia de compartir orxates i cafès a la Maison Dorée, i cerveses al Colón, i granissats al Glacier, i moscatells i conyacs a totes les tavernes del Gòtic… Tot això hauria sigut possible, potser, si no t’hagués revelat el que el meu cor guardava. Tot això vaig pensar davant del Majestic.


    Però llavors, Manuel, em vaig palpar la butxaca de l’americana. Com sempre, hi tenia el Romancero gitano, amb la teva sincera dedicatòria. I ho vaig entendre, Manuel! Vaig entendre que tu, sense voler, tu eres la persona que havia aconseguit que et parlés com et vaig parlar, que t’obrís la meva ànima, que et confessés el que sentia, perquè en regalar-me aquell llibre màgic, Manuel, em vas condemnar a viure amb sensualitat, a tremolar amb sensualitat, a exaltar-me amb la sensualitat de nits plenes de peixos, de llunes de plata, de morenos de verd lluna i de bucles empavonats, de cutis amassats amb oliva i gessamí, de blanques torres i espasa calenta, dits antics i llengües resplendents, de puntes i polissó de nards, de boniques cuixes cenyides per la tela.


    I llavors ho vaig saber.


    Vaig saber que havia fet el que calia.


    Vaig saber que en Federico m’hauria aprovat.


    Vaig saber que havia estat a l’altura del llibre que palpita a la meva butxaca.


    Tu me l’hi vas ficar.


    El Romancero gitano m’acompanya i m’acompanyarà tots els dies de la meva vida. Sempre ha estat aquí, acompanyant-me en els millors i en els pitjors moments. I mai, mai no m’ha fallat.


    I ara, Manuel, ve amb mi cap a Costa Rica.


    Avui embarquem. Allà on jo vagi, hi haurà el Romancero gitano. Hi haurà en Federico. Hi seràs tu.


    Tant de bo puguis viure la teva vida segons el que sents en el fons de l’ànima. Tant de bo aprenguis a dir-te la veritat i a viure segons la teva veritat, no la que aboquen púlpits i els puritans timorats i benpensants.


    No ens veurem mai més, Manuel.


    Fins sempre, amic.


    AGUSTÍN PENÓN

  


  36. La batalla de l’Ebre


  Agost i setembre de 1938


  L’1 d’agost de 1938 és dilluns i el cel crema de sol i de pólvora sobre el cementiri de la Pobla de Massaluca, a la Terra Alta. Els soldats de la 31 Brigada, 3a Divisió, XV Cos d’Exèrcit, veuen les tàpies del cementiri. I parapetats a les tàpies, tiradors marroquins disparen contra els soldats republicans.


  —Putos moros! Tiren a matar! —fa broma l’Andrés Font.


  L’Andrés Font és de la mateixa quinta i del mateix barri que en Josep Amela. Junts van travessar el riu Ebre durant la matinada del 25 de juliol, en pontons flotants, per Riba-roja. Han avançat de nit i de dia, a peu, entre ginebres i pedrots, garrics, esbarzers i alguns cadàvers de moros abatuts per les avançades. A un en Font li ha pres la valuosa cantimplora. Ha pixat a dins, per beure alguna cosa quan es refredin els orins. En Pepito s’ha conformat a amorrar-se a un toll pestilent. La set converteix la llengua en un cuir vell que s’enganxa al paladar. Un cop recuperades per a la República les velles trinxeres de la Punta del Duc, les ordres són d’avançar cap a Gandesa.


  —Enganxa’t bé a terra, Pepito! —li aconsella en Font.


  Per arribar a Gandesa, abans han de prendre el llogaret de la Pobla de Massaluca. I per això han de conquerir el seu cementiri, defensat pels tiradors de la 50a Divisió de l’Exèrcit nacional, part del Cos d’Exèrcit Marroquí.


  —Endavant! Endavant!


  S’ha d’obeir, s’ha d’avançar, córrer, disparar. Es diu que en la divisió republicana comandada pel comunista Líster, ell personalment tiroteja per l’esquena els soldats dubitatius en un avenç. En Font i l’Amela corren fins al mur baix de pedra seca que els haurà de parapetar, es tiren a terra i esperen l’ordre següent.


  —Tinc por, Font —li confessa en Pepito, al seu costat sobre el terra pedregós.


  —Unes bones bombes de mà darrere d’aquella tàpia i estarem a la glòria, ja ho veuràs! —el tranquil·litza en Font—. És una correguda més, fins a aquella paret, quan ens ho diguin.


  —Però si em maten…


  —Apa, home! Calla. Aquí no ens morim avui.


  —Et demano que li diguis a la meva mare, als meus germans… que els estimo.


  —Au, vinga, prou, que no fa falta.


  —I a la meva germana Carmeta li dius…


  —…


  —Que em semblarà bé que es casi amb en Progrés.


  —Ostres, tant que m’agradava a mi la Carmeta! Em sembla que no li diré res… —se’n burla en Font, per fer somriure en Pepito.


  —Tinc por…


  —Pepito, calma’t! Després ens en riurem, d’això… —sospira en Font, i afegeix amb aire seriós—: Et prometo que si et passa res els diré el que vols que els digui, d’acord? Estàs més tranquil, ara?


  —Gràcies… És que avui jo hauria de ser amb ells, i no aquí…


  —Mira, aquest! Doncs jo també m’apunto a la festa.


  —Així és com hauria de ser: avui faig divuit anys.


  —Avui? El teu aniversari! Que callat que t’ho tenies, eh? Per no convidar-me a res! —se’n riu en Font, amb un humor a prova de tot—. Benvingut, jo els vaig fer pel gener. Escolta, després ho celebrem amb una llauna d’arengades!


  —Tinc por… Ma mare ho passarà tan malament, si em moro…


  L’ordre del cap de la brigada arriba a les seves orelles, intempestiva i imperativa.


  —Endavant! Endavant! A la càrrega!


  En Pepito i en Font corren de costat.


  En Font és a l’esquerra d’en Pepito. Cau a terra. Una bala. Al cor. En Pepito veu que cau, es gira cap a ell. És només un lleu gir en la inèrcia de la correguda, i per això la bala destinada al mig del cor d’en Pepito li entra i surt per la mamella esquerra. Acaba de rebre el seu regal d’aniversari pels seus divuit anys.


  * * *


  
    Hospital de sang de la Colònia Puig, Montserrat, 5 de setembre de 1938


    Amic Manolo,


    Com estàs? Jo sóc viu. Tu també, pel que em diuen. Una bala m’ha visitat i l’he deixat marxar. Estic entre infermeres, iode, bàlsams i embenats. «Ferida en sedeny amb orifici net d’entrada i de sortida», ha dit el cirurgià. «Pinzellada de iode i apòsit», «bàlsam de Perú», és el que sento a dir als medicastres de per aquí.


    El que sé de tu és per la senyoreta Roser Ferran, a qui li envio aquesta carta a les oficines, que m’ha promès que et farà arribar. Diu que estàs al cos de carrabiners. Contesta’m a l’hospital, sisplau. La meva curació està força avançada. Primer em van dur a l’hospital de sang de Valls, la ferida es va infectar, i aquí a Montserrat m’han curat la mar de bé. I quin aire més fresc i agradable que es respira en aquestes altures! Ha costat, però ja he tornat a la vida, jo em veia mort. La meva família m’ha pogut visitar, quin ensurt que s’han endut.


    Ara l’ensurt el tinc jo. Què em passarà si em tornen a l’Ebre? Em mataran! M’assabento de més coses en aquest hospital de Montserrat que en quatre mesos al front. Els ferits parlen. El front s’ha estabilitzat a la Pobla de Massaluca, em diuen. Allà és on em van ferir. Un ferit a Vilalba dels Arcs, dos dies abans que jo, diu que va veure morir un cosí seu que s’havia passat a l’altra zona i l’atacava amb el Terç Nostra Senyora de Montserrat, cantant el Virolai. Aquell dia van morir seixanta-un requetès! Catalans contra catalans, quina pena. El comissari de Vilalba, un tal Josep Portal, va quedar tan trist que va donar treva als requetès perquè recollissin els seus morts.


    Un altre explica com la cremallera de la seva caçadora es tenyia de vermell quan l’obria o la tancava, per la sang de tants polls esclafats per la cremallera. Un altre, que un company treia un braç per la trinxera per ser ferit i així que l’evacuessin. A un altre l’han afusellat per ferir-se a si mateix. Un altre em va explicar que un company seu, a qui un dia li va negar un cigarret, se’n va venjar robant-li el fusell durant una guàrdia, perquè l’afusellessin… Quanta maldat! En canvi, m’ha agradat un altre que explica que en els silencis de la trinxera n’hi havia un que col·locava pedretes blanques i negres davant seu, com les tecles d’un piano mut, i tocava «Bésame mucho». El pianista es diu Josep Godall.


    Manuel, he de descansar, estic cansat. Escriu-me, si et ve de gust.


    Josep Amela, el teu company Pepito


    P.D. Ah, en aquest hospital hi ha un gallec de la nostra edat molt espavilat, un noi anarquista que es diu Alejandro, que ens recita poesies. Una bomba l’ha deixat coix, i com que no pot jugar a futbol, s’ha inventat un joc amb barres, ninots de fusta com a jugadors i una bola de suro, per jugar amb altres coixos per les bombes que hi ha aquí, entre ells uns quants nens. N’hi diem futbolí. L’hauries de veure! És molt divertit. Jo ja he marcat un gol.

  


  37. Carrabiner al Pirineu


  Any Nou de 1939


  El fusell és com una pedra entre les seves mans que no sent a causa del fred, més intens a mesura que avança la nit. El post de guàrdia, batut per la gèlida rufaga, és a la frontera del Pirineu, i el sentinella del Cos de Carrabiners està cedint a la congelació. El sentinella es diu Josep Amela.


  En Pepito ja està oblidant el seu propi nom en aquesta nit que no s’acaba, i el rictus d’un somriure immotivat se li congela en el rostre purpuri. Només li queda abandonar-se a la paràlisi i a la somnolència, al buit amb el qual el gel del Pirineu et castiga per haver fugit del foc de l’Ebre.


  —Manuel, a l’Ebre em mataran. És l’infern, és un escorxador. Si torno allà em moriré! Vaig veure morir el meu amic Andrés al meu costat… Tinc molta por… No vull que la mev mare ho passi malament…


  Quan estava a punt de ser donat d’alta, ho va confessar al seu amic Manuel Fernández, en una visita que li va fer a l’hospital de sang de Montserrat.


  —Jo et puc ajudar —li va dir en Manuel.


  Els tremolors sacsegen la mandíbula, les dents repiquen frenèticament, les espatlles s’encongeixen convulses, i tremolen les puntes de les solapes de l’uniforme que porten enganxades les daurades insígnies del cos de carrabiners, aquells dos fusells creuats dels quals emanen rajos de llum.


  —Estic al cos de carrabiners —li va explicar en Fernández—, i patrullem fronteres, ports, duanes… Jo sé com allistar-t’hi, Pepito, i així et deslliuraràs del front.


  I des de l’octubre, en Pepito és carrabiner, vetlla per la legalitat republicana en costes i fronteres, dissuadeix contrabandistes i quintacolumnistes.


  —Et deslliuraràs de l’Ebre —va afirmar en Fernández—. Jo m’hi vaig allistar pel febrer, i he evitat el front. A casa som carlistes, no vull combatre els defensors de la religió, i tampoc no m’atreveixo a passar-me de bàndol i deixar els meus pares sols a Barcelona.


  En Pepito no se sent el cos sota l’uniforme verd grisós, pensa que tampoc ja no sent res el seu amic Andrés, fos amb la terra dura i seca de la Terra Alta. Els portalliteres transporten els morts. Els portalliteres sempre tenen sang seca sota les ungles. En Petito veu la sang seca, i també veu en Progrés clavant cops de puny per defensar la Carmeta, i veu la seva mare tremolant sota les bombes, i veu els seus germans buscant herba per a un conill que el seu pare amaga al terrat, i veu el seu propi cos encaixonat entre les penyes d’un barranc inaccessible de la Terra Alta, descomponent-se, i veu una guineu mossegant-li la mà, i no vol donar a la seva mare el disgust d’un fill mort i desaparegut sense ni tan sols poder-lo enterrar. El seu somriure de carrabiner congelat espanta els companys del canvi de guàrdia, li fan massatge, porta el conyac!, al post de comandament! Una bala d’un moro enviada per Déu perquè el salvés de la mort, una llàgrima de gel pel seu amic Font, per tants morts, pels que no sabien nedar i s’ofeguen a l’Ebre, per les ferides obertes que li recorden els conills oberts en canal a casa de la seva mare, pels cossos sense enterrar de nois que han cridat la seva mare abans de morir. Els seus companys morts a l’Ebre entendran que no hagi tornat amb ells a la cendra i el plom de la Terra Alta? I els vius, ho entendran? He fet bé? Què he fet malament? I la meva família, el meu barri, la meva ciutat, el meu país, els meus polítics, què han fet bé, què han fet malament? Els companys carrabiners enfonsen els peus d’en Pepito en aigua calenta, li freguen el cos amb alcohol de romaní. Sap, ell ho sap, que és un desertor del front. Qui ha obrat bé? Qui ha obrat malament?


  * * *


  El migdia del 26 de gener de 1939, els camells africans del Cos Marroquí de l’Exèrcit roseguen les palmeres de la Diagonal de Barcelona.


  En Pepito Amela, amb el seu uniforme de carrabiner ficat en un farcell, sap que algun d’aquells moros li va enviar una bala de regal pel seu aniversari, l’1 d’agost passat.


  Sis mesos després, carrabiner de la Generalitat republicana, en Pepito Amela es posa a disposició dels nous comandaments per a la depuració que correspongui. S’entrega.


  Que decideixin ells.


  Que decideixin ells en què ha obrat bé, en què ha obrat malament.


  38. Camp de refugiats de Sant Cebrià


  Gener de 1939


  En Justo Garrido observa els moviments dels soldats senegalesos a l’altra banda del reixat. El seu anar i venir, el seu deambular monòton. Els soldats negres, amb el seu repetitiu «papiers, papiers!», se li han fet odiosos. No saben dir res més? Desconsiderats i bàrbars, són el rostre d’una França gens dolça, una França molt amarga. Terra d’asil i fraternitat? En Justo Garrido es frega el morat al maluc per una culatada que li va clavar un soldat quan entrava al clos de la platja de Sant Cebrià de Rosselló, on fa més dies que hi és dels que està disposat a suportar.


  Grans de sorra disparats pel vent se li claven com agulles a la pell, i també els mastega en les poques ocasions en què s’ha pogut posar a la boca un tros de rosegó de pa llançat a l’aire pels guàrdies per sobre el filat. Cada rosegó, arrebossat amb la sorra del terra, és disputat i convertit en engrunes per una legió de mans d’homes famèlics.


  El dia es lleva gèlid sobre les carns desvalgudes de milers de refugiats republicans espanyols, derrotats, ronyosos, abatuts. A dos metres d’ell, en Justo Garrido veu un home que tremola sobre la sorra, ajagut en postura fetal, d’uns quaranta anys i cara demacrada, veu com li peten les dents i encreua els braços sobre el pit, per retenir una mica d’escalfor, ja que només el protegeix una camisa espellifada. Al seu costat, assegut a la sorra, un altre home es treu l’americana, fosca i esquitxada de fang, i l’estén sobre l’home que tremola, com si tapés un nen al seu llit.


  —Què li passa? —li pregunta en Justo Garrido al de l’americana, tancant el seu exemplar del Romancero gitano, que cada dia obre a l’atzar i llegeix en algun moment.


  —No ho sé. No el conec.


  —Perdoni, em pensava que anaven junts… —s’excusa en Justo Garrido.


  L’home de l’americana, amb el dors de la mà, toca el front del que tremola.


  —Uf, té molta febre —sentencia, amb una ganyota de contrarietat.


  —Que és metge?


  —No! —somriu l’home de l’americana—. Sóc oficial torner de fusteria, estic… vaja, estava en una fàbrica de Barcelona.


  —Em dic Justo Garrido, mestre, de Granada. Aquests últims mesos he fet classes a nens malalts a Barcelona, en hospitals o a casa seva. I he col·laborat amb el Socors Roig —es presenta en Justo Garrido.


  —Jo em dic Progrés Pujol, sóc de Barcelona, del sindicat de la fusta, i…


  «I militant del POUM», ha estat a punt de dir en Progrés Pujol, però prefereix no dir-ho de moment. No vol generar desconfiances ni discutir-se amb el seu interlocutor, per si és socialista o comunista soviètic. El POUM, un partit que en Progrés va ajudar a crear al seu barri de Barcelona, és un partit marxista i obrer però desobedient a Moscou, de manera que ha estat il·legalitzat i reprimit pel govern de la República, ara dominat per comunistes estalinistes, sota l’acusació de servir Franco i Hitler.


  —… i vaig sortir de Barcelona amb altres camarades… però els he perdut pel camí, en un dels bombardejos.


  —I ara, què creu que passarà?


  —No ho sé, però quan pugui me n’aniré ben lluny d’aquest dictador de Franco. A Amèrica.


  —Però… no deixa ningú a Barcelona?


  —Sí, un pare… I una noia estupenda, miri…


  En Progrés Pujol ensenya a en Justo Garrido la fotografia d’una noia d’uns vint anys de pell clara i vellutada, ulls blaus que s’endevinen en la foto en blanc i negre, cabells morenos recollits, vestida amb la mateixa brusa que duia l’últim dia que la va veure, amb dues tires d’adorns brodades al pit. És la foto d’una joveneta que es diu Carmeta Amela.


  —Hi deixo persones que m’estimo molt, però no es mereixen disgustos per culpa meva, senyor Garrido…


  —Justo, digue’m Justo.


  —He vist massa coses, Justo. Sé que a Espanya em perseguiran els lacais de Franco com m’han perseguit altres… Sóc revolucionari. Què hi faré, a Espanya? Els que siguin a prop meu ho passaran malament. El millor és allunyar-me de tot. La pàtria és el preu que pagaré pels meus pecats.


  —Quins pecats?


  —Haver fomentat la revolució. El 19 de juliol vaig combatre els insurrectes, i després… Vam acabar a trets amb els nostres… Massa sang…


  —Anarquista? —pregunta el mestre, amb franquesa.


  —Marxista, sense amo! Trotskista, del POUM, no obeeixo Stalin —s’atreveix a contestar en Progrés Pujol, perquè en Justo Garrido li inspira confiança, per la seva manera de parlar… i perquè l’ha vist llegint un llibre.


  —Jo sóc seguidor de don Fernando de los Ríos, del PSOE… I ara, tots estem en aquesta mateixa sorra freda, comunistes, socialistes, anarquistes, poumistes, cenetistes, azanyistes, catalanistes, l’Espanya de la ràbia i de la idea —reflexiona en veu alta en Justo Garrido.


  —Machado! Oi? —apunta en Progrés Pujol.


  —Sí. El vaig veure un dia aquestes festes de Nadal a Barcelona, entrava a la redacció de La Vanguardia. També deu ser per aquí, o vés a saber on.


  Els tremolors de l’home arraulit a la sorra, tapat amb l’americana, s’han convertit en convulsions. En Progrés Pujol li torna a tocar el front i li observa la cara amb atenció.


  —Ara està gelat… —informa—, i l’he reconegut.


  —Qui és?


  —Un milicià del PSUC. El maig del 37 ens tirotejàvem a la plaça de Catalunya. Era carceller de la txeca del carrer Vallmajor… Allà els comunistes hi van tenir tancat un dels meus camarades. No en vam saber res més, d’ell…


  —Potser ara l’hi podries preguntar.


  —Fa un any… —diu en Progrés Pujol, amb la mirada clavada a la sorra— jo hauria matat aquest home. Bah, ara tant és.


  El mestre Justo Garrido s’aixeca de la sorra, es desentumeix els genolls. Palpa el llibre que sempre porta a la butxaca de l’americana. S’acosta al malalt. Veu que ha parat de tremolar. El mestre s’ajup, toca el coll del malalt.


  —Amic Progrés, aquest home… s’ha mort.


  39. Colliure


  ¡Pobre de ti, Granada! […] Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo.


  ANTONIO MACHADO


  Febrer de 1939


  En Justo Garrido ja ha entès que, per a França, els fugitius republicans espanyols són com animals. Cal tancar-los, estabular-los, llançar-los a una fossa comuna quan es moren. Sospita que els francesos volen fer desesperar els espanyols refugiats perquè s’allistin a les seves companyies de treball esclau, o ingressin a la Legió Estrangera. O perquè tornin a Espanya.


  En Justo Garrido observa els gendarmes gals i els soldats senegalesos. Els ha vist desarmar homes, empènyer nens i dones, magrejar-les a elles amb l’excusa d’escorcollar-les. Tots han arribat en pocs dies, a finals de gener i principis de febrer de 1939, a través del Pirineu, i són milers de persones, són homes, dones i nens de totes les edats, centenars de milers… Els francesos han separat les famílies, les dones i els nens en uns camps, els homes en uns altres. I en tots, el mateix: forats a la sorra de la platja per protegir-se del fred, gana, polls, brutícia i fetor. Hi ha una aixeta per a milers d’homes, amb un fil d’aigua contaminada per les pròpies dejeccions. Beure és emmalaltir de disenteria, és la mort. Alguns beuen aigua de mar, és la mort. Cada albada, nous cadàvers sobre la sorra.


  En Justo Garrido no pot admetre que, després d’haver sobreviscut a combats al Peñón de la Mata, i més tard a Terol, i a València, ara la seva vida s’acabi sobre una pila de sorra i merda. Observa els soldats, s’adona que hi ha un moment en què una part del clos queda sense vigilància durant un… dos… tres minuts.


  —D’aquí podem sortir, Carles —li diu en Justo Garrido a l’home que està assegut al seu costat, sobre un barnús meticulosament doblegat.


  —Per aquell filat, ja ho he vist. Els filferros estan separats… —confirma en Carles.


  —I no hi ha sentinella durant una estona, el temps necessari…


  —Estimat Justo, jo me’n vaig a París!


  L’amic d’en Justo Garrido es diu Carles Fontserè, un prolífic i creatiu cartellista barceloní, autor dels cartells més preciosos que el mestre ha vist mai per propagar els valors de la República i la revolució. Quan els soldats s’han endut l’home mort, en Fontserè s’ha atansat a en Progrés Pujol per preguntar-li qui era el difunt. En Progrés Pujol i en Carles Fontserè es coneixen pels diversos treballs gràfics i cartells que el POUM va encarregar a l’artista a Barcelona, abans de ser il·legalitzat. I en Progrés Pujol ha presentat el mestre granadí i el cartellista barceloní, que han descobert que tenen tots dos un mateix propòsit: fugir del camp de Sant Cebrià, apartar el cos del martirologi de l’exili republicà.


  —A París?


  —Allà hi ha moltes revistes, diaris, galeries, marxants… i molts catalans! —explica Fontserè—. És tot el que necessito per guanyar-me la vida amb el meu art, company.


  —Jo… tornaré a Barcelona. Diuen que Franco ha promès no fer res als que no hagin tingut responsabilitats.


  —Ai, amic… Franco és molt versallesc.


  —Carles, no vull viure pel món com un apàtrida.


  —A mi tant m’és, això! Tot és un engany. Que potser per aquí hi veus algun dels nostres polítics? Vaig sortir amb ells, anava amb Companys… I mira, mira al teu voltant. On són? Aquí no! Amb els nostres dinerets, estan la mar de bé. Haurien de ser aquí, amb nosaltres, amb els seus, ells són els capitans i haurien de ser els últims de sortir d’aquest camp, els últims d’abandonar el vaixell! Que ningú em vengui més pàtries, bah!


  —No és això —aclareix en Justo Garrido—, és que sento el que deia en Federico: «Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos…».


  —Doncs jo sí que puc.


  —«… y odio al que es español por ser español nada más». Hi estic d’acord. «Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos».


  —Vaig llegir aquesta entrevista… I després no deia «canto a España y la siento hasta la médula»? —pregunta en Carles Fontserè.


  —«Pero antes que esto soy hombre de mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política».


  —Molt bé, doncs jo dic el mateix: me’n vaig a París! I saps què hi vull fer, allà? Il·lustraré aquest llibre fantàstic de Lorca que sempre portes a la butxaca!


  —El Romancero gitano! Ho faràs?


  —I tant! I vull fer escenografies per al seu teatre. Vaig veure la seva Yerma i la seva Rosita a Barcelona, el 35… Fenomenal! Ep, Justo, atenció, anem!


  —Som-hi!


  —Justo, escolta, si pots arribar a Barcelona, vés al meu pis. I si els militars hi han deixat alguna cosa, emporta-t’ho! Emporta-t’ho i guarda-m’ho!


  * * *


  En Justo Garrido, que ha sobreviscut dotze dies entre reixats, s’assabenta que és el dia 21 de febrer de 1939 gràcies al pagès que el condueix en la caixa del carro fins a Cotlliure, entre sarments, troncs i sacs d’arpillera amb fems. El blau del cel li sembla més net aquí que a la platja de Sant Cebrià, més semblant al que cobreix el poble de Cádiar, a la seva llunyana Alpujarra.


  En Justo Garrido admira d’aquest nord que també és un sud el desafiament dels ceps tenaços aferrats a uns pendents com els de l’Alpujarra, que es precipiten fins a uns penya-segats costaners fistonejats d’escuma. Admira la brillantor de color coure de la terra, amb clapes de verd maragda de les vinyes. S’estova per dins davant la resplendor del sol a la superfície violàcia del mar. Sent la sobtada joia d’estar viu.


  Perquè en Justo Garrido sap que hauria d’estar unes quantes vegades mort.


  Mort en un tiroteig a Cádiar, després de l’alçament contra la República.


  Perquè en Justo Garrido sap que hauria d’estar unes quantes vegades mort.


  Mort en un barranc de l’Alpujarra, encanonat per un falangista analfabet. Palpa a la butxaca l’exemplar del Romancero gitano que mai no l’ha abandonat, que mai no li ha fallat…


  Perquè en Justo Garrido sap que hauria d’estar unes quantes vegades mort.


  Recorda amb un calfred que fa menys de dos anys van estar a punt d’afusellar-lo amb el seu llibre a sobre. Fugia de la primera presa del Peñón de la Mata per part dels insurrectes, el juliol de 1937, i en un camí va ser capturat per una esquadra falangista. Juntament amb sis presos més, els van fer seure sobre un mur de poca alçada, darrere del qual s’obria un precipici amb molt de desnivell, perquè els cossos tirotejats rodolessin al buit arrossegats pel propi pes.


  Perquè en Justo Garrido sap que hauria d’estar unes quantes vegades mort.


  Un segon abans que l’escamot obrís foc, en Justo Garrido es va deixar caure enrere i el seu cos va rodolar pendent avall. Va encreuar els braços davant del pit, per protegir-se les costelles i el llibre, i les bales dels soldats, que li disparaven des del mur, no en van encertar ni una. Més de cinquanta metres avall, va poder serpentejar rere unes penyes, amb la roba i la carn esquinçades i ensangonades, però cap os trencat.


  Perquè en Justo Garrido sap que hauria d’estar unes quantes vegades mort.


  En Justo Garrido entra a Cotlliure i es veu a si mateix arribant el 1937 a València, i arribant l’abril de 1938 a Barcelona, oferint-se sempre al Socors Roig i a hospitals per ajudar i col·laborar com a mestre de nens sense recursos. El dia és blau, el sol brilla a la platja de Cotlliure, embellida per l’esvelta torre de l’església parroquial, duplicada la seva bellesa templera pel mirall de l’aigua del port i l’aire otomà de la cúpula rogenca.


  I llavors, dret a la platja, en Justo Garrido veu un home que ha vist altres vegades en els últims mesos tant a València com a Barcelona, en actes intel·lectuals a favor de la República. L’home és sexagenari, però sembla molt més gran, encorbat i amb un aspecte fràgil, decaigut. S’aguanta amb un bastó en una mà, i repenja l’altre braç en un altre home que camina amb ell, i que en Justo aviat sabrà que és germà del que sembla un ancià. En Justo Garrido se’ls acosta, amb el Romancero gitano a la mà.


  —Don Antonio!


  El mestre Justo Garrido ha reconegut el poeta Antonio Machado, el poeta viu més insigne de les Espanyes, i mestre de García Lorca, que d’ell ha cantat que «es un monumento cubierto de ceniza y de honda simpatía».


  —Don Antonio! —repeteix en veu alta en Justo Garrido, perquè li fa la impressió que el poeta no el sent bé.


  —Està molt cansat, sóc el seu germà, em dic José.


  —Don Antonio, sóc mestre, com vostè. Sóc de Granada. El vaig saludar no fa gaire a Barcelona, al carrer Pelai… Permeti’m que el torni a saludar…


  —Granada… —mussita Machado.


  Antonio Machado mira en Justo Garrido a través de les ulleres rodones, amb les parpelles caigudes, la boca feixuga, les galtes penjades, la cara macilenta i el gest lent.


  —Pobra Granada… —xiuxiueja Machado.


  —Pobra Espanya, don Antonio.


  —Com està allò?


  —No ho sé. Jo ara hi tornaré, a veure…


  —Guardi’s, amic. Guardi’s.


  —Don Antonio, si puc fer alguna cosa per vostè… —s’ofereix el granadí.


  —Sí que pot.


  —Digui’m.


  —Diu que és mestre, vostè? —pregunta Antonio Machado.


  —Sí.


  —Molt bé, li demano que ensenyi a tots els nens que pugui. Ensenyi. I ensenyi bé, sent una mica nen. Si un nen no l’entén, no serà error del nen…


  —Ho faré, don Antonio! —I en aquell moment recorda un nen que va conèixer al Peñón de la Mata, en Jacinto, amb ganes d’aprendre i ànima desperta—. A poc a poc i bona lletra…


  —… que fer les coses bé… és més important que fer-les. I només l’educació farà florir Espanya.


  —On de cada deu caps, nou envesteixen i un pensa…


  Don Antonio Machado somriu quan sent les seves màximes dels llavis del mestre de Granada.


  —No l’entretinc, don Antonio, gaudeixi d’aquest dia blau —s’acomiada en Justo.


  De tornada a l’hotelet on està allotjat amb la seva mare, el poeta sevillà es treu de la butxaca una llibreteta i un llapis, atura els seus lents passos i en un full hi escriu: «Estos días azules y este sol de la infancia».


  En Justo Garrido, dret a la bucòlica platja de Cotlliure, veu com s’allunya Antonio Machado, fent passos molt curts, nu com un fill de la mar, sense més equipatge que els seus versos.


  El mestre Justo Garrido emprèn el retorn a Espanya —fent camí al caminar— amb el record d’un dia de desembre de 1937, a la plaça Emilio Castelar de València, un dia en què allà hi va parlar Antonio Machado de l’assassinat de Lorca, i va dir: «¡Pobre de ti, Granada! Más pobre todavía si fuiste algo culpable de su muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo». L’assassinat de Federico l’havia commocionat, i aquell dia va llegir per a tothom un poema:


  
    Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga,


    salir al campo frío,


    aún con estrellas de la madrugada.


    Mataron a Federico


    cuando la luz asomaba.


    El pelotón de verdugos


    no osó mirarle la cara.


    Todos cerraron los ojos;


    rezaron: ¡ni Dios te salva!


    Muerto cayó Federico


    —sangre en la frente y plomo en las entrañas—.


    … Que fue en Granada el crimen


    sabed —¡pobre Granada!—, ¡en su Granada!

  


  40. Penal del Puerto de Santa María


  Cadis, abril i maig de 1939


  
    Filiació: de D. Juan Manuel Bonilla Jiménez


    Artilleria Regiment de Costa núm. 1


    Falange Española Tradicionalista y de las JONS


    Prefectura Provincial de Milícies de Granada


    Any 1939. Per ordre de l’excel·lentíssim Sr. General en Cap del III Cos d’Exèrcit va passar agregat al Servei d’Investigació, Policia Militar (SIPM), en el qual es va quedar prestant serveis especials que li eren encomanats.


    (Documentació conservada a l’arxiu militar de Segòvia)

  


  El bací estanyat conté un ranxo amb tantes llenties com corcs. A en Pepito Amela no li fa fàstic. Tampoc als sis mil reclusos del penal del Puerto de Santa María, concentrats en un espai dissenyat per a vuit-cents presos.


  En Pepito s’acaba el potatge carcerari, avui cent vegades preferible als habituals naps podrits, les quotidianes pastanagues ennegrides, les recurrents beines de faves.


  Li tornen a créixer els cabells en el crani rapat. L’hi van rapar els funcionaris quan va ingressar al penal, a mitjans de març, fa gairebé un mes i mig. I no era la primera vegada. Li han rapat el cap en cada trasllat de presó des de principis de febrer a Barcelona, quan els nous comandaments dels carrabiners, ara annexionats pel cos de la Guàrdia Civil, li van obrir l’expedient de depuració per activitats al servei de la República. De presó en presó fins que el tren el deixa al penal del Puerto de Santa María, a la badia de Cadis, sobre l’Atlàntic.


  —Més lluny ja no t’enviaran, no pateixis! El següent ja és el fons del mar —li diu amb bon humor l’Eudald Portell, un dels presos catalans amb els quals s’ha ajuntat al pati del penal.


  Hi ha altres presos catalans, com en Portell, com l’Antoni Roig, com en Ramón Sancho, que en un dels passejos pel pati, en grups de tres, s’interessen per en Pepito.


  —D’on véns? —pregunta l’Antoni Roig.


  —De Barcelona, del barri de la Trinitat.


  —Ja som dos —s’alegra en Roig.


  —Detingut amb armes? —s’interessa en Ramón Sancho.


  —He sigut carrabiner.


  —Ja som dos —saluda en Sancho.


  L’estació ferroviària de Puerto de Santa María és gairebé un baixador del penal. La via fèrria limita amb els seus sinistres murs. El pres català, quan baixa a l’estació, respira amb alleujament el salnitre marí de l’aire, després d’hores d’amuntegament al llardós vagó del tren, amb l’esquelet torturat pel sotragueig del terra. Els canells lligats amb un tros de corda no l’han ajudat a sentir-se més còmode.


  Al costat de l’estació, a la dreta, passats uns metres sota una ombrívola glorieta arbrada, el pres ingressa al penal, escortat per guàrdies de l’exèrcit de Franco, de la policia militar. A la vista de tots destaca un sarcàstic lema pintat a sobre de l’entrada: «La serietat d’un banc, la disciplina d’una caserna, la caritat d’un convent».


  —A aquest penal l’anomenen «el sac» —li dirà en Portell a en Pepito—. Potser perquè li veuen l’entrada i no li veuen la sortida, dic jo…


  Després de dos dies al penal, en Josep Amela ha enyorat el vagó de tren. Dorm en un jaç de palla. De costat, per deixar espai a un altre pres. Una manta aspra de borra el tapa a les nits encara fredes. No hi ha vidres a les finestretes enreixades de la cel·la. En un racó, un gibrell o un pot de carbur, per defecar. De dia, els presos passen les hores procurant no desesperar-se, no posar-se malalts, no tornar-se bojos. A en Pepito l’angoixen tants presos malalts de tifus, tuberculosi, caquèxia, desnutrició… N’ha vist alguns que es desmaiaven, i després d’endur-se’ls a la infermeria, ja no tornen. En Pepito sospita que ja hi van morts.


  —El més important és que no t’enxampi el Sabatilles —adverteixen els catalans en Pepito, a dins de la cel·la.


  —Qui és el Sabatilles?


  —Un zelador molt fill de la seva mare… —informa en Portell.


  —Què fa?


  —Els guàrdies t’han avisat que no pots seure al jaç durant el dia, oi?


  —Sí, està prohibit.


  —Doncs a vegades, per torns, nosaltres ens estirem. Els ronyons ho agraeixen. I ens aixequem volant si sentim els passos d’algun guàrdia pel passadís de la galeria!


  —Esclar.


  —Doncs el Sabatilles és tan mala persona que, per caçar algun pres estirat, saps què fa?


  —Què?


  —Es descalça les botes, per no fer soroll. I es posa unes silencioses sabatilles. Recorre la galeria sense fer fressa. S’atura al davant de la porta i espia pel xivato.


  —Pel què?


  —L’espiell.


  —El molt desgraciat…


  —El molt cabró.


  —Si et veu estirat, irromp com un gos de presa. I se t’emporta.


  —On?


  —A la cel·la de càstig. Un forat. Et tanca tot sol, sense espai. Sense poder parlar, cantar, xiular ni fer cap mena de soroll durant dies. Algun hi ha passat mesos. Quan en surts, ja no serveixes per a res.


  —Mala persona.


  —Grandíssim fill de la gran puta.


  A en Pepito no li costa callar. Des que el van cridar a files, l’abril de l’any anterior, calla. Ha après que hi ha forces sobrehumanes que arrosseguen una persona igual que l’impetuós i cec corrent d’un riu arrossega la fulla caiguda d’un arbre. En Pepito ha après que en l’incert corrent només hi ha dos punts fiables on aferrar-se: la família i algun amic de debò. I només d’aquí espera ara l’ajuda per sortir del penal.


  —Aquí hi ha condemnats per a molts anys… —diu en Sancho.


  —Alguns amb pena de mort —afegeix en Portell.


  —Deuen tenir les mans brutes de sang, o són alts càrrecs de la República —opina en Puig.


  —Que no, que a molts els condemnen per haver sigut mestres. O estudiants. Això és suficient per ser sospitós —assegura en Portell.


  —El que importa és tenir algú que t’avali —assevera en Sancho.


  —I fan falta dos avals —diu en Pepito.


  —Exacte. D’algun religiós o de persones molt fidels al règim.


  —La meva família aconseguirà els meus —explica en Pepito—, i espero que no triguin gaire, perquè jo no he fet res de res.


  —Tant de bo els que tallen el bacallà ho vegin com tu…


  —Un aval serà el de don Pascual, el capellà de la parròquia —diu en Pepito—, que em coneix bé, a mi i a la meva família; la meva germana Carmeta i els meus pares l’hi demanaran.


  —Doncs als capellans de parròquia precisament els adverteixen que no s’apiadin de rojos, que no avalin a la babalà…


  Els avals de bona conducta són tan cobejats que ja existeix un mercat negre de falsificació. En Pepito espera els seus amb ànsia, perquè ja se sent identificat amb una copla que a vegades s’esquitlla a través dels murs del penal del port, cantada per una colla de gitanets de guitarra apedaçada i als llavis un cigarret fet amb restes de fils de tabac extrets de les burilles que recullen del terra de l’adjacent parc Calderón, a la terrassa del bar Casa Pesca, on guàrdies i vianants acostumen a seure per fumar i prendre’s un vi al costat del passeig marítim:


  
    Mejor quisiera estar muerto,


    que verme pa toa la vía


    en este penal del puerto,


    Puerto de Santa María.

  


  —Tal com nosaltres ara sentim aquesta cantarella, també la devia sentir fa cinc anys el president Companys, quan el van ficar aquí… —diu en Portell.


  —Pobre… —es lamenta en Pepito.


  —Pobre? —replica en Sancho—. Pobres de nosaltres! El tio ha fotut el camp a França amb un cotxàs, i nosaltres aquí.


  —El president ha defensat el que ha cregut que era millor per als catalans i la República —insisteix en Pepito.


  —Sí, enviar-te a l’Ebre, pobre biberó, a salvar-nos de Franco, Hitler i Mussolini! —comenta àcidament en Sancho—. Companys, igual que Negrín: «Resistir és vèncer!», ens deia. Resisteix tu!


  —Xxxt, no crideu tant, que esteu sonats? —intervé l’Antoni Puig—. Com podeu parlar de política, amb tot el que ens ha portat?


  —D’acord, d’acord…


  —La política, si és ambició de fer callar el rival, et fa criminal. Acabes matant en nom de… bah, és igual… —reflexiona en Portell.


  —Ja veig que seguirem igual pels segles dels segles… —conclou en Puig.


  En entrar al penal, després de ser dutxat, desinsectat, rapat i vestit amb un uniforme de dril gris, un metge ha revisat l’estat físic d’en Josep Amela, mentre un funcionari ha pres nota de la filiació. El metge li ha ordenat que es despullés i li ha examinat la barba, el pèl de les axil·les i del pubis, i ha dictaminat: «Major de divuit anys». Ho ha encertat, però per poc: a en Pepito només li falten tres mesos i escaig per fer els dinou anys. El dictamen ajustat del metge té doble tall: a un menor de divuit anys no se li pot aplicar la pena de mort. En Pepito sap que la seva edat el col·loca en el costat perillós, el dels republicans executables. Però no vol ni pensar que un error o una arbitrarietat pogués fer-lo afusellar.


  —Expedient de depuració de Josep Amela, soldat de l’Exèrcit Roig, correcte? Vas néixer el 1920 i el 1938 vas lluitar a l’Ebre, correcte? Vas anar-hi com a voluntari?


  La pregunta de l’auditor paralitza en Pepito. En un despatx del penal, a sobre d’una atrotinada taula d’escriptori, es ventila la seva situació jurídica davant del nou règim. S’ha tret la boina, que li agrada portar una mica de gairell i que li protegeix el cap del fred que fa al penal, i se l’ha col·locat entre les cames, rebregada entre les mans, assegut en una cadira de fusta que coixeja.


  L’interroga un funcionari del Servei d’Informació i Policia Militar (SIPM), capità de l’exèrcit, que exerceix com a auditor en la instrucció. L’acompanya un guàrdia, un caporal de l’exèrcit que vigila el despatx i custodia la porta, armat amb un fusell, i que, des del dia de la Victòria, deu haver presenciat dotzenes d’interrogatoris com el d’aquest jove català. D’esquena a la porta i al guàrdia, en Pepito respon a l’auditor, que fa servir una màquina d’escriure per transcriure les respostes.


  —Voluntari, jo? No, no, senyor: de voluntari no hi vaig pas anar.


  «Ben al contrari que jo, que vaig agafar les armes perquè vaig voler», pensa el caporal, al darrere d’en Pepito.


  —I doncs?


  —Vaig ser recluta forçós, per decret del govern de la República que va aplicar la Generalitat l’abril de 1938.


  —Així, quina edat tenies llavors?


  —Disset anys i vuit mesos.


  «Jo tenia trenta anys i set mesos quan vaig fer-me guerriller amb l’Escudero», pensa el caporal, dret darrere d’en Pepito.


  —I et van enviar al front, a matar nacionals.


  —Al front, però al principi fent feines d’oficina.


  —D’oficinista?


  —D’això treballava abans de la guerra, i al front era dels pocs que sabia llegir i escriure.


  «No com jo, que em vaig espavilar per aprendre’n al principi de la guerra, gràcies al mestre Justo», pensa el caporal, dret al costat de la porta.


  —En quin front vas estar, noi? —pregunta el capità auditor, adoptant un to paternal.


  —Front del Segre, a Lleida, primer, vam passar per Montgai, Montfalcó, Almenara… I després vam baixar a l’Ebre i el vam travessar per Riba-roja.


  —En el front de l’Ebre.


  —Sí.


  —Vau lluitar fort, allà, rojos! Durs de pelar!


  —A mi em van ferir al cap de pocs dies.


  «Jo he tingut sort, m’he exposat moltes vegades i no m’han ferit mai, afortunadament», pensa el caporal.


  —Per sort! —afegeix en Pepito.


  —Ah! No volies continuar combatent? —pregunta el capità auditor.


  —No volia.


  —I t’hauries passat al nostre bàndol, si haguessis pogut?


  «Jo sí que ho hauria fet al seu lloc!», es diu el caporal.


  —Jo no serveixo per a la guerra, senyor.


  —Però el teu expedient diu que, aviam… sí, aquí… que el mes d’octubre passat et vas allistar al cos de carrabiners de la República!


  «Igual que jo em vaig reenganxar a l’exèrcit per ser militar professional», pensa el guàrdia.


  —Ho vaig fer per no tornar a la guerra al front de l’Ebre, senyor.


  —Aquí diu que ets catòlic, apostòlic i romà. És veritat?


  «Igual que jo», pensa el guàrdia.


  —Ho sóc, com tota la meva família, com els meus pares, com els meus avis…


  «Igual que jo», pensa el guàrdia.


  —T’interessa la política?


  —No.


  —Quina opinió tens d’aquesta guerra, noi?


  —Que tots els morts són iguals als ulls de Déu.


  «Això mateix diu el meu amic Luis Rosales!», pensa el guàrdia.


  —Mira, noi —diu l’auditor, sense abandonar el paternalisme, tot i que una mica incòmode—, veus allà a fora?


  El capità assenyala un gran finestral de vidres llefardosos que dóna al pati central del penal. A baix, es veuen centenars de presos formats en files regulars. Saluden a la romana un guàrdia. Mentrestant, alguns presos de confiança fan el recompte, recorrent les files, comptant amb els dits i anotant amb guix uns pals i números en un pissarrí.


  —Veus allà a fora?


  —Sí.


  —Doncs bé, t’aconsellaré el millor per a tu, que segur que tens ganes de veure ben aviat la teva família a… a veure? Ahà, sí… a Barcelona, oi? I no quedar-te aquí tota la vida, pel teu mal cap, oi? Doncs el que t’aconsello és no fer-te el beat, que tu has estat amb els rojos, i heu perdut i ara us toca demanar perdó, i callar molt, dir que sí i no fer sermonets a ningú, entesos?


  —Sí.


  El pres Josep Amela, exsoldat, excarrabiner, exoficinista, ciutadà depurat, es cala la boina davant de la porta del despatx, amb el cap cot.


  Li obre la porta del despatx el guàrdia Manuel Bonilla, caporal de l’exèrcit en serveis especials al Servei d’Informació i Policia Militar (SIPM).


  Les seves mirades no s’han trobat.


  En Manuel Bonilla ha guanyat una guerra.


  En Josep Amela ha perdut una guerra.


  Les seves mirades no es troben.


  No saben que un dia seran membres d’una mateixa família.


  Un dia de Cap d’Any sabran que quaranta-un anys abans van estar al mateix lloc.


  Ho sabran perquè un noi tímid, que serà el seu nét i nebot i que mai no pregunta res, aquell dia els farà una pregunta.


  I per això, perquè un dia vaig fer una pregunta, també estic escrivint aquesta novel·la.


  41. Militar professional


  Granada, 31 de juliol de 1945


  
    Full de càstig sergent D. Juan Manuel Bonilla Jiménez


    Cap. Causa baixa en aquesta Prefectura l’últim dia de febrer de 1945 per passar al Regiment d’Artilleria núm. 16.


    Don Rafael Martínez Fajardo, comandant d’Infanteria i Cap Provincial de la Milícia de FET y de las JONS de Granada.


    Certifico: Que el present full de càstig ha estat formulat per aquesta Prefectura per pèrdua de l’original i sense antecedents dels Cossos on va servir amb anterioritat.


    
      Granada, 28 de febrer de 1945.


      El Comandant en Cap Provincial


      Rafael Martínez Fajardo (firma)

    


    Regiment d’Artilleria núm. 16 Bateria 4


    Full de càstig del Caporal 1r Juan Manuel Bonilla Jiménez


    Que va entrar en aquest Regiment: 1 de març de 1945


    (Documentació conservada a l’arxiu militar de Segòvia)

  


  En Manuel Bonilla pressiona els genolls als costats del cavall que ell mateix ha domat a la caserna d’artilleria. Des que va tornar de Cadis, el 1940, doma cavalls de l’exèrcit a Granada. Li agrada, ja de jove domava ases, poltres i eugues a les artigues, els barrancs i els pendents de les Alpujarras. Ara travessa la plaça Nueva de Granada, deixa enrere l’església de Santa Ana, al peu de l’Albaicín, on viu des que es va acabar la guerra amb la seva dona i els fills, al llarg carrer San Juan de los Reyes. És migdia, a casa l’esperen per dinar.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  L’esveltíssim campanar de Santa Ana li recorda que un dia el seu amic Luis Rosales li va recitar el que va escriure Lorca sobre la torre: «Inverosímil torrecilla de Santa Ana, torre diminuta, más para palomas que para campanas, hecha con todo el garbo y la gracia antigua de Granada». La santa advocació d’aquesta església va inspirar el nom de pila de la seva filla: Anita.


  Aquí hi han fet la primera comunió totes les seves filles. I la María, la seva dona, encara li ha donat dues filles més des que van arribar del cortijo per instal·lar-se a Granada, a més del nen que es va morir als deu mesos, en Manolito, de qui n’estava tant l’Antonio, el seu primogènit, ara únic baró. De les seves filles, la que es va il·lusionar més de fer la primera comunió en aquesta església de Santa Ana va ser l’Anita, que ara ja va cap als onze anys.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  Les peülles del cavall arrenquen un ritme sincopat de l’empedrat del camí del Darro. De la llera del riu en puja una frescor verda i humida. En Manuel Bonilla podria anar fins a San Juan de los Reyes per un dels costeruts carrerons transversals que escurcen el trajecte fins a casa, però prefereix arribar fins al convent de Santa Catalina, trencar i pujar pel carrer Zafra fins a l’inici del llarg carrer de casa seva, i recorre’l amb parsimònia, al pas, deixant-se veure pel veïnat.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  En Manuel Bonilla mira complagut la brillantor de les botes, sempre enllustrades, el seu uniforme net i planxat, de color tabac, amb les insígnies vermelles del cos d’artilleria a les solapes. La pistola negra li pesa a la funda, a la cintura, amb el carregador metàl·lic de bales cromades inserit a la culata. S’alegra d’haver canviat el cortijo per la caserna. I més des del passat 1 de març, que ha ingressat al Regiment d’Artilleria 16, bateria 4. Deixa enrere la Falange, ara és militar professional. D’aquests anys el pitjor no han sigut les càrregues a pit descobert, el gel a Sierra Nevada o el foc a Motril, la pólvora a la gola i a la pell; el pitjor ha sigut servir com a guàrdia al penal de Puerto de Santa María, perquè pensa que si la guerra s’hagués torçat, ell hauria sigut un d’aquells presos cendrosos i derrotats.


  No el distreu la visió dels murs de l’Alhambra alçant-se sobre la vegetació, a la seva dreta, ni les notes funerals i romanes dels xiprers que destaquen rere les tàpies dels cármenes, ni «los miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio trágico de un drama íntimo» (una altra vegada la veu d’en Rosales parafrassejant Lorca!), està capficat amb una idea: ascendir en l’escalafó, opositar a un grau superior a l’Exèrcit. Ara ja no val la bravesa al camp de batalla.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  L’Anita tenia cinc anys quan es van traslladar al pis de l’Albaicín. Un dia, la nena el va veure aparèixer a cavall pel fons del carrer, dret sobre la muntura, l’uniforme rutilant, la gorra sobre els cabells rossos ben pentinats, les insígnies brunyides, el pas noble de l’animal amb la crinera raspallada, com un príncep dels contes, i llavors el cor de l’Anita, enlluernada pel seu rutilant pare, el va rebre en ple carrer amb un crit de «pare!» que era un crit de pur orgull per l’emocionant privilegi de tenir un pare de somni per a una nena sortida d’un barranc freturat.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  Aquell dia en Manuel Bonilla va mirar la seva filla amb severitat. O, almenys, amb sobrietat circumspecta. Va imposar silenci i distància, d’acord amb la María, tots dos sempre d’acord en tot, i a més educar l’Anita en la contenció, el pudor, la discreció, les mateixes virtuts que ells han observat tota la vida, com estoics de la Roma clàssica. En Manuel Bonilla porta la jerarquia a les venes, i sent que ara ell encarna l’exèrcit, l’Estat a cavall, amb comandament i força en la pistola, i en aquest carrer de Granada representa la dignitat de la llei, l’ordre, la rectitud. I la discreció. La nena abaixa la mirada, alliçonada, humilia el cap, accepta que el seu pare no és pare sinó estàtua pública.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  En Manuel Bonilla respon amb fredor a les efusions de la nena, la manté a la distància que creu edificant, preserva la seva estampa severa de militar, de figura eqüestre. És el que en Manuel Bonilla considera correcte, i que no ho és la tendra i dolça carícia d’una galta de nena. No al carrer, per descomptat, i per congruència tampoc a dins de casa.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  En Manuel Bonilla és militar, soldat uniformat, ha fet una guerra, ha hagut de matar, i ara no es dedicarà pas a les moixaines, no es comportarà en públic, i tampoc en privat, com una mainadera.


  Sap que la seva filla Anita sortirà al carrer a rebre’l, i ell l’haurà de mirar amb severitat perquè no s’acosti més del compte.


  No juga amb la nena sobre els seus genolls, no riu amb ella, no la mira als ulls per dins, i per això no pot saber i no sap que l’Anita creu en el fons del cor que el seu pare, el seu meravellós pare, no l’estima.


  —La nena! Manuel! —crida la María quan veu entrar el seu home a l’humilíssim pis de tres peces, menjador, cuina i dormitoris, separats amb cortines—. La nena!


  —Què passa, María?


  —És l’Anita! Té febre, molta febre! Fa hores! Ai, ai, que se’ns mor! Que també se’ns mor!


  La senyora María no pot acceptar que la seva filla Anita se li mori igual que fa un any el seu pobre Manolito, el nadó que es van endur unes febres molt altes quan tenia deu mesos.


  —Crema! —s’espanta en Manuel Bonilla quan toca la seva filla.


  La nena sent la veu del seu pare, intenta obrir els ulls. No ho aconsegueix, molt debilitada per la febre. Ni amb draps humits al front i als canells, ni amb infusions d’alfàbrega la mare no ha aconseguit fer-li baixar la temperatura a la nena, que s’esvaneix davant la mirada d’impotència dels seus pares.


  —Manuel! L’Anita se’ns mor! També se’ns mor! —plora la María.


  Tal com anys enrere va saltar i córrer per fugir dels seus perseguidors per la muntanya de l’Alpujarra, descalç per les penyes escarpades, així és com ara corre en Manuel Bonilla pel carrer San Juan de los Reyes, amb l’Anita embolcallada en una manta, cap a casa del metge.


  En Manuel Bonilla pressiona el cos de la seva filla Anita contra el pit, molt fort, per esmorteir-li l’impacte de les gambades.


  En Manuel Bonilla estreny el cos de la seva filla en una abraçada absoluta, com quan de petit va abraçar el seu germanet negre que agonitzava entre tremolors.


  Corre per la seva filla més del que ha corregut mai ni per Déu ni per Espanya.


  Corre i abraça la seva filla contra l’uniforme militar de caporal d’artilleria.


  L’uniforme se li embruta amb el vòmit de la nena, i a en Manuel Bonilla tant li fa, només li importa córrer i córrer.


  La petita Anita se sent abraçada.


  La petita Anita no s’havia sentit mai tan abraçada.


  La petita Anita entén ara i per a la resta de la seva vida allò que fins ara no sabia: el seu pare l’estima.


  «Sí, m’estima, el meu pare m’estima. M’estima».


  La petita Anita ho sent en el fons del seu cor, i això ho curarà tot. Des d’aquell dia, i encara que el seu pare no l’hi digui mai, l’Anita sap que té un pare que l’estima.


  I això també permet que jo ara pugui escriure aquesta novel·la.


  42. Al parapet


  Barcelona, 31 de juliol de 1945


  —Garrido! Justo Garrido! —crida el guàrdia.


  Ha arribat l’hora. El seu nom és a la llista d’avui. El mestre sap que no tornarà a aquesta cel·la. En dos mesos a la presó Model de Barcelona ha après en el cap dels altres la trista veritat: si un guàrdia crida un pres de matinada, ja no torna. Ni a la cel·la ni a la presó.


  —Justo Garrido!


  Ha arribat l’hora. La pena de mort ha sigut fins ara un paper, i podria haver prosperat un recurs, un indult, una gràcia. Ara ja no.


  Ha arribat l’hora. El faran enfilar amb altres presos en un camió militar fins a una sorra que li recordarà la de la platja de Sant Cebrià, i sentirà l’olor de salnitre del mar, que és a prop del parapet del Camp de la Bota, i llavors sentirà l’estrèpit dels fusells abans del silenci definitiu.


  —Confessió?


  —No.


  —Alguna última voluntat? —pregunta el guàrdia.


  El mestre Justo Garrido demana paper i llapis. Escriu una carta de cinc quartilles. Les plega. Demana el llibre que li van requisar quan va entrar a la presó, el seu exemplar del Romancero gitano. Abans d’inserir les quartilles entremig de les pàgines del llibre, i abans de ficar el llibre en un sobre que anirà a la comissaria de Via Laietana i en el qual hi ha escrit el nom de Manuel Fernández, decideix rellegir les quartilles que acaba d’escriure:


  
    Manuel, no sé per què em mates. És igual. Jo hauria d’estar mort des del dia que un home em va encanonar a l’Alpujarra. Vaig ensenyar a llegir a aquell home, en Manuel Bonilla, amb aquest llibre. Una vegada me’l va demanar durant tota una nit, després me’l va tornar i va posar fi a un confinament de quinze dies. Ara ve una altra nit més llarga que tu, un altre Manuel, em regales. I jo a canvi et regalo aquest llibre.


    No sé per què em mates. Qui pot conèixer els motius d’un home? Ni un mateix no coneix els seus, quins atavismes ens mouen. T’ha mogut la por, el menyspreu per tu mateix? Sol passar, en aquests temps, i caldrà més d’una generació per enterrar tot això. Caldrà més d’una generació perquè floreixi la compassió, si és que floreix.


    Fa un any i mig vas entrar a casa. Acompanyaves un dels meus alumnes, un dels nens als quals he ensenyat des que vaig arribar al barri de la Trinitat, fa cinc anys. Els he ensenyat a llegir, a escriure, i poesia, literatura, història, filosofia, les belleses de les quals és capaç el cor humà. Ha sigut la meva vocació. Ensenyar! I he complert amb la promesa que vaig fer a la platja de Cotlliure a un home que tota la vida va ser mestre com jo. Es va morir cinc dies després d’haver-nos vist…


    «Ensenya a tots els nens que puguis», em va emplaçar aquell home, don Antonio Machado. He ensenyat a nens als quals la guerra, les bombes i la necessitat van deixar sense mestres. O que tenien escola, però les famílies del barri me’ls portaven per compensar els anys sense classe. Un era en Francisquet Amela, i tu ets amic del seu germà gran. Et vas trobar un nen pel carrer, venia a casa meva, i li vas fer preguntes. Ell m’ho va dir després, no hi vaig donar importància. Preguntes sobre la Carmeta, la seva germana, sobre el nòvio que va tenir, en Progrés Pujol. El vas acompanyar fins a la casa on era jo, la casa d’en Progrés Pujol.


    En Progrés Pujol! Un s’ha de treure el barret davant d’homes com ell. Va patir la persecució dels del seu propi bàndol durant la guerra, la desaparició del seu cap, Andreu Nin, assassinat iniquament per ordre de Moscou, amb el govern de la República mirant cap a una altra banda. I després va haver de fugir quan van arribar a Barcelona els de l’altre bàndol…


    A quants veïns del barri de la Trinitat vas delatar, Manuel, per deslliurar-te del càstig d’haver sigut carrabiner? Això m’han xiuxiuejat aquí, a la presó. Sortosament, en Progrés ja havia fugit. La policia el va venir a buscar, això m’ho va explicar després el seu pare. Perquè a la platja de Sant Cebrià, abans d’escapar-me del miserable camp, en Progrés em va donar l’adreça de casa seva a la Trinitat i una carta per entregar al seu pare i alleujar-li la incertesa. Així vaig conèixer el pare d’en Progrés.


    No va ser fàcil arribar a Barcelona. A Banyuls vaig conèixer un vell socialista republicà, Azéma, que em va indicar un sender poc transitat, i vaig travessar la frontera fins a Portbou. Portbou, quin lloc més desolat! Un lloc melancòlic per morir… Però encara no em tocava. Vaig arribar a Barcelona gràcies a les nits, a la meva cautela i al bon cor d’alguna gent que veia en mi el record d’algun parent exiliat.


    El pare d’en Progrés Pujol em va acollir com a un fill. Allà hi he viscut cinc anys. A la seva saleta d’estar hi vaig muntar la meva aula per a infants. Cada tarda venien els que podien. Sis mesos després, el pare d’en Progrés es moria als meus braços, pel desgast de tres anys de magrors i bombardejos, i de veure el seu fill perseguit per les autoritats republicanes. Sabies que a alguns poumistes, al front, els van matar per l’esquena els seus oficials comunistes?


    Fa un any i mig vas entrar a casa, acompanyaves en Francisquet Amela, li preguntaves de nou per la seva germana Carmeta i en Progrés. Era l’últim dia que en Francisquet venia a classe, complia catorze anys (la mateixa edat en què el seu germà Pepito havia començat a treballar a les oficines de la Pirelli), i la setmana següent ell també començava a treballar a la gestoria del senyor Sevillano.


    Vas entrar a casa amb en Francisquet, et vas presentar com a amic de la família, amb aquell do de gents que tens tu. Et vas acomiadar, vas marxar. I vas tornar quan en Francisquet se’n va haver anat. Em vas preguntar per en Progrés Pujol. Et vaig explicar amb franquesa que vivia a Ceret i que se n’aniria a Veneçuela. Ara sé que estaves tafanejant a casa seva, buscant pistes…


    I vaig cometre una imprudència. No havia amagat el cartell. L’únic cartell que vaig trobar al pis taller d’en Carles Fontserè. Tal com ell em va demanar a Sant Cebrià, vaig entrar al seu pis. Els militars ja ho havien requisat tot, tots els seus papers deuen ser a Salamanca… Però a sota d’un armari hi vaig trobar aquell cartell i me’l vaig endur. I tu el vas veure a sobre del meu escriptori. Hi havia uns quants llibres al damunt, però tu el vas veure. I el vas fer servir per delatar-me, i ho sé perquè aquell cartell d’en Fontserè va ser el primer que va buscar la policia quan va irrompre a casa.


    Si aquell cartell ara em porta davant dels fusells, per a mi és un orgull. Com tots els seus, és un cartell superb. «CRIMINALS», diu, fet per als Socors Rojos del POUM. Qui sap si el va encarregar el mateix Progrés.


    Vas fingir que no veies el cartell, miraves els llibres. I vas empal·lidir. Perquè vas veure aquest llibre a sobre de la meva taula, aquest llibre que ara has obert per llegir aquestes quartilles. Per això te’l regalo, perquè em vaig adonar que havies vist un fantasma! He entès que els teus fantasmes són en aquest llibre. Mira’l de cara!


    Vas tocar el llibre amb la punta dels dits. Recordo la conversa, i ara m’atreveixo a suposar, a entendre…


    —S’atreveix a tenir aquest llibre a la vista, senyor mestre? —em vas dir.
—Sí, que no ho hauria de fer? —et vaig preguntar.
—El compromet, senyor mestre —em vas dir, seriós.
—Vostè pensa que un poeta em pot comprometre?
—Aquest poeta, sí.
—És un poeta meravellós! —vaig afirmar.
—Ja. Fa anys vaig tenir un amic que deia el mateix…
—Doncs tenia molt bon gust, el seu vell amic.
—No! —vas cridar, contrariat—. Era maricón! Com el poeta aquest! Ben afusellat va ser, per invertit, per maricón!


    Em vaig sobresaltar. D’entrada, per aquell insultant exabrupte, però sobretot per la manera com ho vas dir, tan aïrat, tan furiós, i després he entès que aquella còlera encesa és una combustió que crema des de dins al que se sent ofès pels seus propis pensaments, al que es combat a si mateix perquè es rebutja… Lorca va transfigurar la seva pena en bellesa, en versos compassius, i compartia el seu epentismo, tal com deia ell, amb amics i còmplices, sabia extreure el goig de la seva pena, i això és l’art, per viure i per escriure.


    —Maricón, Lorca! Maricón, Agustín! —vas cridar.


    Em vaig espantar, però no et vaig dir res. Encara no sé qui devia ser aquest Agustín a qui esmentaves i escridassaves, però entenc que va ser un amic teu que va estimar i entendre Lorca… i que et va posar a tu davant de tu mateix. I tu el vas rebutjar i et vas rebutjar. T’has rebutjat. Aquell teu crit m’ho va desvelar, per a mi vas ser l’encarnació de l’odi i la ira amb què alguns a Granada van assassinar Lorca. O l’odi i la ira que neixen de la teva por em maten avui a mi. Un odi i una ira que acabaran matant-te a tu també.


    Fins sempre,


    JUSTO GARRIDO

  


  —Per allà passa el camió dels afusellats… —diu un recluta.


  Avui els reclutes han arribat molt d’hora als seus últims exercicis del servei militar a l’arenal del Camp de la Bota. Un camió militar s’allunya del parapet, un mur de tres metres d’alt per quatre metres de llarg a l’arenal del Camp de la Bota. Un camió s’emporta els cossos dels homes acabats d’afusellar, ficats en caixes de plàtans, per enterrar-los en una fossa del castell de Montjuic.


  —Preferiria que no m’ho recordessis —contesta en Pepito Amela, que aparta la mirada dels camions.


  Però la seva mirada es queda clavada en la sorra envermellida per la sang dels últims afusellats.


  43. Anys perduts


  Barcelona, 31 de juliol de 1945


  Assegut a la vora del llit, en Josep Amela enfonsa el cap entre les mans i sanglota d’alegria i de tristesa al mateix temps. D’alegria, perquè l’han llicenciat de la mili. De tristesa, per tants anys cremats. És el dia 31 de juliol de 1945, i ha penjat l’uniforme d’un servei militar que ha durat sis anys, sis anys de càstig.


  Sis anys de pau uniformada. 1939, 1940… Plora per la seva joventut. El seu país l’ha devorat, des dels seus disset anys fins avui, vigília del seu aniversari, el que fa vint-i-cinc. Des de l’abril de 1938 han sigut set anys de trinxera, presons, fusells, uniformes, ordeno i mano.


  —Pepito, puc entrar?


  —No, un moment, Carmeta, ara no.


  S’eixuga les llàgrimes amb un mocador. Demà és 1 d’agost. Ho celebrarà, sí! 1941, 1942… Celebrarà el seu aniversari. És lliure. Tan lliure com ho pot ser. Tornarà a la seva feina d’oficinista a la Pirelli, li han dit que l’esperen. 1943, 1944… La senyoreta Roser Ferran no hi és, esclar, va haver de fugir de Barcelona a França quan va saber que els moros de Franco entraven per la Diagonal. 1945… És aquí, ara, a casa dels seus pares, llicenciat de servir una pàtria de cendra. L’afligeix tot el que ha perdut, però agraeix poder ser viu i amb la seva família.


  De la butxaca de la camisa blanca en treu dues fotografies petites. Li caben al palmell de la mà. Són unes còpies que li acaben de regalar els seus companys de caserna, a la Capitania General, després d’acomiadar-se. Les mira. No té cap interès especial a conservar fotografies, ni aquestes ni cap. Per què? Per veure que res no deixa fruit, que un mateix i tot passa sense cap profit especial? Potser l’única foto en tota la vida que li va fer il·lusió fer-se va ser una en què va somriure —més amb els ulls que amb els llavis— a l’arxiu de la Pirelli, ja fa… Ni se’n recorda. Abans de la guerra.


  En Pepito observa les dues fotografies. Són de l’últim exercici de tir al Camp de la Bota, al litoral de Barcelona, ahir. A la primera surt ell en una impecable posició de tir, amb la bota del peu esquerre clavada a la sorra, el cul repenjat sobre el turmell i la cama dretes, el genoll a terra, per absorbir el retrocés del fusell, sostingut per la mà esquerra, amb el colze repenjat al genoll angulat, i la culata ben ancorada a l’espatlla dreta. L’ull dret, tancat, i l’esquerre entretancat, apuntant.


  —Per allà passa el camió dels afusellats…


  Els van portar a l’alba al Camp de la Bota, i un company li va assenyalar el camió que s’enduia, ficats en caixes de plàtans, els cadàvers dels presos acabats d’afusellar. El camió s’emportava els morts cap a una fossa comuna al fossat del castell de Montjuïc. Al fossat de Santa Eulàlia, anys abans —el 15 d’octubre de 1940—, hi van afusellar Lluís Companys.


  —Preferiria que no m’ho recordessis —va contestar en Pepito, que va apartar la mirada dels camions.


  En Pepito ara vol esborrar tots els records de guerra. Però… sap que a la presó Model de Barcelona hi ha presos pel mateix motiu que ell a Cadis, sis anys enrere. Condemnats a mort, els treuen en grups de cinc, deu, vint, els afusella un escamot de la Guàrdia Civil al parapet del Camp de la Bota, un mur de tres metres d’alt per quatre metres de llarg a l’arenal de la costa. En Pepito ha vist la sorra envermellida per la sang dels afusellats.


  —Pepito, estàs bé? —pregunta la Carmeta, des de l’altra banda de la porta del dormitori.


  —Sí, espera’t un moment.


  L’altra fotografia és de grup, es veu a ell mateix amb dotze dels seus companys de caserna, uniformats, amb alguns fusells a l’espatlla, amb la legionària gorra amb una borla penjant, el clàssic chapiri. Tots tretze estan al davant d’una furgoneta militar, amb la porta oberta, amb un peu de foto pintat amb lletres blanques: «4t Cos de l’Exèrcit. Capitania General».


  —De rosegons no ens en faltaran pas! —li deia en Pepito a la seva mare des del dia de 1940 en què li van encomanar treballs d’administrador a l’economat de la caserna a la Capitania General, al passeig de Colom de Barcelona.


  —Ai, vigila, Pepito, que no facis res mal fet —l’amonestava la mare, les nits que li donaven permís de pernocta i duia un rosegó a casa. O dos.


  Portar a casa algun rosegó despistat era res dolent? No, es deia en Pepito, no és reprovable quan t’han enviat a una guerra i a casa hi tens dos germans petits avorrits de menjar farinetes i que recordaran la resta de les seves vides aquells panets espessos, amassats amb farina blanca. Una autèntica llaminadura després d’una guerra.


  En Pepito obre el calaix inferior dels quatre que té una gran calaixera de línies ondulades. De dins en treu una capsa de sabates. A dins de la capsa de sabates hi ha un sobre, i unes quantes cartes. Les cartes tenen la seva lletra. Les enviava a la seva mare des del front, sempre amb l’encapçalament: «En campanya…». L’última, pocs dies abans de marxar cap a l’Ebre. En aquella carta hi va escriure que anaven a fortificar… Deixa les cartes i obre el sobre. Conté fotografies. Còpies fetes pels seus companys d’alguns instants dels sis anys de servei militar, a Tarragona, a Barcelona, a Capitania, al Camp de la Bota, amb aquella gorreta amb borla, amb uniforme i corretjam, amb el fusell, amb aquells tabards d’hivern d’enormes solapes.


  En una de les fotos hi ha el seu amic Modest Aínsa, i en una altra el seu amic Emilio Andrés, amb qui va anar al front del Segre, i que va fer de correu durant la guerra. També depurat, han compartit servei militar franquista, tot i que a l’Emilio encara li falta un quant temps per llicenciar-se, per certs sobresalts… Amb motiu de la visita que va fer Franco a Barcelona el 1942, va aparèixer una atrevida pintada en un mur de la caserna: «Franco es maricón».


  L’Emilio Andrés va ser inculpat. Per la seva mala fama de republicà. Fos o no fos l’autor de la pintada, el pobre Emilio es va passar dos anys tancat als tètrics calabossos del castell de Montjuïc. En va sortir l’any passat.


  En Pepito mira les fotos amb una íntima decisió presa: serà l’última vegada que les mira. No les tornarà a mirar mai més a la vida. Introdueix a dins del sobre les noves fotografies, i el tanca. Però abans de dipositar el sobre per sempre al fons de la capsa de sabates, el torna a obrir. Vol mirar, per última vegada, una foto de l’any 1939.


  És una foto molt petiteta.


  Mesura quatre centímetres de costat.


  Al revers, amb llapis, hi figuren quatre noms:


  
    Eudaldo Portell


    Antonio Puig


    Ramón Sancho


    José Amela.

  


  I un topònim i una data:


  Cadis, 6-5-1939.


  I un afegitó:


  Any de la Victòria.


  Recorda que ho va escriure per si algú l’escorcollava i li trobava la foto. La imatge està presa el mateix dia en què va sortir del penal. Hi apareixen ell i els seus tres amics de Barcelona. Van sortir al mateix temps. Van caminar pel passeig del port, flanquejat per airoses palmeres i bonics fanals modernistes de ferro colat. Van arribar al parc Calderón, a pocs centenars de metres del penal. Van seure a la terrassa d’un bar del passeig anomenat Casa Pesca. Un fotògraf itinerant els va fer la fotografia. Ara l’escruta.


  Ell és el de baix a l’esquerra.


  Té divuit anys, encara.


  Però sembla un vell, amb la cara ennegrida, afligida, adusta, amargada, amb la mirada fixa i distant sota la fosca boina, posat hieràtic, expressió seriosa, trista, amb el cos consumit sota una camisa de pana basta.


  Recorda el seu estat d’ànim d’aquell 6 de maig de 1939.


  Se sabia perdedor d’una guerra sempre perduda, perdedor per sempre de tota innocència i ingenuïtat.


  —Pepito! Deixa’m entrar, va…


  En Pepito amaga la foto a dins del sobre, el tanca, el diposita a la caixa de sabates, que col·loca al fons del calaix inferior dels quatre que té la calaixera de línies ondulades a la seva casa natal de la Trinitat, on viu. Per sempre.


  —Ja vinc… Quina desgràcia haver nascut en certes èpoques, Carmeta… —diu en Pepito, mentre obre la porta a la seva insistent germana.


  —Estàs bé, Pepito? —pregunta la Carmeta, amb afecte i una lleu tristesa.


  —Sí… —respon ell, refent-se una mica.


  La Carmeta s’ha assegut al seu costat al llit, que cedeix amb el nou pes, de tan atrotinades que estan les molles del vell somier.


  —Demà fas vint-i-cinc anys!


  —I ho celebrarem! —assenteix ell, imposant-se el deure de l’alegria.


  —Ja ets tot un home, tornaràs a treballar… i…


  Un sanglot interromp les paraules de la Carmeta, però de seguida es conté.


  —Perdona, perdona, Pepito… —es disculpa.


  —Però… què passa, Carmeta? —li pregunta, amoïnat.


  —Res… anava a dir que… treballaràs… i et casaràs…


  Una emoció descontrolada tenalla el coll de la Carmeta, que no pot continuar parlant. El seu germà l’agafa per les espatlles en una abraçada càlida, i l’estreny:


  —Què et passa? —li pregunta en Pepito.


  —És que… —intenta seguir la Carmeta, però no pot, perquè el plor li estrangula la veu.


  —…


  —És que tu et casaràs, però… en Progrés i jo… Ja no… L’he esperat, però ja no podrà ser… Ja no el veuré mai més…


  El plor de la Carmeta és desconsolat. En Pepito veu una dona enamorada, amb el cor destrossat per la frustració. En Pepito sap que, quan van entrar les tropes franquistes a Barcelona, sis anys enrere, en Progrés Pujol va fugir cap a França. Si s’hagués quedat, s’arriscava seriosament a ser afusellat. En Progrés va travessar la frontera.


  —Ja no el veuré mai més… —sanglota la Carmeta.


  Després d’un temps al camp de refugiats de Sant Cebrià, va aconseguir instal·lar-se a la localitat de Ceret, a prop de Catalunya. Suposaven que en Progrés col·laborava amb les xarxes de la resistència francesa contra la invasió nazi.


  —Sí, dona, tornarà, i estareu junts i us casareu. La guerra mundial s’ha acabat, els aliats han guanyat, Franco haurà de fer concessions, en Progrés podrà tornar ben aviat sense cap perill, us casareu…


  —No, mira…


  La Carmeta ensenya al seu germà una petita fotografia, de la mida idònia per portar-la a la cartera. És en Progrés Pujol. En Pepito el veu més madur, amb el front més net perquè els cabells li han retrocedit, però amb la mateixa mirada brillant i noble, el mateix angle intel·ligent de les poderoses celles, la mateixa serietat i fermesa del Progrés que va deixar de veure ja fa sis anys. Les puntes del coll de la camisa clara, molt llargues, a la moda del moment, es despleguen sobre les solapes de l’americana fosca, ben planxada i amb una fina ratlla diplomàtica.


  —Que elegant que ha quedat —comenta en Pepito.


  —Sí… —confirma la Carmeta, que torna a plorar.


  Darrere de la petita fotografia, al revers, el bonifaci d’en Progrés Pujol, que tant els va protegir durant els primers mesos de la revolució a Barcelona, hi ha escrit, amb ploma estilogràfica de tinta blava:


  
    Als meus antics veïns, família Amela, com a mostra d’agraïment i d’una vella i ben comentada amistat.


    PROGRÉS PUJOL
Ceret, 15-7-45

  


  La Carmeta Amela plora perquè sap que en Progrés Pujol no tornarà. Ho explica ell mateix a la carta que té a la mà, amb la tinta blava correguda per les llàgrimes.


  —S’embarca a Veneçuela —li resumeix la Carmeta al seu germà, amb veu derrotada i un desànim inconsolable.


  Per la manera com l’hi diu, en Pepito s’adona que la seva germana ho dóna tot per perdut. Tot: la il·lusió, el passat, el present, el futur, la resta de la seva vida. En Pepito entén la seva germana: sent una cosa semblant. Per això no pregunta, per això no obre la boca.


  —Tinc vint-i-nou anys, Pepito… —mussita la Carmeta, amb el cap cot, vençuda pel plor i la tristesa.


  —…


  —No hi haurà mai ningú que m’estimi tal com m’ha estimat en Progrés, i jo no estimaré ningú més… Ara ja és igual…


  En Pepito no diu res. Qualsevol intent de consol és inútil. Es queda en silenci, al costat de la seva germana, tots dos asseguts al llit, travessats per minuts sense temps.


  En Pepito sent palpitar i sospirar la Carmeta al seu costat, i sap que el genuí candor d’ella, i també el seu profund catolicisme empeltat de pudor sexual, l’han allunyat de les relacions sentimentals amb homes. Ell ho sap sense voler-ho saber, sense voler-ho pensar: a ell li passa el mateix amb les dones.


  En Pepito i la Carmeta es veuen solters per sempre.


  Només en Progrés va saber vèncer, amb el seu immens afecte, la resistència de la Carmeta. Ara la seva partença és irreparable.


  La Carmeta continuarà vivint, però sap que ho farà sense il·lusionar-se. En Progrés no tornarà: ell li explica en la seva carta que Espanya no canviarà, que només li ofereix presó i afusellament, i que no vol fer-la esperar ni demanar-li que s’aparti de la seva estimada família a canvi d’una vida incerta a l’estranger. Només li queda un camí: volar cadascun per on la vida els permeti…


  —Pepito, queda’t tu aquesta foto d’en Progrés —demana la Carmeta al seu germà.


  —Per què, Carmeta?


  —Si no he de veure mai més en Progrés, prefereixo no veure tampoc aquesta fotografia. Em dol massa… Amaga-la, fes el que vulguis, però no em diguis on la guardes, sisplau, que jo no la vegi.


  La Carmeta no sap com oblidarà un home tan bo, l’home que en el seu últim dia a Barcelona, el 25 de gener de 1939, la va venir a veure en aquesta casa, i que aquell dia es va atrevir a fer-li un petó, que aquell dia la va pressionar contra el seu cos calent i tan fort com no ho havia fet mai. Ningú, ni el seu germà ni ningú, no ho sabrà mai, això quedarà només per a ella, que no va ser capaç d’apartar-lo quan ell l’estrenyia per la cintura, li agafava la cara entre les mans, li besava els llavis, el nas, les galtes, el coll, la despentinava amb els seus petons, i també li va besar els pits…


  Ella no el va apartar, sabia que ell se n’anava, que el perseguien, que podien matar-lo. Ell li va descordar el primer botó de la brusa blava, adornada amb dues tires blau cel brodades sobre els pits, i la petonejava mentre l’acostava cap al llit de la seva habitació. A la vora del llit, la Carmeta es va tapar els pits amb les mans.


  —No, no… —va suplicar ella.


  En Progrés Pujol la va abraçar amb una dolçor infinita, sense desairar-se, sense exigir res, entenent que el seu volcà d’excitació no fondria en la Carmeta una resistència de segles, de mil·lennis, i va continuar cobrint-la amb el seu alè, la seva saliva, els seus petons gairebé agònics, petons d’un amor que només volia el bé de l’estimada, no volia res més. En Progrés acariciava totes les corbes càlides del cos de la Carmeta, les estrenyia amb les mans rasposes per la feina de la fusta, el torn i la llima. En Progrés va agafar amb delicadesa una de les mans de la Carmeta, petita i nívia, i mentre continuava besant-la entre el mentó i el coll, va conduir a poc a poc els dits suaus d’ella cap als seus pantalons. I la Carmeta, amb el cap vençut enrere, amb els llavis entreoberts, tota brodada de petons, no va apartar la mà d’on més cremava.


  44. Penón mira a Granada


  … caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula
que unta de aceite las lenguas militares,
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.


  Des de la torre del Chrysler Building,
«Grito hacia Roma»
FEDERICO GARCÍA LORCA


  Nova York, 1954


  L’Agustín Penón admira les arestes de l’edifici Chrysler, la seva elegància art déco, el seu estilitzat, escalonat i radiant ascens cap al cel de Nova York. Ha vingut a l’hora de l’aurora.


  
    La aurora en Nueva York tiene


    cuatro columnas de cieno…

  


  L’Agustín mussita versos de Lorca des de la cantonada del carrer, el complau imaginar-se en Federico mirant el mateix que ell mira ara, però vint-i-cinc anys abans. L’estremeix pensar que aleshores ell vivia a Barcelona i tenia nou anys, mentre que Federico García Lorca era aquí, on és ell ara, mirant el mateix que ell mira ara, però l’any 1929, amb trenta-un anys, i li agrada pensar que el poeta veia els mateixos angles i les mateixes arestes, malgrat que llavors encara li faltava al preciós edifici el coronament de l’agulla platejada.


  
    … y un huracán de negras palomas


    que chapotean las aguas podridas.

  


  Nova York li ha donat llibertat. Un cop acabats els estudis a Costa Rica, el 1945, amb vint-i-cinc anys, l’Agustín va deixar enrere els seus pares, la seva germana María i el seu germà Eugenio, que ha aixecat la fàbrica de mobles. Perquè això no estava fet per a ell, perquè necessitava crear el seu propi món. I va triar Nova York.


  
    La aurora de Nueva York gime


    por las inmensas escaleras


    buscando entre las aristas


    nardos de angustia dibujada.

  


  A Nova York ha trobat espai per a les seves angoixes, a la ciutat dels gratacels pot viure la seva homosexualitat sense comprometre la seva estimada mare, la senyora Casilda Ferrer, ni el seu estimat pare, don Eugenio Penón, tan treballador i tenaç, ni ningú de la seva estimada família. L’exili els havia mantingut molt units, però els últims nou anys a Nova York li han regalat l’entorn bohemi i creatiu que anhelava des de jove a la seva Barcelona natal. L’Agustín Penón viu de la seva feina com a traductor, i escriu col·laboracions, crítiques i guions.


  
    He venido para ver la turbia sangre,


    la sangre que lleva las máquinas a las cataratas.

  


  Quan va arribar a Nova York va conèixer un amic del difunt poeta Hart Crane, que va ser un dels amics de Lorca el 1929. Crane, tres anys després de tractar amb Lorca, es va suïcidar llançant-se per la borda d’un vaixell que navegava des de Mèxic, de tornada a Nova York, d’on havia fugit una temporada per allunyar-se de les pressions de la família:


  —Hart es va insinuar a un mariner i…


  Això l’hi va explicar l’amic. I li va dir que per això la tripulació va apallissar en Hart Crane. Després d’aquest episodi, Hart Crane va cridar:


  —Adéu a tothom!


  I van veure com es llançava per la borda. El seu cos no va aparèixer mai.


  
    ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!


    La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.


    No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles…

  


  Crane i Lorca havien compartit el 1929 alguna fastuosa i luxuriosa festa. Amb mariners. I van freqüentar locals d’ambient homosexual: Small’s Paradise, Hobby Hirse, Hamilton Lodge… A Harlem, locals només per a negres.


  
    … viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,


    bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer.

  


  —Anem a casa? —suggereix en William Layton.


  En Penón passeja acompanyat del seu soci, confident, còmplice i amic William Layton, actor i professor d’interpretació. Junts han ideat una radionovel·la, Don Quákero, patrocinada per la companyia de cereals Quaker Oats. Escriuen guions mà a mà. Vuit països de Sud-amèrica han radiat l’obra i ells han viatjat junts de país en país, a costa del patrocinador.


  —Sí, Bill, tornem a casa… —contesta l’Agustín—, però abans deixa’m llegir-te això…


  —És el Romancero gitano?


  —No, aquesta vegada no. És de Poeta en Nueva York.


  L’admiració de l’Agustín Penón per Lorca s’ha enriquit des que va marxar de Barcelona, ja fa disset anys, amb el seu exemplar del Romancero gitano en una butxaca. Sempre té el llibre a la tauleta de nit i el consulta com un oracle.


  
    Bajo el agua


    siguen las palabras.


    Sobre el peinado del agua


    un círculo de pájaros y llamas.

  


  Els seus versos misteriosos l’il·luminen sempre que els consulta davant de qualsevol tràngol personal.


  —No m’ha fallat mai, Bill!


  Això assegura. Ara alterna els versos del Romancero amb els de Poeta en Nueva York, endevinant quins racons de la ciutat van poder inspirar el poeta. L’Agustín es treu de la butxaca un llibre de cobertes grogues, en el llom del qual s’hi llegeix «Federico García Lorca. Obras Completas, VII». Imprès a l’Argentina a principis dels anys 40, el va comprar en una llibreria de San José, a Costa Rica, deu anys enrere, quan ja somiava amb traslladar-se a Nova York.


  —T’escolto —s’hi avé en William Layton.


  
    Pero el hombre vestido de blanco


    ignora el misterio de la espiga,


    ignora el gemido de la parturienta,


    ignora que Cristo puede dar agua todavía…

  


  —Ajuda’m a entendre’l, estimat Agustín —diu en William—, és fosc… I tot el que he après de literatura espanyola i de Lorca és gràcies a tu.


  —És claríssim! —s’exalta l’Agustín—. Des de la cúspide de l’edifici Chrysler, en Federico crida a la cúpula del Vaticà!


  —I què li crida?


  —Que un món nou ha de venir, que un món nou neix, que ho sàpiga. Li diu al Papa, l’home de vestit de blanc, que és un ignorant del dolor del nostre món, dels nens, dels negres, dels pobres… que està ignorant l’amor!


  —Això és molt atrevit.


  —I veritable. A Espanya, l’Església catòlica no permet estimar. En Federico es va haver d’amagar per estimar! Com perjudica l’amor un catecisme! La virginitat imposada a les dones, la castedat imposada als homes… A tu i a mi ens farien la vida impossible, Bill!


  —Ja ho entenc… Tornem a casa?


  * * *


  L’Agustín Penón dedica estones lliures a recórrer llocs per on potser es va moure Lorca, des de la Universitat de Colúmbia, o Harlem, fins a Wall Street, on el poeta va veure cadàvers de suïcides a les voreres, esgarips, molsa, cendres, «gemidos de obreros parados» i «un verdadero tumulto de dinero muerto que se precipita en el mar».


  
    No es el infierno, es la calle.


    No es la muerte. Es la tienda de frutas.


    Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles


    en la patita de ese gato quebrada por un automóvil,


    y yo oigo el canto de la lombriz


    en el corazón de muchas niñas.

  


  —Bill, sobre el nostre viatge a Europa… —comença a dir l’Agustín, al seu apartament, després de sopar.


  —Ens l’hem guanyat —s’exalta en William—, hem treballat molt i molt intensament, Agustín! Hem guanyat diners de sobres, i ara ens en anem de viatge!


  —Esclar que sí! Ho farem, però… —L’Agustín s’atura.


  —Ai! Alguna cosa et ronda pel cap, Agustín, que et conec. Digues, què passa? —s’interessa en William.


  —Abans de recórrer junts els països nòrdics, he pensat que…


  —Que vols anar a Barcelona —aventura en Layton.


  —No. Prefereixo no remoure records que… No, allà no hi ha res… Bé, potser hi aniria de passada…


  —De passada cap a on?


  —A Granada.


  —A Granada? I què hi tens, allà? —pregunta en William, però abans d’acabar la pregunta ja sap la resposta.


  —En Federico.


  —És mort.


  —Però hi és!


  —Què vols dir, Agustín?


  L’Agustín Penón s’aixeca de la butaca, va amunt i avall per la sala d’estar de l’apartament, s’atura al davant de les estanteries plenes dels seus llibres i pregunta en veu alta:


  —Per què va ser assassinat?


  —…


  —Qui el va matar?


  —…


  —On està enterrat?


  En William Layton es queda en silenci. Coneix els rampells del seu amic Agustín, però avui percep una gravetat inusitada. Sap que ha pres una decisió irrevocable:


  —Aniré a Granada i ho descobriré.


  L’Agustín al principi es va creure la versió tremendista que el 21 de setembre de 1936 va llegir a les pàgines de la Soli, un Lorca moribund que parla als seus assassins… Després ha llegit dotzenes de versions, inclosa la del general Franco: «Va morir barrejat amb els revoltosos, són accidents de la guerra». I la de l’alt càrrec franquista Ramón Serrano Suñer: «Va ser el diputat de dretes Ramón Ruiz Alonso, va ser un crim idiota i injust que ens va fer molt de mal». Però qui s’ha preocupat per saber la veritat? Qui sap com va ser el final de Lorca? Qui sap on és el seu cos? On és el poeta més sublim del segle XX?


  —Algú ho ha de saber a Granada —conclou l’Agustín Penón.


  —Fes-ho. Vés a Granada —l’anima en William—, sé que per a tu és molt important. Si no ho intentes ara, et pesarà sempre, fins al teu llit de mort. Després ja farem el nostre viatge.


  —M’avançaré unes setmanes. Surto cap a Espanya després de la nit de Cap d’Any. Més tard em reuniré amb tu, al país que decidim.


  —Fet! —accepta en Layton, escarxofat a la butaca, allargant una mà a l’Agustín.


  En Penón li estreny la mà a en Layton, i llavors s’agenolla per fer-li una abraçada de gratitud i afecte. I li diu:


  —Bill, hi ha un poema de Poeta en Nueva York que no em puc treure del cap. Te’l puc llegir?


  —M’encantarà, Agustín.


  I l’Agustín Penón, en el seu apartament del número 5 de Charles Street de la ciutat de Nova York, llegeix:


  
    Cuando se hundieron las formas puras


    bajo el cri cri de las margaritas


    comprendí que me habían asesinado.


    Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.


    Abrieron los toneles y los armarios.


    Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.


    Ya no me encontraron.


    ¿No me encontraron?


    No. No me encontraron.

  


  —Això ho va escriure en Federico? M’enganyes… Està parlant de la seva pròpia mort! —se sorprèn en Layton.


  —Sí, ho va escriure ell.


  I l’Agustín Penón li revela al seu amic el que somia:


  —Vull recórrer els cafès, els cementiris i les esglésies, vull obrir els barrils i els armaris. Vull trobar Federico García Lorca.


  45. L’emigrant estafat


  Barcelona, any 1954


  
    Full de serveis de: Juan Manuel Bonilla Jiménez


    És destinat al Centre de Telecomunicacions de Barcelona, com a ordenança, per cobrir vacant de 3a categoria. Se li concedeix l’ingrés a l’Agrupació Temporal Militar per a serveis civils, causa baixa en l’Escala Professional i alta com a sergent efectiu de complement, amb antiguitat de la mateixa data, queda en la situació de col·locat que assenyala l’apartat a) de l’article 17 de la llei de 15 de juliol de 1952, estableix la seva residència a Barcelona.


    
      Granada, 31 d’agost de 1953


      El tinent coronel major


      (Documentació conservada a l’arxiu militar de Segòvia)

    

  


  —Esperi’s aquí, senyor Bonilla. El senyor capità general és al seu despatx —indica el secretari—, i el rebrà quan acabi de fer una gestió.


  —Gràcies, m’espero.


  En Manuel Bonilla s’asseu en una cadira de l’avantsala del capità general de Catalunya, el tinent general Juan Bautista Sánchez González.


  Del capità general en sap dues coses: una, que també és granadí, com ell; dues, que és capità general de Catalunya des de fa cinc anys. A més, li han explicat que els barcelonins l’aprecien. El 26 de gener de 1939 les seves unitats van ser les primeres d’entrar a Barcelona. I des de la Radio Nacional de España, creada fa poc, va radiar un discurs per a tot el país:


  Us diré en primer lloc als barcelonins, als catalans, que us agraeixo amb tota la meva ànima l’entusiasta rebuda que heu fet a les nostres Forces Armades. També dic a la resta d’espanyols que era un gran error allò que Catalunya era separatista, que era antiespanyola. Ens han fet la rebuda més entusiasta que he vist mai! Enlloc no ens han rebut amb l’entusiasme i la cordialitat de Barcelona.


  En Manuel Bonilla redreça l’esquena. Manté els genolls en angle recte. Mira cap endavant. Ja no és militar en actiu. Ha decidit deixar les armes fa sis mesos. Però ha saludat amb marcialitat els guàrdies de l’entrada, al passeig de Colom, davant del port de Barcelona, on hi va haver la platja en la qual Cervantes va voler que el cavaller de la Verda Lluna humiliés Don Quixot de la Mancha.


  «Aquests no han fet la guerra», ha pensat en Manuel Bonilla, quan ha vist els joves guàrdies. Ha recordat els seus dies com a guàrdia al penal de Cadis.


  Les catifes i els tapissos de l’avantsala mitiguen la fredor de l’exterior. Les festes de Nadal ja han passat, però el fred gèlid no abandona els carrers de Barcelona en el tot just estrenat 1954. «Fa més fred que a Sierra Nevada!», ha pensat en Manuel Bonilla quan ha baixat de l’autobús, tremolant.


  Un bust de bronze de Franco, col·locat a sobre d’un pedestal, el mira. Ha servit el Generalíssim fins fa sis mesos. Hi ha una fotografia emmarcada, a la paret, de José Antonio Primo de Rivera, sota els emblemes del qual es va fer guerriller fa gairebé divuit anys. En Manuel Bonilla palpa una de les butxaques de l’americana, on guarda el paper per ensenyar-lo al capità general. En Manuel Bonilla té problemes, necessita ajuda. «M’ha d’ajudar, m’ha d’ajudar…», pensa, i abaixa la vista. Que el secretari no vegi que se li humitegen els ulls quan recorda la seva filla Anita, ja amb dinou anys, que sortint del pis on viuen, al Poblenou de Barcelona, li ha dit, abraçada a la seva germana petita, la Conchita, de tot just cinc anyets:


  —Que bé que hi estem, aquí, pare!


  En Manuel Bonilla sap per què li ha dit això l’Anita. Tres anys enrere, a Granada, el pis de l’Albaicín on vivien es va esfondrar. Va caure part de l’edifici, la façana de les galeries que donaven al carrer San Juan de los Reyes, de vell, per falta de reformes. L’Anita, que llavors tenia setze anys, en aquell moment era a la galeria, i va acabar al carrer entre totxos, baranes i porticons, taulons i guix.


  Un gitanet de l’Albaicín a qui tothom coneix com a Jacinto passava per allà i es va atrevir a ficar-se entre les restes per treure l’Anita sana i estàlvia de sota la runa, bruta de pols i plena d’esgarrinxades. Un miracle. Després d’això, els superiors d’en Manuel Bonilla van instal·lar la família en uns habitatges militars del barri del Beiro, a l’extraradi de Granada.


  —Pare, jo me’n vaig a Barcelona —va anunciar llavors l’Antonio, el primogènit, que ja tenia vint-i-un anys.


  Durant el servei militar a Ceuta, l’Antonio havia fet amistat amb un jove barceloní que li va omplir el cap amb un horitzó abundant de feines, sous i oportunitats. L’amic li va assegurar que a Barcelona trobaria tanta feina com volgués de lampista.


  —Així és com ho diu ell, pare, lampista, i jo en sé molt de fer feines d’electricista, reparar coses, i a Barcelona hi ha molta feina! Doni’m la seva benedicció, que me’n vaig —li va dir l’Antonio.


  En Manuel Bonilla, que encara conserva a la memòria la imatge del seu fill com a pastoret de cabres a l’Alpujarra durant la guerra, quan el sent es veu a si mateix acomiadant-se de l’arada del seu pare.


  —A Barcelona guanyaré en un any més que en deu anys a Granada! —va argumentar l’Antonio—. Me n’hi vaig!


  —No, Antonio, tu no te’n vas —va replicar en Manuel Bonilla al seu fill—. Ens en anem tots. Granada ja no ens vol donar res. Ni a tu ni a mi.


  —Tots?


  —Sí. Marxem tots a Barcelona.


  Aleshores en Manuel Bonilla no li va explicar al seu fill la seva decepció amb l’exèrcit. Havia intentat dues vegades, tres vegades, ascendir de posició, guanyar un sou millor per a la família, passant per la unitat especial de Transformació d’Artilleria, l’escola d’Aplicació i Tir, l’escola de Transformació de Sergents. Dues vegades, tres vegades… Amb el mateix resultat de sempre: «no apte», «sense aprofitament».


  —Ens en anem a Barcelona!


  —A Barcelona! —va exclamar l’Antonio.


  —A Barcelona! —van cantar les filles.


  —Filles, marxem de Granada. Acomiadeu-vos de les vostres amigues, de tothom. María, fem la maleta.


  —Podràs treballar allà, Manuel?


  —He demanat un lloc de treball civil a Barcelona. Me l’han concedit. Al Centre de Telecomunicacions.


  «Com a ordenança, per cobrir vacant de 3a categoria…».


  —I portarà uniforme, pare? —va preguntar l’Anita.


  —Sí, filla.


  Barcelona! Les quatre filles van saltar d’alegria. Viure a Barcelona era obrir una porta al Gran Món, com canviar un desert de sorra pels llums de Nova York.


  En Manuel Bonilla i la seva dona María, amb les filles Cándida, María, Anita, Carmen i Conchi, van arribar a l’estació de França de Barcelona la tardor de l’any 1953. L’Antonio ja havia marxat dos dies abans, per començar a treballar. Van travessar Espanya de sud a nord, van veure moltes maletes de cartró com les seves, paquets relligats amb cordills, persones amb la tristesa a la cara i amb l’esperança a la mirada. En arribar a Barcelona, a l’Anita la va impressionar la densitat dels edificis que veia per les finestretes del vagó, i l’aldarull a les andanes quan van baixar del tren a l’estació de França, i els mocadors de comiats, i el xivarri, i tantes veus en una llengua desconeguda, i el trànsit de carrets carregats de paquets. Acabava de fer dinou anys, i el món era nou.


  Distreta, l’Anita va topar amb un jove prim i moreno, amb els cabells negres ben pentinats amb fixador. En un carret hi duia una caixa de llistons de fusta clavetejats, i a dins un gosset que gemegava. Un amic l’acompanyava.


  —Vigila, noia —li va dir el jove, en català.


  —Ai, perdó —es va disculpar ella, deixant-lo passar.


  —T’has fet mal? —va preguntar el noi clenxinat.


  —No —va contestar ella, i va veure que devia tenir uns cinc anys més que ella i que tenia els ulls vermells, com si hagués plorat.


  —Francisquet, afanya’t i dóna’m el carretó —el va apressar l’amic.


  —Anita, anem! —va ordenar des de lluny en Manuel Bonilla.


  La noia va marxar corrents darrere del seu pare i les germanes, que s’allunyaven per l’andana cap a la sortida de l’estació.


  En Manuel Bonilla havia trobat un pis en un bloc del passeig Calvell del Poblenou, un bloc separat del mar gris per un trencaonades i les vies del tren.


  —Que bé que hi estem, aquí, pare!


  En Manuel Bonilla, a l’avantsala del capità general, es palpa la butxaca, procura mantenir l’aplom quan recorda la cara de la seva filla Anita, il·lusionada amb aquell pis. En Manuel Bonilla pugna per sentir més ira que angoixa. Ira perquè l’han enganyat amb el pis, angoixa perquè la seva filla Anita encara no sap que estan a punt de treure’ls al carrer.


  —Pot passar! —anuncia el secretari, traient el cap per la porta del despatx.


  Els finestrals del despatx, protegits per cortinetes blanques, inunden l’estança de la llum portuària de la Barcelona de gener. En Manuel es quadra al capità general.


  —General!


  —Descansi! Segui, faci’m el favor —el convida el general Sánchez.


  En Juan Bautista Sánchez és un militar madur, de seixanta-un anys, cabells curts i grisos, bigoti castrense, faccions suaus i mirada una mica melancòlica, fatigada. Franco el respecta per la manera com va partir l’Espanya republicana conduint les tropes nacionals fins a les platges de Vinaròs. I perquè el 16 de juliol de 1936 Sánchez va revoltar a Torres de Alcalá el Tercer Tabor de Regulars d’Alhucemas, un dia abans que Franco, i va guanyar per al seu alçament les guarnicions del Rif. El Generalíssim li ha confiat successivament la Capitania General de Balears, d’Aragó i ara de Catalunya.


  —Pel que veig al seu expedient, compartim pàtria, senyor Bonilla… Tots dos som de Granada. Jo sóc d’Íllora.


  —Jo de Torvizcón, senyor.


  —Vostè va fer la guerra a Granada…


  —Sí, senyor.


  —Veig que deixa les armes i que resideix a Barcelona.


  —Sí, senyor.


  —Per què?


  —Vull que la meva família visqui millor que a Granada, he vingut amb la meva dona, un fill i cinc filles.


  —Doncs escolti, Manuel, si vostès són treballadors i honrats, Barcelona els donarà més del que hagin somiat.


  —Segur que sí, senyor. Però… ara ens han enganyat, senyor.


  —Què ha passat?


  —He pagat deu mil pessetes, tot el que tenia…


  —Són molts diners, això.


  —Tots els meus estalvis després que el meu pare i jo venguéssim Los Puertas.


  —Los Puertas?


  —El cortijo on vivia a l’Alpujarra abans de la guerra. És tot el que tenia…


  —I a qui diu que ho ha pagat?


  —Al senyor Quintanilla.


  —Qui és el senyor Quintanilla?


  —L’amo del pis del passeig Calvell, 27-29. El senyor Quintanilla m’ha venut el pis, hem firmat aquest paper…


  En Manuel Bonilla es treu de la butxaca un paper matusserament mecanografiat, arrugat, amb dues firmes al peu i cap segell notarial. El capità general hi dóna una ullada, el deixa a sobre la taula i pregunta:


  —I quin és el problema?


  —Que aquest home continua sent al pis.


  —Mani’m?


  —Em va dir que encara no en tenia cap altre per traslladar-se, i el vaig deixar quedar un temps, per descomptat…


  —I?


  —Doncs que encara hi és, i a sobre s’ha portat el seu fill.


  —Un fill?


  —Sí, els he deixat quedar-se un temps al pis…


  —Encara no entenc l’embolic…


  —La meva filla Carmencita és molt llesta, i en els pocs mesos que fa que som aquí ja entén el català.


  —Això està molt bé.


  —I fa uns quants dies va entendre el que el pare i el fill parlaven, que deien: «Aquests andalusos no ens entendran, parlem en català». I la meva filla em va explicar què deien…


  —Què deien?


  —Que com que és un pis del Ministerio de la Vivienda, està prohibit traspassar-lo. I que es queden a dins.


  —Doncs que li tornin els diners!


  —Diu que els hi han robat. I jo em quedo sense diners i sense pis. Per això no se’n van, ell i el seu fill: perquè marxem nosaltres. Sap que té la llei de la seva banda.


  —Aquest malparit es mereix una pallissa.


  —I després? La meva família es quedaria igualment al carrer, i jo en un calabós. I per això l’he vingut a veure…


  —Té molta raó, Manuel.


  —El pis no es pot traspassar, segons la llei. Jo no ho sabia. Ho he perdut tot. Només tinc aquest paper que vam firmar.


  —No val, no és oficial.


  —General, acabarem al carrer… Les meves filles… Ho he perdut tot.


  En Manuel parla i la veu se li trenca com si tots els dubtes del món cabessin en la seva disfonia, tots els dubtes del món sobre haver-se atrevit a endur-se la família a Barcelona des de Granada buscant una vida més profitosa i prometedora, que ara se li estreny com un túnel.


  —Senyor Manuel, vostè estigui tranquil, hi ha una solució —diu el capità general, apiadat del seu coterrani.


  El general granadí Juan Bautista Sánchez González, que ha tingut l’atreviment de reclamar a Francisco Franco que restitueixi la monarquia a Espanya en la figura de don Joan, que s’ha negat a firmar afusellaments de presos per càrrecs ideològics, que no ha volgut treure tropes al carrer per reprimir la vaga de tramvies a Barcelona de l’any 1951, i que també és pare i té filles, fa venir el secretari al seu despatx.


  —Escolti, oi que a Barcelona s’estan construint uns blocs de pisos barats per a militars?


  —Sí, senyor, tinc la carpeta aquí, ara ho miro…


  El secretari, dret al mig del despatx, retira amb parsimònia les gomes d’una carpeta verda i consulta uns papers a l’interior. El general no espera que el secretari acabi l’escrutini i li dóna una ordre:


  —Reservi un pis per al senyor Manuel Bonilla.


  —Ara mateix li agafo les dades, senyor.


  —Quan estarà a punt algun habitatge?


  —Ens n’entreguen un aquesta setmana… —diu el secretari, mentre treu un dels papers de la carpeta.


  —Ja té pis, senyor Bonilla! —sentencia el general—. On és aquest pis?


  —Aviam… —El secretari consulta els papers de la carpeta verda—. És al carrer Aiguablava, número 70.


  —En quin barri cau, això?


  —A la sortida de Barcelona cap al riu Besòs, senyor. Al barri de la Trinitat Nova, senyor.


  —Fixi’s, amic Manuel, Trinitat Nova, com la plaça de la Trinidad de Granada! Se’n recorda?


  —I tant que me’n recordo, senyor…


  En Manuel Bonilla recorda que una de les cantonades de la plaça de la Trinidad de Granada limita amb la casa dels Rosales, del seu company d’armes Luis Rosales, a qui no ha tornat a veure des de la guerra.


  46. La merceria


  Barri de la Trinitat Vella, 1954


  En Josep Amela travessa de puntetes la plaça de la Trinitat, per no embrutar-se les sabates amb les obres. El terra està tot enfangat, mentre el pavimenten.


  Ha agafat l’autobús a la plaça de Catalunya i ha baixat a la plaça del Comerç del barri de Sant Andreu, que els veïns anomenen plaça del Rellotge, per un que sobresurt en una façana. Els autobusos de Barcelona no arriben fins al barri de la Trinitat. Camina durant mitja hora.


  —Palmira! Ets aquí? Sóc en Josep.


  —Passa, passa, sóc a la rebotiga, ara surto.


  En Josep passa cada dia per la merceria de la Palmira, a l’extrem oposat del seu mateix carrer, el Turó de la Trinitat. Li agrada saludar la Palmira des que va arribar aquí, sis anys enrere. Està casada, des de fa un any, amb en Manuel Fernández, el seu antic company d’oficina d’abans de la guerra.


  En Josep Amela ha obert la porta de fusta i vidre, al costat del petit aparador amb mostres de ganxet, punt de creu, macramé, una capseta amb didals, una altra amb agulles, i encara una altra amb clips per als cabells, una pinta de carei i mostres de botons.


  —Quin merder, aquestes obres, eh? —alça la veu en Josep Amela.


  Passeja la mirada pel taulell, sobre el qual hi veu capses obertes, tretes de les estanteries que entapissen les parets del petit establiment, que amb prou feines fa tres metres quadrats. Les capses del taulell contenen bobines de fil, cintes i muscleres, colzeres i genolleres, el gènere que ara es ven més, li explica la Palmira, a més de mitges per a dones i cotilleria.


  —Com estàs, Josep? —el saluda la Palmira, que surt de la rebotiga.


  La Palmira somriu al seu veí mentre comença a recollir, tapar i retirar les capses del taulell. En Josep Amela, que ha fet trenta-quatre anys, sap que la Palmira en té vint-i-nou, tot i que sembla més jove, per la gràcia dels seus moviments, per la fosca i ondulada cabellera, recollida en una cua, i per la cintura estreta. Però el que més li crida l’atenció és l’ombra violàcia de les ulleres, que li evoca la d’una model romàntica per a algun pintor modernista, i l’atzabeja dels seus ulls, negríssims i brillants. En Josep està més acostumat al blau dels ulls de la seva germana Carmeta, que alguna vegada li ha dit:


  —Pepito, he vist com mires la Palmira.


  —Què vols dir? —replica ell, molt seriós.


  —Que t’agrada.


  —Carmeta! —s’enfada llavors en Josep—. És la dona del meu amic Fernández.


  —Ja t’agradava abans que es casessin, i no li vas dir res. I tu li vas presentar aquell amic teu, en Manuel Fernández… Bé, ara ja és igual.


  Després del servei militar, en Josep va saber que en Manuel Fernández, excarrabiner, va estar tancat a la presó Model. No el van enviar a cap penal. I de la Model en va sortir al cap de poques setmanes. En Manuel va tornar a entrar a les oficines de la Pirelli, però el van acomiadar al primer trimestre. Així ho van explicar a en Josep Amela quan va tornar a les oficines el 1945, a més d’alguns rumors sobre faltes de puntualitat del seu company. Ara en Manuel diu que treballa com a comercial per a dues o tres firmes, sense donar detalls.


  —Aquell amic teu no m’ha agradat mai, Pepito —li havia confessat la Carmeta, un dels dies que en Josep havia convidat en Fernández a dinar amb la família a casa, mesos abans de ser llicenciat del servei militar.


  —Per què? —es va sorprendre en Josep.


  —Te’n recordes del mestre que vivia a casa d’en Progrés?


  —Sí, li feia classes a en Francisquet.


  —La germana d’un amic d’en Progrés… m’ha explicat que…


  —Aviam, què? —es va impacientar en Josep.


  —… que a aquest Fernández l’han vist per la comissaria de Via Laietana…


  —Ah! I què hi té a veure, això, amb el mestre?


  —La meva amiga diu que al seu germà l’ha interrogat la policia perquè en Fernández l’ha delatat. I que en Fernández també va delatar el mestre… I que el van afusellar…


  —Carmeta, prou! En Fernández és amic meu, ja està bé.


  Un dia de principis de 1951, en Manuel Fernández i en Josep sortien de dinar de casa de la família Amela —davant del silenci recelós i incòmode de la Carmeta—, i els dos amics van passar per davant de la merceria. La Palmira obria la porta de la botiga, i en Josep va fer les presentacions corresponents.


  —D’on surt tanta bellesa gitana? —va gosar afalagar-la en Manuel Fernández, amb una simpatia confiada desenvolupada durant els agres i difícils anys de la postguerra.


  —De l’Albaicín de Granada, senyor, que vostè no sap ni on és —va contestar la Palmira, amb la desimboltura de la dona que està acostumada des de petita a replicar a les galanteries masculines, no sempre pertinents.


  En Josep Amela va sentir una fiblada inesperada. Coneixia la Palmira des que va arribar a la merceria, un dia de 1948, amb vint-i-tres anys. I quan va sentir aquella floreta agosarada del seu amic —una cosa que ell mai no s’hauria atrevit a fer— i la resposta d’ella, li va semblar que ell també l’acabava de conèixer. Aquell afalac d’en Fernández el va pertorbar.


  —Granada… Alguna cosa en sé… —va replicar el seu amic, amb aire misteriós.


  —Ah, sí? —va preguntar la Palmira, i va mirar de reüll en Josep, amb qui havien compartit les respectives biografies en converses anteriors, a soles o amb la seva germana Carmeta.


  En Josep, davant de la mirada inquisitiva de la Palmira, va arronsar les espatlles per indicar-li que ell no en sabia res, i llavors en Fernández va declamar:


  —«Su luna de pergamino Preciosa tocando viene…». Vostè em recorda la Preciosa… —va afegir—. Segur que coneix, com a granadina, aquests versos del sublim poeta de la seva terra…


  En Josep, perplex, va veure com empal·lidia després d’aquestes paraules la cara morena de la Palmira, amb les ulleres violàcies irisades. Va entendre que el vers recitat pel seu amic removia records al fons de l’ànima de la Palmira. I en Manuel Fernández va afegir:


  —Serà un plaer tornar-la a veure, senyoreta, i que m’il·lustri amb el seu saber sobre Granada.


  I va traçar un divertit gest cavalleresc amb el seu barret flexible, que va aguditzar la gelosia d’en Josep. Va recordar el dia llunyíssim en què junts havien comprat a la llibreria Verdaguer un llibre de Lorca per a un amic… Romancero gitano… En Fernández havia recitat versos d’aquell llibre? En Josep sabia per la mateixa Palmira que ella havia vist Federico García Lorca de petita, a Granada. Però va callar. I ella també.


  —Fins aviat —es va acomiadar en Fernández.


  —Fins aviat —va contestar la Palmira.


  —Fins demà, Palmira —va dir en Josep, volent subratllar una amistosa relació quotidiana amb la noia.


  Però ni l’endemà, ni els dies següents, en Josep va ser capaç de vèncer el seu pudor, no va saber festejar-la. I això que ella li havia confiat que durant la guerra havien matat la seva mare. Que havia cuidat els seus germans. Que havia cantat en bars i places de Granada, a vegades acompanyada amb la guitarra per un amic mig gitanet, en Jacinto. Que als quinze anys havia entrat en un taller de costura de l’Albaicín, juntament amb altres noies i dones.


  Sempre que podia, en Josep li portava material d’oficina, ara que tenia més càrrec a la Pirelli, blocs de notes, paper carbó, gomes d’esborrar, llapis… La Palmira a vegades el convidava a una infusió a la botiga. Un dia ella li va explicar que al taller de costura havia conegut una clienta molt especial:


  —Emilia Llanos, es diu. Tenia molts amics artistes a Granada. I també a Barcelona, on va venir el 1922 a operar-se d’un estrabisme amb el doctor Barraquer. Va viure a la rambla de Catalunya, 79, en una pensió a prop del carrer València. I va ser ella la que em va animar a venir a Barcelona, i em va posar en contacte amb aquelles amistats seves d’aquí perquè m’ajudessin.


  —Li deus estar ben agraïda, a aquesta dona —va comentar en Josep.


  —Imagina’t… Des que la vaig veure entrar al taller em va agradar. Venia amb el disseny d’un vestit, original seu, perquè l’hi confeccionéssim. Era una dona soltera i madura, ja devia tenir cap a seixanta anys, però molt elegant i distingida.


  —Era vídua?


  —No, no! Soltera, perquè ella va voler. Anava sola a tot arreu, era molt valenta i decidida —li va explicar la Palmira a en Josep—, i segur que encara ho és! Tot i que ara ja deu tenir gairebé setanta anys. Quin gran exemple de dona! A vegades ens escrivim…


  »Allò del taller de costura —va continuar la Palmira— va ser una feina que em va arribar gràcies al meu amic Jacinto. Ell m’hi va portar després de la guerra. En Jacinto havia estat en zona roja durant la guerra, i va tornar a l’Albaicín l’abril de l’any 1939.


  »En Jacinto sabia que la meva mare estava empresonada. Jo no la vaig tornar a veure mai més, mai més… En Jacinto em va explicar que algú havia vist una dona amb un vestit blau marí amb punts blancs, morta al camí de Víznar, l’octubre de 1936… Morta.


  »Allà mateix hi havien matat en Federico dos mesos abans. El vestit blau marí amb punts blancs era el que duia la mare quan se la va endur l’esquadra negra.


  »Un dia va venir al taller de costura l’Emilia Llanos, jo devia tenir dinou anys —va continuar la Palmira—. El dia que va entrar al taller, jo cantava… Em va sentir cantar. Sempre solia cantar mentre cosia. A les meves companyes els agradava. Cantar m’ajudava a oblidar penúries. Havia après aquelles cançons de la meva mare. Ella les havia cantat al Sacromonte…


  »I aquella tarda, quan vaig sortir del taller, molt a prop del mirador de San Nicolás, hi havia l’Emilia, esperant-me a prop de l’entrada. Tan elegant… Duia una pell a les espatlles. Això a Granada. Quina dona s’hi atreveix? I a l’Albaicín! Ella sola! Em va demanar que ens asseguéssim juntes al mirador, per contemplar l’Alhambra, i em va dir:


  »—Jo hi he viscut allà, a l’Alhambra, saps?


  »—Des de petita m’ha agradat venir aquí —vaig dir jo.


  »—T’he sentit cantar al taller.


  »—Sempre m’ha agradat fer-ho.


  »—On n’has après?


  »—A casa, amb la mare… que és morta.


  »—Oh. Què li va passar?


  »—La guerra…


  »No li vaig voler explicar res més. No sabia qui era, què volia de mi. Ella va quedar molt callada quan va sentir allò de la guerra, i vaig veure que es posava molt trista, perquè li va rodolar una llàgrima, i vaig pensar que també li devien haver matat algú molt proper, a la guerra. I era veritat, era veritat…


  »—Saps que tens molt de talent? És un gust sentir-te —em va afalagar l’Emilia.


  »—Moltes gràcies, senyora…


  »Vaig estar a punt de dir-li que una altra persona m’havia dit una cosa molt semblant, quan era petita, un poeta que jugava amb mi a casa, davant de la mare, perquè era un cosí de la mare molt famós. Però vaig callar. Jo sabia que el nom d’aquell poeta, al qual havien matat al principi de la guerra, igual que a la mare, igual que a tantes persones bones, no es podia pronunciar a Granada, era perillós, ningú no s’atrevia a anomenar-lo, només d’amagat i en veu molt baixa. I per això molta gent de Granada havia cremat fotos que tenia del poeta, i llibres dedicats per ell, i poemes seus, per pànic de ser assenyalats com a sospitosos, detinguts, acusats, assassinats… I ella va dir:


  »—T’he sentit cantar “Los cuatro muleros”.


  »—Sí, m’agrada molt aquesta cançó.


  »—I dius que te la va ensenyar la teva mare… —va dir la senyora.


  »—Sí.


  »—Palmira… et dius Palmira, oi?


  »—Sí.


  »—Palmira, cantes aquesta cançó d’una manera molt especial.


  »—Com la canto?


  »—La cantes de la mateixa manera que la cantava un amic meu molt estimat. Aquest amic meu… és mort. I quan t’he sentit que la cantaves, Palmira, ai!, l’he recordat. Era un gran poeta, saps? De jove va agafar la lletra de “Los cuatro muleros” d’un traginer de les Alpujarras, i la va arreglar. Ai! La cantava sempre amb tant de sentiment… com tu, com tu, Palmira!


  »I llavors, Josep, vaig entendre que aquell gran poeta que esmentava l’Emilia era el cosí de la mare, perquè jo havia après a cantar “Los cuatro muleros” escoltant-los a la mare i a ell, a casa, quan era molt petita, quan ell venia content com un gínjol i li deia a la mare: “Enriqueta, anem al Sacromonte”. I llavors cantàvem junts…


  »I en aquell moment, Josep, em va fer la sensació que aquella senyora i jo érem com germanes, jo amb els meus dinou anys i ella amb seixanta! Ja veus! Però sí, sí, érem com bessones. Estàvem soles, tristes, mirant l’Alhambra, assegudes juntes, tal com havia estat altres vegades amb aquell meu amic, en Jacinto… Ell sabia tocar la guitarra tan bé… I jo cantava. Als que ens sentien, els agradava molt. I després l’Emilia, sense deixar de mirar l’arbreda del Generalife i els murs de l’Alhambra, em va dir:


  »—A l’Alhambra el vaig conèixer, m’hi va portar un llibre seu, preciós… Impresiones y paisajes. “Divina tanagra”, em deia. Ens estimàvem. “El jardí ens uneix”, em va dir. Ai! “Prefereixo ser la teva amiga de sempre que la teva amant d’unes hores”, li vaig dir jo. Ai! Ai!


  »I llavors jo, Josep, li vaig dir, també sense deixar de mirar l’Alhambra:


  »—I ell era don Federico. Federico García Lorca.


  »Donya Emilia va sentir el nom i es va posar a plorar, i jo també, jo també vaig plorar, vaig plorar per la mare, vaig plorar per don Federico, tots dos morts. I vam plorar com mortes en vida que ploren pels seus morts però que estan plorant per elles mateixes, per nosaltres, pels meus germans, per mi, per l’Emilia, per en Jacinto… Vam plorar per tot Granada.


  Aquell dia, en Josep va sortir de la botiga penedit de no haver gosat abraçar la Palmira. L’endemà, li va presentar en Fernández, que va començar a visitar-la un cop per setmana, després cada tres dies, cada dos.


  La Palmira Valero i en Manuel Fernández van convidar al seu casament en Josep Amela, en una cerimònia celebrada a la parròquia de la Trinitat, que tenia una església senzilla d’obra vista que presidia la plaça, la plaça que ara està enfangada i en obres.


  —Quin merder, aquestes obres, eh?


  —Com estàs, Josep?


  A en Josep Amela li agrada la gràcia dels moviments de les mans de la Palmira mentre recull i tanca les capses. Una gràcia que atribueix al seu do pel ball flamenc i les castanyoles andaluses, que diu que sap tocar, tot i que ell encara no ha aconseguit veure-la tocar ni ballar.


  —Et porto això, Palmira. Et servirà per a la botiga.


  En Josep Amela obre la cartera de l’oficina, amb la qual va i ve cada dia, i en treu un bloc de fulls blancs, dues làmines de paper carbó, dos llapis, una goma d’esborrar i dos bolígrafs, que alinea meticulosament a sobre del taulell, sense dissimular un cert orgull.


  —Moltes gràcies, Pepito, ja saps que t’ho agraeixo molt.


  En Josep Amela nota un rubor estrany: la Palmira no li havia dit mai Pepito. És la primera vegada que ho fa.


  Només li diu Pepito la seva germana Carmeta.


  I la mare.


  Als seus germans petits, que ja són joves de vint anys, només els permet que li diguin Pepito si està de bon humor.


  —El que et faria falta és una caixa registradora —suggereix en Pepito.


  —No tenim diners per a això —contesta la Palmira, abaixant el to de veu, i malgrat que en Josep ho sent, prefereix fer veure que no ho ha sentit.


  —Com està el teu marit, Palmira? —pregunta en Josep.


  —Bé, mira… per aquí i per allà amb la feina —respon la Palmira, sense alçar la vista de les capses.


  —És que fa dies que no el veig.


  La tapa d’una de les capses se li resisteix, la Palmira no la pot fer encaixar, i els moviments dels seus dits es crispen quan intenta tancar-la.


  —T’ajudo? —s’ofereix en Josep.


  —Sí, sí…


  Les mans d’en Josep, quan agafa la capsa, freguen les mans nervioses de la Palmira, que paren de fer moviments bruscos. En comptes d’enretirar-les de seguida, la Palmira agafa la mà dreta d’en Josep, tal com un nàufrag agafaria l’extrem d’una corda que li llancessin des de la borda d’un vaixell per hissar-lo.


  —Què passa? —pregunta en Josep, que alça la vista, sorprès, per mirar d’entendre el gest de la Palmira.


  —Pepito… estic embarassada.


  —Palmira! Quina alegria! Deveu estar molt contents…


  Un sanglot de la Palmira interromp en Josep, i la seva sorpresa inicial es converteix en desconcert. La Palmira no li deixa anar la mà, l’alça entre les seves com si resés.


  —És que… en Manu… —Així és com li diu al seu marit—. Fa dies que no el veig. No sé res del meu marit! És que no sé què fa. Fa mesos que no… que no porta diners. No guanya res! La botiga, ja ho veus, aquí venc molt poc. I ara arriba un fill… Tinc por…


  —Però en Manuel ja ho sap? Ho sap, que estàs embarassada? Ho sap, que serà pare?


  —Aquest matí m’ha trucat. Que torna avui, m’ha dit, que ha estat de viatge. Una empresa de no sé on li ofereix no sé què… I llavors l’hi he dit.


  —I què?


  —Ai, Pepito! S’ha quedat igual, tan ample! Diu que arribarà aquesta nit… I que li prepari quatre-centes pessetes…


  —Què? Quatre-centes pessetes? Per a què?


  —Per a una inversió molt important, o perdrà un negoci que ens arreglarà la vida… Però jo no tinc res, Pepito. Què faré ara?


  En Josep Amela, al dormitori de casa, obre el primer calaix de la calaixera de línies ondulades. En una capseta metàl·lica hi guarda els estalvis, bitllets apartats del sou que li entrega cada mes a la mare. Agafa quatre bitllets de cent pessetes. Per a la Palmira. La Palmira no té els diners que en Manuel necessita, està desfeta, li fa por que el seu matrimoni s’enfonsi si el seu marit no se’n surt a la feina. En Pepito s’imagina que, embarassada, se sent més sola, abandonada pel seu marit. En Josep l’ha tranquil·litzat com ha pogut. I ha decidit que li deixarà les quatre-centes pessetes per calmar-li l’angoixa.


  —Pepito! —el crida la mare, des de la cuina.


  —Mana! Ara sortia! —contesta ell.


  —Sisplau, vés a la bodega en un moment i encarrega una barra de gel per a demà, que s’ha acabat!


  La Palmira plora, ni ella mateixa no sap si plora de gratitud o de vergonya, quan accepta els diners que en Josep li entrega a la merceria.


  —Gràcies, Pepito, ai, ai… Gràcies.


  La Palmira li torna a agafar la mà, l’hi banya de llàgrimes, la besa. Aquest gest torba en Josep, que té ganes de protegir-la. La Palmira ha tancat la merceria quan en Josep ha marxat. El seu marit encara no ha aparegut. Anirà a casa, que és a sobre de la botiga; allà esperarà la seva anunciada arribada després d’una absència de dies.


  En Josep, quan surt de la botiga per segona vegada aquella mateixa tarda, s’encamina cap a la bodega per anar a fer l’encàrrec de la mare. La bodega, la més gran del barri, emmagatzema gel a les cambres de fred, amb unes portelles de noguera polida i unes tanques metàl·liques hermètiques, i també venen vermuts i vins, a granel i en ampolla, i també conyac, anís, licors i esperits, i a més disposen d’un espai amb dues taules de marbre perquè hi puguin seure els clients.


  En Pepito reconeix a l’instant el riure del seu amic.


  En Manuel Fernández, en una de les taules.


  Amb tres amics.


  Mig beguts.


  Hi ha ampolles buides, una profusió de copes escampades, cendrers desbordats.


  En Manu ha begut més que els seus amics.


  En Josep Amela juraria que porta tot el dia bevent.


  O dies.


  En Manu no s’ha engatat una mica.


  En Manu està borratxo.


  47. Carta de l’Emilia Llanos a la Palmira


  Granada, 1958


  
    Estimada Palmira,


    Com estàs? Fa massa temps que no ens escrivim! Avui he pensat en tu. És que un amic m’ha escrit des de Nova York i m’ha parlat del nostre estimat Federico…


    I he recordat les nostres converses.


    Vull saber coses de tu.


    Com et va la vida a Barcelona? Perquè m’expliquis, jo t’explico primer.


    T’escric des de casa, a la plaça Nueva. Sóc a la sala d’estar, tu hi vas ser, o sigui que ja saps que estic veient la foto d’en Federico a la paret del piano. No deixo de mirar-la mentre t’escric.


    Sovint parlo amb ell.


    Quatre anys sense escriure’ns! Ara t’explicaré per què. He estat molt enfeinada! Molt enfeinada! Però abans t’ho vull preguntar: com va la teva merceria? Recordo que havia sigut de la difunta tia del meu amic, el fotògraf Mas, que te la va cedir. Que bé! Quin home, aquest Mas! És el millor fotògraf de Barcelona! Et vaig ensenyar les fotos que em va fer als anys vint a l’Alhambra?


    Ai! Et recordo de tan joveneta, amb dinou anyets, i les nostres xerrades a l’Albaicín, i a casa meva… Que bé que em vas cosir i brodar sempre tot el que et demanava, Palmira! No he vist mai una brodadora amb més bona mà que tu.


    Em va agradar aquella confiança nostra. Em vas parlar d’un amiguet teu, en Jacinto… He sabut coses d’ell! Després t’ho explico, però vull anar per ordre.


    I el primer és el primer. Et vull dir per què he estat tan enfeinada. I per això t’he de parlar del meu nou amic de Nova York. Des que te’n vas anar a Barcelona, ja fa deu anys, no havia tingut cap millor amistat. Ara ell és el meu amic més important.


    Es diu Agustín Penón.


    L’Agustín és espanyol. Ha viscut a Costa Rica i es va nacionalitzar nord-americà als vint-i-cinc anys. Viu a Nova York. Va arribar a Granada el febrer de 1955, i s’hi va estar un any i mig. Va tornar a Nova York el setembre de 1956. Ara ha fet dos anys. L’enyoro tant! Per sort, ens continuem escrivint molt. I l’ajudo en les seves indagacions.


    Són unes indagacions molt delicades. El que t’explicaré és molt important, i t’ho dic per la confiança que ens uneix.


    Resulta que l’Agustín Penón va venir per documentar-se i escriure un llibre sobre el nostre estimat Federico, sobre la seva vida… i sobre la seva mort. Què et sembla, Palmira? Ningú no s’hi atreveix! Serà el primer llibre rigorós i seriós i fidel a en Federico i al que li va passar. I ja saps que a Granada no n’ha parlat mai ningú obertament, d’això! A Granada tothom ha cremat les seves fotos, els seus llibres…


    Jo no, esclar! Era impossible que jo pogués cremar res del meu amor! En Federico i jo ens estimàvem, ja t’ho vaig dir. Des de la seva mort, porto un penjant amb la seva fotografia al pit. Cada dia el noto més a prop. Hi ha nits que el sento. En Federico em canta! Em toca el piano. Em recita. Jo li parlo. I ploro. No el vaig poder salvar. Li demano perdó entre llàgrimes. L’hauria d’haver ajudat! M’hauria d’haver presentat al Govern Civil! Manuel de Falla va tenir el valor d’anar a veure el governador civil, i van estar a punt d’afusellar-lo! Al meu estimat don Manuel! Jo no m’hi vaig atrevir. Si l’hagués amagat aquí…


    Doncs bé, l’Agustín Penón va arribar a Granada, i ningú no deia res. Una ombra ominosa cobria el nom d’en Federico. L’Agustín se’n va adonar de seguida, en una de les seves primeres nits a Granada. Un amic el va convidar a un sopar en homenatge a en Pepe Rosales, en Pepiniqui, en un restaurant del centre de Granada. A en Pepiniqui i a l’Agustín els van presentar a l’aperitiu. Es van caure bé. L’Agustín va saber que a en Federico el van detenir a casa d’en Pepiniqui, de manera que es va esforçar per guanyar-se la seva amistat, per mirar de treure-li informació algun dia.


    Quan ja prenien les postres, entre copes i puros, es van fer els brindis. I en Pepiniqui va dir:


    —Amics, us presento un americà de sang espanyola, i tal com ell m’ha dit fa una estona, granadí de cor. Us presento l’Agustín Penón!


    Els presents, trenta o quaranta granadins, amics d’en Pepiniqui, dels quals la majoria amb prou feines arribaven als trenta anys durant la guerra (avui són homes venerables de cinquanta anys i escaig), el van animar a fer un brindis.


    —Que parli, que parli! —van aclamar.


    Molt cohibit, i una mica atordit pel vi, els licors i el fum, l’Agustín Penón es va aixecar, va vèncer el pudor i va dir:


    —Gràcies per permetre’m compartir aquest acte d’amistat amb el vostre incomparable Pepiniqui! Gràcies per conservar Espanya com el preciós país que és! Gràcies pel miracle de Granada!
—¡Olé! —van cridar uns quants, entre un mar d’aplaudiments i ovacions.


    L’Agustín es va embriagar del seu èxit quan va sentir tantes aclamacions, la situació li va semblar propícia i va deixar anar el que li palpitava en el fons de l’ànima:


    —I gràcies especialment a Espanya, i sobretot a Granada, per haver enriquit el món amb el millor poeta que mai ha existit: Federico García Lorca!


    Ai, Palmira! Quin silenci que es va fer! L’Agustín m’explicava que mai no ho oblidarà. Van sonar un parell d’aplaudiments que es van aturar de cop. Ningú no va ovacionar, ningú no va aclamar, ningú no va aplaudir, tots van acotar el cap, van mirar els tovallons, van escurar alguna copa. Quina tensió! Llavors, en veu baixa, es van iniciar algunes converses. Esmentar en Federico era de mal gust! Els comiats van ser glacials, i l’Agustín va poder sentir aquest comentari xiuxiuejat:


    —No necessitem pas que ens vinguin de fora a dir-nos qui ha sigut un gran home i qui no.


    Aquella nit l’Agustín va descobrir com és Granada, i que trepitjava un terreny minat per la por i el prejudici.


    En Pepiniqui va firmar als convidats les targetes del menú com a record, i a l’Agustín li va escriure:


    «Per a nosaltres dos, en Federico ha estat aquí aquesta nit».


    Que maco, oi? Després, en José Rosales ha ajudat molt l’Agustín, li ha explicat com van detenir en Federico, com va intentar rescatar-lo, com va desaparèixer per sempre…


    Alguns amics em demanaven que rebés l’«americà». M’hi vaig negar tres vegades. Perquè jo no havia volgut parlar d’en Federico amb ningú! Fins que et vaig conèixer a tu. I des que te’n vas anar a Barcelona, Palmira, no vaig tornar a parlar d’això amb ningú més, amb ningú! Fins que vaig accedir a veure aquell americà…


    Va ser el 21 de juny de 1955, eren les set del vespre. Una llum molt bonica es filtrava aquí dins a través de les finestres.


    I va entrar l’Agustín Penón.


    Em vaig quedar paralitzada quan el vaig tenir davant meu.


    Era l’Enviat!


    Em vaig posar a tremolar, se’m notava a les mans i a la veu. Segur que ell ho va notar! Però cap dels dos no va dir res.


    Me’l vaig quedar mirant, molt astorada.


    Palmira, aquell home de trenta-cinc anys que tenia davant meu, aquell home que es deia Agustín Penón, era l’Enviat!


    L’Agustín Penón era l’Enviat per en Federico des de l’altra banda per despertar-lo i tornar-lo al món dels vius.


    El vaig veure i ho vaig saber. Vaig saber que era ell. Mirant-lo, em va semblar que veia en Federico mateix. La seva manera de moure’s. La seva manera de parlar. La seva manera de mirar-me, d’atendre’m, d’escoltar-me, tan delicat, tan afable, tan educat però cordial, tan cortès però simpàtic. Era ell! L’Agustín havia vingut de la mà d’en Federico. Allà els tenia a tots dos, davant meu.


    Palmira, em vaig sentir tan feliç que li vaig ensenyar de seguida la dedicatòria d’en Federico a l’exemplar d’Impresiones y paisajes que em va portar a l’Alhambra aquell 29 d’agost de 1918. Ai, aquest passat mes d’agost ha fet quaranta anys! Te la vaig ensenyar:


    A la maravillosa Emilia Llanos, tesoro espiritual entre las mujeres de Granada, divina tanagra del siglo XX, con toda mi admiración y fervor.


    Ai! El meu amor…


    I vaig decidir ajudar l’Agustín en tot el que em demanés. Aplanar-li el camí tant com pogués. L’Agustín havia vingut per trobar en Federico, per alçar-lo de la terra ignota on reposava. D’entrada, l’Agustín va aconseguir alçar la llosa del sepulcre que s’havia tancat a sobre meu des d’aquell tristíssim 18 d’agost de 1936.


    L’Agustín m’ha ensenyat que no és bo sepultar un fet i oblidar-lo, per molt espantós i dolorós que sigui. Si no t’atreveixes a mirar-lo de cara, acaba enverinant-te per dins. Això era el que jo estava fent amb la mort d’en Federico. Jo i molts altres, Palmira! Però jo… em consumia enterrada en vida a causa d’aquell silenci. L’Agustín em va ensenyar que el més sa és acceptar el que ha passat, conviure amb el fet que sigui i confiar que al final ocuparà el lloc que li correspon. T’ho dic a tu també, per allò de la teva mare…


    Durant mesos, l’Agustín va investigar, va preguntar a gent, va tafanejar pels arxius, va indagar en cases, va explorar tot Granada, i Fuente Vaqueros, i Asquerosa, i la Vega, i va prendre copes amb uns i altres… Jo li vaig explicar que havia visitat els pares d’en Federico aquell 18 d’agost. Davant seu, no em vaig atrevir a dir-los el que jo acabava de saber. Els pares encara creien que en Federico podria estar viu a Víznar, per un paperet manuscrit que els havia arribat…


    Li vaig explicar a l’Agustín que un any després de la mort d’en Federico vaig anar a casa dels Rosales, i vaig parlar amb la mare i la germana d’en Pepe i d’en Luis Rosales, el germà poeta, a qui jo havia conegut a la Huerta el 1930. Em van dir que en Luis tenia intenció de treure en Federico de casa seva aquell diumenge mateix, 16 d’agost, durant la nit. Però abans d’això, a les cinc de la tarda, hi va arribar el desgraciat d’en Ramón Ruiz Alonso, que ara viu a Madrid, suposo que amb la consciència negra, i s’hi va presentar amb en Juan Luis Trescastro, que fa quatre anys es va morir d’un càncer d’intestí a Santa Fe, i en Luis García-Alix.


    A l’Agustín li va agradar conèixer l’Angelina, la serventa dels García Lorca, que li va dir d’en Federico: «Era un home tan generós! Tothom qui el coneixia, d’ell menjava…». Això li va encantar! I també li va explicar que a la Huerta, en Federico deia a les serventes: «Si em maten, ploraran molt, vostès?». I que el pare d’en Federico es va arribar a culpar de la seva mort… com jo. «I va venir a Granada per obeir-me a mi!», ja que és veritat que el pare li va demanar que passessin junts a la Huerta el dia de sant Federico, el 18 de juliol. És que don Federico atabalava massa el seu fill, perquè hauria preferit que fos un catedràtic formal i avorrit… Ai, quina llàstima! El bon home no va saber actuar d’altra manera… Que fàcil que és veure les coses quan ja han passat, oi?


    L’Agustín, un dia, va aconseguir una cosa increïble: que jo m’agenollés davant d’una fossa al camp, entre Víznar i Alfacar. Un dels enterradors d’en Federico, en Manolillo el Comunista, ens va assenyalar la tomba d’en Federico. I em vaig agenollar, i vaig plorar, i em vaig persignar i vaig deixar tres clavells vermells entre la pedra i les oliveres.


    Palmira, jo estic convençuda que en Federico guia l’Agustín! Durant la meva llarga vida he participat en moltes sessions d’espiritisme, crec que ja te’n vaig parlar. I per això sé que l’esperit d’en Federico guia l’Agustín. Per això l’Agustín va descobrir tantes coses tan ràpid, i sabia amb qui parlar, on anar… T’encantaria coneixe’l!


    Per exemple, l’Agustín va aconseguir que en Gerardo Rosales, el germà petit d’en Luis, que és notari, li trobés la partida de defunció d’en Federico! Els seus pares l’havien sol·licitat el 1940, quan van deixar Granada per sempre: necessitaven aquella partida per reivindicar-se hereus legals dels drets de les obres del seu fill difunt.


    En Gerardo també li va explicar a l’Agustín que havien degradat dels seus càrrecs a la Falange, per procedir a afusellar-lo, el seu germà Luis. Per haver amagat Lorca! Es va salvar pels pèls, i pagant una multa el seu pare. Resulta que ara molts acusen en Luis d’haver entregat en Federico. El 1950, durant uns recitals de poesia a Cuba, Colòmbia i Mèxic, li van tirar ous! Els joves estudiants li van dir «assassí de Lorca»!


    El cas és que l’Agustín va començar a tenir por. Va dipositar en aquesta casa tots els seus papers. La policia secreta de Franco l’espiava, em deia. Tenia por que li robessin els papers. O que el detinguessin. Per això va començar a escriure’ls tots en anglès, per posar-ho difícil. Va tenir por de ser assassinat. I va decidir tornar a Nova York.


    Però abans… va passar per Madrid. I allà va parlar amb en Luis Rosales, que li va explicar com es va enfrontar a en Ruiz Alonso al Govern Civil, i que en Ruiz Alonso va confessar davant de cent persones haver detingut Lorca sota la seva única responsabilitat. En Luis sempre es culparà per no haver pogut salvar en Federico… com jo. L’entenc tan bé… I si aquella nit en Luis Rosales hagués matat en Ruiz Alonso? I en Velasco, i en Valdés… No, ni això no hauria salvat en Federico. És el que penso.


    I a Madrid, l’Agustín també va parlar amb en Ramón Ruiz Alonso, que li va mentir: va dir que ell només va obeir una ordre, i que desconeixia que aquella casa fos la dels Rosales. Mentida. Tots sabem que odiava en Pepe Rosales i que volia perjudicar-lo, i embrutar els falangistes.


    L’Agustín també es va trobar a Madrid amb la Vicenta Lorca, la mare d’en Federico. Estava amb la Isabel i la Concha, les germanes d’en Federico. A totes tres els va semblar que era un home agradable, simpàtic i intel·ligent. Les tres dones es van instal·lar a Madrid el 1951, ja fa set anys. Van tornar del seu exili a Nova York després de la mort de don Federico, el 1949. Va quedar allà enterrat, al cementiri de Gate of Heaven. La Isabel em va explicar que quan van salpar del port de Bilbao amb el vaixell Marqués de Comillas cap a Nova York, el 1940, mentre veia com s’allunyava la costa espanyola des de la borda, don Federico va dir:


    —No vull tornar a veure aquest refotut país.


    Ho va complir. Tenia bons motius, aquest país li havia matat un fill i un gendre. I li havia saquejat gairebé tota la seva fortuna.


    Tornant de Madrid, l’Agustín va venir aquí, a casa meva, i vaig veure que tenia una crisi. Estava molt angoixat! Tenia por que el detinguessin o que el matessin, com a en Federico…


    I se’n va anar. Es va embarcar a Cadis. Jo el vaig animar a marxar. Al seu apartament de Nova York podrà acabar el seu meravellós llibre! M’ha enviat una foto del seu estudi: té unes precioses fotos de Lorca i de Granada i de Víznar penjades a la paret. L’inspiren. Un raig de sol es filtra per la persiana, i uneix els llavis d’en Federico i la seva fossa a Víznar. El raig sembla la seva firma de llum, diu «LORCA». Ara en Federico li parla a l’Agustín, a mi ja no.


    L’Agustín sap que a en Federico el va matar la crueltat sanguinària d’assassins mercenaris com en Salvaorillo, el Panaero i el Chato de la plaça Nueva, encoratjats per l’enveja dels mesquins i per l’ànsia de poder dels ambiciosos com Ruiz Alonso, Trescastro, el vicegovernador Velasco Simarro (guàrdia civil retirat i rancorós pel «Romance de la Guardia Civil española» del Romancero gitano), el governador civil José Valdés i el governador militar Antonio González Espinosa.


    «Indiferència, ambició, enveja i venjança», m’ha escrit l’Agustín, «són quatre emocions per a un crim». El va entristir que dinou anys després del crim encara hi hagués tanta gent amb tantíssima por a Granada. Por! Tant de bo l’Agustín no en tingui i acabi el seu meravellós llibre…


    Des que l’Agustín se’n va anar, jo l’he continuat ajudant en la investigació. Li envio el que esbrino.


    M’ha demanat informació sobre els preus dels terrenys entre Víznar i Alfacar, per comprar-los. Quina idea més fantàstica!, vaig pensar. I m’he cuidat de saber com comprar «els terrenys on hi ha enterrat en Federico, pedra, oliveres, en aquell lloc preciós», tal com li vaig dir en una carta.


    Però ja no cal. El cos de Federico García Lorca ja no és allà. Ho acabo d’escriure a l’Agustín: «Ja no ens interessa adquirir els terrenys d’oliveres. El que era allà, ja no hi és. M’entens? Fa molt de temps que se suposa que és a Madrid amb la família».


    M’ho ha dit el meu amic Antonio Gallego Burín. Ell em va dir aquell nefast 18 d’agost de 1936 que en Federico era mort. Ha sigut alcalde de Granada fins fa cinc anys, és amic de tothom i sap moltes coses. Ai! L’Antonio havia pronunciat el 1930 aquest brindis: «Per en Federico, que es morirà una nit d’estrelles, sentint Chopin dins l’ànima i una mà suau sobre el cor!».


    On és ara, en Federico? És un misteri.


    A mi m’inquieta molt.


    Què voldrà en Federico ara, de l’Agustín i de mi?


    No ho sé, Palmira.


    Jo tenia un deute contret amb en Federico des de la seva mort. Intento saldar-lo. L’hi dec!


    Investigo per a l’Agustín. M’arriben indicis, dades, detalls. Però no sé si són bons. Jo els comunico tots a l’Agustín. Quan vam estar a Víznar vam veure que les autoritats havien plantat plançons de pins en aquells terrenys, com si volguessin esborrar l’empremta de les fosses. L’Agustín va arrencar uns quants pins d’aquells, indignat i trist! Si la Guàrdia Civil ens arriba a veure en aquell moment, se’ns emporta detinguts! L’Agustín no pot entendre que Espanya es comporti així amb una persona que mereix tanta glòria com en Federico.


    L’actitud de la família d’en Federico m’estranya. Alguns diuen que don Federico va entregar gairebé tota la seva fortuna en efectiu al govern militar, en un maletí, mitjançant el seu advocat, per salvar el fill. La màquina de matar no es va aturar a temps. I el governador militar, Antonio González Espinosa, en comptes de tornar-li els diners —que va fer servir per pagar armes i avituallament dels insurrectes— li va tornar… una altra cosa. Li va tornar…


    El cos d’en Federico.


    No he pogut confirmar que l’Espinosa organitzés una operació d’alt secret militar per recuperar el cadàver d’en Federico, en presència de donya Vicenta. Això diuen els veïns de Víznar, que van veure una dona allà… El que sé és que l’Espinosa va rellevar del front de Víznar l’indòcil falangista Nestares per un tal Morillas, un legionari molt lleial. A en Nestares el va enviar a rescatar uns ramats de vaques a la muntanya, i el dia 20 el va restituir. O sigui, que abans de l’alba d’aquell dia 20 d’agost, el cos d’en Federico ja devia haver sortit cap a un altre lloc.


    On? No sé on és en Federico, així l’hi escric a l’Agustín. On és, si és veritat que ja no és a Víznar?


    Uns diuen que és a la Huerta de San Vicente, on hi havia el cobert. O a sota de la noguera.


    D’altres, que en un cementiri de Madrid, en un panteó d’algú proper a la família, amb un altre nom.


    D’altres, que és al mateix nínxol que el seu cunyat Manuel, al cementiri de Granada.


    D’altres, que en un jardí d’una vil·la familiar a Nerja.


    D’altres, que en una ermita del poble de Láchar.


    D’altres, que en una caixa que el seu amic uruguaià Enrique Amorim va enterrar fa cinc anys al peu del primer monument dedicat a Lorca a tot el món, a la ciutat uruguaiana de Salto, davant de l’actriu Margarida Xirgu.


    I d’altres diuen que és al Valle de los Caídos.


    Diuen que el poeta Pemán, enviat per Franco, ha ofert a la família traslladar les restes del poeta a Cuelgamuros, sota la creu del monument del Valle de los Caídos. Franco se’l vol apropiar i sobretot vol evitar que ningú no utilitzi aquestes restes contra ell i el seu règim, contra la seva Espanya. «Val més deixar-lo on és», va respondre la família.


    On és? Això ens preguntem l’Agustín i jo…


    És possible que Franco hagi ordenat portar al Valle de los Caídos els ossos d’en Federico, barrejats amb d’altres? Les obres del monument han culminat aquest estiu. I el pròxim 1 d’abril hi inhumaran les restes de José Antonio.


    On és en Federico?


    No ho sé. Franco va permetre fa set anys la tornada de la família d’en Federico des de Nova York, i els ha permès editar les seves Obras completas per primera vegada a Espanya. Van sortir a la venda fa quatre anys, a l’editorial Aguilar. Franco necessita netejar-se davant del món la taca de la mort d’en Federico, i això inclou pacificar la família. Franco ha escoltat massa diplomàtics de molts països que l’hi han suggerit. I la família no reclama el cos, de moment.


    Potser mai no sabrem on és en Federico. «No, no me encontraron», va escriure ell…


    Tant de bo això no desmotivi el meu estimat Agustín, tant de bo continuï escrivint el seu meravellós llibre sobre en Federico.


    Estimada Palmira, ara he recordat una altra de les visions del nostre estimat Federico, una altra de les moltes que demostren que ell també podia veure l’altra banda: «El pasado se pone su corazón de hierro, y tapa sus oídos con algodón de viento. Nunca podrá arrancársele un secreto».


    Escriu-me, bonica.


    T’estima,


    Emilia Llanos
Granada, 1 de desembre de 1958

  


  48. Carta de la Palmira a l’Emilia Llanos


  Yo pronuncio tu nombre
en las noches oscuras
cuándo vienen los astros
a beber en la luna
y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.


  FEDERICO GARCÍA LORCA
«Si mis manos pudieran deshojar»
Libro de poemas (1921)


  Barcelona, setembre de 1960


  
    Estimada Emilia,


    Et demano que em perdonis. Veig la data de la teva carta i m’avergonyeixo. Han passat dos anys des que em vas escriure! Espero que estiguis molt bé, Emilia. T’agraeixo tot el que m’expliques d’en Federico.


    Però m’afligia molt escriure’t aquells dies.


    Llavors, el meu fill tenia tres anys, i encara estava malalt.


    Vaig tenir un embaràs complicat, per coses que em van passar, i el nen va néixer abans d’hora, molt delicat, i el vaig haver de cuidar molt.


    Sí, Emilia, sóc mare. Perdona que no t’ho digués.


    El meu fill es diu Jacintico. Ja saps per què, oi? A la teva carta, al final, no m’explicaves res del meu amic Jacinto, ja em diràs el què…


    Al meu fill Jacintico li dic Tico, i ara acaba de fer cinc anys. És la meva alegria.


    I tu? Com estàs? El teu amic Agustín ha escrit el seu llibre sobre el nostre estimat Federico? Heu descobert res més?


    Vull aprofitar aquesta carta per donar-te les gràcies, Emilia. Tu em vas ajudar a venir a Barcelona des de Granada. El teu amic fotògraf, el senyor Mas, i la seva família, em van traspassar la merceria i li pago a mesura que puc. Han sigut molt amables amb mi… I també totes les persones d’aquest barri de Barcelona, la Trinitat. Sobretot el meu veí Pepito, que m’ha salvat de la desgràcia.


    La meva desgràcia és que em vaig casar, i la cosa va acabar malament. El meu marit es deia Manu, de Barcelona. I la cosa va anar molt malament, molt malament… Em vaig casar perquè ell era espavilat, simpàtic, xerraire, i em va recitar versos d’en Federico! Em va dir que amb setze anys havia sentit recitar en Federico a Barcelona. Jo li vaig explicar que de petita havia vist en Federico a casa meva… i ell reia, em sembla que no s’ho va creure mai. No sé per què, només em recitava quan estàvem a soles ell i jo:


    Sólo tu corazón caliente
Y nada más.
Mi paraíso un campo
sin ruiseñor
ni liras…

Un reposo claro
y allí nuestros besos,
lunares sonoros
del eco,
se abrirían muy lejos.
Y tu corazón caliente,
nada más.


    Em va enamorar, em vaig enamorar. O això em va semblar, perquè ara ja no estic tan segura de si vaig sentir amor o si només era la necessitat que algú m’estimés. Em vaig pensar que en Manu m’estimava. Ara ja sé que no. Si en Pepito m’hagués festejat abans… Però no. En Pepito és d’una família molt catòlica, amb uns pares molt humils i seriosos. El seu pare es va morir fa quatre anys d’un atac de cor, i en Pepito és tan responsable… Cuida la mare i la germana, i també els dos germans petits. Ho va passar molt malament a la guerra, i ara només viu per treballar, per anar de casa a la feina i de la feina a casa. Està molt unit a la família, sobretot a la seva germana Carmeta. Ella va tenir un nòvio molt maco, però el va perdre i no s’ha volgut casar amb ningú. Envejo la Carmeta, amb aquest germà, aquesta família, tot i que ella no ha tingut fills, ja té quaranta-tres anys…


    En Manu tenia diverses feines com a representant comercial, o això deia, i anava i venia. Ai, que cegues que som les dones amb els homes! Vaig voler tenir una família com la meva mare a Granada, pobreta… Ens vam casar, en Manu i jo.


    Ai, Emilia! Estava tan il·lusionada de ser una dona casada! No m’adonava de res. Al cap d’uns mesos sí que em vaig començar a preocupar. En Manu no duia diners a casa. Deia que anava a treballar, i no tornava durant dies.


    Després he sabut que s’ajuntava amb males companyies, amb lladregots, trilers, estafadors, jugadors, ganduls. Jugava a cartes, a daus, al que fos, feia trampes, apostava al canòdrom Pabellón, i la policia li pagava quatre duros per explicar coses d’altres, o feien la vista grossa amb els seus tripijocs o li treien de sobre algun creditor.


    Em va començar a demanar diners. M’explicava uns embolics increïbles, però em convencia cada vegada. Els pocs diners que jo guanyava a la merceria, ell se’ls enduia. Un dia em vaig enfadar i em va cridar. Em vaig espantar. Em va fer por que em pegués.


    Jo no explicava res a ningú, per vergonya. Plorava a soles, al pis. Estàvem gairebé a la ruïna. I em vaig quedar embarassada. Em vaig ensorrar per dins, perquè el que m’hauria d’haver alegrat, ara m’angoixava. Com criaria un fill, sense un pare com Déu mana?


    M’havia quedat embarassada a l’any i escaig de casada, devia ser en una de les poques nits que vam tenir relacions. En vam tenir la nit de noces, que ens vam ficar al llit ben alegres per les copes de la festa. Amb el pas del temps em vaig adonar que només teníem intimitat al llit la nit que en Manu arribava a casa amb unes copes de més, ebri de conyac, d’orujo, d’anís o del que fos.


    Estant sobri, no ho vam fer mai. Jo li havia fet manyagueries al llit algunes vegades que estava serè, però ell em rebutjava. Aquests lletjos seus ens allunyaven. Jo també li feia lletjos, perquè em va començar a fer fàstic que només féssim alguna cosa al llit amb aquella pudor d’alcohol. I amb prou feines si balbucejava paraules incomprensibles, ell, que m’havia recitat poemes! Em feia la sensació que en Manu estava al llit amb mi com podria haver estat amb qualsevol.


    Vaig deixar de sentir-me estimada. Me’n vaig adonar el dia que vaig saber que estava embarassada. Jo havia somiat tenir al meu costat un marit treballador, amorós, responsable i atent, i tenia un tarambana que m’enganyava amb la feina i els diners… i no només amb això.


    Escriure’t aquestes ratlles em fa moltíssima vergonya. El que t’explicaré ho vaig saber perquè en Pepito m’ho va explicar després. En Pepito em cuidava, em va deixar uns diners que en Manu em demanava. I aquella nit en Manu va arribar borratxo a casa. Pitjor que altres vegades. Més borratxo que mai. I en Manu sabia que jo estava embarassada. Tants dies desaparegut, i arribava en aquell estat, i sabent que seria pare! Va ser la prova que no m’estimava.


    —No sabia on eres, no et pregunto mai res, però esperava que vinguessis corrents al meu costat quan t’he dit que tindríem un fill…
—Tens els calés? —va dir ell.


    Vaig notar que se m’enfonsava el món. Li vaig donar els diners que m’havia portat en Pepito, entre sanglots i llàgrimes.


    —Per què plores? —em va etzibar—. Hauries d’estar contenta. Tindràs el teu fill, no?
—«El teu fill»? —vaig contestar—. És el nostre fill, Manu! I també necessita un pare.
—Un pare? —em va cridar—. Jo no sóc pare de ningú! Jo no em puc ocupar de ningú! Ja ha sigut prou difícil ser fill!


    Semblava un home boig, Emilia. Sense parar de plorar, li vaig confessar el que sentia.


    —Tu t’adones del que estàs dient? —li vaig dir—. Jo em vaig casar amb un home que em semblava meravellós, no m’esperava això…


    En Manu agitava els braços com un molí, i va cridar:


    —Et vas casar amb mi, sí, i jo sóc jo, i a mi no m’han deixat viure! Ni els meus pares! Ni a l’escola! Ni ningú! No m’han deixat en pau! Deixeu-me en pau! No m’han deixat viure! Vaig pensar que tu m’acceptaves tal com sóc, això és el que jo esperava, amb tu no esperava sentir-me tan malament!
—Però… en què t’he fet sentir malament?


    Amb prou feines l’entenia, tenia la llengua inflada, distorsionava les paraules, les entretallava, i diria que em va respondre això, o m’ho va semblar:


    —Perquè ets una dona i vols que jo sigui un home!


    Emilia, allò no tenia sentit. Érem al dormitori, en Manu es va entrebancar amb els peus del llit i va caure a terra. Es va voler aixecar, el vaig ajudar, amb penes i treballs el vaig acompanyar al lavabo. Va vomitar. Es va calmar. Esgotats, molt esgotats, ens vam estirar al llit. Vaig apagar el llum. Ens vam adormir.


    En Manu va desaparèixer uns quants dies. El meu consol va ser en Pepito, que venia a veure’m cada dia. Em va tornar a deixar diners, perquè jo no en tenia ni per comprar menjar. Em va demanar que no li donés ni un cèntim més a en Manu, si tornava. I en Manu va tornar.


    En Manu va tornar una nit. Serè, però amb un aspecte espantós, com si hagués dormit al carrer, sense afaitar, amb la roba arrugada, brut. Veure’l d’aquella manera em va deprimir encara més… Potser em va entristir tant pel contrast amb els meus agradables sentiments d’aquella tarda.


    T’ho explico: aquella tarda, en Pepito havia estat amb mi a la merceria, i durant dues hores va aconseguir fer-me sentir molt bé. Em va ajudar a col·locar capses i m’explicava historietes de l’oficina i de la seva família. Em va fer riure amb les peripècies dels seus germans. Em va dir que el més petit, en Victet, feia punteria amb el tiragomes i sempre encertava els dragonets que s’acostaven a la bombeta de la terrassa de casa seva. Mai no havia trencat cap bombeta.


    De l’altre germà, el penúltim, en Francisquet, em va explicar que durant una temporada va treballar com a ajudant al despatx d’un gestor, el senyor Sevillano. Li feia encàrrecs, i a vegades treia a passejar un cadellet, una gosseta que es deia Violeta. Algun dia el seu patró li deixava endur la gosseta a la Trinitat i tornar-la l’endemà al matí. Un dia, en Francisquet va sentir que volia enviar la Violeta a una finca de Jaén, com a gos de caça. A en Francisquet se li va trencar el cor només d’imaginar-se la Violeta entre caçadors amb canana i escopetes, gossos, rostolls, cartutxos i trets. Per salvar-la del seu destí, la va robar. No la va tornar l’endemà al matí, li va dir al patró que la gosseta s’havia escapat. Mentre en Pepito m’explicava això, jo em sentia com la Violeta, Emilia, com un animalet que també necessitava ser rescatat i salvat.


    —Francisquet, el teu patró descobrirà l’engany un dia o altre! —l’advertia en Pepito.
—Cada matí em pregunta si la Violeta ha tornat, i jo li dic que no, i s’ho creu —replicava en Francisquet.
—Torna-la demà mateix —li ordenava en Pepito, nou anys més gran que el seu germà, que llavors en tenia vint-i-quatre.
—No, que l’enviaran al camp —es resistia en Francisquet.


    Al cap d’uns quants dies, en Francisquet tenia un pes a la consciència per haver robat. Havia de confessar-se, per lladre. El robatori es va convertir en una càrrega. Fixa’t si en són de diferents les persones, Emilia! Unes tan escrupoloses, i d’altres… Per què? Depèn de l’exemple dels pares, dels germans, de què? No ho sé.


    El cas és que en Francisquet va tornar la Violeta. Li va explicar al senyor Sevillano que la gosseta havia tornat a casa la tarda anterior. Amb una petita mentida es va netejar la mala consciència d’un robatori. La història té un final trist, com tantes altres: en Francisquet, per ordre del patró, va ficar la gosseta en una caixa de fusta, ell mateix va clavetejar els llistons, a la parada d’un amic seu al mercat del Born, al costat de l’estació de França. L’amic li va deixar un carretó. Van carregar la caixa amb la gosseta, i van buscar el tren de mercaderies que sortia cap a Andalusia… El pobre Francisquet va empènyer el carretó, amb la caixa i la gosseta a dins, amb els ulls plens de llàgrimes que es va eixugar quan va entrar a l’andana. Amb la vista ennuvolada, va xocar amb una noia que baixava d’un tren que saps d’on venia? De Granada… El seu pare la va cridar:


    —Anita, anem!


    Tot això m’ho explicava aquella tarda en Pepito, amb molta gràcia i detalls, i em distreia. I la història és maca, perquè… en Francisquet ha deixat la gestoria i treballa de dependent en una botiga de modes al passeig de Gràcia, a Santa Eulàlia, i també perquè… s’ha casat amb l’Anita! Sí, la noia que va arribar de Granada fa set anys, tal com jo vaig arribar en fa dotze…


    (És curiós, Emilia. Just mentre t’estic escrivint això, al taulell de la merceria, amb aquests papers que en Pepito em porta de l’oficina, ha sonat la campaneta de la porta. I saps qui era? En Francisquet i l’Anita! A ell l’he vist com sempre, amb els seus cabells negríssims clenxinats i fixats amb la barreja d’aigua i resina, el seu bigotet fi i ben retallat. Té trenta anys. Ella, guapíssima i molt bona noia, en té vint-i-cinc i… està embarassada! Tindran un fill a finals de setembre, m’han dit. Si és nen li posaran Víctor Manuel, Víctor pel pare d’en Francisquet, que ja es va morir, i Manuel pel pare de l’Anita. El pare d’ella és bidell a Correus de la Via Laietana, o en algun edifici oficial. Una família molt humil, formal i discreta. Viuen a la part nova del barri de la Trinitat, i han de venir a la Trinitat Vella a missa. Per això es van conèixer l’Anita i en Francisquet).


    Després d’aquella tarda tan distreta amb en Pepito, en Manu va tornar. Abstret, fosc, desdenyós. Avui sé que el seu menyspreu per la vida, per mi, per tot, era un menyspreu cap a ell mateix. No em va preguntar com em trobava. Jo tampoc. Aquella havia de ser la meva vida? Molt trista, em vaig estirar al llit al seu costat, en silenci.


    Em va despertar el mal dels cops. En Manu estava dret al meu costat del llit, m’agafava per les espatlles, em sacsejava molt fort. Cridava, em bufetejava. Jo no sabia per què. No vaig poder parlar, només vaig sentir que em deia:


    —Has dit Pepito! Pepito, Pepito! En somnis! Has dit el seu nom en somnis! Aquí et quedes!


    Mentre dormia, vaig dir el nom d’en Pepito. Mentre dormia. Jo no recordo res del que vaig somiar. Però no m’estranya gens que digués Pepito, després d’aquella tarda tan agradable amb ell.


    —Té, un Pepito! —va dir en Manu, i em va clavar un cop de puny a l’ull.


    Vaig caure inconscient al llit, i el que va passar després ho vaig saber per en Pepito. Ell em va despertar, molt espantat, poc abans de l’albada.


    La porta de la botiga era oberta, tal com en Manu l’havia deixat en sortir. En Pepito em va posar pomada al morat de la cara, em va fer una infusió. Em va preguntar si en Manu m’havia pegat al ventre. Li vaig dir que no me’n recordava.


    Mentre em feia la cura i em portava la infusió, en Pepito em va explicar que en Manu l’havia anat a buscar a crits a casa seva. En Pepito va sortir al carrer, per calmar-lo.


    —Manu, que despertaràs tot el barri! Es pot saber què et passa?


    Quan va veure aparèixer en Pepito, en Manu va parar de cridar i se’l va quedar mirant fixament.


    —No estic borratxo —li va dir, amb fredor—, estic ben sobri.
—I la Palmira? —va preguntar en Pepito, inquiet.
—Al seu llit, somiant en tu —va contestar en Manu.
—Però què t’empatolles?
—Diu el teu nom quan dorm. M’he emprenyat. Però no ho hauria de fer. Ets tu el que s’hauria d’haver casat amb ella, no jo.
—No diguis tonteries.


    En Manu estava alterat, em va dir en Pepito, i movia molt les mans, i tremolava… però li va parlar amb parsimònia, gairebé com si fos una altra persona.


    —S’ha acabat, Pepito —va dir—. No m’hauria d’haver casat. Vaig pensar que podria ser normal. Semblar normal, almenys. Però no pot ser. Sóc un farsant. I no puc continuar amb aquesta farsa. La Palmira, sense voler, m’ha encarat amb mi mateix. No puc ser marit, no puc ser un home. És un engany. No puc ser pare, és un engany. Això que sóc és el que els meus pares han fet de mi, i els capellans, i els professors, i els amics, i tothom. I no puc continuar. Què passarà amb aquest fill que naixerà, li faré el mateix que m’han fet a mi? Acabaria sent així! I m’odiaria per això. Tal com ja m’odio. Com us odio a tots. No m’agrado. No m’agrado! Amb l’alcohol m’he pogut oblidar de mi mateix… Però això no té remei.
—Però… què és el que no t’agrada?
—No poder ser un home! Com tu, com el meu pare, com tots els altres homes! Per què? Per què no m’atreuen les dones i sí els homes? Per què? Per què? Ho saps? No, esclar! Quin fàstic! Em faig fàstic! Fàstic, fàstic!


    En Manu, encara cridant, es va començar a allunyar a pas ràpid, i després corrent.


    —He fet moltes coses molt mal fetes, i s’ha acabat!


    Això és l’últim que en Pepito va sentir que deia en Manu abans de veure com desapareixia entre les ombres del fons del carrer, perquè al carrer Turó de la Trinitat només hi havia una solitària i dèbil bombeta encesa, a l’entrada d’una casa.


    Això em va explicar en Pepito, Emilia. Sí, quina vergonya… ja clarejava i en Pepito, pobre, com va poder, em va explicar que en Manu li havia confessat, als seus trenta-cinc anys, el que mai abans no havia confessat a ningú: que era… invertit. Homosexual. Es diu així? Que s’enamorava d’homes, no de dones, i que això el feia enfurismar amb ell mateix. Que es pensava que amb mi podria ser un home normal, però no, i l’arribada d’un fill el va trastornar, tenia por que el seu fill fos com ell, no es va veure capaç de veure’l patir tal com ell havia patit.


    Tot això va entendre en Pepito de les coses que li va dir en Manu abans de desaparèixer.


    Ja s’havia fet clar mentre en Pepito m’ho explicava, i llavors un cotxe de policia va aparcar davant de la merceria. Eren dos agents.


    Ens van dir que acabaven de trobar un home mort.


    Era en Manu.


    S’havia engegat un tret al cor.


    Jo no sabia que tenia una pistola, suposo que la devia demanar a algun d’aquells amics seus.


    —On l’han trobat? —va preguntar en Pepito.
—Al parapet del Camp de la Bota.


    * * *


    Han passat gairebé sis anys d’aquella matinada terrible. En Manu es va matar en un lloc on anys abans afusellaven els presos. Vaig plorar, però no per mi ni per ell, sinó per un nen que naixeria sense pare.


    Per en Manu no sento res més que desconcert, frustració i pena. No va aconseguir viure amb si mateix. D’altres com ell segurament s’han pogut casar, tenir fills, triomfar en les seves feines, vèncer inclinacions, arribar a la vellesa conformats… No sé si en Manu hauria viscut feliç dient a tothom el que sentia de debò. No ho sé.


    Els policies em van entregar objectes seus. Un rellotge, un portacigarrets, un encenedor, un mocador, unes monedes, unes targetes de visita amb el seu nom. I un llibre. Jo tampoc sabia que en Manu tingués aquell llibre.


    El llibre em va impressionar. Era el Romancero gitano, de Lorca, Emilia. No l’hi havia vist mai. Duia aquest llibre a la butxaca quan es va matar. A en Pepito també el va sorprendre. En Pepito va obrir el llibre per la primera pàgina. Va voler veure la dedicatòria, em va dir, perquè anys enrere ell havia acompanyat en Manu a comprar un llibre igual, quan tenia quinze anys.


    —No, és un altre —va dir en Pepito.


    Tenia una dedicatòria:


    «Que aquesta poesia i les estrelles de Granada t’il·luminin, Justo. Agustina».


    Quan el vaig obrir, vaig veure que en aquella pàgina, a sobre de la dedicatòria, hi havia una taca de sang. Era sang d’en Manu.


    No em vaig voler quedar el llibre.


    El vaig donar a en Pepito. Que en faci el que vulgui.

  


  49. De la gallinassa al taüt


  Barcelona, 2005


  «Un home s’amaga a sota d’uns excrements de gallina».


  Així començava la novel·la. I seguia:


  «L’home que s’amaga sota els excrements de gallina es diu Manuel Bonilla i un dia serà el meu avi…».


  I ara he d’acabar aquesta novel·la sobre com el meu avi Manuel Bonilla va entrar en una guerra, sobre com va poder salvar Lorca i va fracassar. Un fracàs més en la suma de fracassos que va ser la Guerra Civil, que ens va engendrar als que hem tingut avis en aquest país. O tiets, com el meu tiet Josep Amela. I amb ell s’acabarà ara aquesta novel·la, amb en Pepito.


  El 28 de juny de 2005 em va truca el meu pare des de la casa de Trinitat Vella, on el tiet vivia sol des que es va morir la tieta Carmeta, vint anys enrere:


  —El tiet Josep s’ha mort.


  Al cap de pocs dies hauria fet vuitanta-cinc anys, el dia 1 d’agost, que queia en dilluns, com també havia caigut en dilluns l’1 d’agost de 1938, el dia en què seixanta-set anys abans una bala franquista el va treure de l’escorxador de l’Ebre. En Pepito s’havia mort amb vuitanta-quatre anys. Exactament amb aquella mateixa edat, vuitanta-quatre anys, s’havia mort quinze anys abans en Manuel Bonilla, un dia gris de novembre de 1990, sota un fluorescent de l’hospital de Barcelona. Dues vides de la mateixa durada per a dues persones —una nascuda a Granada el 1906, l’altra nascuda a Barcelona el 1920— que no haurien coincidit mai sense l’esclat d’una guerra. I per això estic acabant d’escriure’ls aquesta novel·la.


  La guerra és la guionista. La guerra va guionitzar les vides d’en Manuel Bonilla i en Josep Amela. La guerra va dur la que un dia seria la meva mare al barri on vivia el que un dia seria el meu pare. Sóc descendent d’una guerra. Alguns diuen que no hauríem de parlar de la guerra, en canvi, jo no concebo que puguem parlar d’una altra cosa. I per això estic escrivint aquesta novel·la, que potser no s’acabarà mai.


  —Víctor-Manuel, he trobat aquesta capsa. Hi ha fotos i cartes. Queda-te-la tu, suposo que et farà gràcia.


  El pare em posa a les mans una capsa de cartró. És una capsa de sabates. Estem buidant la casa del tiet Josep, un mes després de la seva mort, la casa on va viure des que va néixer. Juntament amb la seva germana Carmeta, traspassada vint anys enrere. Soltera. Com ell. En Pepito i la Carmeta van viure sempre junts. I solters. Cap dels dos no es va casar mai.


  —D’on ha sortit aquesta capsa? —li pregunto al pare.


  —Era allà, al calaix de baix de tot d’aquesta calaixera.


  La calaixera de fusta, de línies ondulades, dels anys quaranta, té quatre calaixos que costen d’obrir i tancar, perquè el pas del temps ha deformat la fusta. La calaixera és a l’habitació del tiet Pepito. M’assec a la vora del llit. Destapo la capsa. A dins hi trobo un sobre amb fotografies. I unes quartilles, cartes soltes.


  Trec les fotografies del sobre. Són del tiet amb uniforme militar. No l’havia vist mai així. Són fotos del seu servei militar.


  —Hi va estar sis anys, de 1939 a 1945 —diu el pare.


  —I aquesta foto? Aquest és ell? —pregunto.


  —No l’havia vist mai —s’estranya.


  La foto és petita. Quatre homes. El de baix a l’esquerra sembla el tiet. Sí, el seu nom està escrit al darrere, amb llapis. Té divuit anys, però sembla un vell, amb la boina fosca, consumit per l’amargor de la guerra. També hi llegeixo, fet amb llapis, una data i un lloc:


  Cádiz, 6-5-1939.


  El lloc i la data em transporten al dia de Cap d’Any de 1980, al dia en què em vaig atrevir a preguntar. Vaig preguntar a l’avi i al tiet on van anar quan es va acabar la guerra.


  —Al penal del Puerto de Santa María, a Cadis —va dir un.


  —Jo també —va dir l’altre.


  Va seguir el silenci. Un silenci que no em vaig atrevir a esquinçar ni aquell dia ni mai… i del qual neix aquesta novel·la. Perquè el meu pare tampoc no omple el silenci:


  —Per què el tiet no explicava res de la guerra? —li pregunto.


  —No ho sé. Perquè ho devia passar molt malament.


  —O potser perquè es va escapolir de la batalla de l’Ebre?


  —No ho sé. Vols dir que algú l’hi podria retreure?


  «Ell mateix», penso, quan m’assec de nou a la vora del llit. I mentre miro les altres fotos, recordo que als anys vuitanta vaig saber que existia una Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, i ho vaig comentar al tiet Josep:


  —Podries associar-t’hi —li vaig suggerir.


  Em va semblar que era una idea esplèndida que pogués conversar amb persones de la seva lleva, amb vivències i edats similars.


  —Bah! —em va respondre.


  Es va incomodar i va canviar de tema. No em vaig atrevir a preguntar-li per què defugia la possibilitat de trobar-se amb altres «biberons», just quan complia l’edat de la jubilació, seixanta-cinc anys. Però ni abans ni després li va interessar retrobar-se amb el seu passat. Ho devia passar malament a la guerra, segur que sí… però no haver-la acabat juntament amb els altres «biberons» devia ser una part del seu mal, o si més no això és el que penso quan veig una altra foto que m’intriga:


  —I aquest? Qui és aquest? —li pregunto al pare.


  —Es deia Progrés Pujol, era del barri.


  La foto també és petita, d’un home que em mira amb noblesa, el front net i les puntes llargues del coll de la camisa blanca desplegades sobre l’americana fosca.


  —Aquest Progrés Pujol tenia autoritat al barri i ens va protegir.


  —De què?


  —Dels atacs dels anarquistes a les cases de famílies catòliques, com la nostra.


  —Què se’n va fer d’ell?


  —En perdre la guerra va fugir a França, es va exiliar a Veneçuela i es va morir allà.


  —Com ho saps?


  —La meva germana Carmeta se’n va assabentar, perquè havien sigut mig nòvios.


  —S’haurien casat, si no hi hagués hagut la guerra?


  —Qui ho sap…


  —Per què la tieta Carmeta es va quedar soltera?


  —La guerra… No ho sé…


  Torno al dormitori. M’assec a la vora del llit, deixo la foto d’en Progrés Pujol a la capsa, i penso que les novel·les neixen dels secrets i els silencis. I en aquesta capsa sembla que hi bategui una novel·la a cada foto.


  Veig una fotografia de dos nens desconeguts. Un és acabat de néixer, en un cotxet, i al costat, dret, somriu un nen d’uns sis anys, amb pantalons curts, amb una mà repenjada a la vora del cotxet. Al darrere, la data: 24 de desembre de 1960.


  —Ets tu! —em diu el pare.


  —El nadó sóc jo?


  —Amb tres mesos, per la data. Veníem aquí per fer el sopar de la nit de Nadal, segurament vam arribar a mitja tarda, i el tiet et devia fer aquesta foto al carrer.


  —I qui és el nen dels pantalons curts?


  —És el fill de la senyora Palmira. Tico, es deia.


  —La senyora Palmira?


  —Tenia una merceria en aquest carrer, no te’n recordes?


  —Em sona…


  —De petit t’havies quedat aquí algun cap de setmana amb el tiet Josep, i a vegades jugaves amb aquest nen.


  —Ah, sí! Jo el veia molt gran… Dibuixava molt bé, em va ensenyar a pintar ampolles amb pintures. I un dia em va portar a la merceria, és veritat!


  —Doncs devies veure la seva mare, no?


  —Sí, una dona morena. Era a la botiga, però nosaltres vam anar a la part del darrere, al pati, a pintar. No la vaig veure més.


  —Doncs la senyora Palmira Valero era ella.


  —Per què el tiet guardava aquesta foto?


  —Mira, vas néixer tu… i li devia fer gràcia tenir una foto de tots dos. És que… el tiet va ajudar molt aquest nen. I també la seva mare.


  —Per què?


  —El marit d’ella havia desaparegut… els havia abandonat. I el tiet se’n sentia responsable.


  —Per què?


  —Perquè una nit ella va dir el nom del tiet en somnis, i llavors el marit li va clavar una pallissa i se’n va anar per sempre.


  —Això és de novel·la!


  —És el que va passar. Així m’ho va explicar ell mateix una vegada.


  —I on se’n va anar el marit?


  —No ho sé.


  —Es van enamorar, aquesta dona i el tiet?


  —No ho sé.


  —Home, alguna cosa hi devia haver!


  —Eren altres temps. Ella va continuar a la seva merceria amb el seu fill, i el tiet aquí amb la seva germana, la tieta Carmeta.


  —I tu saps per què el tiet Josep no es va casar mai?


  —La guerra… la mili… Va voler-se cuidar de nosaltres.


  —I quan els germans petits us vau casar…


  —No va voler deixar sola la germana, suposo…


  —I ho dius com si fos el més normal del món… I la senyora Palmira, es va casar?


  —Tampoc. Va criar el seu fill, i es va morir fa quinze anys, poc després de morir-se la tieta Carmeta. I en Tico viu a l’estranger, em sembla.


  Entre la guerra, el «què diran», el pudor, els tabús religiosos… Quantes vides truncades, interferides. Per això els estic escrivint aquesta novel·la, també. Torno a seure a la vora del llit del tiet Josep. Ja no hi ha més fotos. Dono una ullada a les cartes. Totes porten l’encapçalament «En campanya…». Estan escrites pel tiet Josep des del front, abans de ser enviat a l’Ebre, quan tenia disset anys.


  I això què és? Hi ha una carta diferent. No està escrita amb la lletra del tiet Josep. Són cinc quartilles plegades, i comencen així:


  Manuel, no sé per què em mates. És igual. Jo hauria d’estar mort des del dia que un home em va encanonar a l’Alpujarra. Vaig ensenyar a llegir a aquell home, en Manuel Bonilla, amb aquest llibre. Una vegada em va demanar aquest llibre durant tota una nit, me’l va tornar i va posar fi a un confinament de quinze dies. Ara ve una altra nit més llarga que tu, un altre Manuel, em regales. I jo et regalo aquest llibre.


  —Pare, escolta… després de la guerra, tu vas tenir un mestre que es deia Justo Garrido?


  —Durant un temps em va fer classes particulars un mestre, don Justo… Vivia a casa d’en Progrés Pujol i m’hi duia el tiet Josep, suposo que eren amics. Com ho saps?


  —Per aquests papers, són una carta del mestre.


  —Ah, sí? Va escriure una carta al tiet Josep?


  —És una carta adreçada al marit de la senyora Palmira, en Manuel.


  —És veritat que es deia així, ja no me’n recordava!


  —I aquest mestre… coneixia l’avi?


  —No, no. Impossible.


  —Per què impossible?


  —Perquè jo tenia vint-i-cinc anys quan vaig conèixer la mare, era el 1954 i havien arribat de Granada un any abans. I a aquest mestre el vaig tenir de nen, fins als catorze anys i va desaparèixer poc després.


  —Va desaparèixer… perquè el van afusellar el 1945. I el van afusellar perquè en Manu el va delatar.


  —Apa, apa… Què dius, ara?


  —El que sents. I don Justo havia conegut l’avi a Granada. Ho diu ell en aquests papers.


  —Quines coses! No entenc res… I si em preguntes per què el meu germà tenia aquesta carta, no ho sé!


  —La mateixa carta dóna una pista…


  —Quina pista?


  —És un llibre. Sembla que aquesta carta estava guardada a dins d’un llibre, un exemplar del Romancero gitano de Federico García Lorca que havia sigut propietat del mestre Justo Garrido i que abans de morir el va enviar a en Manuel Fernández. El cas és que el tiet Josep tenia la carta a la calaixera, però el llibre no hi és: he rebuscat entre tots els llibres del tiet, m’has dit que me’ls podia endur tots, i aquest exemplar del Romancero de Lorca… no hi és.


  —Un llibre! De Lorca! Segur?


  —Sí, què passa?


  —Vaja…


  —Què?


  —Que el dia de la vetlla de l’avi… Sí, sí, me n’havia oblidat, ara me’n recordo… Han passat quinze anys. Va venir el tiet Josep i…


  —I?


  —I li va demanar a la mare… Com pot ser?


  —Què li va demanar?


  —Si podia ficar a dins del taüt de l’avi… un llibre!


  —Quin llibre? Us ho va dir el tiet Josep?


  —«Anita, és un llibre de Granada», «era d’un amic», «romances de Lorca»… I va ficar un llibre a dins del taüt de l’avi.


  * * *


  En Josep Amela va tenir durant cinquanta anys a dins d’una calaixera de línies ondulades un llibre que li hauria pogut ensenyar a en Manuel Bonilla. Però fer això hauria suposat parlar de la guerra.


  I també per això, per travessar i vèncer el silenci i els secrets, he decidit escriure aquesta novel·la, que potser no acabaré d’escriure mai.


  UN FINAL DE TRES EPÍLEGS


  Un mort, a Espanya, és més viu com a mort que en cap altre lloc del món.


  FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936)


  Així he viscut, amb una vaga prudència de cavall de cartró al lavabo, sabent que mai m’he equivocat en res, sinó en les coses que més estimava.


  LUIS ROSALES (1910-1992)


  Federico viurà per sempre, molt, molt després que tots siguem morts, i si els fets reals no estan escrits, la fantasia els reemplaçarà.


  AGUSTÍN PENÓN (1920-1976)


  Epíleg 1


  El dilluns dia 2 de febrer de l’any 1976, a la pàgina 22 del diari La Nación de San José de Costa Rica, hi apareixia aquesta esquela:


  
    AGUSTÍN PENÓN FERRER


    Descansi en la pau del Senyor


    Els seus germans Eugenio i María


    Els seus nebots i altres familiars


    tenen la pena de comunicar-ho a les seves amistats.


    Les exèquies se celebraran avui dilluns, 2 de febrer,


    a les 4 de la tarda,


    a la capella de Las Ánimas.


    San José, 2 de febrer de 1976

  


  L’Agustín Penón va morir a Costa Rica l’1 de febrer de 1976. Passava una temporada a prop dels seus familiars. Havia deixat l’apartament de Nova York, a Charles Street 5, a prop del riu Hudson, probablement amb la idea de no tornar-hi, perquè es va endur el seu tresor més preuat: la maleta en la qual guardava les notes i els documents fruit de la seva investigació sobre Federico García Lorca duta a terme durant divuit mesos a Granada, vint anys abans.


  Tot indica que l’Agustín Penón es va suïcidar.


  No hi ha raons objectives per a un suïcidi. És una pulsió o una decisió arrelada en la llibertat humana per abandonar la vida, la més radical de les llibertats. Penón tenia una obsessió: la d’escriure un llibre total sobre Lorca. Era una tasca titànica, i les forces no el van acompanyar. De Granada en va tornar arruïnat, i a Nova York va haver d’acceptar tota mena de feinetes per sobreviure. Va intentar estalviar els diners necessaris per tancar-se un parell d’anys i culminar el seu llibre sobre Lorca. No va poder. Va arribar a treballar com a cambrer per subsistir. Va patir crisis nervioses, depressions. Va veure que no assoliria el seu somni i que estar viu ja no valia la pena. Estava a punt de complir cinquanta-sis anys.


  Però uns dies abans va fer el que havia de fer. Va remetre al seu amic William Layton un paquet (al carrer Balmes, 34, de Barcelona) amb tots els seus documents més valuosos: la partida de defunció de Lorca, que li va aconseguir en Gerardo Rosales a Granada, i alguns textos originals del poeta. La resta de notes, apunts i esborranys van viatjar a Espanya també en una maleta que va rebre en Bill. La famosa «maleta de Penón». A dins també hi anava l’exemplar del Romancero gitano que li va regalar i dedicar l’any 1935 a Barcelona un bon amic i company d’estudis que es deia Manuel Fernández. Actualment el llibre és propietat dels hereus d’en William Layton, que es va suïcidar a Madrid l’any 1994.


  L’Agustín Penón va sortir de Granada el 1956 per no tornar-hi mai més. El 1967 es va assabentar de la mort, als vuitanta-dos anys, de la seva amiga granadina Emilia Llanos, que tant el va acompanyar en la investigació i en la recerca de la tomba de Federico García Lorca. L’Emilia va morir parlant amb en Federico. Des de 1960, l’Agustín Penón havia deixat de contestar les cartes de l’Emilia Llanos, perquè no volia reconèixer que no aconseguia tirar endavant «el nostre llibre». Sí que li va explicar en les primeres cartes des de Nova York el que li havien demanat els editors: un llibre sensacionalista sobre els assassins de Lorca, el lloc i els detalls del crim i, esclar, el parador de les restes del poeta.


  L’Agustín Penón va estripar el contracte editorial que havia firmat i va tornar els diners que li havien avançat. No va voler escriure un llibre escandalós i carrincló. La seva sensibilitat, formada en la poètica de García Lorca, li exigia escriure un llibre profund i subtil, un llibre digne de la grandesa del poeta. Seria un llibre que ensenyaria al món la bellesa de l’ànima de Federico, el seu coratge en la defensa dels que pateixen per ser diferents, per ser «l’altra meitat». L’Agustín Penón també era homosexual, com en Federico. L’Agustín hauria volgut blasmar davant del món la covardia dels que van matar Lorca, incapaços de suportar tanta puresa, tanta veritat, tanta llibertat.


  A principis dels anys setanta, durant una visita de l’Agustín a Madrid, la seva amiga Marta Osorio, una altra granadina, també amiga de l’Emilia Llanos i col·laboradora d’en William Layton, va formular una pregunta a l’Agustín Penón:


  —Per què vas abandonar el llibre de Lorca?


  —Hi ha coses de les quals, si no n’estàs segur, no pots escriure.


  Això va respondre l’Agustín Penón. Crec que no va deixar de torturar-se ni un sol dia amb la possibilitat d’escriure el llibre i la impossibilitat que fos el llibre que ell somiava.


  I per això, també, per la commovedora passió de l’Agustín Penón, he escrit aquesta novel·la.


  Epíleg 2


  Des de llavors només he cregut en les amistats que queden.


  LUIS ROSALES


  A finals de 1949 i principis de 1950, el Ministeri d’Afers Estrangers d’Espanya va organitzar una «missió poètica» a Cuba, Puerto Rico, Veneçuela, Colòmbia, Panamà, Costa Rica, Hondures, Nicaragua i Mèxic. La missió l’encapçalaven els poetes Leopoldo Panero, Agustín de Foxá i Antonio de Zubiaurre. També es van acostar a Nova York, on Luis Rosales va tenir l’alegria que Francisco García Lorca acceptés veure’l, per primera vegada des de l’any 1936.


  A Cuba, l’amfitriona de la missió espanyola va ser la poetessa Dulce María Loynaz, que l’any 1930 havia compartit amb Federico García Lorca la seva estada a l’illa. Durant el recital a l’Havana, alguns estudiants van xiular i van tirar ous als poetes espanyols, cridant:


  —Assassins de Federico!


  Loynaz els va defensar amb coratge:


  —Jo vaig acollir a casa meva Federico García Lorca quan va ser a Cuba, i ara també acullo aquests poetes!


  A Caracas, allotjats a l’hotel Ávila, els poetes espanyols van rebre notes anònimes amb amenaces dirigides sobretot contra Luis Rosales: «Vostè és el responsable de la mort de Lorca i vostè serà responsable del que passi».


  Luis Rosales i Antonio de Zubiaurre es van passejar per davant de l’hotel per desafiar els anònims venjadors de Lorca. No van aparèixer. Durant el recital a l’Hogar Americano els van llançar tomàquets i ous. Luis Rosales en va compondre un sonet: «El silbido más triste es el del huevo».


  Sobre els atacs a Cuba i Colòmbia, Zubiaurre va escriure:


  El partit comunista se sentia enemic natural de tot el que vingués d’Espanya en aquell moment, i més si en aquell grup de poetes hi havia Luis Rosales, que des del primer moment donaven per fet que era l’autor directe de la mort de Lorca. Luis Rosales va patir moltíssim. Jo l’he vist plorar assegut a la vora del llit a causa d’aquestes acusacions.


  * * *


  Al Madrid dels anys trenta, Pablo Neruda formava trio poètic i bohemi amb Federico García Lorca i Luis Rosales. Gairebé quaranta anys més tard, el 1972, tot just un any abans de la seva mort, Neruda va escriure sobre Luis Rosales un retrat molt bonic:


  Què es pot dir de Luis Rosales, a qui jo vaig conèixer plançó, tot just florit en aquells anys trenta, i que ara és greu poeta, exacte definidor, senyor de l’idioma? Ara el tenim ple de fruits, exigent i profund. Va travessar aquest mortal antipolític el moment punyent d’Andalusia i s’ha recuperat en silenci i en paraula. Salut, bon company!


  * * *


  El 23 d’octubre de l’any 1977, Joaquín Soler Serrano va entrevistar el poeta Luis Rosales a Televisió Espanyola, en el seu programa A fondo. I després d’una hora de conversa, ja cap al final de l’entrevista, el periodista li va preguntar per la controvertida mort de Federico García Lorca. Luis Rosales va dir:


  
    Salvar la vida d’en Federico era facilíssim. Però cap de nosaltres pensava que l’haguéssim de defensar de la mort. Hi havia nits que parlàvem quatre o cinc hores. En Federico tot ho feia veritat amb la seva intel·ligència. Anava avançat a tot, era a les arrels de l’essència humana. Era abismàtic. No sabem el que hem perdut.


    La mort d’en Federico em va enfrontar de morros amb la vida. Des de llavors he renunciat a moltes coses. Vaig deixar de mirar la vida de cara, vaig deixar de mirar amb il·lusió. Ja no he cregut, ni tornaré a creure, en la política. Ja no he cregut, ni tornaré a creure, en la societat. Des de llavors només he cregut en les amistats que queden.

  


  I va afegir:


  La vida de l’home més important d’Espanya va dependre de l’ambició política d’un personatge com Ramón Ruiz Alonso, d’algú que no representava, ni va representar, ni representarà mai res.


  * * *


  Tres mesos després d’aquestes declaracions de Luis Rosales, a principis de 1978, Ramón Ruiz Alonso moria als Estats Units, a l’estat de Nevada, a Las Vegas, en una casa del carrer Clear Lake 3576. Havia demanat refugi a una de les seves quatre filles, la María Julia, que vivia allà casada amb un estatunidenc. Va decidir marxar d’Espanya després de la mort del general Franco, el 20 de novembre de 1975, per por que els antifranquistes el matessin per la seva intervenció en la mort de Federico García Lorca. Les seves ambicions polítiques van assassinar Federico García Lorca, i això li va amargar l’existència des del dia que va entrar a casa dels Rosales fins a l’últim dia de la seva vida.


  * * *


  L’1 d’octubre de 1982, el Premi de Literatura Miguel de Cervantes va recaure en el poeta Luis Rosales.


  Mirant el televisor en el seu pis aluminós —si bé llavors ningú no ho sabia— del barri de la Trinitat Nova de Barcelona, en Manuel Bonilla va somriure.


  —Aquest és amic meu.


  Des del final de la guerra no es van tornar a veure mai més.


  Els va unir una guerra, els havia agermanat voler salvar Lorca.


  I per això he escrit aquesta novel·la també, per l’amic del meu avi que hauria pogut salvar Lorca, el poeta granadí Luis Rosales.


  Epíleg 3


  En Tico Valero és artista gràfic i viu a Berlín. Ha col·laborat en el disseny de diaris i revistes, en campanyes publicitàries i encàrrecs de cartellera, i també ha exposat obra pictòrica individualment. Té quaranta-set anys i al seu estudi, on treballa tot sol, sempre hi sona música, que varia segons el tipus d’obra en què es concentri. En Tico té predilecció pel flamenc, tant el més pur i tradicional com en fusió amb altres músiques. També gaudeix de la copla andalusa, i en particular de les cançons de Carlos Cano. Perquè escoltar les gravacions del malaurat cantant granadí li recorda la seva mare, donya Palmira Valero, que des de petit li deia:


  —La veu de Carlos Cano… em recorda la d’en Federico!


  —I te’n recordes de la seva veu, mare? —li preguntava en Tico, adolescent, a la seva mare.


  —Jo devia tenir vuit, nou o deu anys quan cantàvem junts en Federico i jo, però és impossible oblidar aquella veu! No he tornat a sentir mai més una veu igual, tan seductora i fonda… La veu de Carlos Cano s’hi assembla una mica.


  Juntament amb el flamenc i la copla —escoltar qualsevol versió de «Los cuatro muleros», que la seva mare li cantava de petit, el condueix irremeiablement a les llàgrimes de nostàlgia—, res no inspira més en Tico que les cançons de Leonard Cohen. Admira la qualitat de la seva veu, i la seva profunditat, el seu misteri, la seva poètica, tan connectada amb la de Federico García Lorca. Sap que l’artista ha batejat amb el nom de Lorca una filla seva, i que ha musicat versos del poeta.


  Per això aquesta tarda del 21 d’octubre de 2011 sintonitza el canal internacional de notícies de Televisió Espanyola, que emetrà l’entrega del Premi Príncep d’Astúries a Leonard Cohen, per la seva obra. Vol veure el mestre i escoltar el seu discurs.


  Leonard Cohen s’aixeca de la cadira entapissada de color blau de Prússia. S’inclina per saludar ses majestats, deixa el barret negre sobre el seient, puja a l’estrada. Comença a parlar, la seva veu és hipnòtica, arrossega l’oient com un corrent d’aigua subterrània. Els profetes hebreus de l’antiguitat devien parlar així, o els poetes homèrics que no distingien cançó i conte, cant i encant, salm i eixarm, poesia… Cohen explica una història sobre una guitarra d’Espanya, un joglar d’Espanya…


  Abans que Leonard Cohen acabi, un calfred sacseja en Tico, el fa aixecar del sofà, li fa obrir un calaix de l’escriptori que custodia papers de la seva mare, morta vint anys enrere. Escoltar Cohen li ha fet recordar una cosa que diu un d’aquests papers, una carta que una amiga de Granada li va enviar a la seva mare a principis dels anys seixanta…


  * * *


  
    Plaça Nueva, 1
Granada, 24-XII-1961


    Estimada Palmira,


    Potser és l’última vegada que t’escric. Estic molt malalta, amb neuritis, esgotament, sempre enllitada.


    Estic trista. No sé res del meu estimat Agustín. Li escric al seu apartament de Nova York, a Charles Street 5, i no contesta. S’extravien les cartes? O la policia les segresta? La seva última missiva és de l’octubre de 1958, ja han passat tres anys… Tant de bo estigui amagat, potser en una selva de Costa Rica, escrivint el seu llibre sobre en Federico!


    Palmira, com m’ha agradat saber això del teu fillet, en Jacintico! El teu Tico ja deu tenir sis anyets…


    Em demanaves a la teva carta que et parlés del nostre Jacinto. I mira, acabo de rebre una carta seva. Em demana que et doni records. I que t’expliqui una cosa… En Jacinto no es va atrevir a explicar-t’ho quan te’n vas anar a Barcelona, el 1948… Poc després de marxar tu, ell també se’n va anar de Granada. I no ha tornat.


    A la seva carta m’ho explica tot. Els tres primers mesos de la guerra va ajudar a salvar gent de l’Albaicín amb els nens de la nit, això ja ho saps. Però quan va desaparèixer, no es va quedar en zona roja: el van capturar els falangistes a Víznar. El van fer treballar com a enterrador, amb un que li deien Manolillo el Comunista. Va haver d’enterrar morts, pobre nano, no tenia ni catorze anys… I un dia va enterrar una dona amb un vestit com el de la teva mare, i em demana que et digui que va plorar mentre la cobria de terra. I que et digui una cosa trista però bonica, Palmira, que t’ho digui així:


    «La teva mare Enriqueta i el seu cosí Federico descansen molt a prop l’un de l’altre, tant, que de nit s’agafen de la mà i se’n van a ballar. I ell li dirà a ella: “Enriqueta García, anem als canturriales del Sacromonte!”. I ella a ell: “Cosí, ets el millor de la família!”».


    Jo també ho crec així, Palmira, si en Federico continua sent allà. I si en Federico se’n va anar, se la va endur amb ell. Estan junts, bonica! Tu tens el teu fillet, ensenya-li a cantar «Los cuatro muleros». Recordo una tarda a la plaça Nueva, després de la guerra, a la terrassa del bar de sota de casa meva, que us vaig convidar a llimonades a en Jacinto i a tu, tal com abans de la guerra fèiem en Federico i jo… Aquella tarda tu tenies quinze anys, i en Jacinto divuit, i ell tocava la guitarra i tu cantaves… i que bé que ho fèieu!


    En Jacinto et va trobar feina al taller de costura. Ara ell m’explica que ho va demanar a les dones dels falangistes de Víznar, Nestares i Martínez Fajardo, i que elles van ordenar a la mestressa del taller que et llogués.


    Per a ell només va demanar que li ensenyessin a llegir, per poder llegir Lorca. Al Peñón de la Mata havia conegut un mestre republicà que li va prometre que n’hi ensenyaria quan s’acabés la guerra, però en guanyar Franco es veu que se’n va anar a França. I no n’ha sabut mai més res. Es deia Justo Garrido. Diu en Jacinto que ara volta pel món amb la seva guitarra… sempre somia a trobar-se’l en una cantonada de París, de Londres, de Caracas, de Mèxic, de Buenos Aires, de Montreal… Ara en Jacinto és a Montreal, al Canadà. M’ha escrit des d’allà.


    Diu que pel carrer toca i canta «Los cuatro muleros», i coplas, i flamenc, i recita versos de Lorca.


    ¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vió y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar
sin peines para sus crenchas.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vió y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.


    En Jacinto m’ha explicat una cosa molt trista sobre aquests versos del «Romance de la Guardia Civil» del Romancero gitano. Ja saps que tothom li ha dit sempre que sembla gitano, oi? Doncs el vell gitano del Sacromonte que de petit li va ensenyar a tocar la guitarra, un dia li va explicar la veritat del seu naixement:


    «La teva mare era gitana del Sacromonte. Es va enamorar d’un paio: el teu pare! Després de néixer tu, ella no es va morir! Això és el que et va explicar el teu pare, però la veritat és que a la teva mare la van segrestar uns cosins d’ella, per apartar-la d’ell. La van tancar en una cova del Sacromonte. A l’època en què tu vas néixer, l’any 1923, la Guàrdia Civil solia entrar a sac al Sacromonte, disparaven, apallissaven, incendiaven. Els cosins de la teva mare la tenien ficada en un quarto del fons d’una cova, i allà es va asfixiar quan es va incendiar la cova».


    ¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.


    Per això en Jacinto se’n va anar de Granada, després de tu, després que el vell li expliqués aquesta història… No va voler-s’hi quedar. Un dia va veure que s’esfondrava una casa de l’Albaicín, al carrer San Juan de los Reyes, de tan pobra que era la gent que hi vivia, les cases estaven en molt mal estat. Va ajudar una noia de la teva edat a sortir de sota la runa. Granada li va fer pena, li va fer pena la seva vida aquí. I va agafar la guitarra i es va posar a caminar…


    Això m’ha explicat a la carta.


    El final de la carta és molt trist.


    Diu que acaba de fer trenta-vuit anys, l’edat que tenia el nostre Federico García Lorca quan el van matar…


    Que per què hauria de complir més anys que en Federico…


    Que acaba d’impartir quatre classes de guitarra a un jove de Montreal.


    Que aquest jove és un enamorat de Lorca des que va llegir fortuïtament aquests versos seus de «Gacela de la estrella matutina»:


    ¿Qué luna gris de las nueve
te desangró la mejilla?
¿Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¿Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?

Por el arco de Elvira
voy a verte pasar
para beber tus ojos
y ponerme a llorar…


    I diu en Jacinto que aquest jove de Montreal, amb els sis acords que li acaba d’ensenyar ell en tres classes de guitarra i el que el jove ja porta a dintre, cantarà la poesia i la bellesa fonda d’en Federico per tot el món, tal com ell ha fet aquests anys com a joglar del carrer… I que tot el món sencer l’aplaudirà.


    I que adéu, Emilia.


    I que adéu, Palmira.


    Adéu, Palmira, adéu des de Granada.


    * * *


    Divendres, 21 d’octubre de 2011


    LEONARD COHEN EMOCIONA EN ELS PREMIS PRÍNCEP D’ASTÚRIES


    Oviedo (Agència Efe).— Aquest divendres, el veterà poeta i cantautor Leonard Cohen ha emocionat, amb una declaració de gratitud a Espanya en forma d’anècdota, el públic que omplia el Teatro Campoamor per presenciar l’entrega dels XXXI Premis Príncep d’Astúries.


    «Mentre feia l’equipatge, vaig agafar la meva guitarra. Tinc una guitarra Conde que està feta al gran taller del carrer Gravina, 7 de Madrid, Espanya. És un instrument que vaig adquirir fa més de quaranta anys. La vaig treure de la caixa, la vaig alçar, i era com si estigués feta d’heli, era molt lleugera. I me la vaig acostar a la cara, vaig mirar de prop la roseta, tan bellament dissenyada, i vaig aspirar la fragància de la fusta viva. Ja saben que la fusta mai no s’arriba a morir. I vaig sentir l’olor del cedre, tan fresc com si fos el primer dia, quan la vaig comprar. I una veu semblava que em digués:


    »—Ets un home vell i no has donat les gràcies, no has tornat la teva gratitud a la terra d’on va sorgir aquesta fragància.
»O sigui que he vingut aquí, aquesta nit, a fer un agraïment a la terra i a l’ànima d’aquest poble que tant m’ha donat. Perquè sé que un home no és un carnet d’identitat i un país no és només la qualificació del seu deute.
»Vostès coneixen la meva profunda connexió i fraternitat amb el poeta Federico García Lorca. Quan era un adolescent i buscava la meva veu, vaig estudiar els poetes anglesos i vaig conèixer bé la seva obra i vaig copiar els seus estils, però no trobava la meva veu.
»Només quan vaig llegir les obres de Federico García Lorca vaig comprendre que havia trobat la meva veu. No és que la copiés, no m’hi atreviria, però em va donar permís per trobar la meva veu, per ubicar una veu, per ubicar el jo, un jo que està inconclús, que lluita per ser.
»I a mesura que em vaig anar fent gran vaig comprendre que amb aquella veu venien ensenyances. Quines ensenyances eren? Que no et pots lamentar mai tontament. I si expresses la gran i inevitable derrota que a tots ens espera, fes-ho només a la llum de la dignitat i de la bellesa!
»Jo tenia una veu, però em faltava l’instrument, no tenia música. Perquè era un guitarrista mediocre, grapejava la guitarra, només sabia uns quants acords. No em veia com a músic o cantant. Però un dia, a principis dels anys seixanta, estava de visita a casa de la meva mare a Montreal. Casa seva és al costat d’un parc, i al parc hi ha una pista de tennis i allà hi va molta gent a veure els joves tennistes. Vaig anar al parc, que coneixia de la meva infantesa, i vaig veure un jove tocant la guitarra. Tocava una guitarra flamenca i estava envoltat de dos o tres joves que l’escoltaven. I em va encantar com tocava. Hi havia alguna cosa en la seva manera de tocar que em va captivar. Jo volia tocar d’aquella manera i sabia que mai no en seria capaç. Vaig seure una estona allà a prop i quan es va fer el silenci apropiat li vaig preguntar si em faria classes de guitarra.
»Era un jove d’Espanya, i només podíem entendre’ns una mica en francès, ell no parlava l’anglès. I va accedir a fer-me classes de guitarra. Li vaig ensenyar la casa de la meva mare, vam quedar i vam estipular el preu de les classes. L’endemà va venir a casa de la meva mare i va dir:
»—Deixa’m sentir com toques.
»Jo vaig intentar tocar alguna cosa, i ell va dir:
»—No tens ni idea de com tocar, oi?
»Jo li vaig dir:
»—No, la veritat és que no sé tocar.
»—Primer de tot, deixa’m afinar-te la guitarra, perquè està desafinada.
»Va agafar la guitarra i la va afinar. I va dir:
»—No és una mala guitarra.
»No era la Conde, però no era una guitarra dolenta. Me la va tornar i va dir:
»—Ara toca.
»No vaig poder tocar millor, la veritat. Em va dir:
»—Deixa’m ensenyar-te uns quants acords.
»I va agafar la guitarra i va fer un so amb aquell instrument que jo mai no havia sentit. I va tocar una seqüència d’acords en trèmolo i va dir:
»—Ara fes-ho tu.
»Jo vaig respondre:
»—No tinc ni idea de com fer-ho.
»I ell va dir:
»—Deixa’m posar-te els dits als trasts.
»Ho va fer i va repetir:
»—I ara toca.
»Va ser un desastre. Em va dir:
»—Tornaré demà.
»Va tornar l’endemà, em va posar les mans a la guitarra, em va col·locar l’instrument sobre la falda de la manera correcta, i vaig començar de nou amb aquells sis acords, una progressió de sis acords en la qual es basen moltes cançons flamenques. Aquell dia ho vaig fer una mica més bé. El tercer dia, d’alguna manera, la cosa va millorar. Jo ja sabia els acords. I sabia que malgrat que no podia coordinar els dits per produir el trèmolo correcte, coneixia els acords, els sabia molt i molt bé.
»I l’endemà no va venir. Jo tenia el número de la pensió on s’allotjava a Montreal. Vaig trucar-hi per telèfon per veure per què no havia vingut a la cita, i em van dir que s’havia tret la vida, que s’havia suïcidat.
»Jo no sabia res d’aquell home.
»No sabia de quina part d’Espanya procedia.
»Desconeixia per què havia vingut a Montreal, per què s’hi va quedar.
»No sabia per què era en aquella pista de tennis.
»No tenia ni idea de per què s’havia tret la vida.
»Estava molt trist.
»Ara revelaré una cosa que mai no he explicat en públic. Aquells sis acords, aquella pauta de so de la guitarra, han sigut la base de totes les meves cançons i de tota la meva música. I ara podran començar a entendre les dimensions de la meva gratitud a aquest país. Tot el que han trobat de bo en les meves cançons i en la meva poesia està inspirat per aquesta terra. I per tant, els agraeixo enormement aquesta càlida hospitalitat que han mostrat cap a la meva obra, perquè és realment seva, i vostès m’han permès afegir la meva firma al final de la pàgina. Moltes gràcies!».

  


  Agraïments


  A Manuel Bonilla (1906-1990) i Josep Amela (1920-2005), que van escriure amb les seves vides aquesta novel·la: gràcies a tots dos. Les fotografies de les vostres cares, penjades davant del meu escriptori, han beneït cada ratlla d’aquesta novel·la.


  A Luis Rosales (1910-1992), poeta, per intentar salvar el seu amic Federico… «sabent que mai m’he equivocat en res, sinó en les coses que més estimava».


  A Luis Rosales Fouz (1952), a qui vaig trucar per telèfon per primera vegada un matí d’hivern des del cementiri de Cercadilla: «No ens coneixem», li vaig dir. «Em dic Víctor Amela Bonilla, sóc periodista de Barcelona, el meu avi era de Granada i va lluitar amb el seu pare a la guerra. Sé que en aquest cementiri hi ha la tomba del seu pare, Luis Rosales. No la trobo…». I en Luis, per telèfon, em va guiar. «L’he trobat, sóc al davant», li vaig dir. «Resi una pregària», em va demanar. Ho vaig fer. I vaig dipositar una fotografia del meu avi (mort el 1990) sobre la làpida del seu amic Rosales (mort el 1992): era l’any 2017 i des de 1937 no havien tornat a estar junts. Aquella tarda, en Luis Rosales fill em va rebre a casa seva i em va parlar del seu pare amb llàgrimes als ulls. Li vaig preguntar: «Un amic del meu avi, supervivent de la guerra, a l’Alpujarra, em va assegurar que van lluitar per defensar la religió. Va ser el cas del teu pare, també?». «Absolutament!», em va confirmar.


  A Juan López Escudero (1906-1995), per explicar-me com el 1936 es va fer guerriller amb el meu avi, a les Alpujarras. I al seu fill José Luis, del cortijo Cuatro Hermanos. I a en Pepe, actual propietari del cortijo Los Puertas.


  A Progrés Pujol (1914-195?), per haver defensat la família Amela durant la revolució de 1936 al barri de la Trinitat de Barcelona, com a sindicalista i poumista.


  A Agustín Penón (1920-1976), que va empenyorar la seva ànima endinsant-se en el pou de la mort de Lorca, sempre amb el seu exemplar del Romancero gitano.


  A Félix Grande (1937-2014), que en la seva obra La calumnia va argumentar a favor de Luis Rosales en la seva defensa de Lorca el 1936.


  A Ian Gibson, per la seva immensa i titànica obra sobre Lorca —que ha sigut la meva xarxa segura—, per escoltar la història del meu avi en una cerveseria de Madrid i per desitjar-me fortuna.


  A Antonina Rodrigo, coetània de la meva mare i també albaicinera barcelonina, per animar-me calorosament a escriure aquesta història i per inspirar-me amb les seves obres Mujeres granadinas represaliadas, García Lorca en Cataluña, Margarita Xirgu i Memoria de Granada.


  A Víctor Fernández Puertas, per haver atès totes les meves consultes sobre Lorca amb tan generosa paciència com infal·lible sapiència (desplegada en una àmplia obra lorquiana que corona amb Palabra de Lorca, de moment).


  A María del Carmen Díaz de Alda, l’estudi de la qual Luis Rosales: poesía y verdad ha sigut la meva guia constant.


  A Marta Osorio (1935-2015), que va obrir la maleta d’Agustín Penón i amb els seus papers va elaborar el llibre que el seu amic no va poder fer, el fascinant Miedo, olvido y fantasía.


  A Enrique Bonet, per La araña del olvido, un còmic captivador que ofereix en imatges el llibre de Marta Osorio, i que a Granada tutela la cofraria Agustín Penón.


  A Lola Manjón, pel seu estudi Emilia Llanos Medina, una mujer en la Granada de Federico García Lorca.


  Als escriptors Gerald Brenan, Claude Couffon, Carlos Morla Lynch, Marcelle Auclair, Rafael Martínez Nadal, Eduardo Molina Fajardo, José Luis Vila-Sanjuán, Francisco Umbral, Francisco Ayala, Andrés Sorel, Manuel Iglesias Ramírez (avi de Pablo Iglesias), Gerardo Rosales, Miguel Caballero Pérez, Gabriel Pozo, Manuel Ayllón, Santiago Roncagliolo, Fernando Guijarro, Fernando Marías, Daniel Feliu, Manuel Francisco Reina, Carles Esquembre, Carlos Hernández i El Torres, per les seves respectives i particulars aproximacions a la vida, l’obra, la mort i el parador de les restes del poeta Federico García Lorca.


  A José María Zavala i Jesús Cotta, pels seus assajos sobre el vincle entre Federico García Lorca i José Antonio Primo de Rivera.


  A Fernando Rubio i Adoración Elvira, per la seva antologia de textos lorquians sobre l’Alpujarra, Lorca en el país de ninguna parte.


  A José Ignacio Delgado Poullet, Nani, guia del Monasterio de la Victoria, que va allotjar el penal del Puerto de Santa María (Cadis), per mostrar-me les cel·les dels presos tancades al públic.


  A Manuel Martínez Cordero, per la seva monografia El penal del Puerto.


  A Agustín Guillamón, per la seva monografia Barricadas en Barcelona.


  A Ricardo Álvarez-Espejo (excapità general de Catalunya), per ser la meva clau als arxius militars per trobar els historials de Manuel Bonilla i Josep Amela.


  A Pepín Bello, company de Federico a la Residencia de Estudiantes, per explicar-me durant una tarda de 2006, als seus jovials cent dos anys, a la seva casa de Madrid, com era i com escrivia Federico a la seva habitació, l’any 1919!


  Al meu tiet Antonio, per evocar-me encara avui els seus dies com a pastoret a l’Alpujarra, de 1936 a 1939.


  Als seixanta-cinc descendents d’en Manuel Bonilla i la María Estévez, els meus avis de l’Alpujarra: vuit fills (quatre dels quals encara viuen), divuit néts, trenta-tres besnéts i sis rebesnéts, fins ara…


  I a Marta Aguilar, la meva parella, que m’ha acompanyat —entre llibres, camins i dies— des de la idea fins a l’acte.
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    VÍCTOR MANUEL AMELA BONILLA (Barcelona, 30 de setembre de 1960) fa més de mitja vida que fa de periodista. Des del 1984 firma a La Vanguardia cròniques, crítiques i entrevistes. Avui és el degà de la crítica televisiva a la premsa espanyola, a més de co-creador de «La Contra», on ha publicat més de 1.500 entrevistes. És habitual en programes de ràdio i televisió, imparteix classes magistrals de periodisme i comunicació, i ha estat distingit amb nombrosos premis, entre ells el de l’Asociación de la Prensa de Madrid, el del Gremi d’Editors de Catalunya, el Protagonistas, dos Micrófonos de Plata, l’Antonio Mompeón Motos, el Catalunya de Comunicació i Relacions Públiques, el Ferrer Eguizábal de Periodisme, l’Àngel de Bronze de la Comunicació, el Goliads i el Premi La Llança 2011 d’Òmnium Cultural. Ha publicat diversos llibres d’assaig i novel·les. El 2016 va guanyar el premi Ramon Llull de novel·la amb La filla del capità Groc.
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