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    La novel·la analitza la peripècia vital i moral de l’Emili, un deportat republicà que sobreviu cinc anys en un camp de concentració fent dibuixos pornogràfics per als SS. Entre Bildungsroman i la novel·la de condició humana, K. L. Reich és una proposta rellevant al costat d’altres obres canòniques de Primo Levi, Jorge Semprún o Imre Kertész pel que fa a la reflexió, des del laïcisme, sobre les conseqüències de l’Holocaust.


    K. L. Reich va ser escrita a Andorra entre 1945 i 1946 tot i que no va poder ser publicada fins al 1963 per culpa de la censura franquista. Aquesta edició presenta el text íntegre fixat el 2001 per David Serrano, professor de Filologia Catalana de la UOC i director del CILEC (Centre d’Investigació de la Literatura Europea Concentracionària), juntament amb un acurat estudi preliminar i un ventall ampli de propostes didàctiques per treballar el llibre dintre i fora de l’aula. Una eina imprescindible per a professors i estudiants, que ofereix importants recursos didàctics per a la preparació de classes, debats i exàmens.
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    A Pere Vives i Clavé,

    assassinat pels nazis

    el dia 31 d’octubre de 1941,

    en memòria d’amistat fraterna.


    Al General Omar Bradley,

    cap de les forces nord-americanes que m’alliberaren

    el dia 6 de maig de 1945,

    en testimoni de gratitud i d’admiració.

  


  Wehe dem mürder![1]


  GOETHE


  Introducció


  La literatura concentracionària


  Amb tot allò que implica posar la ciència al servei de la destrucció sistemàtica de persones (pensem en les cambres de gas, els forns crematoris, en la idea d’Auschwitz…), el fenomen de l’Holocaust és probablement —amb la bomba atòmica— el més atroç del segle XX. Per tant, és lògic que hagi generat rius de tinta des del mateix moment de la creació del primer camp, el 1933, a Dachau, i fins als nostres dies.


  La literatura de l’Holocaust (que inclouria tot tipus de gèneres, tipologies textuals i focalitzacions espacials: gueto, camp de concentració, front, rereguarda, etc.) se centra durant la segona meitat dels anys quaranta —quan Amat escriu l’obra— i els cinquanta en el testimoniatge del supervivent, un supervivent que té com a finalitat fer perviure la memòria dels qui han mort (considerats per la lectura canònica com els veritables testimonis) en les condicions més terribles que l’home ha estat capaç de crear fins llavors, amb la voluntat que això no es torni a produir mai més. Atès que el poble jueu ha estat el més castigat, amb més de 6 milions de morts, és lògic que bona part d’aquesta literatura se centri en l’anàlisi de la Shoah, com és conegut en hebreu.


  L’aportació d’Amat, sorgida prèviament o en paral·lel a les propostes literàries i morals dels Primo Levi, Imre Kertész, Robert Antelme, Jorge Semprún, Hannah Arendt o Elie Wiesel, parteix d’un mateix handicap, encara que per motius diferents: les dificultats primerenques que troben els supervivents-escriptors per publicar les seves obres arreu d’Europa, però amb elements afegits: la seva adscripció republicana catalana (en el context d’un règim feixista des de 1939) i l’elecció de la ficció quan aquesta és una opció eminentment bandejada intel·lectualment per tractar la temàtica concentracionària. I encara amb més problemes afegits: a la constatació de la necessitat que plantejava Theodor Adorno —com Giorgio Agamben o Jean Améry— de trobar un nou llenguatge després d’Auschwitz per poder explicar allò incomprensible per a l’home, cosa que preocupa especialment Amat, cal trobar també la seva adaptació a una llengua catalana sense massa referents en l’àmbit de la novel·la realista i al fet que —personalment— és la primera vegada que s’enfronta a la complexa feina del novel·lista.


  El gènere


  Novel·la d’educació


  Cal situar K L. Reich dintre de la tradició dels Bildungsroman (novel·la d’educació) perquè planteja la figura de l’heroi que aprèn i es transforma juntament amb el món que l’envolta, com així es caracteritza en teòrics com Mikhaïl M. Bakhtin (1982), segons la classificació tipològica de la novel·la realista en relació amb la creació de l’heroi. Aquest protagonista no se situa estrictament en una època sinó sobre el límit entre dues èpoques, en el punt just de transició entre les dues, en aquest cas entre l’abans i el després de l’Holocaust. Es tracta d’un itinerari dintre de l’home i a través de l’home, on l’heroi es veu obligat a ser un nou tipus d’Home, aquell que sorgeix de les cendres de l’horror, d’aquí la proposta esperançadora que construeix. En la novel·la, es parteix d’una experiència formativa individual i alhora col·lectiva que, en la mesura que es dóna a conèixer i a mostrar els seus matisos, transforma també la percepció que en té el món. L’evolució educativa es construeix mitjançant la circularitat estructural i formativa on els esdeveniments, exposats en forma d’obstacles que cal anar superant mitjançant el sistema d’encadenament, enclavament i agrupament, després del llarg procés traumàtic, retornen transformats i passats pel sedàs col·lectiu al punt de partida, que òbviament també s’ha vist transformat en una nova realitat, d’aquí l’encavallament entre dues èpoques.


  Novel·la de la condició humana


  La soledat, la llibertat, la responsabilitat humanes examinades amb rigor, com la voluntat de tancar l’home en l’home i sotmetre’l a una responsabilitat autònoma, són algunes de les claus de la temàtica de la literatura del segle XX, especialment en el període comprès entre els anys vint i la postguerra de la II Guerra Mundial. L’horror al tot i a la nuesa de l’home enfrontat al seu destí els trobem ja en obres d’inici de segle en Charles Péguy, André Gide, Luigi Pirandello, Aldous Huxley, Julien Green, els expressionistes alemanys, o els posteriors André Malraux o Albert Camus.


  La solitud moral de l’home, lligada a la seva responsabilitat, no exclou un intent de diàleg i una veu requisitòria, on «l’esdevenidor d’esperances» que reclama el final de la «Nota de l’Autor» prou té a veure amb el concepte de «fraternitat còsmica i mediterrània» de què parlarà Camus més tard, o amb el diàleg amb l’eternitat que plantejarà Malraux a L’Espoir, o a la unió entre Déu i Satanàs que proposarà Georges Bernanos. La seva formació afrancesada el vincula als moralistes del XVII (Montaigne, De La Bruyère), a Stendhal (quant a la preocupació per la dignitat de l’home), o llegint La Rochefoucauld des de la voluntat d’anàlisi de les conductes humanes per suggerir un sistema gràcies al qual poder ser jutjades. Pel que fa a la insistència en la justificació o no justificació dels actes, i al problema del seu valor en el marc d’una condició humana definida amb cruesa extrema, s’identifiquen les lectures de Blaise Pascal.


  Amb aquestes premisses, els concepte del Bé i del Mal (partint del Mal radical kantià) conformen realitats enteses dintre d’un conjunt de preceptes mutables, en què el que es produeix és una veritable vida moral en constant evolució, la qual cosa entronca tant amb la idea de «La zona grisa» que planteja Primo Levi a Els enfonsats i els salvats, com en K. L. Reich, on els protagonistes de la novel·la —com en Baroja o Hemingway—, neixen moralment (i quant a la seva construcció narratològica) en l’inici del seu camí ficcional en el moment d’entrada al camp, i és en funció de l’ús constant de la responsabilitat moral, el seu poder d’actuar i/o prendre decisions (dintre les limitacions), que es configura la seva actuació i s’ha d’entendre el seu desenllaç tant físic com moral. La consciència del Bé, en Amat, va lligada, per tant, a la circumstància (res a veure amb el Bé teòric catòlic), una circumstància que va aparellada al concepte de responsabilitat estrictament des del punt vista humà i laic, és a dir, al de la justícia.


  Aquesta responsabilitat, que adquirirà finalment sentit moral, és sentida inicialment com horror o excitació —com ho senten els herois de Chesterton, Bernanos o Graham Greene—, en el cas de l’Emili mitjançant la lluita per prendre sentit que simbolitza en «la sang i el llot» que derivarà més endavant en la necessitat de justificació i acceptació, que el duran a sentir «repugnància i fatiga» davant la constatació existencial d’arrels laiques que «En fer-se carn i sang, l’Home intueix que viure és sofrir». És així com pot emergir aquest nou «Home per damunt del que és accidental», una descoberta que ha de dur a la «pau interior» —individual i col·lectiva— que pren sentit per tal com trobarà la raó per comprometre la responsabilitat/llibertat guanyada en un projecte determinat: el de la solidaritat humana naixent a partir de 1945. Una solidaritat entesa com un valor perquè Amat creu que hi hem de tendir, la qual cosa implica l’acceptació de la interdependència dels destins humans, sempre dintre de la mesura humana, i l’acompliment d’un paper en aquesta lluita, constant i inacabable.


  La via estroncada del realisme històric


  Joaquim Molas és el responsable que K. L. Reich, que havia rebut fins llavors els qualificatius de novel·la reportatge (Alfred Badia) o novel·la èpica (Montserrat Roig), quedi emmarcada, juntament amb Tots tres surten per l’Ozama, de Vicenç Riera Llorca (1946), dintre el corrent que anomenarà realisme històric Aquesta via estroncada no donaria els primers fruits fins un decenni més tard, amb obres dels Josep M. Espinàs, Joan Oliver o Agustí Bartra. Les obres d’Amat i Riera Llorca, escrites a mitjan anys quaranta, haurien pogut esdevenir la punta de llança d’aquest nou tipus de literatura realista i moderna associada al compromís amb la realitat i amb l’adopció de tècniques objectivistes, pròpies de la literatura nord-americana d’entre guerres, amb Faulkner i Dos Passos al capdavant. L’assumpció d’aquestes noves tècniques que apunta Molas sintetitzades en el testimoniatge, el fragmentarisme, la manca de veritable protagonista, la simultaneïtat i interferència de les accions, l’objectivisme o l’ús del recurs del the camera eye, en el cas d’Amat o bé s’utilitzen parcialment quant al seu grau d’assumpció o es mostren sempre al servei d’un determinat discurs moral que se sustenta en les tècniques i els recursos de la novel·la del XIX i principis del XX.


  La perspectiva


  Per a la major part de la novel·la, Amat ha escollit com a intermediari amb el lector la figura d’un narrador amb omnisciència selectiva, la qual cosa afavoreix un determinat tipus de lectura, que ha justificat a la «Nota». En l’origen, la seva formació afrancesada i la lectura entusiasta de William Faulkner, especialment de la primera novel·la que serà traduïda al castellà el 1934, Santuario. Aquesta obra manté, quant a l’aspecte o focalització, un paral·lelisme evident respecte a la solució general adoptada meditadament per Amat. Santuario adopta un tipus de narració omniscient, amb la inclusió de la transcripció directa dels diàlegs i la presentació de pensaments que discorren per la ment dels seus personatges (vegeu el cas de Popeye). Aquesta perspectiva compartida s’acompanya també dels punts de contacte respecte d’una estructura zigzaguejant com a resultat de la juxtaposició fragmentària de seqüències i, en part, d’un plantejament elusiu, com també de l’interès centrat en el comportament dels personatges i l’èmfasi posat en la seva angoixa moral, i d’una anàlisi temàtica de l’horror i la inevitabilitat. Resulta evident el referent significatiu que suposarà per a l’Amat el Faulkner novel·lista, com ho serà també des del punt de vista del compromís polític des de la guerra civil, quan tindria coneixement de la seva defensa de la causa republicana, al costat dels Hemingway i Dos Passos.


  Quant a la construcció de l’omnisciència, a Amat li interessa confegir un ventall prou ampli i essencialitzador que pretén analitzar les diferents conductes humanes davant l’horror dels camps. La «veritat íntima» es construeix sobre la base de la subjectivitat subjacent en aquesta figura, que a voltes fins i tot judica i es mostra irònica o cínica.


  Atès que la novel·la es configura estructuralment al voltant de l’itinerari educatiu de l’Emili, és aquest qui rep essencialment la focalització interna. Mitjançant la seva figura es posen al descobert els neguits, els dubtes, les ambigüitats, els temors i les preses de decisions que, vistos alternativament des de dintre i des de fora, prenen valor genèric en tant que es tracta d’un itinerari físic i moral. Des del seu interior coneixerem els pensaments més primaris («Polls, —pensà amb fàstic»); la construcció com a subjecte pensant («pensà que li caldria superar tots els tòpics del cas»); l’adopció d’un cert sentit de l’humor («Pensà: Vet aquí on acaba el materialisme històric»); el planteig existencial («Per damunt de tot, el dibuixant sent repugnància i fatiga»); remet al passat a través del record (capítols XIV i XVII); reflexiona sobre el mestratge dels referents morals («Si fos aquí [en Francesc] em renyaria»). Finalment l’omnisciència depassa l’accés a la ment, per traslladar-nos pensaments verbalitzats, per mostrar-nos també estats, situacions, processos mentals («els ulls li transporten fins al cervell la sobreimpressió…»), la qual cosa l’allunya en aquest cas de la perspectiva conductista. Aquest fet s’accentua en el cas del final del Francesc (vegeu el capítol XI i el Comentari I).


  La resta de personatges compta també amb determinades incursions omniscients, però molt més esparses, tret del cas del Vicenç, construït com a personatge sobretot a partir del coneixement dels seus pensaments. En el pol oposat, en Werner, personatge construït sobre la base exclusiva de la seva actuació externa.


  En determinats casos, Amat utilitzarà una tècnica pròpia de la literatura behaviorista-conductista: la narració amb focalització externa. Els models que Amat coneix són els de John Dos Passos a la seva trilogia USA i el d’Ernest Hemingway a The killers o Hills like White Elephants. Amat recorre a l’ús del recurs de the camera eye, en què les seqüències són presentades sota criteris estrictament cinematogràfics objectivistes —en l’obra hi ha referències explícites i implícites al setè art—, cosa que passa sobretot en la transcripció dels diàlegs, amb una clara voluntat d’eliminar-ne les acotacions contextualitzadores.


  Puntualment Amat recorre també a la tècnica del fotomuntatge, pròpia del Newsreel, en què complementa l’ambient o l’avenç narratiu mitjançant la introducció documental de diversos recursos. Es tracta de l’ús del document transcrit literalment, en la línia de Dos Passos, en aquest cas dues cartes especialment (capítols XI i XIV), amb la voluntat de fer avançar les accions i transmetre les sensacions i/o activitats d’espais en què no se situa l’eix argumentatiu que segueix la trajectòria de l’Emili. També són rellevants els moments escollits per les referències a les notícies que van coneixent a través de la ràdio, que configuren una progressió històrica externa de la guerra lligada al periple col·lectiu dels deportats. Aquestes referències s’intensifiquen i prenen major pes en els darrers tres capítols, on cada notícia externa és un pas endavant en el compte enrere vers la llibertat.


  Pel que fa a les funcions del discurs del narrador, a banda de l’estricta funció narrativa, compta també amb una clara funció d’organització (justificada en la «Nota…», sobre la composició del text narratiu); però en destaca també una clara funció ideològica, que consisteix en les intervencions en forma d’explicacions autoritzades, justificacions o comentaris, abundants en la novel·la i que, a diferència de la literatura més conductista, restringeixen les possibilitats del lector quant a la reconstrucció del sentit, filtrant la informació mitjançant la seva pròpia veu («Un Block no serveix per a viure, sinó per fer bonic quan vénen visites»; «Era d’aquelles cares que inspiren confiança», o «Tot el que es deia era tan sensacional!»).


  Estructura


  L’obra està organitzada en divuit capítols que segueixen una estructura clàssica d’Introducció, Nus i Desenllaç i compta també amb un paratext inicial, la «Nota de l’Autor», on es justifiquen els objectius que persegueix la novel·la, l’elecció del gènere i la seva finalitat.


  Rere aquesta divisió estructural podem identificar amb precisió una construcció més precisa, la de la seixantena de seqüències que conformen la novel·la, enteses com a unitats espacio-temporals mínimes de significació (separades per doble espai blanc) compostes de tres funcions: obertura, conflicte i resolució o suspensió d’aquest. La seva distribució en els capítols fa ús de l’anacronia de la simultaneïtat seqüencial i la construcció paral·lelística de les línies d’acció, la qual cosa és una de les seves majors virtuts narratològiques. Aquesta disposició fa que, ben sovint, determinades seqüències es tanquin ultrapassant els límits propis de la seqüència i encara del seu referent estructural superior, el capítol. Així, trobem unes constants que es van repetint en temps, escenaris i personatges diferents, la qual cosa incideix en la voluntat de travar de manera indissociable seqüències i capítols, alhora que s’intenta mantenir la unitat estructural de cada una d’elles i adoptar el to objectivista de la simultaneïtat argumental.


  Anàlisi del text


  La «Nota de l’Autor»


  El que preocupa Joaquim Amat-Piniella a l’hora de construir el seu discurs sobre el significat de l’Holocaust per als catalans i la humanitat en general ho trobarem en aquesta «Nota…». En aquest paratext, escrit i reescrit fins a quatre vegades, el novel·lista d’una banda justifica el tipus d’obra que acaba escrivint; de l’altra, és una mostra palesa del tipus de lectura que pretén que en faci el lector.


  La primera part, formada pels tres primers paràgrafs, funciona a manera d’introducció, en què situa el relat en el context dels esdeveniments històrics. Es precisa un espai, un temps i políticament uns responsables de les «atrocitats comeses». Posteriorment es descriu la tipologia de les víctimes, entre les quals situa els republicans.


  La segona part, formada pels dos paràgrafs que segueixen, ens ofereix una justificació detallada del tipus d’obra que ha decidit escriure, quines són les seves intencions i solucions no només quant a tècniques i gènere utilitzats, sinó també quant a la lectura moral que se’n deriva. La precisió amb què es proposa aquests objectius ens fa entendre que l’obra depassi el testimoniatge individual i que no se centri de fet en cap camp concret, perquè Amat pretén oferir-nos una lectura moral col·lectiva, una visió global de l’abast de la tragèdia humana que suposa l’Holocaust. Es tracta de buscar l’essència a través de la síntesi en la «composició d’escenes, de situacions, de personatges», encara que la focalització en els personatges republicans antifeixistes sigui una constant, lògica si atenem a la percepció que n’ha tingut el mateix autor com a protagonista-supervivent.


  La proposta ontològica, prospectiva i moral, és una conseqüència lògica de les estratègies i recursos utilitzats, perquè el que pretén és analitzar «històries de sofrença, de terror i de mort; però també d’esperança», l’esperança en una condició humana que sorgeix ferma i renovada, d’aquí l’Home amb majúscules final, de les cendres de «l’esperit del camp», accentuant així el caràcter èpic, com l’entenia Roig, de l’actitud moral que traspuen els protagonistes «salvats» de la novel·la. D’aquest duel acarnissat en surt victoriosa la condició humana, una proposta ben semblant a les que faran André Malraux a La condició humana o el mateix Robert Antelme a La especie humana.


  Amb aquests paràmetres, el gènere escollit per Amat serà la novel·la, la novel·la de base personal segons la terminologia de P. Lejeune, perquè creu que així podrà ser «més fidel a la veritat íntima». La veritat d’un fenomen com l’Holocaust que no només es pot trobar en l’obra més memorialística o historiogràfica, sinó també en la ficció, en una decisió força agosarada en el context en el qual es produeix i atesa la temàtica. La veritat literària ofereix a Amat un ampli ventall de possibilitats a la recerca del llenguatge que faci possible transmetre tot l’abast de l’horror. Allunyant-se del documentalisme es permet una selecció essencialitzadora acurada, sempre en la línia de la recerca d’una determinada lectura moral, tant de «personatges, reals o no», com de situacions, espais o records, amb la intenció de copsar aquells significants de valor universal. Amb una determinada elecció de la perspectiva, incideix en la voluntat d’oferir una determinada lectura dels esdeveniments, aprimant tot el possible el marge de maniobra interpretativa que tot lector té davant un document. Aquest és un element clau per poder posar les distàncies necessàries davant l’ús de determinades tècniques objectivistes, perquè incideixen més en la seva forma que en la intenció. Es tracta, així, d’una solució paral·lela a la que adoptarà molts anys més tard Jorge Semprún, supervivent de Buchenwald, quan afirmarà a La escritura o la vida: «Necesito pues un “yo” de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción… Una fïcción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil».


  La tercera part, formada pel darrer paràgraf, funciona a manera de conclusió i ofereix els objectius terminals, en forma de valors, que persegueix la feina empresa. Objectius d’ordre reivindicatiu i per tant polítics, referencials i memorialístícs. La veu del supervivent, finalment, esdevé la garantia que tot allò pel qual van estar lluitant no ha estat en va sinó que hauria de servir per haver après la lliçó de cara al futur, amb una clara aposta prospectiva que entronca amb la visió moral del nou Home que sorgeix en el darrer capítol.


  Introducció


  Capítols I-IV


  Aquests quatre capítols configuren el que podríem anomenar immersió iniciàtica, entesa com el procés primerenc d’adaptació al nou medi hostil, un medi configurat segons uns a paràmetres completament inversemblants pel que tenen d’imprevisibles, irracionals i brutals, aparentment atzarosos però de fet amb una fèrria i organitzada lògica interna que caldrà anar descodificant. Caldrà aprendre, en aquest primer estadi, quines són les noves lleis, els nous codis de conducta entre víctimes i botxins, on els límits entre els uns i els altres, malgrat aprimar-se, mantenen els seus propis espais, encara per descobrir-ne els límits. El pas del temps esdevé lentíssim i es percep l’esforç per trobar un llenguatge que respongui a la necessitat d’explicar aquell horror descriptivament amb tots els recursos i detalls a l’abast.


  Capítol I


  El capítol està constituït per tres seqüències sobre la base de la doble percepció de l’entrada al camp utilitzant la tècnica objectivista de la simultaneïtat de les línies d’acció, situades a l’exterior i a l’interior del camp respectivament: d’una banda la dels «nouvinguts», desconeixedors del nou «llenguatge» que impera al camp; de l’altra, la dels veterans protagonistes d’aquell macabre «espectacle de putxinel·lis». Per familiaritzar-se amb aquest nou món, els cinc sentits seran claus, i el narrador ens planteja a manera de flaixos essencialitzadors els primers detalls del camp i els seus habitants per tal de fer-nos més evident la dificultat que el mateix Emili tindrà a «trobar-los homes», com Levi quan s’havia plantejat «considereu si això és un home» o Antelme en afirmar: «El hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivindicación casi biológica de pertenencia a la especie humana». Aquest és el camí emprès per Amat: demostrar-nos que malgrat totes les atrocitats comeses, la condició humana està per sobre de la contingència, les desgràcies, i no només això, sinó que és capaç de sortir-ne victoriós i enfortidament renovat.


  Capítol II


  A partir d’aquest capítol, format per quatre seqüències, se’ns descriu amb tècnica cinematogràfica, configurada per oracions simples i una càrrega sensorial rellevant, la primera etapa del procés iniciàtic d’immersió a les noves lleis del camp: el despullament i la depilació. El procés de despersonalització, d’alienació, s’inicia amb la contemplació de la nuesa, que pretén ser també emocional i referencial (es prohibeix conservar fins i tot les fotografies), amb la qual cosa el passat queda anul·lat, el futur resulta més que implantejable i sols queda un present marcat per la pretesa absurditat i brutalitat de les noves normes imposades, rere les quals s’amaga la lògica implacable de l’administració del terror.


  Aquell «patíbul col·lectiu» no ofereix marge a la relaxació, ni tan sols quan, un cop depilats i canviats de roba, els somriures deixen pas al pes de la realitat que significa la taca de sang a la camisa. Estem en la fase d’estat de xoc, com l’anomena Viktor E. Frankl a El hombre en busca de sentido, i aquí cada personatge va mostrant a poc a poc l’actitud que adoptarà respecte al lloc on es troba. Mentre l’Emili mostra el seu pessimisme tenyit d’inacció (més tard transformat en escepticisme), Francesc ja es perfila com l’esperit positiu del model ètic quan, malgrat la cruesa de l’adversitat, és capaç d’afirmar que el que cal és cercar «forats on arraulir-se i esperar la sort».


  El camp com a personatge, no només com a escenari, es va ensenyorint a poc a poc i identificant-se amb aquella mare que proporciona llet negra als seus fills del poema «Todesfuge» («Fuga de mort»), de Paul Celan. Davant d’aquesta tessitura, l’Emili prefereix eludir la realitat, com farà al llarg dels primers quatre capítols, fugint de la visió turmentadora dels seus companys veterans, als seus ulls «moribunds, encartonats, momificats», vertaders morts vivents, o «musulman» en l’argot concentracionari. La fugida sempre és emocional però no real, atès que aquesta sempre anirà acompanyada per la fortor empudegadora dels forns crematoris.


  El procés iniciàtic es clou amb l’entrada als barracons, la qual cosa proporcionarà, de la mà del Popeye, el Blockältester, la lliçó magistral. Les persones, convertides en un ramat de «moltons» numerats, percebran directament els veritables significats dels mots i els espais en els quals hauran d’aprendre a sobreviure. Qualsevol cosa, fins i tot la inexistent o impensada, és motiu suficient per prendre mesures disciplinàries, sempre acompanyades d’una acurada posada en escena i una gesticulació i oratòria pròpies del gènere tràgic per excel·lència.


  Feta l’espoliació definitiva, el primer dia sencer al camp acaba amb el descans nocturn. Però en el nou context, l’evasió que permet els somnis en condicions normals, lluny de possibilitar-li una forma d’alliberament, el retornen i lliguen inexorablement a la nova realitat («La realitat del camp s’imposava feixuga damunt els somnis»). L’únic que veritablement descansa és el Francesc, convençut des del seu càndid idealisme en un «final feliç».


  Capítol III


  El tercer dia al camp es planteja mitjançant una doble escena simultània: d’una banda la primera penyora que pagarà l’inexpert Emili en transgredir la nova llei imperant (contrària a la lògica racional), i, de l’altra, les conseqüències deshumanitzadores que s’esdevenen a en Vicenç, figura estereotipada i compendi del sofriment humà a què sotmet la llei del camp i que acaba amb la derrota intel·lectual de l’individu, esdevingut personatge rabelaisià pel que té de pantagruèlic.


  Simultàniament, el mot «sabotatge» del capítol anterior, és ara acompanyat, dintre d’aquest nou vocabulari concentracionari amb el qual cal familiaritzar-se, pel de «delicte», associat a acostar-se a l’estufa de la barraca. L’actuació pretesament heroica i individual de l’Emili en defensa de l’home que ignora els consells de l’August de no aturar-s’hi té, dintre el camp, unes nefastes conseqüències col·lectives que el protagonista haurà d’aprendre a controlar i gestionar en benefici propi i del grup, atès que allí dintre el seu no és «el llenguatge de la intel·ligència» perquè res no té a veure amb la lògica racional.


  Capítol IV


  Situat al quart dia de permanència al camp, ens presenta la figura del comandant, Hans Gupper, prototipus del «funcionari del mal», com descriuria Hannah Arendt els protagonistes de la «banalització del mal»: es tracta d’un fuster «arribista» que emprèn la missió pigmaliònica encomanada de construir un «camp model», un «camp pilot». El procés de construcció del camp, en la pertinent visita d’obra, va aparellat al procés de construcció dels personatges principals de la novel·la i significa alhora i paradoxalment la construcció per part d’aquests de la pròpia presó.


  Simultàniament, mentre el Francesc i l’August esperen l’arribada de l’Emili de la secretaria a la qual ha estat cridat, s’evidencia el posicionament moral del primer davant l’esdevenidor. Conscient de la intrínseca perversió d’un sistema considerat «diabòlic», on existeix «una possibilitat contra mil de no sortir-ne» el que cal és no defallir, esperar el moment per trobar «el forat» per on veure la llum, la sortida. Francesc planteja una inacció orgànica acompanyada d’un compromís moral, propi de qui és pacient i confia en l’oportunitat que es pot presentar, demostrant que la seva és una lectura hàbil del sistema, possible gràcies a «la penetració psicològica de qui ha ideat el sistema concentracionari», la qual cosa li permet posar-se tant a la pell de la víctima com del botxí. Aquesta radiografia apuntada de la realitat li permet el distanciament suficient per mostrar les millors dosis de fina ironia i, alhora, tenir la integritat moral d’alegrar-se sincerament de la millora que l’Emili ha aconseguit gràcies als seus dibuixos pornogràfics. L’Emili, conscient que «el paper d’heroi no ve de gust a totes hores», passa de simbolitzar la lluita estèril contra la injustícia del camp, a formar part del grup de presos absorbits d’una o altra manera dintre «la zona grisa» —en mots de Levi—, del col·laboracionisme, i on només un mateix és capaç de situar la línia d’«embrutiment moral» dintre o fora dels marges propis del manteniment de la dignitat i integritat tant individuals com col·lectius.


  La tercera de les seqüències temporals simultànies que presenta el capítol es clou amb l’anàlisi de la cuina, «eix a l’entorn del qual girava tot el camp», concretament mitjançant el personatge de l’Ernest. Amb ell coneixerem el concepte d’ascens social inversament proporcional a la pèrdua de l’actitud moral, cosa que el situa als antípodes de Francesc i Werner, i alhora el fa condemnable enfront la comprensió que hom pot tenir vers el Vicenç.


  Nus


  Capítols V-XVI


  Aquest bloc del desenvolupament de les diverses línies d’acció compta amb tres etapes que responen a tres estadis progressius en l’aprenentatge físic i moral del seu protagonista, l’Emili, i amb ell, dels mateixos lectors, convertits en acompanyants de periple. Conté un primer bloc en forma d’in crescendo dramàtic configurat pels capítols V al VIII en què es produeix el progressiu descens als inferns; un llarg i perllongat conjunt de clímaxs que situen l’Home en el bell mig del cor de les tenebres, entre els capítols IX al XII; i un apunt d’inici de recuperació física, intel·lectual i moral entre els capítols XII i XVI, la qual cosa és possible gràcies a la sortida física del nucli de l’horror.


  Temporalment es parteix d’una primera el·lipsi temporal de dos mesos respecte als quatre primers dies que configuren els quatre primers capítols. Aquest distanciament permet un primer balanç provisional de l’experiència, la qual a partir d’ara no se centra en la immersió iniciàtica sinó en la percepció directa del creixent procés d’alienació i destrucció. Es comparteix l’horror de la crueltat del sistema fins al primer ofec existencial, situat al final del capítol VIII.


  Capítol V


  El capítol està format per tres seqüències i esdevé un punt d’inflexió, tant temporal com moral, on, alhora que es demostra l’avanç implacable de l’esperit del camp en els personatges del Vicenç i del metge jueu, es perfila sense interseccions l’evolució psicològica i moral de l’Emili.


  L’Emili ha copsat la doble intenció del sistema, d’una banda «l’anihilació física», de l’altra, la preparació de «l’atmosfera que pogués anul·lar-los moralment per sempre més», amb la qual cosa el seu objectiu haurà de ser el d’intentar «superar totes dues proves»: la novel·la gira entorn, per tant, d’un doble itinerari educatiu, físic i moral. La superació d’aquests handicaps és contrària, a més, a la idea «d’aclimatació», que anirà aparellada a la pèrdua de consciència humana en forma de col·laboracionisme, entès com a embrutiment moral, o de renúncia, sempre amb l’objectiu «d’aconseguir que la vida vegetativa omplís totes les dimensions».


  Davant d’aquesta tessitura, l’Emili té clar que el que cal és una «resistència activa contra l’esperit del camp», que ha de començar sent individual i íntima —la qual cosa li és permesa pel fet de ser un privilegiat que es pot permetre el luxe de construir/reconstruir la pròpia identitat i un espai físic i moral propis (simbolitzats pel llit)— per esdevenir, superades les inconveniències personals de la supervivència, col·lectives. L’enemic d’aquest procés és inevitablement el pas accelerat del temps, aliat de la destrucció al camp, d’aquí que simplement implori la possibilitat que transcorri «discret com si marxés de puntetes». Aquestes reflexions no són, però, a l’abast dels dissortats, aquells amb qui el sistema es mostra implacable, com els set jueus convertits en distracció de les SS o la mort inevitable del Vicenç, amb qui «el Destí feia experiments amb el seu pobre cos».


  Capítol VI


  El capítol planteja en tres seqüències un doble tema: la caiguda en desgràcia de dos «privilegiats» i el paper de les organitzacions clandestines espanyoles. La sorpresa és l’element potenciador de tota caiguda en desgràcia, ja sigui la del barber vienès que trafiqueja amb els productes de bellesa del comandant (la qual cosa possibilita la introducció del Rubio com a personatge) o la del Kapo del crematori (un destí que ja de per si excel·leix en la perversió del seu funcionament).


  Capítol VII


  Aquest capítol, organitzat també mitjançant tres seqüències simultànies, se centra en les conseqüències que, al voltant del comportament moral del Werner i l’Emili, té l’arribada d’un nombrós grup de jueus holandesos. Werner, contrafigura dels botxins, aporta el distanciament suficient per oferir una mirada entre «sorneguera» i «sarcàstica» de la mentalitat alemanya. L’Emili, d’altra banda, afectat per la brutalitat del tracte als nouvinguts, es deixa embolcallar, en una escena típica de la novel·la del XIX, per un ambient igual de gris i melangiós que el seu esperit, amb la qual cosa estableix per primera vegada «una comunitat de sentiments» entre ell i la natura. És a partir d’aquesta catarsi primerenca, en què se sent «sol» i «orfe» al món, que comença a ser conscient de la necessitat de renunciar als seus privilegis per poder assumir «fins a les darreres conseqüències» l’acceptació del destí col·lectiu. El tercer eix serà en Rubio, cap de la cèl·lula comunista, que planteja també un tema moral: partint de la base que «el fi justifica els mitjans», cal tenir present que un cop assolits «cal tornar a la rigidesa moral estricta», la qual cosa ubica, per eliminació, l’actitud egoista i detestable de l’Ernest.


  Capítol VIII


  El capítol analitza, des de la focalització en l’Emili, la pèrdua de valors culturals que significa la nuditat multitudinària de la desinfecció. La percepció de la nuditat esdevé en essència la voluntat de deshumanització a què se sotmet els presos, davant de la qual el «disgust» i el «fàstic» que sentirà el protagonista no són tan literals com morals, la qual cosa li permet plantejar-se la justificació o no justificació dels actes i el seu valor des del mateix moment de la presa de consciència. És així que s’arriba a «un ofec» que té d’olfactiu el mateix grau que d’existencial davant la necessitat de reivindicar el manteniment de la condició d’humans i no de bèsties («gossos»).


  Capítol IX


  Entre els capítols IX i XII es produeix un progressiu conjunt de clímaxs situats al voltant de la victòria abassegadora de l’esperit del camp. Es destrueixen físicament els evadits del crematori, 100 txecs i 200 russos; moralment planteja el significat pervers de la introducció d’un prostíbul a la barraca 1; finalment, es culmina amb la desaparició dels veritables referents inalienables: Francesc i Werner, i amb el descens al cor de les tenebres per part del protagonista. El canvi de destí significarà un nou punt d’inflexió per tal com va aparellat a l’allunyament del centre de l’horror.


  El capítol IX, format per tres seqüències, descriu amb precisió cirurgiana, en la primera l’execució pública dels evadits del Kommando del crematori dividida, com tot «espectacle» que segueix les pautes de la «comèdia», en tres actes, i que ompliran una «nit» que és tant física com existencial: un primer que demostra el cinisme del sistema en l’entrada dels evadits al camp, un segon on cada un dels presos esdevé el botxí del company (culminant així la voluntat d’embrutiment moral dels presos), i un tercer que obliga a la contemplació exemplificadora dels penjats. Seguidament es planteja la realitat del camp amb tota la seva cruesa un diumenge, una realitat que no és sinó una visió deformada de la realitat externa, que conté tots els seus elements i condicionants, tot i que aquí portats al límit de la hipèrbole i la paròdia, però única realitat en definitiva. El capítol es clou amb l’escena que condiciona la fi del Francesc, que pren la decisió, heroica i traumàtica alhora, de mantenir-se íntegre abans que embrutir-se col·laborant amb la mort d’un jueu apallissat per un SS.


  Capítol X


  El capítol X s’organitza en tres seqüències que tenen en comú l’anàlisi de la voluntat de destrucció física i moral de les lleis del camp: la primera amb la fam com a tema i instrument del mal, la segona amb la ràbia davant la injustícia, i la tercera amb la perversió moral que suposa el prostíbul.


  La primera significa l’aplicació darwiniana de la selecció natural dels més forts, amb el final patètic del Vicenç construït en tres actes. La segona seqüència, situada al magatzem on treballen l’Emili i en Werner, esdevé una reflexió sobre la injustícia que suposa la pallissa que ha sofert el Francesc. La confusió que li genera a l’Emili la incomprensió i irracionalitat de la realitat el mena vers un sentiment de «gran fàstic, fàstic absolut», que és moral en tant que el duu a sentir només «nàusees», la qual cosa planteja de nou, com en Baroja o Hemingway, el fet que l’acte moral esdevé elecció i no un acte d’obediència, d’aquí la proposta moral laica d’Amat i que exemplifica ara l’actuació del Francesc. La tercera seqüència està construïda al voltant de la indignació moral que sent l’Emili davant la descripció per part de l’Ernest, paradigma del personatge embrutit, de l’organització i el funcionament del prostíbul.


  Capítol XI


  Aquest capítol es converteix en l’eix central de la novel·la, dividit en sis seqüències que referencialment estan clarament i demostrada manipulades per tal de construir una progressió de la tensió narrativa que culmini en la seva part final. La primera se situa al voltant de l’entrada d’en Francesc a la infermeria. La segona es fonamenta en la correspondència que s’estableix entre el camp i el Kommando de l’August, la qual cosa demostra el domini de les tècniques pròpies de la tradició objectivista, en aquest cas centrada en la importància del document. La tercera planteja l’arribada de 200 russos que seran tractats amb la màxima brutalitat. La quarta descriu l’assassinat de 100 txecs, com a conseqüència de les represàlies adoptades arran de l’assassinat de Reinhard Heydrich, protector de Bohèmia-Moràvia, i en el marc del qual l’Emili va adoptant definitivament l’espai central en considerar que «se sentia sol a percebre la feixuguesa de tot allò», la qual cosa, com si es tractés d’un personatge balzaquià, va adoptant dimensió moral col·lectiva. Enmig d’aquella «nit polar», la nit de l’esperit en els místics, el protagonista se sent «una desferra d’aquell naufragi», pas ferm vers la presa de consciència. La cinquena se centra de nou en la nuditat provocada per la «revista de polls», que en aquest cas el fa convèncer, dintre la tradició bíblica d’Ezequiel i de l’existencialisme de l’acció, de la percepció que la recerca de l’ideal centrada en el vessant físic, com potencia el nazisme, no fa sinó designar-ne la seva pobresa i debilitat espirituals i morals. La sisena culmina amb la mort de Francesc, plantejada com a exemplum moral d’assumpció de l’esdevenidor des d’una perspectiva gnòstica.


  L’actitud del Francesc esdevé exemplificadora de la possibilitat de concebre una altra realitat, d’aquí que «la mort física» la identifiqui amb «una sublimació de la vida, una consagració desitjable» en l’intent d’aconseguir «potser en un altre món», un lloc on «aquella meravellosa força trobaria un camp millor en què aplicar-se». L’escena del trànsit cap a la mort és singularment explicada pel mateix protagonista, la qual cosa l’allunya de la literatura objectivista, perquè no es tracta de transcriure el monòleg interior sinó d’entrar en l’interior del personatge per tal de transmetre les sensacions en primera persona, no pas el flux de la consciència. El ritual, vinculat a l’alteritat, desdobla el Francesc en dos, d’una banda el que roman sobre la taula, viu encara, i de l’altra «aquell home» que veu reflectit en el mateix mirall, l’altre-jo absorbit per la mort, que acabaran fusionant-se un cop la llum deixarà pas a les vagues ombres de l’estat canviant i una arribada a la «nit gairebé maternal», un concepte lligat al mite de Nyx, que concep l’arribada d’un nou dia en què tornarà a brotar la vida, amb la qual cosa entronca amb la idea gnòstica de «l’estadi superior» on desenvoluparà vertaderament les seves aptituds i que és entès com un renaixement. La roda del temps es clou, cíclicament, no destructivament, la qual cosa lliga també amb el foc transformador del final de la novel·la.


  Capítol XII


  El capítol està configurat per tres seqüències, en què temporalment la tercera segueix la cronologia natural de la primera i la intermèdia fa una doble funció: d’una banda, de clímax perquè ens descriu el descens físic i simbòlic a l’abisme i, de l’altra, actua narratològicament com a suspensió momentània de la resolució de la primera seqüència.


  El tema central és la caiguda en desgràcia dels membres del magatzem com a conseqüència de la irresponsabilitat aparellada a l’embrutiment d’en Max, l’encarregat. L’acte s’associa a dos elements representatius: d’una banda, Gupper permet el trafiqueig però no per a regalar-lo a «una meuca», de l’altra, perquè l’objecte regalat és un rellotge d’or, associat al control del pas del temps, un element prohibit als camps. La debilitat moral d’en Max, que obtindrà el seu càstig físic i moral, implicarà la delació d’un innocent Werner, el qual resistirà la tortura en forma d’interrogatori i malgrat la perversió amb què serà executat, cosa que coneixerem de segona veu, esdevindrà definitivament als nostres ulls l’antiheroi que acompanya en Francesc en la construcció dels referents morals associats al compromís i a la integritat. L’Emili s’estalviarà la tortura pel fet de ser espanyol però serà emmenat a l’arrest, on coincidirà amb un triangle rosa (homosexual), Heinrich, contrafigura de l’Ernest. Personatge de ficció, salvarà la vida al protagonista, amb la qual cosa Amat pretén deixar clar que el judici moral que proposa al voltant de la sexualitat és complex: no critica la lliure elecció sexual que representa el company de cel·la, més víctima que cap altre i que li farà de conseller en un moment clau, sinó l’ús interessat de la sexualitat per obtenir millores, amb la qual cosa es col·labora en la perpetuació del pervers sistema concentracionari, cosa que veiem en l’Ernest.


  Paral·lelament, la seqüència central ens introdueix la càmera a l’epicentre del mal, només alguns metres per sota de l’arrest on es troba l’Emili, de la mà d’en Frantisek (membre de la Internacional Comunista) i en Rubio. Es tracta de la més pura versió amatiana de l’infern dantià. El crematori, lluny de significar el ritual antic que cerca la «cerimònia de grandesa», esdevé un mecanisme funcional que evita deixar rastre de l’horror. L’horror, per si encara deixa marge a la brutalitat amb què es desenvolupa, culmina amb el comerç d’or, personificat en la figura sinistra del Metzinger, veritable àngel negre de l’Emili.


  Finalment, la tercera seqüència situa l’Emili a la companyia de càstig, encarregada del transport de pedres des de la pedrera fins a les vagonetes, on aprendrà, gràcies a un company, a mirar, utilitzar l’astúcia, «se t’han de fer durícies als ulls; és la vista la que treballa». Construïda en forma d’analepsi de l’experiència viscuda a l’arrest filtrada per la veu d’un narrador omniscient, la seva part final significa el canvi de rumb sorprenent en forma de trasllat. Però ara l’Emili ja no voldrà tornar a la seva feina malgrat les propostes del Popeye i altres, ara l’Emili ha tingut temps de covar la seva decisió de prendre el relleu moral dels seus companys assassinats: «Caldria recomençar la prova i necessitaria de totes les seves forces morals. Preferia la solitud nova a les amistats velles que s’esfumarien aviat».


  Capítol XIII


  El capítol s’estructura al voltant de dues seqüències, les quals, tot i ser simultànies (la sortida vers el Kommando de l’August), focalitzen des d’aquest moment dos períodes diferents: en primer lloc l’any de rutina de l’esperit del camp i, en segon lloc el balanç de dos anys des de l’arribada al camp. El fet de situar l’Emili a l’inici d’un nou procés, ple de «proves», converteix la figura del protagonista en el primer graó vers la configuració d’un veritable heroi, de personatge que voreja la individualitat per acostar-se progressivament a l’essencialització del nou Home. Aquesta condició rau en la voluntat d’agafar el relleu del doble mestratge moral (en forma de «record») enmig d’un món en descomposició galopant que mena vers el «realisme animal, proper a l’instint de conservació». Amb aquesta decisió, el pas del temps, forma inexorable que potencia l’alienació, pren ara el valor d’espera, per tal com «El temps no era cap enemic»; el ritme trepidant del temps deixa de ser un enemic per convertir-se en un aliat que afavoreix la recuperació física i moral.


  La sortida del camp, «una nova prova» que tant és un camí interior com un trajecte exterior marcat pels sentits, significa «l’esforç d’un redreçament personal» que s’inicia amb la verbalització del canvi de sensacions quan reconeix que es decideix a «començar la labor de seguida bo i confessant que estava content». Amb l’arribada al Kommando de l’August, es culmina la constatació que aquell «paradís», entès com un estat més que no pas un espai, permet un certa ascensió espiritual de l’eix cel-terra (elements als quals s’al·ludeix mitjançant els sentits) que rehumanitza les facultats superiors encarcarades per la materialització de les necessitats més primàries, aquí ja cobertes gràcies al Déu-August mitjançant una imatge bíblica que substitueix el «miracle» dels pans i els peixos pel mannà de les cols i les patates.


  Capítol XIV


  Des del punt de vista de l’espai, el capítol focalitza el Kommando de l’August des de l’arribada fins poc abans del retorn al camp central. Des del punt de vista argumental, es mostra la vida quotidiana mínimament humanitzada d’un camp que, sota les ordres de l’August, permet transformar moderadament però significativa les condicions de vida.


  La primera seqüència es construeix mitjançant la focalització d’un nou i únic personatge: en Pierre. La seva història, entre tràgica i patètica, esdevé el complement de la d’en Vicenç, amb la variant que la introducció d’en Pierre permet a Amat reflexionar sobre els diferents mètodes químics usats en la destrucció de persones, diferents formes «d’eutanàsia», com era designat eufemísticament pel llenguatge concentracionari (vegeu Victor Kemplerer, La lengua del III Reich).


  La segona situa la vida quotidiana del Kommando en la més estricta «monotonia de l’existència», la qual, a parer del narrador, «resultava aplanadora», en tant que derivava en el tedi i l’anihilament però que, alhora, serveix per derivar vers «una revigoritzadora represa de les facultats superiors», lluny de la «renúncia i la passivitat fatalistes» que l’omplien al camp central. La transformació és deguda al «clima d’humanitat», caracteritzat per la «pietat» (laica, avui solidaritat) i «l’ajuda».


  La tercera se situa després de l’arribada de les primeres cartes, i canvia el món del record pel retorn a la crua realitat de les pugnes pel poder clandestí del camp. Focalitzat en un indignat August, la perspectiva formalitza de facto un decantament vers la moralitat que aquest promou mitjançant «la igualtat davant la llei» —igualitarisme, altruisme i solidaritat— per sobre de l’esperit proselitista intervencionista dels comunistes.


  La quarta, amb una el·lipsi de tres setmanes, ens situa davant la resposta a la carta de la seqüència anterior. El pes del document, dintre la línia objectivista, continua sent fonamental per fer avançar els esdeveniments.


  Capítol XV


  El capítol està format per cinc seqüències i se centra sobretot en les interioritats del funcionament i dels protagonistes del Kommando de l’August fins al retorn definitiu al camp central.


  La primera seqüència evidencia un nou camí de tornada respecte d’un personatge embrutit: si en l’anterior es coneixia el final d’en Metzinger, ara el torn és per mostrar el procés moral que porta l’Ernest a una creixent deshumanització —procés invers respecte de l’Emili—, mitjançant una nova anècdota exemplificadora.


  La segona seqüència ens presenta el personatge del «Francès», desaparegut de les edicions dels anys seixanta, es tracta d’un personatge poc dibuixat que genera diversitat d’opinions entre els membres del Kommando pel fet d’esdevenir un privilegiat a qui l’August farà la vida impossible per tal de poder igualar el racionament alimentari.


  La tercera retorna a la problemàtica del Kommando, quan l’August lluita estratègicament per recuperar la iniciativa dels espanyols liderant un nou Estat major.


  La quarta incideix de nou sobre la crua problemàtica del col·lectiu espanyol al camp central, on les divisions arriben fins al paroxisme i que tornen a fer prendre partit al narrador, que considera subtilment que la pretesa defensa del col·lectiu per part dels comunistes no és sinó una estratègia per aconseguir nous prosèlits.


  La cinquena se situa en la línia de les escenes «pintoresques» que apunta a la «Nota…». Es tracta de la possibilitat real de renaixement de l’amor, sentiment que rehumanitza, gràcies a l’arribada de l’anomenat Kommando de les russes.


  Capítol XVI


  El capítol està format per tres seqüències i se situa cronològicament des del moment del retorn al camp central fins a l’acabament del període de quarantena a què és sotmès el grup d’espanyols del Kommando.


  La primera seqüència, formada a partir del joc de contrastos antitètics, planteja la reflexió sobre les transformacions sofertes al llarg dels quatre anys de captiveri entre la primera i la segona entrada per la porta xinesa del camp. La humanització del petit «paradís» en què havien viscut fins llavors contrasta ara amb «l’espectacle» de «cartó-pedra» d’aquell «castell d’escenografia» en què s’ha convertit definitivament el camp central.


  La segona evidencia el procés d’estranyament existencial de l’Emili a causa de les conseqüències d’un període perllongat d’inactivitat lligada a l’acumulació excessiva de gent en un context d’extrema mortaldat, alhora que posa sobre la taula una severa matisació sobre la hipotètica unicitat —per falsa— quant al comportament moral modèlic dels espanyols. La focalització interna permet percebre la indignació davant el comportament alienant —«imbècil», fruit del tedi— dels seus compatriotes davant uns desvalguts. Aquest comportament esdevé com a resultat d’una tria esbiaixada de prioritats, com ho demostra l’exemplum del jove francès perseguit per un Blockältester, la qual cosa serveix al mateix narrador per evidenciar la capacitat de síntesi essencialitzadora que havia justificat dintre l’aparat teòric de la «Nota…», quan reconeix que «Hi havia al camp tantes històries semblants o pitjors!».


  La tercera mostra la possibilitat, per primera vegada i malgrat l’altíssim preu que caldrà pagar, d’aconseguir el somni de tot deportat: reeixir en una fuga. Es tracta de l’intent desesperat de fuga dels integrants de la «barraca de la mort», el Block 20. La seqüència demostra que comença a ser possible lluitar contra el monstre tot i les conseqüències en forma de venjança terribles, que voregen el ridícul quan es plantegen la prevenció.


  El desenllaç


  Capítols XVII i XVIII


  Aquests dos darrers capítols plantegen ja de manera directa la presa de consciència i de sentit del nou món, que es «vislumbra» amb l’obertura de les portes mitjançant un heroi que ha trobat ja el seu vertader nou jo —un cop ha conquerit i donat sentit als seus projectes altra vegada al camp central—, i el qual amb aquesta descoberta permet poder transcendir vers una proposta prospectiva col·lectiva compromesa políticament, existencialment, moralment, i, en definitiva, ontològicament.


  Capítol XVII


  Esfondrat progressivament l’esperit del camp amb la caiguda sense pal·liatius i perfectament cadenciada de tots els graons del poder destructiu: Adolf Hitler, Hans Gupper, King-kong, Popeye i l’Ernest, el capítol s’organitza en quatre seqüències i sintetitza temàticament els canvis simultanis soferts tant al camp central com al Kommando, en una progressió que esdevé tècnicament sumària pel que fa a l’ús del temps.


  El gran tema de la primera seqüència és «la por» que s’apodera de tots els supervivents amb possibilitats de ser alliberats enfront de «la indiferència» amb què viuran aquests dies els «malaurats», allunyats ja de la vida. La focalització de l’Emili en el camp central significa una manipulació de l’àmbit espacial per tal com Amat visqué l’alliberament lluny d’allí, i això li possibilita essencialitzar la victòria de l’Home en el nucli de «l’esperit del camp», considerat l’autèntic «punt de partida i d’arribada» físic i moral. A banda, narratològicament possibilitarà la introducció d’un nou espai simbòlic, el de l’oficina de revelatge, clau per a la denúncia posterior dels responsables de la gestió de la mort. En aquest context, l’Emili pren consciència individual i alhora col·lectiva en adonar-se que no es tracta sinó «d’un borralló de neu entremig d’altres milers», una consideració que si bé l’allunyen del paper rellevant dels vertaders herois (entre els quals els seus companys l’havien considerat en sortir viu de l’arrest) «les volves de neu no pretenen res», no és menys cert que aquest vincle amb la resta del homes el converteixen en subjecte pensant i actuant dintre d’aquell engranatge que compon el nou Home genèric.


  La segona seqüència se situa cronològicament com una acció simultània a l’anterior, prenent com a punt de partença la marxa del nou Kommando de l’August. Acompleix dos objectius: quant a la valoració política, es demostra que l’invent de l’August només té sentit si ell és el qui el lidera; quant a la construcció ficcional, tanca la via de la possibilitat de supervivència, lligada a la fugida final del valencià.


  La tercera s’emmarca en una llarga conversa intel·lectualitzada entre l’Emili i en Manuel (aquí plenament identificat amb Josep Bailina, amb qui compartí llargues hores de diàleg), que va del fet de compartir la sofrença física i existencial dels «malaurats», la qual cosa el fa sentir «com absent», passant per la necessitat d’implicar-se, «de bregar», per sobreviure, fins a l’anàlisi sobre el límits de la maldat de l’home simbolitzat en l’intent de comprensió de la figura de Gupper.


  La quarta planteja la doble actitud moral del col·lectiu espanyol davant la tramposa oferta del comandant per aconseguir voluntaris en forma de pretesos soldats lliures. La lluita entre el possibilisme, «realista», dels comunistes i la defensa d’una actitud íntegra, «digna», dels anarquistes, coneguda des de focalitzacions que van del general extern a l’intern mitjançant un Emili irònic, situen de nou les actituds dels uns i els altres fins a arribar al paroxisme.


  Capítol XVIII


  El darrer capítol està configurat sobre la base de cinc seqüències que situen l’acció entre les hores prèvies a l’alliberament, i l’arribada de les tropes nord-americanes, i el missatge moral entorn dels mots clau de «home», «pau» i «llibertat».


  La primera seqüència, en forma d’analepsi, situa l’acció en el moment que havia sortit el contingent de voluntaris anticomunistes, entre els quals hi havia en King-kong. Posteriorment la focalització se centra en un Emili que participa en segona línia de l’estratègia del Comitè Internacional davant la imminència de la convocatòria del comandant. L’estat moral actiu ja no inclou només la figura de l’Emili sinó que el disciplinat «No!» comú trenca amb la divisió de poder estratègica i moral establerta entre botxins i víctimes. L’acostament de l’Emili vers «els desgraciats» forma part de la comunió, en forma de voluntat de «comprensió», que s’estableix vers la resta de «volves» que configuren la nova realitat naixent.


  La segona se centra en una breu però àcida crítica a l’actitud moral que envolta el Comitè Internacional, plena dels matisos de la «zona grisa» per tal com s’hi analitzen els «arribistes», els «fatus» o els qui «s’havien de fer perdonar». L’escena es clou amb la notícia del suïcidi de Hans Gupper i la seva família.


  La tercera se situa el matí de l’arribada de les tropes aliades i analitza des de la perspectiva de l’Emili, ensenyorit ja definitivament com a veu, les repercussions emocionals i morals (en forma de «ressuscitació» i «excitació») que aquest fet ajuda a desencadenar entre els diferents habitants del camp, on víctimes i botxins susciten matisadament els conceptes de venjança i perdó, d’entre els quals sorgeix imparable la idea del «bé» com a base del nou ordre i del nou llenguatge (el «primer mot del nou idioma» en seria el «Hurra!») que possibilita la llibertat incipient.


  La quarta se centra inicialment en l’ensenyament moral en forma de càstig respecte als darrers representants del sistema: en Popeye i l’Ernest. Entretant la missió darrera encomanada a l’Emili, la vigilància del magatzem de la cuina, li permet plantejar-se la sortida del laberint existencial que significa el seu doble sentiment de «repugnància i fatiga» i que ha de passar per un nou concepte simbòlicament trifàsic («reacció, compensació, resurrecció»).


  La cinquena ens porta a la justificació fïsica i simbòlica del títol de la novel·la quan, en produir-se l’incendi dels magatzems exteriors, l’Emili es troba en la cadena humana traslladant les caixes que es poden salvar. L’Emili comença a trobar les respostes als seus dubtes i és així com pot constatar que, malgrat les sofrences i les vexacions, la condició humana es troba en cada una de les persones que sobreviuen a aquell infern, fins i tot en aquell company anònim amb qui comparteix la mirada còmplice i la cigarreta. «L’esdevenidor d’esperances» es materialitza però no serà una empresa fàcil, atès que es fonamentarà en l’esforç constant que genera «angoixa», entesa com «la llavor de serenitat» amb què caldrà escampar allí on hi hagi un home.


  Els personatges


  Sobre la base dels centenars de companys de deportació que tingué o conegué, Amat en selecciona aquells que li possibiliten la creació d’un ventall essencialitzador de totes les actituds i comportaments davant de la situació límit que suposa un camp. Les actituds, vinculades als processos de construcció moral, van des de la integritat més absoluta, passant pels diversos estadis d’embrutiment, fins a la seva alienació mitjançant la perpetuació del sistema. Més o menys estereotipats, els personatges prenen sentit i/o evolucionen estrictament des del moment de l’entrada al camp; obviant o no condicionant la seva actuació necessàriament al seu compromís en el passat. Els personatges neixen, maduren i/o moren en el context del laboratori d’actituds en què es converteix el camp.


  Els referents morals


  Francesc


  El personatge del Francesc es vincula amb Pere Vives i Clavé (Barcelona, 1910-Mauthausen, 1941), professor de matemàtiques i idiomes i company de periple d’Amat des de l’exili francès i fins al camp de Mauthausen, on morirà per una injecció de benzina al cor.


  Es tracta del personatge íntegre intel·lectualment, moralment, convertit des del distanciament i la ironia en pal de paller d’un món en procés de descomposició vital i moral contra el qual «es revoltava el seu temperament meridional». La seva és des dels inicis una actitud activa, «ens agradi o no, haurem de resistir», una actitud que parteix càndidament dels paràmetres de la concepció de l’home derivada de la revolució francesa per tal com «creia en un final feliç». La seva sola presència, a voltes sense acompanyament de mots, o el seu sol record, generen al seu voltant la sensació d’humanització enfront de la barbàrie, una mena de recer moral on l’Emili s’abeurarà per poder construir-se com a individu i com a consciència moral activa. En Francesc ofereix la presència d’una consciència lúcida, implicada i conseqüent, com quan s’afirma d’ell que «no necessitava cap substitutiu de vida, cap món artificial, cap paròdia de normalitat, com tants d’altres al camp». També quan, tenint davant per davant la doble possibilitat de sobreviure gràcies a l’embrutiment moral o morir per tal de mantenir-se íntegre, veu clar el camí a seguir perquè «no l’abandonava la serenitat dels grans moments de la vida».


  Werner


  El personatge de Werner és una creació de ficció, la qual cosa fa pensar en la importància atorgada per Amat a la contrafigura alemanya dels botxins com a material que li permet matisar l’abast de la responsabilitat en la creació de l’horror.


  Werner ens és presentat ja des del filtre judicador del mateix narrador, quan ens en diu que el saxó «era un bon company, un home simpàtic», tenia prop de cinquanta anys i era un mutilat de la guerra europea. La seva afició per la cultura francesa i per la lectura el converteixen en un rellotger que té més d’intel·lectual sorgit de la Revolució Francesa («enyorava el gust pel bon viure i la llibertat de l’esperit») que de la cultura germànica, sotmesa per ell al blasme constant. Werner és víctima de les enveges quan va a parar al camp i és víctima innocent de la incomprensió i l’odi vers la cultura quant a la seva caiguda en desgràcia dintre el camp, que finalment serà coneguda de segona veu, a diferència del Francesc (viscuda en primera persona i gairebé en temps real).


  L’August


  El personatge de l’August es construeix basant-se en el valencià César Orquín i Serra. Membre de la CNT, lluitarà a l’exèrcit republicà, sofrirà el pas pels camps francesos i finalment anirà a parar a Mauthausen, on organitzarà un Kommando extern. Mor a l’exili mexicà.


  Amb nom d’emperador i de clown, es tracta de l’intèrpret, un egòlatra dotat d’una dosi considerable d’implicació i de rebel·lió, la d’un «aventurer que juga amb la sort» perquè «el risc era precisament el principal atractiu». Així, concep el pas pel camp com una conjuntura que li permet «oportunitats per a recalcar la pròpia personalitat», un lloc on pot comptar, com si es tractés d’un laboratori, «amb matèria d’observació». Disposat a escandalitzar, sorprendre, provocar, ser el centre del món on actua, l’August demostra que és possible, mitjançant un «experiment», actuar des de dintre el sistema concentracionari per salvar vides, actuant des del pragmatisme, el possibilisme i grans dosis de cinisme que mostra en les seves escenificacions dramàtiques davant les autoritats de les SS. Esdevé el contrapunt lliurepensador enfront de l’estructura jerarquitzada que suposen els representants del partit comunista, essencialment en Rubio, amb qui compartirà agres pugnes per mantenir quotes de poder i capacitat de decisió.


  Els enfonsats


  Primo Levi, Els enfonsats i els salvats, considera que els enfonsats són els individus que, no podent suportar la dinàmica destructora de l’esperit del camp, hi sucumbeixen. Amat va un pas més enllà i considera els enfonsats aquells que tant físicament com moralment no suporten el pes destructor de les lleis del camp. Serien els salvats, per tant, per a Amat, no aquells que sobreviuen necessàriament sinó aquells que, des d’una lectura moral, es mantenen íntegres davant la voluntat anihiladora (Francesc i Werner en essència).


  L’Ernest


  El personatge de l’Ernest es configura a partir del barceloní Carlos Flor de Lis Peinador (Barcelona, 1921-Linz, 1945), un jove comunista que arribà a Mauthausen amb només 18 anys. Allí de seguida es convertí en un Kapo cruel i vanitós, a parer dels companys, que amb l’alliberament no li perdonaren el tracte rebut i l’assassinaren quan intentava fugir.


  Com a personatge, la seva és la història d’un imparable ascens social aparellat a la pèrdua progressiva i també imparable de la dignitat moral, en tant que personatge que no només col·labora amb el sistema, sinó que se l’arriba a fer seu, síntesi de l’èxit quant a la destrucció intel·lectual que pretenen les lleis del camp. Es tracta, però, igualment d’una víctima dèbil en tant que «Ell era l’escollit pel déu d’aquell soterrani i ningú no s’atrevia a dir-li res». Els espais subterranis, associats físicament al crematori i el magatzem de l’Ernest, mantenen fidelment el paral·lelisme simbòlic amb els epicentres del mal tradicional: l’infern dantià especialment. A diferència del Vicenç, la proposta moral que s’apunta a partir de les digressions del narrador judicador, l’actitud de l’Ernest no és en aquest cas comprensible ni justificable des de cap punt de vista perquè «L’Ernest era molt jove, certament, però no prou per ignorar aquesta veritat». L’assoliment d’un estatus privilegiat a canvi de favors sexuals no és vist necessàriament com un acte de perversió (Amat apunta que ningú no pot jutjar les actituds dintre un camp), si no és que això no tan sols no significa utilitzar el sistema per aconseguir la pròpia millora i la dels altres, sinó, al contrari, un cop absorbit pel sistema reverteix per administrar cruelment el poder aconseguit. Aquest cercle d’ascens social i embrutiment moral es tanca amb el càstig físic, amb tot el que té de simbòlic, de l’assassinat final, conseqüència directa de la seva actuació despòtica, injusta i col·laboracionista, d’aquí que el puguem considerar —en terminologia leviniana— com a «immund», enfront del caràcter «patètic» del Vicenç, igual d’enfonsat que ell.


  El Vicenç


  El personatge del valencià, com l’August, malgrat ser un compendi dels elements que configuren l’estereotipus del «musulman», es relaciona amb Vicent Calles Ribelles (El Puig, Foia de Bunyol, 1904-Gusen, 1942), que segueix un periple paral·lel al d’Amat, amb qui compartirà barraca, i que atesa la seva debilitat física serà enviat en un trasllat al camp de Gusen, on morirà com a conseqüència d’una pallissa.


  Es tracta del personatge adult, amb família formada, que arriba amb la carcassa moral pràcticament fosa, síntesi d’una de les possibles actituds davant una situació límit. Conscient de la impossibilitat de cap ascens social o enxufe, és el compendi de la vertadera víctima física i moral del camp: física per l’obsessió pel pa (aliment bíblic, primari; fixeu-vos que morirà empresonat dintre el vehicle per transportar-lo), i moral (per la pèrdua de tota dignitat i actitud humanitzada). Aquesta pèrdua moral s’associa a dos elements, la seva progressiva bestialització i la substitució del seu nom pel sobrenom, el València, com si així es buidés de contingut. La seva fi, anunciada des de l’inici, conseqüència directa del càstig per haver robat un pa, no per condemnable deixa de ser comprensible en el context d’un camp, perquè, com afirmarà l’Emili: «Es pot censurar l’home que s’arrapa desesperadament a la vida?».


  La zona grisa


  L’Emili


  Es tracta del personatge més complex tant des del punt de vista de la seva construcció com del seu itinerari formatiu. La base caracterològica es fonamenta en l’alter ego de l’autor mateix, per tal com la seva actitud a l’entrada al camp es correspon amb la d’un Amat que ja afirmava a França que «ensumava la decadència occidental i volia un món nou més autèntic». Quant al seu interès com a personatge —tant des del punt de vista de la seva singularitat ficcional com pel que té de rerefons moral l’activitat en si—, es condensa en la figura de Josep Arnal Cabrera (Barcelona, 1909), dibuixant del TBO, Papitu i L’Esquella de la Torratxa, que aconsegueix un estatus privilegiat al camp gràcies als seus dibuixos pornogràfics per al seu cap, Novak. Traslladat al Kommando Steyr com a conseqüència final de la seva caiguda en desgràcia a l’Effektenkammer, acabarà treballant després de l’alliberament a l’Humanité. En la part final de la novel·la, l’Emili s’omple de sentit en la missió encomanada per acabar amb l’esperit del camp mitjançant la figura de Francesc Boix (Barcelona, 1920-París, 1951). Juntament amb el barceloní Antoni Garcia, treballava a l’oficina de revelatge del camp, i són els directes transmissors dels negatius que permetrien al judici de Nuremberg d’acusar amb proves alguns dels màxims responsables de l’horror dels camps.


  La complexitat d’aquest desdoblament atorga al personatge prou matisos tant des del punt de vista d’actuació com des del punt de vista de l’evolució de la pròpia identitat associada a la moralitat. Així, Amat aconsegueix d’anar construint un personatge que es va formant en la mateixa mesura i al costat del mateix lector, d’aquí que se segueixi el procés lògic en tota novel·la d’educació.


  L’Emili inicia el periple des de la inacció de qui es troba en estat de xoc i va iniciant el seu camí gràcies al contacte amb els dos referents morals, Francesc i Werner, i a l’ajut puntual d’altres personatges secundaris claus, com el cas de Heinrich dintre l’arrest. Aquests ajuts externs, atorgats a personatges eminentment positius, fan evolucionar el seu caràcter retret, negatiu i pessimista inicial vers un escepticisme que li permet anar adoptant un to distanciat a la realitat, espai necessari per permetre la seva comprensió i poder, així, tenir possibilitat d’intervenir-hi. El conjunt de proves a què serà sotmès l’aniran apropant vers l’actitud activa i compromesa final, cosa que tant és possible quan té una situació privilegiada com quan accepta el destí col·lectiu sigui el que sigui, i sempre després d’haver sofert el descens al nucli de l’horror. El seu punt d’inflexió tant és la sortida física del camp com, sobretot, la desaparició dels seus dos referents, amb la qual cosa el pes de la responsabilitat recau inevitablement sobre les seves espatlles. Un cop assumida aquesta responsabilitat, passarà per tots els dubtes existencials possibles: del fàstic a la nàusea, de la incomprensió a la indignació, del caos a la pau interior («un estat moral actiu, com un estat de gràcia») i la possibilitat d’instaurar una pau universal, de la renúncia a la identificació del sorgiment de l’Home nou; tot per acabar reconeixent el valor formatiu del llarg periple quan retorna al camp central: «Havia arribat físicament i moralment desfet, i en marxava havent recobrat el gust de la vida».


  L’Emili que ha entrat al camp i el que en surt gairebé cinc anys més tard poc tenen a veure: ha sofert, ha madurat, ha lluitat a la zona grisa i finalment s’ha compromès.


  Els botxins


  Hans Gupper, el Negre


  El personatge s’esdevé de la fusió sintètica dels dos comandants del camp: Frans Ziereis i Georg Bachmayer. Caracterològicament proper al primer, tant el sobrenom com el seu final responen al segon.


  Es tracta de la figura estereotipada que respondria a la definició de la banalització del mal de Hannah Arendt, la de l’home d’origen humil, funcionari al servei de la construcció de la mort industrial i asèptica, que executa amb rigor sistemàtic; que es permet certs actes de generositat vers aquells qui considera treballadors (com el seu origen social), cas d’alguns espanyols, alhora que es mostra bestialment pervers vers els enemics del règim al qual serveix amb fidelitat absoluta.


  King-kong


  Fonamentat en Magnus Keller, Lagerältester del camp d’Ebensee, dependent de Mauthausen, anomenat així pel seu físic. Mantingué una actitud discreta vers els espanyols, amb els quals no volia enfrontar-se per no complicar-se la vida.


  Es tracta del segon graó en l’escala de delegació de les funcions disciplinàries rere el comandant i els SS. El seu final físic i moral apuntat indirectament quan s’afirma que «no fos de creure que el seu ventre enorme pogués arribar gaire lluny» no té el valor de càstig moral implacable que tindrà Popeye, atesa la seva discreta actuació al camp.


  Popeye


  Aquest personatge, a l’estil de l’anterior, rep el seu sobrenom d’un dels Blockältester del camp central, on Amat el va conèixer. De ben segur que Amat va utilitzar aquesta possibilitat referencial per vincular-la a una de les seves lectures preferides, la de Sanctuary (1931; la traducció castellana és del 1934), de William Faulkner, on un personatge amb el mateix nom que el del personatge de dibuixos animats, ofereix un perfil primari i brutal molt en la línia de l’amatià.


  El Blockältester és la figura que connecta els mons dels «botxins» amb el dels «condemnats», d’aquí que sigui un element clau (més que no pas l’anterior) a l’hora de decidir la sort dels presos, «no eren els SS els responsables de la major part de tortures a què se’ls sotmetia, sinó els presos alemanys, capritxosos i vesànics». Era l’encarregat d’aconseguir l’embrutiment moral del graó més baix a l’escala del camp: el pres. «El Blockältester triava el predilecte de l’harem i tota resistència era inútil». És, per tant, l’essència de l’esperit del camp i qui clou el cercle de l’enviliment que es genera des del vèrtex de la piràmide del sistema, que delega successivament en el graó inferior l’administració de la mort. Pel seu grau d’implicació absoluta en el sistema, la seva desaparició física i moral final fins i tot arriba a ser compresa («caldria dir que [l’Emili] també ho troba bé, com fa tothom») i motiu de l’escarni més cínic amb el rètol amb què coronen el seu cadàver «Popeye, se t’han acabat els espinacs».


  L’organització clandestina republicana


  A Mauthausen, el col·lectiu espanyol, que rebia certa consideració pels llocs clau que havia anat ocupant, feia tots els esforços per teixir una xarxa de solidaritat per defensar en la mesura de les possibilitats la supervivència dels republicans. Els dos sectors que intentaven liderar aquesta tasca organitzativa estaven formats d’una banda, els comunistes, i de l’altra, els llibertaris, traslladant així «les lluites polítiques de la nostra guerra al camp», com havia reconegut el mateix Amat. No sempre les decisions eren compartides, atesa la manera diferent de valorar les possibilitats d’intervenció en un marc extrem com el del camp. La novel·la d’Amat planteja el tema en tota la seva complexitat (com es pot veure en la llarga seqüència autocensurada que s’inclou en aquest edició), i ofereix totes les perspectives dels conflictes, sempre tenint present que, comunista, llibertari, republicà o nacionalista, l’objectiu comú era la lluita antifeixista (d’aquí l’interès de l’Emili per unir esforços: «seria millor aglutinar tots els espanyols sense distinció de partits») i que les diferències es trobaven en la seva gestió (pràctica i ideològica).


  Rubio


  La figura del líder comunista del camp és una síntesi de dos dels seus caps visibles al camp: Joan Pagès (Palamós, 1913) i Víctor Ronda Ortega (Madrid, 1909), en una operació ben semblant a la que ha realitzat amb el comandant i a la d’en Manuel.


  Amat demostra no participar gaire de les estratègies del partit comunista, com ho demostren les seves reticències sobre aquest madrileny: «El comunisme de Rubio era una aplicació curiosa del seu temperament de comerciant» per tal com «feia prosèlits com qui fe els clients i viceversa». Amb tot, se’n destaca l’home d’acció directa, el compromís per la seva gent, sense l’habilitat oratòria del seu oponent polític, l’August, però amb una gran dosi d’astúcia, que demostra davant de l’Ernest. Esdevé l’arquetipus del possibilisme proselitista enfront del possibilisme utòpic de l’August.


  Manuel


  Com en el cas anterior, Amat torna a recórrer a la síntesi, amb la construcció del personatge mitjançant la selecció de determinats aspectes dels dos líders sindicals del camp: Josep Bailina (a qui Amat deu el favor de ser extret del destí fatal de la pedrera, com l’Emili), i Josep Ester. Pel que fa a determinades actuacions i actituds, també mostra el regust de Joan de Diego i Casimir Climent.


  Personatge que serveix per matisar determinats aspectes dels altres sindicalistes del camp, Francesc i August, en Manuel representa l’arquetipus del sindicalista humil, intel·ligent i ple de sentit comú, que no intenta imposar criteris ni fer prosèlits. És des d’aquesta actitud serena que esdevé el contrapunt als planteigs de «realisme» i «possibilisme» que pretenen imposar els comunistes, als quals respon amb els de «dignitat» i «orgull», amb què el narrador sembla tenir major grau de complicitat quan s’hi desdobla en la conversa que manté amb l’Emili. Allí, Manuel esdevé el personatge íntegre moralment, defensor d’un humanisme laic, serè, en considerar que «els monstres», els botxins, també formen part de la condició humana, i que només des de la consideració d’aquesta premissa serà possible entendre aquest món pervers i poder, així, respondre-hi.


  Vocabulari


  
    Appellplatz: Plaça central dels camps nazis on es feien els recomptes, les execucions públiques i els grans actes.


    Arrest: Presó dintre del camp, es tracta de cel·les d’aïllament, normalment pas previ vers una mort propera, on anaven a parar aquells que havien comès alguna «falta» greu a criteri de les SS o els Kapos.


    Block: Barraca del camp, normalment dividida en dues ales (Stubes; sales) i en la part central de la qual hi havia els lavabos i les sales dels encarregats de sala i barraca. Hi cabien aproximadament unes 200 persones.


    Blockältester: Pres encarregat de l’organització disciplinària d’una barraca; per sobre dels encarregats de sales (Stubes).


    Camp de concentració: La terminologia té matisos diferents depenent del concepte al qual l’apliquem. Els camps de concentració francesos (Agde, Argelers, Sant Cebrià, el Barcarès…) agrupaven a partir de 1939 els republicans que fugen de l’Espanya feixista a l’espera d’un destí llavors per decidir. Els camps de concentració espanyols (109 segons Javier Rodrigo), eren espais destinats a la repressió ferotge dels demòcrates que havien perdut la guerra defensant la República. Els camps de concentració nazis eren també espais de repressió dels desafectes al règim nazi; es dividien en tres segons les «possibilitats» de reinserció. Mauthausen era de grau 3 (irrecuperables). L’objectiu era l’aprofitament laboral dels presos fins a la mort, amb la introducció progressiva de les cambres de gas per accelerar les morts.


    Camp d’extermini: Es tracta de camps dissenyats exclusivament per a l’eliminació sistemàtica, industrial i asèptica de presos, els quals reben l’impuls definitiu a partir de la Solució Final (1941) amb els camps d’Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor, Belzek i Majdanek, on anaven a parar sobretot jueus, gitanos i soviètics.


    Deportació: Trasllat de presoners des dels llocs d’origen (stalags, guetos, etc.) vers els camps nazis, on són privats de tota llibertat i sotmesos a treball forçós amb l’objectiu de ser eliminats.


    Kapo: Encarregat de la disciplina d’un grup de treball dintre un camp. Normalment es tractava de presos comuns alemanys que es caracteritzaven per la seva agressivitat. N’hi va haver també de catalans, com els coneguts Flor de Lis i Tomàs Urpí.


    Kommando: O bé grup de treball destinat normalment en alguna activitat externa al camp (carreteres, ponts, preses…) o petit camp extern que depenia del principal (per exemple el Kommando César, format exclusivament per catalans i espanyols a les ordres de l’aragonès César Orquín).


    K. L. Reich: Konzentrationslager Reich, camp de concentració del III Reich. Aquestes eren les lletres impreses en tots els paquets i caixes que entraven dintre els camps.


    Kügel Erlass: Acció K, marca que es feia a tot pres que calia ser executat immediatament, i ordre del mariscal Keitel per tal d’executar tot evadit.


    Lagerältester: Pres alemany responsable de la disciplina interna del camp. Es tracta del càrrec més important dintre els presos.


    Los!: Endavant!


    Musulman: Nom amb què eren coneguts els presos que formaven part de la categoria més baixa dintre un camp. En els camps de dones se les anomenava «joies». Eren morts vivents.


    Prominenten: Presos privilegiats, normalment considerats enxufats.


    Raus, raus!: Fora, fora! Crit obsessiu tant a l’arribada dels trens als camps com pels recomptes diaris.


    Revier: Infermeria, habitualment pas previ a la mort (per exemple a la cambra d’aïllament, la Isolierung).


    Stalag: Front Stalag. Camp de presoners de guerra, normalment a França, i són espais previs a la deportació.


    Strafkompanie: Companyia de càstig on es destinaven els presos que havien comès faltes greus i que a Mauthausen consistia a carregar pedres de la pedrera. L’índex de mortalitat era gairebé del 100%.


    Transport o comboi: Nom que rebien els trens, normalment de mercaderies, que conduïen els deportats cap als camps.


    Trasllat: Eufemisme sota el qual se solia amagar el destí vers un camp «final», on s’eliminaven aquest tipus de grups de presos.


    Triangle: Distintiu que caracteritzava cada col·lectiu present al camp i on el pres tenia el número de matrícula assignat.

  


  Breu història de les variants del text


  Variants formals


  Enteses com aquelles que fan referència a les diferents lliçons ortotipogràfiques, de puntuació i morfosintàctiques, han sofert al llarg dels anys que van de l’escriptura, 1945-46, a la publicació, 1963, un gran nombre de modificacions, sobretot per la manera que tenia de treballar el propi autor. Amat escrivia directament a màquina sense aturar-se massa en aquestes qüestions, i és en una fase posterior que fa les correccions pertinents a mà.


  Variants de contingut


  En general allò que caracteritza el mecanoscrit original íntegre de 1946 és, inicialment, la seva pertinença a una llengua catalana pròpia lògicament dels anys quaranta. Així és que, progressivament, Amat anirà acompanyant les marques que farà al text per tal d’intentar eludir la censura (senyala paràgrafs sencers en bolígraf), amb l’adaptació lèxica a la llengua catalana dels seixanta seguint una premissa que ell mateix havia escrit a inicis dels cinquanta:


  «La conveniència que la llengua literària sigui reflex i així mateix depuració del llenguatge vivent fa que no puguem tancar les portes a locucions, expressions, modismes o mots que passen a l’ús constant de les multituds que el parlen. Altrament, ens exposaríem a fer una llengua artificial, esotèrica, impenetrable, només utilitzada per escriptors minoritaris i desvinculada de la que la gent empra cada dia».


  És en aquesta línia que hem d’entendre la substitució de mots com «creuar» per «travessar», «per a ésser» per «per ser», «d’exterminar-los» per «anihilar-los», «esnobisme» per «trucs», i un llarg etcètera que ajuda a entendre l’evolució pròpia de la seva llengua literària al llarg de dos decennis.


  Quant a aspectes generals, el mecanoscrit original es caracteritza per un to més emocional, més abrandat, cosa que s’explicaria per la poca distància temporal que hi ha entre l’experiència soferta i l’escriptura. Així, allí on trobem habitualment oracions exclamatives, sovint aquestes seran substituïdes progressivament per d’altres d’enunciatives; i on podem trobar-hi oracions acabades amb punts suspensius, la intervenció habitual és acabar-les amb punts, amb la qual cosa s’intenta defugir el caràcter connotatiu, suggestiu, del text. El to va perfilant-se, amb els anys, vers una serenor més pròpia ja de la reflexió que permet la distància, i que va en la línia de cercar la simplicitat en tots els àmbits, també quant a la puntuació, la qual cosa incideix en la progressiva reducció dels comentaris del narrador fets a propòsit de les intervencions dels interlocutors, cosa que incideix a crear un estil més àgil, directe i objectivista en els diàlegs.


  Quant a aspectes estructurals, el mecanoscrit de 1945-46 compta amb una divisió en XVIII capítols, enfront els XVII del text de 1963, i així mateix compta amb un volum de text molt major, tant pel que fa a seqüències més llargues i complexes, com a seqüències que finalment no s’acabaran publicant.


  A banda de la voluntat d’essencialització temàtica i espacial que caracteritza el grau d’intervenció del text al llarg dels disset anys (abreujant i sintetitzant seqüències especialment; mai resumint), també podem notar la presència de quatre llargs fragments, suprimits en l’edició de 1963:


  El primer fa referència a un grup de quaranta iugoslaus que seran executats. El segon cas a la valentia d’un advocat jueu que prefereix morir a continuar sofrint. El tercer al periple vital del personatge del «Francès». I el quart sobre les lluites polítiques al Kommando de l’August.


  Quant a les intervencions alienes, hem de notar la mà de Joan Sales en l’edició de 1963 fins al punt d’introduir-hi personalment una seqüència sencera pel fet que Amat li havia explicat en una conversa informal i ell havia considerat pertinent d’incorporar-la-hi, o a la intenció d’eliminar el darrer punt de la novel·la.


  El text que sofreix un major nombre d’intervencions és la «Nota de l’Autor», escrita fins a quatre vegades. La versió que presentem és la que va incorporar amb numeració prèvia a la novel·la. La seva evolució es caracteritza per una successiva mutilació d’aspectes de compromís polític amb la idea de poder eludir la censura: amb crítiques a Hitler i Franco, però també a Pétain i als governs occidentals que van permetre la continuïtat del govern feixista de Franco. També en la línia del compromís, el text que presentem compta amb nombroses referències despectives al caràcter germànic, al seu antisemitisme que seran progressivament eliminades juntament amb simbologia de caràcter esquerrà o al compromís dels espanyols per les llibertats.


  Criteris d’aquesta edició


  L’edició que presentem és el text mecanografiat que Joaquim Amat-Piniella enllestí a Andorra el 1946 i que hauria publicat en cas que això hagués estat possible, com ho demostra el fet que és el plec que presentà a censura al seu retorn a Catalunya. S’han corregit els errors ortotipogràfics i les faltes contra l’ortografia. Alguns mots, per la seva singularitat i significat dintre de l’argot de l’univers concentracionari, s’han mantingut malgrat que podrien ser considerats barbarismes i/o manlleus no acceptats actualment. Les variants lèxiques, de puntuació, sintàctiques i estilístiques respecte el text finalment editat disset anys més tard són remarcables i els motius múltiples: l’evolució pròpia de la llengua literària, l’autocensura del propi autor, les intervencions de l’editor, la correcció que possibilita la perspectiva temporal, etc.


  París, 1 de juny de 2005


  K. L. Reich


  [Nota de l’autor][2]


  Fins a la caiguda del III Reich alemany no es va posar al descobert tota la magnitud de les atrocitats comeses pel nazisme. Fou aleshores que les informacions, els documents trobats, les estadístiques, la fotografia i el cinema; els processos de Belsen, Dachau i Nuremberg i el testimoniatge dels que ho visqueren i foren rescatats amb vida s’abocaren en prova incontrovertible d’aquell crim monstruós. I avui, quan només els fanàtics de Hitler poden dubtar d’aquella tràgica realitat, veiem com el temps i els nous problemes internacionals van arraconant-la al caixó pietós de la Història.


  No és culpa nostra que aquest llibre no surti fins avui, i si ho fem, malgrat la minva d’actualitat que el tema hagi sofert, és perquè creiem que abans d’oblidar una cosa cal haver-la coneguda. I allò que aquí gairebé ningú no sap és que, entre els milions de persones de totes les nacionalitats que han trobat captivitat i mort als camps alemanys, també els espanyols han tingut un lloc d’honor. Sense comptar altres camps que els que coneixem de Mauthausen i les seves sucursals danubianes, el 70 per cent dels 7500 exiliats espanyols que hi foren internats caigueren exhaurits per la fam, el treball i els maltractaments. Detinguts pels alemanys a la caiguda de França, l’any 1940, la majoria d’ells en la condició de treballadors militaritzats a fortificacions, van ésser d’antuvi tancats en camps de presoners de guerra per a ésser emmenats després als camps d’exterminació de la SS, en concepte d’apàtrides indesitjables.


  Les xifres astronòmiques de jueus, russos, polonesos, francesos i txecs que han mort als camps nazis no rebaixen pas la importància de l’aportació espanyola a l’impressionant carnatge hitlerià. Els nostres 5500 morts de Mauthausen, els centenars o milers que hagin pogut caure en altres camps, constitueixen un balanç sagnant de l’esforç peninsular en la causa de l’alliberació d’Europa.


  Amb aquest llibre ens proposem donar una idea de la vida i la mort d’aquests ciutadans del món que han creat enfront del nacionalsocialisme la internacional del dolor. No fem la història d’un camp determinat, sinó una composició d’escenes, de situacions i de personatges, trobats als quatre camps coneguts en quatre anys i mig. Quatre camps entre els innombrables que hi havia a Alemanya, però particularment interessants de cara als llegidors d’aquest país, pel segell peculiar que la presència d’espanyols va saber-hi imprimir. Història de sofrença, aquesta, de terror, de mort i també d’esperança; la vida miserable i èpica ensems de multituds d’homes que, en la més aclaparadora de les impotències, troben recursos per a oposar-se al designi enemic d’anihilar-los: mescla de pintoresc i de dramàtic que presenta l’aiguabarreig de races, de nacionalitats i d’individus, obligats a la convivència més estreta; vicissituds d’un duel acarnissat que dura més de quatre anys entre les forces destructores del Camp i l’Home, que comença resistint-les, aconsegueix neutralitzar-les després i acaba vencent-les.


  Hem preferit la forma novel·lada perquè ens ha semblat la més fidel a la veritat íntima dels qui hem viscut l’aventura. Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps amb l’eloqüència freda de les xifres i de les informacions periodístiques, creiem que amb actes, observacions, converses i estats d’esperit d’uns personatges, reals o no, podem donar una impressió més justa i més vivent que limitant-nos a una exposició objectiva.


  Reeixir en aquesta comesa tindria el doble valor d’haver aportat la nostra veu en la requisitòria del món contra el nazisme i de tributar als companys perduts el més fervent dels homenatges i el més pietós dels records. Milions d’homes foren assassinats perquè estimaven la llibertat i contribuïren amb llur mort a la possibilitat que la llibertat sobrevisqués.


  St. Julià de Lòria, abril del 1946


  I


  El fred era molt viu. No calia pas pessigar-se la carn o tenir la certesa de no dormir. Ho era tant, que havia arribat gairebé a l’extrem oposat de produir com un començament d’anestèsia. Era necessari contreure i distendre els músculs i la pell de la cara, a tall d’exercici per tal d’evitar els progressos de la insensibilitat. També els dits dels peus, empresonats des de feia tres dies dintre les sabates ferrades i humitejats pels mitjons bruts, cedien sense resistència a la pressió rabiosa de la gelor que pujava de terra. Si no hagués estat per aquest fred desconsiderat i pel bategar dels cors d’aquella multitud d’homes trasbalsats pel sobtat desvetllament, l’albada hauria semblat irreal. A través de la boira, que s’espessia a mesura que el dia s’anava deixondint, no es distingia més que la forma difusa dels accidents del paisatge més proper. La neu, que sap fer clara la mateixa nit, fendia amb la seva llum indirecta en constant augment el vel gris que ho rodejava tot. L’edifici de l’estació sostenia damunt la seva teulada, en fort pendent, un gran coixí de neu, llis, lleugerament ondulant i sense arestes. La barana que rodejava els molls portava uniformement una cresta de merenga; els vagons, immòbils damunt de les vies invisibles, semblaven feixucs i lassos en llur abandó sota la flassada blanca. A l’altra banda de la carretera, en la qual s’arrengleraven penosament els nouvinguts, queia quasi vertical el tall del pujol mutilat pels qui construïren l’estació; la neu que s’havia posat damunt de les pedres sortints i els arbusts raquítics feia contrastar les taques fosques dels racons on no podia arribar. Però la boira era prou espessa per a donar a tot plegat una tonalitat grisa amb tots els matisos possibles.


  Vestits amb els heteròclits «uniformes» de l’exèrcit francès, uns blau cel (de la primera guerra mundial), altres blau fosc, molts caqui, amb els abrics acampanats, els caps coberts de boines, casquets de dues puntes, passamuntanyes i fins de les barretines vermelles dels senegalesos, aquells homes es movien confusament, adelerats, talpers, en el vòrtex del pànic, per tal de trobar, entremig de tantes maletes, fardells i sacs-morrals, un lloc a les fileres de la difícil formació. No s’adonaven pas de la grisor de l’hora. La neu cruixia al trepig de les sabates ferrades, i, mentre la blancor impol·luta desapareixia de la carretera, únicament el xoc tintinabular dels plats de tropa, de cantimplores i fiambreres que penjaven dels equipatges trencava aquell silenci, realment extraordinari tractant-se d’una multitud d’espanyols. Per contrast amb aquest mateix silenci, retrunyien més seques, guturals i temibles les veus del comandament dels soldats, els quals amb l’uniforme verdós de l’exèrcit alemany, el fusell despenjat i el dit al gallet, acordonaven aquella missa de presoners. Veus noves, desconegudes, plenes d’amenaces misterioses per als desconeixedors de l’alemany…


  —Has arreplegat el maletí? —preguntà un d’aquells presoners al seu company.


  —No el portes tu?


  L’Emili féu un gest de resignació amb les espatlles i, segurament, sota del tapaboques, somrigué amb una expressió fatalista.


  —Prepara’t a no rentar-te la cara —digué, mentre arreplegava de terra una motxilla atapeïda.


  —Ja ens donaran de tot allà on anem. No et preocupis.


  —Tinc por que no ens faci falta. Això no m’agrada gens, Cisco.


  —També ens en sortirem!


  Francesc va mirar el nas rogenc del seu amic que destacava malgrat la llum encara feble i provà de trobar-li la mirada.


  En aconseguir-ho somrigué també, però amb una expressió diferent. Coneixia la tendència de l’Emili a considerar les coses amb massa gravetat, i, encara que el tracte fos certament una mica immoderat, Francesc no l’atribuïa sinó al malhumor d’uns guardians que s’havien llevat massa d’hora, al fred que feia o al mal geni de l’oficial.


  —Els alemanys no som uns bàrbars —li havia dit un alemany en fer-los presoners—. Ja veureu com tenim un alt sentit de la camaraderia!


  I, efectivament, al camp de presoners de guerra d’on ara venien, els espanyols havien estat tractats amb deferència i tot. El caràcter epopeic de la nostra guerra, la laboriositat espanyola, el que tenia de picaresca la nostra manera de campar, n’eren, de ben segur, els motius.


  Per què, doncs, en baixar del tren, després dels dos dies de viatge, apareixien uns alemanys nous, ben diferents dels coneguts? Per què aquells cops de culata, aquelles puntades de peu al cul, aquell baladrejar, aquelles precaucions? Tothom hauria baixat igualment del tren sense tantes presses, i potser la formació hauria estat més fàcil i tot amb els ànims menys esporuguits!


  —Deuen haver tingut una desfeta al front —insinuà un veí.


  Si bé cap explicació no era satisfactòria ja no trigaria gaire a saber alguna cosa del cert! «Els alemanys no som uns bàrbars…». Per aquell camí, potser seria qüestió de revisar el concepte! Apilotar tranquil·lament l’equipatge amb la intenció que no fes nosa als veïns i esperar que s’acabés la tortura d’aquell recompte inacabable.


  L’Emili, per la seva banda, veia les coses d’un color més negre. Mai no s’havia fiat dels alemanys, malgrat la pell d’anyell amb què es cobrien. Sospità sempre que la correcció del capteniment obeïa només consignes de captació d’amics en els països ocupats; la bestialitat del tracte present li ho confirmava. Per què no s’havia evadit del camp de presoners? Havia comès una totxesa irreparable en desoir els consells d’un company que l’havia invitat a escapar-se amb ell? Arronsà les espatlles amb resignació, però un tràgic pressentiment li mossegava les entranyes; els maltractaments d’aquell matí eren pròdrom de mals majors i, darrere de la boira pietosa, intuïa un secret temible…


  La formació no tenia fi, i el dia, pàl·lid com si no hagués dormit, no es decidia a ésser una mica més amable. A través de la boira cada vegada més espessa, es distingia la corrua negrosa i compacta dels presoners i les taques verd-grises dels sentinelles repartits amb meticulositat al llarg de la comitiva.


  —Atenció! —cridà algú en castellà—. Atenció!


  El silenci esdevingué més profund. Parlava un intèrpret, que ja al camp de presoners solia acceptar funcions de responsable.


  —El cap de la força encarregada de la nostra custòdia —digué— vol que formeu bé i de pressa per tal de poder comptar. Com més trigareu, més fred passareu. Obeïu, ja veieu que la cosa no és per a fer-hi broma!


  I començà aleshores la tasca complicada del recompte. Al camp de presoners no sortien mai els números; però, pel que es veia, això no tenia gaire importància, puix que l’oficial encarregat feia ulls grossos i signava sempre el comunicat del presoner responsable. Ací, les coses havien canviat, i l’oficial, els sotsoficials i soldats, passaven atentament un darrere l’altre per treure un compte separat i assegurar-se de l’exactitud per la confrontació. Arribats al capdavall de la columna, tornaven a comptar en sentit contrari, i així successivament, fins que ja no tenien cap dubte.


  Als nostres amics, i segurament a tots els presoners, els colpí especialment el «llenguatge» que aquells soldats esmerçaven amb els que estaven mal arrenglerats i distrets o obstaculitzaven llur tasca. Quan es trobaven amb algun entrebanc d’aquests, repetien en veu alta el número al qual haguessin arribat i començaven a repartir plantofades a tort i a dret.


  El recompte fou donat per clos, però la columna no s’acabava de posar en marxa. El fred anava pujant impertorbable cames amunt d’aquells homes que portaven dos dies sencers sense dormir ni menjar calent. Eren molts els qui ballaven i picaven de peus. D’altres bufaven les puntes dels dits o, bracejant amplament, es colpejaven l’esquena amb els palmells oberts. Un xicot que formava al costat dels nostres amics s’atreví a encendre una cigarreta. Al mateix moment en què la flama de l’encenedor puntejà de roig la penombra grisa, un guàrdia va començar a cridar desproporcionadament, des del seu lloc de vigilància.


  —Apaga la cigarreta —digué l’Emili—. Aquests crits van per tu…


  Però un dels sergents havia arribat, abans que el fumador tingués temps de fer el desentès, i d’un cop de puny li féu sagnar el nas. L’Emili pogué veure perfectament el coll d’aquell alemany, que li hagué de passar per davant, fregant-lo, per tal d’arribar al delinqüent. Si Francesc no hagués tingut tanta feina a enretirar els entriquells amb els quals el sergent s’havia entrebancat, i s’hagués fixat en la cara del seu amic, s’hauria adonat d’una expressió de sorpresa que la rojor del fred semblava fer més definida.


  —Has vist? —digué l’Emili, quan el sergent se n’anà—. Estem a mans de la SS…


  —No fotis!


  També el camp naufragava en la boira d’aquell matí, una boira que es menjava el verd esclarissat dels Blocks. Cadascuna d’aquestes construccions de fusta, d’un sol pis, allargassades i estretes i col·locades en rengles damunt de terraplens escalonats, era en aquella hora una ombra polsosa de contorns trencats. De les xemeneies, repartides a raó d’una parella per a cada Block, sortia un fum negre de carbó acabat d’encendre, que es diluïa a poc a poc en l’espessor de la boira.


  Al menjador del Block 13, l’August, intèrpret espanyol, ajudava a les feines de neteja que un grup de xicots tenien a llur càrrec: rentar vidres, espolsar armaris i taules, escombrar, treure brillantor a les galledes i lloses…


  —El Blockältester diu que són espanyols els qui arriben avui —digué l’August—. Mil cinc-cents! Mil cinc-cents!


  Els Stubendienste deixaren la feina un moment per poder considerar la notícia. Que fossin espanyols no tenia res de particular; només la xifra era extraordinària.


  —Mil cinc-cents! —exclamà un que amb l’escombra maldava per treure la pols d’un racó—. Bones fornades per al crematori!


  —Potser ve un germà teu —protestà el que fregava vidres.


  —Què vols? Que plori? Cada dia arriba gent, i tothom al mateix camí. A més: de germà, no en tinc cap…


  —Una mica més de respecte, doncs.


  L’August els deixà discutir. Deixà l’armari que s’entretenia fregant sense que fos missió seva i s’assegué amb les cames pengim-penjam al caire de la taula que trobà més propera. La seva cara no reflectia pas la preocupació que solia estergir-se en les dels altres presos. Era l’intèrpret del Block 13, i, per si no n’hi havia prou amb la petita seguretat d’un càrrec així, l’August era dels que saben bellugar-se amb la despreocupada curiositat de l’aventurer. D’un aventurer que juga amb sort. De temperament molt meridional, rebel per naturalesa, alliberat dels prejudicis del seu medi familiar, havia viscut des de molt jove en una completa independència. Els diners del pare feien guàrdia mentre es lliurava a les seves rauxes, tot i que, val a dir-ho, només excepcionalment hi havia hagut de recórrer. Bons temps aquells! Dir-se anarquista, portar barba llarga i sandàlies i fer de vegetarià era un esnobisme espaterrat; escapar-se de casa i anar de pianista en una companyia de varietats constituïa una entremaliadura graciosa; sortir al front durant la guerra civil i distingir-se en una brigada internacional per la seva oposició als comunistes fins a l’extrem de fer-se condemnar a mort, era emocionant de debò. La darrera novetat s’esqueia passar una temporada a un camp nazi d’exterminació. Si sempre tot va anar bé, per què no ara? Acostumat a considerar tots els esdeveniments com a oportunitats per a recalcar la pròpia personalitat, els trastorns socials feien el seu clima predilecte, i les conseqüències que se’n derivessin no l’afectaven més que en la mesura que eren matèria d’observació humana.


  Assegut a la taula, l’August barrinava i provava d’intuir què passaria si les expedicions d’espanyols continuaven amb aquell ritme, si arribava un moment en què el camp fos ple d’espanyols. Homes com ell, més o menys coneixedors de l’alemany, farien cada dia més falta i ésser intèrpret era tant com dir tenir poder. Els alemanys, SS o presos, que manaven al camp des de fora de la filferrada o des de dintre respectivament, preferien sovint cedir llurs poders a l’intèrpret a la dificultat d’usar-los a través de la traducció. Era només qüestió d’introduir-se a poc a poc, d’assolir la confiança, d’obrar amb intel·ligència, de fer-se imprescindible i d’acabar amb el paper d’intermediari per a tenir-ne un de directe. Que l’empresa era perillosa, l’August ho sabia, puix que la caiguda en desgràcia anava seguida de la pitjor de les morts. Però el risc era el principal atractiu de l’empresa. Arribar a manar en un camp nazi i transformar el sistema penitenciari més inhumà del món en un règim on, si més no, fos possible salvar la vida dels malaurats compatriotes que hi anaven a parar, seria un experiment únic en la història de la barbàrie hitleriana, una gesta digna del més gran polític…


  I mentre pensa, li lluen els ulls ametllats i fa oscil·lar nerviosament les cames. El seu coll robust s’enfonsa entre les espatlles perquè té els braços apuntalats a la taula i la posició fa més marcades les arrugues de la bossa occipital. A través de la pell, molt bruna, es descobreixen les contraccions dels músculs de les seves galtes eixutes, i els llavis, vagament semítics, s’estrenyen eixamplant-li el trau de la boca. L’experiment és dels que poden apassionar un home de la seva mena.


  Acabada per fi la seva tasca, els xicots del servei s’escalfen les mans a l’estufa. El Blockältester (pres alemany responsable del Block) ronca feixugament, corbat a la taula i amb el cap damunt el tou del braç. Aquest menjador només pot semblar hospitalari per contrast amb la neu i la boira de fora. Del dormitori solitari i esbalandrat entra un corrent de fred i una vaga sentor de palla fermentada i, pel marc de la porta que algú ha deixat oberta, pot veure’s un enorme cadafal de màrfegues, construït amb molta cura i tapat amb unes quantes mantes esteses a guisa de cortinatges. Despoblat des del dia abans, el Block espera els estadants que l’August acaba d’anunciar.


  —Tanca la porta, Miquel —crida.


  En aquesta hora del matí, els xicots porten fetes dues o tres neteges generals del Block. Cal que tot sigui lluent, envernissat, pulcre; tot allò que els presos no tocaran mai, les taules en les quals no es pot menjar, els tamborets on no es pot seure, el trespol que ningú no trepitja, els armaris que no contenen res, l’estufa per a l’ús exclusiu del Blockältester i dels qui el volten… Un Block no serveix per a viure, com aparentment sembla, sinó per a fer bonic, per a crear uon prestigi personal al responsable i per a ésser exhibit a les visites que calgui convèncer de la modèlica instal·lació d’un camp nazi.


  Ara s’espera personal, i n’arribarà prou per a omplir aquest Block i uns quants més encara. Però no temen per l’ordre establert; el menjador continuarà endreçat com ara, net, buit i trèmul dels roncs del Blockältester. Els presos el creuaran per entrar al dormitori, on seran entaforats com el bestiar, i per sortir al carrer, on hauran de passar la major part de la jornada. El creuaran sempre en filera índia, per damunt d’un passadís de sacs, amb les sabates als dits, descoberts i muts. La brutícia és horrible, però la netedat aparent del camp és un refinament de crueltat.


  De cop i volta, la quietud del camp, que hom creuria desert en aquesta hora de treball, es veu subvertida per un brogit insòlit. Xiulets, campanades, crits, estrèpit de portes i corredisses són com el deixondiment d’un monstre. El Blockältester 13 s’aixeca de la taula com mogut per un ressort, es posa la gorra, travessa el menjador com una exhalació i, mig endormiscat encara, es llença al carrer.


  —Deuen haver arribat —diu l’August sense adreçar-se a ningú—. Me n’hi vaig.


  Ell no es deixa contagiar per la pressa dels altres. Sense precipitacions, surt de la barraca, i per la neu que encoixina el carrer, a claps barroerament profanada d’empremtes, procura seguir els viaranys que els transeünts han assenyalat a còpia d’anar amunt i avall. El fum del crematori es va ajaient sobre el camp i es barreja amb la boira. Cau un fred viu en forma de partícules microscòpiques de gel que esvaeix la fortor de l’estufa. Per la porta del camp deuen entrar les mil cinc-centes noves víctimes. Mil cinc-cents homes sofreixen en aquests moments impressions equivalents a les seves del dia que va arribar. L’August pensa que les reaccions dels homes en els moments emocionals vénen a ésser aproximadament les mateixes; només les observacions varien per la impossibilitat que els sentits de tots els homes puguin percebre les mateixes excitacions, davant d’un espectacle tan complex com és l’entrada en un lloc desconegut i ple de mals averanys; però, en canvi, totes elles condueixen a un mateix resultat per molt diversos que siguin els camins: una barreja de por, de curiositat malaltissa i d’atordiment.


  El camp estava instal·lat al cim del turó més alt de tota una contrada, on el terreny produeix la impressió d’una mar agitada que s’hagi solidificat de sobte. No són muntanyes, sinó ondulacions força pronunciades, vestides de tant en tant amb espesses taques de bosc que, en aquella època de l’any, destaquen damunt de la llisor blanca de les grans extensions nevades. Passats els quatre o cinc mesos d’hivern, apareixerà verda l’herba de les prades riquíssimes i immenses, i les cascs aïllades però abundants hi posaran una nota de roig amb llurs teulades de terra cuita.


  La boira d’aquell dia difuminava els contorns dels segons termes, ara que a mig matí semblava esbargir-se a poc a poquet, i el cel i la terra s’unien sense solució de continuïtat en un gris plom que és, per antonomàsia, el color del fred.


  El camí havia estat llarg i fatigant, la comitiva interminable dels mil cinc-cents homes arribava finalment a la mateixa filferrada del recinte exterior. Pujant per una drecera rosta i relliscosa de gel, l’ascensió no havia escatimat dificultats a la gent carregada d’equipatges i de por. Els guardians no havien parat d’escridassar i fustigar durant tot el camí, la marxa havia estat viva, i alguns havien rebut de valent; no és estrany, doncs, que, a l’entrada del camp, el cansament i l’angoixa es reflectissin en l’expressió, en el caminar i en el silenci de la multitud.


  —Ja som a casa —exclamà Francesc amb una ironia amarga.


  L’emmurallat del recinte interior estava per acabar. Els enormes panys de pedra picada, formant una mola immensa que s’imposava esclafadora sobre l’esperit encongit dels nous hostes, donaven a l’hora grisa una tonalitat blavosa. Culminaven aquells murs unes torres a mig fer, repartides a trams regulars, dintre de les quals els sentinelles podrien vetllar algun dia, quan estiguessin llestes, amb molt més confort que aleshores ho feien dalt d’unes desmantellades torretes de fusta. A l’altra banda dels murs, treien el cap els díedres nevats de les teulades d’uns grans pavellons-barraques.


  Al peu d’aquell mur en construcció es veien, ja des de l’entrada oberta a la filferrada exterior, les petites siluetes negres dels treballadors, internats segurament, la missió dels quals era fer més sòlida llur pròpia presó. La barra del control s’aixecà per deixar el pas obert. Els nou arribats no tenien prou ulls per a fixar-se en tots els detalls. Per a ells no existien fred, fatiga, pes o dolor dels cops rebuts, sinó una curiositat creixent que s’imposava per damunt de tots els altres sentiments. El secret s’anava obrint a pleret als sentits excitats i àvids d’aquella multitud. Un camp de concentració, car ningú no dubtava ja que allò ho era, els rebia i els feia dignes de la seva coneixença. En les propagandes antifeixistes se n’havia parlat prou, dels camps de concentració alemanys, però segurament cap dels arribats no se l’hauria imaginat amb aquella aparença de gran fortalesa. Quines sorpreses més els esperaven en aquell clos imponent?


  La carretera seguia cap a l’interior i vorejava tota aquella cara de la construcció, tot pujant lleugerament, fins a arribar a la porta del camp pròpiament dit. La comitiva no desféu pas la seva formació i progressà com una serpent negra pel camí nevat. Una fortor de cuir cremat s’arrapava a les gorges. L’Emili i Francesc no parlaven des de ja feia una bona estona. De tant en tant aixecaven el cap, normalment acotat per tal de vèncer el pes que duien a l’esquena, i es fixaven en les variacions del paisatge. Fou l’Emili qui s’adonà el primer d’un grupet de tres o quatre homes —li calgué fer un esforç per a «trobar-los» homes— que, afluïts a la carretera per algun camí secundari, esperaven que la columna hagués passat per tal de creuar.


  —Mira, Cisco —digué ofegant una emoció violenta.


  Eren internats al camp i anaven guardats per dos SS, fusell al braç. Sobre ells varen convergir totes les mirades de la processó i per uns instants no existí res més al món. És que eren realment homes? Vestits amb parracs ratllats de blau, amb un casquet també ratllat enfonsat per damunt de les orelles, llurs cares cremades pel vent de neu, morats de fred els llavis i la punta del nas, tremolant tot el cos arrupit, traslluïen per una magror cadavèrica tot un infinit de sofrences. Aquells cossos semblaven sacs de llenya, talment els ossos apuntaven a través de la pell i dels draps que els vestien. Dels pantalons massa curts eixien uns turmells exageradament inflats i unes sabates amb sola de fusta, molt grans i balderes, sota les quals s’aferrava la neu fent insegura l’estabilitat d’aquelles pobres carcasses.


  —Redéu! —exclamà Francesc.


  Al mateix moment que els nostres amics passaven per davant del grup, un d’aquells esquelets vivents obrí la boca com si anés a parlar.


  —Sou espanyols? —preguntà, en efecte, amb un accent andalús impecable.


  La seva veu, sortida amb retard, no corresponia per la seva potència a l’espantall que se’n servia. Ningú no tingué prou presència d’esperit per a contestar-li. L’home deuria repetir la pregunta més endavant, i tant la seva veu com la seva presència, obligades a presidir la desfilada, oferirien als nouvinguts la imatge-compendi d’una existència a la qual, d’aleshores endavant, estaven condemnats mil cinc-cents homes més.


  —T’hi has fixat bé? —digué finalment l’Emili al seu company.


  —Quines cares! —exclamà Francesc, creient haver vist visions—. I són espanyols, també…


  I en recordar que les ratlles del vestit eren verticals, en féu la remarca al seu amic.


  —Ja ho he notat. M’imaginava que els presidiaris les portaven horitzontals a tots els països.


  El comentari era tal volta una mica ingenu, però això tenia ben poca importància.


  —Comença a figurar-te la cara que farem ben aviat —afegí al cap d’una estona.


  —Si molt convé, són els malalts…


  La carretera donava gairebé la volta al camp abans de trobar la porta, i els comentaris de la gent es desencadenaven a poc a poc, en un crescendo de veus, mentre anaven revenint de la sorpresa. Veus sordes, amorfes, com sortint de gorges oprimides, veus d’infants que tenen por de la fosca i de la solitud! Exclamacions, protestes, mots incoherents i tot, que no treien cap a res, pronunciats i escoltats amb l’afany d’assegurar-se que encara eren vius, que no duien aquell vestit ratllat ni feien aquelles cares espectrals.


  —Això es un escorxador!


  —Criminals!


  —D’aquí, no en sortirà ni Déu!


  Altres grups de presos, tallats pel mateix patró dels d’abans, anaven apareixent més nombrosos i freqüents a mesura que s’apropaven a la porta principal. Els mateixos tipus, les mateixes cares, la mateixa misèria. Tots treballaven al ritme lent i feixuc que és propi dels presos. Rebel·lia passiva, l’única permesa, enfront a la imposició d’un treball del qual no pots treure cap avantatge, però sí un major esgotament! Els uns recollien la neu amb pales i escombres, uns altres transportaven materials amb baiards, alguns portaven a coll unes pedres inversemblants de tan voluminoses i entraven i sortien de les construccions a mig fer. Sempre arrossegant els peus, arrupits de fred, l’esguard castigat de dies, de setmanes, possiblement de mesos de dolor. Tots contemplaven el pas de la columna, aprofitant així la treva de descans que el caràcter extraordinari de l’expedició els permetia, i, a través de la mirada apagada pel propi sofriment, no era difícil d’endevinar una expressió extrahumana feta de pietat i d’alegria a l’ensems.


  «Fins ara no arribeu vosaltres?», semblaven pensar. «Nosaltres ja fa temps que som ací. Ara sabreu el pa que hi donen! Amb tot, massa aviat que heu vingut…».


  A cadascun dels grups de treball, era remarcable un personatge sense eina de treball, ratllat també, però amb roba nova, amb una gorra blava o negra de visera al gust alemany, i sovint amb un bastó o un tub de goma a les mans. Aquests individus pertanyien indubtablement a una altra categoria de presos car, segons totes les aparences, manaven. Llurs crits, guturals i enrogallats, que cap dels nostres dos amics no comprenia, no podien tenir altra missió. L’Emili hi caigué finalment:


  «Deuen ser els cabos de vara», suposà.


  —És clar, A tot arreu del món tenen la mateixa cara de gos…


  La carretera pujava més pronunciada i a banda i banda s’alçaven barraques al volt de les quals regnava gran moviment de SS. Probablement, dependències i habitacions per als soldats. Oficines i cuines de la tropa. Al capdamunt de la pujada, hom incidia sobre el mur vist des de lluny. Dues grans torres, envidrades i amb una teulada d’un regust vagament xinès, enquadraven una gran portalada. A la banda esquerra, el mur s’acabava de sobte i es perllongava en una filferrada elèctrica que destacava per la porcellana dels aïlladors. Passada la porta, es trobaren en un gran pati, o més aviat un tros de carretera molt ampla, car tenia voravies a cada costat, i s’acarrerava entre els rengles de barraques, baixes i uniformes per una banda i grans pavellons amb xemeneies, per l’altra. D’una d’aquelles xemeneies devia venir aquell fum acre de cuir cremat que feia tossir.


  Un rebombori de campanes, xiulets i crits sorprengué els arribants. De pertot venien corrent personatges de la mateixa mena dels cabos de vara. En arribar davant dels oficials i sergents de la SS que dirigien les maniobres d’organització, es quadraven, es treien la gorra, deixaven veure uns caps afaitats, tan quadrats com el seu posat, i amb gestos perfectament mecànics, exagerats com si es tractés d’una paròdia, rebien les ordres i, amb un gran cop de taló, proferien un mot de dues síl·labes, feien mitja volta i s’escapaven, corrent desesperadament amunt i avall i cridant com folls uns crits secs com afusellades, per a tornar a presentar-se a algun SS i recomençaven sense parar aquell espectacle de putxinel·lis.


  —Vols dir que no és un manicomi, això? —preguntà Francesc.


  —No m’hauria cregut mai una cosa així. No es pot negar que tots aquests mereixen estar tancats.


  I vingueren els recomptes repetits cinquanta vegades, els interrogatoris arbitraris que ningú no podia contestar pel desconeixement de l’alemany i que acabaven sempre a bufetades. Els presos alemanys del cap afaitat no paraven d’anar i venir com aquell qui fa alguna cosa, i talment els gossos de ramat lladraven més fort quan s’apropava algun dels uniformats que els donaven ordres. Dominant aquella música eixordadora i incongruent, s’aixecà de cop i volta la veu del solista, un pres alemany que parlava castellà i era l’intèrpret oficial del camp. La veu irritant d’un efeminat.


  —Acabeu d’entrar a un camp d’extermini alemany —digué—. Ací es ve a treballar i a obeir i, com és natural, no podreu pas protestar tal com és costum vostre. Tot està prohibit per a vosaltres i els càstigs són molt severs, Recordeu sempre que la més petita relliscada es paga amb la vida. No oblideu tampoc que ja no sou a Espanya, on us poguéreu aprofitar prou per a donar curs als vostres mals instints. Ací se us imposarà la més gran disciplina que us podeu imaginar i sabreu el que costa haver estat bolxevics…


  —Maricón! —digué l’Emili bo i cloent els punys de ràbia.


  II


  «Block 12», estava escrit sobre el muntant de la porta. Per petits grups s’anava entrant per tal de passar les formalitats de l’arribada. Feia una bona estona que l’Emili i Francesc estaven esperant que els toqués el torn. Formats sobre la neu, després de tantes emocions, la boca pastosa i els llavis ressecs de no menjar res calent, començaven de sentir-se sobre tot el pes de la fatiga. El fred era molt viu, la neu es despenjava menuda encara, però progressivament intensa, els peus havien perdut tota la calor del violent exercici de venir corrent de l’estació estant, i tornaven a ressentir-se de les agulles gelades que penetraven inclements dintre la pell. Sovint s’apropaven presos antics al camp, i els nostres amics remarcaren que, si anaven ben abillats, ningú els deia res, mentre que en el cas contrari eren esventats a plantofades. Alguns dels qui tenien la sort de passar solien ésser espanyols, demanaven per algun nom, o per algun poble, i contestaven amb una marcada superioritat de coneixedors les preguntes sobre els usos i costums de la casa. Cadascú explicava les coses al seu gust, contaven els horrors més grans, i només se’n treia la conclusió que el pou era profund i negre.


  —I ara ens ho prendran tot? —preguntava algun dels nouvinguts.


  —Us deixaran nus completament. Ací tot està prohibit…


  —Sí, ja ens ho han dit…


  —Però tot es fa com si no ho estigués. Procurant que no et vegin, és clar…


  —Les fotos, no? —preguntava un altre.


  —Tampoc.


  —Per què no me les guardes tu…


  —Oh, no. Me la podria carregar molt fort…


  —I el tabac? —preguntava també un tercer.


  —Això sí, que us ho deixaran guardar. Però us ho prendrà el Blockältester en arribar a la barraca. No espereu salvar res…


  —I per què les fotos no? —insistia un altre.


  —Hauries de preguntar-ho a l’autor del reglament.


  —Així no són permesos els diners, tampoc? —inquirí un dels qui n’havien guanyats molts al camp de presoners.


  —Què en faries? Com no siguin diners comestibles…


  —Comprar a la cantina…


  —A la cantina? Te l’administraran ells mateixos, la cantina. Mitja dotzena de raspalls de dents, capses de betum i pintes…


  —Pintes? Si tothom porta el cap pelat!


  —No en facis cas. És una cantina d’humoristes…


  Sense preguntar res, l’Emili i el seu company s’havien assabentat de tot el que els podia interessar. Calia renunciar doncs al que portaven.


  —Acostumats a la roba d’hivern —comentà l’Emili— l’ase em fum si no ens morim de fred amb el pijama que donen.


  En realitat tot l’adreç dels nostres amics valia ben poca cosa. Roba militar vella, de teixit groller i mal rentada, llibres recollits a les casernes franceses que servien de camp de presoners, estris de cuina, sabates velles usades… Però el valor sol estar en relació amb la utilitat, i, de cara a l’hivern, aquell equipatge hauria estat ben útil. No solament els dos companys, sinó tots els nouvinguts, atorgaven als voluminosos fardells la importància d’un petit tresor, del qual anaven a ésser desposseïts.


  —Si almenys pogués salvar el material de dibuix —sospirà l’Emili.


  —Demana-ho —suggerí Francesc—. Tal vegada, essent la teva una ocupació…, artística…


  Un pres alemany separà dos rengles de la formació. Als nostres amics els tocà el torn d’entrar. Passaren fins al dormitori d’una de les ales del Block. De dormitori no en tenia una altra cosa que el nom; no hi havia cap moble, només un gran escampall de roba, de motxilles, paquets, maletes, plats i cantimplores, que uns quants presos alemanys anaven ordenant sense gaire pressa, fent-ne grans pilots per separat. Era la impedimenta a la qual renunciaven definitivament els arribats que es despullaven en aquella habitació. Una fortor de suor empudegava l’aire, i les finestres obertes a banda i banda deixaven passar la gelor exterior sense aconseguir renovar l’atmosfera. Els presos alemanys no paraven de cridar donant presses i de repartir puntades de peu.


  L’Emili i el seu amic cercaren un racó on poguessin despullar-se amb tranquil·litat. Arreplegaren el que pogueren portar a pes de braços i, nus completament, amb la pell de gallina i petant de dents, passaren al menjador, les taules del qual estaven habilitades per als treballs burocràtics. Els escrivents, presos tots, prenien la filiació, mentre un altre pres parava un gran sac de paper on era entaforat de qualsevol manera el tresor de cada equipatge. Un SS vigilava l’operació, donava un cop d’ull a les coses de valor i si li plaïen se les ficava a la butxaca. L’Emili li ensenyà els estris de dibuix i la carpeta on tenia alguns treballs, provant de fer entendre amb mímica que volia conservar-ho. El SS no ho entengué, però contemplà els dibuixos:


  —Gut! Prima! —digué, creient que era un elogi el que esperaven d’ell.


  I esguardà amb una punta d’admiració aquell espanyol, que malgrat ésser d’una «raça inferior» tenia prou bones mans. Però els llapis, papers i carpeta anaren a parar al sac…


  Encara nus, amb el cinyell al coll i el poc tabac que portaven a les mans, passaren a l’altra ala del Block. El menjador semblava més aviat la barberia d’un campament nudista. Un SS repapat en una butaca simulava passar la revisió mèdica i amb una sola ullada els donava a tots per aptes. Els adamites havien de fer cua per arribar a un tamboret; els nouvinguts s’hi asseien a fi que els pelessin el cap, després, bo i drets, els eren arrencats els pèls de les aixelles i del pit i, per últim s’hi enfilaven i els era despoblada la regió pubiana. Les finestres estaven totes closes i la fortor arribava a marejar.


  L’Emili es posà finalment a les mans del barber, un espanyol amb la loquacitat característica del gremi. El gran avantatge era que no exigia contestacions.


  —Avui sí, que n’heu arribat una bona colla —deia mentre li passava la màquina pel cap—. Aviat no hi haurà més que espanyols en aquest camp. D’on ets? Català, oi? No s’hi està gaire bé, no, en aquest camp, sobretot ara a l’hivern. Fa molt de fred. Jo no em puc queixar. Amb l’ofici m’estalvio d’anar a la pedrera. No ets pas barber tu? No? És una llàstima. Tots els barbers anem tirant…


  La màquina mastegava d’una manera irresistible. L’Emili s’anava encongint i les llàgrimes li afluïen als seus ulls.


  —Aixeca’t —ordenà el barber, havent enllestit la primera part de la tortura.


  El dibuixant es passà la mà pel cap amb el delit de rascar-se. Remarcà que uns pèls havien quedat més llargs que els altres.


  —Les eines no valen res —declarà el barber, endevinant els pensaments de la seva víctima—. És igual; ací no cal presumir.


  L’Emili s’enfilà aleshores al tamboret i s’escamarlà per facilitar l’operació.


  —Cap amunt —demanava el depilador—. Així…, la gent passa molta fam. En mor molta. Quan els espanyols estan a punt de caure, se’ls emporten a un altre camp. Cap a la dreta, ara. Molt bé! Diuen que és un camp de repòs. He, he… Jo penso que allí els acaben de matar. Estira-la avall! Això mateix! Sí, els primers dies són durs, però un s’hi acostuma. O es mor. És qüestió de sort i de moral. Fa cinc mesos que estic ací. Bé. Això ja està llest.


  L’Emili descendí i es fregà la regió martiritzada.


  —Ah! —exclamà el barber, amb l’aire triomfal del qui fa una descoberta—. Portes bigoti? Prohibit també…


  L’Emili no pogué reprimir un estremiment de repugnància. La màquina que havia resseguit tots els racons del seu cos, i d’altres centenars de cossos, passà inexorable per damunt de la seva boca.


  —No en facis cas —aconsellà el barber, somrient—. Ací el fàstic és un luxe…


  Un cop vestit amb l’uniforme ratllat, Francesc, com els altres, va haver de saltar per una finestra que donava al Block veí, el 13, al qual anava destinat, i, com a la majoria dels qui l’havien precedit, les sabates de sola de fusta el traïren: en trepitjar la neu endurida va caure tan llarg com era. La gran riallada dels companys que ho esperaven li féu comprendre que, per fi, podia distendre els nervis i que, després del trasbals, arribava una estoneta de calma. Per tot el carrer hi havia grups comentant els incidents del matí amb el millor humor possible. És clar que era una gresca estrident que no indicava res de bo, però la situació no en permetia d’altra.


  Sentí la veu de l’Emili que el cridava. Hagué de fixar-se en les cares per a descobrir-lo, i, en aconseguir-ho amb penes i treballs, no es pogué estar de riure davant la figura estrafolària del seu amic. Esgotats els uniformes d’hivern que, si bé no abrigaven gaire més, eren d’un color més fosc i en donaven la il·lusió, els els havien donat d’estiu, i encara adobassats de tot arreu. A més, els pantalons eren massa curts i la jaqueta massa folgada, o al revés. Però, ni que haguessin estat nous i fets a mida, aquell ratllat blau i blanc de roba de matalàs o d’ombrel·la de platja no podia lligar de cap manera amb la neu i amb aquell fred que, en lloc de minvar, creixia en apropar-se el migdia. Allò era com anar en pijama!


  —Quina pinta que fas! —digué l’Emili, bo i encaixant alegrement amb el seu amic.


  —Pots comptar! Si fa no fa com tots. Semblem zebres al pol. T’asseguro que no conec ningú amb aquestes disfresses.


  I, parodiant els gestos d’una model, girà sobre els talons. El grup va riure sorollosament. El dibuixant li prengué el braç i li féu donar una volta. La jaqueta de Francesc tenia una gran taca al mig de l’esquena.


  —Què deu ésser això? És rogenc; sembla sang després de rentar…


  —És fàcil —intervingué un del cercle—. Més fàcil que sigui sang que salsa de tomàquet…


  I l’alegria va ennuvolar-se una mica. Els dos amics es separaren del grup, pretextant que tenien fred de peus.


  —Noi, hem caigut en un pou molt profund —digué l’Emili, després de fer uns passos en silenci—. Tothom explica històries de terror. Es veu que això és com un patíbul col·lectiu.


  —Francament, a mi no em sorprèn més que pel fet de trobar-m’hi jo; dels camps de concentració alemanys, ja en sabíem alguna cosa!


  —La propaganda, és clar! Però no ens ho acabàvem de creure del tot.


  Feren un silenci. Havien pujat per unes escales i es trobaven en un altre terraplè. Les entrades dels carrers entre Block i Block eren impedides per filferrades; a l’altra banda es veien alguns presos esquelètics i mig despullats. Semblaven polonesos. Tothom els mirava, però ningú no els deia res. En canvi, al carrer de l’extrem, hi havia una multitud de nouvinguts, abocats a l’enreixat espinós i movent una gran fressa.


  —Aquella deu ser la barraca dels espanyols decaiguts —comentà l’Emili—. Diuen que, en sis mesos que hi ha espanyols aquí, n’ha desaparegut la tercera part. Sembla que els porten a un altre camp proper, com una sucursal d’aquest, on són exterminats en massa…


  —Sí, sí… Segurament és cert tot això… Però no hi vull pensar. Prefereixo no deixar-me esclafar per la primera impressió i veure venir; amb el temps surten forats on protegir-te i trobar la sort…


  L’Emili féu un soroll amb la gorja i somrigué amb escepticisme.


  —La guerra pot acabar —insistí Francesc—. Recorda les declaracions d’impotència de Graziani que vam llegir fa poc…


  Va fer una pausa i afegí somrient:


  —Res, home, ja ho veuràs! Per l’agost, a la festa major del poble!


  —No estàs bé del cap!


  Havien arribat a la barraca dels espanyols i s’endinsaren per entre els altres curiosos. L’espectacle que s’oferí als seus ulls era espantós. Com si una trentena de cadàvers es moguessin tot parlant a crits! Cap d’aquells malaurats no devia passar de la cinquantena (edat màxima de les companyies de treball franceses); però, en aquelles condicions, tots semblaven vells moribunds, com encartonats, momificats… Ballaven de fred sense parar, es colpejaven l’esquena amb els braços, parlaven amb els visitants, fos de temes de paisanatge, fos dels horrors més enormes, en un mateix to tranquil de cosa acostumada, i, la majoria d’ells, en comptes de demanar menjar, pidolaven les burilles dels qui fumaven…


  —Anem —digué l’Emili al cap d’un moment—. Anem-nos-en, per favor!


  En passar per entre la gent, sentiren un comentari que els colpí:


  —… perquè hi ha qui canvia la mitja ració de pa per un parell de cigarrets…


  —Has sentit? —preguntà l’Emili—. On tenen el cap aquests desgraciats?


  Francesc no respongué i en un bon tram de carrer els dos amics no es digueren paraula. De tant en tant, queia alguna volva de neu. Els núvols feien un sostre compacte.


  —Aquest fum del diable! —exclamà el dibuixant de cop i volta—. Si l’he de respirar sempre, acabaré embogit!


  En una atmosfera de por i com per una necessitat humana de viure malgrat tot, els homes agrupats esdevenen confiats, dòcils i irreflexius com els infants. Així que la tensió del pànic es relaxa una mica, s’obren les vàlvules del cor llargament oprimit, i se n’escapa una mena de falsa alegria, sempre precària, que embriaga com una beguda forta. És com una histèria col·lectiva que obliga a riure per qualsevol cosa sense gràcia, a parlar estrepitosament com si els crits poguessin esborrar totes les traces doloroses de moments anteriors, i que, si se li deixa temps per a resoldre’s per si sola, acaba per un desinflament vertical en una depressió lamentable.


  Els nous estadants de la barraca 13 foren autoritzats a entrar al dormitori una estona abans de dinar. El Blockältester, conegut pels espanyols amb el sobrenom de Popeye, havia fet dir pel seu intèrpret, l’August, que els deixaria entrar a la barraca amb la promesa que no mourien soroll; altrament, tornarien a sortir al carrer i s’hi passarien tot el dia. Havia afegit el capítol d’instruccions i de prohibicions, i en carrandella els nous presos acabaven de passar pels sacs que feien d’estora, amb les sabates a la mà, descoberts i silenciosos, en direcció a aquell dormitori buit, desmantellat, gelat, amb el seu cadafal de màrfegues i mantes pestilents plantat al bell mig.


  En trobar-se dintre d’aquella cambra, per altra part ben petita per a tanta gent, reanimats pel baf que començava d’entelar els vidres, no tardaren a refer-se moralment. El silenci esporuguit dels primers moments es veié trencat aviat per les converses en veu baixa. Alguns s’havien assegut per terra fent rotllanes, i aquella situació poc menys que desesperada fou considerada a poc a poc amb un bon humor que s’anava contagiant. La jovialitat dels comentaris obligà les veus a pujar de to. Al cap d’una estona, regnava a la cambra una veritable cridòria, i fins hi hagué qui s’atreví a encendre una cigarreta.


  Però el Blockältester no trigà gaire tampoc a obrir la porta.


  —Silenci, he dit! —cridà amb una veu explosiva.


  I entrà. Amb les mans al darrere, el tronc inclinat endavant, caminant lentament, la seva figura patibulària reféu en un aclucar d’ulls l’atmosfera de por que els homes havien pretès esvair. Era un tipus simiesc, prògnat, producte de baix fons d’alguna ciutat portuària. Lladre de molls o pinxo de taverna. El seu alemany era cantellut i carregat d’argot. Per les falles de la boca esquitxava en parlar.


  No se sentia més remor que la que feien les sabates de fusta dels qui s’havien assegut a terra i ara s’aixecaven a corre-cuita. L’August, al darrere del Blockältester, gesticulava com indicant que ja ho havia advertit. Però Popeye no deia res, i amb el seu pas lent es fixava en els homes amb un aire de marxant de bestiar. La seva expressió repugnant feia córrer calfreds per les espinades de tots els qui havien de resistir-li la mirada. La inspecció no era únicament d’homes, sinó de coses, car, en arribar a l’altura del cadafal, s’adonà que una de les mantes penjants havia estat esparracada. Els seus ulls s’encengueren de goig, només de pensar que podria descarregar la seva còlera per un «motiu important».


  —Intèrpret! Intèrpret! —cridà com un foll—. Qui ha fet això? Eh? Qui ha estat? No sabeu que això és un sabotatge?


  El mot estava de moda a Alemanya. Qualsevol cosa era un sabotatge: un plat trencat, un cop a una porta, la pèrdua d’un casquet… I, amb un suposat sabotatge, totes les extralimitacions repressives trobaven la millor justificació.


  L’August traduí les preguntes de Popeye, però tothom callà.


  —Aquesta manta ha estat retallada en aquesta estona —insistí el Blockältester—. Ha de sortir l’autor; si no…


  —No deuen haver estat ells —digué l’August en alemany.


  Com si esperés aquests mots per a començar el foc, Popeye es desféu en un temporal de crits, d’amenaces i d’insults, i s’obrí pas per entremig de la gent, fent grans gambades amunt i avall, adoptant actituds teatrals i vomitant injúries. La gent contemplava l’espectacle amb una curiositat barrejada amb por. Es mastegava una escena forta.


  —Farem un escorcoll. Aviat ho sabrem, si no ha estat ningú.


  Els acòlits del Blockältester alemanys que tenien els càrrecs de Secretari i de Stubenältester (un per a cada ala de Block), es presentaren i prepararen l’operació de forfollejar aquells centenars d’homes.


  —És un pretext per a acabar-vos de saquejar —explicà l’August.


  Els nouvinguts anaren passant d’un a un per les mans de l’«autoritat» de la casa, i successivament caigueren en un pilot que es féu al mig de la cambra, totes aquelles coses que havien pogut «passar» en ésser vestits unes hores abans: tabac, encenedors, ganivets de butxaca, plomes, fotografies, trossets de sabó, etc. Però el parrac de manta no va aparèixer…


  L’August féu córrer la veu que, si hi havia algun culpable, procurés no descobrir-se, car la seva mort era gairebé segura.


  —A formar al carrer! —cridà finalment el Blockältester, fora de si—. Tothom a formar, i fins que surti l’autor del sabotatge.


  L’August no tingué temps d’acabar de traduir que, amb una brutalitat feroç, els alemanys havien començat a repartir a tort i a dret cops de puny i puntades de peu. Una onada de terror envaí la barraca. La porta, massa estreta per a dos-cents homes que volien sortir a la vegada, cruixia com si volgués esberlar-se. Molts, enfollits, saltaven per les finestres. Alguns caigueren i foren trepitjats pels altres.


  Els alemanys arreplegaren el botí, espurnejants els ulls de satisfacció i de cobdícia. A fora, nevava fort. Ningú no va dinar fins a mitja tarda.


  Si fos possible estirar les cames! Estirar-les del tot, fins a la desarticulació, si aquest era el preu d’un instant d’alleujament! En aquella habitació jeien més de dos-cents homes que no podien estirar les cames, que es feien nosa els uns als altres, que es maleïen, que s’odiaven…


  El reglament del camp deia que a aquella hora calia estar dormint, i ja feia uns minuts que, havent tocat la campanada de silenci, i com obeint un ressort automàtic, Popeye havia apagat el llum, sense parar esment als que encara no estaven col·locats. Les discussions, les protestes i sovint les injúries, entre els qui maldaven per trobar una escletxa on ajocar-se i els qui no es volien moure del lloc conquerit amb tants treballs, eren contingudes per la por del càstig amb què Popeye havia amenaçat tota transgressió al reglament. Era massa recent la formació de la tarda, aquelles hores passades, immòbils, damunt de la neu! Quan les veus s’aixecaven massa, de totes bandes sorgien aquells «Pssst» que eren com la veu del seny.


  Ara, aposentats ja els reressegats, regnava una relativa quietud. Alguns respiraven fort o roncaven, altres tossien; però eren aquestes unes remors que donaven existència al silenci, de la mateixa manera que aquell baf d’alè, de pols i de suor atorgaven densitat a la nit sense fons…


  Si hom hagués pogut jeure pla i estirat! Però no està bé demanar un segon miracle tot just produït el primer, i ho era prou que aquells dos-cents homes cabessin a la cambra com ara estaven. En aquelles màrfegues esteses a terra es desmentia el principi de la impenetrabilitat dels cossos. Les mantes escampades per damunt d’aquell empedrat de cossos capiculats uniformaven el sòl i li donaven l’aparença d’una catifa immensa on hi hagués hagut dues-centes decapitacions…


  I, tanmateix, era l’hora del somni, el moment de les evasions a mons millors on els camps de concentració eren ignorats, l’instant curt, l’únic de tots que era curt, per als qui tenien la sort de dormir.


  Malgrat la seva gran fatiga, l’Emili no podia cloure els ulls. La poqueta llum que entrava per les finestres, els feixos de baf, que es blanquejaven com una boira en sortir pels muntants oberts, el respirar compassat dels veïns, els roncs que li arribaven de tots costats, les trepitjades dels qui sortien per anar a orinar, tot el mantenia despert a despit dels seus esforços per abaltir-se. Potser per això mateix, perquè s’esforçava, la son se li esmunyia més sorneguerament. El pensament li treballava en desordre, i el balanç que necessitava, i que hauria pogut fer amb tranquil·litat d’esperit, no passava d’ésser una superposició gratuïta d’imatges que s’escapolien enjogassades, que retornaven i se n’anaven novament, entrecreuant-se les unes amb les altres com un arabesc obsessionant. Matilde, la seva dona, llunyana, irreal; la cara de Barcelona, les escenes viscudes durant aquell dia, Francesc, el camp de presoners de guerra, Matilde, una altra vegada, l’èxode, Barcelona, Matilde, els camps de França, la guerra civil, Matilde…


  Francesc, al seu costat, respirava fort. La son era el premi que li atorgava el seu coratge. Ell creia en un final feliç; en tenia una necessitat per a coronar l’edifici optimista de la seva fantasia, probablement massa simplista: l’avanç fulminant dels exèrcits anglesos i la revolta nacional dels oprimits. Per això dormia, perquè creia. I no era pas fàcil creure. Les llums de la fe, que per a Francesc tenien una intensitat constant, a l’Emili se li presentaven com el sol un dia de vent i cúmulus. Francesc encara sabia veure símptomes de descomposició entre els alemanys! Amb això estava tot dit. I ara, sobretot, dintre d’aquell infern, qui podia esperar res de bo? L’Emili no dormia. Les realitats s’imposaven als somnis. L’esperaven el fred, la fatiga, la fam, la depauperació orgànica…, una agonia llarga, però, indubtablement, més curta que la guerra…


  Les imatges d’aquells vells espanyols, ballant damunt del gel demanant burilles rere la filferrada del camp especial, li eren ben presents. Hauria dit que s’apropaven com fantasmes per damunt d’aquella estesa de dorments, precisament cap al racó on l’Emili suava i tremolava ensems. Clogué els ulls més fort, com allunyant la visió, i el silenci ben perceptible dels dos-cents homes dormint li donà una sensació d’immensitat. Fluctuava ell també en aquell espai acubat on la respiració requeria autèntics esforços.


  És en assolir grans dimensions que el plaer i el dolor produeixen igualment aquest sentiment eteri de la pròpia absència. L’Emili havia abandonat el seu cos jaient encara entre els altres homes, però ell se sentia l’hoste de l’univers. Creixia, creixia en el buit que deixen els estels entre ells, i la celístia tota es reunia en una gran aurèola de llum que emmarcava els seus íntims. Matilde reia i semblava disposar-se a dansar sola, com l’havia vista ell una vegada, i des de la terra, tan llunyana ja dels seus peus, arribava un ritme apagat i solemne, com de timbals endolats. D’una pila d’esponges, dintre una trema gotejaven, líquids, els colors de l’arc de Sant Martí, un personatge amb posat de goril·la, que recordava Popeye, les colpejava amb un bastó i obria la boca esdentegada com si volgués cantar. Però el cos abandonat entre els homes es removia ara, i el dibuixant s’hi sentia empresonat una altra vegada. Impossible estirar les cames entre tants cadàvers! Impossible estirar les cames, tot i que s’apropaven aquells vells magres demanant burilles. Ja estaven a punt de trepitjar-lo, puix que no miraven on posaven els peus, fits els ulls en el fum blanc que sortia pels muntants. Sentí perfectament el pes d’un d’ells damunt les cames, que no podia estirar ni enretirar. Un pes feixuc, no el d’un cos magre, sinó el del dolor, segurament la mort… Li vingueren ganes de cridar, cridar molt fort, i córrer, i fugir…


  Es deixondí amarat de suor i sense poder respirar. L’aire viciat havia assecat les seves mucoses i li calia obrir la boca per a absorbir-ne la quantitat que li’n demanava l’angoixa. Mogué el cap furiosament damunt del coixí improvisat amb la roba ratllada de l’uniforme. Algú devia haver posat tascons a les articulacions immobilitzades; tots els ossos li feien mal, i el cap semblava voler rebentar. Fou aleshores que remarcà una coïssor estranya a l’entrecuix i a les aixelles. Va gratar-se. «La depilació», pensà; però entre carn i ungla se li va enganxar quelcom com un gra d’arròs, tou i vivent. Difícilment pogué ofegar un crit de fàstic.


  —Polls! —digué.


  Francesc s’havia despertat.


  —Què hi ha? —va preguntar.


  —No t’has trobat polls?


  —No. Dorm i deixa’ls estar.


  —Això no es pot resistir. Que poc durarem, Cisco!


  —No et desanimis; ja veuràs com tot acaba bé…


  I les dues mans es trobaren en una estreta fraterna, per damunt de les cames del qui dormia entre ells i en sentit contrari, damunt mateix de les mantes pestilents…


  III


  L’August no sabia gaire alemany, però substituïa l’escassetat de coneixements amb un instint molt segur de com calia tractar els homes. Ja feia una estona que demostrava una cosa i l’altra, tot maldant per convèncer Popeye de deixar entrar els quatre-cents presos del Block que portaven dues hores prenent la fresca al carrer.


  —Quins homes, els teus espanyols! —bromejava el Blockältester—. Amb cinc minuts d’aire lliure ja es moren de fred…


  —Cinc minuts? —replicà l’intèrpret, somrient—. Se’t deu haver parat el rellotge! Ja em venjaré quan vinguis a Espanya. Aquests cinc minuts, te’ls faré passar al sol. Prou se’t pelarà el clatell!


  —No facis tanta propaganda del teu sol —intervingué el Secretari—. He passat dos anys al Sàhara i no vaig pas canviar la pell.


  —La tens massa gruixuda…


  El Secretari era un alemany detingut per «asocial»; havia estat a la Legió Francesa, i tot el que sabia d’Espanya consistia en l’existència d’un boxador anomenat Uzcudun. L’August se l’havia fet seu bo i explicant-li com a certa una imaginària estada al Terç, del qual assegurava ésser oficial. El tema africà era grat a aquell tipus, i el fet que l’August se l’escoltés amb aire coneixedor de la matèria li produïa gran satisfacció. Per la seva banda, el valencià aprofitava l’amistat d’aquell home, que, encarregat de distribuir el personal en els Kommandos (grups de treball), disposava de la vida de tanta gent, per a situar els companys més decaiguts en els millors treballs.


  —Cal que s’acostumin al fred —deia Popeye—. No és sa passar-se la jornada a l’interior de la barraca. A més, els vindrà molt de nou el dia que hagin de sortir a treballar…


  —Sí, sí —ajudava el Secretari en to faceciós—. Deixa’ls que s’esbargeixin… Així no et fan mal de cap…


  L’August va xampurrejar l’anècdota d’un que festejava a ple aire. Els alemanys rigueren la procacitat, i Popeye donà permís perquè entressin els homes.


  —Adverteix-los que si fan escàndol, en mato mitja dotzena…


  La corrua anava passant pel menjador en les condicions reglamentàries. Feia només tres dies que aquells malaurats eren al camp i no havien sortit a treballar, segurament per les dificultats d’organitzar una massa tan considerable; però, tot i això, es pot dir que la gana i el fred començaven a fer els seus estralls en els organismes menys resistents. Alguns portaven la cara solcada a vergassades; els de més edat tremolaven com fulles d’arbre; tots sense excepció es miraven amb cobejança l’estufa, plantada al bell mig del menjador per a l’ús exclusiu dels alemanys de la casa. Alguns gosaven aturar-s’hi un segon, el moment de passar pel davant, i estenien les mans balbes. Aquest gest, però, ja constituïa un delicte.


  —No us quedeu a l’estufa —anava repetint l’August, com una cantarella.


  Però l’avís passava desapercebut per a aquells qui, més atribolats, venien de la tortura soferta.


  L’Emili entrà del carrer amb l’ànim revoltat. No era la SS la directament responsable de la major part dels maltractaments; moltes mesures de martiri obeïen sovint el capritx d’aquells comuns alemanys que portaven el mateix vestit ratllat. La prova era que, a d’altres barraques, els presos gaudien d’un tracte relativament més humà i passaven a l’interior dels Blocks el temps que no era de treball o de formació.


  Davant seu, en la filera, entrava un català de més de quaranta anys, força destacat com a vell lluitador sindical. L’Emili el coneixia del camp de presoners de guerra i sentia per ell una bona simpatia. Molt gastat per les sofrences, aquell home estava capolat pel fred; es fregava les mans convulsament i el nas li gotejava sense parar. El malaurat no es fixà en la mala cara de Popeye, que, col·locat al costat de l’estufa, vetllava el seu tresor.


  —No us pareu —digué l’August, endevinant la intenció de l’enfredorit.


  Però aquest no el sentí o no l’entengué. No féu sinó aturar-se, que l’alemany ja l’havia aterrat d’una bufetada.


  L’Emili, enutjat com estava, no s’hi pensà gens: saltà damunt de l’agressor i, d’un cop de sabata, el va fer trontollar.


  El Secretari aixecà els ulls dels papers i es preparà a contemplar una escena divertida. Per fi trobava entre els espanyols un col·lega de l’Uzcudun. L’August tingué un moment d’estupor.


  —Què fas, desgraciat? —cridà.


  Popeye havia reaccionat i es mirava l’espanyol amb una barreja de sorpresa, admiració i ferocitat. De sobte, escometé el dibuixant; aquest provà de defensar-se amb la sabata, però l’alemany li va torçar el braç, i l’«arma» caigué pesadament a terra.


  L’Emili no era pas un home feble: més aviat alt, l’eixutesa de les seves carns no denotava escarransiment, i la finor de la musculatura li donava una agilitat esmunyedissa que li permetia d’esquivar els cops del pesat Popeye. Una vegada, però, va ésser ensopegat per un impressionant cop de puny a plena cara. Rodolà per terra amb un gran terrabastall de tamborets i taules, i, mig inconscient, sentí només com una burxada al costat esquerre que, per uns moments, li tallà la respiració. A puntades de peu damunt el cos inert, Popeye assaboria la revenja.


  El Secretari s’havia aixecat i, barrejat entre els nombrosos espectadors, molts dels quals aprofitaven l’ocasió per a apropar-se a l’estufa, contemplava la palestra amb l’avidesa del coneixedor. El gest li era simpàtic; que un espanyol s’atrevís amb el terrible Popeye li produïa una satisfacció maliciosa.


  —Ja en té prou —digué, adreçant-se al vencedor—. Deixa’l estar, sents? El xicot és coratjós…


  Però Popeye no se l’escoltava. Començat el rosari d’injúries, no era cosa fàcil arrencar-li la presa.


  —Què s’ha cregut aquest mocós? —vociferava—. Que és ell qui fa la llei? Ací mano jo! Que li consti que ací mano jo! Li costarà car el seu atreviment. El rebentaré com un gos…


  I no parava de colpejar-lo amb els peus.


  El Secretari repetí el seu consell de calma; però si el Blockältester l’obeí fou perquè estava fatigat per l’esforç i perquè l’Emili, immòbil, deixava d’ésser excitant.


  —Fora d’ací! —cridà de sobte, en adonar-se que el menjador estava ple de curiosos que s’escalfaven—. Fora d’ací! Pandilla de porcs! Fora, he dit!


  I agafa el ferro d’esgratinar el foc. Tothom s’escapolí a corre-cuita. Popeye, sense parar de rondinar, deixà l’Emili estirat per terra com un sac i s’apressà a mirar-se al mirall. Li havia sortit un bony al cap i portava la cara esgarrinxada.


  —Per avui, el deixo —explicà, encara colèric, mentre el Secretari somreia burleta i feia l’ullet a l’August—. Ja el trobaré prou un altre dia! Idiota de gos! Gitano brut! De mi, no se’n riu ningú. Ai d’aquell que em toqui!


  Mentrestant, cercava per l’armari la capseta de la vaselina.


  També feia temps que Vicenç era al camp. El destí es mofà d’ell fent-l’hi entrar el dia mateix del seu aniversari, i la sort no l’acompanyà gens. Acostumat a casa seva a les bones paelles d’arròs, a la fruita generosa, al bon peix i als talls ben assaonats, ja hagué de substituir la qualitat per la quantitat en passar per les companyies de treballadors de França i pel camp de presoners de guerra. Ara, Vicenç, el «València», no tenia ni la quantitat, i en tres mesos de règim de camp alemany havia perdut tota la seva força després de quedar-se sense carns. La pell ennegrida, en part per la neu i en part per les poques ganes de rentar-se, estava pansida pels llocs on els ossos no afirmaven llurs protuberàncies. I també perdé el seu bon humor de tota la vida, aquella vitalitat simple del «llauraor», feta de crits, de jocs, de pets, de rialles i de gresca. L’orla blava dels seus ulls donava més relleu a la seva expressió de cobdícia envers els trossos de pa que menjaven els seus veïns, quan ell, una mica golafre i molt famolenc, s’havia acabat en dues bocades el que li tocava de ració. Avui envejava els companys que tenien la sort d’ésser els últims a recollir el menjar de la caldera i rebien el més espès; es passava hores i hores parlant de banquets imaginaris amb els seus companys de vagoneta o discutint furiosament sobre les pobres qualitats de la sopa del migdia; corria a escurar amb un llistonet de fusta les parets dels termos del menjar, desafiant coratjosament les fuetades dels presos alemanys encarregats de retornar-les a la cuina; somniava nits senceres tots els detalls de la seva arribada a casa, on l’Eugènia, la seva muller, li preparava un àpat digne de Pantagruel, un Pantagruel d’horta i de barraca.


  Vicenç tenia fam. Quan acabava de menjar aquell litre escàs de sopa aigualida del migdia o el rosegó de pa negre que era tot el seu sopar, tenia més fam que abans de començar. Vicenç no podia adormir aquell estómac exigent que es cargolava dolorosament durant aquelles inactivitats digestives que hom li concedia amb tanta prodigalitat. Sofria tothora aquella tortura lenta, sorda, sense atenuants possibles, i el seu cos esdevenia cada dia més magre, els seus genolls ja no tenien cap força, els seus braços es doblegaven quan calia empènyer la vagoneta i els seus ulls no resistien la llum dels dies de sol. Vicenç era un condemnat, i ell ho sabia; però abans de morir es defensava com una fera assetjada. Les accions miserables, els sentiments odiosos, el mal humor, l’egoisme exacerbat, passaven a ésser, gràcies a una inversió de valors únicament possible en un camp de mort lenta, els mitjans d’una protesta heroica, d’una rebel·lia sobrenatural contra un destí injust, contra la crueltat d’un poble bàrbar. L’enviliment d’aquesta existència no l’atenyia en res: rebotava com una pilota enfangada en la duresa del seu afany de sobreviure, per a anar a colpir, acusadora i contundent, la persona col·lectiva dels victimaris.


  Aquell matí havia estat dur. Es llevà més fatigat que mai i hagué de fer un esforç suprem per a anar a la porta del Block 2 (la barraca dels privilegiats, dels cuiners, dels empleats de magatzem, dels oficinistes, dels qui no passaven fam), on potser algú se’n compadiria i li donaria les sobres d’un plat de sopa, d’aquella aigua bruta que donaven algunes vegades per a esmorzar. No «caigué» res aquell matí, i, en retornar al Block, s’informà que el company a qui havia encarregat de recollir la ració havia relliscat amb els plats als dits i l’havia deixat sense poder matar el cuc. Vicenç prou cridà, demanà i protestà, però no li serví de res. Àdhuc sospità una traïció del seu company. La disputa que es produí no li retornaria pas una sola cullerada de les perdudes damunt de l’empostissat, però faria encara més exacerbada, més dolorosa, l’obsessió per la fam. Ben mirat, la intensitat material de la gana seria, si fa no fa, la mateixa de sempre, però l’angoixa cerebral no guardaria proporció amb les escasses qualitats nutritives de la sopa vessada.


  El treball d’aquell matí fou més fort que cap dia. Semblava que la pedrera s’havia animat amb el propòsit de combatre el fred, que arribava al cor dels rocs a través de la capa gruixuda de neu. Els martells d’aire comprimit no funcionaven, però les vagonetes arrossegades per les màquines d’olis pesats no paraven d’anar i venir al tall on treballava Vicenç. Deu vagonetes cada tren, un centenar de pedres a cada vagoneta. I el Kapo (el cabo de vara), amb els seus crits enrogallats, brandant la matraca de goma, vesànic i cruel, no concedia treva als seus subordinats.


  El València no podia més aquell matí. El fred li havia arribat als ossos, i amb les mans balbes carregava les seves vagonetes com un autòmat. Només pensava en aquell migdia que no acabava de venir. Encara un altre tren per a carregar. Sí, la màquina xisclava mentre s’apropava inclement amb el seu tap-tap… Feia segles que hom assegurava que eren les onze. Els peus dintre de les seves sabates de fusta servien de pont al fred que pujava cames amunt. Les contraccions del seu estómac reflectien sobre el seu esperit tota la buidor de la mort. El migdia! Vicenç imaginava el color d’aquells naps bullits, els retalls que en feia la màquina trituradora, les partícules de patata arrodonides per l’ebullició, més farinoses que les dels naps. Tènia ja a les seves mans el plat d’alumini ple fins als claus, força més d’un litre, puix que aquell dia tenia la sort d’haver arribat a finals de termo i li n’havien posat dues mitges llossades generoses… Les mans se li escalfaven a poc a poquet, el seu cos retornava dolçament…


  —Treballa, treballa! —cridà el Kapo de sobte, en veure’l parat i somniador—. Més de pressa, més de pressa… A l’hora de menjar correràs prou. Gandul! Treballa si no vols que t’arribi a l’esquena…


  El València se’l mirà amb una expressió estúpida. La veu d’aquell negrer li era en aquells moments completament estranya. La mateixa goma havia deixat de fer-li por. La capacitat de sofrença té un límit, i en Vicenç l’assolia. El Kapo se li apropà:


  —És que no m’has entès, idiota? —cridà, mentre la goma li fuetejava l’esquena.


  Quan va tocar la sirena de la pedrera, Vicenç havia carregat el darrer centenar de pedres d’aquell matí. És clar que al cap d’una hora escassa caldria tornar a començar, però aquesta perspectiva era massa trista, i el València no la considerava; ara que estava content perquè anava a recollir el dinar. Ja no tenia fred, la fatiga havia minvat i àdhuc els genolls l’obeïen amb una relativa facilitat. La neu se li enganxava a la fusta de les sabates i el feia tentinejar com si estigués embriac.


  El cel era cobert d’un gris polsós, i la neu mateixa mancava d’esclat. La pedrera semblava encoixinada i la veu dels Kapos cantant el pas era opaca i sense ressonàncies.


  —Links, wei, drei, vier. Links, wei, drei, vier…


  Massa ràpid el pas de la formació, i Vicenç no el podia seguir. Queia tan lluny la plaça dels recomptes a la pedrera! Però allí esperarien els termos arrenglerats per a la distribució… Les cames li feien mal com si se li torcessin enfora a risc de trencar-se. Perdia el pas a cada moment, i el qui anava al seu darrere, un polonès, se’n queixava sorollosament com si pretengués cridar l’atenció del Kapo sobre aquella irregularitat. Vicenç panteixava, i l’alè que sortia treballosament de la seva boca oberta i resseca es gelava a les puntes del coll aixecat de la jaqueta… Però tot això no comptava, perquè el València pensava en aquella sopa que estaria calenta i que reanimaria aviat el seu pobre cos…


  I al camp hi havia milers d’homes com Vicenç!


  L’Emili es despertà al toc de campana amb la sensació que no es podria llevar. Respirava amb dificultat pels coàguls de sang que tenia al nas; es sentia l’ull dret molt inflat, tots els ossos li feien mal i, de tant en tant, un dolor agut li burxava el costat on havia rebut les puntades de peu. «Dec tenir el cos ple de blaus», va pensar. I s’alçà amb penes i treballs…


  Acabada la formació per a la sortida de Kommandos, l’August l’acompanyà a la infermeria, on un metge amic, després de visitar-lo amb tota l’atenció possible, expressà la confiança que no passaria res de greu. Mentre s’esperaven, i pel camí, l’intèrpret s’interessà per la personalitat del seu company.


  —Recordo caricatures teves a la premsa de Barcelona —digué en saber el cognom i la professió.


  I aprofità l’avinentesa per a explicar que era periodista a València; durant una bella estona no parà de citar noms de diaris, de directors, col·laboradors i dibuixants, tots amics seus, i prodigà les anècdotes de la redacció. L’Emili, malgrat l’abundància d’explicacions, es quedà sense saber quin era el diari on treballava l’August. Com que la qüestió no tenia un gran interès, es limità a dir:


  —Així ets periodista! M’havien assegurat que eres pianista.


  L’August somrigué una mica afalagat, i declarà ràpid que, en efecte, tenia els estudis de música i que aquest art constituïa la seva passió.


  —La música i la literatura són dues arts complementàries…


  I s’estengué sobre el tema, parlant dels seus versos i de les seves composicions. Es referia als seus èxits en una i altra branca, però no concretà res i defugi les poques preguntes de l’Emili (preocupat per altres qüestions) demanant detalls. «Aquest xicot és un fantàstic», pensà. I no hi va donar més voltes.


  De retorn al Block, abans de separar-se, el dibuixant demanà consell sobre la conducta a seguir envers Popeye.


  —Està rabiós —declarà 1’August—. Procura esquivar-lo, perquè és un foll perillós i sense entranyes. Et podria fer una mala passada. Afortunadament, al Secretari li has caigut en gràcia, i, si li ho demano, procurarà canviar-te de Block. N’estic segur!


  —El que més em dol —digué el dibuixant— són les represàlies d’aquest ximple amb la gent del Block. La pallissa i el que pugui venir no m’afecten tant com l’exercici d’ahir a la tarda…


  Havien estat dues hores llargues de rebolcar-se per la neu, de saltar a la gatzoneta, de córrer camp amunt camp avall, i de fer «Mützen ab». Popeye, per desfogar el seu mal humor, s’havia armat d’un mànec d’escombra i havia repartit bastonades a balquena. Sobretot les estones dedicades al darrer d’aquests exercicis. Es tractava d’aconseguir que els quatre-cents homes tots a la una es traguessin i es posessin la gorra amb una impecabilitat prussiana; calia fer-ho centenars i centenars de vegades en la posició de «ferms», i el cop de la peça contra la cuixa havia de sonar únic i enèrgic. Pobre del qui esguerrava el moviment!


  —Mützen ab, Mützen auf, Mützen ab, Mützen auf…


  I així fins a l’infinit…


  A l’hora d’anar a dormir, l’enrabiat Blockältester havia disposat un cubell d’aigua freda a l’entrada de la barraca, bo i anunciant «revista de peus». Quatre-cents homes havien de rentar-se amb aquella aigua, sense sabó ni tovalloles; però, després de fer-ho el primer centenar, el poc líquid que quedava s’havia convertit en un fang tan espès que la major part havien preferit emprar la saliva o els orins propis. Aquestes solucions no eren desorbitades, puix que una petita emmascara, o una durícia lleugerament més fosca que la pell normal, bastaven per a rebre un joc de vergassades. No cal dir que els peus de l’Emili havien estat objecte d’una atenció especial; però, preses pel xicot totes les precaucions, Popeye no havia volgut que el titllessin d’injust…


  I a mitjanit s’havia representat el tercer acte! Amb el pretext que els qui sortien al WC feien massa soroll, Popeye havia desvetllat la gent i, a cops de bastó, els havia fet sortir a formar. Els uns mig nus, els altres sense calçar, amb les presses, els mastegots i la son, ningú no havia tingut prou calma per a recordar que al carrer gelava. Damunt de la neu, estigueren «ferms» durant mitja hora llarga.


  En repassar les conseqüències del seu acte, l’Emili reconeixia el seu error. L’August se n’aprofità per a fer-li veure els encerts de la tàctica pròpia:


  —No és pas a cops com cal lluitar amb aquesta genteta. Són més forts que nosaltres i sempre ens tocarà el rebre. Només amb el cervell podem frenar-los i…, qui sap?, potser un dia dominar-los i tot…


  El dibuixant no comprengué el que l’August insinuava; però, penedit del seu gest, trobà que el mètode d’imposar-se per la intel·ligència no era tan perillós com els cops de sabata. Quant a l’eficàcia, potser se n’hauria de parlar…


  L’August es referí al primitivisme dels alemanys, a llur instint gregari, a la naturalesa robusta i al nivell de cultura homogeni però rudimentari…


  —Individualment no valen res —afegí—. Alemanya és país de dictadures, perquè obeir li és més fàcil que pensar. Els alemanys només són perillosos quan posen en moviment la màquina impecable de la seva organització col·lectiva… L’Imperi és una quimera; quan hauran conquerit el món no el sabran conservar. La intel·ligència dels conquerits els assimilarà. No ho dubtis!


  —Però abans ho hauran destruït tot —objectà l’Emili—. Ja se n’asseguraran, del silenci dels vençuts…


  —No ho creguis! Un sol home, només un —i l’August digué això amb una entonació especial—, pot dominar multituds d’alemanys…


  El dibuixant va quedar una mica desconcertat davant l’aire sibil·lí del seu nou amic; però amb tot amb la impressió d’haver trobat un home amb una personalitat remarcable. No podent entrar al Block, car Popeye, per bé que més assossegat que el dia abans, tenia la gent al carrer des de l’hora d’esmorzar, es posà a cercar el seu amic Francesc. El sol treia la cara per entre les boires que s’aixecaven del Danubi, i, encara que una mica porugament, es deixava caure benèvol i dolç. Hi havia qui, aprofitant els recers assolellats, portava el cos nu i empaitava els polls per entre les costures de la camisa. D’altres cremaven les darreres reserves de tabac. En general, no hi havia res per dir. Res no se sabia de l’exterior, i, de l’interior, tothom ho sabia tot. La gana, que començava a fer-se dolorosa, era l’únic tema que trobaven alguns clients.


  L’Emili descobrí Francesc repenjat al lateral de la barraca, on el sol devia ésser més generós que enlloc. Tenia l’esguard alt i semblava dormir, lliurat de ple a la voluptat d’aquella tebior. El dibuixant se li situà al costat i contemplà el perfil de l’amic, la forma arrodonida del crani, les òrbites profundes, que posaven una orla d’ombra als ulls, estranyament protuberants; les parpelles, pesadament caigudes; el nas aquilí, la boca fina i suaument closa i el mentó recte i llarg. Era un rostre segur, que sabia encomanar aplom i confiança.


  —Dorms o penses?


  Francesc va obrir els ulls i es girà.


  —Ja ets ací?


  —Sembla…


  —Cada vegada tens l’ull més negre! —observà somrient.


  I afegí:


  —Què t’han dit allà baix?


  —Que no té importància.


  —Que no? Prou té importància anar assenyalat! És un document d’identitat.


  L’Emili somrigué breument, explicà els seus passos i la conversa amb l’August i esperà llargament que Francesc digués alguna cosa. Però aquest havia tornat a cloure els ulls i no semblava haver-se assabentat de res.


  —No has sentit cap comentari? —preguntà el dibuixant.


  —Sobre què?


  —Sobre la meva totxesa d’ahir?


  Francesc féu una pausa abans de contestar.


  —No t’has de torturar per una cosa tan normal en un lloc com aquest. Vas defensar un pobre home atropellat; ningú no ha de dir-hi res.


  —Vaig ser barroer, això és tot. I, si la gent no diu res, pensa. Estic segur que tothom em fa responsable en certa forma dels excessos d’aquell animal.


  —Deixa estar els escrúpols! Preocupa’t del cas personal.


  —Jo rai, ja me’n sortiré!


  Un company s’apropà i es dirigí a l’Emili:


  —No ets tu el 4386?


  El dibuixant hagué de fer memòria, car el número que li havien cosit a la banda esquerra del pit, sota d’un triangle de roba blava, no li era encara familiar.


  —Sí, contestà. Per què?


  —Fa una hora que t’estan cridant a la barraca. M’ha semblat que havies de ser tu, perquè…


  Els dos amics es dirigiren al Block i no s’escoltaren pas les llargues explicacions del qui els acabava d’avisar. L’Emili va entrar al menjador, i Francesc, des de fora, veié com parlava amb el Secretari i un pres desconegut, segurament un alemany. Popeye no hi era; Francesc ho remarcà amb satisfacció.


  El dibuixant sortí acompanyat de l’alemany desconegut.


  —On vas? On et porten? —preguntà Francesc posant-se-li al costat.


  —No ho sé; ja saps que no els entenc. M’ha semblat que deien a l’Oficina.


  —A què fer?


  —Jo què sé! —exclamà l’Emili, nerviós—. Potser a preguntar-me si em prova el menjar.


  De seguida li va saber greu d’haver estat dur, sobretot en adonar-se de l’expressió preocupada del seu amic. Encara que no les tenia totes, no es pogué estar de somriure, i, amable, li posà la mà a l’espatlla.


  —Per si m’alliberessin, adéu… —féu amb humor.


  —Eh, tu! —intervingué aquell alemany.


  Preguntà alguna cosa que l’Emili no entengué; però, pel gest, suposà que li preguntaven per l’origen de l’ull de vellut.


  —Ahir —digué l’Emili, emprant un dels pocs mots que coneixia de la llengua del país.


  I féu un gest significatiu amb el puny clos.


  —Ets boxador, tu?


  I l’alemany reia, visiblement divertit per la desgràcia d’altri…


  Francesc els havia deixat marxar. «Popeye», pensà, «deu haver trobat la manera de fer les paus».


  IV


  Hans Gupper, el «Negre», acabava d’entrar al seu despatx. Cada dia, als volts de les nou, sortia de casa seva, una vil·la que s’havia fet construir pels mateixos presos a un parell de quilòmetres del camp, i, amb la motocicleta, feia el trajecte en escassos minuts. Era el Comandant efectiu del camp i el més temut dels SS que voltaven per aquells tocoms. Fundador del partit en territori austríac, prengué part en totes les bregues d’aquell temps, sobretot en el putsch Dollfuss, després del qual es veié obligat a refugiar-se a Alemanya, per a no retornar al seu país fins que l’exèrcit hitlerià realitzà l’Anchluss. Gupper entrà a Viena amb el coll i el pit plens d’estrelles; galons i ferralla. Cada grau i cada condecoració devien representar centenars de vides immolades a la causa de la «Gran Alemanya». El flamant Obersturmführer de la SS portava l’aurèola dels herois a força de matar jueus i comunistes!


  Ara, passats uns quants anys d’ençà d’aquelles gestes, res del seu capteniment no denotava la satisfacció del propi coratge; més aviat contenia un pòsit de tristesa i d’amargor que l’home disfressava de severitat. Segurament enyorava els seus bons temps de sabater, quan posava mitges soles i talons i deia pestes del populisme o de la socialdemocràcia, rodejat dels amics, clients i veïns…


  El seu posat i la seva figura l’acompanyaven bé. Amb la gorra de tobogan, l’abric de pell fins als turmells, les botes impecables que corresponen a un entès en l’art de la sabateria, els esperons dringants (per a muntar la moto!) i aquell parell de dogs enormes que teixien arabescos al seu entorn mentre es passejava pel camp, i, sobretot, amb el terror que irradiava la seva sola presència, ningú no podia negar que el càrrec li venia com fet a mida.


  —Gupper ha entrat al camp! Gupper ha entrat al camp!


  I la veu corria d’una barraca a l’altra. Els Blockältesters, Stubenältesters i Secretaris prenien a corre-cuita llurs precaucions. Hom endreçava el que ja estava endreçat, netejava el que estava net i amagava el que estava amagat. Sobretot això darrer, car Gupper era un gat vell i coneixia tots els trucs dels quals es valien els presos que tenien càrrecs d’«administració», per a estraperlejar amb queviures, robes i materials de totes classes. Quan Gupper descobria un «organitzador» (a Alemanya, l’argot els donava aquest nom), les mesures solien ésser molt severes. Imbuït de la missió assignada pel Règim als camps de concentració, Gupper tenia una mà de ferro; quan entrava al seu, no tenia cor: obeïa ordres i les donava.


  Aquell dia arribà al seu despatx i no es tragué l’abric ni la gorra. Només els guants, i encara perquè tenia els dits gelats de la cursa en moto. Es begué una tassa de cafè del termo que l’ordenança li deixava a punt, encengué un cigarret i s’escalfà les mans a l’estufa. A un racó d’aquell despatx, ni gran ni luxós, un simple departament d’una barraca-dependència situada a pocs metres de la porta de regust xinès, hi havia una maqueta-projecte del camp. Quan Gupper ocupà el lloc, no existien més que les barraques-dependències situades a l’exterior. Les muralles, les portalades, els jardins, les escales, el garatge, els Blocks per a la tropa, havien estat construïts sota les seves ordres. I, tanmateix, allò no era sinó el començament. Ell construiria el camp model. De vides per sacrificar, no li’n mancarien pas, sobretot ara que els alemanys avançaven victoriosos pertot on posaven els peus.


  Hans Gupper es mirà aquella maqueta, que era la seva obra i el seu programa. D’un cop d’ull ràpid, valorà i els músculs de la seva cara es contragueren en una ganyota que probablement volia ésser un somriure:


  —Dos anys! —mormolà entre dents—. En dos anys l’acabo…


  Era qüestió d’acumular materials per donar-li una bona empenta així que arribés el bon temps. Pedra, sobretot, molta pedra. El Reich no podia disposar de gaire ciment ni de gaire ferro, però el Negre tenia pedra, en quantitat i bona, i homes per a arrencar-la, traginar-la i col·locar-la. Com a organitzador, no li mancava talent; sabia distribuir els homes i el temps, disposar el treball i, en definitiva, construir un camp, on els enemics del nacionalsocialisme morissin millor que en qualsevol altre.


  Gupper no era home de somnis; girà l’esquena a la maqueta, prengué els guants i sortí del despatx cap a la porta del camp. Els presos esgratinyaren el gel dels volts de l’entrada, i, en veure’l venir, forçaren llur ritme de treball. El dia era excel·lent, i el Negre sentia aquell sol que ensucrava el matí; però el treball li interessava més. Donà una llambregada als presos i remarcà llur magror extremada. «Si mengessin més», pensà, «treballarien millor». Arribà a l’Oficina del camp.


  —Achtung! —cridà una veu, i tothom es posà dempeus.


  Gupper recollí amb un cop d’ull l’ambient de l’estatge, i no hagué tan solament de moure el cap per a saber que, uns segons abans, ningú no treballava, que a l’estufa s’havia cuit menjar, que algú estava fumant i que el panxut Lagerältester (pres responsable del camp) hi estava fent tertúlia. Els enxufats en aquella oficina, presos alemanys per delictes comuns, eren, en aquest aspecte, buròcrates perfectes.


  —Seguiu treballant —es limità a dir Gupper amb una certa reticència.


  Com a botxins li eren molt més útils que com a escrivents, i el SS considerava que amb una funció ben feta ja n’hi havia prou.


  S’apropà a la taula del pres Secretari general i, sense presses i amb l’aire del qui ordena les coses una sola vegada, digué:


  —A partir de demà augmentaràs fins a cinc-cents el nombre de presos que pugen pedra. Que sigui personal fort.


  El Secretari digué un «Sí senyor» respectuós i li parlà d’uns assumptes pendents.


  —Acompanya’m, Hermann —digué al Lagerältester, que havia romàs a distància palplantat i respectuós—. Anirem a visitar les obres.


  Es tractava d’un tipus gegantí, obès com a bon fill de Munic, i amb un cap desproporcionadament petit i gairebé punxegut. Els espanyols el coneixien per «King-kong», i, malgrat que era un cridaner, personalment no es portava malament com d’altres. Es limitava a pressionar els Blockältester que tenia sota les seves ordres, estalviant-se així d’embrutar-se les mans i l’anomenada.


  —Es roba molt al camp —digué Gupper, quan feia una bona estona que caminaven silenciosos—. Sembla que els presos haurien d’estar més grassos.


  I, mirant-se’l de biaix, afegí:


  —En canvi, són pocs els que ho estan…


  King-kong preferí no donar-se per al·ludit.


  —Oh, no, Obersturmführer —protestà—, que jo sàpiga, no es roba. La ració és justa i els presos treballen molt.


  —Jo sé que es roba —recalcà Hans Gupper—; jo conec el camp més bé que tu.


  —Tal vegada, Obersturmführer, però és molt difícil impedir-ho del tot.


  —Sobretot quan no hi ha gaire interès. Fes que no hi hagi d’intervenir jo.


  —Extremaré la vigilància i tallaré els abusos —prometé Hermann.


  Els presos anaven passant i saludaven traient-se la gorra i enganxant els braços al cos amb una rigidesa prussiana.


  Arribats a la zona de construccions, el Kapo respirà alleujat, car, segons les aparences, el Cap estava de bon humor.


  —Porta’m a la nova Kommandantur, vull veure com està…


  —Hi notareu canvis, Obersturmführer —previngué el Kapo, submís.


  —Millor —va dir Gupper, sec.


  El Kapo començà de donar-li detalls, però el seu superior no l’escoltava.


  —Digues —interrompé de sobte—, per a acabar el mur sud del camp i posar els fonaments del gran hospital en els tres mesos d’estiu, quin personal necessites?


  El Kapo no contestà pas de seguida.


  —És difícil dir xifres exactes, així, de cop i volta…


  —Ja ho sé. Més o menys —encoratjà Gupper.


  —Em penso que…, amb una quarantena de paletes i uns cinc-cents manobres sortiria del pas.


  —Prepara’t a treballar i a fer treballar —digué Gupper per tota resposta.


  Mentrestant arribaren a l’edifici en construcció. No era ja una barraca de fusta, sinó una important construcció de pedra picada. Borbollava a dintre una febrilitat de rusc. Gupper no es feia il·lusions i sabia que tot aquell moviment es devia a la seva presència. «A aquest pas», pensà, «no necessitaria pas dos anys». Els paletes posaven pedra sobre pedra i els manobres transportaven els materials individualment o a parelles, en baiards. Hi havia qui es limitava a gratar els brasers per tal que el ciment no es gelés. Més enllà es veia una gran pastera on uns quants presos, amb pales i rasclets, feien el morter. Dominaven aquella activitat els esgarips dels Kapos i sots-Kapos i la presència d’alguns SS amb missió d’inspectors.


  Gupper comparà l’estat actual de l’obra amb el de la seva visita anterior, observà el treball dels paletes i s’emportà una bona impressió.


  —El treball és correcte i el mur puja de pressa —opinà el Kapo.


  —Què són aquests paletes? —demanà Gupper.


  —Presos polítics, gairebé tots.


  —Nacionalitat, vull dir.


  —Alguns polonesos, pocs alemanys, la major part espanyols.


  —Quins són els millors?


  El Kapo va dubtar un moment. No sabia si cauria bé la seva opinió.


  —Si hagués de triar, em quedaria amb els espanyols, però jo…


  —Està bé, està bé.


  L’oficial donà encara unes quantes voltes per entre bastides, brasers, pilots de pedres i de sacs de ciment; satisfet de la visita, acomiadà el Kapo i, acompanyat de King-kong, se n’anà cap a un altre treball.


  —Hermann —digué—, em faràs un cens de tots els paletes espanyols que hi ha al camp. Són bons treballadors…


  Quan l’August arribà al Block, Francesc, que l’estava esperant a la porta d’entrada, se li llançà materialment al damunt.


  —Tu saps on se l’han endut? —preguntà sense preàmbuls.


  —Qui s’han endut?


  —L’Emili.


  —L’Emili? Qui és l’Emili?


  Francesc li digué el cognom i explicà que ell era el seu amic més íntim, i també tots els detalls de la sortida amb el bandit alemany.


  —Tinc por que no li hagin fet una mala passada —conclogué.


  —Espera’t —féu l’August—. Ja m’informaré.


  Francesc no hagué d’esperar gaire.


  —El Secretari diu que aquell alemany treballa al magatzem de la roba civil. Ha demanat per l’Emili i ha afegit que el seu xef el necessitava.


  —Al magatzem de la roba civil? Encara ho entenc menys.


  —Alguna dificultat administrativa —suposà l’August—. Portaven valors?


  —Ni cinc.


  —O bé roba?


  —Dolenta com tothom.


  —Doncs jo tampoc ho entenc.


  I, com per acomiadar-se, afegí, posant-li la mà al braç:


  —No t’hi capfiquis més. No crec que valgui la pena. Aviat ho sabrem…


  En romandre sol, Francesc va somriure de pensar que tal vegada havia acastellat massa temences per un fet tan simple. Es veia clar que Popeye no hi tenia cap intervenció i que l’incident del dia anterior i aquella crida no es podien relacionar. Va aprofitar que el sol hagués eixugat una mica els graons de pedra de la porta de la barraca per a seure una estona. Es sentia fatigat i badallava de gana. La seva còrpora començava a ressentir-se de la poca alimentació. Recordà aleshores que no era pas la primera vegada que passava gana. Als camps de França també n’havia passada, i força. I àdhuc a Barcelona, quan de molt jove s’havia escapat de casa. Era singular, tanmateix, que essent tan negra la perspectiva present, no se sentís tan desesperançat com en aquella primera aventura. Aquells anys sí, que havien estat difícils! Deslliurat de la tirania de les ties, que, morta la seva mare i abandonat pel seu pare, s’havien fet càrrec d’ell i del negoci, més del negoci que d’ell, li havia calgut enfrontar-se amb una nova tirania: la del patró confiter que el llogà d’aprenent. Treballà molt, lluità i vencé, car en esclatar la guerra civil, als 22 anys, era l’encarregat d’una confiteria important. La palestra sindical contribuí molt a formar-lo, i durant el període 1936-39 no li mancaren càrrecs i responsabilitats político-militars.


  Francesc pensava ara en la manca de sentit que tindria sucumbir com tants i tants altres, després d’haver sobreviscut a moments tan perillosos. Abans que altra cosa, era home d’acció, i a l’hora de demostrar-ho mai no quedava endarrere. Sovint s’havia barallat amb la policia; durant la guerra, amb els enemics d’enfront i amb els rivals polítics. L’habilitat, l’audàcia i la sort no l’havien abandonat mai, i, d’acord amb uns cànons morals en consonància amb el seu medi i la seva formació, una rectitud inqüestionable era present en tots els seus actes.


  —La bala que m’ha de tocar —deia sense pretensions d’originalitat— encara no ha estat fabricada.


  Lleial amb els seus amics, inflexible amb els enemics, realista sempre, la seva personalitat havia pesat entre els antifeixistes. Ja a l’exili, no volgué sortir cap a l’Amèrica llatina, i es limità a dir que «Ho volia veure de prop».


  Cregut que és somrient com es fan les coses importants, somreia quan venia dolços, quan discutia al Sindicat, quan organitzava les milícies, quan en ple combat es posava al front del batalló del qual era comissari, quan contrabalançava l’acció dels seus opositors polítics i àdhuc queia a mans dels alemanys segur que l’afusellarien a l’acte.


  —Jo ho hauria fet amb ells —deia tot tranquil·lament.


  En entrar al camp, però, se li havia estroncat el somriure. Si més no, momentàniament, car allò era molt més greu que la mateixa mort. Un camp era un refinament de crueltat, i Francesc no la comprenia, la crueltat. «A l’enemic», afegia, «se l’afusella si cal, però no és admissible que se’l mati a pessics». La mentalitat alemanya l’ultrapassava. Individualista per temperament i per formació, creia que l’home ha de guanyar-se la reeixida personal. Amb els esforços individuals concertats es realitza l’obra col·lectiva, més rica com més valuoses són les aportacions de cadascú. L’obediència, la disciplina cega, sorda i muda, són la castració social. Contra la màquina freda, calculada i deshumanitzada dels alemanys s’estavellava l’impuls generós i càlid del seu temperament. Un camp de concentració nazi oferia a l’internat una possibilitat de salvar-se contra mil de no sortir-ne. Els homes que hi eren tancats cercaven desesperadament aquesta possibilitat única. La penetració psicològica de qui hagués ideat aquell règim penitenciari era perfecta, ja que els homes hi morien a grapats, increïblement aferrats a la més miserable de les existències, esperant sempre, fins que el cor deixava de funcionar, l’arribada d’una sort casual. Ja no era possible somriure davant d’aquell panorama. Lluitar, oposar-se a aquell estat de coses, com sempre havia fet quan es trobava enfront d’una injustícia, era un pensament desorbitat i una pretensió ridícula. Lluitar, com? Amb què? Per on començar? Aviat seria ell una víctima més a prop de la fam i de les necessitats més peremptòries. No li restava més esperança que la d’una sort que sempre li havia estat favorable. Qui sap? Un bon Kommando, amb un treball lleuger, més nodrient… El secret del seu esdevenidor li estrenyé per uns moments el cor. Però, què diantre! Aquella no era la seva primera dificultat. La vida li havia ensenyat a ésser coratjós. Els quinze anys quedaven molt enrere, i ara coneixia recursos que aleshores ignorava. Una sort regular, sí!, i encara tornaria a riure i a lluitar…


  Absort en les seves cavil·lacions, no s’havia adonat fins ara que l’Emili el contemplava somrient. Aquest costum del seu amic d’aprofitar-se de les seves distraccions per a contemplar-lo li era ben desplaent, car no podia evitar mai la sensació de l’infant sorprès en una trapelleria. En veure que el dibuixant somreia, s’oblidà del seu petit ressentiment.


  —M’han enxufat —cridà l’Emili, exultant.


  —Eh?


  —Sí, senyor. Al magatzem de la roba civil.


  I, assegut al mateix graó, l’Emili explicà el prodigi. En regirar els sacs de la seva roba, algú descobrí els seus dibuixos; el SS encarregat de la dependència els va veure i com que li plagueren, féu cridar l’autor per tal de preguntar-li si sabria dibuixar dones nues…


  —I aquest serà el meu únic treball —afegí—. Dibuixar escenes brutes per al xef del magatzem… No és una cosa que em faci quedar gaire bé, però…


  Francesc, que se l’havia escoltat sense dir paraula, però interessat en aquella aventura inesperada, l’interrompé:


  —Tant de bo que amb els teus dibuixos corrompessis tota Alemanya. Si gràcies a això et pots salvar, ells hi perdran…


  I afegí després d’una pausa:


  —Perseguir la pornografia… No em negaràs que és una estupidesa.


  Els dos amics estaven contents com si els colors del camp no fossin els mateixos. El paper d’heroi no ve de gust a totes hores…


  Els tres grans pavellons arrenglerats a la dreta de l’avinguda que feia de plaça de recomptes contenien respectivament els rentadors-desinfecció, la cuina i el crematori-calabossos. La cuina al mig, lloc escaient si es té en compte que era l’eix a l’entorn del qual girava tot el camp. La instal·lació era modèlica. Tot esmaltat, niquelat, net, brillant com una sala d’operacions. Quan les calderes de cocció a vapor tenien llurs tapes obertes, hom hauria cregut veure individus d’una nova espècie d’ostracis, educats a la prussiana… D’aquella cuina, amb tot el seu perfeccionament, sortia cada dia el menjar més infecte del món. Naps de bestiar i patates amb pell, bullit amb aigua i sal fins que tot plegat feia una pasta, eren la base de l’alimentació del camp. Reglamentàriament tocava posar-hi també una miqueta de margarina, però desapareixia abans d’arribar a la caldera, car el greix era el patró or dels intercanvis i «estraperlades».


  —Prefereixo les llars fumades del meu país —havia dit un andalús.


  I, bo i llepant-se els bigotis, havia afegit: «Aquells pollastres, aquells porquets que s’hi podien rostir…».


  Els cuiners eren presos privilegiats, en aquells temps gairebé tots alemanys, car foren els primers en arribar al camp i guardaven aquells bons llocs a queixalades. Un cuiner era un senyor, tenia els criats que volia, vestia bé, fumava cigarretes que la població civil no hauria trobat enlloc, s’emborratxava quan li venia de gust (d’amagat, és clar) i mantenia amics i «amiguets», i àdhuc, entre els subalterns de la SS, tenia deutors i protegits.


  Al soterrani de la cuina, en canvi, no hi regnava tanta exclusivitat alemanya. Hi treballaven força polonesos i començaven d’entrar-hi espanyols. Constava del dipòsit de naps i de patates del departament, dels safareigs on els rentaven, d’una gran sala amb rengleres de bancs, asseguts als quals un nombre crescut de presos preparaven el material per a cuinar l’endemà. Uns pelaven naps, altres feien les patates a trossos o pelaven les que s’havia de menjar la tropa, i alguns entraven el gènere en brut i el treien net per mitjà de baiards… La llum era feble; la humitat, molta. L’aigua que xopava el paviment pujava per les parets, per les potes dels bancs, pel calçat dels homes, ho envaïa tot, fins a convertir l’estatge en un calabós de grans proporcions. Calia passar-hi de dotze a catorze hores en un silenci absolut, sense parar de fer una cosa o altra, i encara els qui hi treballaven eren considerats per la resta dels presos com uns éssers afortunats i dignes d’enveja. Tothom ho deia, que «les patates» constituïen un bon Kommando!


  L’Ernest estudiava el batxillerat quan esclatà la guerra civil i féu el camí de tants altres. Dels primers a entrar al camp de concentració, el Secretari del seu Block l’havia vist net, delicat, simpàtic, xampurrejant alemany, i l’escollí un dia que li ordenaren destinar cinc espanyols al Kommando de les patates. El Kapo, un alemany, el convertí en el seu ordenança. Ernest es passava el dia enllustrant-li les sabates, rentant-li la roba, fent-li el llit i cuinant-li el menjar especial. A canvi d’això anava ben vestit, fumava bones cigarretes i s’atipava.


  L’Ernest era molt jove i els seus ulls no veien gaire més enllà del nas. El seu narcisisme, la presumpció ridícula que li permetia la seva situació, l’única que havia pogut conèixer, li feien oblidar que vivia en un lloc de sofrença i que al seu redós morien homes, semblants seus, compatriotes molts, amics alguns… I que en morien milers.


  L’Ernest era dels qui exhibia l’abundància, provocatiu amb la seva lleugeresa, entre els companys d’expedició que, famolencs i desesperats, li anaven al darrere per si es decidia a ajudar-los.


  —Què te’n sembla d’aquestes sabates? —preguntava un dia a l’un, sense intentar comprendre la súplica d’aquells ulls tristos—. Les he trobades per tres pans. No són cares, oi?


  —Té, fuma —deia l’endemà a un altre, allargant-li la cigarreta—. D’una capsa de cent cigarretes me n’han demanat un quilo de margarina. És car, però què hi vols fer?


  L’endemà passat comprava una camisa més per a posar a l’armari. O es feia fer una gorra nova, d’aquelles que portaven visera i semblaven de Kapo. O adquiria pomades perfumades per donar-se massatge després que l’haguessin afaitat. O encarregava al sastre que li eixamplés els camals dels pantalons…


  L’Ernest era indiferent amb tothom; guardava la seva amabilitat per al Kapo que el protegia. Aquest sí que era un gentelman: fort i ben plantat, es perfumava, es feia afaitar el cap dues vegades a la setmana, movia les mans amb gestos displicents i les ratlles del vestit li queien amb elegància. L’Ernest reia de valent quan el seu honorable amic aixecava el bastó i feia fugir els pobres diables que recollien les peles de les patates per menjar-se-les crues. Era molt jove i es sentia protegit. Era l’escollit pel déu d’aquell soterrani i ningú no s’atrevia a dir-li res. A través de la «privansa», es veia respectat, afalagat i temut per homes que li doblaven l’edat.


  Aquell matí, el Kapo romania amb el seu ordenança a la petita habitació particular que li servia de «despatx». Una estufa per a cuinar, una taula, armaris i un llit. La porta estava tancada, però per les planxes de fusta, massa primes, passava el gran terrabastall dels crits i corredisses que acompanyaven llurs jocs. Feia una bona estona que la comèdia durava. Hom hauria pogut creure que s’estaven matant, si no hagués estat pels esclats de riallades que tallaven de tant en tant aquell estrany festival. Els alemanys que pelaven patates es miraven i somreien maliciosament.


  De cop i volta, la porta s’obrí i l’Ernest en sortí, congestionat i roig de l’esforç realitzat, i rient a sacsejades nervioses. En les presses, car el Kapo l’empaitava, s’entrebancà amb un cubell ple de patates i en vessà l’aigua. Als presos més pròxims, els quedaren els peus molls. El Kapo s’aprofità de la vacil·lació de l’Ernest davant les protestes de les víctimes per engrapar-lo pel coll de la jaqueta i retornar-lo suspès com un ninot a l’interior del despatx. La porta va cloure’s i les riallades recomençaren.


  Un espanyol dels qui treballaven al Kommando, deixà reposar el nap enorme que estava pelant damunt el davantal del sac que li protegia els pantalons, i digué a l’orella al seu veí:


  —Aquests jocs solen acabar al llit!


  L’Ernest era molt jove, certament, però no prou per ignorar aquesta veritat.


  V


  Hi havia barraques amb llits i barraques sense; a les primeres vivien els presos privilegiats. El llit no era únicament un moble on descansar les nits, sinó també el signe d’una categoria social, la distinció que separava els rics dels pobres. Però és sabut que també els rics tenen maldecaps, i per als possessors de llit al camp, n’existien alguns, i no menyspreables, derivats de la meticulositat que els era exigida a l’hora de fer-los. Els reglaments i costums eren severs quant a això, i es pot dir que «la construcció» de llits constituïa un art difícil. Calia convertir una màrfega plena de palla en un paral·lelepípede perfecte. Les mantes, el llençol i la funda de quadrets havien d’ésser col·locats en un ordre especial, sempre a dret fil, fent angles rectes, i planxats a consciència. Acabada la tasca, el Blockältester passava revista, i la més petita arruga, una simple desigualtat de línia, bastava perquè agafés una punta de llençol i d’una revolada desfés l’obra pacient de mitja hora. Si el pres tenia categoria elevada, no passava res més; però si era un privilegiat de segon ordre solia caure algun bolet o el càstig de passar-se la tarda del diumenge fent i desfent el llit. Val a dir que l’aristocràcia suprema del camp disposava de criats per a estalviar-se aquesta enutjosa obligació.


  D’ençà que anava al magatzem, els dies de l’Emili prenien un sentit uniforme a través del llit que hom li havia concedit. Per a ell, més que el moble de dormir o el símbol del seu estament, el llit tenia una significació de síntesi. Les seves mans eren hàbils i a la segona vegada de fer el llit, el Blockältester pronuncià el «pot passar», que equivalia al certificat d’aptitud. Quan, passats dos mesos, calculà, un matí, que portava fets cinquanta-dos llits, no pogué evitar una sensació de sorpresa. Era un mateix clixé repetit cinquanta-dues vegades, i les imatges, perfectament adaptades en la superposició, no donaven cap idea de quantitat.


  Era ben cert que el paisatge havia canviat i que, encara que l’hivern hagués estat llarg i la neu reàcia a fondre’s, després d’un febrer despietat, havia arribat un març benigne i transparent. El trosset de món que hom podia veure per allà on encara no existia el mur de pedra s’anava vestint d’aquells verds nous i brillants, en els quals algú trobaria els colors de la represa vital, però que, per a l’Emili, no eren més que una befa de la seva impotència. En contemplar aquest paisatge, li arribava una impressió més exacta de la inexorable continuïtat del temps, i aleshores el procés de la seva reacció d’home sorprès era invers al del matí, quan feia el llit: havien passat dos mesos, i aquella seixantena de dies representaven una quantitat considerable de temps perdut. Les imatges que conservava d’aquella naturalesa en transformació no se superposaven com les del llit. Acabar el mur seria facilitar la resignació d’aquells empresonats, permetre’ls de continuar el somni en la vetlla, aïllar totalment del món exterior aquells homes que no hi podien trobar més que el dolor d’un contrast insuperable. Mentre aquell mur no existís, la solució era neutralitzar el temps i refugiar-se entre les quatre llates del llit, on el borrissol de les mantes feia sempre els mateixos dibuixos, on el color del moblatge i de les parets era immutable i on el temps es mantenia discret com si marxés de puntetes.


  Aclimatar-se a un camp de concentració era el més gran dels privilegis i no hi havia pas una regla fixa. Homes que no trobaven cap protecció, que passaven fam, que s’anaven morint a poc a poquet, no sofrien tant com d’altres per als quals, en tenir les necessitats peremptòries més cobertes, era la imaginació que els creava problemes irresolubles i, cosa que és pitjor, sense esperança. Per als dissortats existia sempre la possibilitat d’un canvi favorable. Als benestants, l’amenaça d’una caiguda en desgràcia els llevava el goig de la pròpia sort, i, si eren sensibles, la visió dels mals irremeiables dels altres ja era prou tortura. A més, la fam és un dolor físic absorbent i exclusivista. Els famolencs no pensaven en res més, i, si un dia aconseguien omplir l’estómac, coneixien momentàniament un estat d’eufòria que els altres no podien trobar mai pel fet que llurs delers no tenien al camp satisfacció possible.


  Aclimatar-se, doncs, a un lloc així era ben difícil, i venia només a força de temps, quan lentament el dolor físic o el moral trobaven l’analgèsic en la seva mateixa continuïtat. Calia adormir la sensibilitat amb la droga que anava destil·lant la limitació encofurnada del camp. Al moment en què hom restringia l’abast dels sentits al món en què estava obligat a viure, quan un assolia l’oblit d’un exterior al qual havia deixat de pertànyer, quan família, amics, béns, guerra, ideologies, havien perdut tot l’interès i la rutina vegetativa ocupava i omplia totes les dimensions, hom podia dir que estava aclimatat. La incomunicació exigia la renúncia de tot el que hom havia estat o volia ésser; però, en acceptar-la sense reserves, un cop passada la violència dels primers moments, portava en si l’única consolació possible. Una reclusió al camp era una nit polar d’una durada desconeguda; per a adaptar-s’hi calia ignorar l’existència de la llum.


  Era l’embrutiment total de l’home. Per als famolencs, la fal·lera instintiva de la consecució d’aliments; per als privilegiats, la submersió en una bassa pestilent d’egoismes, cobdícies, brutalitats i vicis.


  Al dibuixant li plaïa passar per un mirador que dominava el pati del garatge i parcialment el mur exterior, des d’on podia contemplar la immensa plana del Danubi, tallada al fons, gairebé a l’horitzó, per les grandioses protuberàncies dels Alps. La neu dels pics més alts de la serralada projectava com un heliògraf natural els raigs d’un sol revigoritzat per la primavera. Aquella blancor esclatant feia més mat el verd que entapissava la vall, ampla i fecunda. El riu era una taca refulgent d’argent. Ben cert que per aquell mirador hi havia sempre un gran trànsit de SS i que calia estar a l’aguait per a treure’s la gorra i quadrar-se a cada moment. Tampoc no s’hi podia entretenir gaire estona, si no volia córrer el risc que li cridessin l’atenció. Però, malgrat tots els inconvenients, passar per aquella balconada constituïa per al dibuixant una petita evasió devers un món que ja no era el seu, però a la pèrdua del qual no es resignaria mai, tot i que una tal inadaptació mantingués indefinidament la violència de la tortura moral. El privilegi d’aclimatar-se no li deia res si el seu preu era la pèrdua de la condició humana. Valia més afaiçonar un món per a ell tot sol, si calia, un món íntim que participaria, amb el concurs de la imaginació, d’aquells grans espais verds i blaus, i de la blancor de les carenes llunyanes. La monotonia d’una repetició quotidiana dels mateixos clixés no abaltia el seu afany tot just despertat de preservar-se d’una vida que li era imposada. I aquell dia de la primavera incipient, al cap de dos mesos d’haver arribat al camp, l’Emili es disposà a la resistència activa contra l’esperit d’aquell clos. El nazisme provava d’anihilar físicament els seus enemics, i per si no ho aconseguia totalment, preparava l’atmosfera que pogués anul·lar-los moralment per a sempre més. El nostre amic intentaria superar les dues proves.


  En anar a dormir aquell vespre, l’Emili desféu el llit sense recança; el fet d’haver-lo de reconstruir l’endemà havia perdut als seus sentits tota la importància dels dies anteriors. El dibuixant estava per damunt de les molèsties materials, en la seva actual disposició d’esperit. El llit deixava d’ésser el rellotge del tedi per a convertir-se en un aliat. Ajagut al llit, trobaria d’aleshores endavant la solitud propícia per a l’evasió íntima. Aquell vespre s’hi estirà, i el seu gest semblà el d’un caçador de feres que posa el peu damunt del cadàver de la peça.


  L’Emili havia d’assistir sovint a espectacles de violència. Com a empleat al Kommando del magatzem de roba civil, li calia presenciar l’entrada al camp de tots els nous internats, i eren excepcionals les vegades que no es repartien bastonades en el curs de l’operació del canvi de roba. Els costums de la institució imposaven aquest ritu d’iniciació a l’existència de pres. Tot i estar-hi acostumat, o precisament per això mateix, les mesures preses en la recepció d’aquell dia tenien quelcom d’extraordinari. Mentre s’estaven despullant aquells set homes acabats d’arribar, havien entrat i sortit per la porta d’aquell estatge del magatzem tots els oficials i sergents de la Kommandantur, i molt pocs d’entre ells se’n tornaven sense provar la traça i la potència de llurs punys. Encara no s’havien posat la camisa d’internat que els pobres set homes ja tenien la cara i el cos maculats de sang pertot arreu. L’Emili no coneixia prou be l’alemany per assabentar-se dels termes d’aquells «interrogatoris» tan accidentats.


  «Deuen ésser peixos grossos», pensà.


  La brutalitat prenia tals proporcions que la curiositat pogué més que la prudència. Prengué un paquet de roba i se n’anà directament devers aquell dels set que estava més separat del traüt.


  —Alemany? —preguntà baixet i amb una expressió còmplice.


  —No. Hongarès…, jueu —va contestar el nouvingut.


  —Jo sóc espanyol.


  —Espanyol?


  I afegí en un castellà correcte:


  —I per què està ací?


  —Per haver fet la guerra d’Espanya.


  —Jo també hi vaig ésser —explicà l’hongarès, visiblement content de trobar un amic—. A les Brigades Internacionals.


  L’Emili simulà que estava cercant alguna peça del paquet de roba que tenia entre els genolls, car un dels SS s’apropava amb evidents males intencions.


  —Quina professió tens? —preguntà el soldat en arribar.


  El nostre dibuixant aixecà el cap com per assegurar-se que no li ho preguntaven a ell.


  —Metge —contestà el jueu.


  —Metge, eh? —digué sarcàstic el SS—. T’anirà bé ací. Necessitem metges, molts metges…, per a transportar pedres. He, he…


  I, sense donar-li temps de preveure l’agressió, li etzibà un cop de puny a plena cara.


  —Té… —afegia mentrestant—. Perquè puguis fer de metge. Et podràs curar el nas, he, he…


  El jueu anà a parar d’esquena contra unes caixes. En aixecar-se, estabornit pel cop, el nas li sagnava. Al SS li lluïren els ulls de satisfacció.


  —Va, va, de pressa —cridava ara com un energumen—. Vesteix-te, que has d’anar a treballar. Ràpid, ràpid! Ja se t’ha acabat de fer el gandul.


  El jueu obeí, però els nervis deslligats li impedien d’encertar els camals dels pantalons.


  —També voldràs que et vesteixin, gos?


  I d’una puntada de peu al sexe el féu caure com un sac.


  —Teatre, ara? —vociferava l’alemany—. Aixeca’t, sents? Aixeca’t!


  Amb un vit de bou començà d’apallissar-lo sense mirar on pegava.


  L’hongarès s’alçà amb els ulls esbatanats d’espant, mentre amb els braços es cobria el cap; les fuetades havien deixat a la pell de la cara un solc rogenc, i la sang que li xarbotava del nas posava clapes per tot el seu cos. Finalment, el SS es va cansar i, després de cridar bo i donant-li presses, se n’anà a la recerca d’una altra víctima.


  L’Emili continuava amb el fardell de roba entre les cames, paral·litzat d’horror. En marxar aquella bèstia, féu un esforç per dir:


  —Coratge!


  Però immediatament s’adonà de la inutilitat de recomanar coratge a un home que havia aguantat la pallissa sense una sola exclamació de dolor.


  —Algun dia ho pagaran tot plegat —mormolà el jueu entre dents—. Salvatges!


  Una estona més tard, l’Emili, assegut novament a la seva taula de dibuix, recordava l’escena recent. Es tractava de jueus, i aquest simple mot justificava per als racistes tots els excessos de llur bestialitat. L’antisemitisme era la guerra santa del nacionalsocialisme. La raça jueva, per les seves característiques d’intel·ligència, d’empresa i de cohesió, malgrat la dispersió, establia a l’interior d’Alemanya una competència perillosa per a la grisor individual dels teutons. Calia exterminar-los arreu on n’hi hagués.


  Els set malaurats, un cop vestits, foren posats dempeus de cara al mur, a les proximitats del cos de guàrdia. Així, quan algun SS entrava al camp, no li costava gaire de trobar el puching-ball sobre el qual entrenar-se una mica. El Führer procurava distraccions als seus fills predilectes…


  L’endemà al matí, després d’una tarda i una nit de sofrences sobrehumanes, dos d’aquells jueus havien mort. Uns SS provaren de reviscolar-los a vergassades, com un repte de llur odi i de llur imbecil·litat a la suprema pietat de la mort. Els cinc supervivents foren junyits a la Companyia de càstig que pujava pedres de la pedrera al camp. L’Emili els veié passar des de la porta del magatzem, i no hauria reconegut el metge hongarès, tan desfigurat estava, si aquest no li hagués fet un signe amistós.


  Quan a la tarda, després de sopar, l’Emili donà un tomb per la plaça dels recomptes amb el seu amic Francesc, obtingué uns quants detalls més d’aquella tragèdia.


  —He vist com queien els tres primers —explicava Francesc—. Devia ésser després del segon viatge de pedra. El meu tall és un dipòsit de residus molt antics, on triem la pedra que encara pot servir. El terreny puja en pendent i cinquanta metres més amunt del meu lloc hi ha una torreta sentinella. Per allí han passat els tres jueus. Anaven agafats de la mà, caminaven lentament, amb el cap afectadament alt, i cantaven «La Internacional» a ple pulmó. El guàrdia ha fet foc amb el fusell metrallador i tots tres han caigut al mateix temps.


  —I el metge, com ha mort?


  —Quin metge?


  —Era el més alt de tots.


  Francesc explicà que l’havien carregat entre dos amb una pedra que devia fer els seus setanta quilos.


  —Devia estar molt afeblit —comentà—, car s’ha aclofat pesadament i ha costat una gran feinada al SS de fer-lo aixecar. Jo he vist com li donava un tros llarg de filferro i li assenyalava una barraca de picapedrers on actualment no treballa ningú. Un que ho ha sentit ha explicat després que el SS li havia donat deu minuts de temps i afegint que passat aquest lapse entraria a veure’l. Ja pots suposar la resta…


  L’Emili sentí un calfred d’horrors, però no féu cap comentari. Li va semblar percebre més irritant l’aspra pudor de la carn cremada.


  A l’arribada del bon temps, el menjar va perdre encara una bona part de la seva ja prou magra consistència.


  —Les aigües del desgel han entrat a la cuina —havia dit maliciosament un famolenc.


  I Vicenç, el València, qui estava batent un rècord de resistència, veié augmentades les seves sofrences. De fet, la gana era si fa no fa la mateixa, però cada vegada que parava el plat i li posaven la llossa d’aquella sopa amb rastres de nap i de patata, nedant en un litre escàs d’aigua bruta, la fam li arribava al cervell pel vehicle directe dels ulls. Era evident que amb aigua no es podia aguantar, i, encara que la intel·ligència de Vicenç fos rudimentària, valia prou per a treure les conseqüències més immediates dels seus reflexos visuals i estomacals.


  —No hi pensis, en el menjar —li havien aconsellat—. No en patiràs tant.


  Com volien que no pensés en la seva gana, si les cames cada dia li flaquejaven més, si el cap li donava voltes, si aquella buidor interior l’anava xuclant com el vòrtex d’un remolí? No podia evitar que els ulls se li perdessin darrere de tot allò que tingués relació amb el menjar; que un soroll de plats, de culleres, de termos, fossin tan atractius com anys enrere, al seu poble, els sons de la banda local. Quina culpa hi tenia, si sentia primer que ningú el xiulet que anunciava el moment de recollir de la cuina els termos del menjar, si els seus companys li explicaven cada dia el «menú» de l’endemà, o les dosis variables del material que posaven a cada caldera, si coneixia el nombre de llossades que sortien en repartició «legal» de cada termo i si, a força de veure’ls cada dia esperant a la cua, se sabia de cor els noms dels afortunats que percebien algun plat de suplement?


  Vicenç havia improvisat unes balances amb llistonets i cordills per tal de fer més equitativa la distribució del pa per a tres que donaven cada nit; després, per a major seguretat, sortejava els trossos davant de testimonis i feia la pregunta: «Aquest per a qui?» amb una entonació gairebé litúrgica. Més tard es menjava el tros que li tocava, sense oblidar de posar-se damunt els genolls un tovalló de paper de sac que li permetria d’aprofitar totes les engrunes. Aquell pa negre semblava fet de serradures!


  El truc de presentar-se als Blocks d’abundància a esperar les sobres li donava un bon resultat ara que el menjar era tan dolent, i no li sabia greu de passar-hi hores i hores els dies que, com el diumenge, dinava al camp. Tampoc no sentia el més petit dolor, quan el Blockältester sortia amb l’escombra repartint cops a tort i a dret, i ell, que no podia córrer, en rebia la major part.


  Vicenç anava pels pots de les escombraries a la recerca, entre la pols, les palles i les cendres, d’un grapadet de peles de patata o d’una crosteta recremada de pa.


  Si el seu pensament hagués tingut lleure per a dedicar-se a altres temes que el de la gana, hagués provat alguna vegada d’identificar el Vicenç d’abans amb el València d’ara, difícilment hi hauria reeixit. És que la pell apergaminada era la mateixa, tensa i lluent d’altres temps? És que la seva esquena havia estat mai corbada com ara, com si el seu tors es plegués sobre l’estómac buit? I l’humor negre que s’apoderava d’ell, fent-lo cada dia més irritable en el tracte amb els companys? Vicenç no s’adonava de la transformació soferta, puix que per a ell no existia sinó la gana. Quan es barallaven amb algú per causes que tothom hauria trobat insignificants, la seva fúria, aquells torrents d’injúries que sortien per la seva boca, aquella còlera santa que sotraguejava la seva magror i treia les forces de qui sap on, tenien en realitat la més alta de les justificacions. Si viure era el seu dret natural, no feia més que defensar la seva vida enfront de la societat sencera que es confabulava contra ell amb el propòsit de fer-lo morir de gana. La prova era que totes les seves baralles naixien de les coses del menjar. Allò era l’únic que li interessava, que l’apassionava. Tancat, fuetejat i sotmès a aquell règim de fam pels de fora; menyspreat, escarnit per molts dels mateixos companys de dissort, un home era, en principi, l’enemic. Les privacions havien destil·lat l’odi en el seu cor, i era l’odi profund, acumulat durant mesos i mesos, el que es clavava a prop del seu instint de conservació. Com un animal acorralat, ensenyava les seves dents grogues i descarnades.


  Però Vicenç vivia en aquell estat temps i temps. Ningú no hauria pogut explicar-se la seva resistència, car, generalment, els milers de casos com el seu no duraven més de tres mesos. El destí feia experiments sobre el seu pobre cos i l’obligava a beure fins a la darrera gota tot un calze d’amargor. La sofrença havia arribat al grau en què anul·la la mateixa sensibilitat. Per això, el València no tenia cap noció de les seves sofrences, com si amb la inactivitat del seu aparell digestiu s’haguessin paralitzat els ressorts de la consciència. Vicenç no sabia res, no comprenia res, no recordava res… Només tenia gana!


  L’August li donava alguna cosa de tant en tant. Però n’hi havia tants, de Vicenç, al camp!


  —No mengis porqueries, paisà —li deia en valencià, fet extraordinari en l’August—. No et treuen la gana i, en canvi, et produeixen diarrees.


  Vicenç no en feia cap cas o contestava amb alguna arrencada del seu malhumor. D’altres sabien ésser més agraïts i l’August espaiava cada vegada més els seus donatius.


  Aquella tarda, el famolenc pujà de la pedrera amb penes i treballs. Els companys, tan decaiguts com ell, l’hagueren d’ajudar per tal que arribés al capdamunt de l’escala, sacrifici doblement meritori, car Vicenç no parà de rondinar durant tota l’ascensió. La formació de recompte fou llarga, més llarga que altres dies, segurament perquè no confrontaven les xifres, i encara, abans d’entrar al Block, una vegada trencades files, Vicenç disputà llargament i sorollosa amb els qui, com ell, s’amuntegaven a la porta per tal d’entrar primer. En aquells moments, el València tenia febre. Faltaven pocs minuts perquè entrés en possessió del terç de pa i el tallet de botifarra de vísceres a què estava acostumat. Notava ja a la seva boca resseca la raspor de les farines bastes que recordaven les serradures, i aquell punt agre que tenia sempre la barreja. La saliva començava a segregar amb violència i sentia el típic doloret sota les orelles. Vicenç ja tenia el seu lloc a la cua dels qui anaven deixant el número de matrícula en el moment de prendre el trist sopar; d’aquesta manera impedien els administradors que ningú passés dues vegades. Des del seu lloc, en avanç lent, podia observar la taula on el pa estava estibat i arrenglerat; comptà els que mancaven per a arribar el seu torn i cercà amb la vista l’exemplar que segurament li tocaria. No havia tingut sort! Era un pa petit, aixafat, que probablement es desfeia en bocins a l’hora de partir-lo. Vicenç maleí secretament la seva desgràcia i procurà sortir de la fila amb el pretext d’anar a orinar, per tal de posar-se més enrere i provar sort una altra vegada.


  —Eh! Eh!! —protestaren els qui el seguien i que es maliciaren la maniobra—. Cadascú al seu lloc: ja ens coneixem.


  El València no es mogué pas, i ara, uns segons més tard, no es recordava de res. El Blockältester havia obert la porta del seu armari, al fons del menjador, rere la taula on menjaven els alemanys. Vicenç, des del seu lloc i d’una llambregada, havia vist dos pans sencers posats al prestatge de dalt. Els seus ulls no veien visions, no. L’armari tornava a estar tancat, però els dos pans no s’esborraven de la seva retina. Prengué el que li tocava sense fixar-s’hi poc ni gaire, com si aquell sopar no comptés, donà el número, esperà que els dos companys que el seguien, i amb els quals havia de compartir-lo, donessin el seu i, com un autòmat, entrà al dormitori. En el repartiment, Vicenç no es barallà pas com els altres dies, i acceptà sense dir un mot totes les suggestions igualitàries dels seus socis…


  Ara ja fa una bona estona que s’han apagat els llums; però Vicenç, a despit de la seva gran fatiga, no dorm pas. Amb els ulls oberts, somnia… Somnia que pot filtrar-se al mateix magatzem de queviures, on ha anat a transportar caixes com en una altra ocasió inoblidable. El seu olfacte sent ben real aquella inefable olor de botiga de comestibles barrejada amb la del pa tou; veu distintament com regalima el suc enganxós dels pots de melmelada… Amb un petit esforç d’imaginació, tot allò pot ésser seu en aquest moment de dormir. Començarà per les llargues botifarres cobertes de paper parafinat, seguiran les llesques de pa untades amb margarina i empolsades de sucre, i acabarà amb la melmelada a cullerades… Però, ah! Tot plegat no és més que un somni! I pensar que hi ha qui té en realitat tot això que és objecte del seu deliri! Ell no treballa a la cuina, ni al magatzem, ni és Blockältester. Per què Popeye, per exemple, té dos pans a l’armari, dos pans que han estat robats als pobres com ell mateix? Vicenç no en té cap, de pa, ni un rosegó ni una engruna. Cada tres dies ve a menjar-se’n un, i amb la gana que porta ara, dos pans passarien l’un darrere l’altre sense tocar-li vores. No hi ha remei! En llevar-se l’endemà, és beurà la sopa aigualida i resistirà fins al migdia, quan percebrà un litre escàs d’aigua bruta. De pa, l’únic aliment que és una mica sòlid, no en veurà fins al cap de vint-i-quatre hores…


  Vicenç vol pa, necessita més pa, té dret al pa que el Blockältester, fart de les millors menges que hi ha al camp, guarda per als seus intercanvis. I amb els peus nus, en calçotets, com si anés a la comuna, passa del dormitori al menjador. El silenci i la fosca no són absoluts; al camp no poden ésser-ho mai. Massa gent perquè la solitud sigui possible! Al menjador hi ha llits; hi dormen els alemanys «administradors», l’August i alguns xicots del servei. Se sent llur respirar compassat i el tossir d’un que deu estar refredat. L’obscuritat tampoc no és absoluta. Massa reflectors al llarg del mur i damunt de la plaça de recomptes perquè no n’entrin reflexos a través de les finestres. L’empostissat cruix al pas lleuger de Vicenç i una por invencible s’apodera d’ell. Immòbil durant uns segons, escolta atentament. No es mou ningú. Dels orinadors no n’arriben més que els xuclets del desguàs. Al dormitori dorm tothom. Vicenç surt de la petrificació de la basarda i avança, anul·lats tots els sentits en direcció a l’armari…


  L’endemà no cometrà la totxesa de posar pa a la sopa, car Popeye s’haurà adonat de la sostracció i farà esbrinaments. El València sortirà al treball amb la sensació de plenitud i de pesantor al seu estómac màrtir; però en el decurs de la difícil digestió, trobarà en aquell malestar una font generosa de delícies.


  VI


  Hans Gupper tenia motius d’estar content. La guerra seguia una marxa favorable, els preparatius militars deixaven preveure que s’anava a iniciar una nova campanya gegant, la construcció del camp portava un ritme accelerat, el projecte d’instal·lació de l’hospital general li deixaria un bon marge de comissions i, no feia gaire estona, li havia estat anunciada per telèfon l’arribada de fortes expedicions de jueus holandesos que li fornirien la mà d’obra que començava d’escassejar. Tot anava bé; fins el dia era bo.


  «Bona perspectiva», resumí per a ell mateix en empènyer la porta de la barberia.


  Aquesta dependència, per a l’ús exclusiu de la SS, estava instal·lada en un departament de la barraca veïna a la del despatx.


  Quan un oficial féu entrada tothom es posà dempeus, fins que un petit signe de mà fou interpretat com el permís de continuar la feina. Hans Gupper el féu tot just hagué creuat la porta. El seient que no ocupaven més que el Comandant de les «quatre estrelles» i ell el rebé amb la millor de les seves molleses. L’afaitava sempre el mateix barber, el Kapo del Kommando, un barber vienès molt panxut, un envanit del seu paper privilegiat i un tirà envers els seus subordinats. Com cada vegada, el Kapo es disposà a explicar al seu il·lustre client totes les xafarderies del camp en el seu llenguatge pintoresc, el seu accent nasal i la seva cantarella dialectal. Gupper no se l’escoltava més que de tant en tant, i aleshores, com que estava content, somreia breument. Més hauria valgut al Kapo que el seu distingit client no hagués somrigut tant, car la confiança el va perdre.


  Aleshores era corrent entre alemanys la mania dels massatges facials i de les cremes. Entre els pervinguts del nazisme era freqüent l’ús desproporcionat dels articles de luxe, de distinció i de refinament que, en èpoques anteriors, quan encara no eren res, devien considerar com a privilegis exclusius dels rics i poderosos. Els donaven casos de SS, per exemple, que per menjar portaven els guants posats. Els anells de llautó tenien també una excel·lent acollida. Afortunadament, l’uniforme militar no permetia gaires fantasies, i on aquest afany d’ostentació es descobria amb més exageració era a la barberia. Les potingues d’aquell temps eren de «guerra», però la poca qualitat no constituïa cap obstacle per als flamants aristòcrates. La qüestió era anar ben perfumat i amb la pell ben greixada. Gupper havia tingut mitjans de proporcionar-se un massatge especial de fabricació francesa, del qual anava lliurant flascons al seu barber, a mesura que aquest els hi demanava. Per al vienès, aquella pomada era un autèntic tresor. Un pres cuiner o magatzemista hauria donat qualsevol cosa per un pot d’aquells. «Fabricació francesa» i per a l’ús especial de Hans Gupper! Dues condicions per a posar el preu als núvols…


  Feia temps que el Kapo tenia interès a guardar-se’n una ampolleta per als seus negocis. Cap dia més indicat que aquell, en què Gupper estava de bon humor, per a confessar-li que s’havia trencat la que tenia recentment encetada.


  —Obersturmführer —digué—, us faré provar un massatge únic de tan bo. M’atreveixo a dir que és millor que el francès. A base d’herbes naturals…


  —No, no vull provar res. Prefereixo el meu.


  —És que…, ja no en tinc.


  —Com? Si fa poc més d’una setmana que et vaig donar la darrera ampolla.


  —Sí, senyor. Però, se’m va trencar l’altre dia. En vaig tenir un gran disgust, perquè, realment, fa pena que es perdi un producte fi. Amb tot, per avui, us recomano que proveu el massatge…


  Gupper no se l’escoltava ja. Endevinava alguna cosa suspecta en totes aquelles explicacions. Per què no l’havia advertit abans de començar el servei? El barber sabia de sobres la importància que Gupper atorgava al massatge.


  —No m’enganyes? —interrompé.


  El somriure del Kapo era d’un servilisme repugnant.


  —No m’atreviria a enganyar-vos, Obersturmführer —digué.


  —Bé. Fes el que vulguis, però no t’oblidis de passar pel despatx a demanar un altre flascó.


  El Kapo es cregué salvat i acabà el servei enmig dels seus estirabots inesgotables. Però Gupper ja no havia somrigut més i, en aixecar-se del seu seient, mentre s’eixugava la cara, començà de donar un tomb per l’estatge, amb una indiferència afectada que intranquil·litzà el Kapo.


  —Com estàs de material? —preguntà Hans Gupper.


  —Bé, força bé…


  Però l’oficial havia obert l’armari i mirava amb molta més atenció que les altres poques vegades que li venia el rampell. També obrí l’altre armari, el dels draps, i ficà la mà per entremig dels paquets de tovalloles i bates. Palpà una bona estona, fins que un somriure de triomf il·luminà el seu esguard amb una lluïssor inquietant.


  —Una altra vegada —digué— amaga millor el que robis. Si més no, podies haver-ho tret d’on ho guardaves…, quan encara era meu.


  Una petita ampolla fou posada damunt del vidre d’una tauleta. L’expressió de Gupper esdevingué terrible.


  —Digues, francament, per què has provat d’enganyar-me?


  El Kapo no sabia si somriure o posar-se dramàtic. La resposta traslluïa l’embaràs de la seva situació.


  —Deu haver estat algun d’aquests espanyols… Em digueren que s’havia trencat i jo els vaig creure. Són tan mentiders!


  —Calla! —interrompé Gupper, colèric—. Que siguis lladre, encara; per això ets aquí. Però mentider… Espanyòler —cridà en una curiosa combinació de castellà i alemany.


  I aclarí, assenyalant un d’ells, el qui estava més a prop:


  —Tu, tu…


  Un home d’uns trenta-cinc anys es quadrà en apropar-se.


  —Sabies que això era aquí?


  —No comprenc —contestà l’espanyol en un alemany difícil.


  Era la millor manera de sortir del mal pas.


  Gupper somrigué imperceptiblement i s’adreçà novament al Kapo.


  —Demà aniràs a pujar pedra, i mai més no posaràs els peus ací. M’entens tu millor? I, d’ara endavant —afegí per a l’espanyol—, tu seràs el meu barber.


  L’espanyol posà la millor cara de totxo que pogué trobar, i l’oficial provà de fer-li-ho entendre amb mímica. Aviat va comprendre que estava fent l’enze i que l’altre l’havia entès perfectament des del principi. Per acabar, li demanà el nom.


  —Rubio —contestà l’espanyol.


  —Barcelona, Madrid…?


  —Madrid —respongué el barber.


  Gupper recollí la seva gorra de tobogan i es disposà a sortir al carrer.


  —Els espanyols sou més honrats i sabeu treballar —digué en sortir i sense adreçar-se a ningú.


  A la barberia tothom es posà dempeus al crit reglamentari de «Achtung». A fora, el sol estenia les capes de la seva tebior i convidava a estar content. Gupper anà a recollir la moto, puix que aquell dia dinava en família.


  Hi havia una hora al dia que es prestava a les tertúlies. Era havent sopat, quan amics o coneguts es trobaven tot passejant pel pati de formacions, o es reunien en algun racó de Block, segons la categoria social dels contertulis, el temps que feia o les ganes de passejar que tinguessin.


  Francesc, d’ençà que l’Emili havia passat a viure en un Block de privilegiats, es reunia sovint amb l’August, no solament pel fet de viure sota un mateix sostre, sinó perquè, malgrat tot, els unien certes coincidències de gustos i de tarannà. L’August s’havia portat bé. Valent-se de les coneixences que tenia entre els alemanys presos, havia proporcionat a Francesc un lloc tranquil de treball. Feia a la vora de tres mesos que el nostre amic treballava a les ordres d’un Kapo alemany, en un racó pacífic de la pedrera, on gaudia d’una certa consideració i de certs avantatges alimentaris. No és estrany que, conservant-se bé, tingués ganes de xerrar, baldament fos amb un egòlatra com l’August.


  L’August no era pas un home de polèmiques, sinó de discursos. L’excitava més la passivitat dels interlocutors que llur oposició. Les seves idees, certament, no es remarcaven pas per la novetat; més aviat queia sovint en els tòpics del revolucionarisme anarquista; però, enmig de la grisor regnant, la seva conversa o, millor dit, el seu discurs, encara feia de bon escoltar.


  Aquella tarda, asseguts al llit que l’intèrpret tenia a la raconada del menjador on dormien els alemanys del Block, parlaven de cuina, de la cuina dels pescadors. Per excepció, en Francesc portava la conversa, segurament perquè el tema li era predilecte, i no s’adonava que l’August es venjava no escoltant o fent-li de tant en tant alguna observació irònica. A una d’elles, però, Francesc va saltar:


  —Ja veig que no hi entens res! No he trobat mai cap vegetarià que tingués bon paladar…


  L’intèrpret començava un discurs sobre vegetarianisme, quan la sort volgué que arribés l’Emili.


  De la seva taula estant, on acabava de sopar, Popeye aixecà el cap i somrigué amable. De les amenaces d’aquell dia en què l’Emili li colpejà el cap amb la sabata, no en restava sinó aquell somriure servil. No era pas la primera vegada que el ferotge Blockältester li demostrava la seva deferència. Ja al cap de quatre dies de la baralla, Popeye li havia adreçat el primer somriure amistós. Cada vegada que entrava al Block i el somriure es repetia, l’Emili no deixava de recordar l’explicació que Werner, un company de Kommando, alemany i que parlava francès, li havia fet un dia sobre el sentit germànic de les jerarquies.


  —Els alemanys no som com els llatins, especialment vosaltres, els espanyols —li digué Werner—. La rancúnia és un sentiment propi dels temperaments individualistes. L’honor, la dignitat, l’ofensa, són mots amb poc sentit per a una gran part de nosaltres. El vostre Calderón ens faria riure i estic segur que, instintivament, no el comprendria ningú. Estem massa acostumats a l’obediència i a l’acceptació de les jerarquies. Entre nosaltres, els poderosos no troben altre fre de les seves prerrogatives que l’imposat pels qui estan a l’esglaó superior. El feble suporta els abusos del fort, i en la nostra societat passa com a les casernes de tot el món, suposo que fins i tot les d’Espanya; cadascú fa sentir el seu poder sobre l’inferior com a revenja del que li imposa el superior. És una manera singular de reaccionar contra els abusos, oi? Però el que us semblarà més estrany dels alemanys és que un feble que puja de categoria no pensi mai a fer les paus amb aquells que l’han vexat. La rancúnia és un sentiment extramilitar i entre nosaltres no té cabuda. El qui ha pujat es manté rígid i objectiu en el seu nou paper, i el qui s’ha quedat per sota pararà l’esquena tan impassible com abans comandava. I entre dos que estiguin a una mateixa altura, les relacions depenen sempre de la por que es tinguin recíprocament o dels serveis que es puguin fer l’un a l’altre.


  Popeye era Blockältester, un dels càrrecs més importants del camp, però l’Emili treballava al Effektenkammer, i hom assegurava que gaudia de la protecció directa d’un oficial de la SS. Existia, doncs, un anivellament de jerarquies. Popeye, home d’experiència, creia prudent posar bona cara quan passava el dibuixant.


  L’Emili es recordava prou bé de la pallissa rebuda perquè li fes cap gràcia el somriure de l’alemany, però saber fins on arribaria el servilisme d’aquell porc era un motiu interessant d’observació.


  El dibuixant saludà i s’assegué entre els seus dos amics.


  —Que m’ensorrareu el llit —protestà l’August.


  La conversa versà sobre la marxa de la guerra.


  —Els italians avancen per l’Àfrica del Nord —informà l’Emili—. Ho han dit per ràdio.


  —Sí. Ja ho sé —va fer Francesc—. Comunicat extraordinari i marxes militars… No me’n crec ni una paraula!


  —Jo només sé que aquesta guerra no s’acabarà mai.


  L’August va intervenir per parlar de la tortuositat britànica.


  —Per desgràcia de la humanitat, Anglaterra guanyarà la guerra després de perdre moltes batalles, i el seu capitalisme en sortirà beneficiat…


  La discussió s’engrescà i d’una cosa passaren a l’altra sense solució de continuïtat. L’Emili no cedí davant els discursos de l’August; l’interrompia a cada moment i feia com si no s’adonés dels seus senyals d’impaciència.


  Fou en parlar de política soviètica que l’Emili sostingué que el pacte germano-soviètic no podia tenir un valor definitiu, puix que Rússia no podia assistir impassible a l’expansió teutona devers el sud-est europeu.


  —Serà quan Rússia intervingui que es podrà veure el paper real de les cinquenes columnes comunistes —conclogué.


  Francesc assegurà que els comunistes, àdhuc els del camp, estaven convençuts de tenir, tard o d’hora, una missió definitiva en el desenllaç de la guerra.


  —Els del camp també? —preguntà l’Emili, estranyat.


  —Ja ho crec! No sabeu qui està organitzant el partit?


  —Els espanyols?


  —Qui, si no? No seran pas els bandits alemanys o els catòlics polonesos!


  —Bah! —menyspreà l’August—. És la mania de sempre, d’organitzar-se pertot arreu. No hi doneu importància!


  Francesc explicà les finalitats que, segons semblava, perseguien amb això: coordinar l’ajuda entre ells, assolir llocs de privilegi en l’administració interior del camp i procurar salvar la seva gent com fos. Més tard, anar de cara a les possibles subversions nacionalistes dels austríacs contra el hitlerianisme:


  —Els presos dels camps de concentració —afegí— podrien fer un gran paper en una revolta d’aquest tipus, i una organització comunista única ens posaria a tots sense excepció a profit seu. Ells controlarien els camps i no tindrien cap altre partit que els disputés la direcció.


  —Això és somniar truites —digué l’August—. L’únic que aconseguiran és una intervenció de la SS, i ens la carregarem tots.


  L’Emili trobà que la idea era interessant, però que ho seria molt més si deixava d’ésser cosa de partit i aglutinava tots els espanyols.


  —Seria fer el joc als comunistes i comprometre’ns tots plegats. El que hem de fer és impedir que prosperi.


  —I per què cada grup no fa com ells? —suggerí Francesc.


  —Fer-los la competència? —replicà l’August—. Això seria pitjor que la fam. No tardaríem a entaular una batalla política… —I afegí després d’un silenci—: El que hem de fer és atreure’ns els comandaments de la SS i, amb el seu consentiment, renovar des de dalt de tot l’orientació del camp…


  —Quan això sigui possible ja no serem d’aquest món…


  —No ho creguis. Quan al camp no hi hagi més que espanyols, els SS no tindran més remei que valer-se de la nostra col·laboració. Aleshores serà el moment de demostrar la nostra traça.


  —I si no passem de ser minoria?


  —La meva pot ser una solució —contestà l’intèrpret—. Mentre que organitzar partits i lluites no passarà mai d’un suïcidi col·lectiu…


  Mentrestant s’anava fent fosc. El Blockältester cridava els xicots de servei per tal de començar la neteja del vespre. Calia abandonar aquell racó i deixar escombrar.


  —Sortim a fumar una cigarreta i deixar escombrar.


  Al carrer, la nit s’ajeia, plàcida, damunt del camp. Els estels començaven a lluir, però no semblaven interessar-se gaire per les coses humanes. Els tres amics fumaven, silenciosos. Potser si haguessin explicat llurs pensaments haurien coincidit a trobar que les cabòries que els havien fet parlar una estona abans semblaven ben insignificants dintre l’ordre universal del qual la nit tranquil·la era un reflex. Milers i milers d’homes morien, la devastació i la misèria regnaven damunt les terres d’Europa i, tanmateix, el sol s’havia post com cada dia, la nit arribava com sempre i com sempre s’esvairia a l’albada següent. La serenitat de les coses perennes temperava la cruesa d’aquelles preocupacions per tal com era una font d’esperances. El curs de la guerra; els plans de defensa enfront del poder del camp, la brega per un trosset suplementari de pa, eren qüestions de vida o mort. Parlar-ne no significava pas una manera com una altra de passar el temps. L’angoixa del perill circumdant, de la Mort mestressa i senyora, i l’instint de salvar-se malgrat tot, feien de tals qüestions l’obsessió de cada dia i de cada hora. Ben cert que el temps passava lent, però en la successió serena de dies i nits hi havia la solució dels problemes presents. Passarien mesos, segurament anys, i les preocupacions dels tres amics haurien deixat lloc a altres preocupacions, si és que tenien la sort de sobreviure, i quan ja s’haurien oblidat de tot allò que acabaven de discutir encara el sol es pondria cada vesprada i eixiria cada matí. Però calia tocar de peus a terra; així, quan, després d’unes paraules banals, els tres amics se separaren per anar a dormir, l’August continuava madurant els seus plans d’arribar a influir en la direcció del camp, Francesc es proposava parlar als seus companys sindicalistes de la necessitat de reorganitzar llurs rengles dispersos, i l’Emili s’afermava en la idea que la millor solució era la unió de tots els espanyols en un front únic de defensa…


  El Kapo del crematori es despertà amb unes ganes incontenibles de vomitar. La sang li martellejava els polsos i aviat tot el seu cos s’estremí d’esgarrifances de fred. Alguna cosa indefinible impedia, tanmateix, el seu complet desvetllament. Féu un esforç i sacsejà el cap a despit de les punxades de dolor que qualsevol moviment produïa. «Si estic dormint sobre el paviment!», es digué. Un altre esforç i aconseguí incorporar-se. La boca pastosa li recordà altres despertars després de les borratxeres. Procurà fer memòria, malgrat que li resultés difícil amb el cap tèrbol que tenia. «No vaig beure pas; si fa anys que no bec». Mirà el seu rellotge de butxaca. La una; mancaven encara uns minuts. Provà de recordar, ja completament dempeus, però repenjat a la taula. Veié les tasses del «cafè» pres com cada nit amb el Kapo Seppl i el sanitari Peter. De sobte comprengué: dels tres, era l’únic que havia buidat la tassa. Com un llamp, sense fer atenció als seus mals i amb el pas insegur d’un embriac, travessà l’estatge i descendí unes escales metàl·liques. No s’equivocava; la reixa de la galeria subterrània de calefacció estava oberta de bat a bat. A terra, a un racó, va veure un pilot de vestits ratllats. Ja no volgué saber res més, i, com un esperitat, sortí cap al carrer.


  L’esquella sonà estrepitosament i els reflectors del mur i de la filferrada fuetejaren la nit. També les finestres dels Blocks s’animaren de llums i de siluetes. Els SS del cos de guàrdia entraven i sortien del camp, anant i venint del crematori als Blocks, i dels Blocks a la secretaria. La veu i la còrpora de King-kong dominaven aquell desgavell que profanava la nit. Entre tocs de xiulet, cridava com un energumen:


  —Reunió de Blockältester! Reunió de Blockältester!


  Una estona més tard, els Blockältester tornaven als Blocks respectius i donaven l’ordre de formar tothom. De les barraques, uns moments abans adormides, començaren de sortir homes, tants homes que semblava impossible que hi cabessin. Els alemanys responsables dels Blocks no paraven de donar presses i de repartir cops. La gent endormiscada recordava un eixam de mosques balbes.


  —Cal fer recompte! A la plaça! —foren les ordres.


  I pels carrers que desembocaven a la plaça anaven afluint els pans humans de cada Block, en columnes de deu i a la cantarella ritmada del «Links, zwei, drei, vier…». L’operació era llarga; però, quan cadascú fou al seu lloc de formació, només trencaven el silenci les veus de comandament dels Blockältester maldant per fer una alineació perfecta. Veus seques i tallants, fetes a força d’elisions, s’aixecaven de la plaça com els lladrucs d’una gossada o com els crits d’una tribu de salvatges excitant-se per a la guerra.


  Fet el recompte, tothom va comprendre el motiu de l’alçament. La llum crua dels reflectors retallava les figures i destacava la regularitat impecable de la formació. Milers i milers d’homes, amb el cap descobert, immòbils, arrenglerats i amb els ulls enganxats de son, esperaven malhumorats el resultat d’aquell maniobrar dels SS, que no paraven de córrer d’una banda a l’altra.


  Una moto arribà amb gran terrabastall. En parar-se la màquina, se sentiren els cops de taló i les «novetats» dites a crits: Hans Gupper havia entrat al camp. Els SS demostraven llur zel intensificant els moviments inútils. Ordres i contraordres se succeïen i ressonaven per la plaça com cops de tralla.


  L’August escoltava les explicacions de Popeye al seu Secretari.


  —Què diuen? —preguntà Francesc, format al seu costat.


  —Estem arreglats —exclamà l’August sense contestar.


  —Per què?


  —S’han escapat dos presos. Fins que hagin estat detinguts no podrem trencar files. És el costum!


  —I si no els troben?


  —Fins ara els han trobat sempre. —I afegí, després d’un silenci—: Un dia, abans que vosaltres arribéssiu, se’n van escapar tres i estiguérem onze hores seguides aguantant la neu…


  —Tenim sort que fa bona nit —es consolà Francesc.


  —Silenci! —ordenà el Blockältester.


  Hans Gupper passava en direcció al crematori. Lent i estirat com si caminés sobre molles, l’acompanyaven els seus dos gossos fent cabrioles, i el seguien uns quants SS, visiblement animats per un esdeveniment que alterava la monotonia de la seva vida de zeladors. Al cap dels respectius quadres, els Blockältester saludaven amb un cop de taló prussià.


  King-kong va cridar una altra reunió de Blockältester i, quan Popeye tornà, se li coneixia en la manera de fer-se l’important que estava en la possessió del «secret». Explicà alguns detalls de l’evasió.


  —Seppl? —exclamà el Secretari—. No era Kapo del Kommando que va construir la galeria subterrània?


  —És clar, home! Per això coneixia el camí!


  I Popeye afegí al cap d’una estona:


  —Sembla que el Kapo del crematori hi estava complicat…


  —Però no ha pas fugit!


  —A l’hora de marxar, els altres l’han narcotitzat. No el volien per company, es veu. Ja saps que té fama de covard.


  —L’han ben enredat! Ara li faran «cantar» el que sap i el que no sap.


  Francesc s’assabentà de la conversa; però, com que no coneixia cap d’aquells personatges, la història el deixà bastant indiferent. Només pensava que, de nit, resultaria ben difícil de trobar els fugitius i que, si calia esperar que es fes de dia, i encara suposant que els cercadors tinguessin encert, aquella situació seria ben carregosa. Tot i estar fort, els ronyons i les cames ja li feien mal. Va plànyer la multitud de malaurats que, com ell, portaven més d’una hora dempeus, però que no tenien ni de bon tros la seva resistència. Per a aquests malaurats, la tortura no trigaria a esdevenir irresistible. Exposà la seva preocupació a l’August.


  —Potser quan sàpiguen les condicions de l’evasió ens deixaran tranquils —suposà l’intèrpret.


  —En tot cas no deixa de ser una broma.


  —La broma serà per als fugitius, quan els «pesquin».


  Hans Gupper, de retorn del crematori, els gossos uniformats i sense uniformar que l’acompanyaven i el Kapo, còmplice abandonat, entraren, un darrere l’altre, a l’oficina del camp. Els interrogatoris començaven. Al cap d’una estona, arribaren uns ordenances carregats amb un utensili adequat a aquestes circumstàncies. Era un cavallet formant esquena d’ase, semblant als que serveixen per a tenir-hi selles.


  —És la cadireta dels vint-i-cinc cops al cul —digué l’August.


  Francesc no l’havia vista mai, aquella cadireta, per tal com els càstigs només excepcionalment eren públics, però moltes vegades n’havia sentit parlar. Era la tortura més corrent als camps de concentració alemanys; qualsevol falta, una petita indisciplina, passar cobert davant d’un SS, requisar una patata, trencar per desgràcia una eina de treball, un no-res bastava per a ajeure un home damunt del cavallet i, amb un vit de bou, aplicar-li una sèrie de vint-i-cinc fuetades per botxins escollits entre els SS més vigorosos. Entre ells s’establia una mena de competència esportiva; aquell qui donava una major volada al fuet i millor marcava els solcs a les natges del supliciat era considerat un recordman. I no bastava amb això. Les víctimes eren obligades a comptar els cops en veu alta, i, si alguna perdia el cap i es descomptava, pitjor per a ell, car li calia recomençar la sèrie. Caiguda la darrera vergassada, encara s’havien de quadrar davant del botxí, amb el gest de donar les gràcies…


  Per tota la plaça es percebien netament els espetecs del fuet a un ritme de martells sobre l’enclusa, talment com si batessin un coixí de cuir. Un crit esgarrifós esquinçà el silenci angoixat de la multitud; un crit que s’arrossegava diversos segons com un udol. Al Kapo del crematori, li era aplicada una sèrie triple. Cada tres cops era un número a pronunciar, i els mots sortien deformats pel dolor, guturals i inintel·ligibles, però cap dels homes palplantats a fora no deixava de portar-ne el compte exacte. Per a la majoria, el Kapo havia estat sempre un alemany més, un pres que es prestava a fer de victimari dels altres presos, i, tanmateix, en aquells moments, el camp sencer se sentia solidari d’ell. Les sofrences el redimien momentàniament de les seves culpes anteriors; així que, quan hom interrompé el suplici per saber si estava disposat a confessar, tothom coincidí en el compte de les setanta-cinc fuetades rebudes. Aquella assistència moral duraria mentre l’interrogat callés. El coratge davant la prova significava prestigi. Qui no sabia resistir, baldament fos a costa de la vida, era menyspreat pels altres.


  El Kapo, però, resistia més del que la fama de covard deixava esperar. Ara ja no se sentia el crepitar de les vergues, si bé el torturat es lamentava d’una manera encara més sinistra. Eren unes queixes perllongades, talment els gemecs d’un animal mortalment tocat, tantost aguts i penetrants, tantost apagats com un eco dels anteriors.


  —El deuen haver penjat dels monyons lligats darrere l’esquena —suposà l’August—. Els estiren els peus fins que es desconjunten els braços.


  Uns moments després, els gemecs eren dominats pels lladrucs i els grinyols dels gossos. Una esgarrifança sotraguejà l’assemblea com un corrent elèctric. La matinada semblava un aiguafort groguenc; llums crues, només, i el pensament anul·lat pel martelleig insidiós del terror…


  Feia unes tres hores que durava la parada i, per llevant, semblava endevinar-se la primera lluor de l’albada. No és que fes fred, però la immobilitat i la frescor de la nit austríaca esdevenien cada vegada més dures per a tots, i sobretot per als més atropellats. I les hores del descans s’escolaven inexorables, i s’apropava la de diana, i caldria sortir a treballar sense haver dormit! La jornada seria una tortura interminable! Francesc mateix se sentia fatigat d’aquella estada a peu dret i preveia la pesantor de la diada que venia. Per tal d’animar-se, va recordar l’observació feta altres vegades, que la previsió del dolor és sovint més insuportable que la seva presència. La trampa que feien els alemanys amb els càstigs col·lectius saltava a la vista: com més injustos, com més dens el clima de terror, com més espectacular la mise en scène, més eficaços resultaven. Els pocs que podien salvar llurs cossos de la fam general i de la fatiga del treball veien devorats llurs esperits en la marea d’aquell neguit constant, del desassossec nerviós, del bregar feroç per l’existència. Francesc es meravellava de com els nazis sabien organitzar l’exterminació de l’enemic. Resistir el cansament era doncs la millor oposició als designis dels exterminadors…


  Dels darrers rengles del quadre on formava, s’aixecà una remor de veus i moviments. Popeye s’hi encaminà furiós.


  —Silenci! —ordenava—. Què passa aquí?


  Un dels presos s’havia marejat i els dos companys col·laterals s’esforçaven a sostenir-lo.


  Popeye donà ordres, l’August les traduí i el malalt fou tret de la formació i deixat llarg com era sobre la terra humida.


  —Ja li passarà —rondinava l’alemany.


  D’altres anaven desmaiant-se, i, quan el dia naixent posà la seva llum sorpresa damunt de l’assemblea, els intervals entre quatre i quatre de formació estaven sembrats d’homes sense sentits.


  Mentrestant, el Kapo del crematori havia sortit de l’oficina bo i tentinejant, aguantant-se amb penes i treballs, amb els braços caiguts com els d’una nina de serradures, el cap enfonsat entre les espatlles i les cames rígides a fi que la roba ensagnada i a parracs no li fregués la carn de les natges escorxades. Fou posat de cara al mur. Un cop acabats els esbrinaments, passaria a l’arrest, cel·les disciplinàries, presó dintre l’altra presó, del qual ben pocs sortien vius…


  I de la formació per Blocks es passà, amb un senzill cop de xiulet, a la formació per grups de treball, i els presos hagueren de sortir a la feina sense el reglamentari quart de litre de «cafè».


  VII


  Aquells centenars de jueus holandesos que acabaven d’arribar inauguraven la temporada dels grans carnatges. El camp de Hans Gupper, construït després de la incorporació d’Àustria al Gran Reich, dominant les aigües del «bell Danubi blau», començava l’any de gràcia 1941 a acollir els perseguits predilectes de la Gestapo.


  En envair els alemanys Holanda, havien fet una crida a les joventuts sionistes oferint-los la llibertat a canvi de treball i col·laboració. Disfressats els invasors amb pell d’ovella i amb gran desplegament de propaganda, habilitaven un «camp d’internament per als treballadors voluntaris». Els incauts que caigueren a la trampa foren concentrats; els prengueren filiacions, adreces i referències, i el temps passava sense que es comencés cap treball. I, amb l’estupor que és de suposar, aviat pogueren veure com llurs parents, amics i coneguts entraven a fer-los companyia. Els alemanys havien sabut fer un bon ús de les informacions obtingudes. Així, s’esdevingué que, a l’hora de portar-los tots plegats als «treballs» anunciats, eren famílies senceres les que anaven a la mort.


  Tres-cents jueus holandesos, alguns dels quals eren nois de 14 i 15 anys, acabaven d’entrar al camp d’exterminació, carregats d’equipatge, de provisions, de diners i de joies.


  —Obriu els ulls! —deia Werner a l’Emili, en adonar-se d’aquell bé de Déu de riqueses—. Obriu els ulls, que la sessió serà de les bones!


  Els jueus hagueren de despullar-se, després de buidar les butxaques i d’obrir paquets i maletes, i els SS, que acudien en tropell, restaren un moment esbalaïts sota el doll d’aquell corn de l’abundància que semblava providencial. Vestits, abrics, roba interior (de seda!), cigarrets de luxe, capses de bombons vitaminats, pastilles senceres de xocolata, fruites confitades, rellotges, anells, agulles de corbata, carteres plenes de florins…, i monedes d’or!


  L’embadaliment no durà gaire estona, i, com que a l’hora del pillatge s’acaben les jerarquies, aviat es produí el «campi qui pugui». El simple Rotenführer (soldat de primera) es disputava un rellotge amb el primer Obersturmführer que es presentés. SS i presos alemanys competien en pla d’igualtat quan es tractava d’escamotejar una estilogràfica o un «solitari» enlluernador.


  —No us ho deia? —feia Werner, sarcàstic—. L’or jueu! Quina falòrnia! Si l’or ha d’ésser d’alguna raça, és de l’ària, de la més pura! —i esclafia el riure fins que els seus ullets semblaven puntes d’agulla—. El racisme és una doctrina genial!


  No és que, als SS, els preocupés gaire cobrir les aparences; però, per tal que no fos dit que s’enduien les coses de franc, procuraven, en entrar i sortir de l’aiguabarreig, donar una prova de llur fervor antisemita. Així, començaven a repartir cops de puny i puntades de peu al primer que es posava a tret, sense, però, entretenir-s’hi gaire; es passaven després una bona estona triant i embutxacant i s’acomiadaven per fi amb unes poques demostracions més de sagrada fúria, poques, per evitar que amb els moviments se’ls buidessin les butxaques. Al cap d’una estona, tornaven a proveir. La xocolata, sobretot, els tenia obsessionats.


  —Espanyòler —deien a l’Emili, que omplia els sacs de paper—. Guarda’m xocolata!


  Alguns se la menjaven a bocades allà mateix.


  Un cop acabat el tràfec, de retorn al magatzem, l’Emili s’assegué damunt d’una pila de sacs i va encendre un cigarret. Se sentia cansat i fastiguejat. Werner se li apropà i li demanà foc.


  —Què us ha semblat? —preguntà somrient.


  Els altres presos del Kommando estaven atrafegats amb les escorrialles del festí i no els prestaven cap atenció.


  —Un escàndol! —respongué el dibuixant—. Mai no havia vist una cosa semblant.


  —Fa poc que viviu entre alemanys.


  —Talment els presos més famolencs quan s’aboquen a les calderes del suplement.


  Werner es va asseure.


  —No us estranyi —digué amb la lentitud habitual del seu francès—. Alemanya és un poble tan primitiu com el Congo o les illes oceàniques. La nostra civilització és material. El Règim ha eliminat tots els homes que representaven l’espiritualitat i la vera cultura, i no ens queda més que el progrés científic, la industrialització, la llei del fort, la idolatria de l’Estat i una oligarquia d’ambiciosos sense cap talent. I ja ho veieu! Tot això ens ha portat a una necessitat peremptòria de xocolata! —I afegí encara, després d’una petita pausa—: Si Hitler hagués dit: «Londres és un gran magatzem de xocolata», avui seríem els amos d’Anglaterra.


  L’Emili somrigué. Aquell saxó, ex-fabricant de rellotges, tenia sortides enginyoses. Sobretot quan es tractava de dir pestes dels seus compatriotes. Havia passat llargues temporades a França i a Suïssa i enyorava el sentit occidental de la vida, la llibertat de l’esperit i el gust pel bon viure. Acusat de fer contraban amb la rellotgeria suïssa, l’havien condemnat a tres anys de presó; però, escolats aquests, havia estat internat al camp amb el triangle verd dels bandits. Feia cinc anys que estava pres, i atribuïa l’arbitrarietat a desacords amb la seva família. Insinuava alguna vegada, sense donar detalls, que la seva muller l’havia acusat d’antihitlerià…


  Com que els altres alemanys el prenien per maniàtic i es mofaven d’ell, Werner es refugiava en l’atenció de l’espanyol cada vegada que tenia ganes de parlar. L’Emili apreciava els moments d’embalament de l’antic rellotger, el qual, en tot cas home de maneres refinades, esdevenia, en excitar-se la seva verba, més melindrós i rebuscat, i els seus ullets espurnejaven assaborint per anticipat el plaer de saber-se escoltat.


  L’Emili afirmà que el germanisme s’assentava en la misèria, punt de partida de tots el moviments expansius.


  —El gran avantatge del poble alemany sobre els pobles més occidentals —digué Werner— radica efectivament en aquesta manca de tot. Un soldat que tingui fam, com més endarrerida millor, rendeix molt més que un altre que vagi tip. —Es va interrompre per tal de donar una darrera xuclada a la seva cigarreta—. En certa manera —afegí amb el posat de qui es disculpa— els soldats espanyols són valents per una raó semblant. Però no vull fer comparacions odioses…


  L’Emili es va creure obligat a protestar:


  —A casa nostra no faríem la guerra per apoderar-nos del que és dels altres.


  —Ara no, perquè, amb això de la intervenció de les masses en la direcció política, només els pobles col·lectivament cobejosos són capaços d’agredir, i vosaltres, els espanyols, no ho sou. És un cas semblant al d’Itàlia. Malgrat el Duce, els italians no paren de córrer davant dels anglesos… Nosaltres, els alemanys, en canvi, som el primer poble cobejós que es troba en el camí d’Orient; els japonesos són el darrer. Nosaltres continuem essent els invasors de Roma. És clar que disfressem els apetits amb ideals pomposos, imitant el procediment dels vells estats occidentals quan feien guerres d’agressió, però la veritat és que cap de les grans frases dels nostres dirigents no té el més petit valor de cara endins; aquí no se les creu ningú, ni governants ni governats. Führer, ministres, generals, soldats, i fins les dones del poble, tots plegats fem la guerra pel saqueig del veí ric, exactament com els nostres avantpassats.


  —No sou gaire benèvol amb els vostres compatriotes.


  —He deixat de ser alemany. Renuncio a la glòria —assegurà Werner amb ironia—. Jo no estimo la xocolata, precisament, però sí els vins de França, els vostres, la cuina picant dels llatins, llur gent, encara més picant. Indubtablement, és pel que encara tinc d’alemany mancat de tot el que és bo, i ben a desgrat meu, us en dono la paraula!, que vaig a la recerca de les riqueses dels veïns; però les meves armes són unes altres. Amb tancs i avions no es conquereix res definitiu. Jo m’introdueixo pacíficament… —Werner somreia i els seus ulls semblaven encara més petits—. Els alemanys només poden millorar les posicions —conclogué— el dia que abandonin l’avantatge guerrer de llur misèria, el dia que deixin d’ésser germanistes i reneguin com jo de llur país. Aleshores seguiran el meu programa…


  —Abans caldrà que perdin unes quantes guerres més.


  —Les perdran, les perdran… —afirmà l’alemany amb convicció.


  Durant tot el dia ha caigut aquesta pluja de muntanya que fecunda els prats i entristeix els esperits. És una pluja petita, silenciosa, freda, lenta, penetrant… Les flors mateixes, l’herba, els fruiters, semblen queixar-se de la tristesa que els embolcalla. Des de la finestra, darrere la qual té la tauleta de dibuix, l’Emili ha pogut observar, hores senceres, els parterres de gespa i de flors que cobreixen l’espai entre barraca i barraca i ha vist els moviments bruscos de les tiges, aparentment sense causa exterior. Una comunitat de sentiments s’ha establert entre ell i les plantes, puix que també ell protesta contra la tristesa de la diada.


  Avui fa els anys del seu matrimoni amb Matilde; una diada de juny, una Barcelona refulgent. La melangia fa més intens el seu malcontentament; la situació privilegiada de què gaudeix, mentre altres moren cada dia sense remei, li va deixant, de molt temps ençà, una vaga sensació d’indignitat. Quins mèrits especials té per a no córrer la mateixa sort dels altres? Perquè dibuixa, precisament perquè dibuixa un gènere vil, perquè hi ha un SS brètol que el protegeix, ell viu, i viu bé en comparació amb als seus camarades. Recorda, ara, els arguments que un dia li van servir per a acceptar la feina, i s’adona amb descoratjament que, en eludir el destí col·lectiu bo i acceptant una tasca vergonyosa, va posar un pes cada dia més feixuc damunt de la seva consciència. Escrúpols vans, segons la gent; i potser tenen raó, ja que el sacrifici no remeiaria res, però ell se sent tacat. A part de totes les consideracions d’ordre pràctic, la seva íntima insatisfacció ja no depèn de voler tenir-la o no; la té i prou. A més a més, no existeix cap remei. Rectificar amb un gest espectacular només li seria permès si tingués prou força de voluntat per a arribar a les darreres conseqüències del renunciament; la mateixa força de voluntat que, ja d’antuvi, li hauria impedit d’acceptar. Ara, un pas enrere el cobriria de ridícul…


  Ha arribat al Block sense ganes de sopar ni de passejar-se. S’ha estirat al llit, el refugi de les seves hores amargues, i ha volgut distreure’s llegint. Una novel·la amb subtils complicacions conjugals. Impossible de sortir de la pàgina on s’aturà la darrera vegada. El cap li barrina terres enllà, passats molts sembrats, moltes prades, molts rius i moltes serres. L’ofega la grisor buida i dissolvent d’aquest present, i més avui que l’exciten els records d’uns colors al·lucinants. L’enyorament pren una violència desacostumada, i mai fins ara s’ha sentit tan perdut, tan orfe i tan sol.


  També Matilde haurà estat consirosa durant tota la diada, qui sap si amb menys esperança encara. Com s’explicarà ella la manca de notícies? Deu mesos que l’Emili no ha pogut escriure un sol mot. Tots els detinguts a Alemanya poden escriure, llevat dels espanyols, segurament per llur condició de segrestats i per evitar la divulgació d’aquesta arbitrarietat. Les famílies esperaran en va en innombrables casos, ja que llurs absents ho seran per sempre més. Potser Matilde ho creu de l’Emili; potser s’ha passat la diada plorant al seu racó de costura…


  «Si el fet d’anar vivint, indigne o no, em servís almenys per a evitar-li aquesta incertesa», pensa l’Emili. Evoca la figura benvolguda, però la visió és tan dolorosa que clou els punys i colpeja la màrfega amb violència.


  «Evadir-se! Però per on?». Està sol en el seu esfondrament, i voldria estar més sol encara. Les remors dels companys de Block, les converses dels qui, darrere el rengle d’armaris, sopen a les taules, els passos i els cops de porta dels qui entren i surten, són una profanació del recolliment en què voldria dissoldre l’ànima, pel seu afany d’un absolut que ho expliqui tot i a la recerca d’un sentit vital que encara no ha pogut trobar.


  «Si pogués odiar! No pas l’odi imposat per un esforç de voluntat, no pas un odi cerebral, per quedar bé, sinó un sentiment real, càlid, cordial. Visc en una època de lluites per banderes negatives, d’odis… I no estic a l’uníson! Els forts d’avui són els qui odien. És que jo només puc estimar? Tampoc. Una cosa va lligada a l’altra. El meu amor pertany al passat, també. Avui estimo el record de l’amor. Déu meu! Per què aquesta secada en la meva ànima? Per què aquesta falta de nord en la meva vida?».


  L’Emili ploraria si pogués. No li resta ni aquest recurs. Les llàgrimes seques gotegen directament damunt del seu cor i l’abrusen amb el verí de la inutilitat.


  A fora plou.


  «Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville», recorda de Verlaine.


  La veu de Francesc és tallant com una ganivetada:


  —Ja estàs dormint? Ets un gandul com tu sol… Va, va; aixeca’t!


  Li ha agafat un peu i l’estira imperiosament fora del llit.


  —Deixa’m, deixa’m, sents? No m’emprenyis…


  —Què és això?


  Francesc s’adona que el dibuixant parla amb enuig.


  —Que em deixis estar tranquil, home!


  —És que estàs malalt?


  —No.


  —Si no estàs malalt, fora del llit! Encara no són les vuit…


  I torna a estiregassar-lo.


  —Tinc ganes de jeure. Deixa’m.


  La veu de l’Emili és suplicant. Francesc escruta la cara del dormilega; després somriu.


  —Ah, vaja! Estàs malenconiós, avui…


  El dibuixant veu que no li queda altre remei que renunciar als somnis. Somriu també i s’incorpora:


  —Avui m’ha donat per pensar. Què hi vols fer?


  —Sí, és clar! La pluja…


  El dibuixant prefereix parlar d’una altra cosa.


  —Es pot saber per què dimoni has vingut?


  —No t’agrada?


  —Ja que ets aquí… Sembla que estàs content!


  —No ho sé, el cas és que acabo de conèixer un personatge.


  —Qui? Algun príncep polonès?


  —No. L’eminència grisa dels nostres comunistes.


  El dibuixant no participa de l’entusiasme del seu amic. El món on acaba d’entrar a estirades no li fa fred ni calor. Es limita a mostrar-se complaent.


  —I qui és?


  —Rubio, el barber de la SS…


  —No el conec.


  —No et pensis que sigui qualsevol! És fi, és fi…!


  Rubio era comunista per una aplicació curiosa del seu temperament de comerciant. Barber d’ofici, essent molt jove encara, havia abandonat les navalles per dedicar-se a la perfumeria. Primer, aigua de colònia casolana; després, una indústria en creixement. Com que li sobrava temps, es dedicà successivament als toros, al futbol i a la política. Tenyit del vague sentit humanitarista dels temps de la República, eminentment home d’acció, defugí les moderacions dels professors socialistes i s’afilià al naixent comunisme. Metòdic, tenaç, inflexible, el seu tarannà va adaptar-se bé a l’esperit funcionarial del partit, i va saber compaginar dues activitats aparentment contradictòries. Feia prosèlits com qui fa clients, i viceversa. Sobri com era, no gens vanitós, la política li representava sacrifici i treball de formiga. Ara, al camp, Rubio feia com a Madrid: cercava clients i procurava conservar-los.


  Una tarda, havent sopat, es presentà a les portes de la cuina. Era l’hora de sortida del Kommando de «les patates», i en passar l’Ernest, Rubio l’emprengué:


  —M’han dit que t’havien fet intèrpret del Kommando. És veritat? —A la resposta afirmativa de l’Ernest, afegí—: Et felicito i et desitjo molts encerts. Va bé que vagis prosperant; des de la teva nova situació podràs fer molt pels teus camarades.


  L’Ernest es tragué un paquet de cigarretes i l’oferí.


  —Ja saps que no fumo —refusà Rubio. Però, repensant-se, en prengué un—. El guardaré —digué bo i ficant-se’l a la butxaca.


  Durant la guerra civil havia conegut un germà gran de l’Ernest, mort més tard, i li havia promès vetllar per aquest xicot, aleshores joveníssim. En entrar al camp encara anaven plegats.


  L’Ernest sabia que Rubio no l’havia anat a veure únicament per felicitar-lo. Estava massa acostumat a les objurgacions del seu «tutor»! Efectivament anava de sermó! El barber començà elogiant la capacitat del seu protegit per a l’estudi de l’alemany, reconegué l’esforç que això representava en un lloc com aquell i s’estengué en la necessitat que cadascú fes el seu, d’esforç, per tal d’alleujar la sort col·lectiva. El seu llenguatge era plàcid i embolcallava l’interlocutor com un vel de ballarina.


  —Necessitem —deia— la col·laboració dels més aptes, dels més intel·ligents, dels qui, com tu, poden influir a favor dels menys afortunats. Des de llocs com el teu, sobretot, se’ns pot facilitar molt la feina que ens hem proposat.


  —Sí, sí, és clar —barbotejà l’Ernest—, però penseu que no depèn tot de mi. Jo no sóc l’amo de la cuina…


  —Estudia primer els recursos amb què pots comptar. De tot això, ja tindrem temps de tornar-ne a parlar… El que importa és que estiguis disposat a ajudar-me. No és que n’hagi dubtat mai! Tinc la pretensió de conèixer les persones i t’he tractat prou temps per a saber que puc comptar amb tu. No s’ha de donar gaire importància a les impetuositats dels joves i t’asseguro que no faig cap cas de les coses…, diguem-ne irregulars, sí, irregulars, que t’atribueixen les males llengües…


  —Què vol dir?


  —No res. No t’alarmis. No es poden jutjar les conductes a la babalà, i avui, veient-ne els resultats, comprenc que has fet bé de fomentar l’amistat del teu Kapo.


  Rubio continuà el seu discurs amb el més amable dels tons i parlà de com havia d’ésser el jove comunista. L’activitat, la constància, l’esperit de sacrifici, són virtuts necessàries, i àdhuc ho pot ésser, en certs moments, una tortuositat de conducta que condueixi als fins que hom persegueix, però és indispensable que, un cop assolits, es retorni a la més estricta rigidesa moral.


  —Els joves comunistes —continuà el barber— han de donar l’exemple. Sobre això precisament et vull cridar l’atenció. La confiança del Kapo t’ha valgut el lloc que tens. Ara és l’hora que t’allunyis de mica en mica de la seva companyia.


  L’Ernest replicà irritat:


  —El Kapo és un bon amic i no hi ha cap raó perquè me n’allunyi.


  —No siguis així! Ja tens el que necessitaves d’ell. La seva amistat et perjudica. Tothom parla…


  —Xerrameques dels envejosos!


  La veu de Rubio esdevingué dura, però la seva cara no abandonà el somriure estereotipat de sempre.


  —Sé prou bé que no són xerrameques. El Kapo és una rata de presidi i sap perfectament el que vol de tu.


  —No puc tolerar que em parleu així.


  —Tinc un compromís amb el teu germà mort —digué Rubio dolçament— i em creuria trair-lo si no procurava preservar el seu nom i el seu sacrifici del fang que acabaràs llançant-li si segueixes per aquest camí. Tu ets un comunista…


  —Jo sóc un pres.


  —No, no. Ets un pres, però comunista, i en parlar-te així és el partit que parla.


  —Aneu al diable amb el partit!


  —No podem tolerar que ens avergonyeixis. Pensa-t’ho bé! Nosaltres podem fer que un dia et penedeixis d’haver obrat a la lleugera.


  —Si no faig res de mal, no he de canviar per res.


  Rubio romangué silenciós un moment.


  —Molt bé! És la teva darrera paraula?


  Ernest no va contestar. Va mirar-se la cigarreta que s’acabava de cremar i, amb un gest de rebuig, la reboté per terra.


  —Ens tornarem a veure —digué el barber—. Espero que meditaràs i canviaràs d’opinió. Recorda-ho: mentre no et repensis no comptis amb nosaltres.


  —Si tinc bons llocs —replicà l’Ernest amb cinisme— ja hi haurà qui vindrà amb mi.


  —I si els perds, aquests llocs?


  —No tingueu por; no els perdré…


  Rubio se n’anà decidit a retornar a la càrrega tan aviat com fos possible. El lloc d’intèrpret a «les patates» tenia un valor estratègic decisiu en els seus designis.


  En passar per davant d’un Block de privilegiats, veié un camarada amb el plat sota el braç, esperant a la porta.


  —Esperes algú? —li preguntà.


  —De vegades a aquesta hora reparteixen sopa —va contestar l’interpel·lat, una mica confós.


  —Val més que aprofitis el temps descansant. Véns cada dia?


  —Sí.


  —Quantes vegades te n’ha tocat, de sopa?


  —Una vegada.


  —Hi guanyaràs anant-te’n a dormir.


  Rubio féu el gest de deixar-lo, però es repensà.


  —Fumes? —preguntà—. Té, una cigarreta.


  I li donà la cigarreta que una estona abans s’havia ficat a la butxaca.


  Les matinades austríaques són sempre fresques, àdhuc les del mes de juny, sobretot si es tracta de sortir al carrer nu de pèl a pèl a les sis del matí. Però, per als alemanys, que sabien organitzar les coses a la seva manera, aquest era un detall sense importància. Una ordre havia estat donada: «Demà, diumenge, a les sis del matí, tothom estarà preparat per a procedir a la desinfecció general del camp. Els presos deixaran totes les peces de llur equip dintre la barraca i, previ el subministrament d’una ració en fred, seran reunits a la plaça del garatge, on romandran fins a l’acabament de l’operació. Les portes, finestres i obertures dels Blocks seran tapades hermèticament amb l’ajuda de papers encolats que facilitarà l’oficina del camp. Els Blockältester vetllaran per la disciplina del personal i el compliment de l’ordre present».


  La plaça del garatge no era pas gaire gran, i amb les seves fonts de gasolina, els taulons per a la càrrega i descàrrega, l’estiba dels bidons buits i un camió desmantellat sostingut per cavallets, no tenia altra cosa de penitenciaria que els murs altíssims que la rodejaven i les escales de pedra que conduïen a la porta xinesa del camp. Els sentinelles creuaven focs amb llurs fusells-metralladors, des de cadascun dels angles de la galeria que coronava el mur per tres dels costats de la plaça. Sense sobrar-li grandària per a tant de personal com havia de baixar, a aquella hora del matí encara quedava lloc per a encabir-ne el doble. L’espectacle no era gens corrent. La multitud s’havia arredossat contra els murs i cercava en l’amuntegament la tebior que el matí li negava. La pell es posava de gallina, i els mots escassos que algú s’atrevís a pronunciar es veien sacsejats per un espasmòdic petar de dents.


  —Encara no surt el sol? —es limitaven a preguntar els més xerraires.


  No hi pot haver al món cosa més fastigosa que la promiscuïtat de milers de cossos nus. L’Emili, tot i no tenir l’ànim gaire disposat a l’anàlisi, s’adonà que el disgust davant d’aquell espectacle no venia exclusivament de la visió constant i obsessiva de la nuditat total d’una multitud quasi esquelètica, ni de la fortor per la manca d’higiene, ni del refrec inevitable amb els altres, sinó d’alguna causa més íntima i personal. Era la sensació d’anar despullat, la torbadora manca del pudor més elemental, la humiliació d’estar privat de la més petita protecció corporal, el tacte repel·lent de la pròpia pell en friccionar-la a fi de vèncer la rampa i la tremolor.


  —Tinc les mans suades i fredes —observà— tal com si estigués malalt i fes setmanes que no m’hagués banyat.


  —Sí, és fastigós —convingué Francesc—; però no em negaràs que, d’escenes així, no se’n veuen cada dia.


  —Preferiria no haver-ne vist.


  —Home…! Com a curiositat! Fixa’t, fixa’t qui baixa ara!


  Francesc assenyalava l’escala. Hom hauria dit que els màrtirs del circ romà descendien cap al suplici. Malgrat el mal humor, l’Emili no pogué reprimir un somriure. Embolcallats amb llençols blancs, talment com els caricaturistes pinten els fantasmes, baixaven l’escala els malalts de la infermeria. La lentitud obligada per les xacres tenia des de lluny quelcom de solemnitat majestàtica. Els més forts portaven damunt de civeres aquells de llurs companys que no podien caminar. Els uns es repenjaven en els altres, i n’hi hagué un que rodolà escales avall.


  —Els han posat el sudari amb unes hores d’anticipació —va dir Francesc.


  —Els SS ja saben el que fan. El fred els estalviarà feina!


  —Per als alemanys, els qui no poden treballar són paràsits… La neteja d’avui serà completa!


  El sol anava guanyant posicions i ja daurava la meitat del mur occidental de la plaça. Aviat s’acabaria la tortura del fred per a començar la de la calor. Els raïms d’homes s’anaven desfent, els moviments trobaven ja una certa folgança i la plaça esdevenia progressivament esquifida. Les converses s’animaven i les mandíbules reprenien llur seguretat. Alguns no havien pogut resistir la temptació, i ara que les mans ja no eren balbes anaven devorant en silenci el pa i la margarina que constituïen la ració de tot el dia.


  Els nostres dos amics es decidiren a donar un tomb i reaccionar una mica.


  —No eres tu qui l’altre dia ajudaves l’August a fer l’apologia del nudisme? —preguntà l’Emili.


  Francesc rigué de bon grat.


  —Això no és nudisme —contestà—; això és una fira de xacres.


  En un dels angles de la plaça s’agrupaven els jueus holandesos, arribats feia poc. Si més no, els que encara eren vius. No estaven del tot magres encara, però llurs carns havien perdut els colors naturals. Els verdancs, les crostes, les nafres sense curar i la brutícia formaven una tonalitat obscura que accentuava en els esguards les característiques racials. A despit de la frescor i la humitat, pocs d’ells romanien dempeus; asseguts o estirats per terra, tots engolien resignats el fel d’aquella situació sense esperança.


  L’Emili donà una llambregada a tot aquell infinit de dolor i mogué el cap amb commiseració.


  —No entenc per què encara s’entesten a viure —digué com a conclusió dels seus pensaments—. Quina possibilitat els pot restar?


  —La mateixa que a nosaltres.


  —La seva mort és segura, mentre que a nosaltres ens queden més probabilitats de sortida.


  —Potser sí que tenim més probabilitats que ells, però el temps és sempre un factor favorable. Pot venir un final sobtat de la guerra…, què sé jo!


  Els peus nus dels dos amics s’acostumaven a la grava menuda del terreny. L’Emili trencà el seu silenci per exclamar:


  —Quina por de morir que tenim tots plegats! La nostra indiferència envers el dolor que ens volta és una covardia inexplicable. Et maten els amics, els parents; sabem que el més probable és que ens toqui aviat la mateixa sort, i som incapaços del més petit gest d’homenia.


  —En aquesta època la gent té un sentit molt pràctic…


  —Ja sé el que em diràs —interrompé l’Emili—. Jo parlo d’un gest que tingui valor individual…


  —Romanticismes d’altres temps!


  —És revoltant que, si sobrevivim, se’ns arribi a considerar com a herois i màrtirs. Haurem estat prudents, això és tot!


  —No crec que una actitud suïcida sigui la millor manera de servir un ideal. És preferible de conservar la força petita o gran que representa cada individu, més ben dit, reservar-la per al moment més propici.


  —Sí, ja sé que el vostre anarquisme ha vingut a parar ací! Lenin us ha influït més que vosaltres mateixos no us penseu. Jo, personalment, prefereixo els anarquistes de la barba i la bomba. —Francesc somrigué, mentre l’Emili, visiblement excitat, prosseguia—: A força de refrenar impulsos acabarem per caminar de quatre grapes.


  —Això dependrà de l’esforç de cadascú per conservar-se dret.


  —És clar que no he de donar lliçons a ningú! Jo mateix, sóc incapaç de fer res. Però, si surto d’aquesta, sempre em restarà la recança de no haver estat prou coratjós.


  El sol es deixava anar amb tota la seva força, com si, tot d’un plegat, volgués compensar el fred d’una estona abans. Els músculs es relaxaven i un aixafament dolorós s’apoderava d’aquella multitud sense vitalitat. La terra s’havia eixugat i la pols s’enganxava a la pell entresuada. Abocats a la barana que coronava els murs, els SS prenien fotografies. Les podrien exhibir el dia que calgués cantar les glòries del nacionalsocialisme…


  Entre el color terrós de la multitud destacava un punt negre. Era un xicot de Barcelona nascut a l’Àfrica espanyola. Un oficial que l’havia remarcat del mirador estant el va fer avisar perquè es presentés. El cos robust i ben musculat (el fet d’ésser negre li havia valgut un bon Kommando) sorprengué els alemanys. A llur criteri, els negres havien de tenir les extremitats magres, el ventre bombat i l’expressió d’un caníbal, i aquell xicot no solament era bell, sinó culte i tot. Parlava diversos idiomes i es feia entendre en alemany. Un cop al mirador, hagué de romandre una bona estona en posició de «ferms», mentre el grup de SS, cada vegada més nombrosos, satisfeia la seva curiositat. Els prejudicis racistes trontollaven. Un d’aquells soldats, jove, limfàtic, amb cara d’infeliç, no pogué refrenar la necessitat de comprovar que no hi havia superxeria; es mullà amb saliva l’índex de la seva mà dreta i fregà amb força la pell del negre. La seva fesomia va traslluir una barreja de desencís i d’admiració: aquella pintura no deixava…


  Els tatuatges constituïen una altra atracció. Entre alemanys, gent de xusma la majoria, i entre els esclaus, per als quals és una mania, solien trobar-se personatges «il·lustrats» per totes bandes. Serpents, lleons, palmeres, dones, anagrames, torxes i símbols de tota mena eren els temes predilectes d’aquells qui pretenien sobrevalorar llur nuditat amb un tatuatge. Aquell dia era d’exposició de totes les pintures vivents de la «casa». Ningú no s’estranyava de veure com un «amateur» aixecava delicadament el braç d’un tatuatge per cercar sota l’aixella l’acabament del dibuix. Afortunadament per als «il·lustrats», la muller del comandant del camp no era col·leccionista de cigarreres o carteres de pell de tatuat, com s’esdevingué al camp de Buchenwald…


  Les hores s’esgranaven lentes i cada vegada més pesades. Ara, el sol cremava despietadament els cossos nus. La pols ja no esperava que la recollissin de terra; s’aixecava per entre el formigueig de la multitud, i no solament embrutava la pell, sinó que penetrava a ressecar despietadament el nas i la gorja dels despullats. La set feia estralls i l’aixeta única de la plaça (les fonts del garatge eren interiors) no donava l’abast a la cua interminable dels assedegats. Per als famolencs que s’havien menjat tota la ració de pa amb margarina la set era desesperada…


  L’Emili no pogué menjar res. Una repugnància invencible li ho impedí. La monstruositat d’aquell feix de carn humana, la visió dels que s’asseien per terra i amb les mans brutes de suor i de pols esbocinaven el pa; la del seu propi cos nu; els pocs miraments dels qui passaven per entre les rotllanes d’homes menjant i, amb el cul o amb el sexe, fregaven el cap dels asseguts, les nafres purulentes d’alguns, la fortor que venia de la trapa oberta damunt de la claveguera on calia fer les necessitats; la calor, la pols, la set, el mal humor i la revolta que covava íntimament contra aquell tracte bestial, de porc o de moltó, a què els sotmetien, eren causes prou fortes per llevar-li l’apetit. Francesc, en canvi, més tranquil, més endurit potser, es prengué les coses assossegadament i féu honor a la frugalitat de l’àpat.


  Quan, a mitja tarda, l’Emili tornà del seu viatge a la comuna, Francesc remarcà que el seu amic ja no podia més. Una ganyota de fàstic contreia la seva cara.


  —Què et passa? —preguntà Francesc, malgrat tot, amb ganes de riure.


  —Merda! —esclatà el dibuixant amb una veu sorda—. M’ofega ja tanta merda!


  I, amb una expressió desfigurada per la repugnància, es mirava els peus, encara tacats de les aigües que sobreeixien de la claveguera, damunt de la qual s’havia hagut d’ajupir…


  En aquells moments, un pres alemany dels ocupats en l’operació de la desinfecció i que anava vestit, baixava precipitadament les escales. En arribar a la plaça, els coneguts acudien a preguntar-li alguna cosa, segurament si s’acabava aquella tortura. Però el pres contestava amb uns mots ràpids i, després, parlava d’alguna altra cosa que motivava discretes manifestacions d’alegria. No s’entretenia gaire estona amb els seus interlocutors; acabava amb els uns i es dirigia ràpidament a la recerca dels altres. Es veu que l’home es considerava orgullós del seu paper. Els seus mots anaven escorrent-se per entre les rotllanes d’adamites, com l’aigua per les juntures d’un empedrat. L’onada de comentaris envaïa progressivament aquella assemblea.


  L’Emili s’adonà del fenomen, d’aquella ventada que arremolinava la gent i que feia oblidar la calor, la set i el fàstic.


  —Alguna cosa passa —digué.


  L’alemany anava a passar pel seu costat.


  —Què hi ha, Rudy? —preguntà amb el seu alemany deficient.


  El tal Rudy contestà animadament; l’Emili es posà content com tots els altres, però Francesc es quedà a la lluna.


  —Bé, què t’ha dit? —preguntà aquest, quan l’alemany hagué marxat.


  Una emoció evident agitava el dibuixant. Prengué amb força els braços de Francesc.


  —Ara va de debò —digué—. Ha petat el tro gros! Estem en el moment decisiu…


  —Rebenta d’una vegada!


  L’Emili rigué, i els seus ulls expressaven la gran abrivada de la seva fe…


  —Alemanya ha atacat l’URSS…


  VIII


  A l’entrada dels Kommandos, poc abans del toc de recompte de la tarda, els presos s’estranyaren de trobar un cadafal muntat al bell mig de la plaça de formacions: dos grans cavallets sostenien un travesser amb tres corrioles, de les quals penjaven unes cordes nuades.


  —Aquesta tarda tindrem teatre —deien els assabentats—. Han de penjar els fugitius del crematori.


  —Davant de tothom?


  —Es veu que sí!


  Acabat el recompte, sense que els presos abandonessin la posició de «ferms», es podia observar una gran afluència de SS desitjosos de diversions fortes. Hans Gupper presidia l’acte amb els seus gossos, mentre King-kong, acompanyat dels Blockältester diligents, tenia cura dels darrers detalls, corria amunt i avall i demostrava a crits el seu zel. Els quadres compactes de la parada omplien l’aire tèrbol de la tarda amb l’emoció continguda de les multituds, emoció que era silenci i silenci que era fam, fatiga, por i odi…


  De darrere la porta d’entrada arribaven els sons d’una marxa xiroia. Els presos aficionats a fer música en els seus lleures havien estat reunits i obligats a amenitzar la festa. I, al cap de segons, els SS que s’havien situat als miradors de les torres xineses esclafien grans riallades, Una plataforma damunt de rodes, arrossegada per dos presos i ornada amb banderoles i papers de colors, entrava al camp. Tres homes, els dos evadits i llur còmplice abandonat, anaven a la carretel·la. Els músics al davant i King-kong, amb la vara d’animador a les mans, precedint-los bo i marcant el compàs de la marxa. A guisa de baranes, la carreta portava unes pancartes: «Hem tornat perquè al camp s’hi està més bé», «No ens escaparem mai més». La processó va donar un parell de voltes pel passadís que deixaven entremig els quadres de la formació. L’orquestra no parava de repetir la marxa xiroia, i King-kong, congestionat per l’esforç, la dirigia amb gestos mecanitzats bo i aixecant els peus amb una exageració grotesca. Molts SS seguien la comitiva celebrant la facècia, com els infants dels pobles segueixen el gitano de l’ós.


  Els tres condemnats, pàl·lids com si ja fossin morts, nus de mig cos per amunt, ensorraven el mentó dintre el pit. Llurs sofrences durant l’evasió i la detenció els havien deixat un solc profund en la fisonomia, accentuat encara per una barba de tres setmanes o un mes. Totes les befes organitzades per rebaixar la solemnitat de l’execució no feien sinó realçar-ne la grandesa tràgica. Aquells delinqüents comuns prenien als ulls de la multitud una categoria de màrtirs i, a poc a poc, la figura dels tres desgraciats esdevenia el símbol d’una causa de llibertat. Per això la gent cloïa els punys i l’aire de la tarda era cada volta més pesat…


  El carro es va parar finalment sota mateix del cadafal i en descendiren els tres condemnats. El silenci era absolut ara, i les cordes es balancejaven quasi imperceptiblement. Hans Gupper tenia la veu seca, més pròpia d’un prussià que d’un vienès.


  —El comandament del camp —digué— no està disposat a tolerar amb la seva benignitat que segueixin produint-se evasions, i la sort reservada als tres culpables d’intent de fuga que han d’ésser penjats davant vostre és la que espera a tots aquells, qualsevulla que sigui llur nacionalitat, que intentin una aventura així. No cal confiar en l’èxit, car totes les mesures estan preses, i la mort serà el final inevitable de tots els qui vulguin provar una sort impossible…


  Hom hauria dit que el sol d’aquell capvespre fugia més de pressa que el dels altres dies, avergonyit i pietós. El món sencer necessitava la nit, la fosca que amagués tanta crueltat i tant d’escarni.


  Gupper continuava el seu discurs i parlava de la disciplina i de les enèrgiques mesures que prendria per assegurar-la.


  —Que no cregui ningú —afegí— que amb una derrota dels nostres exèrcits, per altra part absurda, podria millorar la vostra sort o significar que us escapareu del càstig que mereixen les vostres traïcions al Reich. Cap de vosaltres no sobreviuria a una hipotètica derrota de la Gran Alemanya. Pregueu a Déu perquè continuï la marxa del nostre país devers el seu destí victoriós…


  L’eloqüència casernària semblava posar un accent pagà a la representació macabra. Les víctimes eren ofrenades al déu de la guerra a fi d’obtenir el favor diví per a les tropes escollides, i els assistents, és a dir, les futures víctimes quan el déu exigís més sacrificis a canvi d’ajuda, presenciaven la immolació enmig d’un silenci desesperat.


  Un darrere l’altre, els condemnats passaren pel cavallet dels «vint-i-cinc». Els coratjosos propòsits, comuns a tots els torturats, de no deixar traslluir el dolor anaven esfondrant-se a mesura que pujava el compte dels cops. L’obligació de pronunciar els vint-i-cinc primers números al compàs de les fuetades semblava facilitar l’expansió de la sofrença. Àdhuc els més forts cridaven quan, a la desena de cops, sentien que el fuet esquinçava la carn de llurs natges amb les seves ungles afuades.


  Els brunzits sinistres anunciaven l’espetec del vit sobre la carn, i, en l’instant d’arribar els sons a l’altre extrem de la plaça, eren absorbits pel coixí de la multitud expectant. Gupper presidia l’escena amb recolliment sacerdotal…


  La segona part anava a començar. Baldats de cops, atuïts per la proximitat del desenllaç, els condemnats mateixos hagueren de col·locar una mena d’escala metàl·lica, coronada amb una plataforma que s’enfonsava a ressort, sota una de les cordes nuades. El primer que havia de morir va pujar l’escala. L’acompanyava el segon, el qual ajustà el llaç a l’entorn del coll del seu company; després descendí i posà el peu al ressort. El camp sencer va trepidar al dispar metàl·lic i al cruixit del cadafal. El cos es debatia i oscil·lava com si la corda fos elàstica, però la mort l’empresonà ràpida amb les seves xarxes i, al cap d’uns segons, es movia com la pèndola d’un rellotge acabant la força. El tercer dels condemnats ajudà el segon a morir, i King-kong, el tercer…


  La desfilada del personal sota el cadafal constituí la darrera part. Calia passar en filera índia i contemplar els cadàvers. Uns SS, fuet a la mà, vetllaven l’acompliment de l’ordre, i, si algú acotava el cap, era obligat a vergassades a tornar enrere. De la contemplació de les boques escumejants, de la pal·lidesa verdosa de la pell i de l’oscil·lació dels peus suspesos, n’esperava el comandament una major disciplina!


  Trencades les files i cadascú al seu Block, el pa d’aquella tarda fou menjat en el silenci que havia dominat la vesprada. La nit cobria el cadafal, el camp i el món sencer…


  —Eren alemanys, eren delinqüents —deia un veí de llit de l’Emili— però eren presos i homes com nosaltres. Si els SS s’han divertit, qui ens assegura que no repeteixin el teatre amb altres que no siguin evadits, ni alemanys, ni delinqüents?


  L’Emili va conèixer Rubio un diumenge en què els presos de categoria havien estat mobilitzats per a la construcció d’un camp d’esports per a la SS. La casualitat va voler que anessin a carregar vagonetes a un mateix tall, i la conversació, iniciada per matar l’ensopiment, va derivar aviat cap al tema que els preocupava a tots dos. Els continus èxits alemanys en territori rus els feien coincidir amb una visió pessimista de les coses. Aquest acord estimulà el dibuixant a concretar el seu punt de vista:


  —Moltes vegades he pensat si nosaltres, els pocs que estem una mica bé, no hauríem de fer alguna cosa de conjunt per millorar la situació dels altres.


  —L’empresa no és fàcil! —digué Rubio—. Jo, personalment, l’he intentada alguna vegada.


  El dibuixant no volgué donar a entendre que ja ho sabia. Es limità a reconèixer la dificultat i atribuir-la al fet que alemanys i polonesos tinguessin els llocs dominants. Insistí sobre la conveniència de no fer distincions polítiques.


  —Amb uns amics meus —afegí— en parlem sovint, d’aquest problema. Per què no ens veiem un altre dia tots plegats i mirem d’arribar a algun resultat pràctic?


  Rubio hi estigué d’acord i fixaren el diumenge següent per a reunir-se.


  L’aspecte del camp els dies de festa, sobretot si feia bo, era ben diferent del dels dies feiners. Els carrers es veien concorreguts, a la plaça es celebraven partits de futbol, a les portes dels Blocks es muntaven barberies per al personal, i, en general, la insòlita animació del clos de barraques tenia realment quelcom de festivitat. Després de portar una temporada al camp, quan arribava l’aclimatació a força de renúncies i d’esmussament mental, aquell lloc de tortura i de mort prenia als ulls de l’internat l’aparença d’un poble, com una imatge deformada dels del món exterior. Un poble monstruós, una paròdia tràgica i grotesca dels de debò, participant-ne, però, de les característiques essencials. El que un observador foraster pogués trobar xocant no era cap motiu de sorpresa per als aclimatats. De la mateixa manera que els ulls s’acostumen als vidres graduats, els presos trobaven normal aquella disfressa de vida i s’hi habituaven. Totes les ambicions que mouen la vida d’una col·lectivitat trobaven llur caricatura al camp. Els diners eren els plats de menjar o les cigarretes; l’ostentació, qualsevol càrrec a les patates o als rentadors; la presumpció, portar una gorra de visera o els pantalons ajustats pel sastre; la vanitat, l’adulació d’uns quants famolencs; la voluptat, estirar-se al sol untat el cos amb vaselina; les dones… Amb imaginació i esborrant alguns records, els presos creaven un succedani d’existència en el qual trobaven cabuda totes les passions. Era un món amb classes socials perfectament diferenciades, més injustes tal vegada que les del món exterior, puix que els motius que les determinaven no eren la bona conducta, ni el mèrit personal, ni la intel·ligència, ni la laboriositat, ni l’audàcia, sinó la sort, el favoritisme i, ben sovint, les inclinacions inconfessables. Els bons, els honrats, eren els qui primer queien. Aquesta injustícia bàsica no era casual, sinó que formava part del sistema penitenciari. Bons psicòlegs devien ésser els alemanys quan, amb la corrupció ambiental, sabien anihilar l’esperit dels pocs que aconseguien conservar el cos!


  El diumenge convingut es reuniren Rubio, Francesc i Emili. Asseguts tots tres al llit del darrer, provaven de conciliar els diversos punts de vista. L’Emili creia una greu equivocació parlar de grups polítics. Rubio, com a bon comunista, portava l’aigua al seu molí i proposava que s’aprofités l’organització d’ajuda creada pel partit com a nucli de la nova empresa. Francesc, malgrat el poc entusiasme que havia trobat entre els sindicalistes, parlava en nom d’ells i s’oposava a la proposició de Rubio «perquè no volia convertir-se en joguina de ningú»; suggeria la creació d’un comitè coordinador, dintre del qual cada sector conservés la personalitat. Després de molt forcejar, Rubio transigí amb la fórmula de Francesc, reservant-se la contestació definitiva per a quan hagués parlat amb els seus companys; l’Emili l’acceptà com a mal menor.


  Es concretaren, aleshores, les finalitats: ajuda als espanyols més necessitats i, entre ells, als de més vàlua personal; captació d’amistats entre els presos alemanys que portaven la direcció interior del camp; consecució de bons Kommandos per als compatriotes i obtenció de col·laboracions entre els ja situats.


  Parlaven de l’esperit desinteressat que havia de tenir la feina de cadascú, quan es presentà l’August. Amb un aire de facècia que pretenia dissimular la seva sorpresa, va preguntar:


  —És que ha arribat l’hora de conspirar?


  Acostumat a intervenir en tot, es considerava traït cada vegada que prescindien d’ell.


  —Véns com l’anell al dit, home! —exclamà el dibuixant—. Suposo que coneixes en Rubio!


  —Sí, ens coneixem —declarà el barber.


  Rubio sabia la vida i miracles de l’August millor que cap altre, i pel laconisme de la seva declaració era de presumir que no oblidava les activitats anticomunistes de l’intèrpret quan aquest pertanyia a les Brigades Internacionals.


  —Acabem de prendre grans acords… —començà el dibuixant.


  —Ja me’ls imagino! —tallà l’August, displicent—. Res! Perdeu el temps! Jo sí, que puc explicar coses interessants.


  Els qui coneixien l’intèrpret no en podien fer gaire cas. Mancat del sentit del ridícul i convençut dels seus dots personals, l’August afectava menyspreu envers totes les coses dels altres. Només se sentia com el peix a l’aigua entremig d’aquells que li cantaven a cor les lloances i, aleshores, la seva xerrameca absurda era divertida i tot. Tan aviat s’ufanava de l’origen aristocràtic de la seva sang i de les riqueses del seu patrimoni com pretenia passar per un revolucionari perillós. Li era igual declarar-se ballarí que poeta o autor dramàtic. Un dia assegurava haver estudiat medicina, i l’endemà resultava ésser enginyer, o mestre, o gerent de la indústria paterna. De tant en tant, quan tenia ganes d’esgarrifar la concurrència, afirmava haver-se unit sexualment amb una germana per part de pare… Tots els presents sabien que un estirabot així era possible a qualsevol moment.


  —Us ho he dit moltes vegades —començà l’August—. Tot el que no vingui des de dalt no serveix per a res. Gupper sap que, amb els espanyols, s’hi pot comptar. Encara no fa cinc minuts que hi he parlat, i és ell mateix qui em dóna la raó…


  Era tàctica seva parlar de les coses amb tot el misteri possible, donant-les a entendre a través d’al·lusions i d’insinuacions. Tanta reticència posava nerviós l’Emili:


  —Va! No gastis tants embuts i no ens facis patir més!


  Segur ja de l’efecte que anava a produir, l’August va explicar-se:


  —Surto amb una cinquantena d’espanyols a muntar una sucursal del camp. No sé encara a quina banda. Jo hi vaig d’intèrpret i de Lagerältester. No hi haurà alemanys; serem espanyols sols, i és possible que més endavant arribarem als cinc-cents o al miler…


  I s’estengué detallant els seus projectes. Pensava realitzar el seu programa: fer un camp model de bona administració, de convivència i d’humanitarisme. Es captaria la confiança de la SS i demostraria amb fets que un pres ben tractat rendeix molt més que un altre que no ho sigui. Uns quants centenars de compatriotes podrien salvar-s’hi de la catàstrofe.


  Rubio aprofità una pausa per a intervenir:


  —Els alemanys comencen a ressentir-se de la sagnia russa. Han d’aprofitar tota la mà d’obra si volen…


  Però Francesc, poc interessat en les consignes soviètiques, el va interrompre i s’adreçà a l’August:


  —Tot el que expliques està molt bé, però no respon a la teva idea. Anant molt bé, en salvaràs cinc-cents dels nostres; però, els altres, que són la majoria, es quedaran aquí morint-se a poc a poc…


  —Si la prova resulta, sortiran altres Kommandos d’espanyols sols. M’ho ha dit Gupper.


  —I ja saps si els altres Kommandos aniran tan ben dirigits com el teu?


  August somrigué, enigmàtic.


  —Ja m’encarregaré jo d’aconseguir-ho. La qüestió és saber maniobrar!


  De la plaça de recomptes arribava una gran cridòria. Els espanyols jugaven aquella tarda contra l’equip austríac i, pel que se sentia, els privilegiats del camp en massa havien acudit a presenciar el partit. Talment com si l’espectacle els atragués, els quatre amics es disposaren a sortir. Al menjador del Block no hi havia gairebé ningú. Dos jugaven a escacs, un altre llegia alguna imbecil·litat de la biblioteca i tres o quatre berenaven. Francesc, que vivia en una barraca de pàries, considerà la diferència de tracte que rebien uns presos i altres. Al seu Block, Popeye prohibia l’entrada dels homes i els obligava a romandre al carrer tota la tarda. Mentre els administradors alemanys feien vida social i rebien les visites dels amiguets, tocaven els acordions, bevien schnaps clandestí o aigua de colònia amb sucre i preparaven a l’estufa els guisats del sopar amb el producte de les cises, els administrats arrossegaven els peus per les pedres irregulars del paviment, s’ajeien a qualsevol racó, arreplegaven burilles o s’arribaven a la plaça, no pas a veure el futbol, sinó a empaitar l’amic o el conegut que els pogués donar un plat de sopa o una simple cigarreta. El diumenge a la tarda, les enormes diferències socials esdevenien més ostensibles que els altres dies. El contrast n’accentuava encara la monstruositat. Mentre els quatre amics sortien al carrer, Francesc pensava que el diumenge era el dia més trist de la setmana!


  L’Emili explicava a l’August els acords que acabaven de prendre. L’intèrpret no se l’escoltava; però, quan el dibuixant donà per acabades les explicacions, els desitjà encert i èxit.


  —Ja veieu que no us podré ajudar —afegí amb un deix d’ironia.


  L’aire de superioritat li anava bé per a realçar el paper que li havia estat confiat. I no era únicament afectació: estava convençut de la transcendència que tindria l’experiment. El seu somni estava a punt de veure’s realitzat. «És una casualitat, pensava, o és que, per a un home de caràcter, n’hi ha prou amb desitjar de debò?». Només la limitació de l’encàrrec ennuvolà un xic la seva satisfacció. Cinc-cents homes no era gran cosa enmig de tants milers; innegablement que al camp central l’experiment hauria tingut molta més envergadura. «Però, encara que sigui en petit», es consolava pensant l’August, «es tractarà d’una provatura única: fer d’un camp de concentració un lloc on la vida sigui possible!».


  —I quan surts? —preguntà Francesc.


  —Probablement demà a la tarda o demà passat al matí. Depèn del que digui la companyia ferroviària.


  —És ràpid! Però encara tindrem temps de desitjar-te sort.


  L’August se n’anava. Rubio va dir:


  —És molt intel·ligent i molt actiu. Si no fos que li agrada tant manar! —Francesc va riure—. No us ho cregueu —afegí Rubio—. Desitjo sincerament que se’n surti. Si pot salvar cinc-rents homes es podran oblidar moltes històries d’altre temps…


  Francesc somrigué una altra volta. «No deu conèixer la meva, d’història!», va pensar. Però al cap d’una estona comprengué: «El compte de l’August és més important que el meu; ell se les havia amb els russos de les Internacionals…».


  A la plaça continuava el partit, i els espectadors feien tot el que podien per mantenir l’entusiasme. Els famolencs que ronsejaven pels volts del camp, indiferents a tot el que no fos menjar, desitjaven que s’acabés el joc per anar a recollir dels seus protectors, distrets ara amb el futbol, aquelles sobres de la sopa del migdia o el rosegó de pa que constituirien un àpat providencial.


  A la zona alpina, els dies rúfols són sempre hivernals. Qualsevol tempesta d’agost, tan fugissera en un país marítim, s’allargassa quatre o cinc dies en una regió de clima continental. I, mentre dura el mal temps, el fred es fa sentir amb més duresa que molts dies d’hivern.


  El treball exterior en tals condicions de clima constituïa per als presos una temible tortura. Eren onze hores ininterrompudes d’aguantar la pluja, de palpar les espatlles i comprovar com l’aigua es filtrava fins a la camisa, després fins a la pell, més tard fins als mateixos ossos! Els Kapos, proveïts d’impermeables, vigilaven que ningú no s’escapolís davall d’alguna protecció. El qui ho intentava sense comptar amb el Kapo, després de la pallissa inevitable, era enviat a la companyia de càstig de la pedrera, el treball de la qual resultava irresistible per a tots aquells qui no fossin extraordinàriament forts.


  Aquell matí no plovia, però el temporal de la nit anterior havia deixat un rastre d’humitat i de gelor. El vent del nord bufava despietat, les mans es posaven balbes, els nassos gotejaven i l’oïda feia el doloret típic dels dies dolorosos. Amb tot, aquell vent encara era desitjable, car, si cessava, no trigaria a tornar la pluja…


  Francesc tenia un bon aixopluc en aquella barraqueta. A força de regals, l’Emili havia obtingut per al seu amic la protecció del Kapo, i els resultats eren aquells: un sostre, una estufeta, l’endreç de les eines i, més que res, la preparació del dinar per al seu protector. Aquell matí era altrament hostil per als qui romanien a fora agafats a les pales, als pics, als martells d’aire comprimit, a les vagonetes, a les forques, als malls o traginant amunt i avall les pedres xopes de fang. Francesc, per la seva manera d’ésser, no deixava de sofrir de la sort dels seus companys. Segurament, abans d’arribar la nit, plouria una altra vegada, tots arribarien molls al Block, i li faria mal, quan algú, posant-li la mà a l’espatlla, li digués amb una enveja mal dissimulada:


  —Com es coneix que estàs enxufat!


  La dissort dels altres havia estat sempre el motor de totes les seves activitats socials. L’acció sindicalista significava per a ell un principi absolut d’humanitarisme que justificava el seu paper en la vida. L’esforç, el sacrifici, la mateixa mort, no eren debades si aportaven un nou impuls a la causa suprema del millorament humà. Déu era, al seu entendre, un concepte de perfecció, i el perfeccionament del món constituïa el camí devers la divinitat. La misèria, origen de tots els mals, era la creació del diable, i a la lluita contra aquestes forces inertes que s’oposaven a l’evolució perfectiva de l’home s’havia lliurat des de molt jove, i hi havia trobat la plenitud a què aspirava la seva potent personalitat. Revolucionari a ultrança, creia que calia colpejar amb duresa quan es tenia la certesa d’haver trobat el mal; era la manera d’evitar-ne l’extensió. Només els pobres, els malaurats, necessitaven la comprensió i la benevolència en llurs desviacions.


  Tenia ben poca cosa amb la seva barraqueta, poca cosa més que els qui carregaven vagonetes i transportaven pedra. Si quelcom autoritzava la compassió era la superioritat que li conferia aquell aplom de les seves conviccions. Des de la seva altura comprensiva es sentia doblement lligat a la sort dels qui vénen al món per a anar sempre a les palpentes.


  Va agafar una galleda i sortí fins a la bomba. Havia de baixar d’un petit pont, sota del qual s’escolava un torrentol aquell dia crescut i tèrbol, arribar a la carretera principal de la pedrera. A l’altra banda, sota el tall vertical d’un filó abandonat, hi havia el pou.


  El vent passava acanalat per la vall cremada amb segles de treball. La fredor humida no desplaïa a Francesc, ans bé excitava estranyament la seva vitalitat. Aprofitava aquelles ràfegues que s’anunciaven des de lluny i les rebia aixecant l’esguard, cloent els ulls i la boca, i obrint àvidament els narius; el perfum que portaven les terres enllà era el perfum de la llibertat. Per les obertures del vestit, aquella frescor molla clavava en la seva pell les agulles d’una voluptuositat sana. La vigoria tant temps reprimida desbordava per tots els porus del cos, però Francesc no en sofria. No necessitava cap substitutiu de vida, cap món artificial, cap paròdia de normalitat, com tants d’altres al camp. La seva fortitud es bastava a ella mateixa, i el gironí esguardava el present i l’avenir com ara esperava les ventades. Sabia guardar les seves energies en una asèpsia moral absoluta, amb la seguretat de poder-les esmerçar totes d’un cop. Francesc vivia, pur, per a la revenja…


  Un cop la galleda plena, s’entretingué una estona més amb el joc del vent. S’adonà que, per uns moments, li dolia retornar al barracot fosc i encofurnat. I en reprendre el camí no pogué evitar de somriure, pensant com tants companys seus li envejaven la sort que ara ell trobava trista.


  El pas de la carretera era interceptat per la columna de jueus que pujaven pedres al camp. Francesc deixà la galleda a terra i esperà que la corrua acabés de passar. Però, el SS que manava el Kommando no devia tenir gaire pressa; aquella bèstia s’estava divertint amb un jueu exhaust que no podia seguir la marxa dels seus companys. Amb la cara i el vestit tacats de sang i de llot, aquell malaurat no aconseguia tenir-se dempeus. Talment un embriac anava d’una banda a l’altra de la carretera, entrebancant-se amb els seus propis peus i caient aplomat com si, en un afany d’evasió, es volgués enfonsar en la terra. El SS l’agullonava amb els claus de les seves botes i amb un mànec de pic que duia a les mans.


  Francesc no pogué resistir l’estranya fascinació de la sang i del dolor. Punyent contrast entre aquella escena i les expansions de la seva vitalitat una estona abans! Els ulls fixos, els músculs en tensió, les mandíbules serrades, l’espectacle sagnant semblava voler-lo absorbir per una atracció hipnòtica.


  El Kapo de la columna havia ordenat l’alto, i el SS, excitat fins al paroxisme, endinsava el seu taló en la cara roja i enfangada del jueu, el qual, ajaçat inerme sobre el camí, deixava anar un ronc inarticulat d’agonitzant.


  Quan Francesc es va adonar de la temeritat de romandre allí palplantat, ja era massa tard.


  —Espanyòler! —cridà el SS, mentre amb l’índex li feia signe d’apropar-se—. Vine ací, vine!


  Resistir-se era inútil; Francesc cercà debades l’escapatòria.


  —Vine, et dic! —cridà l’alemany, enutjat per la resistència de l’espanyol a obeir-lo.


  Francesc hi anà. No entengué pas els mots de l’alemany, però sí el que volia dir.


  —No comprenc —provà, com una darrera sortida.


  El SS, sense treure el peu de sobre la cara del jueu, ans bé carregant-hi el pes del seu cos cada vegada que es movia o roncava, va repetir les ordres i les acompanyà amb gestos eloqüents. Cap fugida no era possible per a Francesc. El recurs de simular idiotesa li repugnava massa; dreçant-se amb decisió i amb expressió de menyspreu, digué en català:


  —No puc fer això!


  La seva veu havia esclatat com un tret, i, naturalment, el SS en comprengué la negativa. Passada la perplexitat del primer moment en veure’s tan insòlitament desobeït, va començar a cridar i de gesticular. El jueu, gairebé mort, deixava d’ésser interessant; la gosadia de l’espanyol el divertia més. Tot posant-se les mans al darrere i corbant el cos com solien aquells tipus quan provaven d’excitar-se, repetí l’ordre. Marcava les síl·labes amb les dents gairebé closes, i els seus ulls, fit a fit dels de Francesc, llampeguejaven de còlera.


  El català romania plantat i mut. Tot i la sensació d’haver-se precipitat a l’abisme, no l’abandonava una serenitat absoluta. La decisió estava presa i, costés el que costés, no tornaria enrere. Endevinava perfectament els mots d’aquell energumen:


  —Si no el llences a l’aigua, hi aniràs tu! M’entens?


  A la cridòria, havien acudit altres SS i alguns Kapos. El paper de torcionari prenia, doncs, una major importància davant de tants espectadors. Francesc, malgrat veure’s tan perdut, no parpellejà pas en rebre la primera bufetada. El SS veia trontollar el prestigi de la seva força; alguns dels presents començaven a riure per sota el nas. El segon cop fou amb el puny clos i, en observar que l’espanyol l’acusava, començà de pegar a tort i a dret amb el propòsit d’arribar aviat a la fi.


  Francesc es cobrí amb els braços i, encara que els cops no li resultessin gaire durs, comprengué que la pallissa seria molt greu si no trobava un recurs que satisfés la vanitat pugilística del soldat. L’estratagema de simular-se tocat i caure donava en certs casos bon resultat; però Francesc temia que el SS utilitzés el mànec de pic. Fredament es decidí: sense deixar de tapar-se donà la volta a l’escena i s’aculà al rierol. El soldat, cansat de donar cops en va, es sentí alleujat pel moviment de la seva víctima. Parà sobtadament de colpejar; per damunt del cos arraulit de l’espanyol, situat al caire mateix del terraplè, va veure l’aigua tèrbola del torrent. Es corbà enrere i aixecà el peu. Francesc sentí un xoc brutal al seu costat esquerre i notà com la terra s’escapava de sota les seves plantes com si fos una catifa estirada amb força. El fang del talús cedí també a la pressió dels seus dits crespats, i l’aigua l’acollí amb un xap de sorpresa. Posà els peus entre les pedres del fons, relliscoses de llot, i mirà per on havia caigut. El SS reia com un ximple…


  Francesc no pogué tornar a la seva barraqueta. Un Kapo el portà a la companyia de càstig i cursà la recomanació que li havia fet el SS. La diada fou llarga, el vent amic del matí es convertí en el vent hostil de la tarda i, encara que no va parar de treballar amb el mall tota la jornada, la humitat el va vèncer. Quan per fi arribà al camp, no podia contenir el tremolor convulsiu que recorria el seu cos i que l’obligava a petar de dents. L’Emili li portà roba eixuta, li fregà el cos amb embrocació i li féu beure cafè calent amb una aspirina. No serví de res: ja sota de les mantes, Francesc va remarcar que una cremor creixent envaïa les seves galtes i els seus polsos i que visions estranyes enterbolien el seu pensament.


  —Dec passar dels trenta-nou! —es digué.


  Unes ganes infinites de dormir li feren cloure els ulls. Dormir hores, dies, anys sencers! Com si el somni pogués calmar aquell odi incontenible que, durant tot el dia, havia covat dintre seu!


  IX


  Al Block 13 hi havia canvi de roba interior. Vicenç era un de tants que, nus de pèl a pèl, amb la muda bruta a les mans, feien cua per arribar al distribuïdor de les peces netes. L’operació durava dues o tres hores; una tortura més a les moltes que calia suportar d’un cap de jornada a l’altre.


  —Has vist, València? —observà el company que anava darrere seu—. Tens els peus inflats.


  —Ja ho sé. Fa dies que el sol hi entra i no se’n va.


  —Què t’empatolles del sol! Això és aigua, i no sol.


  —És com la pluja. El sol fa la pluja; sense sol no plouria mai.


  El veí no va saber què contestar; però, comprenent que allò era una fantasia d’ignorant, es posà a riure. Vicenç s’encongí d’espatlles. Què en trauria, de parlar? Sabia prou bé el que li passava. Havia observat que era quan feia sol que els peus se li inflaven més; el sol penetrava la pell resseca i, a manera de tascons finíssims, li esberlava les articulacions. Els dies de pluja, en canvi, no li costava tant d’aixecar-se de les pedres on s’asseia a l’hora de dinar, caminava més àgil i se n’anava a dormir més reposat.


  Contemplà la corrua d’homes al seu davant. No tenia motius per a desesperar-se. La majoria estaven com ell, la pell se’ls arrugava als llocs normalment carnosos, les natges mateix desapareixien per donar lloc a una taca negrosa de pell encongida, amb un diafragma al centre més negre encara…


  «Ens surt cua com als micos», pensà en adonar-se que, a tots els companys, se’ls dibuixaven les vèrtebres coxals.


  Però la idea no el féu riure com en altres temps el feien riure aquestes coses. Tenia pressa de recollir la camisa i els calçotets per anar a jeure sobre la màrfega. I l’operació s’allargassava. Ara discutien. Hom acusava el distribuïdor de reservar les millors peces per als amics particulars. El repartidor amenaçava.


  —Plega! Plega! —li contestaren—. Un altre ho farà més bé. Ja estem cansats de pillos!


  Arribà Popeye i es posà a repartir personalment. A Vicenç, tant se li’n donava. Que la camisa tingués botons o no, que els calçotets li arribessin sota els genolls o se’ls hagués de lligar per llargs, que fossin nets o conservessin les cries dels polls, eren detalls sense importància. Els companys semblaven ésser més exigents.


  —Encara hi hem perdut —remugà el veí del darrere en observar que Popeye també posava a part les peces noves.


  Vicenç volia estirar-se i dormir, amb camisa si no tocava altre recurs que esperar, sense camisa o amb la bruta si no hagués estat massa arriscat un «oblit».


  Per fi li arribà el torn. Es posà les peces sota el braç i, sense mirar-les, corregué pesadament cap al dormitori. El seu cos esquelètic es plegava endavant com una canya trencada. El cap, massa gros damunt d’un coll massa prim, talment un ocell plomat, semblava arrossegar el cos amb el seu pes. Es va asseure damunt dels sacs de palla estesos i aviat tingué enfilats els camals dels calçotets. En eixir-li els peus pel capdavall, tingué una sensació més colpidora de la seva inflor; la pell, llisa i tensa per la pressió del líquid interior, conservava durant uns segons, com en baix-relleu, l’empremta dels dits que la pitjaven. El València s’entretingué una estona contemplant el fenomen. No sabia si era la inflor que li produïa fatiga o la fatiga la inflor; només sabia que aquella aigua començava per omplir els peus, pujava per les cames fins als genolls i, des dels genolls, saltava a les bosses dels ulls i sovint a tot el cap. Molts companys, quan arribaven a aquest estat, entraven a la infermeria i ja no tornaven. Mogué el cap en silenci, es fregà els turmells i acabà exclamant baixet:


  —Tinc un peu al crematori!


  S’estirà i es va cobrir amb la manta. La posició li feia bé i sentí alleujada la seva fatiga. Els companys anaven i venien aqueferats amb les mudes. Encara havia estat dels primers a quedar llest! Els mateixos veïns de màrfega no havien arribat encara. Clogué els ulls, però la son no venia. Minvada la fatiga, es despertava un altre dolor: era com un retorçó del seu estómac protestant de les hores que hauria d’esperar a entrar en funcions altra vegada. Ah! La nit deliciosa que pogué treballar amb els dos pans!


  Vicenç s’empassà la saliva i, desesperat, es tapà el cap. En cloure els ulls amb violència a fi de preservar-se de la pols, va semblar-li que la vida se n’anava. Fou només cosa d’un instant; quan tragué el cap a corre-cuita, estava segur d’haver vist l’Eugènia, el Perico, el Vicentet… Feia molt temps que no pensava en la dona i els fills, si no era per associar-los a un plat d’arròs o de peix. Ara, de cop i volta, apareixia l’Eugènia amb el davantal blanc plegat d’una punta, els braços arremangats, rient amb les seves dents blanques; el xicot gran amoïnava el gos, mentre el petit es penjava a les faldilles de la mare. Sense acabar de fer-se un pensament, Vicenç sentí com l’envaïa un pressentiment indefinible. És que els seus coneixien alguna cosa dels peus inflats, de la fam, de la fatiga o del crematori que no parava de devorar companys?


  Els seus ulls es fixaren en la llum encesa i en els homes que trafeguejaven amb les mudes. Les màrfegues eren ben incòmodes amb els seus bonys. Es girà cap a la dreta, i amb el moviment, la fatiga es féu més punyent i dolorosa.


  —No puc més! —mormolà.


  Va enfonsar el cap en el feix de roba que li feia de capçal i, talment una nova al·lucinació, percebé precisa l’olor del pa, del pa negre i tou que aquell dia havien repartit a l’hora de sopar, i que ell s’havia menjat sense respirar. Però no, no era un somni! L’olor era pròxima i real, venia d’entre els plecs de la roba que el veí, encara absent, havia posat a la capçalera del seu jaç. Com un autòmat, Vicenç allargà la mà per sota la manta. El pa era allí, efectivament! L’olor i el tacte del pa, la rusticitat de la crosta i la flonjor de la molla…


  —Això seria robar un company —va pensar—. No és igual que l’altra vegada! Aquells eren de Popeye!


  «Robar un company», havia dit un dia l’August, «el paisà, és el pitjor dels crims». El València hi estava d’acord. No, no, no el robaria pas, aquell tros de pa! Acariciava només la crosta rasposa que cruixia, i aquella molla esponjosa i una mica humida. De tota l’angoixa anterior, no en restava res. L’estómac es feia present per la salivera, que Vicenç engolia treballosament. No existia res més que el pa; ni els records, ni la fatiga, ni l’amo de la roba que l’amagava! En possessió del secret, disposava de totes les voluptuositats d’aquell perfum i d’aquell tacte. Ningú no en sabia res, de l’èxtasi que el separava del món circumdant…


  Algú s’apropà i llançà una muda neta damunt del capçal. Vicenç sentí que l’aire desplaçat li fregava la cara. I s’adonà que tenia el pa, estretament protegit entre els braços i el cos. Amb els ulls oberts, inexpressius, immòbil tot ell, el València no deia res ni pensava res. L’olor de pa tou dominava la fortor de la manta i arribava als seus narius amb una exclusivitat abassegadora. No va entendre el que deia el seu veí; no va veure pas com regirava la roba, les mantes i la màrfega. Estrenyé el pa contra el seu cos i remarcà que la massa flonja s’esclafava a poc a poc…


  —Has vist el meu pa? —preguntava el veí—. Eh? Contesta! —Vicenç se’l mirà amb ulls estúpids i no respongué—. No l’has vist, el meu pa? Segur que l’he deixat ací…


  —El pa… Quin pa? —mormolà Vicenç mentre amb un gest ràpid es tapava el cap amb la manta.


  El veí, sorprès d’aquella actitud, no va saber què pensar-ne. Només, en observar que el València es movia davall de la manta, la sospita es precisà. El destapà d’una revolada amb la boca plena, els ulls desorbitats, les mans trossejant la presa amb frenesia, Vicenç no s’adonà de res.


  —El meu pa! —cridà l’altre—. M’ha pres el pa! —Forcejant, provà de recuperar el que quedava. El València es debatia desesperadament—. Lladre! El meu pa! M’ha robat el pa! Lladre!


  A l’escàndol, els presos s’aixecaren de llurs màrfegues i contemplaren l’escena, més aviat divertits. La desgràcia d’altri era com un sedant a la pròpia amarguesa. Popeye acudí i s’assabentà del que passava. Vicenç encara tenia pa a la boca i, per damunt de les mantes, les engrunes l’acusaven. Aleshores comprengué. No li mancà el coratge de confessar la culpabilitat. El nou intèrpret de la barraca, un alemany que parlava un castellà divertit, en comptes de traduir les excuses del valencià, volgué demostrar el seu zel davant de Popeye. Començà de vomitar insults.


  —L’August! —demanà Vicenç, sense recordar que el paisà havia sortit al Kommando—. Que vingui l’August!


  Popeye, excitat pels crits de l’intèrpret, es posà també a vociferar. Vicenç, dempeus, no els entenia de res, ni tan solament els escoltava. Tan greu era la seva situació i en tenia una consciència tan clara, que el seu afany d’una estona abans d’excusar-se i trobar una ajuda havia deixat pas a una indiferència absoluta pel que pogués venir. No el sorprengué tampoc aquell esclafit metàl·lic sobre l’orella esquerra. Gairebé al mateix temps que tocava les màrfegues amb l’esquena, donà un cop de cap contra la fusta de la paret. A les puntades de peu, contestà amb gemecs, però Popeye no deixà tocar el cor, engrapant-lo pel coll de la camisa, l’arrossegà per les màrfegues, per l’empostissat del menjador i el deixà com un fardell damunt del ciment dels lavabos. Els altres alemanys havien preparat els instruments de tortura.


  —Despulla’t! —ordenà un d’ells.


  Vicenç no comprengué. Arraconat entre la filera dels lavabos i la paret, s’aplanava com si volgués filtrar-s’hi i desaparèixer. Passava els ulls, esbatanats pel terror, d’un torcionari a l’altre.


  —Despullat! No ho has entès?


  Un dels botxins li ho indicà amb un gest brutal. El valencià es tragué la camisa i els calçotets, i el cos aparegué en tota la seva magror.


  —Passa a la dutxa! —cridà l’alemany, empentant-lo.


  El baiard del pa, la caixa del qual era de llistons enreixats i prou gran per a contenir encongit el cos d’un home, fou girat a l’inrevés; Vicenç s’hi trobà engabiat. L’aigua li queia al damunt a tota pressió i s’escolava per les escletxes de la caixa. Eren barreres de gel que li colpejaven l’esquena! Els alemanys omplien galledes a les aixetes dels lavabos i les projectaven amb força pels laterals del baiard. L’aigua regalimava dolorosa i penetrant, però el València no hauria pogut dir si era freda o calenta. S’ofegava només, com si el líquid el cobrís, dens, pesat i opressor. La mateixa sensació d’asfíxia —ho recordava perfectament!— d’aquell dia de la seva infantesa, que havia estat a punt de morir negat als aiguamolls del poble. En obrir la boca per trobar l’aire que li mancava, se li escapà un gemec allargassat que es transformà en un xiscle dominant la remor de la dutxa i les riallades dels botxins. Més tard, represa la respiració, fou un tremolor incontenible que l’envaí. El cos es debatia dintre la gàbia, la qual, massa frèvola, es desplaçava fàcilment de la vertical de l’aigua. Els crits es succeïen cada volta més esgarrifosos. Els alemanys asseguraven amb bastons la fixesa del baiard. Les puntes, en escapar-se per l’enreixat, punxaven la carn insensibilitzada per la gelor. Res sinó el fred no comptava, aquell fred que, com per reflexió, li sortia de dintre, el fred que lentament afeblia els crits fins a convertir-los en el somiqueig d’un infant. El baiard esdevenia balder, tan encongit estava el cos! A través dels llistons no es distingia més que una massa informe de carn bruna, sacsejada de tant on tant pels espasmes d’una agonia que començava…


  El València no tenia cap por d’aquella mort que el tenia abraçat i l’estrenyia gradualment. L’estreta era suau, gairebé amanyagadora; tota la violència s’havia esvaït, i semblava com si el dolor, acumulat d’antuvi, es dilatés ara i s’evadís pels porus de la seva pell. Era un dolor pietós que s’escolava amb el temps i amb la vida. Perduda la consciència de tot, les imatges de vertigen que creuaven el seu pensament participaven d’aquella mateixa dolcesa.


  —Eugènia… —mormolà entre la fressa del raig d’aigua.


  Quan els alemanys tancaren l’aixeta i retiraren el baiard, el cos es desplomà sense brusquedat sobre un dels seus costats. Encara respirava, però el plor s’havia apagat del tot. Damunt del paviment xop, en el silenci i la fosca, el cos desféu el seu cabdell i anà prenent la rigidesa del fred…


  Onze hores en un racó de magatzem eren moltes hores! Esclafat per tantes hores i per tants dies d’aquella atmosfera de pols, d’emanacions de roba bruta i de dibuixos obscens, l’Emili arribava a envejar els companys que treballaven a ple aire. Serenament pensant, l’Emili no desconeixia pas que un canvi de jeia li resultaria sempre funest; però, amb tot, en certs moments creia necessitar-lo. El dibuix, una passió de sempre, esdevenia ara una tortura; cada dia es feia més precisa la sensació de la pròpia indignitat. Fins l’organització de l’ajuda als companys, en la qual s’havia entusiasmat uns dies abans, deixava ara d’interessar-lo.


  Aquella tarda llegia un llibre dels recollits pels sacs d’equipatge. La làmina pornogràfica a mig fer jeia oblidada a una banda de la tauleta. Quan Werner es va presentar sense fressa, calçat amb les plantofes, el dibuixant tenia la mirada perduda a l’altra banda de la finestra, potser entre la gespa del parterre, potser en el verd-gris de la barraca veïna…


  —Estàveu distret!


  Emili somrigué. Werner era sempre el benvingut; simpatia a part, el seu esforç constant per desgermanitzar-se afalagava el ressentiment del dibuixant contra tots els alemanys.


  —Sabeu que m’han robat la maleta de llibres? —informà Werner.


  —Ca! Qui voleu que els llegeixi?


  —Sí, sí, l’han amagada. Una broma més d’aquests idiotes!


  Els altres alemanys odiaven Werner; el temien pel seu esperit superior i per la causticitat de les rèpliques. Les mofes i les bromes pesades els servien per a venjar-se.


  —Ja veureu com no ens costarà de retrobar-la! —digué l’Emili—. Ja us ajudaré…


  Les toleràncies a l’interior del magatzem eren el preu amb què el SS-cap pagava el silenci dels presos. Cadascun d’aquests tenia dret a la possessió d’una maleta amb equipatge robat als internats morts. A l’hora de l’alliberació tindrien amb què vestir-se! L’oficial, per la seva part, s’aprofitava amb projectes de més valor: bitllets de banc, joiells i enormes fardells de roba escollida. Reclamacions dels espoliats? Els propietaris de tot allò, jueus la majoria, no tindrien pas l’ocasió de reclamar res!


  Les maletes de Werner i d’Emili contenien només peces utilitzables al camp i encara en la quantitat indispensable. Llibres, sí, tots els que podien arreplegar. Els seus escrúpols a aprofitar-se de la situació eren considerats per la resta d’alemanys com una afectació ridícula d’intel·lectuals i com una decència provocadora. Així, en aquella casa, l’honradesa passava a ésser un delicte de la lesa companyonia! L’única contrapartida d’aquest odi era l’apropament dels dos amics.


  —Us veig molt ensopit! —digué Werner de cop i volta.


  I la contestació afirmativa de l’Emili el portà a la seva idea obsessiva: el temps.


  S’adonà que el dibuixant a penes se l’escoltava. Emmudí durant uns segons, i, finalment, preguntà:


  —És quelcom més greu el que us passa?


  L’Emili contestà amb una veu sense timbre:


  —El meu amic té una pulmonia. Francesc, sabeu?


  L’alemany va contreure la seva boca esdentegada i féu un soroll amb la gorja com per expressar la seva condolença.


  —De gravetat? De molta gravetat?


  —Podeu comptar! Al camp tot ho és. La febre és molt alta.


  —L’ha vist algun metge de confiança?


  —Sí, un amic espanyol. Ell creu que ho resistirà.


  —Ho desitjo de debò. El vostre amic m’és simpàtic. Amb la vostra situació podeu vetllar perquè no li falti res.


  El dibuixant insistí sobre uns quants detalls de l’aventura malaurada del seu amic. Werner l’escoltava en silenci.


  —El que més em revolta —declarà l’Emili— és l’estupidesa de l’incident. Si una pedra l’hagués aixafat o hagués contret el tifus, no ho trobaria tan desproporcionat. No sé si creure en una fatalitat…


  —No, no —va interrompre Werner—, no parleu del destí; seríeu injust! Vivim en un lloc on el crim és una consigna patriòtica!


  —La idea que Francesc pugui morir d’aquesta pulmonia domina la meva voluntat de comprensió de les circumstàncies. Un món regit per unes lleis que permetin injustícies així… No m’interessa res d’aquest món. Només sento un gran fàstic, un fàstic absolut.


  Hi hagué una pausa.


  —És que no puc més! —esclatà al cap d’uns segons—. No puc més, sabeu? Estic fart de pintar indecències i de contemplar passivament com els altres moren sense remei…


  Havia engrapat la làmina a mig fer i l’esquinçava furiosament. L’alemany procurà tranquil·litzar-lo amb bones paraules. Descontent de la seva situació privilegiada, l’Emili se sentia en certa manera culpable de la dissort de l’amic. I doblement culpable per no ésser capaç de fer constar la seva protesta d’una manera o altra.


  —Em faig vergonya a mi mateix —prosseguí l’Emili, com si no el sentís—. Per què aquesta injustícia? Per què jo no he de passar els mateixos perills que els altres? Per què sóc tan covard i no dic a l’oficial que, aquestes porqueries, se les dibuixi ell?


  —Què hi guanyaríeu?


  —És que faig pitjor! En el fons m’hi trobo bé, en la mol·lície d’aquest racó!


  —Calleu! No digueu més bestieses! És que ja no recordeu els propòsits de dies enrere d’organitzar no sé què?


  —Bah! Provatures estèrils! Francesc sol podia fer més que tots nosaltres plegats…


  —Esforceu-vos! Els plats de sopa que pugueu repartir valen molt més que els vostres escrúpols. Sou un exagerat! Quan el vostre amic estarà bo serà el primer que riurà de vós.


  El dibuixant romangué uns moments pensarós.


  —La gent és apàtica i egoista. Tothom promet, però ningú no fa res. La desgràcia és acceptada amb una resignació fatalista i ningú no creu que valgui la pena d’intentar res.


  —Les condicions exteriors poden canviar i les esperances retornar…


  —Abans haurem caigut la majoria dels qui som aquí.


  Werner reconegué que un canvi de sort en les armes no passava d’ésser una il·lusió. Qui sabia el que podria passar si el sistema polític rus s’esfondrava com el dispositiu de la defensa fronterera? No es repetiria a l’URSS el cas de França? I, en el cas que aguantessin el cop, quan estarien disposats els exèrcits aliats a emprendre la contraofensiva? La guerra podia durar anys; els presos no podien aguantar sinó mesos, i encara no gaires. Amb tot, l’alemany es volgué mostrar coratjós.


  —No crec que tingueu raó amb el vostre pessimisme —digué amb més lentitud de l’acostumada i lluint-li els ullets—. Si cauen la majoria dels vostres compatriotes, que no sigui perquè us heu creuat de braços. Cal salvar el que es pugui, i l’única manera d’aconseguir-ho és que cadascú procuri ésser dels que quedaran. L’egoisme és la llei del camp. És un verí en la nostra existència i, al mateix temps, l’antídot. Si no podeu evitar que la mort faci la seva collita, sigueu prou egoista per a conservar-vos i poder, un dia, exigir justícia.


  L’Emili sentí que, en els mots de l’alemany, hi havia un ressò de la veu del seu amic Francesc. També ell hauria parlat en aquest to!


  Bo i recalcant els mots amb emoció, Werner afegí:


  —Sóc alemany, i tot això m’afecta més directament encara que a vosaltres, els estrangers. Mireu…


  Amb un gest ràpid s’arremangà el davant de la camisa i ensenyà un bony com el puny que tenia a l’altura de l’estómac.


  —A la guerra europea —explicà—, quan tenia disset anys, un tros de metralla va estar a punt de matar-me. Em deixà aquest record. En entrar en aquest camp, mentre em pegaven brutalment, vaig demanar pietat i consideració envers un home que havia sofert per la pàtria. Em van deixar mig mort i encara es van mofar de mi… Jo hi vull ésser, a l’hora de fer justícia, no únicament perquè he sofert, sinó perquè estic avergonyit. En les meves hores de depressió hi penso, en la justícia. Penseu-hi també en les vostres! Crec que és un bon consell…


  No té res d’estrany que el Block 1 fos el primer que hom trobava en entrar al camp, com tampoc no ho té que l’ala dreta d’aquest Block contingués les oficines administratives interiors. Més curiós és que, a l’ala esquerra, existís una suposada escola de picapedrers que, malgrat el temps que portava de vida, encara no sabia què era un alumne. Un dia arribà un Kommando de paletes i començà l’enrenou. Arrencaren les planxes mitgeres, aixecaren l’empostissat i acumularen ciment, totxos i sorra. La cosa passà d’estranya a misteriosa. Què hi faran, aquí? Hi havia qui estava segur que seria una dependència de la infermeria, altres creien que unes cel·les d’isolament per als nouvinguts; alguns sostenien que, per la situació, s’esqueia posar-hi un cos de guàrdia especial per prevenir possibles motins.


  Un pres alemany que tenia bones relacions amb la SS va donar una versió sensacional:


  —Això serà una casa de meuques!


  Riallades acolliren la declaració i ningú no s’ho va creure.


  —Sempre estàs d’humor! —li feien—. Encara com no has dit un teatre d’òpera o una catedral!


  La broma corregué de pressa; tothom la sabia i tothom se la feia repetir amb l’aire complaent d’escoltar una facècia divertida. Però, a poc a poc, s’observaren detalls de construcció que semblaven fer-la versemblant. Un matí foren descarregats deu lavabos i deu bidets i, com que no era de suposar que els SS tinguessin necessitat d’aquests aparells, ja ningú no s’atreví a dubtar de la veracitat de la versió.


  Als famolencs del camp, la innovació no els va fer ni fred ni calor. Si haguessin estat calderes per a la cuina, encara! Potser la SS havia descobert en el pacífic bidet un nou instrument de tortura! Per als privilegiats, en canvi, la confirmació de la notícia tingué la transcendència d’una revolució. Hi hagué entusiasmes i reprovacions, càlculs sobre la capacitat viril en un règim com el del camp, comentaris per a tots els gustos, i algun imbècil arribà a dir que els alemanys «humanitzaven» els procediments penitenciaris.


  Aquella tarda feia mal temps; la lluïssor dels llampecs arribava fins al llit on l’Emili ofegava el seu mal humor. Els ruixats tamborinaven el cartó embreat de la teulada, i la seva remor es confonia amb les converses dels entaulats a l’altra banda del rengle d’armaris. Hom parlava de la inauguració del bordell, esdevinguda la tarda anterior. Era l’Ernest qui tenia la paraula. No hi havia pas anat personalment, ja que els espanyols ho tenien prohibit; però el Kapo de les «patates» havia estat dels primers a passar per l’estreta de l’amor oficial i li ho havia contat amb tot luxe de detalls. El pintoresc s’ho valia!


  Ja abans de l’hora assenyalada, el Kapo s’havia afaitat, banyat, perfumat i vestit amb roba neta, i, en ressonar pel camp el crit discret «Els qui hagin demanat relacions, a formar», l’home, endiumenjat com un estudiant que va a trobar la xicota, s’havia presentat a la porta de la barraca especial. S’hi trobà una quarantena de presos, gairebé tots alemanys, polonesos uns quants, tots els quals, formats disciplinadament, esperaven torn.


  Ernest explicà que cada «client» anava proveït d’una papereta «personal i intransferible» amb una signatura del SS-encarregat i un número que no passava de deu. Exactament com si fos una rifa! Cadascuna de les deu dones de la casa, com tots els altres éssers vivents a Alemanya, bèsties incloses (l’aviram, per exemple, el portava lligat a les potes), gaudia del privilegi nazi de portar un número, que, en el cas present, coincidia amb el de la cambra de «treball». Contràriament al que succeeix en les cases d’aquest tipus, els clients no podien triar; era a l’atzar que el SS-organitzador del servei repartia els números sobre les paperetes, igualant així la feina de cada hora. Quatre homes per a cadascuna i quinze minuts per a cada home. Una hora de treball cada jornada, dos marcs de guanys i garantia absoluta contra les grans passions amoroses. Per a demanar «relacions», sigui dit de passada, calia signar per cinquanta pfennigs en el full de compte corrent de la cantina. La cantina venia amor a dos rals la peça, i el qui no tenia diners…


  Abans d’entrar a l’habitació que et tocava, era necessari passar per un saló d’espera, arranjat amb una certa coqueteria, on un infermer vigilava l’estat de salut dels concurrents; però, com que l’estatge era molt petit, els qui no hi cabien s’esperaven al carrer. En arribar l’hivern el sistema no seria gaire afrodisíac!


  —Quin número tens, tu? —preguntava l’un a l’altre.


  —La set. La coneixies?


  —Sí, una gitana jove. Una mica opulenta per al meu gust. Ja em diràs com t’ha anat.


  —Ja pots comptar! Com les altres. La màquina funciona bé i res no pot fallar. Si no estàs content, pitjor per a tu! Aquí no s’admeten reclamacions… I, a tu, qui t’ha tocat?


  —La dos. La polonesa rossa. Fa goig i sembla simpàtica. L’he vista per la finestra.


  —Millor, millor! La il·lusió fa miracles…


  I així, per l’estil, fins que a l’extrem d’un passadís s’obria una porta i en sortia el client tot just servit. Al costat esquerre s’arrengleraven les habitacions numerades. Una dona d’edat cridava el número vacant:


  —El set… He dit el set…


  El primer de la cua que portava un set a la papereta arribava a la porta del mateix número. La primera cosa amb què topaven els seus ulls era una espiera que, del passadís estant, permetia veure tot el que passava a l’interior de la cambra. Encoratjador!


  —Vés amb compte —advertia la dona de bones a primeres—. Les fantasies estan prohibides; es paguen amb la companyia de càstig.


  Si, després de tantes proves, la imaginació tenia encara prou força per a crear el clima propici, que ja era prou demanar, tot l’encís s’esvaïa de cop quan algú trucava a la porta i deia implacable:


  —Han passat els quinze minuts.


  O encara pitjor quan, en determinats casos d’entusiasme heroic, entrava de sobte el vigilant SS amb un bloc de notes i un llapis als dits i deia amb una indignació puritana:


  —Dóna’m el teu número, bacó. Demà pujaràs rocs de la pedrera!


  L’Ernest explicava tots aquests detalls entre les riallades dels concurrents. L’atmosfera era més aviat pesada, com si la tempesta anterior posés un accent morbós a la joia d’aquells homes. L’Emili, del seu llit estant, fatigat per les plagasitats de la reunió, havia provat d’adormir-se, però l’escàndol podia més que la son.


  —És estrany que el Kapo de les «patates» s’hagi decidit a visitar les dones! —deia un contertulià—. Tenia entès que no eren pas la seva flaca!


  —Potser l’Ernest ens ho pugui aclarir!


  La gatzara fou general. L’Ernest es defensà, però les riallades i els estirabots dels altres no el deixaven parlar.


  —I tu, Ernest, hi aniràs, al bordell, quan ens ho autoritzin als espanyols?


  —Aneu a passeig! —mormolà l’Ernest bo i anant-se’n al dormitori.


  —No te’n vagis, home, no te’n vagis…


  La cridòria obligà el Blockältester a demanar silenci.


  La conversa esdevingué més tranquil·la. A la pregunta d’algú sobre la procedència d’aquelles dones, un altre explicà que eren internades d’un camp de dones i que havien vingut organitzades en Kommando de treball.


  —Sembla que els han promès la llibertat quan portin mig any d’aquesta feina.


  —Que l’esperin, la llibertat! Passats els sis mesos els diran que al cap de mig any més en tornaran a parlar. Ja coneixem els alemanys…


  —És que són voluntàries! Al cap i a la fi, elles s’ho hauran buscat…


  —Voluntàries? De qualsevol cosa en dieu voluntari! En un camp on no hi ha més que misèria, fam i treball a pic i pala com aquí i sense tenir en compte que són dones, és fàcil trobar voluntàries, encara que sigui per a anar al diable. Jo no m’atreviria a recriminar-les, i més quan gairebé no goso amb els homes que fins ara…


  Alguns protestaren sorollosament. Una veu que encara no havia parlat va prendre la paraula:


  —Els alemanys les han portades per acabar amb l’homasexualisme. Tot i ser feixistes, en algunes coses són molt revolucionaris, aquests alemanys! En cap pou capitalista això no seria possible! Els prejudicis religiosos…


  L’Emili no pogué resistir més. S’enfilà d’un salt al llit de dalt i, abocant-se per damunt de la filera d’armaris que el separaven de la tertúlia, va espetegar com un tro dels de fora:


  —Voleu callar? Voleu acabar de dir enormitats? No us adoneu que de totes les vergonyes que hem hagut de sofrir, aquesta és la pitjor, la més humiliant? Us divertiu com els porcs en un femer! Ara resulta que els alemanys són revolucionaris i avançats! Després que assassinen a milers d’homes dignes, trobeu excel·lent una mesura que vol embrutir l’esperit dels qui anem quedant! Deixeu aquestes converses per als bandits alemanys, que ja no els ve d’aquí, i deixeu dormir els qui ho necessiten.


  Va desaparèixer del mirador i s’estirà altra vegada al llit. Entre els concurrents hi hagué un moment d’estupor, però la conversa fou represa aviat, si bé en veu més baixa. L’Emili, mentrestant, se sentia una mica ridícul per la inutilitat del seu gest…


  X


  Massa aviat per anar a la infermeria, l’Emili es passejava per la plaça de recomptes. Rubio l’emprengué amb una lletra als dits, i explicà haver-la rebuda clandestinament d’un amic seu, sortit amb el Kommando de l’August.


  «El delegat del partit», va pensar el dibuixant, i es disposà a escoltar la lectura que el barber anava a començar:


  «Després de tants mesos a la casa gran (aquest nom s’ha posat de moda per designar el vostre camp), quan hom ha identificat els vostres murs, filferrades i barraques com a accessoris típics d’un camp de concentració, entrar en un camp com el nostre dóna fins a cert punt la sensació d’un primer pas cap a la llibertat. Allà la situació del camp era dominant; ací és dominada. Més propers com estem dels Alps, les muntanyes són més abruptes i no solament empresonen el riu que passa per sota el nostre planell, sinó també ho fa amb nosaltres, pobrets!, que hem vingut a fer-hi una presa d’aigua. Són murs també, però més tolerables que els vostres. No són grisos de pedra picada, sinó verds, d’un verd torrat, ara que, amb l’octubre, entra la tardor. Hom creuria que pretenen més aviat protegir-nos que privar-nos de llibertat, i, amb llur grandiositat, fins semblen ridiculitzar la feble filferrada sense corrent elèctric que tanca el barracam. El camp és petit, però pot admetre molt bé el doble dels dos-cents que som ara. La nostra missió, pel que sembla, és desvetllar la feina, fer esplanades, instal·lar dependències i acumular material i màquines. Quan les obres pròpiament dites comencin, hi haurà treball per a molta gent, i crec que això pot constituir un refugi relativament segur per als espanyols. Llevat de dos alemanys que fan la cuina, tots els altres portem el mateix color de triangle i sabem parlar una mateixa llengua. Això fa que ens entenguem i puguem donar una lliçó de com cal organitzar les coses per a viure tranquils, encara que sigui dintre d’un camp de concentració alemany.


  »Em plau poder-te explicar que tots hem comprès, com d’instint, la necessitat d’obeir, de treballar i de fer una vida al gust dels qui ens retenen, fins anticipant-nos a les seves voluntats, i no crec que, en aquest moment, l’August es trobi amb massa dificultats. La seva feina era certament difícil en el moment de prendre el rumb i d’imposar-lo enfront de la rutina dels alemanys; però, un cop això aconseguit, col·locat entre nosaltres en un pla d’autoritat intel·ligent, tot pot anar marxant com una seda.


  »L’August em compta a mi entre els seus col·laboradors —vés a saber per què— i faig de Blockältester, encara que ací els Blockältester surten a treballar com els altres. El menjar no és tan dolent com al vostre camp; es reparteix amb igualtat estricta i, si sobra quelcom, ho perceben els més magres. Amb la roba, passa igualment, i els serveis de neteja, de subministrament i els treballs extraordinaris que puguin sorgir es fan per ordre rigorós, i no n’estan rebaixats sinó els malalts i els qui tenen alguna funció interior fixa. El comerç entre els presos està completament suprimit, i els barbers, sastres, sabaters, etc. fan els serveis desinteressadament, i no a canvi de menjar i cigarretes com entre vosaltres. El clima de camaraderia és real; allò que és de l’un és de l’altre. No hi ha disputes; de política a penes se’n parla, tothom es manté pacient quant a la guerra, les desviacions es prevenen a temps i l’austeritat de la nostra vida fa prou necessari el repòs perquè ningú no perdi el temps en totxeries. L’August ha tingut l’encert de saber estendre a tot el camp la consciència d’una personalitat col·lectiva superior a les individuals; no hi ha ningú que no hagi comprès que, amb el nostre petit camp, fem un experiment que no solament ens ha de salvar a nosaltres, sinó a molts d’altres espanyols que vindran a engrossir les nostres línies o que sortiran a d’altres Kommandos. Els alemanys, diu sempre l’August, i no li manca raó, formen un poble rutinari i obtús, al qual s’ha de convèncer amb números, resultats i diplomàcia. Acostumats a les violències, no poden capir com amb presos es pot fer la mateixa feina que amb treballadors normals, o gairebé. És per vèncer aquesta incomprensió que, de tant en tant, l’August té encara la necessitat d’organitzar representacions teatrals al bell mig de la plaça de recomptes. Aleshores crida molt, gesticula encara més, reparteix alguna bufetada i per no res et posa de cara a la paret durant un parell d’hores. Si no ho fes així, els alemanys creurien massa flonja la seva conducta; i el pres alemany que el substituís ja no faria teatre… La gent comprèn i accepta aquests espectacles amb una punta d’humor.


  »En definitiva, som conduïts amb un cert patriarcalisme. L’August coneix els homes un a un, els caràcters, els costums, els gustos, les veus i la manera de caminar; es recorda de tot, ho sap tot, el que passa, el que es parla i àdhuc el que es pensa. Hom li té respecte, confiança i una mica de por. Tothom el creu quan assegura que, amb el nostre treball, li donarem la millor arma per a poder imposar-se davant la SS i davant l’empresa. De la primera, n’obtindrà una major independència i tranquil·litat; de la segona, un suplement alimentari, que bona falta ens fa. Jo que discrepo d’ell…».


  Rubio deixà de llegir i, en aixecar el cap, s’adonà que l’Emili somreia amb ironia:


  —El teu amic no farà carrera —digué el dibuixant—. Els fiscals no poden ser sentimentals.


  —Què vols dir? —preguntà Rubio fent-se el desentès.


  —No res! No res! Que el teu amic és molt lleial i no gaire intel·ligent. —I trencant les raons, per no haver de respondre a més preguntes, afegí ràpid—: Pel que sembla, l’August fe més camí que nosaltres…


  En efecte, llevat dels comunistes que anaven fent la seva, ningú no havia aconseguit resultats remarcables. Els sindicalistes, amb Francesc malalt, no tenien ningú que pogués aglutinar-los. Els altres grups, massa reduïts i encara fragmentats, no s’havien pres la qüestió amb el més petit interès. Molt diferent de l’August, que, de bones a primeres, començava convencent els seus enemics!


  Rubio va parlar en tons encoratjadors. Malgrat el desastre de cada dia, els espanyols anaven guanyant posicions.


  —Són sempre els espanyols els millors operaris —afegí el barber—; el mateix Gupper ens reconeix la superioritat.


  —L’obrer espanyol no està tan especialitzat —explicà el dibuixant—; coneix l’ofici complet i el seu treball s’avé a les condicions rudimentàries dels tallers del camp. No hi ha cap secret en tot això!


  —Les conquestes dels espanyols són lentes, però segures.


  —Massa lentes! Quan els alemanys es decideixin a fer-nos justícia, ja no en quedarà, de nosaltres…


  —Potser no! —féu el barber somrient—. Sigui com sigui, hem d’aprofitar l’arma que ens dóna el nostre bon treball.


  —Ja veig que també t’ha convençut l’August… Aquesta era la seva idea ja abans de marxar…


  —Ell anava massa enllà. Pretenia arribar a dirigir aquest camp! I això és somniar despert. Ens haurem d’acontentar amb posicions subalternes que ens permetin anar tirant… Els bandits alemanys no ens deixaran el pas lliure així com així! Coneixes Metzinger?


  —Prou el conec! Ve sovint a pidolar al magatzem.


  —Ens té la guerra declarada. Mentre no caigui no farem res…


  —Si hem d’esperar que caigui…


  —Al camp passen les coses contra la lògica. Les torres més altes i fortes són les que cauen primer.


  Quan l’Emili, uns moments més tard, va entrar a la infermeria, l’empenyia el desig de donar al seu amic les notícies rebudes del Kommando August. Francesc estaria content, i el tema es prestaria a una estona de conversa fàcil. L’Emili es preguntava d’on li venia la cohibició que experimentava al costat del malalt. Era evident que, amb la pèrdua de la còrpora, de la jovialitat i de la inquietud pròpies de la vigoria física i moral del Francesc d’abans, s’havia transformat també l’índole de l’amistat que els unia. Acostumat a repenjar-se sempre en la força personal del seu amic, es trobava estrany ara que aquest era el qui necessitava la seva. D’aquesta inversió de papers naixia la sensació de trepitjar un terreny fals, la dificultat de trobar matèries de conversació i l’esforç de fingir un aplom que no li era gens escaient.


  Aquell vespre no hauria de violentar-se com d’altres vegades, i la perspectiva d’una entrevista agradable per a ambdós l’havia fet córrer fins a la infermeria. Però l’aire enxubat de dintre el colpí amb la impressió de retrobar quelcom conegut d’altres dies. El contrast era més punyent encara, pel fet que ell estava content. Alguns malalts, vestits únicament amb una camisa, arrossegaven pel menjador llurs cossos esquelètica i llur pell cadavèrica. Els caps pelats, desproporcionats els cossos, feien pensar en les agulles de cap o en els dibuixos esquemàtics dels infants amb una rodona i quatre ratlles. La fortor de les nafres i dels desinfectants arribava a glops des del dormitori. Els infermers alemanys acuitaven i empentaven els malalts que ronsejaven pel menjador i els obligaven a tornar al llit.


  El metge espanyol li sortí al pas i li allargà la mà. Era jove, semblava entès i tenia la fama de maldar per alleujar les penalitats dels malalts. L’Emili li estava agraït per les atencions prodigades a Francesc.


  —Què fa el malalt?


  —Continua igual amb la febreta. No menja gairebé res i està molt afeblit. —I afegí després d’uns pausa—: Té mala peça al teler.


  —Què vols dir?


  El metge dubtà una estona abans de respondre.


  —Aquesta tarda l’han portat a la radioscòpia —explicà finalment.


  L’Emili interrogà amb la mirada, però no digué res. Engrapà amb força el pectoral de la bata blanca en un gest de defensa; com per deturar el cop que pressentia l’anava a fer bocins. La sentència estava escrita; calia, però, deixar que el metge es pronunciés? Per què la realitat no es girava al conjur de la seva voluntat? Per què les coses no es produïen amb més pietat envers aquella massa de malaurats? Per què Déu els abandonava?


  —El pulmó esquerre —declarà el metge—; la lesió és important.


  El dibuixant tingué necessitat de trobar un culpable a qui fer un retret inútil.


  —Per què m’asseguraves que no era res greu? Tu ho sabies ja…


  —Hauria servit d’alguna cosa? Avui cal que et digui la veritat perquè el diagnòstic és ja oficial. Vull dir —recalcà els mots— que el perill és massa gran. M’entens?


  —Es pot evitar ara aquest perill?


  —A la llarga, no hi ha res a fer. Jo intentaré ajornar-lo. —I afegí, després d’una pausa—: El vols veure?


  L’Emili féu amb el cap un signe negatiu. Se’n tornà cap a la porta, estabornit; alguna cosa li estrenyia la gorja i li segava les cames.


  —Faré el que podré —repetia el metge.


  L’Emili no el sentí pas…


  El criat de Hans Gupper, un pres alemany dels asocials, estava netejant el despatx. De totes les feines que tenia, era aquesta la més desagradable. La seva categoria en sortia rebaixada, d’aquell diari fregar l’empostissat! Però aviat va haver trobat la solució!


  En aquelles hores del matí, era normal que els homes que treballaven als Kommandos de paletes agafessin qualsevol estri de treball, una galleda, una pala o un taulonet, i s’escapessin a donar una volta per entre les dependències i les barraques d’acasernament de la SS. Si algú els preguntava on anaven, tenien l’excusa de portar, del Kapo, un encàrrec qualsevol relacionat amb l’eina que carretejaven. I així podien resseguir els nius del pres pobre. Furgaven els pots de les escombraries per treure’n crostetes de pa, algun tomàquet podrit, un trosset de formatge passat, etc.; escrutaven els peus de les finestres on els soldats solien buidar els cendrers i que eren, sovint, autèntics dipòsits de burilles; o, si més no, defugien mitja horeta de treball. La màxima sort era escaure’s a la porta d’una barraca de soldats en el moment que treien els termos de la sopa del matí, i recollir-ne les escorrialles. Com que la fortuna depenia d’arribar primer que els altres, era un espectacle curiós el de les presses amb què els exploradors de la misèria es lliuraven cada matí a llur tasca.


  Un d’aquests aventurers s’apropà un dia a la finestra del despatx de Gupper. Un carretó carregat amb quatre guixots justificava la passejada. L’home passà el cap per entremig dels batents; no hi havia ningú; però, damunt de la taula, un cendrer vessava de burilles.


  —Què fas aquí? —féu l’alemany de dintre estant—. Què busques?


  El primer pensament del tafaner fou de reprendre el carretó i fugir a corre-cuita. Però es va contenir i, coratjosament, volgué provar sort. Hi havia burilles de cigar! Allargà la mà i assenyalà el cendrer.


  —Espanyol? —preguntà el criat, visible ja.


  —Sí.


  —Tens ganes de fumar, oi?


  —No comprenc.


  El criat prengué el cendrer i el buidà entre les mans del pidolaire.


  —Fum el camp, ara! —cridà estentori.


  Però l’espanyol encara no havia agafat els mànecs del carretó, que, a l’alemany, li vingué la gran idea.


  —Ep, espanyol, vine, vine… —digué fent-li senyals amb l’índex.


  L’altre obeí de mala gana. Escarmentat com estava dels capritxos i el despotisme dels «rics», aquella crida sobtada no era de bon averany.


  —Entra per la porta —ordenà el criat, acompanyant el mot amb gestos eloqüents—. Sense el carretó, eh?


  A dintre el despatx, l’alemany li féu entendre com pogué que el llogava per rentar el pis, que cada matí podia anar-hi, que tindria dret al cendrer i que procuraria donar-li també algun tros de pa. L’espanyol ho va comprendre tan bé que arribà a pensar que la llengua alemanya li havia entrat de sobte. Per tota la resposta agafà les escombres, les baietes i el cubell i es posà a la tasca. Treball per treball, preferia aquest. Qui sap si li’n vindria un enxufe!


  —Mentre a tres quarts de nou hagis acabat —explicà l’alemany— no cal que corris. I no toquis res, eh? Altrament te la carregaràs!


  Contemplà una estona com l’espanyol treballava; semblà satisfet i, amb gran parsimònia, es col·locà el davantal blanc d’anar a buscar l’esmorzar del seu amo.


  En restar sol, el flamant sots-criat va tafanejar les coses de més a la vora. La maqueta del camp li va cridar l’atenció. Li semblà que allò tenia força mèrit! Hi cercà la cuina, la infermeria, el crematori i la seva barraca. «Jo estic aquí dintre», pensà. «Si la porta fos oberta potser m’hi veuria i tot!». La idea el féu riure. Ben mirat, allò era una joguina, i, si bé li plaïa contemplar-la, trobà estrany que un home tan dolent com el Negre s’hi entretingués. Arribà a oblidar que la feina havia de quedar llesta abans de les nou!


  Amb tot, quan l’alemany tornà de la cuina amb la safata de l’esmorzar tapada amb un tovalló, l’espanyol acabava d’eixugar el trespol amb les baietes.


  —Està bé —digué el criat—. Els estris, els deixes aquí, al racó… Així… Ara ja te’n pots anar; demà tornes a la mateixa hora.


  Mentre l’espanyol recollia el seu carretó, l’alemany sortí cap al garatge de la moto, on solia rebre Gupper cada matí. Aleshores treballava una estona de «mecànic» amb els draps de treure la pols, i no tornava al despatx fins al cap d’una hora, a arreplegar els plats buits i tornar-los a la cuina. Naturalment, no sense haver-los escurat abans, car Gupper no menjava mai res, limitant-se a beure una tassa de cafè.


  Un dia —i ja n’havien passat força— l’oficial hagué de presentar-se al camp més aviat que de costum. Havent de tornar a sortir, deixà la moto a la porta del recinte exterior, és a dir, arribà al despatx sense anunciar-se. En obrir la porta es trobà amb un pres assegut a la seva butaca de treball, menjant-se-li l’esmorzar. L’espanyol tenia la boca plena i, amb la mà dreta, sostenia delicadament una llesca de pa untada amb margarina. A l’aparició del Negre posà la cara d’estupor que és de suposar.


  —Què fas aquí? —cridà Gupper.


  L’entaulat s’aixecà com mogut per un ressort, s’empassà la bocada i es posà pàl·lid com el paper. Com és natural, no va contestar.


  —Espanyol?


  —Sí.


  —No saps que aquest és el meu esmorzar?


  —No comprenc.


  —Que no comprens? Però saps menjar, gran gitano!


  Gupper sortí i va cridar a l’ordenança.


  El criat canvià de color en adonar-se de la trapelleria del seu dependent i va fer intenció d’anar cap a ell i descarregar la seva còlera.


  —Deixa’l estar i contesta tu —ordenà l’oficial.


  L’alemany explicà el cas, i que feia més de quinze dies que es trobava amb la safata buida. Afegí que havia suposat que allò era degut a un augment de l’apetit de l’oficial, i demanà permís per a escarmentar l’atrevit allà mateix.


  —Ja t’està bé per gandul; així aprendràs a fer la teva feina! L’espanyol me’l deixes tranquil. Ja me n’ocuparé jo.


  Aquest, mentrestant, amb uns ulls oberts com unes taronges, esguardava alternativament l’un i l’altre, provant d’endevinar les intencions d’aquells temibles jutges.


  —Per què has fet això? —li preguntà Gupper—. Per què? És que tens fam? Fam? —Féu gestos significatius—. Tens fam?


  —Sí —digué l’espanyol—. Fam.


  —Vinc, vine amb mi! —ordenà Gupper amb la seva cara severa.


  L’espanyol el seguí cap al carrer. Segurament el portava a donar-li els «vint-i-cinc» o potser a penjar-lo dels braços. Estava resignat, car reconeixia que la seva culpa era grossa. Però la direcció no era la que esperava. En arribar davant la cuina de la SS, Gupper es dirigí a la porta.


  —Vine, vine —digué ara.


  Entraren. Una oloreta de carn fregida embolcallà l’espanyol amb la seva delícia. Hauria d’esperar que l’oficial esmorzés? La boca se li feia aigua i ja no es recordava del càstig que anava a rebre. Gupper parlava amb el sergent cap de la dependència i tots dos reien.


  —Vine, vine ací —li digueren bo i assenyalant-li una taula i un tamboret—. Asseu-te… Així!


  L’home començà d’inquietar-se una altra vegada. Quin pla diabòlic portaven aquells tipus? El sergent omplia un plat de tropa de dos litres de cabuda, amb un puré de patates espès que donava gust de mirar.


  —Menja —li digué, posant-li el plat davant.


  «Hi deu haver metzines!», pensà. Com que no es decidia a clavar-hi la cullera, el sergent la va prendre i en tastà una cullerada.


  —Menja —repetí—. És bo!


  Els SS no pararen de riure mentre l’espanyol devorava el primer, el segon i el tercer plat, sense temps de respirar.


  —En vols més?


  L’entaulat no podia acabar-se les darreres cullerades El seu estómac devia estar apunt de rebentar!


  —No —féu amb una ganyota que volis demostrar agraïment.


  —Ara, fuma.


  L’home va prendre la cigarreta que Gupper li allargava.


  —I a treballar! —afegí aquest amb un gran crit—. Que no et vegi mai més; si et trobo un altre dia, et faré assotar.


  En el just moment que l’espanyol girà cua, Gupper li etzibà una puntada de peu a les natges, que l’altre, massa tip, no pogué esquivar. Els dos alemanys rigueren encara una bona estona.


  Quan, a la nit, el criat va explicar la història davant de King-kong i d’altres prominents alemanys, ningú no la volia creure.


  —Si ho hagués fet un polonès o un alemany mateix —afegí—, els haurà morts a garrotades.


  —Els espanyols, se’ls estira —aclarí King-kong—. Diu que són els millors treballadors que té…


  Assegut al seu llit i amb els genolls per taula, Rubio escrivia. De tant en tant es rascava el cap o mossegava la cua del llapis; la feble llum que li arribava per entremig de les lliteres l’obligava a covar-se damunt del paper i a fer un esforç. De cop i volta, després d’haver rumiat una estona, escriví un paràgraf i respirà profundament bo i estirant-se. Ordenà els fulls escrits i va rellegir:


  «Benvolgut camarada: He rebut la teva lletra. No dic “Hem rebut…” perquè l’he guardada i no l’he donada a llegir a cap de nosaltres. No sé què t’imagines que és formar part del nostre grup! Potser anar pel món escrivint versos? Ni a mi ni a cap dels amics no ens agraden. Tampoc no som partidaris de les abraçades ni dels entusiasmes personals…».


  «És molt fort, això!», va pensar. «M’he deixat emportar…». Va passar ratlla des del «No sé què t’imagines…» i escrigué damunt:


  «Entenc que has enfocat malament la teva missió. Comprenc el teu entusiasme personal, però reconeixeràs que, de cara als interessos que ens són comuns, té una importància molt reduïda».


  «És més suau!», es digué. «Anem llegint!».


  «Si tenim una obra a realitzar hem d’anar sempre devers l’objectiu, sense perdre el temps ni fer-lo perdre».


  Després d’«objectiu» va intercalar:


  «fent les giragonses que hom cregui necessàries».


  Va continuar la lectura:


  «Posat a comprendre, ho comprenc tot, fins les gràcies del teu admirat Cap. Però, si no em confonc vaig demanar-te informes, i, amb tota franquesa, exposar-nos als riscos de la clandestinitat per conèixer els teus gustos i el teu lirisme és un mal negoci».


  «A un militar com ell, aquest to li encendria les sangs!», va reconèixer pel seu fur intern. «Són massa anys de prejudicis de cavallerositat burgesa!». Va somriure i esmenà l’escrit:


  «Les informacions que em dónes sobre la marxa del Kommando són molt interessants, i la conducta del seu Cap és per ara satisfactòria, però recorda que, dels informes, cal bandejar els gustos i les apreciacions personals. Objectivitat i fidelitat. A més, no ens podem exposar al risc de la correspondència clandestina per intranscendències que no afecten l’essencial».


  Prosseguí repassant el primer projecte de carta:


  «La teva feina era ben clara», subratllà el «ben»: «col·laborar amb ell o no col·laborar, segons el que convingués més a la nostra tàctica. Segons sembla, ha estat preferible de fer-ho. Endavant, doncs! Però explica què et proposes, els resultats obtinguts (si n’hi ha), el que pensa la nostra gent, en fi, tot el que pugui interessar, no els espanyols en general, sinó els nostres espanyols».


  Trobà que això podia anar i va seguir endavant:


  «Que se salvin tots els que sou està molt bé! Però és necessari que hi hagi avantatges a favor dels amics. És entre els que surtin vius que ens interessen els amics, de la mateixa manera que, si morts hi ha d’haver entre els amics, ens convenen màrtirs. Em penso que em comprens. Si la cosa empitjorés i notessis que han de sobrevenir baixes, no convé que morin els nostres homes, i, si no es pot evitar, cal que puguem ufanar-nos d’ésser perseguits i tinguem un culpable a qui assenyalar. Amb el teu Cap, cordialitat mentre ens serveixi conscient o inconscientment; guerra sorda (sempre justificant-la bé, que això és fàcil!), quan ens posi entrebancs a la nostra feina. I, encara, en el cas més favorable, procurar que no hi hagi massa tranquil·litat. Són les beceroles de la nostra tàctica…».


  Suprimí això darrer. «No cal pas sobrecarregar la nota», va pensar. «L’home és totxet, però té molt amor propi. Amb aquesta advertència sirgarà bé». Continuà llegint:


  «Si la teva propera carta és del to de la rebuda, i només la puc ensenyar als enemics per tal de demostrar-los la nostra angelical candidesa (és l’únic profit que n’he pogut treure, i encara hi ha hagut qui s’ha mofat de mi), consideraré que els teus serveis no ens convenen».


  Decidí canviar tot el paràgraf:


  «Espero que la teva propera carta ens complaurà més, ja que la que contesto només m’ha servit per a demostrar als nostres enemics que també sabem valorar les coses bones dels altres. Amb salutacions c…».


  Va afegir a sota:


  «Crema aquests fulls quan els hagis llegit».


  Rubio s’aixecà del llit, es ficà els papers a la butxaca i va deixar per a l’endemà la feina de posar-los en net. «Que un s’hagi d’exposar escrivint aquestes coses!», pensava. «No, no, se sent molt militar i no gosarà guardar la carta. La cavallerositat també té els seus avantatges!». Somrigué i sortí a prendre la fresca. La feina de la tarda encara no s’havia acabat. Li’n restava una de més enutjosa. Segons com, una entrevista amb l’Ernest seria ben difícil, potser violenta i tot. Els fums li havien pujat al cap, i la moralitat del camp havia trobat un bon mitjà de cultiu en la vanitat i la manca d’escrúpols d’aquell noi.


  Mentre Rubio feia camí cap a la cuina, reconegué que amb Ernest s’havia equivocat de tàctica. Poca atenció, tal vegada! És clar, ara se li escapava dels dits. El cas era corrent: homenia poc consistent, cap disposició a suportar privacions i llestesa per a fer-se amb una bona arma (l’idioma). Aleshores, ja tot era fàcil! Uns quants somriures, complaença envers els jocs equívocs dels alemanys privilegiats, i, passades les primeres repugnàncies, no triga a venir el premi. D’ençà de l’entrevista anterior, feia uns quants mesos, Rubio no havia parat d’observar aquell xicot, i havia comprovat la gravetat del cas. No solament deixava de freqüentar els antics companys que no fossin de la mena, sinó que imitava en tot els delinqüents comuns que ell admirava, L’obsessió del vestir fins a tenir un sastre particular que li ajustés els uniformes a ratlles, l’interès desmesurat per les coses de la boxa i el futbol, el gust per les xafarderies del bordell, la preocupació per les performances dels estraperlistes i lladregots dels magatzems o cuines, els gestos, les paraules, tot, àdhuc els fets. A Rubio, li havien assegurat que l’Ernest organitzava també els seu harem, i li havien reportat una conversa d’ell amb un Secretari de Block que li enviava personal per a les patates.


  —M’has fet venir uns tipus amb unes cares!


  —T’envio el que tinc; gent triada entre els més sans i endreçats!


  —Potser sí! Però, a la propera, fes el favor d’enviar-me els més joves i de bona aparença. No resisteixo la gent lletja!


  Rubio, en recordar-ho, féu una ganyota de repugnància. És que hi podia haver una solució? Mentre es disposava a emprar una tàctica més eficaç, va arribar als esglaons de la cuina i creuà el llindar de la porta. Un grup de presos escollits segons els gustos d’Ernest, és a dir, els més joves del Kommando, esbandien els termos del migdia al volt d’uns grans safareigs. La primera impressió va ésser molesta per al barber; tanta barrila… Demanà a un d’ells per veure l’intèrpret espanyol.


  Uns minuts d’espera. L’Ernest pujà del seu feu, el soterrani, i reprimí una ganyota de disgust en veure que era Rubio qui el demanava.


  —Perdoneu que no us rebi al despatx —digué amb un cert èmfasi—, però és que tinc pocs minuts. El Kapo està esperant-me per fer una relació d’espanyols. —I afegí, voluble—: Els nostres cognoms li semblen japonesos!


  —Celebro que tinguis despatx i noms espanyols per a classificar —féu el barber amb una punta d’ironia—. No et molestaré gaire…


  I va començar l’atac amb l’obligat «Suposo que no et vas molestar l’altre dia, quan em vaig excitar d’una manera tan estúpida…». Continuà fent una apologia de l’amistat en els termes més generosos i va acabar demanant ajuda per a un vell camarada, malalt, arribat feia dos dies.


  —Home!, home! —rondinà l’Ernest—. Aviat ho teniu arranjat! No n’hi ha prou amb tenir voluntat de fer-ho… És que tinc molts compromisos… Sovint no sé com sortir-me’n. Contraure’n de nous! És que no puc…


  Rubio el deixà dir. Aquell dia havia tingut sort a arreplegar l’intèrpret en moment de feblesa. El discurset feia el seu efecte; com si les seves malles persuasives haguessin empresonat un cos sense gaire esma per a defensar-se. Un altre atac i la partida estava guanyada!


  —És qüestió d’un esforç més —digué el barber amb una veu encara més envolupant—. El cas s’ho val! És conegut meu de molts anys ençà, i…


  —Ho faria —concedí l’Ernest—, però m’exposo que un dia em cridin l’atenció i aleshores s’acabi tot. No, no pot ser…


  —Ja ens consta que la teva feina és meritòria —assegurà Rubio amb aplom i amb un somriure encisador—. Al camp es parla molt de tu, i fins he sentit rumors que no sé si respondran a una realitat, però que…


  —Rumors? —féu el xicot, esverat—. Una altra vegada us han vingut amb històries?


  —Oh, no! —exclamà Rubio—. Són molt favorables per tu!


  I, gairebé a cau d’orella, afegí amb misteri:


  —Diuen si t’encarregaran la direcció d’un Kommando com el de l’August. —Aixecà la veu—: sabràs què hi ha de veritat!


  L’intèrpret no pogué ocultar la seva sorpresa. Sentí que la sang li afluïa al cervell i les cames se li segaven.


  —No en sé res —confessà amb poca veu— i no ho voldria pas! Massa responsabilitat!


  «Compliments!», va pensar Rubio. Digué bo i reprenent l’atac:


  —Homes com tu són els que ho han de fer. Aptes, intel·ligents, que hagin demostrat els seus dots… Amistat a part, crec que l’elecció seria encertada.


  Rubio se sentia divertit com poques vegades. La mentida, prescindint dels resultats que anava a donar, portava la situació al grotesc. El pobre Ernest s’havia convertit en un grapat de fang al seu antull.


  —En un moment que es presti —afegí amb l’aire còmplice— potser jo ho podré saber primer que ningú. Ja saps que no ens manquen mitjans, que Gupper em té més confiança que a un dels seus…, i nosaltres tenim ressorts que de vegades… En fi, ja m’entens!


  Els barbamecs que netejaven termos feien més gresca que mai. Del soterrani estant pujava una agra olor de patates fermentades. Els cuiners amb davantal blanc anaven i venien aqueferats amb els preparatius de plegar. Rubio deixà caure els mots delicadament:


  —Així, doncs, t’enviaré el camarada de qui t’he parlat. Al Block, oi? És diu Fuentes…


  I abans que l’Ernest pogués oposar-hi nous inconvenients cuità a prendre comiat.


  —Ja t’he entretingut prou! No oblidaré pas l’assumpte de què hem parlat… A reveure!


  Ernest féu un darrer compliment:


  —És que aquí estic molt tranquil!


  Rubio ja era a la porta i es limità a somriure.


  I mentre l’Ernest baixava al soterrani, més ufanós que un paó, bo i començant d’aixecar castells amb el Kommando que li tocaria, el barber, arribat a la plaça de recomptes, considerava que no sempre les vanitats humanes són inoportunes i que, en conjunt, la tarda havia estat ben aprofitada.


  XI


  Hans Gupper es presentà a la formació de la tarda i, abans de trencar rengles, va demanar que es presentessin els presos coneixedors de la llengua russa. D’entre uns quants alemanys i polonesos que es presentaren, foren escollits aquells que tenien una cara més patibulària. Una segona crida anà dirigida a la companyia de càstig, i el mateix criteri presidí una altra selecció. Aleshores, amb els escollits posats de banda, hom esperà l’arribada d’un SS carregat de trastos heteròclits. Un dels facinerosos seleccionats es despullà i es vestí novament amb les peces dutes pel SS: es posà una jaqueta blau marí i uns pantalons vermells, guarnit tot amb voravius i entorxats grocs, es cobrí amb un casc de l’altra guerra, esmaltat de blanc i culminat per una punxa bismarckiana, i engrapà un sabre de cavalleria d’unes dimensions impressionants. Els SS varen riure sorollosament. Potser faltaven uns darrers retocs, com el calçat, l’ajust de la roba, el cinyell, etc., però ja hi hauria temps de resoldre’ls sobre la marxa. Gupper se sentí satisfet dels seus coneixements en matèria d’indumentària. És que es podia trobar un uniforme més adient per a un cos de policia interior? La roba procedia de la guàrdia reial de Iugoslàvia, i segurament els russos d’imminent arribada, als quals anava destinada aquella policia, trobarien meravellosa la contemplació d’uns vigilants tan acolorits!


  És clar que el camp no era de presoners de guerra, sinó de presos polítics, i que les lleis internacionals… Amb bona voluntat, però, sempre hi ha solucions! Separar un rengle de barraques, posar el rètol «Camp de Treball per a Presoners de Guerra» a la fatxada d’una d’elles, i tot quedava arranjat! Gupper era un home de recursos…


  Ja a primera hora havia començat d’organitzar-se la recepció més important en la història del camp: arribaven dos mil russos. Eren esperats per a les deu del matí; però, molta estona abans, havien estat preses les precaucions més insòlites. Reforçament de la guàrdia exterior, prohibició del pas per la plaça de recomptes, mobilització de Blockältester… Dos mil russos o dues mil feres?


  Passaven uns minuts de l’hora assenyalada quan, des de la porta del camp, es distingí com una taca fosca, rogenca, que serpentejava carretera amunt. Un estona més i començava d’entrar la guàrdia de conducció, armada amb metralletes i bombes de mà. Els hússars de la policia especial feren llavors una aparició d’opereta i es posaren a la feina d’arrenglerar la columna de presoners. Els «monstres» s’anaven escolant per l’entrada, i, certament, hauria estat difícil de trobar-ne un que pesés més de cinquanta quilos. Amb cara de fam, bruts, mig nus, descalços la majoria, tremolaven com fulles d’arbre, cada vegada que el vent es ficava per entremig del barracar. Els SS reien de tot cor davant d’aquell desastre…


  —Això és un exèrcit? —deia Gupper, sarcàstic—. No és estrany que avancem de pressa…


  Era la primera vegada que veia russos!


  Encara que no en portessin gaire, l’operació de prendre’ls la roba s’allargassà prou perquè alguns d’aquells malaurats caiguessin enravenats de fred. Es despullaven per grups, ho deixaven tot en un gran pilot, baixaven a la dutxa d’aigua bullent i, sense eixugar-se i encara nus, tornaven a sortir al carrer, des d’on eren aconduïts a les barraques. I nus també romangueren tres o quatre dies, en espera que els fos distribuïda la mateixa roba que havien portat, neta i desinfectada, car eren presoners de guerra i no podien anar amb roba de ratlles. Les lleis internacionals… Quatre dies nus, bo i passant-se en formacions al carrer la major part del temps! Molts no pogueren vestir-se mai més! Els facinerosos de la policia interior van tenir ocasió de lluir l’uniforme i la ferocitat. El sabre fou substituït per una goma farcida de sorra, i en aquell clos de cinc barraques regnaren tot l’hivern la fam, el fred, el terror i la mort…


  L’arribada dels russos fressà el camí a innombrables deportats dels països de l’est i sud-est europeu: més russos, grups de iugoslaus, de txecs i de jueus de totes les procedències. L’Emili, pel seu càrrec, hagué de presenciar l’interminable rosari d’aquelles recepcions sagnants. De la primera arribada de txecs, sobretot, n’havia de guardar un record tenebrós.


  Fou un vespre de tardor, quiet i dolç per als qui vivien de filferrades enfora, que entrà aquell centenar de condemnats, entre ells una vintena de jueus. La placeta on s’havia de fer el canvi de roba era situada en un angle del mur que tancava el recinte interior, molt a prop de la porta xinesa. Els reflectors, distribuïts regularment al llarg de la paret, feien incidir la seva llum sobre el paviment polit i donaven a l’escena un aire irreal i al·lucinant. Per damunt dels caps, pesava la volta infinita de la nit, mentre per terra s’esmunyia la lluïssor de les lloses. Els personatges, ratllats els uns, verd-grisos els altres, d’un color fosc indefinit els que acabaven d’arribar, es movien estranyament il·luminats, amunt i avall sense causa aparent, i les veus semblaven témer el silenci i, ensems, lamentar l’eco. Els txecs estaven afilerats a punt de passar per les taules on deixarien tot el que portaven i farien la primera filiació. Els jueus anaven els darrers.


  —Despulleu-vos tots! —ordenà l’oficial.


  I, tot apropant-se a la filera, començà a cops de puny i puntades de peu.


  El comandant de les «quatre estrelles», un superior de Gupper, personatge sinistre que manava tots els camps de l’Oberdonau, arribà seguit del seu estat major. Venien animats, amb les cares congestionades i el pas vacil·lant, tot just acabat un sopar en celebració d’alguna victòria alemanya. L’embriaguesa augmentava la perillositat dels SS. Werner havia dit un dia que, per la facilitat del Reich a trobar substituts, els SS sabien transformar el vi en sang i la sang en vi.


  La primera visita del seguici fou per als jueus. El procediment dels interrogatoris de capritx, que sempre donava motius per a repartir bufetades, prengué aquell dia, a través dels vapors del sopar, les proporcions d’una orgia de sang.


  El comandant s’apropà a la taula on el primer de la filera, despullat i petant de dents, contestava les preguntes de la filiació.


  —Què ets tu?


  —Txec, senyor oficial.


  —Digues Obersturmbanführer, ho sents? Ets jueu?


  —No, senyor.


  —És que no m’has entès, porc?


  —Sí, Obersturmbanführer.


  —Per què has estat detingut?


  —No ho sé, Obersturmbanführer.


  —Que no ho saps? Brètol, ja te’n faré memòria!


  D’un cop de puny al mentó, el txec anà a parar d’esquena al mur. S’aixecà mig estabornit i amb els ulls desorbitats, mentre amb el revers de la mà es fregava el lloc adolorit.


  —Comunista! —cridava ara el comandant—. Un gos comunista, ets tu! Dels que assassinen per l’esquena els nostres soldats. Comunista criminal! Sabotejador!


  Mentrestant s’havia llançat com una fera damunt de la presa; pegava encegat, tentinejant d’ebri que estava, en el paroxisme de la fúria. El txec es protegia com podia i negava que fos comunista. A la visió de la sang que xarbotava pel nas i per la boca del malaurat, la ira del comandant s’encengué encara més; féu un pas en fals i la seva còrpora enorme s’esfondrà per terra, damunt el cos nu de la seva víctima.


  —Comunista de femer! —imprecava, després d’alçar-se amb penes i treballs—. Jo t’ensenyaré a ser bolxevic! Aixeca’t, sents?


  Enfonsà la seva bota de claus en les costelles del txec.


  —Porteu-me un fuet! —ordenà.


  Els altres SS havien pres exemple de llur superior i cadascú havia triat la seva víctima. Els crits de dolor, els insults, el cruixir dels cops, ressonaven entre els murs com una provocació al silenci profund de la nit que els cobria. La llum crua donava relleus deformats a cada cos i a cada objecte. L’Emili, esbalaït d’horror, observà la deformació amb una lucidesa de malson; la llum venint de terra projectava les ombres en la volta nocturna…


  Quan un acòlit donà el vit de bou al comandant, el txec s’havia arraconat a l’angle del mur, fet un cabdell i sanglotant com un infant. La sang que rajava de la seva cara i d’altres parts del cos puntejava de roig les lloses polides. El SS l’hostilitzava amb les seves burxades per allunyar-lo del racó on el joc del fuet no era possible. Però el txec no es movia. Fou engrapat pels cabells, arrossegat un tros i esclafat a vergassades. El comandant, cansat, panteixant, s’assegué damunt d’una de les taules, enfonsà el cap dintre les espatlles i s’adonà que tenia l’uniforme esquitxat de sang…


  El desordre de la placeta era impressionant. Cossos nus, morts o agonitzants, es barrejaven amb les robes i les maletes esventrades. Tolls de sang coagulada tacaven el paviment. En llur enfolliment, els SS acabaven amb una víctima i començaven amb l’altra, i segurament hauria estat exterminat tot el centenar si Gupper, més serè que els seus companys de disbauxa, no hagués ordenat un alto. Contra aquells txecs no tenia altra ordre que la d’internar-los al camp, i no volia repulses de la superioritat. Aprofità la fatiga del comandant per a donar les ordres i l’operació del canvi de roba va recomençar. Els SS, però, no abandonaren tan aviat la partida; se situaren pel trajecte que anava de les taules a l’escala de la dutxa, fent dues fileres, cadascú amb el fuet a la mà, i obligaven a passar per entremig els nouvinguts que anaven a dutxar-se. El comandant es reviscolà i, bo i participant del joc amb tot l’entusiasme, esclatava en grans riallades cada vegada que, amb el vit de bou, encertava els ulls del que passava. Cadascun d’aquells botxins es reservava una part del cos: l’un parava la traveta, l’altre apuntava al sexe, el tercer descarregava damunt de la nuca…, i, en arribar a la boca de l’escala, un SS especialitzat empentava les víctimes amb la planta del peu i les feia rodolar escales avall com ninots de serradures. Encara uns altres SS esperaven a la sala de dutxes i els ficaven a la boca les mànegues de l’aigua calenta. Una bona part dels que s’havien escapat de l’orgia de fora morien allí rebentats…


  Quan, a la matinada, l’Emili pogué dormir, el somni romangué sord a la seva crida desesperada. Era un món d’espectres sagnants el que es movia inclement davant dels seus ulls, de les cames i braços, ara que no se sentia sinó el respirar fort dels companys adormits, prenien una significació tant més anguniosa com més absurda. El gest sense la paraula tenia una plasticitat corrosiva i tràgica, i la fascinació de la sang feia ridícul l’esforç moral de la protesta. Tothom dormia al seu costat, era sol a percebre la feixuguesa de les morts. Només ell sentia l’olor acre dels tolls llefiscosos, ell només podia posar a cada gest dels sacrificats el crit que corresponia. Recollides totes les impressions visuals i auditives, el seu cervell maldava per juxtaposar-les en un afany d’ordre impossible, tot ell se sentia trasbalsat per l’erupció monstruosa de la crueltat. Li havia estat feta la revelació més dolorosa de la seva vida: acabava de sentir en les seves entranyes la vergassada de la sang calenta, cosa d’un instant, com un llampec encenent l’explosiu de la bestialitat humana, prompte a esclatar quan l’esperit es submergeix en un clima de terboleses. No dormiria pas aquella nit, car no podia deseixir-se dels lligams invisibles que el retenien junt a la imatge d’uns cossos nus, tebis i ensagnats. També ell era una desferra d’aquell naufragi: no se sentia culpable, no s’avergonyia de res; sofria i prou…


  D’aquella nit i d’altres que encara anirien venint presidides per la mateixa follia, no en trauria un rumb definit fins que la sang que tacava les ratlles del seu vestit fos seca, ben seca… Llavors, com Werner, pensaria en l’hora de fer justícia…


  La «revista de polls» era una recerca minuciosa de tota mena de paràsits per les costures de la roba interior i per les regions piloses del presos. Un parell de vegades cada setmana, el Blockältester feia la crida: «Control de polls!» i posava un tamboret a l’entrada del dormitori. Els homes s’hi havien d’enfilar d’un a un, bo i nus, i amb la camisa i els calçotets als dits. Mentre un ajudant repassava la roba, l’alemany en persona, armat d’una llum potent i d’una espàtula, escrutava amb la màxima atenció les zones més recòndites dels seus administrats. A la troballa d’una bestiola o d’una posta d’ous, el pres passava per una depilació general, una dutxa, unes fregues de desinfectant i rebia una muda neta. L’endemà, el Blockältester comunicava a secretaria el resultat de la inspecció.


  L’Emili, dispensat de passar-la pel seu càrrec de magatzemista, seia a un racó de menjador. A fora feia fred, però a dintre, tancades les finestres, l’aire era enterbolit per la fortor dels cossos nus i per la terbolesa del rebull. I observant l’escena li eren presents els mots del Werner sobre el desequilibri modern que resulta de considerar en un pla desigual els dos elements bàsics de la personalitat humana: el cos i l’esperit.


  —Nosaltres, els alemanys —deia—, convertim aquest desequilibri en un ideal; fem de la naturalesa, del cos, de la salut, de la força física, de la ciència, les fites més altes de la perfecció humana. I, és clar, com tots els materialistes, pequem d’ingenus. No ens adonem que el món, i nosaltres el davant, va devers una nova edat mitjana, però de signe contrari.


  »Avui l’esperit és una nosa —afegia Werner— i concedim al cos el culte exclusiu i perniciós que els medievals concedien a l’ànima. Nosaltres parlem de raça, practiquem l’eutanàsia, fem esport idealitzador, menyspreem els vells, implantem els càstigs corporals com a profilaxi social, posem la caserna per damunt de la família, en nom de la col·lectivitat esclafem l’individu i ens sembla que el nudisme és la gran descoberta científica del segle. Estúpid, tot plegat! Adam i Eva ja van descobrir que això d’anar despullat era una ximpleria. Ja veieu si en fa, d’anys!


  Les escenes de la «revista de polls» constituïen la millor il·lustració d’aquestes paraules. En aquells moments, un xicot jove havia pujat a l’escambell i la seva nuditat era examinada per tots costats. El Blockältester li tocà, amb la bombeta cremant, el punt més sensible de la pell masculina.


  —Estàs molt gras! —pregonejà amb una veu insinuant—. Deus requisar molt…!


  Amb la mà lliure li palpava el pit i els flancs, entre les riallades equívoques dels alemanys presents.


  «No trigarà gaire a rebre proposicions!», es digué el dibuixant amb una ganyota de fàstic.


  El culte al cos i a la força física desembocava ací. Del pensionat al camp de joventuts, després a la caserna i més tard a la guerra, vet aquí com era distribuïda la vida del jove alemany mitjà. Sempre enmig d’homes sols, fent de l’exercici i de la nuditat esportius no solament un camí, sinó una fita. El més fort era el més bell, i la bellesa, l’ideal. Clima propici a totes les aberracions. La intel·ligència, la sensibilitat, el pudor, la delicadesa, eren virtuts negatives a bandejar d’un poble fort. El nudisme, emprat a propòsit de qualsevol pretext en la vida dels internats, era el vehicle de les aficions contranaturals i del sadisme, però també una cosa més greu. En observar la violència que es feien els seus companys en posar-se a la inspecció dels controladors, l’Emili pensava fins a quin punt és un desarmat indefens aquell qui s’ha de presentar nu a la curiositat (més que més si és malsana) dels seus amos i senyors. El mite dels nostres primers pares es repetia. Un home que es veu nu s’humilia, s’aplana, es rendeix a la mercè de qui li pot retornar els vestits. En un aplec d’homes nus, quan hom no està format en el culte al cos, quan hom ha estat pujat en la saludable fusió dels esperits cristià i humanista, la misèria i la vergonya estableixen entre ells una igualtat que és principi i fi de totes les claudicacions. La lucidesa crítica, l’amor propi, les rebel·lies, tot allò que posa l’home per damunt de la bèstia esdevé impossible, puix que, si es produís, els mataria a l’instant el sentiment del ridícul que neix de la nuditat. I ja no era la púrria alemanya la responsable d’aquest ús disciplinari del nudisme, sinó el sistema penitenciari oficial…


  En general, la gent s’enfilava al tamboret, feia una cara inexpressiva i descendia a corre-cuita un cop acabada la inspecció. Alguns, però, prenien un aire submís i servil, somreien si l’alemany els deia alguna cosa, encara que no calgués somriure, i exageraven el gest d’oferir-se. Els joves, controlats amb més atenció que els vells, rebutjaven en llur majoria les bromes dels alemanys, però també n’hi havia molts que les acceptaven amables, esperant que segurament vindria per aquí la solució dels problemes personals. I els protegits, i els «javas» (era el nom que els donava el llenguatge canallesc del camp) no passaven fam, trobaven bons treballs, anaven ben vestits i passaven al rang dels «privilegiats».


  El dibuixant va aixecar-se i posà el llibre al seu armari. El mal feia els seus progressos, els «ernests» augmentaven en una proporció alarmant. Els moltíssims que morien sense claudicar no tapaven amb llur sacrifici la cara repugnant dels envilits, i l’Emili es preguntava amb desesperança com deturar l’avanç victoriós de l’esperit del camp, com aixecar la voluntat col·lectiva de defensa, com vèncer l’apatia general.


  Sortí al carrer, segur que el fred seria més benigne i acollidor que l’enxubament del menjador. El contrast li donà, en efecte, la sensació que alguna cosa s’havia esborrat del seu pensament deixant un buit confortable. L’alè sortia ben visible de la seva boca i es desfeia sense presses en la gelor, i el primer fred penetrava a través del vestit amb un pessigolleig voluptuós. Mirà el cel; com si les llums del camp embrutessin el sostre de núvols! Un enfredorit, amb les mans a les butxaques, el cap ensorrat entre les espatlles, sortí darrere seu.


  —Potser nevarà aquesta nit —digué—. Si demà ens llevem blancs, l’hivern serà ben llarg…


  L’Emili va contestar amb un soroll de gorja, enfeinat com estava encenent una cigarreta. Se sentia irritat, no per l’espectacle anterior en certa manera ja esfumat, sinó per la pròpia totxesa d’haver-se posat de redemptor dels altres. La seva generositat no acabava d’ésser sincera, obeïa més que res l’imperatiu d’un sentit del deure, no tenia calor humana. Per què, doncs, s’entestava a falsejar el seu autèntic tarannà? Per què no refugiar-se en el seu món interior i recercar-hi l’estabilitat que l’exterior li negava? Durava massa dies el seu desassossec, el seu fàstic del proïsme, el seu anhel d’anul·lament i d’oblit! Rubio perseguia finalitats partidistes, els sindicalistes… Ell no. Satisfacció del deure acomplert! No, no. No tenia vocació d’apòstol!


  Xuclà la cigarreta amb fruïció, i, com si se li hagués girat la pissarra amb tot el que hi havia llegit, es trobà amb el pensament desviat per un camí contrari. «És que sóc tan feble com els altres», va pensar; «el meu egoisme és impotència, com ho són el servilisme dels covards i les aberracions dels “femelletes”». Va veure que els egoistes com ell eren igualment dominats per l’esperit del camp. Una tercera forma de dominació, en la qual també havien pensat els organitzadors dels camps nazis. «Ésser egoista és fer-los el joc!».


  Aquell matí, feia unes hores només, un jove espanyol sortia del camp, repatriat per menor d’edat. L’únic que havia de tenir aquesta sort! Aquell xicot s’havia endut l’adreça de la Matilde i havia promès anar-la a veure, malgrat el risc de trencar el jurament que era exigit per les autoritats SS a l’acte de l’alliberació. El secret dels entre-bastidors del nazisme no es podia violar sense el més greu dels perills! I, tanmateix, l’Emili sabia que aquell xicot, que tot just coneixia, compliria la promesa, exposant-se al que fos. És que no hi havia al camp altres companys capaços del mateix gest? La majoria dels homes que trobo repugnants ho farien igualment si el cas es presentava? Es pot censurar l’home que s’arrapa desesperadament a la vida? I la lògica el portava al punt de sortida: calia que aquell que pogués s’esforcés a comprendre, a compadir i a ajudar. Per sentit del deure o per sentiment sincer, el cas era el mateix, calia fer-ho! Lluitar com fos, sacrificant-ho tot, per a no ésser absorbit per l’esperit del camp! Altrament era col·laborar amb el nazisme…


  La cigarreta estava a les acaballes i el fred començava d’ésser molest. Entrà al menjador. Acabada l’operació del control de polls, els alemanys deien obscenitats, cridant i gesticulant excitats. El dibuixant es ficà al llit asserenat per la fredor del carrer i per la contradicció dels seus pensaments. Havien passat vuit mesos sense contacte amb els seus, i encara l’assolia exposant un company a riscos incalculables. En fer-se la pregunta de si li’n mancarien gaires, de mesos, per a presentar-s’hi personalment, trobà que l’interrogant no el feia sofrir com altres nits. Les mateixes dificultats, els seus descoratjaments en l’empresa d’ajuda que s’havia proposat, que un moment abans li havien semblat insuperables, donaven ara un contingut real al captiveri. Per pocs resultats que aconseguís, ja no podria parlar de temps perdut…


  Els crits dels alemanys esdevingueren més llunyans i, al cap d’uns minuts, ja no els sentia…


  La tarda era grisa i encara que de la neu caiguda un parell de dies abans no en restaven més que uns pocs vestigis pels racons ombrejats, l’aire portava les acícules del fred. Els presos estaven formats des de feia una bona estona, car el recompte ja era fet, però l’ordre de trencar fileres encara trigaria a ésser donada. Els SS tenien feina llarga: un grup de quaranta iugoslaus havia arribat aquell mateix migdia, i calia afusellar-los abans que es fes fosc. Per tal de donar al crim una major solemnitat, el Comandant decidí que, mentre durés l’execució, el camp romandria format i en posició de «ferms».


  Els condemnats donaven la impressió de camperols i, entre ells, hi havia cinc dones. Presumptes encobridors dels «bandits» que lluitaven per la llibertat de la pàtria, aquells màrtirs foren detinguts en concepte d’ostatges. El Reich establiria amb llur mort un precedent exemplar. Però això no era prou. El procediment d’execució seria refinat. Els SS no feien justícia, o, més ben dit, el que al seu punt de vista podia ésser justícia: es venjaven.


  Els condemnats passaren la tarda al carrer, acervats contra el mur del crematori, abillats únicament amb una camisa i uns calçotets i, en ésser traslladats al lloc del suplici, ja estaven mig morts de fred; dues de les dones ploraven convulsament i els seus gemecs ressonaven planyívols pel camp paralitzat. Foren transportats al quadre de tir, emplaçat a un extrem del camp, plaça oculta a les indiscrecions; l’herba que el tapissava mancava d’esclat, cremada per les primeres gelors i com esborrada d’antuvi, en saber el testimoniatge que li estava reservat…


  Els matancers arribaven cascats i amb el fusell al muscle. Hans Gupper portava els seus gossos; els altres oficials, la perspectiva d’un «festival divertit». Cadascú es situà al seu lloc respectiu. Els únics que no coneixien el seu eren els iugoslaus, car romanien arrecerats, fent una pinya, junt al planxer d’una barraca-taller. Un dels oficials llegí un nom de la llista que portava a les mans. Un home impressionant per la seva estatura sortí del grup, desfent-se amb un gest decidit i dolç de la mà que retenia la seva. L’alçària l’obligava a portar el cap una mica cot, però als seus ulls brillava una expressió de coratge i de menyspreu.


  —Posa’t ací —manà l’oficial, bo i acompanyant-lo al punt escollit com a més apropiat—. Treu-te la camisa —afegí, mentre un soldat li lligava els peus.


  La detonació fou única i allargassada. Els trenta-nou condemnats restants es taparen els ulls i llurs crits d’angoixa es perderen en el vellut de l’herba. Les dones foren afusellades les últimes… Els fou feta la concessió de morir amb la camisa posada. Per altra part, aquella formació extraordinària perllongava inesperadament la tortura de la multitud arrenglerada. Dues hores més de fred, dues hores més de fam, dues hores més de fatiga, dues hores encara més intolerables que la resta de la jornada, perquè eren això: de més a més. És clar que aquelles dues hores eren les darreres per als quaranta malaurats, però el camp no podia solidaritzar-se amb llur sort lamentable. Eren vuit mil estómacs que s’encongien de fam, setze mil genolls que es doblegaven de cansament, miríades de cèl·lules nervioses agullonades pel fred. Els botxins donaven a la dallada de la mort un ritme lent, perquè sabien el valor enervant d’aquella lentitud, per als condemnats i per als qui havien d’esperar-ne la fi. Cada detonació assenyalava un pas més cap a la terminació de la tortura, cada detonació feia desitjar la immediació de la següent. Hom oblidava que, a cadascuna d’elles, un ésser humà queia sobre el bassal de les sangs germanes.


  —Dinou…


  L’estómac es contreia, el pes dels genolls augmentava, el fred atenyia noves posicions.


  —Vint… Hem arribat a la meitat.


  Aquells vuit mil homes ja no sabien que quaranta persones anaven morint una a una: cada espetec era el senyal d’un rellotge que marcava la durada de llur sofrença, i àdhuc la lentitud, que els primers moments era exasperant, es veia acceptada ara com si fos la marxa normal del temps i ben vinguda la cadència que gradualment menava a la fi.


  A la darrera detonació, s’elevà dels rengles com un murmuri fet de sospirs d’alleujament. Si amb mots es pogués expressar la significació d’aquest murmuri, seria amb els que pronuncià l’Ernest:


  —Vaja! Per fi, ja són tots morts…!


  —Calla, imbècil! —escopí l’Emili, que aquell dia formava al seu costat.


  Foren trencades les fileres i cadascú entrà al Block a sopar. Era ja completament fosc i el rellent de la sang donà a la nit una densitat viscosa…


  I els SS begueren molt alcohol aquell vespre, puix que la seva feina no estava acabada i, en casos així, el consum de schnaps era una necessitat de servei. Al cap de pocs moments d’haver tocat la campana de silenci, hom veié arribar un grup de presoners russos a la plaça de recomptes. De les finestres dels Blocks que donaven a la plaça, es podia distingir que no es tractava de simples soldats. Els uniformes eren ben tallats; segurament serien oficials i comissaris. No se’ls canvià pas de roba. Foren introduïts als subterranis del crematori, i hom calculà si n’hi hauria una trentena. Una estona després, passà Hans Gupper amb els seus satèl·lits.


  —Què porta a les mans? —féu un dels qui espiaven per la finestra—. Vols dir que no és una destral?


  —Sí, sí que ho és.


  Durant més d’una hora, uns crits esgarrifosos i alguns dispars de pistola dominaren l’ample silenci del camp. La plaça deserta semblava empetitida per la llum viva dels reflectors. El fred mateix semblava prendre corporeïtat a l’exterior. La mort feia disbauxes al subterrani del crematori, i la sang del capvespre i d’aquella nit anava xopant a poc a poc les pedres, la sorra, el fustam, l’aire i l’esperit dels presos a l’aguait. El gust de la sang es propagava com un virus en l’atmosfera de crueltat. Aquella atenció obsessionada, obsessionada per un començ de sadisme, aquella manca de pietat, l’acre sabor del dolor d’altri, eren factors alarmants als ulls del nostre observador, l’Emili. És que el camp arribaria ineluctablement a la finalitat perseguida pel nazisme de deshumanitzar els escassos que sobreviurien?


  A l’endemà, corregué pel camp un rumor singular. S’assegurava que era el mateix criat de Gupper qui l’havia fet circular. Aquells que conservaven l’esperit prou net i lúcid per no tenir oblidat que el món començava filferrades enfora, aquells que esperaven que la guerra s’acabaria un dia i que, malgrat les negres perspectives, encara els restava una possibilitat d’arribar-hi, aquells que vetllaven sobre ells mateixos per a fer-se dignes de la llibertat, donaren a aquest rumor un abast misteriós i providencial.


  Afirmava el rumor que, en arribar a casa seva aquella nit, Gupper havia trobat un telegrama posat a un lloc visible de la seva cambra. L’oficial llegí: «Mare morta set tarda…». La mateixa hora que havien caigut, sota les bales dels seus SS, les cinc dones iugoslaves…


  A la Isolierung, una esquifida saleta destinada reglamentàriament als infecciosos, només hi entraven els casos desesperats. Atapeïda de llits de dos pisos, mal airejada, abandonada de metges i infermers, es podia dir que, a la sortida de la porta, hi havia un camí únic: el del crematori. Per si no eren prou freqüents les hemorràgies, prou alta la febre, prou extrema la feblesa, per si Francesc no estava prou segur de la sort que l’esperava, l’entrada a la saleta certificava que la sentència no tenia apel·lació.


  Ja abans que el trasllat s’efectués, l’Emili va córrer desesperadament a la recerca d’una influència que pogués impedir-lo. Tots els esforços foren debades, ja que l’ordre era personal del metge SS. L’interès del dibuixant serví, només, perquè el règim de la sala fos més benigne per a Francesc que no era, en general, per als mancats d’amics prominents. Malgrat les prohibicions reglamentàries, el malalt continuà rebent aliments i injectables; el dibuixant els comprava amb la roba, els diners o el tabac que robava del magatzem.


  —No t’escarrassis a portar requisits —li deia Francesc—. Si tampoc no me’ls menjo! A un altre li seran més profitosos!


  La serenitat del malalt deprimia l’Emili. Aquell coratge sense escarafalls, l’autodisciplina a què es sotmetia per impedir que la desfeta del cos arrossegués la de l’esperit, aquella integritat de les facultats superiors davant la mort, significaven per al dibuixant la visió emotiva del dolor contingut, davant de la qual se sentia inferior, empobrit, gairebé miserable.


  —No penso posar-me bo —deia un dia Francesc—. Però la mort no m’espanta, perquè és, en certa manera, una compensació per als qui hem lluitat sempre contra els nostres assassins. En matar-nos ens donen la raó, justifiquen el nostre esforç.


  —No parlis així! El teu cas no és tan greu com això; a més, el romanticisme no t’escau…


  —Tens raó —concedí Francesc, somrient—. No val la pena de fer frases. Secretament, però, espero que algun dia t’ufanis de poder parlar amb mi.


  —Ets un beneit —protestà l’Emili, somrient també, i una mica emocionat.


  En entrar a l’isolament, Francesc va decaure força. L’olor fètida dels malalts, la brutícia acumulada, l’aire corrupte, l’aspecte cadavèric dels seus veïns de llit, les lamentacions i les raneres dels moribunds, l’espectacle de cada matí quan treien aquells que no havien pogut esperar el nou dia, i fins la manca de moviment en la cambra, constituïen un fardell massa pesat per al seu esperit debilitat. A estones, malgrat el domini d’ell mateix, l’envaïa una tristesa profunda, i aquella companyia perllongada de la mort, que és la pitjor de les solituds, se li feia feixuga i enervant. Si l’havia acceptada com a amiga, la seva presència constant era no solament innecessària, sinó exasperant. En aquella sala, la Mort concreta, no aquella que ell arribà a estimar quan, invisible la seva lletjor, significava la pau misteriosa de les tenebres.


  Durant aquells dies interminables, Francesc revisava la seva vida, i, malgrat la convicció d’haver obrat sempre d’acord amb els imperatius de la seva existència, trobava com un buit a omplir, la naturalesa del qual s’esmunyia de la seva anàlisi. Fou en sorprendre’s un dia del valor que tenien per a ell les visites de l’Emili que en tingué la intuïció. Sempre solitari, no havia conegut mai cap afecte i, segurament per un instint humà de trobar-lo, s’havia acarrerat a una fe social que, ultra abassegar-li els anys de joventut, exigia ara el poc que li restava. Un amor que demanà brega, rigidesa, fredor, intel·ligència, però que no donava a canvi més que una vaga sensació del deure acomplert. I fins ara, a la Isolierung, no s’adonava del valor exacte d’una amistat segura, càlida, desinteressada i incondicional com la de l’Emili. Veia amb un pregon desconhort que, de tots els jaciments vitals, havia ignorat el millor, i, massa tard per a fer marxa enrere, s’aferrava desesperadament al petit tast d’aquelles visites del seu amic, cada vegada que aquest podia burlar el reglament sever de la infermeria. Aleshores, la presència del dibuixant passava a ésser l’única compensació real i sensible del seu sacrifici. Encara que la seva veu s’hagués afeblit tant i els mots li sortissin amb dificultat i a sacsejades per la seva boca sempre oberta, en aquestes ocasions es rescabalava del silenci tristoi dels dies de solitud.


  —No parlis, que et fatigues —li deia l’Emili.


  Sobretot, les arrencades de tos cavernosa que tan sovint tallaven la conversa deixaven el dibuixant consirós de si feia bé deixant-lo parlar. L’eufòria del malalt era transitòria i la depressió que la succeïa devia ésser cada vegada més profunda, però l’Emili acabava per creure que, a un inútil estalvi de forces, era preferible la pietosa alegria d’aquelles expansions.


  —Ja els ha costat…, prou d’arreplegar-me… Ara estic llest… Ben llest. Només em fum això…, que em cremin… Sencer, encara m’atreviria a sortir…, de tant en tant…, a fer-los la guitza… —L’Emili li prohibí que seguís dient bestieses—. No són bestieses… No, no… Més d’un citarà content…, allà baix…, quan sàpiguen que no torno. Creu-me…, em dol complaure’ls…


  —El metge creu que milloraràs…


  —El metge no sap…, de què va… —I després d’una pausa, mirant fixament els travessers del llit del damunt, afegia amb una veu encara més esborrada—: Recorda-te’n…, de tot això…, quan s’acabi la guerra…


  L’Emili li estrenyé la mà per tota contestació. La fortor dels malalts l’ofegava. Més enllà del llit, un altre malalt parlava en polonès amb els seus visitants. Des d’un llit dels de dalt, algú sanglotava. Decidí acomiadar-se; no se sentia segur de la seva enteresa davant d’aquell espectacle.


  —No puc abusar —digué per explicar la seva actitud sobtada—. El metge espanyol m’ha recomanat que no t’encaparrés. Descansa…


  Un dia, en sortir d’una d’aquestes visites i en dirigir-se a saludar el metge amic seu, el dibuixant no tingué temps d’arribar a l’altra ala del Block.


  —Surt corrents —li recomanà un infermer—. Acaba d’entrar l’oficial metge, i si et veu l’esbronc serà dels bons. Vés. Vés-te’n de pressa!


  Obeí maquinalment. La torpor que, com sempre, l’havia assetjat a la sala dels isolats, resistia, tenaç, les ratxades d’aire fred que pujaven acanalades pel carrer de barraques. Alguna cosa pesava damunt del seu pit. Pressentia que quelcom greu anava a passar, que aquella situació no podia durar més. L’hora arribava fatalment, l’endemà, al cap de vuit dies… Tant se val! Francesc, mort? Aquest era el significat real del seu pressentiment però li resultava impossible. Una suposició, car la mort és absència, i la puixança personal de Francesc no pertanyia únicament a ell, sinó també als qui el voltaven. Era com l’aglutinament de voluntats menors, com el centre d’un sistema astral. Sense ell, esdevenien incomprensibles la continuació de la vida al camp, la derrota dels alemanys i àdhuc la fi de la guerra. Amb la fugacitat d’un llampec, el dibuixant va entreveure que aquella resignació davant la fatalitat no era sinó la seguretat de sobreviure en un estadi superior, potser en un altre món, on aquella meravellosa força trobés un camp millor en què aplicar-se. En aquest cas, la mort física era una sublimació de la vida, una consagració desitjable. Si bé confusament, l’Emili començava d’explicar-se moltes coses…


  El pressentiment, però, hauria estat molt més punyent si, més bon coneixedor dels costums de la casa, hagués sabut que el metge SS només pujava les tardes que calia triar fitxes; si hagués sabut que els cartons escollits eren senyalats amb una creu potenzada en tinta vermella; si hagués sabut, en definitiva, que el total de malalts en aquell moment ultrapassava de molt la quantitat admesa oficialment…


  El sol no sortiria l’endemà. La boira de l’albada s’aixecaria a poc a poc, però un sostre compacte i hostil cobriria tot el matí. Possiblement, més tard, cauria aquella neu petita i seca, provocada per una baixa sobtada de la temperatura.


  Francesc havia dormit bé fins que una sensació de fred el despertà. Es notava els peus gelats i un fort tremolor s’havia emparat del seu cos. Esperant reanimar-se es tapà el cap amb la manta, però no ho resistí gaire estona; li mancava l’aire i hagué de destapar-se novament. Estranyà que no fos el mateix fred d’altres vegades. Aquell tremolor tenia quelcom de nerviós i les mans eren humides. Provà d’abaltir-se. Inútil! I aquella fortor! Una fortor insistent, sorneguera, que semblava formar part del seu fred. Devia ésser algun dels llits veïns el que pudia d’aquella manera; segur que ho era! Una altra vegada es cobrí el cap, però també el seu llit, el seu cos potser, feien la mateixa pudor; la cambra tota estava impregnada d’aquella pestilència. Tragué el cap encara, i va llambregar els llits que tenia a banda i banda. La palla esbocinada i polsosa, les teles de sac clapades de taques sòrdides, les mantes polsoses i suades, tot el que el voltava coneixia una llarga història de crueltat i de tristesa. Quants companys de captiveri hi havien passat abans que ell i els seus veïns? I ningú no hi havia trobat més que l’hospitalitat repugnant i precària dels darrers moments; res de companyia, res de tendresa, només fàstic i por. Francesc comprengué: era la fortor de la mort la que arribava nauseabunda dels llits veïns, del propi llit i del seu mateix cos. Només el fred i la fortor de la mort podien donar aquella sensació de proximitat opressiva i ineludible. «Figuracions, decadència», va pensar; «ximpleries de malalt!». En proposar-se reaccionar, però, s’adonà que no era únicament una prova més a què la mort sotmetia el seu coratge; quelcom indefinible flotava en l’ambient. La sala, habitualment abandonada pels empleats, es veia massa concorreguda, aquell matí. No solament s’emportaven els morts, sinó que el Kapo dels infermers no parava d’entrar i sortir amb una llista a les mans.


  —Què passa? —preguntà Francesc, una vegada entrà el metge espanyol.


  —Res d’important. Visita i segurament trasllat.


  I el metge s’escapolí.


  Francesc portava prou temps a la infermeria per a poder compartir la fingida preocupació d’aquella resposta. «Els moribunds, no se’ls visita, i, quant al trasllat, sí, cert…». No sabia res de les fitxes amb la creu vermella, però no creia escapar-se de la pròxima selecció que es produís. Però, l’angoixa s’havia esvaït! Hagué de sotmetre’s a una certa violència per a fer-se càrrec que aquella podia ésser l’última matinada. Se l’havia imaginada de les mil maneres possibles, però mai no hauria cregut que pogués arribar amb la placidesa interior que en aquells moments tornava a sentir. Potser unes hores més tard jauria estibat i nu al dipòsit del crematori; però, amb tot, no tenia por de res, el seu cor batia amb regularitat i, per més esforços que fes, no sabia endevinar per enlloc la proximitat de cap abisme. Al contrari, veia davant seu com un pendís suau, sense fi, on els sentits deixaven de produir cap molèstia. Les sofrences, les injustícies, les ingratituds, l’oblit, els crims, els odis, la dolorosa autoexigència…, tot s’esvairia per a donar pas a la dolcesa del no-res. Fins mancava de sentit aquella recança, que tan sovint l’envaïa, de no haver estat més decidit quan el SS el féu caure al riu, de no haver posat un final ràpid a l’aventura, repel·lint l’agressió amb un gest viril. Una llum nova s’havia fet damunt de les coses, i la revenja, com a passió, apareixia ara sota l’aspecte molest d’una tensió abassegadora i fatigant. Se sentia molt per damunt de tot això. La certesa que el sacrifici no era tal des del moment que afirmava la raó i l’essència del seu ésser li feia acceptar la mort com un colofó obligat, sense el qual els anys de la seva vida no tindrien sentit. Per què desitjar res més, si tenia la pau infinita a l’abast de la mà?


  —Tu saps què hi ha? —preguntà en francès un veí de llit, alarmat pel moviment.


  Era un jueu de disset anys, malalt de tifus.


  —Qüestió de números —contestà Francesc, enigmàtic.


  —No t’entenc.


  —Aquesta tarda…, tindré temps…, d’explicar-t’ho… Ara tinc son.


  El Kapo dels infermers entrà acompanyat de dos subordinats i se n’anà devers el llit del polonès.


  —Has de passar visita —li digué—. Aquests t’ajudaran a caminar. Ets el 2765, oi?


  Féu un senyal a la llista; els infermers ajudaren el malalt a baixar del llit i li van posar una manta a les espatlles. El polonès no deia res; però, de cop i volta, en asseure’s a la cadireta que li feien els ajudants per endur-se’l, esclatà en un xiscle estrident i, amb uns ulls desorbitats i una veu que no semblava seva, cridà:


  —No… No… Que em porteu a matar! Ja ho sé, que em voleu matar!


  Va ésser el senyal que desfermà la tempesta. Mentre els uns començaven a plorar a grans gemecs, altres cridaven fins a enronquir que estaven bons, que allò era un crim… Alguns resaven en veu alta o anomenaven llurs familiars. El Kapo i els infermers no aconseguien imposar silenci. Francesc es posà les mans al cap com per protegir-se d’aquella desesperació. En aclucar inútilment els ulls, pretenia cloure tots els sentits; no volia veure de la mort altres aspectes que els ja coneguts, els que la feien benigna i gairebé desitjable.


  En desaparèixer el polonès a coll dels infermers, es féu un silenci oprimit. Hom esperava la realització d’un miracle impossible. Només se sentien uns sanglots ofegats que semblaven mesurar el temps.


  I cap prodigi no es produí. El Kapo va tornar amb la llista a les mans…


  El jueu veí fou el tercer de la sèrie. Francesc li prengué la mà.


  —Recorda que aquesta tarda…, t’he de parlar… —li digué amb un feble somriure.


  El xicot era coratjós. No havia obert la boca d’ençà de la breu conversa d’abans, i ara esguardà Francesc amb una expressió greu, sense sortir tampoc del seu silenci.


  I ja una bona colla de llits eren buits, quan el Kapo entrà i s’adreçà a Francesc. Aquest enretirà la manta. Hauria estat el seu desig baixar del llit sense ajuda i presentar-se a la «sala de liquidacions» pels seus propis peus. No pogué; sostingut pels dos infermers, abastà tota la saleta amb una sola mirada. «És la darrera vegada que veig aquests llits», pensà; «aquest sostre, aquesta porta, aquest passadís…».


  La sala on va entrar era gran com el menjador d’un Block-estatge. Assegut darrere d’una tauleta, hi havia el metge SS regirant papers. Al centre, sota un pàmpol ample, la taula de cures, articulada i coberta d’un hule granat, i, al costat mateix, una tauleta acristallada i amb rodes, plena d’ampolles i d’estris niquelats. Un infermer portava una bata blava, i alguns dels metges presos estaven al volt de la taula gran. Francesc s’hi trobà estirat i nu, sense adonar-se’n. Tingué la sensació que el temps corria adelerat, i els moviments d’aquella gent li apareixien bruscos i sacsejats. La campana del pàmpol, amb el mirall còncau del seu interior, semblava recollir i atraure, xuclar materialment la seva atenció. Sentí fred i remarcà que la pell se li posava de gallina. Què significava tot allò? Hagué de violentar-se per a situar el pensament i recordar per què havia estat conduït a aquell lloc. Sí, allò era la fi! Anava a morir. Pocs minuts, potser segons…, i tot s’hauria acabat «Sóc un idiota», va pensar; «si no hi ha res de real en tot això! Ni metges, ni taules, ni pàmpol, ni jo!». Res més que aquell gran mirall que l’absorbia i l’anihilava, que esborrava de la consciència el rastre del temps i les dimensions de l’espai. La mort era un mirall, freda, lluent, virtual, una imatge il·lusòria, el reflex invertit d’un món absurd, uns homes movent-se a l’entorn d’una taula on hi havia estirat un altre home. Francesc pensà que aquell moment fugitiu, inconsistent, irreal, era el que pesava, obsessionat i temible, durant tota la vida. Trobà que el passat tenia alguna cosa de grotesc. Les bregues d’anys i anys només per evitar aquell moment, per retardar-lo, li semblaven ara desproporcionades i ridícules. Por, de què? D’aquella llum que l’enlluernava amb l’esclat d’una revelació? El mirall deformant era la Mort, i la tenia damunt dels seus ulls, fascinant pel que tenia de màgica, imposant pel que tenia de serena. Allargant la mà l’hauria pogut tocar…


  Devia fer molta estona que estava allí ajagut, car, en fregar-se la pell de la cuixa, la remarcà gelada. Els mots li sortiren sense esforç, sense propòsit de pronunciar-los:


  —Vinga… Què espereu?


  No havia vist que el metge espanyol parlava en veu baixa amb l’oficial. No comprengué que aquell maldava per salvar-lo fins que el SS s’apropà a la taula de cures. Un rostre hermètic s’abocà sobre seu. Francesc es fixà que anava molt ben afaitat i pudia a cold cream de guerra. Després d’un cop d’ull ràpid, el metge retornà als seus papers. Francesc no s’adonà pas del signe d’intel·ligència a l’infermer de la bata blava. Percebé, uns segons després, el dringar dels instruments damunt del cristall de la tauleta. Sense girar el cap va veure perfectament que aquell tipus tenia una gran xeringa als dits, una xeringa armada amb una agulla molt llarga.


  —Em fareu mal? —preguntà amb un interès fictici.


  L’infermer era alemany i no el comprengué, però el metge espanyol acudí:


  —Amb aquest tractament milloraràs. No tinguis por!


  —Ja ho sé —féu Francesc somrient—. Quin temps cal?


  —Poc —contestà el metge amb una veu fosca.


  I li posà la mà al braó.


  L’atracció del pàmpol esdevingué irresistible. Algú feia pujar la taula lentament, molt lentament, cap al mirall còncau, el qual ja no recollia les llums, sinó les imatges invertides de tots els homes, de totes les coses. Se sentí punxat al cor; l’arma era freda i s’eixamplava sense parar dintre el seu pit. Un dolor viu, però no irresistible. Tot desapareixia i només el mirall conservava les ombres vagues d’una nit gairebé maternal. Un gran soroll que venia de dintre el cap semblava voler-lo eixordar, com si el cervell volgués esclatar, un soroll que es convertí en un xiulet allargassat i perforant. Mentrestant, la taula no parava de pujar lentament…


  —La benzina no m’arribarà —digué l’infermer de la bata blava.


  —Fes les dosis més petites —respongué el metge SS—. Amb menys també moren.


  —Triguen més temps i sofreixen molt.


  —És igual; redueix les dosis.


  XII


  Max era el Secretari del departament de valors del magatzem on treballava l’Emili. Fatu i curt de gambals, s’havia imaginat que Jenny, una bagassa del bordell, estava enamorada del seu cap quadrat. A canvi d’aquest amor, Max li portava mitges i vestits, procedents de dones jueves entrades al camp mentre tothom dormia, i assassinades al soterrani del crematori, enmig d’inimaginables orgies de sang.


  Quan Gupper interrogà Jenny i li preguntà qui li havia donat el rellotge d’or trobat a sota del seu matalàs, la noia serrà les dents i maleí l’envejosa Hilda, segurament la delatadora. Confessà sense fer-se pregar:


  —Max.


  —Qui és Max?


  —Treballa a Effektenkammer.


  Gupper somrigué imperceptiblement. Feia temps que desitjava fer una investigació al departament, i ara se li presentava l’ocasió propícia. L’oficial encarregat tenia quinze dies de permís i la seva absència venia com anell al dit: no hi hauria conflicte de competències!


  Acompanyat d’un ajudant, entrà al magatzem com una ventada. Demanà per Max i li va ordenar que posés a la seva disposició tota la documentació i totes les claus dels calaixos i arxius. Després d’escollir els papers que li semblaren bons, emmenà Max cap al seu despatx.


  La inesperada visita de Gupper al personal del magatzem fou com el primer llamp d’una tempesta. Mobilització general. Les etiquetes comprometedores foren retirades dels sacs i de les maletes reservades; els fulls de registre, cremats a l’estufa; els armaris, buidats. En mitja hora es va treballar més que en dos mesos. Segurament l’Emili no s’hauria assabentat de res, amagat com estava al seu racó, si Werner no hagués cuitat a advertir-lo.


  —No us entretingueu! Va, va! Ha arribat el moment temut.


  L’Emili s’ho féu explicar.


  —Convé no deixar cap rastre —deia Werner—. Cremeu-ho cot!


  —Només m’estranya —comentà Emili— que hagin trigat tant temps a descobrir-ho.


  Realment, en els darrers temps l’escàndol passava de mida. Amb els centenars de condemnats que entraven cada dia, inexorablement convertits en cendres i fum, la roba civil, els diners i els joiells havien de sobreeixir. El comerç amb els objectes robats es feia amb un impudor inaudit, i el relaxament de la disciplina entre els privilegiats que el podien fer anava prenent arrels per totes les dependència del camp. Si Gupper ho tolerava, era segurament per la necessitat de comptar amb la col·laboració dels presos en moments de tal agombolament de feina. De tant en tant, però, calia frenar, i aleshores aplicava un escarment exemplar. I rebia qui rebia. Als empleats del magatzem, els acabava de tocar una mala rifa!


  Max, home de confiança de l’oficial del magatzem, manejava grans quantitats de diners i de joiells. Resistir la temptació de fer bossa, donada la moral regnant al camp, hauria semblat totxesa o por. Era, doncs, natural que ningú no li blasmés el fet de robar. I que s’hagués compromès per una meuca, en canvi, no li ho perdonaria cap dels afectats. Max havia caigut en el pitjor dels errors; a més de tràgic, ridícul. Gupper li ho estava explicant a garrotades, i Max, covard per afegidura, confessava tot el que els torcionaris demanaven i encara algunes coses més.


  Feia més de tres hores que l’Emili, en pantofles i mànegues de pullòver, com els seus companys de treball, separats els uns dels altres per impedir que es parlessin, estava «ferms» a la plaça de recomptes, davant mateix de les oficines. Un ventijol fred estenia pel camp el fum del crematori. El dibuixant no arribava a tenir consciència del fred ni de la fortor. Els interrogatoris havien començat i els SS brandaven vits de bou. Aquella aventura seria més delicada que qualsevol altra, puix que, per molt net de culpa que se sentís, no era d’estranyar una mesura de caràcter general. Seria suficient al·legar el desconeixement de l’alemany per demostrar la ignorància de tot el que passava al magatzem? En el millor dels casos, eximit de tots els riscos —pensava en Werner, tan innocent com ell i tanmateix sense defensa possible.


  Des del carrer se sentien les bastonades incomptables que queien damunt de les natges de Max, i els seus udols de dolor. Més d’una hora feia que el torturaven, quan sortí per la porta, es féu pas a cops de colze per entre els guardians i corregué com un esperitat en direcció a la filferrada elèctrica. Tots els qui esperaven torn el seguiren amb els ulls. Una sotragada violenta i tot s’hauria acabat…


  Segons es va saber més tard, Max havia inculpat Werner, segurament en revenja del menyspreu amb què aquest el tractava. Fou, doncs, l’amic de l’Emili qui entrà tot seguit a l’interrogatori. Hom l’acusava de confident de l’oficial, i la tortura durà una hora llarga. El dibuixant, convençut de no tornar-lo a veure viu, se sentia amarat d’una suor freda. Werner tenia anys, era ferit de guerra i la seva salut no podia resistir una pallissa semblant. Quan, per fi, sortí de l’oficina, ensagnat, amb la roba esquinçada, tentinejant, l’Emili admirà l’afectació amb què mantenia el cap alt i el menyspreu amb què mirava els seus companys.


  I, un a un, passaren tots per la prova, i tots en sortiren tan malparats que el dibuixant ja havia perdut les primitives esperances d’escapar-se’n. Quan, l’últim de la colla, fou cridat per un SS, es va fer el ferm propòsit de no dir res baldament el matessin. No el movia pas cap desig de no comprometre els altres —això el tenia indiferent—, sinó l’afany de conèixer-se a si mateix en un moment difícil. Per sort, no n’havia de tenir l’ocasió…


  L’interior de l’oficina feia la impressió d’un terratrèmol. Mobles capgirats, papers escampats arreu, roba abandonada, taques de sang. El «Quatre estrelles», espitregat, amb els cabells caiguts damunt la cara i el fuet a la mà, s’asseia a la taula, amb els peus damunt d’una poltrona; la mateixa cara que l’Emili li havia vist la nit dels txecs. Hans Gupper, aparentment més serè, fou qui parlà a l’entrada del dibuixant, quan aquest s’hagué quadrat amb un sorollós cop de taló.


  —Aquest és un espanyol —digué—. No crec que sàpiga res.


  El comandant es mirà l’Emili amb l’esguard emboirat.


  —Fora! —cridà de sobte.


  Tots els inculpats alemanys foren traslladats a l’arrest aquella mateixa nit. L’Emili, en canvi, pogué passejar-se tranquil·lament fins l’endemà a la tarda. Ni a treballar no hagué d’anar! Havent sopat, però, un ordenança el recollí per lliurar-lo al cos de guàrdia, i, una estona després, un SS el conduí al mateix lloc on els altres eren de la matinada ençà.


  L’arrest i el crematori feien un sol cos d’edifici, l’únic construït d’obra que hi havia al camp. El forn d’incineració formava la planta baixa, mentre l’arrest ocupava el pis superior repartit en dues ales separades per un cos de guàrdia especial. Cada ala era un ample corredor, pulcre, lluent, airejat, amb rengles de cel·les individuals a banda i banda.


  L’Emili fou portat a una cel·la ocupada ja per un alemany, i, fins que s’hagué acostumat a la penombra de l’estatge, no va descobrir que el seu company era un «triangle rosa», un homosexual.


  —Em dic Heinrich. Ets espanyols, tu?


  Parlava un francès molt correcte. «Suspecte!», va pensar el dibuixant. «Deu ser un “ganxo”!», i, amb malfiança, escoltà les explicacions que li eren donades. Encarregat d’un magatzem d’eines a la pedrera, feia vuit dies que estava castigat per un afer de tràfic clandestí amb la població civil. L’Emili contà igualment el seu cas, però amb els mots indispensables.


  La cel·la tenia uns vuit metres quadrats, i el moblatge consistia en un banc de fusta per a dormir, posat dret i arraconat durant el dia, un radiador apagat i un cossi per a les necessitats.


  —Prohibit seure a terra, passejar, fumar, parlar o cantar! —anuncià Heinrich amb una somriure trist—. T’has d’estar dret aquí al fons, sota mateix de la finestra oberta, i no pots repenjar-te a la paret. Una delícia! Si no creus, i l’escarceller t’observa per l’espiell de la porta, prepara’t rebre…


  I continuà explicant el reglament. Cap manta per a dormir, si bé de nit la calefacció funcionava; el pullòver, els elàstics, el cinyell, eren peces prohibides; l’alimentació no passava d’un tros de pa diari i un quart de litre de cafè; dues vegades per setmana donaven un litre de sopa calenta…


  —Els primers dies la tensió nerviosa no et deixa sentir la fam; però, quan t’has acostumat a la casa, no pots imaginar el que és la fam en la solitud. És l’obsessió del dia i de la nit! Un rosec a l’estómac a cada minut i a cada segon. Res no et distreu i només penses o somnies àpats… —i afegí tristament—, que, per desgràcia, no et serveixen de res…!


  —No sortiu mai?


  —Només de bon matí, després d’aixecar-se, per anar al lavabo a rentar-te i buidar el pot. Sortim tots plegats i ens movem a tocs de xiulet. Els moviments s’aprenen a plantofades. Molt divertit!


  L’Emili no comprenia per què havia estat conduït a l’arrest. Haurien sabut que es dedicava a la pornografia? Aquesta vegada no s’escaparia de l’interrogatori i de les tortures! Fer-se a aquesta idea, després d’haver-se considerat salvat, li venia ben costa amunt. Per altra part, la seva posició era grotesca: la ignorància de l’afer, els dibuixos porcs i, per arrodonir el quadre, la pintoresca companyia que li acabava de tocar. «És curiós! No ho sembla d’“efeminat”», va pensar. «I, per ara, no m’ha preguntat res!».


  Parlava Heinrich:


  —Aquesta nit han «suïcidat» un dels teus companys. S’han sentit crits durant una bona estona i a la matinada han vist com treien el cadàver.


  Per a l’Emili fou com un cop de puny a plena cara.


  —Werner? —preguntà amb una ànsia mortal.


  —No sé el nom. L’ordenança m’ha dit que era el més vell de tots.


  El dibuixant es posà les mans al cap.


  —No pot ser veritat! —exclamà sotraguejat per l’emoció—. Werner no havia intervingut en res, era innocent del tot… Els altres s’han venjat! No pot ser altra cosa!


  L’homosexual féu un moviment d’espatlles.


  —En casos així —digué—, els SS són els primers interessats a evitar que els innocents parlin. Vés a saber quants oficials hi havia compromesos!


  —Estic segur que ell no va parlar. No hauria parlat mai encara que l’haguessin mort a garrotades. Era molt valent! No, no pot ser ell!


  —Més tard o més d’hora, els més coratjosos parlen. Els mètodes no fallen mai! I per assegurar-se’n els ha semblat millor penjar-lo a la clau del radiador.


  Com un autòmat, Emili contemplà la instal·lació de la cel·la. Totes eren construïdes segons el mateix model. Es tapà els ulls horroritzat de veure que la clau del radiador estava a un metre de terra.


  —De la clau del radiador? —exclamà—. No és possible… Un home no hi cap! És impossible!


  —Per a la SS totes aquestes coses són possibles. Com més complicades, més gust hi troben.


  Sobre la ferida recent de l’assassinat de Francesc, queia ara al corrosiu de la mort de Werner. Les circumstàncies dantesques d’aquest segon crim sobrepassaven la seva capacitat de sofrença. Era un dolor físic sobre el cor, una asfixia que l’oprimia amb sevícia, una sensació pròxima a l’esvaïment. Per què el destí s’acarnissava amb ell? Quin malefici es desprenia del seu contacte? «Si em mereixo la dissort», es preguntava, «per què m’ha d’arribar a través de la mort dels meus amics?». Per què tanta crueltat envers els millors dels homes?


  Desesperat, oblidava la pròpia situació en aquell recinte tètric, els riscos que encara l’assetjaven, la pèrdua segura del càrrec, la perspectiva de fam i de decadència. La vida li urpejava sense pietat el cos i l’esperit. En el lapse d’uns dies havia perdut dos amics entranyables, la seva posició personal, la relativa seguretat d’arribar al final… I, per si això no era prou, encara semblava que l’escàndol en què es trobava embolicat volgués cobrir-lo de ridícul. Impotent per a comprendre la pretensió del propi destí, del qual era una joguina inerta, l’Emili es tapà la cara amb les mans i plorà…


  El «triangle rosa» no devia esperar que la nova d’una mort pogués fer tant d’efecte a un reclús d’un camp, on diàriament eren centenars els qui morien; lamentà haver parlat massa.


  —Em dol de debò —digué afectuosament—. Éreu molt amics?


  El dibuixant es destapà la cara, se’l mirà de fit a fit, clogué els punys i, amb les dents serrades, va exclamar:


  —És de ràbia que ploro, m’entens? És de ràbia!


  En les freqüents reunions de la Internacional comunista en miniatura, creada al camp pels afiliats de tan diverses procedències com hi havia, fou on Rubio conegué Frantisek, un estudiant de Medicina de nacionalitat txeca, empleat a la infermeria. Havien fet una bona amistat, no solament per la identitat d’ideologia, sinó pel fet que Frantisek parlava castellà. Amb Rubio podia practicar aquest idioma, cosa molt interessant de cara als alts designis partidistes!


  El txec, un dia, invità el barber a fer una visita al crematori. Ell hi anava cada setmana a fer una desinfecció. La dificultat d’entrar-hi sense motiu justificat i la curiositat envers tot el que passava impel·liren el barber a acceptar la invitació. Un matí s’escapolí de la barberia premiant un gra per curar, i, uns minuts després, carregat amb una gran ampolla de desinfectant, mentre el txec duia penjada a l’esquena una mena de màquina de sulfatar, entrava per un passadís mig subterrani i pujava l’escala metàl·lica de la dependència.


  —En aquesta casa hi ha molts secrets —deia Frantisek amb un aire misteriós.


  —Totes les tombes en solen tenir.


  —Aquí dintre són els «vius» els qui els tenen, no els morts.


  Els cadàvers eren introduïts per una porta que donava a l’altra fatxada de l’edifici. Els portaven nus, amb una xapa de llauna amb el número de pres lligada al coll i, en espera d’ésser incinerats, els estibaven en una gran cambra frigorífica. Com que el forn no era gran i només cremava un centenar de cossos cada vint-i-quatre hores, promig sovint ultrapassat per la mortalitat del camp, res d’estrany no tenia que alguns cadàvers portessin setmanes i setmanes de dipòsit.


  Rubio s’adonà que, davant d’aquell espectacle, sentia més repugnància que pietat. Frantisek ruixava amb el seu aparell les dues piràmides de cadàvers tan curosament acastellats. Dels uns es veia el cap; dels altres, els peus. La llum feble que entrava per una finestra arran de terra semblava donar un volum excessiu a les dues muntanyes. Les exhalacions mefítiques es barrejaven a la picantor del desinfectant. «Són soldats de la revolució que han caigut», va pensar Rubio, però comprengué immediatament que amb això no deia res de nou. És el sofriment el que compta? N’hi havia tant d’acumulat dintre d’aquells cossos gelats, magres, morats de verdancs i de nafres! La suma del dolor ultrapassava la seva imaginació, massa disciplinada. Aquest camí era més impressionant que pensar en els soldats de la revolució; però, a Rubio, no li va semblar bo. Només un ordre comunista pot impedir per sempre més una monstruositat semblant. És clar que per a arribar a l’ordre nou caldria… Una vegada encara, però ja mai més. Exterminar l’enemic que era capaç d’allò. Exterminació d’exterminadors… Més piràmides de cadàvers! Un cercle viciós! Soldats de la revolució o soldats de la contrarevolució… Valia més sortir d’aquella cambra i no pensar-hi més, en tot això!


  —No és gaire bonic, oi? —li digué un empleat alemany amb l’aire una mica mofeta—. Vine amb mi si vols que t’ensenyi el nostre quiròfan.


  Era l’habitació on estava instal·lat el forn. Una gran pila de carbó a cada banda; al centre, la caldera recoberta de refractari amb una porta circular per on eren entrats els cadàvers; sota mateix, l’obertura del fogar per on les flames tornassolades del carbó feien llengotes a vius i morts.


  —Aquí no tindreu fred! —féu Rubio per veure si la pròpia veu el tranquil·litzava.


  —Ah, no! A l’hivern, és el millor Kommando del camp!


  —Ja us el regalo…


  —Mira per aquí —invità l’alemany bo i assenyalant-li una espiera de la porta circular.


  Rubio obeí i veié a l’interior cilíndric un munt incandescent, entre el qual es distingia la forma d’alguna tíbia. Tingué la sensació que, amb la seva curiositat, profanava quelcom sagrat; es retirà del foradet amb tanta pressa que ell mateix se n’estranyà. Sempre havia cregut que la incineració era un procediment progressiu, higiènic i pràctic; ara, en canvi, no ho veia tan clar. Exposà els seus dubtes a Frantisek, que continuava regant amb la màquina.


  —Els antics —digué el txec— donaven a la incineració un significat simbòlic i la rodejaven de cerimònies d’un valor transcendental. Superstició o no, tot plegat devia tenir una grandesa. Aquí cremen els morts per fer desaparèixer els rastres de l’assassinat. La diferència és molta!


  Rubio s’adonà d’una talla que hi havia en un racó de l’altre extrem de la sala.


  —És la nostra taula d’operacions —explicà l’alemany amb un humor de mal gust.


  El barber hi donà una ràpida llambregada, suficient, però, per a captar el més revoltant dels quadres: hi havia apilotats els trossos sanguinolents d’un cadàver esquarterat.


  —Cal partir-los així abans de ficar-los al forn —explicà l’alemany amb tranquil·litat—. Els cossos sencers no hi cabrien…


  Rubio abandonà aquell racó i se n’anà cap a una altra taula, plena aquesta de pots de llauna semblants als de conserva. Recordà la facècia que algun bromista del camp havia fet córrer sobre la possibilitat que els alemanys fessin conserves de carn humana. Per una necessitat d’alleugerir el seu malhumor creixent, la contà a l’empleat.


  —En aquests pots guardem les cendres. Els residus de cada fornada són repartits en sis d’aquests pots. Veieu? Cadascun porta gravat el nom i el número d’un dels cremats. La família té dret a reclamar…


  —Però això és un frau! A cada pot hi ha barrejades les cendres de sis morts.


  —És clar, és clar! Però no té importància, si no se sap. Químicament no hi ha gaire diferència entre una cendra i l’altra.


  Frantisek havia acabat la seva tasca i, quan l’alemany els invità a visitar el soterrani on eren guardats els pots de les cendres, Rubio se’l mirà com demanant parer.


  —No val la pena —féu el txec—. Més que un columbari, semblen els prestatges d’una rebotiga de comestibles. No té atractius ni per a filosofar-hi…


  Rubio, una mica emmurriat, seguí el seu amic cap al carrer.


  —Riu-te’n, dels teus inquisidors —reprengué Frantisek—. Eren uns xais comparats amb els alemanys.


  —El que no comprenc d’aquesta gent és aquest afany, tan desmesurat com inútil, d’amagar els crims que cometen. Si de debò cal matar la gent, que en justifiquin la necessitat política. Els antihitlerians hauran de prendre la mateixa paciència que fins ara, però els governants tindran l’aprovació decidida dels nazis convençuts. En canvi, tal com actuen avui, si algun dia es descobreix tot, els nazis seran els primers que quedaran avergonyits.


  —Si algun dia es descobreix tot això, el nazisme ja serà mort, i les conseqüències ja no importaran…


  Rubio féu un breu silenci.


  —El treball d’aquests homes és ben repugnant! —exclamà després.


  —Són alemanys! Això ho explica tot… A més, el càrrec dóna prou per a engormandir-se.


  Els dos amics anaven per la voravia de la plaça de recomptes, camí de la infermeria.


  —Què vols dir? —preguntà el barber.


  —Aquest tipus que has conegut forma part d’una de les combinacions més lucratives del camp. Ja t’he dit abans que hi havia molts secrets allà dintre! No coneixes el tràfec de l’or?


  —Les dentadures? Tenia entès que estava molt vigilat, això de l’or. Els SS de la infermeria i del crematori en són responsables personalment, no?


  —Tot és qüestió de preu.


  Havien arribat a la porta de la infermeria; Rubio, la curiositat del qual no tenia límits, volgué saber més detalls.


  —Deixa els estris a dintre i torna a sortir —digué el seu company—. Entrarem al meu Block i podrem parlar tranquils.


  Uns moments més tard, asseguts al menjador de la barraca, Frantisek explicava la combinació. Segons ell, els Blockältester començaven per esbrinar quins de llurs homes portaven or a la boca. Amb molt tacte i sempre segons de qui es tractés, procuraven accelerar la malaltia, la decadència o la mort de les seves víctimes. A la infermeria, un malalt amb or a la boca durava poc i la impunitat era absoluta. Després, un cop el cadàver entrava al crematori, li eren arrencades les peces de metall.


  —És la manera de prevenir les inspeccions que Gupper ordena de tant en tant —afegí—. Aleshores, el mateix SS del crematori reparteix. És clar que es fa la part del lleó! Però, tot i això, el negoci és important per a tothom, ja que no pots tenir una idea de la quantitat d’or que passa per les seves mans! Ha entrat molta gent de bona posició i és excepcional qui no porta alguna cosa d’or a la boca…


  —I Gupper no troba a faltar els lliuraments normals?


  —Oh, no! Li donen el just per a cobrir l’expedient.


  —I com ho has sabut, això? Si no és preguntar massa…


  Frantisek somrigué donant-se una mica d’importància.


  —Les planxes de fusta de les barraques són molt indiscretes, sobretot quan hi ha imprudents que s’emborratxen d’èter.


  —Has informat el partit?


  —Ja fa uns quants dies que ho sap. Si t’ho conto és perquè es va acordar dir-vos-ho en la reunió de demà.


  Rubio estava intrigat i va preguntar més detalls.


  —Hi ha en l’organització —continuà Frantisek— un cervell director. És un tipus que té al camp una posició única per a crear les condicions més favorables al negoci: facilita els accidents de treball, reparteix les víctimes entre els Kommandos més perillosos, cursa els tràmits de defunció amb rapidesa i secret, fa d’enllaç i dóna l’alarma quan veu venir la tempesta…


  —Acaba —cridà Rubio amb una alegria feroç—, que ja m’imagino qui és! Metzinger, oi?


  —No em negaràs que és el millor director que podien trobar!


  Rubio explicà que era Metzinger mateix qui havia acusat l’Emili de complicitat en l’afer del magatzem; qui, en fer-lo tancar a l’arrest, es proposava ensorrar-lo del tot. Des del seu càrrec de Secretari interior del camp, feia valer la seva influència prop de Gupper per tal de desacreditar els espanyols i deturar l’ascensió d’aquests als bons empleus. Les poques o moltes activitats de l’Emili en l’organització espanyola no li convenien i, en denunciar-lo com a lladre, creia haver-li parat els peus.


  —Tenia por —afegí Rubio— que aquest subjecte seria prou honrat o prou prudent per a no intervenir en combinacions tan perilloses com aquesta de les dentadures. Ara estic tranquil! Un dia o altre caurà!


  En acomiadar-se del txec per retornar a la barberia, es refocil·lava en el pensament de poder un dia empènyer el curs dels esdeveniments.


  Amb la pala als dits i una vagoneta al costat, l’Emili pensava en els deu dies passats a l’arrest. Un món de figuracions hipnòtiques que, ara, a ple aire, semblava difícil que haguessin estat mai realitats. I, tanmateix, era tan present aquell món en la seva imaginació, que, per exemple, sentia encara en la seva oïda el cruixir de les botes de l’escarceller amunt i avall del passadís. Un món de fantasmes que havia existit deu dies, deu dies tràgics, puix que en el seu transcurs havia perdut el darrer amic, Werner, mort, assassinat, cendra a hores d’ara.


  L’Emili mirà la terra picada que tenia al davant. Es preguntà si en tindria prou per a omplir la vagoneta i li semblà que sí. Clavà la pala i s’adonà que l’esforç d’ajupir-se li era difícil. «Al migdia he menjat massa», es digué. «La fam! Han estat deu dies de fam». Recordà que últimament la vista li feia pampallugues, que la sang li enterbolia el cervell i li colpejava les temples cada vegada que s’ajupia. «Els alemanys hi passaran quaranta dies, a l’arrest. Jo no resistiria quaranta dies de fam! Després, un any, un any!, a la companyia disciplinària. I també l’oficial se la carregarà! Un consell d’honor! Altres SS, tan lladres com ell, el jutjaran i l’enviaran segurament a un camp de concentració amb el drap verd. No és mala persona; reia com un col·legial davant de les imatges pornogràfiques que li dibuixava. Per què el compadeixo? Sóc ximple! Amb unes tenalles provava d’arrencar el nas d’aquell sacerdot polonès. Un brètol com els altres! Werner mort. I Francesc també, unes setmanes abans. Francesc no ha tingut temps de veure el desastre; hauria sofert molt».


  Va parar de palejar; la seva vagoneta portava un avantatge visible sobre la resta. Els altres companys se’l miraven amb mals ulls.


  «Aquesta pala és una mica torçada i cansa la mà; l’hauré de canviar. Encara em dura la torticoli; la finestra aquella, oberta tot el dia rere el meu clatell. Les nits eren un descans, malgrat els crits dels Werners que morien penjats a les claus dels radiadors. Malgrat el cruixir de les botes. Deu dies! Set d’ells en una solitud absoluta; Heinrich em feia bona companyia els tres primers dies. Un excel·lent company, i jo vaig desconfiar d’ell! La cigarreta de l’ordenança, ens la vam fumar a mitges, procurant que el fum s’arrapés a la calç de la paret. Em va fer venir basqueig, però ara era agradable aquella sensació! Mai més no fumaré amb tant de gust! Aquelles parets tan llises! Només el retolet “Rufen”, posat vora el bastiment de la porta, al costat del cossi de les necessitats. L’única cosa que vaig llegir en deu dies, això sí, centenars, milers de vegades. D’on deu venir aquesta necessitat de llegir? Estem drogats de lletres. Moltes idees se’t representen escrites… Heinrich em va advertir del perill que incloïen les lletres del retolet. “Si us el mireu massa”, em digué, “us vindrà la temptació de tocar el timbre. Al iugoslau del costat, li ha costat una pallissa mortal haver sucumbit a la temptació”. Jo no en vaig fer gaire cas. “Rufen”! Avisar. Avisar, què? I era veritat! La fascinació del retolet va venir cada vegada més forta, a mesura que els dies passaven. Llegit milers de vegades, la temptació esdevé irresistible. Oprimeix el botó, i aviat sentiràs passes (el cruixir de les botes), el forrellat correrà, el pany xerricarà i veuràs un home, i et parlarà, i tu li parlaràs… Deu existir un “àngel dolent”! I la porta oberta et permet de veure un tros de passadís lluent i, segons com, l’altra porta per la qual un dia podràs sortir. Heinrich em va prevenir: “Encara que et moris, no toquis el timbre…”».


  L’Emili palejava una altra vegada, i la vagoneta ja era gairebé plena. Les mans se li escorxaven; els ronyons li feien mal. «Ja no dibuixaràs més. Amb aquestes mans! Cal que la vagoneta faci caramull; costa d’omplir-la! Avui sí que he menjat; encara em sento l’estómac ple. La gent m’ha felicitat com si hagués fet una proesa esportiva. He vingut a treballar amb bon humor i tot. Em sento el cos entresuat, i som en ple hivern. Gaires dies d’omplir vagonetes i estic llest. Què mira aquest ximple? Si li digués que sóc dibuixant i que el treball em fa malbé les mans, em prendria per boig. I res no és més cert! Els Kapos han de ser poc intel·ligents; altrament, comprendrien, i comprendre vol dir pietat. Deu dies! Em sembla que va ser al novè que vaig estar a punt de tocar aquell timbre maleït. “Rufen”. Les lletres eren impreses en marró damunt d’un fons cafè amb llet. Elegants. És grotesc: em vaig ajeure a terra i vaig provar d’abaltir-me; la temptació m’hauria vençut. Però, si m’haguessin vist a terra, encara m’hauria resultat pitjor, o semblant. Per què no em van interrogar? Deu dies, i ningú no em va dir ni ase ni bèstia. No sé què pensar-ne, de la versió Rubio. Que Metzinger vol acabar amb mi? Per què? Si no hi he parlat mai! És culpa d’ell que em tanquessin. I no em van interrogar. Veus? Ara fumaria. Al magatzem ho feia quan volia. S’han acabat aquells temps. Quan hauré acabat el tabac tant se me’n donarà. La vagoneta té caramull. Les altres són més buides i les han donades per llestes. Tots em miren de reüll. M’hauré d’acostumar al treball col·lectiu, que no em prenguin per un rebentafeines…».


  El Kapo donà l’ordre d’ajuntar les vagonetes, i, en espera que arribés la màquina d’olis pesats, calgué anar a un gran altre tall a omplir més vagonetes. Emili va recollir les eines i es reuní amb la resta dels companys.


  El nou tall no era tan tranquil. Es trobà de sobte enmig d’un batibull de gent, i ja no era possible pensar. Els Kapos bastonejaven a tort i a dret. Calia evitar que et sorprenguessin parat! «Se t’han de fer durícies als ulls», li deia un company. «És amb la vista que es treballa!».


  Un polonès d’uns cinquanta anys era obligat a soscavar una gran llenca de terra gelada que, si arribava a desprendre’s, l’esclafaria sense remei. Més enllà, un soldat empentava un jueu cap a la filferrada on el sentinella el mataria per «intent d’evasió». Un iugoslau havia estat enterrat sota un gran pilot de neu i, de tant en tant, li destapaven la cara per saber si ja era mort…


  A l’hora de plegar, l’Emili no podia més. Els ronyons no el deixaven ajupir ni acabar de redreçar-se, tenia les mans encetades i els braços capolats. El Secretari no es compadí pas de la seva fatiga en comunicar-li el trasllat de Block. Hauria de tornar al feu de Popeye, abandonar la llitera individual per a retrobar les màrfegues i les mantes polsoses i suades. Altra volta l’amuntegament d’homes famolencs, exhausts, desesperats… Altra volta, les vesànies de Popeye… Recollí els llibres que guardava dintre la palla del seu catre, un trosset de sabó, una cullera i la fitxa que li donà el Secretari a tall de credencial de presentació. Popeye el va rebre amable. «Castigat per un afer de bandidatge», devia dir-se aquell imbècil. «Doncs és un dels meus!».


  Més tard el va cridar.


  —Si vols dibuixar per a mi, no et mancarà res. Et passaràs molts dies sense anar a treballar.


  Popeye sabia ja el que l’Emili creia un «secret». Qui ho hauria explicat? Algun del presos alemanys, segur. «A veure si encara tornaré a l’arrest!», va pensar. A la proposició de Popeye contestà amb evasives. En el seu fur intern, tenia feta una decisió: no dibuixar mai més porqueries.


  I començà la desfilada de les amistats. Oferiments, promeses, belles paraules. Era fatigant, més que el treball de la tarda. Coneixia altres casos semblants al seu; les generositats del primers dies s’anaven refredant a poc a poc i, quan els vestits eren esfilagarsats i bruts, quan la pell es tornava apergaminada i negra, els amics eterns t’esquivaven com un gos tinyós.


  Rubio es presentà més tard. El seu aire protector va desplaure l’Emili, sense saber exactament per què. Li semblà pressentir un designi recòndit en l’afabilitat dels mots. Amb tot, els detalls que li donà de l’actitud de Metzinger van interessar-lo.


  —Al nou Kommando de Effektenkammer no hi ha cap espanyol —explicà—. S’ha sortit amb la seva! I no s’està de dir que és Gupper qui no vol espanyols, perquè són massa lladres…


  Aleshores li contà l’escàndol de l’or i les seves esperances que Metzinger s’hi enganxés els dits. L’Emili estava massa cansat per a seguir la conversa; Rubio se n’adonà i va acomiadar-se.


  —Vine demà a sopar amb nosaltres. Cal celebrar el Nadal! Unes patates fregides, pots comptar!


  A la porta, es topà amb Popeye.


  —A veure si tractes bé el meu amic! —digué Rubio a tall de salutació.


  —Jo sóc sempre bon camarada —contestà Popeye amb una riallada brutal.


  L’Emili va dormir a les màrfegues del menjador; era una distinció. Ajagut al seu lloc, provava d’esvair els núvols que, d’un a un, anaven obscurint el seu pensament. Més que la pèrdua de la seva posició al camp; més que els cops amb què el destí l’havia terrabastejat aquells dies; més que la fatiga d’avui, que seria la de demà i la de cada dia a venir, se sentia estranyament oprimit per tota la xarxa de proteccions i ofertes que li arribaven sense haver-les demanades i que li exigien la violència d’un agraïment que no sentia. Feia dies, feia anys, que era com un ninot penjat a la mercè dels vents, i, palesament closa una etapa de la seva vida, la voluntat de prolongar-la no podia servir per a res. Les ofertes dels amics, sinceres o de compliment, interessades o no, pertanyien encara a la vida d’uns quants dies abans. Ara tot era diferent; caldria recomençar la prova, i necessitaria totes les seves forces morals. Preferia una solitud nova, amb la qual pogués comptar, a les amistats velles que s’esfumarien quan els seus vestits fossin esfilagarsats. Sobretot necessitava temps per a pensar i situar-se. No hi aniria pas, al sopar de Nadal, amb Rubio i els seus amics! El mot «Nadal» sonava a absurd en un lloc com aquell! La festa de la llar, deien alguns. Rubio també necessitava envoltar-se de succedanis; amb unes patates fregides i uns quants amics comunistes pretendria crear una atmosfera que s’apropés a la familiar. L’humor negatiu de l’Emili l’obligà a somriure. «Heus aquí», es digué, «on acaba el materialisme històric!».


  Tot això l’afectava ben poc; era el seu dolor, més ben dit, les formes que prenia el dolor en les successives metamorfosis, allò que importava ara al seu capteniment. Dolor fet de constants aportacions i que, de cop i volta, prenia una consistència material, perfectament tangible. Era un cos opac, tou, amb prou gruix per a apagar sons i clarors. Aïllat, se sentia més protegit, i l’aïllament era el regal de finals d’any que li feia el seu inescrutable destí. No, no. La seva sensibilitat no podia acceptar pal·liatius ni enganyifes. Valia més plantar cara i cercar per ell mateix una «rasa d’evacuació» com els soldats a la trinxera ensorrada. Era un vençut, d’acord!, però no volia lliurar-se amb armes i bagatges, sense conèixer exactament les condicions que li eren imposades pel vencedor. Evocà la imatge tràgica dels seus amics morts, i trobà que aquell record era la més severa companyia que podia desitjar per a passar el Nadal.


  Es girà damunt de la màrfega i aclucà els ulls.


  XIII


  Les neus caigueren concedint-se poc descans durant un període de tres mesos. Un dia era una neu seca i petita, i el vent la projectava contra els arbres, contra les parets, contra les cares morades dels homes amb ulls llagrimejants…, per al final acimar-la pels racons, on formava pans blanquíssims de superfície lleugerament arrissada. L’endemà, a través d’uns núvols tènues que esclarissaven la seva llum, el sol procurava tranquil·litzar el món amb les seves curtes aparicions. «Ara no em toca altre remei que fer-me el vençut», semblava dir, «però ja arribarà l’hora dels meus triomfs». Els milions d’homes que sofrien comprenien l’idioma del sol, i també esperaven que arribés el bon temps. I venia la nit, i moltes vegades els mateixos núvols s’acovardien a la perspectiva de la gelor que les nits d’hivern solen sembrar enmig d’un silenci mortal, i s’amagaven més enllà de l’horitzó. Aleshores era la terra la que rebia, macada de sostre, tota la llum cruel dels estels, i la neu prenia crosta, els rocams s’esquerdaven una mica més, els arbres es vestien amb una escorça de gel, la fusta de les barraques cruixia i els sentinelles ballaven i xiulaven, dalt de les torres armades, per desentumir-se. L’endemà, la neu gemegava en ésser trepitjada, l’alè de les boques formava halo damunt de la multitud formada i els homes provocaven la calor animal batent-se els costats a amples bracejades. El fred era més dolorós que els altres dies, fins que la neu tornava a caure, a voltes tan seca i arremolinada com l’anterior; però sovint els borrallons eren més esponjats i omplien l’espai de llur voladissa majestuosa i tranquil·la. Les barraques en feien un edredó, els filferros una funda, els pals un barretet, i una gran pau es desprenia d’aquell vellutament de sons i de l’aparença escumosa que prenien totes les formes. I tornava a venir la nit coberta benignament, o bé esbalandrada a les sagetes fines del gel… Totes les possibilitats s’entreseguien sense cap norma, obeint només l’arbitrarietat d’una naturalesa que s’aliava amb la Mort en l’aixafament dels febles i dels malaurats. Les vides s’anaven apagant al ritme d’un rellotge insensible, i cada mort era un galó que la durada deixava sobre el seu camí infinit. El calendari semblava tenir un nombre elevat de fulls per a cada dia. Cada full era un home a qui li calia renunciar a la lluita i que s’encongia per trobar protecció en la tenebra que ho esborrava tot. Els rengles, delmats ferotgement per les abrivades del temps, es repoblaven i es cobrien infatigables amb els contingents que entraven un dia i l’altre per a l’holocaust. I cada dia era un calc de l’anterior; els mateixos gestos, les mateixes veus, les mateixes paraules, les mateixes sofrences. I cap dels dies següents no aportaria innovacions essencials, i si de cas transformació hi havia, era tan lenta, tan imperceptible, que la visió, acostumada als petits incidents i als grans dolors immediats, no se n’adonaria pas. Aquella llum pròxima i violenta que destacava tan bé el relleu de la tortura continuada de cadascú enlluernava tot intent d’observar de quina manera el camp estava il·luminat per milers i milers de llums. Ah, d’aquells imprudents que forcessin l’atenció i assolissin captar-ne l’efecte global! Els milers de llums es reunien en una sola, i aquella massa incandescent els devorava inexorable. La llei del camp imposava a cada individu la ignorància dels seus semblants. L’egoisme era l’única arma eficaç contra l’acció del temps, car els egoistes tenien el privilegi de conservar a les mans llurs un full de calendari. Els egoistes i aquells que la sort embolcallava capritxosament amb la seva cuirassa. Uns i altres veien caure les neus seques o flonges, repel·lien les escomeses del fred, resistien el pes de la fatiga i de la fam, esquivaven l’envestida dels maltractaments, i…, vivien. El martelleig del temps abatia llurs veïns, però els respectava a ells, que eren els predestinats. Per què a ells precisament? No eren pas els millors; ni tampoc els pitjors. No eren pas els més forts físicament; ni tampoc els més febles. Qui els havia atorgat aquest favor de poder-se dir un dia testimonis de la mort dels altres? Per què suportaven l’hivern i s’enlluernaven amb la primavera i s’acubaven a l’estiu i, arribats a la tardor, començaven a témer un nou hivern que tampoc no els havia de fer res? No ho sabia ningú. La Creació es sosté per la força del capritx, que deu ésser la seva llei secreta.


  Semblava lenta la marxa mortífera del temps; en esguardar el passat, hom s’adonava que els resultats del seu treball s’havien amuntegat en piles abundoses. Eren números que ningú no cridava, noms que ja no recordava ningú, fum que s’havia perdut sota l’escombra del vent, cendres que unificaven llurs silencis als prestatges d’un soterrani. La calor de totes aquelles combustions no havia fet altra cosa que ressecar l’aire i, de retop, els cors dels qui restaven. Poc importava això si els dies havien passat, si les neus ja estaven foses a tots els racons més obacs, si la primavera posava tots els seus verds damunt de la terra, si, en refer-se, la naturalesa anunciava que les esperances de temps millors no eren vanes. El sol vencia com és de llei cada any, i aquells qui contemplaven el seu somriure daurat entenien altra vegada els mots reconfortants: «Jo deia que triomfaria, i no m’he equivocat. Tots els triomfs són qüestió de fe».


  Amb el bon temps canviava l’humor de les forces destructores que devastaven el camp. També a elles, els plaïa d’estirar-se a l’herba fina com la ploma i fer la becaina en l’ensopiment d’un recer assolellat. Llur obra esdevenia menys activa i, si bé amb això s’allargassava l’agonia dels condemnats sense recurs de gràcia, bastava aquella petita treva per a enfortir el coratge i ablanir una mica aquella secada que anava emmusteint els esperits.


  I també arribava l’estiu. Titubejava abans de donar tot el volum de la seva calor, però progressivament s’abocava damunt dels homes amb la seva crueltat peculiar. Els seus efectes no eren tan ràpids com els del seu oposant, el fred; però aquesta oposició no era més que aparent, car la calor preparava el terreny al fred, debilitava les resistències i, sorneguerament, dissimulant els seus mals instints, consumava la meitat del crim. Llavors el sol es disculpava en el seu llenguatge esotèric: «Em dol de col·laborar amb el meu enemic, em dol per vosaltres, però no ho puc evitar. Amb els meus excessos he de fer que l’hivern sigui ben rebut. No em toca a mi de subvertir la llei de l’Univers!». I els qui se l’escoltaven comprenien que tampoc el sol no es feia il·lusions en aquella època de l’any…


  I, d’ençà d’aquell Nadal, havien passat vuit mesos més de vida miserable per a la massa constantment renovada de presos, entre els quals només uns pocs afortunats formaven com un món a part. Eren els qui, per damunt de la lenta transmutació dels pobladors, asseguraven la continuïtat del camp. Eren els egoistes que sabien bellugar-se pel matoll de totes les immoralitats, els taüls que s’avenien a les turpituds, les sangoneres sense escrúpols i, també, aquests irreprotxables!, els protegits per la sort. Ah, la sort! És arrauxada, exigent i no admet cap resistència. D’antuvi s’havia fixat en l’Emili perquè sabia dibuixar obscenitats. Ara l’abandonava perquè s’havia negat a recomençar. Les caricatures i els retrats no tenien èxit. A més, amb el pols insegur a causa del treball manual, era inútil provar res. La sort no sap res de moral, i la virtut de l’Emili no li feia cap efecte; s’oblidà d’ell…


  Passà fred i calor, les feines dures li deformaren les mans, la gana li féu sentir les seves urpes afuades; a través dels mesos deixà una bona part de les seves carns a la pedrera. Desoí sempre la veu del realisme animal proper a l’instint de conservació quan li aconsellava la rectificació. S’obstinà en la passivitat, i les proves més dures li semblaven tolerables mentre el portessin, més tard o més d’hora, a desxifrar els arcans del seu destí. Només Rubio es recordava d’ell, i encara quan li ho permetien els compromisos més immediats. Massa parsimònia per a ésser eficaç! I, a més, aquest record espaiat tenia un preu; el barber sabia fer les seves insinuacions, en sabia molt; però, cada vegada que rebia un tros de pa, l’Emili entreveia tan clar el designi proselitista del donador, que fins el confort de sentir-se sostingut s’esvaïa.


  I els mesos passaven més de pressa que els dies i, d’aquesta subversió paradoxal del valor del temps, naixia potser la indiferència negativa en la qual es gronxava l’Emili, sense analitzar-ne causes ni resultats. Entremig de tantes follies, quina posició millor que la de fer-se el foll? Follia la seva, que era la recerca de pau per a l’esperit, encara que fos a costa de la reducció del cos amb les deixuplines de les privacions.


  Fora d’aquesta pau ja res no podia interessar-lo. Ben cert que l’embrutiment de la gent que el rodejava no feia sinó progressar. Era depriment que, mentre afusellaven quaranta guerrillers iugoslaus, cinc dones entre ells, la multitud formada a la plaça de recomptes lamentés, només, que la lentitud de l’operació retardés l’hora de sopar; morbós que, per les finestres dels dormitoris, alguns companys es passessin les hores de descans contemplant les tortures col·lectives de què eren objecte txecs i jueus en plena plaça de recomptes, o els moviments dels matancers de la SS quan entraven al crematori, armats amb destrals, a liquidar «transports especials»; cruel, la indiferència amb què hom acollia l’espectacle diari dels carros vessant cadàvers de russos caiguts en el treball; ferotge, la picabaralla per no res entre companys; fastigós, el vici escampant-se com una taca d’oli entre la gent jove… L’Emili s’adonava de tot això i lamentava que el lloc esdevingués una jungla, però recordava de quina manera tan contundent li havia estat indicat per part del Destí que no era ell el cridat a fer-hi res. També romania absent a les vicissituds de la guerra. Els Estats Units, el Japó… Els alemanys eren al Caucas i en territori egipci… Suposant que tot anés bé, faltaven dos o tres anys per a una fi victoriosa dels aliats. Cap atenció! De la mateixa manera que no es preguntava si els milers d’espanyols que quedaven podrien esperar aquest termini, tampoc no el preocupava saber-ho d’ell mateix. La guerra i totes les seves conseqüències eren la purgació, un estat de crisàlide, de la qual sortiria, si sortir-ne era el seu fat, sota la forma volguda per les forces superiors. El coratge era afrontar la crua realitat; com que ara es creia tenir-lo, volia arribar fins a la fi.


  Un dia es veié nu. Com tants d’altres com ell, va fer la descoberta de la seva magror. Les natges havien desaparegut, els peus començaven d’inflar-se i les costelles ratllaven el seu tòrax.


  —Escolta, Emili —li digué Rubio, encara, uns quants dies més tard—, passa cada vespre pel meu Block. Et guardaré un plat de sopa del migdia.


  El dibuixant comprengué el significat d’aquell oferiment. «Rubio ha descobert la Mort al meu entorn», va pensar. «Tenaç com és, no vol abandonar la seva possible presa». A despit d’aquest pensament, que li llevava tota possibilitat d’agraïment, hi va anar. Ni amb el cinisme de l’egoista ni amb la relaxació del mendicant. Amb la mateixa indiferència amb què rebia les sofrences rebia també els favors que el destí, es digués com es digués, li posava al davant. Morir? Quan estava al magatzem havia sospesat la conveniència de provocar la fi amb un gest altiu. Res més estúpid que la idea del suïcidi per acció o per omissió. Forçar el secret del temps? Per què tenir pressa? La seva trajectòria havia de tenir forçosament un punt d’arribada. Aleshores sabria si l’esperava la llum o l’ombra; el temps no era cap enemic…


  Durant aquells mesos que l’Emili visqué en la letargia, el terror no havia seguit el seu exemple. Com que els procediments d’eutanàsia i la llei de fugues no rendien prou en aquell temps que el Reich no parava de descobrir enemics, aviat fou trobat un procediment més ràpid i menys costós. No calien bales ni benzina!


  El camí que, des del capdamunt de l’escala de la pedrera, portava fins al camp no tenia filferrades ni sentinelles més que per la banda esquerra, ja que, per la banda dreta, estava prou ben guardat amb el precipici de l’explotació, tallat a plomada i d’una cinquantena de metres de profunditat. Quan la columna dels jueus o dels castigats en general havia aconseguit pujar per l’escala fins al camí, amb les enormes pedres que els eren carregades, aquells que durant el viatge quedaven reressagats o que, malgrat les vergassades, havien hagut d’abandonar la càrrega a mitja escala, eren «amablement» invitats a llançar-se daltabaix de l’abisme. Tota resistència era inútil, i no feia sinó perllongar dolorosament el període d’arguments «persuasius». El promig de «suïcidis» venia a ésser de sis a deu per viatge…


  Els presos que treballaven a baix de la pedrera contemplaven amb horror aquelles escenes de criminalitat, i encara que també arribessin a acostumar-s’hi, qualsevol d’ells s’estremirà recordant el cas d’un advocat jueu eslovac de molta còrpora qui, quina havia d’ésser fatalment la seva sort, ja el segon viatge que féu, s’agafà de les mans amb quatre dels seus companys i tots plegats, sense que ningú els obligués, s’aproparen al caire del balç. Però l’advocat parlà abans de saltar; va parlar amb una veu profunda i estentòria que ressonà dintre d’aquell pou gegant com un averany apocalíptic. «La sang i la vergonya que enrogeixen aquestes pedres», digué en alemany, «tota la sang i tota la vergonya que enrogeixen Europa entera, us ofegaran un dia, criminals! El vostre salvatgisme aixeca el món contra vosaltres, i us farà mereixedors d’un càstig tan terrible com els vostres crims. Nosaltres morim, però dignes; vosaltres morireu en l’abjecció!».


  Els SS que conduïen la columna provaren de fer-lo callar, no atrevint-se a apropar-s’hi gaire per por que els arrosseguessin en la caiguda, li tiraren unes quantes pedres. Quan l’advocat hagué acabat la seva requisitòria, tan curta com punyent, en el silenci emotiu dels presos que treballaven al pou, els cinc companys saltaren al buit amb les mans agafades. Un xoc sord ressonà entre els murs de la pedrera.


  Sovintment, algun dels estimbats no tenia la sort de morir de seguida i els SS no els acabaven pas de matar amb un tret al cap com hauria estat humà. Molts dels testimonis d’aquells espectacles infernals recordaran també el cas d’un jueu que no va morir malgrat haver-se trencat les cames i la columna vertebral. Un oficial se li apropà per a preguntar si sofria molt.


  —No —contestà el jueu—. L’únic que tinc és el desig de fumar. Per què no em dones un cigarret?


  En casos així, els moribunds eren traslladats a la infermeria en una civera passant durant aquell camí tan llarg per inimaginables sofrences. Una vegada, en un sol viatge i una sola civera, lligats amb cordes i fent un pilot deforme de membres sagnolents i fracturats, foren pujats al camp set malaurats d’aquests. Els arbres semblaven tremolar als crits que sortien com fiblons d’aquell fardell dantesc, i les pedres del camí guardaren les traces de la sang fins que les pluges volgueren esborrar-les. En arribar a la infermeria havien d’ésser injectats, però a voltes calia esperar hores senceres l’arribada del botxí.


  També els txecs foren objecte de repetides ofensives durant aquells vuit mesos, sobretot després de l’atemptat de Reinhar Heydrich. Moltes nits d’aquell hivern, les passaren fent exercicis violents sobre la neu, corrent, saltant a la gatzoneta, o rebolcant-se pel gel, fins que en queia una bona colla d’extenuats.


  Però, on els alemanys excel·liren en l’organització dels carnatges, fou en l’eliminació d’aquells dos mil russos que havien entrat a títol de presoners de guerra. N’havien mort uns cinc-cents durant l’hivern, i en arribar la primavera, foren exterminats tots els altres en un lapse de quinze dies.


  Se’ls deixà sense menjar altra cosa que uns pocs naps bullits, i se’ls obligà a un treball intensiu al camp rus. Cada migdia i cada tarda, quan ja tothom estava format pel recompte, entraven al camp sostenint-se els uns amb els altres, tentinejant i entrebancant-se per entre la comitiva cada vegada més delmada, en uns carros regimentals que havien pertangut a l’exèrcit francès, sobreeixint de cadàvers i d’agonitzants tots barrejats i posats de qualsevol manera que eren descarregats davant la porta del crematori.


  Els mateixos russos que l’endemà possiblement hi anirien transportats eren obligats a carregar-lo, empènyer-lo i descarregar-lo. Operaven amb els morts i els mig-morts com si es tractés de sacs de palla. Un agafava el cadàver pel cap, un altre l’engrapava pels peus, i per damunt de la barana del carro era projectat sobre una pila dels altres. S’esperaven grans contingents de nous presoners russos i no hi havia lloc al camp. Per què, doncs, conservar aquells mil cinc-cents homes que de magres que estaven ja no servien per a treballar?


  El més tràgic del cas, i que a l’ensems constituïa un fet normal i humà, era la indiferència amb què era contemplat tot allò pels presos arrenglerats a banda i banda de la plaça. Ben pocs serien els que s’oblidaven de la pròpia sofrença per a pensar un moment en un dels altres!


  —Què hi ha avui per acompanyar el pa? —preguntava un al company, mentre la Mort li passejava pel davant l’obra de la jornada.


  —També podrien anar més de pressa a entrar! —remugava un altre que ja perdia la paciència—. Cada dia són més llargs els recomptes per culpa d’ells…


  El camp, segur de la seva victòria sobre els homes que empresonava, convençut del seu poder ineluctable, havia perdut els frens en la cursa folla dels carnatges…


  Quan vestit de nou, format entre una cinquantena de companys, estava a punt de sortir cap a l’estació del poble, Rubio acudí a acomiadar-se.


  —No et preocupis —li digué—. He sabut que aneu al Kommando de l’August.


  —Vols dir? No me’n fio. Vés a saber on em porten. Ho hauran fet córrer perquè estiguem tranquils durant el viatge.


  —És segur —insistí el barber.


  I afegí, després d’una pausa:


  —Ho celebro. Això t’animarà una mica. No ens hem pas de morir! Allà baix hi ha un bon company; es diu Castro. Hi pots confiar, i, pel seu conducte, fes-me arribar notícies teves…


  Encaixaren. L’Emili es va creure injust amb la seva fredor, però la realitat era que no sabia què dir. Més que per la diversitat de punts de vista polítics, l’amistat entre ells havia estat impedida per una qüestió de mentalitat. El barber obrava d’acord amb el que entenia per conveniències col·lectives, i l’amistat anava sempre subordinada a la utilitat partidista. L’Emili li valia com a amic perquè políticament era lliure i, per tant, possible prosèlit. Poc subtil, no s’adonava que, en aquest cas, la tàctica li fallava. L’Emili no podia ésser comunista per raons de temperament, i totes les insinuacions i maniobres per a seduir-lo no tindrien mai altre resultat que el d’impossibilitar una senzilla amistat desinteressada.


  Amb tot, l’ajuda de Rubio havia estat prou eficaç en els darrers temps perquè l’Emili se sentís obligat envers ell; per una necessitat d’ésser agraït en aquells moments de comiat, el dibuixant lamentava sincerament que una amistat autèntica no existís entre ells dos. Quelcom cordial l’impulsà a dir:


  —Sigui quin sigui el curs de les coses, compta sempre amb el meu afecte. Un dia o altre tornarem a trobar-nos, potser quan ja no serem uns presos miserables. Un cop lliures, el nostre diàleg tindrà més valor.


  La comitiva sortí del camp. Feia prop de dos anys que el dibuixant havia entrat per aquella porta del recinte exterior i fins ara no la tornava a passar. La carretera baixava serpentejant el puig. Marcant el pas costa avall, en la incertesa de la nova direcció empresa.


  L’Emili no pogué impedir un pressentiment penós. Era un mal presagi que, justament pocs dies després d’haver aconseguit un bon Kommando, en fos arrencat pels «poders superiors». No creia pas que el portessin al Kommando August; això hauria significat un indult, i ell dubtava que el càstig que el destí li havia imposat per uns motius desconeguts ara pogués ésser aixecat sense que la maniobra fatal prengués un sentit o altre.


  Els mals presagis, però, no alteraven la passivitat de l’Emili. Pensà que, si la seva opinió hagués estat demanada, hauria preferit no moure’s del lloc conegut, si bé, en girar-se per donar una darrera ullada al conjunt del camp, remarcà en un llampec de lucidesa que no s’havia aclimatat al lloc tal com era realment, sinó tal com ell se l’havia afaiçonat. L’envaí un sentiment de protesta. Si el trasllat havia de ser una nova crueltat en la condemna que sofria, si el seu punt de destinació havia de ser la mort, per què li era negat un dret darrer a triar el patíbul? Per què, al seu pot de cendres, no li era permès el veïnatge de les cendres amigues?


  Els companys d’expedició feien força gatzara en passar pel poble camí de l’estació. Les dones i criatures, sobretot, eren objecte de comentaris sorollosos.


  —Calleu! —cridà un guardià—. Sembleu jueus!


  El grup va obeir i només ressonava damunt de les llambordes el pas ritmat de les sabates amb sola de fusta. La gent del poble sortia a les finestres, mirava i, sense deixar traslluir cap sentiment (tan acostumats hi estaven!), tornava a desaparèixer, satisfeta la curiositat. Els infants seguien la comitiva i contemplaven els soldats amb respecte i enveja.


  A l’estació esperaven dos vagons «8 cheveux - 40 hommes» i Hans Gupper en persona. Els presos muntaren amb els guardians i els fou feta la concessió d’anar amb les portes obertes. L’oficial els acompanyà i, durant el camí, es va mostrar singularment amable; assegurà que anaven al Kommando August. Una bona notícia!


  —I pensar que vaig fer gestions per no venir! —exclamà un dels transportats, assegut al costat de l’Emili.


  Aquest, sense saber si anava per a ell, somrigué per si de cas. Calia estar content com la resta dels companys. Calia xerrar, riure, cantar… No va saber què contestar quan el seu veí li va preguntar.


  —No te n’alegres, tu?


  Es va trobar desplaçat i poc humà. Recordà l’espontaneïtat vital de Francesc en casos així. «Si ell fos ací, em renyaria», va pensar. Però no! La mort de Francesc havia representat la derrota del sistema optimista. En uns moments en què l’individu no representava res enmig de la gran efervescència mundial, l’optimisme era sempre desencís i amarguesa. Viure era callar, sofrir i potser morir. Comprengué, aleshores, que el canvi de lloc li exigiria l’esforç d’un redreçament personal. L’indult que significava per a ell alguna tempestat tenia aquest preu ineludible i no li quedava més remei que acceptar-lo. Paradoxalment, la passivitat davant els designis superiors l’obligava a un esforç. Somrigué una mica divertit i decidí començar la feina de seguida bo i confessant que estava content.


  El tren deixà aviat la plana del Danubi i enfilà en direcció Sud per l’ampla vall d’un dels seus afluents, l’Enns. Petites ciutats industrials mostraven, vanitoses, les enormes construccions de les quals sortien armaments de tota classe. Les estacions estaven plenes de plataformes carregades de tancs, de canons, de carcasses i motors d’aviació, d’automòbils… El blau pàl·lid del cel semblava empastifat pel fum de les innombrables xemeneies.


  —A la propera —anuncià Gupper.


  I ja no trigaren a aparèixer la punta vagament bizantina del campanar i, al seu entorn, els díedres aguts de les teulades, roges les unes, pissarroses les altres. Un poblet dispers i tancat dintre una vall cada vegada més estreta i abrupta. Entre l’estació i el poble corria el riu, i l’aire era tan net que fins semblaven més blanques les caputxes que cobrien els cims. Una gran pau regnava en aquell racó; cap fàbrica de guerra no era visible.


  —Aquí no tindrem bombardeigs! —observà algú.


  —Qui sap? Potser hi ha fàbriques subterrànies.


  Portava mitja hora caminant quan la comitiva arribà a un petit planell amb quatre barraques despintades i una altra, més ostensible, que, a jutjar per les xemeneies, devia ésser la cuina. Els espais lliures havien estat aprofitats amb jardinets d’hortalisses. Filferrades sense corrent creaven pertot separacions laberíntiques.


  L’August els esperava a la porta amb dos oficials SS. Una expressió de cara diferent. L’Emili l’atribuí als cabells llargs, amb aquella clenxa de tres centímetres d’ample que li anava del front fins al clatell. Era una nova moda implantada per la direcció berlinesa dels camps, en vista a l’aprofitament del pèl humà en la fabricació de feltres. Feia temps que els presos la portaven, però el dibuixant se sorprengué de veure-la al cap del seu amic. Els cabells negres, espessos i drets li allargaven l’esguard i li donaven una llunyana semblança a certs insectes.


  Després de les formalitats de rigor, arribà l’hora de les abraçades entre antics companys. L’August prengué l’Emili pel braç.


  —Estic molt content que hagis vingut a parar aquí. Ja veuràs com això és un paradís. Comparat amb allò, és clar! Véns una mica gastat, però et refaràs, n’estic segur!


  L’August va prendre la paraula gairebé amb exclusivitat. De les coses de la «casa gran», en demanava confirmació, només; de les pròpies, en parlà amb tota la prolixitat.


  —Hem passat un estiu molt dolent —deia—. El menjar no servia més que per a estimular la fam i els homes em queien esvanits de feblesa i de fatiga. Figura’t si tenien gana que es menjaven, crues, les herbes dels prats. Jo no parava de recomanar-los que costés el que costés, mantinguessin el ritme del treball. Ja veuràs! Era la meva millor arma. Hi va haver més d’un moment que vaig creure haver fracassat. Però els meus números i el control minuciós que portava del treball em van servir per a demostrar que la nostra producció era superior a la dels presoners de guerra i fins a la dels civils. I, per abreujar tràmits i en vista de la urgència del nostre mal, em decidí a fer un cop de teatre: vaig fer despullar tots els homes al mig de la plaça i vaig demanar al comandant que passés revista. Eren esquelets. «A vostès, els interessa el nostre treball?», vaig preguntar-li. «Doncs ja veu que si aquests homes no mengen més, s’acabaran aviat». Oli en un llum! Fa cosa d’un mes que ens inflen de cols i de patates. Calderada, sí; però la gent s’ha refet immediatament.


  Soparen junts, i l’Emili féu honor a les cols, que operaven miracles. Els elogis que l’August es concedia amb tanta prodigalitat molestaven la sensibilitat de l’Emili, però la tranquil·litat, l’ordre i la convivència que regnaven al camp contrarestaven la molèstia amb una innegable força persuasiva.


  —Aquí tots som iguals —explicava l’August—, però jo no abandono mai la meva posició d’àrbitre. Comprensiu amb els atordits desvalguts, sever amb els malintencionats. I estic molt ben informat; sé tot el que es fa i tot el que es diu. Hi ha qui em creu una personificació del diable. És un sistema patriarcal, el meu…


  El dibuixant va recordar aquella lletra de Castro que Rubio li havia llegit. Somrigué pel seu fur intern. El gran dot de l’August era el poder de suggestió sobre els qui el rodejaven, i l’agent de Rubio n’havia estat una víctima. Es mirà el seu interlocutor i comprengué que no era la clenxa el que canviava l’expressió d’aquell esguard; hi descobrí un aire afectat i una satisfacció aplomada que no sabé si li plaïen o no, però que explicaven moltes coses.


  Quan, una estona més tard, es va ficar al llit, tots els companys d’habitació dormien feia estona. El silenci era absolut, però sense el rou tràgic dels silencis de la «casa gran». Va encendre una cigarreta. Ningú no li havia dit res, no havia de témer cap càstig per aquestes petites llibertats. Damunt d’una de les taules hi havia un joc d’escacs plegat. L’August tenia motius per a ésser presumptuós, ja que la seva obra era un prodigi. Malgrat que estigués sota la primera impressió i que, l’endemà, s’hagués d’encarar amb la realitat d’un treball pesat, remarcà que tot semblava haver canviat dintre seu. L’Emili que fumava al llit no podia reconèixer l’Emili que, feia unes hores, havia abandonat el camp principal amb un sentiment de renúncia absoluta!


  —Compto amb la teva ajuda d’ara en endavant —li havia dit l’August feia uns moments.


  L’obra de defensa dels homes contra l’esperit del camp, oblidada i maleïda durant tants mesos, rebrotava ara de cop i volta. Aquesta vegada li era encarregat un paper subaltern, com si els «poders superiors» volguessin fer amb ell una darrera provatura…


  «Sursum corda!», va dir-se, content.


  I s’aixecà a apagar la llum.


  XIV


  Mentre els aliats reprenien la iniciativa al Volga i a l’Àfrica del Nord, els pobles de l’Occident europeu començaven a reaccionar contra els ocupants alemanys. Les entrades al camp de resistents belgues i francesos constituïen un baròmetre registrador del progressiu esforç d’aquests dos països a favor de la causa antihitleriana.


  Pierre, obrer metal·lúrgic en una ciutat del nord de França, va ésser detingut per la Gestapo acusat de sabotejador. Després de córrer per moltes presons, arribà al camp físicament desfet, i, ja el primer dia, sofrí la insolació corrent entre els qui, com ell, s’havien passat tants mesos sense sortir a la llum. Aquesta penalitat obrí la porta a les altres i, al cap de poques setmanes, ja l’edema s’havia apoderat d’ell. Uns quants dies a la infermeria i, quan la inflor baixava, uns quants dies de treball… A la tercera solia anar la vençuda!


  La ciència alemanya havia trobat solucions massives per al problema de l’eutanàsia. La injecció de benzina, la dutxa freda o les pallisses eren operacions massa lentes; rendia més portar els malalts al camp «sanatori» de Dachau, per exemple, a fer de conills d’Índies en laboratoris químics i bacteriològics o en instituts de vivisecció!


  També el cotxe fantasma donava resultats pràctics. Era un autocar d’una vintena de places, els vidres del qual havien estat substituïts per planxes metàl·liques. De tant en tant, es presentava al camp a carregar malalts, i, en plena marxa, des de la cabina aïllada, els conductors engegaven el gas letal… Els cossos eren aprofitats per a pràctiques de dissecció o portats als crematoris gegants de Steyr.


  Cap procediment tan expeditiu, però, com la cambra de gas, instal·lada feia poc al soterrani del crematori del camp. En aparença, una inofensiva sala de dutxes! El trespol era de mosaic i les parets tenien un fris de rajola vidrada que brillava a la llum potent dels globus penjats del sostre. D’un engraellat de tubs eixien a intervals regulars les peres de la dutxa. La porta era massissa i tancava a pressió contra un bastiment cautxutat, i a través d’una finestrella hom podia observar des de fora el que passava.


  Si els condemnats al gas eren nouvinguts desconeixedors del camp, hom els feia despullar en una antesala rodejada de penja-robes i, en el moment d’entrar a la cambra, els eren donats uns trosseu de sabó i unes tovalloles. Aquestes entrades no depenien del camp, sinó directament de la Gestapo. Famílies senceres, homes, dones i infants, havien passat per allí. Un cop tancada la porta, aquells malaurats, nus completament i en una promiscuïtat vexant, esperaven en va que ragés l’aigua. Aviat el gas començava a emmetzinar l’aire i els executats entraven en una agonia esgarrifosa. Els uns tossien violentament i, en la desesperació, s’estavellaven contra les parets; altres es llançaven damunt dels companys i, amb les dents i les ungles, es prenien una revenja absurda; alguns es ficaven els dits a la gorja com si així poguessin obrir el pas a un aire pur que no existia… A poc a poc anaven caient, els uns damunt dels altres, fins que entre tots no formaven sinó un pilot de cadàvers verdosos.


  Mentrestant, amb els ulls lluents, els músculs tensos, les dents serrades, especialistes en gasos, oficials SS i agents de la Gestapo contemplaven l’espectacle des de la finestrella…


  Quan es tractava d’exterminar els malalts del camp, els refinaments del sabó i de la tovallola eren jutjats innecessaris. Els escollits sortien de la infermeria nus de pèl a pèl i eren menats al suplici com els moltons a l’escorxador, a bastonades.


  Pierre fou escollit al seu tercer sojorn a la infermeria. L’onada de terror i de desesperació amb què eren acollides pels malalts aquestes tries sotraguejà, revigoritzant-la, la seva constitució afeblida. Nu i arrenglerat entre els altres condemnats, comprengué de cop i volta la monstruositat de la seva sort. La resignació de dies enrere, quan pensava fredament en la fi inevitable que havien de tenir els seus mals, s’havia esvaït per deixar pas a una rebel·lia postrema. No hi tenia cap dret, a deixar-se matar com un conill. Era jove, no estava malalt, sinó afeblit; tenia dona i fills que l’esperaven… Ni tan solament coixejava! No estava esclafat com els seus companys. Viure, salvar-se, costés el que costés!


  El grup emprengué la marxa pels carrers rústegament empedrats. Pierre remarcà que el seu pas era fins i tot segur. No s’havia de repenjar en els companys, com la majoria dels altres. I, tanmateix, el portaven a la cambra de gas! No, no es deixaria matar…


  —Eh, tu! —cridà un espanyol que anava al seu costat, adreçant-se a un conegut que s’havia parat a contemplar la comitiva—. Tu, Josep! Ja ho veus! Si et salves, explica-ho a casa…


  En entrar per la porta lateral del crematori, Pierre procurà reressegar-se. On aniria? No ho sabia pas. D’antuvi, fugir, córrer, sortir del ramat. Provà de fer un salt enrere, però un alemany al seu darrere l’empenyé brutalment. El remolí de la gent l’absorbia, mentre la cridòria, els gemecs, les interjeccions en totes les llengües, omplien de terror les gruixudes parets del soterrani. Fou a la mateixa porta de la cambra de gas que, talment mogut per un ressort, Pierre donà una empenta a l’alemany que no deixava de seguir-lo, el qual, pres en fals, tentinejà uns instants, els suficients perquè el francès es fes escàpol cap a la porta del carrer.


  La gent no havia tornat encara del treball, i els Blocks eren, en aquella hora, gairebé solitaris. Pierre travessà la plaça com una exhalació i no trigà a perdre’s per entre els Blocks; va entrar per la primera finestra que va trobar oberta.


  Donada l’alarma, tot el personal administratiu del camp va ésser mobilitzat a la recerca del fugitiu. Els Blocks foren regirats de dalt a baix sense trobar rastres del francès, i quan el personal tornà de treballar, la formació de recompte va durar una hora llarga.


  Un alemany que estava forfollant els llits d’un dormitori per quarta o cinquena vegada sentí, de la mateixa habitació, un xoc apagat d’un pes sobre un dels llits. Mirà atentament i va descobrir un cadàver nu, jaient al pis superior d’una de les lliteres. Encongit, els genolls tocant-li el mentó, els ulls desorbitats, les mans crispades, la mort l’havia sorprès en el zenit d’un esforç suprem. L’alemany no comprengué fins que, recordant que era una remor de caiguda el que li havia cridat l’atenció, va haver mirat el sostre de la barraca; en la perpendicular del cos s’obria un respirador, en forma de caixa i amb paret de gelosia. Només arrapant-s’hi amb els dits de mans i peus i estampint l’esquena, braços i cames en una tensió sobrenatural, era possible sostenir-s’hi una mitja hora escassa. El francès hi va passar tres hores!


  Havia mort de fred i d’esgotament, potser ja feia una bona estona; però, ni després de la mort, no havia afluixat la seva voluntat d’escamotejar el cos al poder del botxins. Els músculs erts, el cos plegat per l’estretor de la caixa, havia caigut en un moment qualsevol com cau una fruita madura.


  Al crematori, Pierre retrobà els seus companys gasejats…


  Al Kommando August, cada dia era exactament igual als altres. La identitat de moviments i la meticulositat d’horaris permetia als homes una saludable avarícia de l’esforç. Simple qüestió de sumes i restes! La ració de menjar era tan justa que tot el secret de la conservació física descansava en la rigor d’un estalvi de forces. Per què ajupir-se a collir una pala, si posant el peu damunt de la làmina es feia ressort i el mànec s’aixecava automàticament a l’altura de les mans? I, si hom s’enduia el plat brut a una mà i les sabates enfangades a l’altra, eren dos viatges més que s’estalviaven! La monotonia de la vida era aplanadora. Alçar-se mitja hora abans de fer-se de dia, abrigar-se per sortir a orinar i rentar-se, vestir-se, fer el llit amb tota cura, recollir la sopa, beure-se-la, eixir al carrer mentre el torn de servei escombra, fumar mitja cigarreta, oblidar la fatiga dels dies anteriors i esvair el mal de les nou, deu o onze hores de treball que esperaven. Després, formació, recompte i sortida de grups de treball.


  L’Emili s’aclimatà a partir del moment en què va trobar en la rutina de cada dia una rèplica, en positiu, d’aquella calma espiritual feta de renúncia i passivitat fatalistes que havia estat el signe dels últims temps a la «casa gran». La diferència, però, era decisiva. Aquell gradual anihilament físic i moral havia fet pas a una revigoritzadora represa de les facultats superiors. El treball era dur, el temps inclement, la companyia grisa, l’alimentació calderada, però regnava un clima d’humanitat, hi havia pietat i ajuda per als decaiguts i la mort era combatuda en tots els terrenys; els SS intervenien al camp a través de l’August i llur acció perdia tot el verí… El règim general dels camps de concentració arribava al Kommando August tan atenuat que gairebé deixava d’ésser el mateix règim.


  Acostumat al favoritisme del camp principal, l’Emili va tenir una sorpresa en saber la classe d’ajuda que l’August li demanava:


  —De moment hauràs de sortir a treballar, ja que no es pot quedar ningú al camp que no tingui una feina oficialment designada. A la tarda, havent sopat, vindràs a l’oficina a ajudar-me.


  Aquell despatx era un bluff de cara a impressionar aquells alemanys més atents a les aparences que a les realitats. Molts empleats d’«havent sopat», molts papers, molts registradors, reunions de Kapos i de Blockältester, col·leccions d’informes sobre el personal, fitxes amb l’historial de cada home, percentatges de producció, estadístiques i gràfics… Eren armes que, a més de fer l’efecte, servien per a tenir sempre una resposta a punt. A un altre departament hi havia els presos que feien treballs de traça: mobles, bibelots, anells, medalles, reparació de rellotges, etc., tot destinat a engormandir les personalitats amb les quals l’August hagués de tenir relació: enginyers, oficials, jerarquies del partit, simples guardians o capatassos. L’Emili hagué de dibuixar dintre d’aquesta secció especial.


  —El pols no m’obeeix! Ja no puc dibuixar!


  —És igual! —va contestar l’August—. Cap d’aquests brètols no se n’adonarà…


  Quan els seus treballs foren coneguts, l’Emili s’estalvià moltes jornades de fred o de mullena a l’exterior. El comandant, per exemple, li encarregà reproduccions de fotografies de la seva muller i els seus set fills, amb el permís de quedar-se al camp mentre no les acabés.


  I amb la situació material millorà l’aparença física. L’August havia tingut raó en dir-li: «Aquí et refaràs!». Però, al mateix temps que les carns reprenien llurs antics volums i la pell es feia tensa i el color més sa, es desvetllava un diable interior indesitjable. Les facultats d’observació del caricaturista, abans benèvol i poc maliciós, s’havien transformat en una lucidesa crítica, àcida i implacable. La vanitat de l’August, aquell aire de predestinat dels déus, el gaudi que trobava en l’adulació dels servils i en la companyia dels mediocres, aquell desig de brillar sense cap esforç, tenien un gruix de ridícul que, als ulls de l’Emili, arribava a oferir la innegable grandesa de l’empresa que tenia entre mans. El dibuixant se sentia injust amb l’August, com unes setmanes enrere s’hi havia sentit amb Rubio. Però el record de Francesc s’interposava, i, en la comparació amb la humanitat activa i sedant de l’amic mort, l’especulació individualista i egòlatra de l’August li apareixia mancada de valor afectiu. El valencià no podia donar res més del que se n’obtenia a les tertúlies del Block 13, és a dir, una conversa animada, una originalitat tintinabular i una força personal suggestiva. I era perquè l’August no coneixia la solitud i no la volia comprendre en els altres. Es bastava a si mateix; no demanava res i tampoc no donava res. Si res li sobrava preferia guardar-ho com a reserva de la seva potència individual. Embolcallat en la passió de l’aventura, arribava a no adonar-se del caràcter transitori que aquesta tenia; no pensava ni que la guerra s’hagués d’acabar algun dia! Absorbit i distret, indiferent als éssers que el rodejaven i que ell considerava sempre inferiors, difícilment podia ésser l’amic que l’Emili necessitava; fins l’ajuda que li concedia deixava d’ésser desinteressada i cordial des del moment que exigia, a canvi, una oïda complaent i una actitud encensant que l’Emili no podia adoptar sense repugnància.


  Cap iniciativa dels vassalls no era escoltada pel senyor, i l’Emili es desacostumà de tenir-ne. Injustament o no, el seu cor es desinteressà de l’obra a què havia cregut poder ajudar, i el tracte entre ells dos no passà d’ésser banal i sobre qüestions generals. La solitud del dibuixant esdevingué més dolorosa encara per tal com el privà del caliu que en aquells moments hauria necessitat més que mai en el seu renaixent afany de recobrar-se totalment.


  I els dies se succeïen sense emocions, sense rastres aparents; hom passava la jornada esperant que arribés la nit per dormir; hom desitjava els somnis, una evasió de la grisa realitat; hom lamentava que les nits duressin tan poc i que, l’endemà, calgués obrir els ulls, vestir-se i sortir novament a treballar per a desitjar l’arribada de l’altra nit… Successió indefinida que s’allargassava mandrosament i que hauria posat sobre l’esperit els vels negatius del tedi, si l’Emili no s’hagués refugiat, una vegada més, en aquell món interior que ara, a poc a poc, anava reconstruint.


  En entrar una tarda, després d’una jornada de treball, l’Emili observà una agitació estranya.


  —Han arribat cartes! —anuncià algú en el moment de trencar rengles.


  Corregué cap al despatx.


  —Tens una carta de la teva dona! —digué l’August en veure’l.


  Feia tot just un mes que els espanyols havien estat autoritzats a escriure una targeta amb un text dictat, igual per a tothom, i les primeres contestacions acabaven d’arribar. L’adreça del camp, hàbilment mistificada, donava entenent que era un camp de presoners de guerra i no de presos polítics. La condició de segrestats continuava, doncs; ningú, fora de les fronteres, no podia conèixer la veritat d’aquell tracte arbitrari a què eren sotmesos uns espanyols als quals ningú no podia imputar cap activitat antialemanya.


  L’Emili conservà la lletra als dits sense decidir-se a obrir-la. El pes d’aquells dos anys, comptats dia per dia, hora per hora, minut per minut, l’afeixugava com si s’hagués trobat de sobte sota la gran muntanya que formaven. El temps s’havia fet ostensible, corpori, quasi, i l’arribada d’aquella carta que ja no s’atrevia a esperar valorava de cop i volta la distància en el temps i l’espai que s’interposava entre ell i el món exterior. I, tanmateix, en aquest món que rodava i feia la seva via, existia la seva dona. Uns quants dies abans, ella mateixa havia escrit aquelles lletres! Va comprendre que allò que detenia el gest d’esquinçar el sobre era una temença informulada de trobar-se estranger en un món tan llunyà. Era realment ell, l’Emili del destinatari? És que tenia una dona que l’esperava? És que el nom de Barcelona, gravat damunt del segell, era quelcom més que un mot? Les quatre ratlles de la lletra podien omplir el deixat per aquells dos anys?


  —Què fas parat? —preguntà l’August.


  L’Emili esquinçà el sobre, bo i somrient, i llegí amb avidesa. La carta era breu, però la repassà dues o tres vegades abans d’aixecar els ulls.


  «Amb la teva postal als dits, he corregut com una boja pel pis, pel veïnat, pel carrer… L’he ensenyada a tothom, a tothom he dit com estava de contenta…».


  Tingué ganes d’estar sol, sol físicament, ara que el seu cor havia trobat companyia. No sabia si aquella ebullició de sentiments li produïa un gaudi o un dolor. Se n’anà cap a la cambra i es refugià al llit. Res no li era tan valuós en aquells moments com aquella precisió que prenia la imatge de Matilde, projectada en l’esdevenidor. Ja no era una quimera inassolible, un somni d’al·lucinat, sinó una Matilde que es perfilava gradualment concreta a l’altre extrem del carrer. L’Emili s’hi dirigia amb pas ferm, segur de retrobar-la.


  L’endemà no va sortir a treballar. A mig matí, estava dibuixant quan va entrar l’August, venint del despatx del comandant.


  —Acabo de sentir la ràdio! —digué, tot fregant-se les mans.


  —I què? —preguntà l’Emili sense deixar la feina.


  —Sensacional! Els alemanys acaben de confessar una gran derrota. Han perdut el VI Exèrcit a Stalingrad. Hi haurà dol nacional a tot Alemanya.


  L’Emili s’alçà d’un bot. El seu tamboret caigué amb terrabastall.


  —És el primer símptoma que s’han canviat les tornes! —cridà amb un entusiasme desmesurat i tot—. Això anirà de pressa, ara! Ja veuràs com la guerra s’acabarà aviat.


  L’August se’l mirà estranyat d’una reacció tan vivaç en un home que semblava sempre mig esmorteït. L’Emili s’avergonyí una mica de la seva sorollosa espontaneïtat i s’assegué novament sense dir gran cosa més.


  «És la carta!», pensava mentre l’August feia comentaris. «La carta m’ho deia prou clar, que les coses anaven a millorar!».


  —Entra al meu despatx, vols? —invità l’August amb un aire greu.


  El dibuixant va passar i, un cop la porta tancada, s’assegué al tamboret que l’altre li oferia.


  —El que et vaig a dir és confidencial —començà el valencià—. Si t’interessa acceptar-ho, ho acceptes; si no, et prego que no en facis cap ús.


  —Tu diràs —encoratjà l’Emili intrigat.


  —Ja saps que tinc un servei d’informació entre la gent… Doncs bé; m’han confirmat el que fa molt temps sospitava. Jo no em deixo sorprendre mai per coses com aquestes, i quan els altres hi van jo ja en torno… —L’Emili contemplava l’ombra que el cap de l’August projectava a la paret del darrere. El llum de la tauleta no tenia pàmpol—. Des del principi del Kommando —prosseguí l’August— els comunistes estan enllaçats amb els de la «casa gran»… —Emili recordà aquella carta de Castro que Rubio li havia llegit un dia—. Jo no donava cap importància a aquestes cartes perquè Castro era una joguina a les meves mans i m’era personalment addicte… —Involuntàriament, l’Emili assentí amb el cap—. Les instruccions deuen haver canviat. Era d’esperar! No perden el temps… —Algú va trucar i obrí la porta—. No em molesteu, ara! —cridà l’August—. Tanca! —S’aixecà i va passar la balda. Tot passejant-se per la cambra, afegí—: Breu; els comunistes han trencat la treva tàcitament convinguda de no fer política. I jo no estic disposat a tolerar-ho! M’entens? No és la primera vegada que els planto cara. Si em busquen em trobaran…


  La veu tranquil·la de l’Emili contrastà amb l’excitació de l’August:


  —I què és, per tu, fer política?


  —És desfer a les meves barbes l’obra que tant m’ha costat de fer. Que es reuneixin d’amagat i aixequin la gent contra mi, que organitzin les cèl·lules, les troikes i altres camàndules i que facin prosèlits a costa de tots plegats, et sembla poc?


  —Vull dir fins a quin punt creus que aquesta actitud pot pertorbar la vida del camp.


  —És que ells no fan prosèlits; els compren, i els compren amb el menjar que és de tots… —I, sense esperar que el dibuixant intervingués, va explicar—: El mal d’origen d’aquest camp és que jo no tingui el control sobre la cuina. El Kapo alemany depèn directament de la SS, i en aquesta independència s’emparen els espanyols empleats a la cuina.


  —Són comunistes?


  —N’hi ha un que ho és.


  —Has fet alguna cosa?


  —He parlat amb el Kapo i li he dit que hi havia qui s’amagava sota la seva capa per aixecar un poder enfront del meu; m’ha contestat que somniava truites. Després he vist el comandant i li he fet veure que, si jo no tenia una autoritat sobre la cuina, aviat vindrien els conflictes. M’ha replicat que ell estava aquí per solucionar-los. Una idea d’alemany! No n’he pogut sortir! —Aixecà novament el to de la veu i recomençaven les gambades amunt i avall del despatxet—. Això tot just comença! Tinc molts triomfs a la mà, encara, i amb les dents, si cal, defensaré aquesta pau que he creat. No vull que per uns quants desaprensius hi hagi malestar i injustícia. El meu ordre és la igualtat davant la llei. I la llei sóc jo! Jo que menjo igual que els altres perquè vull que sigui així! Creus que toleraré que, per política, hi hagi qui mengi més?


  —Com penses evitar-ho?


  —Com sigui! De moment em cal informació, molta informació! És per això que t’he cridat a tu. M’has d’ajudar a fer-la més eficaç… Els homes que tinc en el servei no em «pinten».


  —Jo no en sé res, d’això!


  —Has de defensar aquesta harmonia interior, que tu has tingut ocasió d’apreciar millor que ningú. —Potser l’al·lusió era inintencionada, però l’Emili l’encaixà molest. «És la factura, això?», va pensar—. Seria una campanya defensiva —deia l’August—. És legítim que em defensi i que defensi els homes que m’he compromès a salvar. Necessito saber el que fan, per prevenir els mals…


  —I per què no parlar-los i fer-los veure…?


  —Ingenu! Et diran que conformes i seguiran fent la seva! Els conec més bé que tu. Ells obeeixen ordres dels cappares de la «casa gran», on ningú no s’ha preocupat de saber què fem aquí…


  —A mi, em consta que ho saben.


  —Com si no ho sabessin! Ells fan política i se’ls en fum que la gent rebenti… Te’n contaria milers de casos…


  L’Emili medità breument, mentre l’August s’asseia per explicar-li «aquells casos». El lloc que li era ofert era potser el més adequat per a esmorteir els cops i evitar una lluita estèril entre uns i altres. Es va decidir:


  —Accepto —digué—. Ja m’orientaràs sobre la meva missió…


  I aquell vespre mateix, pocs minuts després de l’entrevista, va escriure una lletra a Rubio, esgotant els arguments per fer-li veure els perills que entranyava l’actitud dels seus camarades. Unes tres setmanes més tard, Castro li va lliurar la contestació del barber informatiu:


  «Les dificultats per a sostenir correspondències justificaran el meu llarg silenci; el paperam que t’envio espero que el compensarà una mica.


  »Les coses han canviat molt, d’ençà que vares deixar-nos. En deu mesos, hem passat per moltes vicissituds, i, després dels maldecaps que pots suposar, no ens podem queixar de la nostra sort. Ja deus imaginar que l’origen dels nostres mals va ésser el diable de Metzinger. Jo que la hi portava jurada, he de reconèixer que, si avui podem estar tranquils, ha estat més gràcies a les seves imprudències que a l’eficàcia de la nostra oposició. Vaig creure que s’havia presentat una ocasió arran d’unes diferències que va tenir amb un dels seus segons, un tal Otto, segon secretari del camp. Aquest tipus proclamava arreu que Metzinger era un mal camarada i que ell sabia coses per enviar-lo a la forca. Jo li vaig oferir la nostra ajuda a canvi de la seva. No poguérem fer res, puix que Otto tenia massa por del clan dels alemanys que Metzinger controlava. Sense cap escletxa per aquesta banda, restava el recurs d’anar directament a Gupper. Era perillós, ja que, si l’ajuda de Gupper no era prou decidida, ens exposàvem a una guerra entre alemanys i espanyols, en la qual portaríem les de perdre. Tot i que Metzinger arremetia contra nosaltres amb fúria progressiva, vaig tenir paciència…


  »Un dia, a la pedrera, un txec va treure’s un drap que li servia de mocador, i de la mateixa butxaca li va caure un pont de dents d’or. El Kapo ho veié i l’hi volgué prendre de les mans, acusant el txec d’haver-lo robat. El malaurat va protestar a crits, i un SS que s’esqueia a la vora va intervenir. Dit sigui de passada, els SS han estat renovats en llur gran majoria; han vingut guardians de nacionalitats balcàniques, d’antecedents familiars més o menys alemanys, molt diferents dels hitlerians purs que teníem abans i que ara han anat al front. Són políticament indiferents i estan molt enutjats pel “voluntariat per força” en què els han compromès. El guàrdia que intervingué era de bona pasta. Va ordenar al txec que obrís la boca i comprovà que tenia raó. Amb bona fe li preguntà per què no s’ho feia arranjar pel dentista del camp i, a les contestacions evasives de l’interrogat, el va constrènyer amb noves preguntes. El txec acabà confessant que no volia ésser assassinat. El SS inquirí més detalls i, en arribar al camp, denuncià el cas a la superioritat. S’obrí una enquesta i, abans que Metzinger s’hi veiés embolicat, el txec fou mort per un Blockältester per “haver robat pa”. Els alemanys saben organitzar-se! No va passar res!


  »Unes setmanes més tard, em tocà el torn d’intervenir personalment. Un espanyol havia estat seleccionat per anar a treballar a la sabateria del camp; però, a l’hora d’entrar-hi, Metzinger es posà d’acord amb el secretari del Block on vivia aquest companys, i convingueren no comunicar-li l’hora de fer la presentada. Cursaren un comunicat de “malaltia”, i un alemany que anava en segon lloc del concurs ocupà el càrrec. Vaig protestar prop de Metzinger, i vaig sortir de l’entrevista amb la cara plena de bufetades.


  »I les coses arribaren al capdavall, quan Gupper s’absentà del camp per un temps indefinit. Havia sortit per muntar un gran Kommando exterior capaç per a vint mil homes, i la impressió era que ja no tornaria. Metzinger s’aprofità de l’avinentesa i obtingué del substitut de Gupper que un gran nombre d’espanyols fossin trets de llurs càrrecs. Jo vaig ésser un d’ells. I estic orgullós de dir que fou per causa meva que Metzinger caigué. En tornar Gupper al seu lloc, va trobar a faltar el “seu barber”. Fet una fúria s’adreçà a secretaria. Metzinger es va posar pàl·lid com un paper, en veure’l entrar, i les explicacions que donà no li serviren pas per a atenuar la còlera de l’oficial. Va sortir de la secretaria ben malparat, t’ho asseguro…! El segon secretari es va venjar i explicà moltes irregularitats; només l’assumpte dentadures fou mantingut secret per les complicacions que hi havia entremig. Metzinger s’estigué a la companyia de càstig, fins que els pogués comprometre. Vaig tenir ocasió de presenciar com, a garrotades, l’obligaven a enganxar-se a les filferrades elèctriques…


  »I tot va canviar. Els espanyols reprengueren el terreny perdut i encara en guanyaren de nou. Al lloc de Metzinger hi ha un txec amb el qual anem d’acord; un company del malaguanyat Francesc, un tal Manuel, treballa a la secretaria; a tots els Kommandos hi ha espanyols, i fins l’Ernest ha pujat a la categoria de Kapo de les patates. Amb tants llocs de privilegi, estem aconseguint el nostre somni que no hi hagi cap espanyol que passi fam. Amb en Manuel realitzem el que no fou possible fer quan tu eres aquí, ja que, al moment en què els estómacs estiguin normals, anirem per l’establiment d’enllaços amb els Kommandos exteriors, a fi d’estar preparats per a qualsevol eventualitat. Digues a l’August que cal la unió de tots per a les hores que s’apropen, que no vegi fantasmes on no n’hi ha. És absurd, Emili, tot el que em contes! Castro és un bon amic personal meu i res més. Nosaltres, amb la nostra unió, us indiquem l’única pauta que es pot seguir en aquesta hora».


  L’Emili llegí una postdata:


  «No voldria fer-vos una pintura equivocada del nostre camp. En rellegir la lletra, m’adono de l’embalament que se m’ha endut. No, no. Les diferències entre els qui estan bé i els altres són encara molt marcades. La mortalitat és tal vegada superior i tot, ja que amb l’allau dels nouvinguts que omplen uns camps de quarantena, construïts fa poc, no hi ha res a fer. El camp rus és tot ell una infermeria monumental on la gent mor a centenars; la cambra de gas treballa més que mai i el cotxe fantasma no para d’anar i venir… La millora és per a nosaltres, els espanyols, un privilegi que crec que ens mereixem, després d’haver estat damnats en un seixanta per cent. No és així?».


  El dibuixant va tenir la sensació que Rubio li prenia el número personalment des del seu càrrec d’informador. Per què Rubio contestava la seva crida al seny amb una carta d’anècdotes i es limitava en l’essencial a tranquil·litzar-lo amb una negativa de quatre mots?
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  L’Ernest va aixecar-se de fer la migdiada més aviat que de costum. La calor exterior, que arribava fins al fons del soterrani de «les patates», no el deixava dormir amb la seva xafogor humida. Amb la camisa xopa de suor, sortí del despatx a donar una volta per les dependències.


  L’Ernest vivia a la glòria d’ençà que era el Kapo de les «patates». En el punt culminant de la seva «alemanyització», el xicot seguí amb fidelitat les normes de capteniment que semblaven inherents al càrrec, exagerades encara per la pruïja del pervingut. No és estrany que, durant el seu regnat, el soterrani de la cuina esdevingués un cau de corrupcions i d’abusos d’autoritat. La disciplina només era rígida per als homes de més edat; els joves, en canvi, mentre sabessin somriure i ésser complaents, feien el que volien. Entretant, l’Ernest triava els predilectes de torn i ja no es prenia cap molèstia a disfressar les seves turpituds.


  Els espanyols del camp, cada vegada més interessats en un redreçament moral que els fes quedar bé com a grup nacional, repudiaven obertament la conducta de l’Ernest, i molts, en veure’l, giraven ostensiblement la cara cap a una altra banda. Però el flamant Kapo no en feia cap cas; a imitació dels delinqüents alemanys, rates velles de presó, s’havia fet un món a part, amb una societat i una moral especials, i sabia prescindir dels altres.


  Mandrosament, donà un tomb per entre la filera dels peladors. Els uns triaven cols i naps, altres preparaven curosament les patates destinades a la tropa, alguns triaven unes grans piles d’espinacs i, en un racó, uns quants partien en quatre trossos les patates sense pelar que els presos es menjarien l’endemà. El treball es ressentia també de la xafogor, i el silenci de l’ensopiment regnava en la gran sala. L’Ernest va entrar en un magatzem contigu i, en el moment de creuar el llindar, va descobrir que algú s’escapolia precipitadament per una porta que donava a la secció dels safareigs. Corregué darrere seu i l’atrapà sense dificultat. Era un espanyol d’una cinquantena d’anys que havia pogut conservar-se al Kommando gràcies a tenir un fill que treballava en un magatzem, a qui l’Ernest considerava amic. L’home portava un pot de llauna amb uns quants quilos de patates.


  —On vas amb això? —preguntà l’Ernest.


  —Les portava al Block.


  —Al Block? No em diràs que les vols per a tu!


  —No…, és a dir…, sí…


  El Kapo l’engrapà pel coll de la jaqueta i el sacsejà.


  —Digues per a qui són? Ho sents? Qui t’ha encarregat de robar-les?


  L’astorament del vell denotava que no deia la veritat, i l’Ernest, colèric, menystingut en la seva autoritat, oblidà els compromisos amb el fill del seu presoner i volgué portar l’interrogatori fins al final.


  —Són per a mi i per al noi… —deia l’home.


  —Mentida! —cridà el Kapo—. El teu fill no en té necessitat. Tu robes per a algú altre! Digues qui és! Digues qui és, o em coneixeràs! De mi, no te’n riuràs per molts anys que tinguis… —Prengué el pot d’una revolada i el llençà a un racó—. Vine, vine amb mi. Davant l’oficial ja parlaràs…


  L’home esdevingué lívid.


  —No, això no! —cridà l’home amb angoixa—. Pega’m si vols, però no diguis res a l’oficial. No t’ho puc dir per a qui són, m’entens? No t’ho puc dir! No m’ho demanis, ni m’obliguis a dir-ho. He robat i, si sóc culpable, em castigues…


  Havia agafat l’home per un canell i provava d’arrossegar-lo cap a l’escala; el presoner, tot resistint-se, apel·lava desesperadament a la condició d’espanyols que els era comuna.


  —No, per favor! —suplicava—. No! Deixa’m i ja t’ho explicaré. Són per a un amic que en té necessitat. Jo l’ajudo…


  —El nom… Digues-me el nom! Vull saber si em dius la veritat.


  —A soles! A soles t’ho contaré tot.


  L’Ernest el deixà anar i va prendre la direcció del seu despatx.


  Travessaren la sala de peladors enmig de l’expectació general. Tothom sabia el que significava ésser vell i atrevir-se a robar patates. Només els joves podien robar, els que comptaven amb l’amistat de l’Ernest, els que dedicaven el producte dels robatoris a comerciar amb roba, amb cigarretes, amb sabates de sola de cuir o amb cremes de massatge. Robar per ajudar els malalts o els decaiguts era un delicte que es pagava car. Segons el codi acceptat per l’Ernest, tenien dret a proteccions els altres joves, els amiguets dels amiguets, les anelles de la cadena de corrupcions que s’estenia per tot el camp amb la connivència de la direcció SS. Havien de viure els joves que poguessin treballar, però, al mateix temps, calia corrompre’ls perquè, si un dia sortien, ja no fossin homes…


  L’home no sortí del despatx de l’Ernest fins al cap d’una bona estona. Va passar en silenci entremig dels companys encuriosits i s’assegué al seu lloc de treball.


  —T’ha pegat? —preguntà el veí de banc.


  —Sí —contestà l’home, cloent les dents.


  Seguí un silenci. No se sentia més que el rascar de l’estri especial en la superfície de les patates i, de tant en tant, el xap! de la patata neta en caure al cubell de l’aigua.


  —Li has dit la veritat? —preguntà el veí, al cap d’una estona.


  —De moment m’ha registrat, però no he sabut mentir. M’ho ha conegut de seguida. Ha amenaçat amb portar-me a l’oficial, i l’he vist tan capaç de fer-ho, que m’he espantat! Per no complicar les coses, li ho he dit tot.


  —I ell?


  —S’ha posat com una fúria. Que ja s’ho pensava…, que érem uns imbècils de prestar-nos al joc, pots comptar… —I afegí, després d’una altra pausa—: Prou li he replicat que era un deure que hi tenim, però s’ha posat a riure i a donar-me empentes: «Idiotes!», em deia. «Això és el que ell us fa creure! No veieu que fa mèrits a costa vostra?». I així per l’estil, fins que se n’ha cansat…


  —I com ha acabat?


  —Diu que demà aniré a la companyia de càstig.


  —No s’atrevirà…


  —L’en crec capaç!


  —Imbècil presumit! —exclamà el veí, amb una ganyota de menyspreu—. Algun dia li espinyaran els nassos i aleshores plorarà com el que és: «Un doneta!».


  En entrar al camp aquella tarda, Rubio corregué cap a la cuina. L’Ernest el va fer entrar al despatx.


  —És que has perdut el cap? Ja saps el que fas?


  —Jo sí. Sou vosaltres els qui no ho sabeu!


  El barber va aspirar profundament i, amb els ulls fits a la taula, digué lentament:


  —El que has fet avui significa un greuge personal contra meu. L’home t’ha dit ben clarament que, les patates, les havia demanades jo. I no solament les hi has negades, sinó que l’has amenaçat… Explica-m’ho, vols?


  —Ja sabeu que no m’he oposat mai que treguin patates del magatzem, però vull saber-ho. Jo en tinc la responsabilitat. Per què no me les heu demanades personalment?


  —Feia molt temps, Ernest, que no t’havia demanat res. Saps per què? L’última vegada que et vaig demanar protecció per a un camarada, va durar tres dies justos.


  —Eren unes altres circumstàncies.


  —Ja aleshores feies aquí el que et donava la gana. Què pretens ara? Assemblar-te als altres Kapos, als alemanys? Assemblar-t’hi del tot? Tu no ets com ells: no ets cap delinqüent comú. Prescindeixo de l’ofensa personal i, és només pel bé que et vull, et demano que no denunciïs el cas d’aquesta tarda. Aquest home és vell i, si, com és probable, la companyia de càstig li costa la vida, seràs tu qui l’hauràs mort…


  Quan, l’endemà, Rubio va saber que l’amenaça havia estat executada i que el vell pujava pedres a la companyia disciplinària, es limità a moure el cap amb un punt de commiseració:


  —Insensat! —digué.


  L’Ernest era físicament més fort que el fill del seu perseguit i no li costà gaire de dominar-lo, quan el xicot l’escometé a cops de puny. Els circumdants els separaren i evitaren que l’incident tingués altres conseqüències.


  —Un dia o altre et trobaré! —invectivava l’agressor, mentre provava de deseixir-se—. Covard!


  Tot i que ja unes setmanes abans de l’arribada de l’Emili al Kommando d’August, el subministrament del petit camp havia experimentat un guany remarcable, i malgrat que durant aquells mesos que el dibuixant portava vivint-hi la desesperació per la fam hagués desaparegut, no es pot pas dir que la principal preocupació d’una gran part dels internats no girés a l’entorn de les coses del menjar.


  A propòsit d’això, l’Emili recordava el cas d’un antic presoner de la guerra del 14 que, vint anys després d’haver estat alliberat, encara es passava dues o tres hores a taula per a dinar. Quan algú li preguntava per què saborejava tan sibaríticament les enormes quantitats de menges que ingeria, contestava sempre:


  —Ah, amic! Vaig patir molta gana durant quatre anys, i de mica en mica vaig fent les paus…


  En una escala més modesta, passava una cosa semblant al Kommando de l’August. La fam no era tan apremiant, els cossos s’anaven refent lentament i, per poc que un home tingués la voluntat disciplinada, era fàcil de dominar el record de les terribles privacions passades i la por de les que encara podien venir. Però aquesta voluntat no era general, sinó patrimoni de ben pocs, i l’Emili havia tingut ocasió d’apreciar-ho en el contacte amb els seus companys de cambrada, de cadascun dels quals coneixia virtuts, defectes i recursos. Hi havia un home, sobretot, anomenat el «Turc», qui, a desgrat de comptar amb nombroses ajudes, es distingia per la seva avarícia desenfrenada per les coses del menjar i per l’estranya administració que feia de les seves racions. Era un iracund, un amargat, groller per afegidura, però pintoresc. La diversió de fer-lo enfurismar fins que engegava el doll de renecs i insults que eren el seu repertori, o la de contemplar-lo com es rascava incessantment víctima d’una frisança que no el deixava estar quiet, li era pagada sovint amb les sobres dels que no eren tan ganuts.


  L’Emili l’havia observat moltes vegades en el curs de les delicades operacions de cada tarda a l’hora de percebre el pa.


  Els presos que formaven cada cambra estaven repartits en grups de tres; cada grup tenia un número i, com que els pans eren sovint desiguals, la distribució solia fer-se per sorteig.


  —Aquest, per a qui? —preguntava el Blockältester.


  Un qualsevol contestava, des de l’altre extrem de la cambra:


  —Grup 2.


  —I aquest?


  —Grup 5.


  I així fins que s’acabaven els pans i els grups. Però els sorteigs no s’havien acabat encara car, seguint el costum de la «casa gran», molts grups es rifaven també els tres trossos amb què calia partir cada pa. El «Turc» era dels més difícils d’acontentar.


  Un dels seus dos companys feia els trossos i preguntava si hi havia alguna objecció a fer quant a l’exactitud dels terços. Si el «Turc» remarcava alguna diferència no deia pas res, i deixava fer el sorteig amb l’esperança que li toqués el tros que creia més gros. Mentre durava el ritu, el mirava amb ulls àvids com si el volgués suggestionar. Si sortia afavorit no es queixava pas, però si la sort li era adversa, abans que cadascú prengués el terç que li havia tocat, començava a protestar sorollosament.


  —No hi estic conforme. Aquests trossos no són iguals. Ho heu fet amb mala intenció, prou que ho sé! Però, no sóc tan ase com us creieu…


  —No has dit que estaven bé?


  —Jo? No he dit res. Si ni m’hi he fixat. És ara que ho veig. Mireu com aquest tros té una bona llesca més que l’altre…


  I la disputa no s’acabava fins que el Blockältester intervenia i els castigava a tots tres a un parell de dies de servei de neteja.


  Entre els qui estaven obsessionats per la gana, el dia més difícil de passar per la presència constant d’aquesta preocupació era el diumenge, que no es treballava. L’alteració de la rutina diària, de les ocupacions i horaris normals, es traduïa entre els famolencs «cerebrals» en una exacerbació morbosa de la gana. El «Turc» es passava hores senceres cercant tronxos de col o retalls de nap al pilot de les escombraries, fins que la policia interior de presos el sorprenia i el portava a l’August, a fi d’escoltar el sermonet que ja devia saber-se de memòria i la imposició del càstig habitual de mitja horeta de cara a la paret.


  Un dia que l’esbart de famolencs assaltaren el dipòsit dels naps aprofitant que un cuiner s’havia descuidat de tancar la porta, l’August va ordenar un registre de llits. Amagats entre la palla dels matalassos foren trobats veritables magatzems de naps, alguns dels quals devien portar molt de temps a la palla, car ja en sortien fulles esgrogueïdes. La sorpresa, però, la constituí la descoberta de dos o tres trossos de pa, secs i florits, al llit del «Turc».


  Interrogat per l’August, va explicar que els guardava per a menjar-se’ls tots junts el diumenge a la tarda, que era quan tenia més fam. «Els dies que algun amic em dóna un plat de sopa de més a més», confessà, «em guardo el pa per al diumenge».


  Tots els consells i amenaces, àdhuc la mesura draconiana de prendre-li aquells rosegons, foren debades, car una temporada més tard, arran d’un altre registre, li van ésser trobades novament les reserves «dominicals».


  Uns dies més tard d’haver-se rebut el primer correu, arribaren al camp uns quants paquets postals destinats a presos que tenien familiars a França. Venien tots rebentats i saquejats, car amb l’excusa de la censura, els empleats de correus se n’aprofitaven. La segona postal que els presos van poder escriure, era com una demanda general de paquets. Durant una temporada el servei va funcionar relativament bé, fins que amb el pretext dels bombardeigs s’anaren perdent més i més paquets, acabant per no arribar-ne sinó algun i molt de tant en tant.


  En aquest període de vaques grosses, hi hagué un home al camp qui, dels rengles dels obsessionats per la fam, passà a ésser un privilegiat com no ho era ni el mateix comandant de la SS. Havia nascut a França, fill de pares espanyols, i devia gaudir d’una posició regular, car en temps de restriccions calia una fortuneta per a enviar dos paquets setmanals de deu quilos, a base de conserves, mantegues, sucres, confitures i llegums secs. Aquest afortunat era conegut pel «Francès» i la Gestapo l’havia detingut per haver combatut a les Brigades Internacionals. A pesar d’això, no comptava amb gaire simpaties entre els seus companys, que el trobaven altiu i displicent, vantant-se com feia sempre del benestar familiar i de la superioritat dels francesos damunt dels espanyols. Però, quan els dos paquets setmanals el convertiren en un personatge important, les opinions es dividiren entre els qui esperaven explotar la seva amistat i els qui envejaven els seus àpats substanciosos. El «Francès» es va engreixar, tenia el seu cuiner particular en la persona del «Turc», un criat per a fer-li el llit i rentar-li els plats, i fins els companys de treball es barallaven per a carregar-li la vagoneta. Molts dies arribava al Block, desembarassava la taula i feia la gran estesa dels productes que tenia emmagatzemats a l’armari. Els companys de cambra es miraven aquell bé de Déu de riqueses amb ulls cobejosos, i sentien la saliva afluir-los a la boca, quan el petulant comentava les diferències de qualitat entre el foie gras de la setmana passada i el de la present, o quan es queixava d’un paquet de mantega que s’havia fet rància i que calia donar.


  L’August era qui menys el podia veure, al «Francès». Hi devia haver entre ells algun compte pendent, de quan les Brigades Internacionals militaven a sectors rivals; el cert és que el «Francès» va provar de congraciar-se l’August i obtenir la seva benevolència i potser un bon treball, oferint-li una part del seu segon paquet. L’August va refusar dient-li que els malalts de la infermeria li ho agrairien més, però aquest consell no fou seguit. Devia ésser més senyorial exhibir l’opulència davant dels morts de gana i deixar que se li malegessin aquells aliments. El cas del «Francès» va passar a constituir un dels temes de conversa.


  Al Block de l’Emili, se’n va parlar una tarda a l’hora de sopar.


  —Cadascú té la seva manera d’ésser egoista —explicava un company de taula que era molt garlador—. El «Francès» és el tipus d’avar que gaudeix mirant el seu or. Jo en vaig conèixer un altre, d’egoista, que li donava per la golafreria fins a extrems incomprensibles.


  I va explicar la següent història:


  —Segurament que haureu sentit parlar d’un espanyol que a la «casa gran» va morir rebentat… —Alguns dels que l’escoltaven contestaren afirmativament—. Era un company de la meva expedició. Ja al camp de presoners de guerra va agafar un enfit que el tingué malalt més d’una setmana. Però a la segona vegada fou més gros. Feia un mes que havíem arribat al camp principal quan, no sé per quina casualitat, alguns paquets dels que ens dirigien al camp de presoners foren cursats fins allí i, excepcionalment, potser perquè érem espanyols, ens els varen distribuir. Aquest home que dic en va rebre dos de molt grossos, i en una nit es va menjar un quilo de xocolata, una grossa paperina de panses, potser mig quilo de dàtils i un tros de pa d’épices com la mà. Se li va inflar el ventre i, després d’una llarga agonia, en la qual es caragolava de dolor, es va morir.


  —El més divertit del cas —intervingué un altre comensal per qui la mort devia ésser un divertiment i que ja coneixia la història—, són els infermers que li sortien a darrera hora d’entre els seus companys de Block. Es disputaven per a portar-li cafè i aigua, car el moribund tenia una set espantosa, i es barallaven sorollosament davant del malalt mateix, atribuint-se els millors drets a l’herència de les restes.


  —Sí —confirmà el primer que havia parlat—. A fi de comptes els drets reals es quedaren amb tot. El Blockältester es féu hereu indiscutible a cops de bastó…


  Tothom va riure.


  —Que tingui fam i mengi fins a rebentar és explicable —va dir un altre dels presents—. El que no està bé és fer babarotes a la misèria dels companys. El que fa el «Francès» és un escàndol i una provocació. No és capaç de res de bo, ni d’agafar una indigestió i morir-se.


  El que s’expressava així devia sentir-se satisfet el dia que l’August, en el curs d’un registre, va decidir-se a confiscar el dipòsit del «Francès» a benefici dels més decandits, entre els quals fou repartit el gavadal de galetes de munició, de pots de conserva, de pans civils obtinguts per intercanvi amb els treballadors de l’empresa, i de paquets de cigarrets. Després de formar tot el camp, de passar revista dues o tres vegades, de seleccionar curosament els que feien més mala cara i d’eliminar aquells que xuclaven les galtes i torçaven el coll per a inspirar llàstima, es va fer la distribució amb l’espectacularitat que plaïa a l’August. Com sempre, en casos així, els mateixos que criticaven la conducta del «Francès», el consideraven després de l’espoliació dels seus béns com un màrtir de la política, i l’oposició naixent al camp enfront l’August en féu un dels seus.


  El «Turc», que en sofrí les conseqüències, car mentre no arribaren els paquets següents no va poder fer de cuiner, també va moure molta fressa contra la «tirania de l’August». A la seva manera es sentia víctima d’un abús d’autoritat, i procurava passar per un heroi, vantant-se «dels càstigs tan nombrosos com injustos que havia sofert per buscar-se la vida a les escombraries».


  Assegut al peu de la finestra, l’Emili sargeix l’únic parell de mitjons que té. Hi ha adobassats de tots colors, però encara serviran; han de servir molt temps, fins que s’acabi la guerra! A la taula més propera, dos companys juguen a escacs, i un tercer, amb un llibre obert al davant, es distreu en la contemplació de la partida. A l’Emili, li barrina el cap. Pensa que la batalla de la Normandia no s’acaba. «La darrera, es veu clar, però… Semblava cosa de quatre dies i fa més d’un mes. L’August es va deixar impressionar i hem tingut una temporada de pau després d’un any de gresca política. Teatre més que res. Abans organitzava teatre de debò. Versos dolentets, comèdies sense cap ni peus i cançons plagiades… Tot plegat era, si més no, inofensiu i ajudava la gent a distreure’s. Quan el teatre no s’omplia, cridava els Blockältester. Els deia que, si no l’ajudaven millor en la seva feina d’aixecar la moral dels homes, presentaria la dimissió i donaria pas a un Lagerältester alemany. Coacció dels autors sobre el públic. Si això passés en la vida normal, valdria més anar a les mines a treballar que entrar als teatres…».


  L’Emili somriu i reposa els ulls mirant per la finestra. Els jugadors estan atrafegats amb les acaballes de la partida. Un d’ells diu sovint: «Xec!».


  «Fa calor. Hi ha calma al camp. Aquest que passa es deu estar orinant. Aixecar-se de dormir amb ganes d’orinar i haver de travessar tot el camp! A casa no passa això. Un trosset de passadís i prou! Tampoc no em cal sargir mitjons, a casa! Quina hora és?».


  L’Emili s’aixeca i volta els armaris per mirar el rellotge. Torna a la finestra i reprèn la feina.


  «Avui, l’August vol reunir l’Estat Major una altra vegada. Les forces vives del camp. És que la treva ja ha durat prou? La lluita va durar un any: 43-44. Dos números que representen dotze mesos de neguits endebades. Cada dia una preocupació artificial nova. Afortunadament, la relació és també inversa. Cada preocupació nova va ésser un dia. Temps. I els aliats van desembarcar, i la guerra s’acaba. Ara, un mes de preparatius guerrers. Tan ridícul com la lluita política. “Govern d’Unió nacional” i Exèrcit. “Estat Major del Kommando August”. Jo en sóc el cap d’Informació. Les picabaralles el fastiguejaven, l’August, després d’un any. La treva era una sensació nova. “Cal que estiguem a punt per a afrontar els esdeveniments amb decisió”. Sí, una cosa així va dir: “Units tots, organitzats militarment, podem ésser l’eix de la revolta armada contra els alemanys en derrota”. Fa bonic! “Les darreres cuetades dels vençuts poden ésser perilloses, si ens troben desunits”. Els comunistes s’esforçaven perquè contés que llur representació era personal i no de partit. La mania de sempre. Tàctica esmunyedissa. Avui una altra reunió. A les sis, ha dit. Tinc mitja hora. Podré acabar aquest mitjó. Sargir mitjons és fer un engraellat de fils. Qüestió de paciència. El dibuix em serveix per a sargir. Operació delicada! Potser sabria també fer de metge. A l’August li va venir l’acudit de fer de metge. Per sort dels malalts, li va durar poc. Aleshores eren amics amb el metge. Després va agafar la mania política. Encara pitjor! Un any va durar. Quan la vida del camp estava endegada, l’ociositat el va temptar. Massa curiositat per les sensacions noves. En la Història hi ha conspiracions d’alcova; aquí eren conspiracions de cuina. L’èxit en l’organització del camp li féu pujar els fums al cap. Home d’Estat, conductor de masses! Els comunistes, amb llur mania d’organitzar una oposició, li van fer el joc. Allà on no hi havia conspiracions, les creava ell amb la seva fantasia. Mala idea vaig tenir d’acceptar l’organització de la policia del camp. Cada dia m’exigia les proves de la conspiració de torn».


  Els jugadors d’escacs han acabat la partida i la discuteixen a crits.


  «No sé per què han de cridar tant! Tarda de diumenge d’estiu. Hi ha d’haver silenci. La plaça és buida, la gent dorm la sesta. Si no hagués hagut de sargir mitjons, també jo l’hauria feta. Ah, i la reunió! Encara tinc temps d’acabar aquest mitjó. Un forat ben gros, tanmateix! Què voldrà l’August? Ell parlarà i els altres assentiran. Els comunistes diran que llur representació és personal. Castro és ben poca cosa; no farà pas carrera… Llavors de les filípiques anticomunistes de l’August, Castro estava esverat. El partit de la “casa gran” anava ben mal informat, quan posava llenya al foc. Creuen que amb l’agitació política fan adeptes. I, en aquest cas, van servir de joguines de l’August. El metge no fou gaire més hàbil que Castro. L’August el va assenyalar un dia com a dirigent comunista i l’altre hi va trobar gust. Vanitats. I ganes de barallar-se pel plaer de la batalla. Els veritables enemics, els alemanys, són inassolibles; cal trobar l’Ersatz, dividir-se en Montaguts i Capulets, i a bregar… Aquest darrer mes, la cosa encara fa riure més. Govern de concentració nacional i Exèrcit amb Infanteria, Artilleria, Enginyers… Tothom quadrat! Aquesta vegada l’enemic és el veritable, els alemanys. Ja és un guany! Què voldrà avui l’August? Complicar més les coses?».


  La veu forta d’un dels jugadors d’escacs s’imposa uns moments.


  —Us asseguro que la seva companyia és indesitjable —diu—. Mentre ha rebut paquets de casa seva, no ha parat de provocar la misèria amb les seves exhibicions d’opulència. Hi havia paquets que feien deu quilos! Deu quilos de coses bones: mantegues, pâtés, galetes, formatge, xocolata… Ho guardava temps i temps i, quan se li feia malbé, ho repartia entre els qui més li anaven al darrere. Un fàstic!


  «El “Francès”! Fill de pares espanyols, nascut a França, oficial a les Brigades Internacionals. Els paquets són una altra forma de vanitat. L’August, el metge… L’August no el pot veure, el “Francès”. Rivalitats de la guerra civil. Montagut i Capulet! El dia que el “Francès” li va oferir una part del primer paquet, l’August li va dir que els malalts de la infermeria ho necessitaven més. Ben contestat! En confiscar-li els paquets, però, es va equivocar. Els comunistes en van fer un màrtir de la tirania de l’August. Allò va enverinar la lluita política. L’agressió al metge en fou una conseqüència. Aquell Campos és un frenètic; si la gent no li hagués impedit, li hauria clavat el ganivet. L’August estava content, aquella tarda. Ximplet! Sensacions noves! El manipulador de masses estava satisfet del seu art. Em va dir…, sí…, que la lluita política revifaria la consciència individual de la gent, que no volia portar mesells a la llibertat, sinó homes. “La monotonia els esclafa i cal distreure’ls de les preocupacions personals”. “Perquè es matin entre ells a ganivetades?”, vaig dir jo. Em va servir per a engegar-lo a passeig. Prou de fer de policia. D’aleshores ençà visc més tranquil. El Govern d’Unió nacional i l’Exèrcit fan una comèdia més divertida».


  El del llibre obert parla del «Turc».


  —Mentre va fer de cuiner i criat del «Francès» es va engreixar com un garrinet. Fins li va minvar la frisança aquella que no el deixa estar quiet. Ara se li ha acabat la bona vida, amb això de França. L’altre dia ja tornava a furgar les escombraries, buscant tronxos de col.


  —És més garneu que no sembla —intervé el de la veu forta—. Un dia em vaig escaure al seu Block, a l’hora de repartir el pa. Cada grup de tres tenia ja el seu pa, i un dels dos companys del «Turc», després de fer les parts, va demanar als altres si els semblaven bé. Tot i que el tros del mig era més gros, ningú no va fer cap objecció. A mi, que no m’hi anava res, em va semblar estrany que el «Turc» no ho veiés. Però, fet el sorteig, al «Turc» li va tocar un dels trossos més petits. Ja hi va ser! Que no hi estava conforme, que els terços no eren iguals, que hi havia mala intenció… Amb la grolleria del seu parlar, podeu comptar com va anar la cosa! Acabà amb un càstig de tres dies de servei per a cadascun…


  —És clar! L’home esperava que la sort s’apiadés de la seva gana!


  «És ben difícil governar gent com el “Turc”», considera l’Emili. «N’hi ha tants, al camp, de “turcs”! Potser no tan envilits, però tan primaris com ell. L’August volia fer-ne homes amb la lluita política. Humorisme! El control se li escapà dels dits i ell mateix es trobà arrossegat pel joc. Per a sortir-se’n va necessitar que els aliats desembarquessin a Normandia. Féu marxa enrere amb elegància. Tot i que el joc era arriscat i sobretot inútil, l’August ha demostrat habilitat. Té més traça que tots els qui el volten. És elegància, sí! Fins en el vestir és elegant. No porta mitjons sargits com aquests meus. Ja deuen ésser les sis! La feina s’està acabant. Reforçar una mica els punts, i llest! La reunió no començarà puntual. Què voldrà l’August? Segurament, s’ha avorrit del govern i de l’Exèrcit, i vol canviar de jeia. Sensacions noves. Si la guerra no s’acaba, aviat no sabrà què fer… Aquesta operació de Normandia dura massa…».


  L’Emili plega els mitjons. El sargit és perfecte.


  «Aquest serà el meu secret, quan vegi la dona. M’obligaria a adobar-me’ls tota la vida!».


  Els companys de la taula han començat una altra partida. La gent de la cambra es va desensopint. Els uns van a rentar-se. Altres fan una mossada. Un grup està llegint un diari pétainista arribat de contraban. Fora, a la plaça, el sol ha perdut virior i el moviment de la gent augmenta. Una mica més tard, començarà el partit de futbol.


  L’Emili endreça els mitjons a l’armari i mira el rellotge. Són les sis tocades. Surt i se’n va al despatx de l’August. Alguns dels companys que tenen seccions a l’Estat Major de l’Exèrcit desarmat del camp esperen que l’August els faci entrar al recambró.


  L’espera és de deu minuts. No és gaire! Un cop asseguts els cinc components de l’Estat major, l’August comença el discurs:


  —Les operacions del Nord de França duren més del que era d’esperar. Els alemanys resisteixen desesperadament…


  «Uns quants tòpics de tertúlia de cafè!», pensa l’Emili. «Això és el preàmbul, ja que no és de creure que ens vulgui explicar el que tots sabem. Ah! Ja hi som! Es queixa del Govern d’Unió nacional».


  —El govern ha orientat equivocadament la seva missió. Jo necessitava un govern perquè donés a la nostra concòrdia la força moral imprescindible per a una lluita armada. En comptes d’això, ens trobem que només es preocupa de fiscalitzar la meva actuació administrativa. Com podeu suposar, jo no puc fer altrament que abans de tenir el govern. La SS no ha de sospitar res. Si ella sabés que ens preparem per al moment de la seva caiguda, ens faria caure primer a nosaltres. I això és el que el govern no entén. La seva missió no és repartir els grups de treball ni ordenar les distribucions de les sobres del menjar. El paper seu ha d’ésser purament simbòlic. He procurat fer-los-ho entendre i no me n’he sortit… La seva actitud fa que la meva gestió encara sigui més difícil, i de retop la de l’Estat Major. Per a organitzar la milícia del camp, vosaltres no podeu acceptar les intromissions del govern…


  «Tot un tractat de política!», pensa l’Emili. «Que un anarquista, segons diu ell, parli així, ja és un guany! Però… Què diu ara, aquest home?».


  —La funció de govern ha d’ésser assumida, crec jo, per l’Estat Major militar. Unificar el comandament encara més…


  —I, del govern, què en farem? —pregunta el cap d’operacions.


  —Dissoldre’l!


  —Això és un cop d’Estat militar.


  L’Emili pensa que la idea és ben espanyola. «Ja tenim aquí la nova sensació! Un gran home d’Estat ha de passar pel pronunciamiento!».


  Els comunistes de l’Estat Major protesten, però l’August diu que, si el govern no és substituït com ell proposa, dissoldrà govern i Estat Major, tot alhora.


  —Ja no calia haver començat! Jo ja estic fart de fer comèdia!


  El cap de Serveis s’aixeca i se’n va cap a la porta.


  La reunió ha acabat aquí. Les protestes han ofegat la remor de les cadires i tothom, llevat de l’Emili i del dictador, ha abandonat el recambró.


  —Era necessari fer això —diu l’August a soles amb el dibuixant—. El camp s’adorm una altra vegada i cal donar-li una xurriacada que el desperti.


  —A aquest pas —contesta l’Emili— arribaràs a proclamar-te Emperador.


  L’August esclata a riure, però l’Emili resta seriós.


  —T’estàs tornant boig —afegeix el dibuixant—. Crec que és millor per a tots que deixem les coses en aquest punt. Per la meva part, quan arribi l’hora d’actuar, faré el que millor em sembli!


  L’August parla una bona estona per explicar la seva actitud. El dibuixant no se l’escolta a penes. Té pressa per a torna-se’n a la tranquil·litat del Block. Per fi aconsegueix escapolir-se.


  «No hi ha res a fer», pensa en sortir per la porta. «August! Nom d’Emperador i de clown! Si te’n fe, de mal, el teu nom, August!».


  La pintura que Rubio, en la seva lletra a l’Emili, havia fet del camp principal era excessivament optimista. Era la lletra d’un comunista a un estrany polític, i, com és natural, no s’ajustava a la realitat més que en allò que interessava políticament. Sobretot resultava inexacta en el que es referia a les relacions entre els dos grans grups polítics espanyols. Tot i el relatiu benestar aconseguit, es barallaven més aferrissadament que mai. No és pas la misèria que crea les lluites, tal com sembla pretendre el materialisme històric. Al moment en què la igualtat entre els humans fos assolida i el nivell de vida hagués arribat al seu punt culminant, hom es barallaria igualment per qualsevol bizantinisme. La instintiva pugnacitat humana només coneix les treves en moments determinats, en els quals sorgeix la consciència d’un interès comú.


  A la «casa gran» va succeir una cosa així. Quan hi va haver entre els espanyols una relativa abundància, la brega política entre comunistes i anticomunistes va experimentar una intensitat inusitada. La reclusió de tants anys deforma la realitat com un vidre corbat. Hom descobrí que la generositat envers els desvalguts podia constituir algun dia un mèrit polític. I ja deixà d’ésser generositat! El cuiner que podia disposar de menjar o el magatzemista que tenia roba per a distribuir s’imaginaven que llurs càrrecs eren Ministeris, i, com que els partits i les organitzacions funcionaven sotmesos a les necessitats proselitistes, els dirigents eren automàticament aquell cuiner o aquell magatzemista, encara que no sabessin de llegir. Capdavanters i seguidors s’apassionaven en la caça de prosèlits, com si, de l’hegemonia en el grup espanyol del camp, depengués l’esdevenidor de la pàtria. Els tebis, els neutres o els arribistes s’aprofitaven de la rivalitat i es venien l’un a l’altre segons el premi.


  Els comunistes van encetar aquesta tàctica de captació, d’acord amb llur principi que és l’adhesió el que compta i que el convenciment ja ve després. Els sindicalistes, temorencs de deixar-se perdre oportunitats, seguiren pel mateix camí. La competència per a arribar a llocs que signifiquessin poder econòmic fou acarnissada i sense pietat. Les divises que servien per a comprar prosèlits, influències i guardians SS eren robades. Tothom robava i a tot arreu es robava. L’habilitat en l’escamoteig era un mèrit cívic i els més lladres passaven per herois quan eren sorpresos. Al comandament sabien el que passava, però les mesures destinades a evitar-ho esdevenien inoperants per indecisió. El relaxament de costums que naixia d’aquest enviliment era aprofitat pel nazisme de cara a una revenja pòstuma. La metzina es difonia sense cap contenció. Miserables i privilegiats, famolencs i farts, egoistes i generosos, tots eren víctimes a cadascuna de les respectives situacions. L’esperit del camp tenia l’home vençut i endogalat i, si no s’operava un prodigi, amb poques possibilitats de redreçament.


  Entre els espanyols, molt més austers que altres conjunts nacionals, el mal general es derivà cap una politiqueria absurda. Malaltia ben llatina! Les intrigues, les disputes i els odis portaren algunes vegades a mals irreparables. Rubio i Manuel, al cap dels respectius sectors, malgrat llurs esforços per mantenir la concòrdia, també es veieren arrossegats per la torrentada passional. El motiu fou insignificant: una suposada desídia de Manuel, funcionari de secretaria i encarregat dels serveis de correspondència del grup espanyol. Rubio atribuí el petit descuit a mala intenció; discutiren i en sortiren barallats. Tot i adonar-se immediatament de l’equivocació comesa, les possibilitats de reconciliació es veieren ofegades pel clima de discòrdia regnant.


  Hi havia motius per a parlar de l’individualisme com a mal endèmic dels espanyols, del destí malèfic que sembla exercir-se sempre en la desfeta de llurs empreses col·lectives, del trist espectacle que donen començant les coses amb impetuositat i deixant-les morir en una mar d’enveges, de rancúnies i d’ineptituds… Però hauria estat exagerar, puix que, si bé el temperament ibèric afavoria la propagació del mal, era segur que aquella situació deplorable es devia en gran part a la deformació pròpia dels anys de clausura. L’aire corrupte, la manca d’informació exterior, la repressió de la vitalitat, que, entre els presos alemanys o polonesos, portaven a excessos de crueltat, a aberracions sexuals i a la neurastènia més aguda, entre els espanyols conduïen només a una lluita estèril per un objectiu ridícul. I vingué un dia en què aquesta lluita intestina absurda fou superada.


  El motiu superior, l’interès comú que havia d’imposar la treva, fou l’arribada d’unes dotzenes d’espanyols detinguts a França per llurs actuacions en la Resistència a França. Portaven l’aire fresc dels campaments de «maquis», venien trempats en l’abnegació i l’heroisme de la lluita clandestina, eren els heralds de l’ona alliberadora que es buscava al mur de l’Atlàntic. El mot d’ordre era la unió de tots contra l’enemic comú. Al camp hi hagué una abrivada d’entusiasme. Les gestes dels nouvinguts corrien de boca en boca i eren comentades i envejades. Tothom se sentia inferior, avergonyit de les picabaralles, quan es parlava de metralletes, de pegats de «màstic» a les bases dels ponts, d’atemptats espectaculars contra oficials alemanys o contra col·laboracionistes, de detencions i de tortures als calabossos de la Gestapo, del sacrifici dels qui es negaven a declarar contra un company… Eren ratxes d’aire fresc que entraven per les finestres massa temps closes.


  A poc a poc foren oblidades les palestres de temps anteriors i arribà el moment en què semblava impossible que haguessin existit mai. Els mots de concòrdia que arribaven de fora eren acollits amb la mateixa passió que abans els mots de guerra fraterna intestina. El miracle era fet, i els espanyols anaven a aconseguir sobre el camp una victòria definitiva. Salvarien la vida i, per afegidura, passarien a ésser l’espill de la germanor, de l’altruisme i de la decència. Una nova vanitat es posaria de moda: la del puritanisme.


  El metge espanyol de la infermeria, mantingut al marge d’aquella lluita absurda, volgué fer la reconciliació personal de Rubio i Manuel. Els invità a sopar i, quan Rubio va arribar al Block infermeria, Manuel s’aixecà del seu seient i va abraçar l’exenemic.


  —No et sembla que hem estat fent el ruc?


  —Fa temps que també jo t’ho volia preguntar…


  —Aquest és un Vergara sense carlins —definí el metge, rient.


  Les temences de l’Emili sobre els perills d’una lluita política entre els espanyols del Kommando de l’August es veieren aviat confirmades. A mitjans de l’any 1943, fantasia del seu amic va prendre una sendera negativa. El camp estava organitzat i marxava perfectament. El treball de l’August als primers temps havia estat penós i difícil, però, un cop endegada per la bona via, la conducció d’aquells quatre-cents homes era només qüestió de vigilància superficial per tal de prevenir qualsevol desviació. Però l’August fou víctima de l’ociositat. El fet de restar al camp tot el sant dia, dintre d’aquelles quatre parets de l’oficina, fumant cigarrets i vagassejant hores i hores, resultava molt incòmode i avorrit per al seu caràcter inquiet. L’experiment de salvar aquell grup d’homes encarregats a la seva direcció ja no donava més de si. L’obra estava feta, i ja no calia més que esperar que passessin dies i dies per arribar a la fi de la guerra. Això no feia per a l’August. Segons ell, el temps era fet per a extreure de la vida un màxim de rendiment, és a dir, la satisfacció de la seva curiositat d’aventurer, la plenitud de la seva força individual i la seva disposició dels homes, de les coses i dels fets per a l’enriquiment de la seva personalitat. En sentir-se avorrit, va començar escrivint versos, però aviat se’n va cansar. Després aprengué a tocar l’acordió, ocupació que el divertia una mica més, però no prou per a omplir-li totes les hores. De tant en tant li venia la rauxa d’organitzar festivals de teatre i de música per als seus presos. Aleshores passava una temporada en el frenesí d’escriure comèdies, de composar cançons, de fer-les assajar entre els xicots que cantaven o tocaven algun instrument, de construir escenaris, de dirigir, de cridar, d’interpretar i àdhuc d’aplaudir. Si, el dia que feia teatre, la gent no es decidia a assistir-hi perquè fes calor o fred, o tinguessin més aviat ganes de dormir, o per qualsevol altra causa, cridava els seus Blockältesters i els donava l’ordre d’obligar el personal a comparèixer a la sala habilitada com a teatre, sota pena de no organitzar-ne mai més, o de dimitir el seu càrrec «per no trobar l’assistència de la gent», que, dit sigui de passada, era una amenaça que explotava ben sovint i sempre amb bons resultats, car la gent preferia aquells capricis innocents a la brutalitat d’un alemany que vingués a substituir-lo. Quan li havia passat la fal·lera del teatre, li donava la mania de reinstal·lar l’oficina canviant la disposició de tots els mobles, o la d’ajudar el metge en les seves operacions, o la d’aixecar plànols del camp, o la de fer càlculs per a l’enginyer de la presa. Durant una temporada tingué la de vestir-se amb extravagància amb robes que Déu sabrà d’on sortien. Es féu fer dos pijames, un blanc i l’altre negre, amb els quals es passejava pel camp, una hora amb l’un, adés amb l’altre, segons l’estat del seu humor. La SS li permetia aquestes coses que no reportaven cap compromís, i la gent reia per sota el nas, però seguia el corrent, puix que la neurastènia no tenia aparences de malignitat…


  L’Emili veia que el mal del seu amic era el de la majoria dels ociosos en règim de clausura. Havia sentit a dir a la gent més antiga al camp que, abans d’arribar ell, l’August sofrí un atac de follia que va durar dos dies a conseqüència d’una enrabiada. El dibuixant cregué d’antuvi que es tractaria d’un dels molts artificis teatrals destinats a impressionar SS i presos, però, en observar aquells canvis bruscos d’humor, els temperis que promovia per no res, l’egolatria creixent, aquella gran vitalitat que no trobava sortida, els embolics que es creava amb els alemanys de la cuina sobre una suposada competència de poders, etc., arribà a suposar que potser sí, que el cap del seu amic funcionava malament.


  I la mania que li havia entrat darrerament sobre les conspiracions que els elements comunistes tramaven contra la seva autoritat, pel fet d’ésser una idea fixa més perillosa que les altres, acabava de confirmar-li la sospita. Certament, els comunistes rebien consignes del camp principal —l’Emili ho havia pogut comprovar amb la lletra d’en Rubio dirigida a Castro—, tenien contactes entre ells, s’ajudaven, parlaven de les seves qüestions, disposaven d’un cert «poder econòmic» pel fet que els ajudants de la cuina espanyols eren del partit, però d’això a suposar que conspiressin contra l’August, que sabotegessin la seva obra i fomentessin la divisió entre espanyols existia un abisme. L’Emili no era comunista, però tenia prou sentit comú per a comprendre que una actitud d’aquestes no tindria cap ni peus. És que hi havia algú que pogués substituir l’August en el seu càrrec de dirigent? És que si fracassava ell degut a les maniobres de la conspiració, els SS estarien d’acord amb els confabulats per a posar en aquell lloc l’home que aquests indiquessin? La suposició era absurda. Mai la petita mania dels comunistes a organitzar-se arreu on anaven i en totes les ocasions no havia estat tan inofensiva com al Kommando de l’August. Cap comunista no podia desitjar que caigués l’August i vingués un bandit alemany a substituir-lo com hauria inevitablement esdevingut. Tothom estava content de la tranquil·litat de què es gaudia al Kommando, i d’aquelles condicions mínimes d’existència que l’August havia obtingut amb penes i treballs i que bastarien per arribar a la fi de la guerra.


  Ja feia temps que l’Emili comprenia d’on venia el mal. La megalomania és una pèssima consellera per a un home avorrit que disposava de tots els ressorts del poder sobre aquells quatre-cents homes. Els elogis de la seva actuació que li arribaven de tot arreu li havien fet pujar els fums al cap, i a poc a poquet el diablet enjogassat de la vanitat li havia fet comprendre que existia en ell un gran home d’Estat en potència. Home d’Estat! Conductor de masses! Ridícul! Però possible en un home com l’August, cregut que el món sencer no era més que un brou destinat al cultiu de la seva personalitat.


  Un home d’Estat, però, no governa mai en un to tan patriarcal, ans bé, sol tenir sempre una oposició oberta o clandestina. És que ell no la tenia també, una oposició, en aquell grupet comunista que aprofitava la fosca per parlar dels èxits de l’exèrcit soviètic? Es deixà prendre pels atractius del joc. La paròdia de policia secreta que tenia muntada a l’interior del camp, més interessada a congraciar-se el Cap que a servir la veritable causa de la defensa del benestar general, accedí a facilitar-li les informacions en el sentit que esperava per tal d’afirmar-se en el seu supòsit. Adesiara reunia a l’oficina els seus Kapos i Blockältester, i pronunciava filípiques per aquest estil:


  —Quan vaig arribar ací em vaig proposar poder un dia obrir les portes de la filferrada a tots els espanyols que hi ha al camp. I aquest continua essent el meu propòsit. És per això que no estic disposat a tolerar per més temps les maniobres d’un grup que vol pertorbar la nostra harmonia interior. Si aquests pertorbadors no se senten lligats a la causa general dels espanyols, que ho diguin obertament i podré tractar-los com el que són: uns estrangers. Advertiu-ho a tothom. Seré molt sever amb aquells que dificultin la meva tasca d’arribar a la fi… Als Blocks es conspira, al treball es conspira, i vosaltres Blockältester i Kapos no us adoneu de res.


  —Jo no he notat res al meu Block —deia Castro—. Tothom creu bé i en general s’està d’acord a anar tots units fins al final.


  —Doncs, jo et puc assegurar, perquè en tinc proves, que és al teu Block precisament on es reuneixen cada dia grups per a les seves confabulacions. Potser al costat mateix del llit del Blockältester, sí, del teu llit…


  —No sé que es confabuli ningú. Si algú s’asseu als volts del meu llit, és per parlar del que parla tothom, de temes generals. Voldria que concretessis… Proves…


  —En tinc prou amb el que jo sé, i no he pas d’explicar el que vosaltres també sabeu.


  —Què?


  —Prou… Aneu tancant els ulls a la realitat i ja veureu on us porta la vostra manca de col·laboració. El meu problema personal està resolt. Demanant a Hans Gupper que em rellevi, ho tinc arranjat. Després ja us apanyareu amb l’alemany que em substitueixi… Per mi ja us en podeu anar…


  Castro, al davant del seu grup comunista, era poc àgil per a comprendre l’abast exacte d’aquella ofensiva, i creient que anava de debò, que aquelles reticències de l’August amagaven un propòsit decidit de persecució, es deixà arrossegar al joc. Els comunistes del Kommando s’aplegaren més i més, feren les seves entrevistes més clandestines, incrementaren l’ajuda entre ells en perjudici dels de l’altre sector, dels no-comunistes aglutinats al costat de l’August; la cuina —el segon poder del camp— prengué partit pels comunistes i el metge no trigà a seguir-los; les discussions sobre política augmentaven l’excitació general i la discòrdia s’anà enfondint.


  Exactament igual que a la «casa gran» en aquell mateix període, hi havia una necessitat de barallar-se, de complicar-se la vida, de donar un esplai al nerviosisme que provocava l’arribada del final. També com al camp principal, la gent s’agrupava en els dos mateixos sectors més nombrosos, comunistes i sindicalistes, els primers més homogenis que els segons, car a l’entorn de les tres lletres CNT es reunien criteris dispersos sense altre denominador comú que l’actitud anticomunista. Era la pugna entre col·lectivistes i individualistes, una reminiscència de la contraposició enverinada durant la Guerra Civil i que havia tingut el seu punt culminant en el duel Negrín-Casado, una preformació de l’oposició actual entre Rússia i les potències occidentals, la diferència de sempre entre els que opinen que només la llibertat individual pot donar una força superior a la societat. Però la lluita no era d’idees, més que aparentment. No es tractava d’una polèmica sinó d’una baralla pel gust de barallar-se, de les ganes d’esbafar el malhumor i fer sentir el pes de l’odi contra algú que estigués a l’abast. El veritable enemic, el nazisme, era inassolible; calia cercar un «ersatz» d’enemic: dividint-se en dos bàndols i esbatussant-se recíprocament, tothom veia satisfetes les ànsies morboses de bregar.


  Un dia cap al tard, el metge del Kommando, que una mica innocentment s’havia posat entre els capdavanters de l’oposició, artificialment creada pel mateix August, fou agredit per un fanàtic de l’altre bàndol, ganivet a la mà. Els ànims, ja prou excitats, semblaven a punt de rebentar un cop conegut l’incident. En realitat no passà res, car l’agressor fou retingut per uns testimonis de l’escena, però amb la intenció no n’hi hagué prou per a escampar pel camp un aire de guerra civil.


  L’Emili va córrer a l’oficina. L’August estava assegut a la seva taula repassant papers, i, en veure que el dibuixant arribava esverat, somrigué com volent dir que «ja ho havia previst feia temps que les provocacions comunistes acabarien malament».


  —A mi no m’has d’enganyar —digué l’Emili, sense altre preàmbul—. Tinc el deure de dir-t’ho clar, que tot plegat no és més que una farsa. Això s’ha d’acabar de la mateixa manera que ha estat començat. El camp estava tranquil no gaire temps enrere, i ja veus on s’està arribant. Cal que imposis novament la calma entre la gent. Pots fer-ho…


  —Com? Enviant una expedició de comunistes castigats a la «casa gran», eh? És el que penso fer!


  —No. Ni tu faràs això, ni penses fer-ho. El teu compromís és arribar a la fi, imposant la pau amb procediments humans i respectuosos per totes les tendències. Ho havies fet sempre amb encert. Per què ara prens interès a desfer el que era un mirall de convivència i de bon ordre? Per què fas diferències?


  —No sóc jo qui les ha creades. M’he limitat a parar-los els peus amb les seves mateixes armes. Els comunistes han aixecat enfront meu la seva organització. Doncs bé, jo aixeco la meva per a contrarestar-los.


  L’Emili rigué breument, meravellat, malgrat ell, de l’aplom de l’August. S’inclinà sobre la taula, i prengué una veu confidencial i una expressió còmplice per a dir:


  —Escolta, August. Vols fer-me creure que tu ets anarquista?


  L’August estava de bon humor. L’incident d’aquell dia havia afalagat la seva vanitat de «manipulador de masses». Adoptant també l’aire caricatural de l’Emili, mirà a banda i banda com per assegurar-se que no l’escoltava ningú, i volgué ésser enginyós en la contestació.


  —No —digué—, no ho sóc. Però això no vol dir res. N’he fet, d’anarquista, i ja n’hi ha prou.


  L’Emili sabia prou bé que aquella conversació no menaria a res pràctic. Quan l’August es posava cínic, totes les explicacions es desviaven al terreny de les paradoxes, de les reticències i de les incongruències. Amb tot, insistí, redreçant-se novament i retornant al to seriós.


  —Tu ets com un gat que juga amb un niu de ratolins —digué, rebutjant amb un gest l’oferta que li feia l’August de prendre un seient—. T’agraden les elucubracions i fer-te l’interessant, però amb el teu joc pots provocar un daltabaix irreparable. No ho veus que la gent no et comprèn, i es lliura cegament a la batalla que tu li prepares?


  —Tampoc no em comprens, tu —contestà l’August, mirant-lo als ulls—. Veus una part de la qüestió, no tota. La gent està enutjada de tanta monotonia; les preocupacions personals, els problemes d’alimentació, la família, la por del final, etc., tenen tot el camp d’acció que volen per a la destrucció de la personalitat individual i del tremp d’homes. Gairebé tots haurien oblidat que estan ací per idees…, si no hagués estat per aquesta revifalla que he provocat amb el que tu en dius un joc. Jo vull portar homes a la llibertat, no pas mesells. Imagina’t que calgui assaltar la filferrada, que el final es precipiti d’una manera revolucionària. Com ho faràs amb una gent adormida i avorrida? Una lluita política portada amb habilitat…


  —Pot divertir-los, no? —interrompé l’Emili—. Matant-se a ganivetades els uns als altres? Provocant conflictes que tard o d’hora poden repercutir amb la intromissió dels alemanys i amb la pèrdua del nostre relatiu benestar? No, August, les teves especulacions cerebrals et diverteixen a tu i no a la gent. Has comès un error emmetzinant l’ambient, i quan la tempesta s’hagi congriat ja no seràs a temps de conjurar-la. Estàs jugant amb foc…


  —Deixa’m fer i ja veuràs com no arriba la sang al riu. Un dia o altre em donaràs la raó…


  —No puc seguir-te per aquest camí. Amb mi no compris per altra cosa que no sigui el deure que m’he imposat. Dibuixaré perquè crec fer un servei al camp i no a tu personalment, però m’oposaré a les teves intencions, procurant per tots els meus mitjans que es restableixi la pau entre nosaltres. Estic segur que rectificaràs i aleshores em retrobaràs amb el mateix esperit d’abans.


  L’Emili féu el que havia promès. Anava al seu despatx a dibuixar, però eludia tota conversació amb l’August. En els seus tractes amb la gent del camp, sobretot amb Castro i el metge, procurà sempre atenuar les diferències. Però les coses no variaven pas. Les relacions entre uns i altres seguien el camí de fer-se cada vegada més tenses. L’August afavoria l’organització dels sindicalistes, i anunciava mesures i més mesures d’exterminació de l’enemic, encara que, tal com havia endevinat l’Emili, no en portés cap a la pràctica. Els comunistes, a la defensiva, s’agrupaven, s’ajudaven, i establien contactes amb els seus companys de la «casa gran». «No defalliu», els deien aquests en les «consignes» enviades, inconscients també del joc del qual eren víctimes tots plegats, «si algú de vosaltres ve castigat al camp principal no li mancarà pas res. Ara rai que ací no passa fam cap espanyol». I la follia continuava. L’August aconseguí imposar-se a la cuina, valent-se de la intervenció de la SS («Traïció», cridaren els comunistes), i prohibí que en sortís cap ajuda particular, mesura que afectava principalment l’oposició. Però, en canvi, en repartir les sobres entre els més decaiguts i malalts, no n’excloïa pas els comunistes, ni tan solament aquells que portaven més o menys la batuta de la «rebel·lia». «L’August fa justícia i reparteix igualitàriament el que és de tots», deien els seus partidaris.


  Per anar al Kommando de les novias hi havia baralles. L’August es veié obligat a establir on torn rigorós a fi de satisfer tothom. També l’Emili hi va anar un dia i pogué comprovar que el pintoresc s’ho valia.


  En aquells dies, les bases aèries nord-americanes eren molt properes, i les incursions massives procedents de territori italià afectaven els centres industrials de la regió danubiana. Entre moltes altres fàbriques de guerra, fou destruïda la de coixinets de boles, emplaçada en una ciutat propera. Les màquines que sortiren indemnes de la destrucció foren dipositades en un predi que distava cinc quilòmetres escassos del camp de l’August, i per a la construcció del barracar-taller foren empleats presoners de guerra, deportats civils i presos espanyols. El treball va ésser conduït amb una gran pressa, i ben aviat estigué tot en disposició de rutllar. Col·locades les màquines, el grup d’espanyols encara romangué allí una bona temporada a fi de construir les carreteres i les ampliacions que es feien successivament necessàries.


  Eren dones les que treballaven a les màquines: alemanyes mobilitzades, franceses voluntàries, poques, i una gran majoria d’ucraïneses arrencades violentament de llur país i sotmeses a una mena d’esclavatge. Aquestes noies, generalment joves, no tenien sinó quatre parracs per a cobrir l’exuberància de carns que és pròpia de llur raça; engiponades amb robes heteròclites, amb pedaços de tots colors, calçades amb sabatots de sola de fusta, com els dels presos, sovint brutes i pudint a ramat, traslluïen tota la misèria de què eren víctimes. Desconeixedores com eren de l’alemany, els capatassos de cada secció es passaven el dia escridassant-les i empentant-les, per la mania peculiar dels teutons que, a crits i a cops, es pot fer comprendre una llengua desconeguda. Davant d’aquest espectacle revoltant, els espanyols oblidaven llur pròpia situació per a sentir-se’n compadits, i, quan alguna russa sortia de les barraques i passava per on ells treballessin, inevitablement era objecte de mirades, de paraules o de gestos de simpatia. Els Kapos, espanyols també, amb més missió d’intèrpret que de Kapo pròpiament, comptant amb més llibertat de moviments, entraven als tallers per qualsevol pretext i aportaven a aquelles noies l’afecte fratern dels compatriotes. Les russes no trigaren a correspondre a tals afalacs, millorant (aneu a saber com!) llur agençament estrafolari. L’etern femení triomfava una vegada més!


  Els dies que la guàrdia semblava més benèvola eren aprofitats per a vèncer timideses; les cartetes començaren a córrer discretament i, d’una manera oberta o en secret, cada espanyol trià la seva Natatxa. Foren pocs, d’una banda i de l’altra, els qui no es lligaren sentimentalment. Les lletres eren escrites en l’alemany deliciós dels intèrprets respectius i en els termes inflats propis del cas, incomprensibles potser per a un natural del país, però clares i eloqüents per a aquells estrangers dels dos extrems d’Europa, bevent assedegats en aquell doll de tendresa que els era regalat. Els diumenges festius (cada quinze dies) les noies acudien als volts del camp abillades com millor podien i, a través de les filferrades, sota l’ull endormiscat dels sentinelles, sostenien amb els presos unes conversacions inefables a base dels quatre mots d’alemany que sabien i un gran devessall de signes i moviments. Els espanyols, abocats a les finestres de les barraques, maldaven entre empentes i baralles per a fer arribar un mot o un somriure de correspondència a les visitants. I, quan elles se n’anaven amb el darrer tren, els espanyols no se sentien pas deprimits; aleshores començaven les discussions acalorades sobre les qualitats de les respectives xicotes, entre les facècies dels indiferents, els sermons dels entenimentats i les presumpcions dels «dons Joans».


  Una història tan singular en un camp de concentració alemany només es podia comprendre per la màniga ampla que tenien els caps de la SS envers els espanyols; ells no s’evadien, tenien la consideració del propi Hans Gupper, i, en aquells moments de derrota, el zel nazi havia descendit prou per a prendre’s seriosament una cosa així. Es limitaven a recomanar seny d’una manera oficiosa per tal que no se’ls comprometés.


  Ja a dalt del tren que els presos prenien cada matí, l’Emili observà, aquell dia, fins a quin punt feia estralls aquella epidèmia eròtica. Aquells homes no eren els mateixos de mesos enrere; llur gresca era la dels col·legials el dia que van a berenar al bosc. Homes de quaranta anys es captenien com jovencells. Tots s’afaitaven dos cops per setmana, es rentaven el vestit de tant en tant i no sortien cap dia sense greixar-se les sabates. El dibuixant, perdut l’esguard en el paisatge que el tren creuava, intentava comprendre aquell estrany procés de reversió a les primeres edats. Superat pels espanyols del Kommando August, aquell període de decadència física i moral, estabilitzada llur vida en un pla mínim que els permetia arribar a la propera fi de la guerra, a la impaciència per entrar novament en l’existència normal, era la força que dominava aquell darrer lapse d’espera. Mentrestant, cercaven succedanis als goigs, afanys, inquietuds i il·lusions propis d’aquella normalitat, en feien una paròdia d’acord amb els patrons coneguts, com si els anys de privació haguessin estat només unes simples vacances. Feien política, per exemple, com si les ideologies i els mètodes i tàctiques no haguessin canviat en res; organitzaven exèrcits sense fixar-se gens en el grotesc de la inutilitat; s’apassionaven per qualsevol cosa, feien i desfeien i tornaven a fer, només per un desig d’evadir-se una mica d’aquelles filferrades i no sentir-se tan presos i tan insignificants. Tot plegat, un joc d’infants a càrrec d’homes madurs! El sentit de la mesura i del ridícul s’havien quedat al sac de paper on un dia deixaren la roba de la llibertat…


  Un cop arribats al treball, li digué el Kapo:


  —Posa’t aquí i ho veuràs bé!


  L’espectacle s’ho valia. Entre aquells homes no comptava res més que la proximitat de les russes. Actituds, converses, àdhuc el treball, depenien del que fessin o deixessin de fer les noies que treballaven a les barraques. Els uns posaven ulls somniadors quan se sabien observats per la nòvia, altres es netejaven el fang de les sabates quan «ella» estava a punt de passar; els més atrevits es posaven una eina al coll i, amb l’excusa d’anar a la fornal a fer-hi punta, acudien al rendez-vous amagat, on bescanviaven amb l’enamorada besos furtius i ardents…


  —A veure si treballeu una mica, nois! —suplicava el Kapo de tant en tant—. Fa una hora que esteu parats!


  Els homes es movien distretament, fins que la idea predominant tenia algun nou motiu per a suscitar-se.


  —Ara ve la teva —advertia de sobte un company a l’altre—. Que no ho veus? Avui s’ha tret el mocador del cap! Se li noten més les galtes de pa de ral que té…


  L’afectat sentia que alguna cosa li estrenyia el cor, però simulava indiferència. La noia passava i, si molt convé, deixava caure un paperet rebregat mentre amb els ulls feia signe d’intel·ligència. El paper quedava una estona entre els terrossos i era recollit més tard, quan no hi havia cap compromís.


  —Jo la trobo massa opulenta —deia un des del fons d’una rasa—. D’aquí a uns quants anys serà un fardell…


  —Això és el que cal —saltava un altre—. Així hi ha on agafa-se! Oi, tu? He, he…


  L’interpel·lat aguantava pacientment les bromes dels companys; estava content perquè en el paper hi hauria protestes d’amor.


  —Va! Treballeu una mica! —explicava el Kapo—. Em cridaran l’atenció!


  Les sirenes tocaren alarma seriosa. Tothom havia de traslladar-se uns cinc-cents metres del campament de treball, a un turó cobert de bosc. La guàrdia d’aquell dia era excel·lent; cap d’aquells SS no tenia fama de sever ni rondinaire. Les noies cercaren un lloc proper al que ocupaven els espanyols encerclats pels sentinelles, i, al començament, mentre els avions encara eren lluny i hom veia aixecar-se a poc a poc la boira artificial que engegaven a la ciutat veïna, les converses entre els enamorats es feien a través del cordó de guardians, indiferents, o potser complaguts per aquella prova de confiança; però, quan el primer eixam d’aparells va puntejar el cel i, seguint la direcció del riu, va passar per la vertical dels amagats, alguns decidits s’aprofitaren de la distracció dels soldats per a travessar la línia i asseure’s descaradament al costat de llurs preferides. Els guàrdies van fer l’orni, encara inquietats per la presència dels raïms d’avions, i l’exemple dels atrevits fou seguit a pleret per la resta dels enamorats.


  El dibuixant, un dels pocs que no tenien russa amb qui garlar, trobà estranyament colpidora aquella escena idíl·lica sota els arbres i entre la remor amenaçadora dels aeroplans. Alguna parella es besaven delicadament, altres intercanviaven fotografies i adreces, els de més enllà conversaven atents a la recerca del gest que substituís les deficiències del llenguatge. Els homes, afaitats i nets. Elles, pentinades i vestides en el millor adreç que havien pogut reunir, fos pidolant, robant o prostituint-se. Algunes provaven de fer acceptar a l’amant la meitat del frugal esmorzar que els donaven, i si bé per ganes més d’un se l’hauria menjat, se sentien cavallers i refusaven amb ostentació de compliments.


  Passada l’alarma, cadascú tornà al treball i cap d’aquells enamorats no va trobar interminables les hores, ni va sentir la calor, ni trobà la feina pesada. Tots esperaven, només, que l’endemà la guarida fos igualment bona i que els angloamericans no s’oblidessin d’acudir a la cita. L’Emili tornà al camp rejovenit…


  El virus amorós es contagià a tots els qui es veien submergits en aquella atmosfera. Les mateixes alemanyes de les joventuts femenines, nazis totes, que al principi es mostraven distants i despectives envers els «roigs» espanyols, acabaren engelosint-se i fent la competència a les ucraïneses. Elles es reservaven els Kapos, que anaven més endreçats i portaven gorra de visera. L’August mateix fou captivat per una d’elles, una bavaresa, i, amb l’excusa d’anar a inspeccionar els treballs, sortia sovint amb el Kommando de l’Amor, a portar-li versos i obsequis fabricats pels gravadors, fusters o dibuixants que tenia a la seva secció especial. Aquest amor tingué repercussions al camp, ja que, com més enamorat se sentia, més extravagàncies feia, no solament en aspectes inofensius tals com la manera de vestir, sinó en la política interior. Els homes, una mica escamats i sempre maliciosos, parlaven de la «Pompadour»… El grotesc de la situació anava pujant de to…


  Els apassionats alternaven els èxtasis amorosos envers les ucraïneses de corbes excitants amb onades d’odi contra l’August, Castro o el metge, segons el color polític; hom en malparlava com de vulgars facinerosos que calia liquidar a l’hora de l’alliberació. O bé parlaven d’Ucraïna com a país ideal per a anar-hi a viure un cop la guerra acabada, o bé asseguraven que s’emportarien la Natatxa a la província de Còrdova o al barri de Lavapiés… Alguns que a penes sabien castellà feien esforços desesperats per aprendre el rus. Els més romàntics associaven els preparatius militars de l’Estat Major del camp a una epopeia fantàstica per a la qual se sentien predestinats, que alliberaria el país a força d’accions heroiques i que culminaria, com en els films, en el retrobament de l’estimat i l’infal·lible òscul de la felicitat…


  Aquell desguitarrament era el resultat d’uns factors explicables. Llarga la clausura, pròxima la fi, el miratge de l’alliberació estava a punt de convertir-se en realitat. Era una frenesia de sensacions, de canvis i d’inquietuds, constantment renovat. Allò que avui semblava nou, demà ensopia i demà passat apassionava. L’ambient semblava electritzat i la tempesta que amenaçava tant podia acabar en simple tronada com en un autèntic cataclisme.


  La crisi advingué un dia de setembre, enmig d’una apoteosi que fou batejada amb el nom de pronunciamiento de les cols.


  Havia entrat aquella tarda un camió de col tendra per al subministrament del camp. Malgrat que no existís la fam d’altres temps, sempre es donava el cas d’individus que acudien a la descàrrega i robaven alguna capsa de col, fos per menjar-se crues les fulles més blanques, per guisar-les el diumenge amb quatre patates robades o per tal de no perdre la llestesa de dits. Justament, el comandant va passar revista de les dependències del camp i trobà els lavabos embussats de fulles de col. L’August, benignament renyat per l’oficial, preguntà a la gent formada per al recompte qui era l’autor de la falta. Ningú no va contestar.


  —Mentre no surti l’autor o els autors —afegí l’August— no serà dissolta la formació!


  Com més seriosa es posava la cosa més decidit era el retraïment dels culpables a confessar. L’August tingué una arrencada de còlera com ningú no li havia vist encara. Entre altres mesures repressives, va delmar els rengles i va fuetejar les natges dels sortejats. També els policies de l’ordre interior passaren pel cavallet per no haver vigilat millor i, segurament, hi hauria passat tot el camp si davant de tants discursos, amenaces, fuetades, crits i plors, i sobretot de la nit que es precipitava, el comandant en persona no hagués decidit intervenir. A les queixes de l’August sobre la indisciplina dels homes, respongué el comandant amb l’ordre que dissolgués la formació. En aquella hora sortia cap al Gasthof, on l’esperava la penya d’amics…


  Quan l’Emili entrà al despatx per acabar un treball, sentí els improperis de l’August.


  —Això s’ha acabat! —cridava amb una fúria jupiteriana—. Torno a agafar el bastó, perquè està vist que amb aquesta gentola no es pot fer res de bo. Què s’ha cregut? Encara em dic August, i, abans que els russos no entrin aquí, encara tinc temps de demostrar fins on puc arribar quan m’ho proposo. Avui he pegat de debò per primera vegada en la meva vida, però no serà pas la darrera. Prou Governs i prou Exèrcits! Aquí mano jo, com he manat sempre i com manaré fins a la fi, diguin o facin el que vulguin els comunistes!


  L’Emili somrigué per sota el nas. La profecia feta unes setmanes abans, que l’August acabaria proclamant-se Emperador, esdevenia una realitat.


  I, exteriorment, la vida va seguir com abans; però en la consciència de cadascú, es reaccionà amb seny. L’August va perdre aquell dia les poques simpaties desinteressades que encara li restaven. Els comunistes l’odiaven a mort i en prescindien en establir un contacte més o menys cordial amb el sector sindicalista. Els esdeveniments militars es precipitaven, els angloamericans havien arribat al Rhin, i els russos queien damunt de Varsòvia i Budapest. Com és de suposar, l’onada de seny perjudicà l’amor; fora de quatre sentimentals, tots els altres enamorats oblidaren aviat les russes de carns abundants… L’August rebia de tant en tant la visita de la bavaresa, excepcional privilegi atorgat pel comandant, i es passejava malenconiosament amb els seus pijames blancs i negres, reflexionant sobre els múltiples problemes que creen el poder i l’amor.


  Un dia d’octubre arribà l’ordre de suspensió de tots els treballs que no fossin de guerra i, considerada la presa d’aigua com a obra supèrflua, tot el Kommando August hagué de retornar a la «casa gran».


  Aquell llarg intermedi, que per a molts components del Kommando havia estat més aviat el cos del captiveri, arribava a la seva fi. Sortits del camp principal quan de cada quatre homes en morien tres, havien anat a parar a un racó de món on, llevat de comptades excepcions, tothom havia pogut resistir. Després d’aquesta sort, la perspectiva de tornar al punt de sortida no podia agradar a ningú, car un final de guerra sempre seria menys cruent en un camp petit, on les filferrades podien caure a la primera empenta, que a la «casa gran», amb els seus murs de pedra i amb la seva nombrosa guarnició. Algú va parlar de llençar-se al «maquis» i esperar en rebel·lia la imminent arribada de les tropes alliberadores, però el seny havia arrelat prou perquè la iniciativa no tingués èxit.


  El dia d’agafar el tren feia un sol dolç. Aquells quatre-cents homes travessaren el poble, camí de l’estació, amb el sentiment de perdre un petit paradís per anar devers un desconegut ple d’averanys dubtosos. Seria aquella la darrera etapa? Podrien sobreviure-la com les anteriors?


  L’Emili mateix, tot i saber que a la «casa gran» els espanyols estaven molt millor que quan en sortí, participava també d’aquell sentiment. Les cases del poble, les muntanyes, el riu, l’estació…, tenien quelcom de familiar i de volgut. No havien estat uns anys alegres, però, en llur decurs, havia pogut recobrar, plena i fructífera, l’esperança de la llibertat. Havia arribat físicament i moralment desfet, i en marxava amb el gust de la vida. Per altra banda, hauria estat bonic de conèixer aquell poblet quiet i pulcre, un cop els turmells lliures de cadenes; hom hauria entrat a la vida normal sense brusquedats feridores. El destí no ho volia, i encara el portava a qui sap quines noves proves. És clar que, per altra part, un final a la «casa gran» tenia també els seus atractius. Moltes vegades, en les hores amargues, havia desitjat ésser-hi en el moment de fer justícia. Les cendres dels seus amics continuaven en aquell soterrani i esperaven d’ell una actitud vindicativa. Però la vida rutinària i relativament tranquil·la del Kommando August havia refredat tots els grans odis. Els milers, les desenes de milers d’assassinats, clamaven venjança, però…


  La gent del poble sortia a veure’ls marxar. No deia ningú res, només les cares reflectien simpatia envers aquells homes condemnats per la crueltat absurda d’uns altres homes. Feia tant temps que hom els coneixia de veure’ls passar formats cap als llocs de treball! Era natural que, embolcallat de silenci afectiu, l’Emili no pogués sentir cap imperatiu de justícia. Com pensar en revenges, en nous vessaments de sang, en aixecaments revolucionaris, si el sol d’aquella tarda era tan dolç?


  XVI


  El tren va arribar a la mateixa estació on, quatre anys abans, hom havia fet descendir l’Emili a puntades de peu i a cops de culata. El cel, creuat en totes les direccions pels reflectors antiaeris, tenia tonalitats metàl·liques. Precaució inútil, aquella, car els avions enemics preferien la llum solar per a llurs incursions…! L’únic efecte d’aquella il·luminació era d’enfosquir la terra una mica més. Els quatre-cents espanyols, costa amunt, s’entrebancaven amb totes les pedres del camí, s’estalonaven els uns als altres i ben sovint es trobaven abraçats als arbres. Els sentinelles que acordonaven la corrua ho tenien encara més difícil; de tant en tant, se sentia un dringar de fusells i cartutxeres i les flastomies del qui havia caigut a la cuneta.


  —Quina ocasió per a escapar-se! —digué algú—. Podríem degollar els guàrdies sense deixar-los temps de dir ai!


  —Qualsevol va pel món amb aquesta fosca! —contestà l’Emili.


  Llevat del Danubi, que lluïa com un setí en la tenebra, cap altra referència no era identificable. L’altra vegada de fer aquell mateix camí, tot era blanc; ara, en canvi, tot era negre. I, tanmateix, els pressentiments no responien a la mateixa coloració. Aquella por davant l’inconegut no existia ara, i, fet a la idea del retorn, esdevenia fins i tot atractiva una fi de la guerra on el risc fos alçaprem de grans emocions. No era gust per la sang o per la catàstrofe, sinó una necessitat d’entrar a la vida normal entremig d’un esclat que la fes palpitant i ostensible. Una segona naixença sense dolors no semblaria tal naixença…!


  —Abans de quinze dies —havia dit l’August— ja haurem sortit cap a un altre Kommando.


  L’Emili no desitjava pas un nou canvi de jeia. Ningú no sabia el que podria passar, però que el camp estigués minat amb el propòsit de fer-lo saltar a darrera hora, o altres fantasies per l’estil, no l’impressionaven gaire. Tenia l’experiència de la guerra civil i sabia que, quan la casa s’esfondra, tothom procura escapar-se’n i fer el desentès…


  De sobte, el camp aparegué als seus ulls com un castell d’escenografia. Acostumat a la foscor, l’espectacle se li oferí enlluernador i màgic. Els murs alterosos i en plans escalonats estaven il·luminats pels reflectors de vigilància, com un monument nacional en una diada de gran festa. A sota el camí i per la banda esquerra, jeien els monstres adormits de les barraques del «camp rus», rodejades pel fistó de llum de les filferrades. Aquell camp suplementari, acabat feia pocs mesos i destinat en principi als «innombrables presoners russos que havien de fer-se» i que no s’havien fet, era ara un enorme camp-hospital. Milers i milers de malalts, sense tractament mèdic, sense aliments, dormint tres i quatre a cada llit de setanta centímetres d’ample, esperaven pacientment l’hora de la mort. Només els sentinelles marcaven uns punts mòbils al defora de les filferrades i vetllaven l’angoixós silenci de la massa condemnada…


  El recinte exterior de les dependències feia un ressò irreal al pas dels quatre-cents homes. Efecte estrany a l’oïda i efecte estrany a la vista, com si aquella hora de la nit el camp no fos el mateix, sinó una reproducció en cartó-pedra. Els primers eren il·luminats per les llums de la carretera, mentre els més distants desapareixien en la fosca com si ja no interessessin un cop aconseguit l’efecte.


  S’obrí la portada de regust xinès, i tota la perspectiva de la plaça de recomptes, durament il·luminada pels reflectors, s’obrí gairebé acollidora per als qui tornaven. Quantes imatges tètriques evocaven a l’Emili aquella solitud nocturna i aquells focus violents…!


  Els SS de guàrdia i alguns presos acudiren a rebre’ls. L’Emili provà de reconèixer-hi els amics, però no va saber si eren cares desconegudes o si els vestits civils els desfiguraven; el cas és que no reconegué ningú. Un d’ells se li adreçà:


  —Potser no em recordis —digué—, però crec que Rubio t’ha parlat de mi. Sóc Manuel.


  El dibuixant féu un esforç.


  —Sí —declarà—. Et tinc present, però…


  —Havia estat de servei amb Popeye. Coneixia molt Francesc…


  Sense estar-ne massa segur, l’Emili ho admeté.


  —Rubio us ha esperat una bona estona, però no es trobava bé i se n’ha anat a dormir. Demà et veurà…


  El dibuixant va preguntar com anaven les coses.


  —Tots estem molt animats; la guerra s’està acabant. Ah, això ha canviat molt! El camp no és pas el mateix. Ja veureu com aquí estareu bé…


  —Vols dir?


  —Això ha millorat per a nosaltres, els espanyols —rectificà Manuel—. Per a d’altres és pitjor que mai!


  L’August, mentrestant, anava amunt i avall com un general que prepara els soldats per a la batalla.


  —La gent dorm —cridà—. Procureu no fer soroll en travessar el camp fins a la nostra barraca.


  Manuel va preguntar, baixet:


  —Què tal l’August? M’interessa saber-ne coses. Aquí és molt discutit…


  El grup emprengué la marxa. La xemeneia d’un nou crematori elèctric treia la seva llengua de foc, i el fum negre de la carn cremada baixava arran de terra i produïa aquella coïssor a la gorja que l’Emili havia gairebé oblidat. Aquella nit fou dolenta per a dormir. A la plaça de cent homes en van ésser instal·lats quatre-cents. És clar que, a l’altre departament del mateix Block, n’hi havia més de sis-cents, però les pitjors condicions dels altres no milloraven les pròpies. Alguns despacientats no pararen de rondinar, i, quan sonà el toc de diana, no feia gaire estona que l’Emili havia pogut abaltir-se. En deixondir-se, recordà un altre primer despertar, quatre anys enrere. El mateix mal d’ossos, la mateixa entresuor, exacta sensació de violència de qui ha estat espoliat d’un dret legítim. Únicament que, ara, el Blockältester deixà que hom es vestís amb calma i fins tingué miraments i amabilitats. La diferència era essencial, i l’Emili en considerà el preu: cinc mil companys l’havien pagat amb llur sang generosa…


  Havent pres cafè, arribaren els primers visitants. Fou aleshores que el dibuixant va saber que vivien al «camp número 2» i que els murs que rodejaven el clos de les barraques significaven un aïllament de quarantena. Els visitants anaven vestits civilment, amb amples pinzellades de vermell al mig de l’esquena i a les vores dels pantalons; les robes eren de bona qualitat i el tall sovint escaient. Els uniformes ratllats s’havien esgotat i hom els substituïa amb l’equip civil dels presos morts. Els cabells llargs, amb la ratlla de tres centímetres d’amplària, reiteraven a l’Emili aquella estranya semblança amb el cap mig badat de certs insectes. Hom calçava sabates civils, generalment enllustrades. Arribaven amb pans a sota l’aixella o amb paquetets de margarina o de sucre, i llur desfilada va durar tota la jornada, per no estroncar-se pas en les successives. El grup espanyol havia mobilitzat els seus recursos per tal de tributar una bona rebuda als «forasters».


  També l’Emili va rebre visites i obsequis, no sempre amb la mateixa alegria. Tot i reconèixer que els companys del Camp 1 feien bé rescabalant-se dels anys dolents, li semblava monstruosa la llei que obligava que tants morissin a fi que uns pocs poguessin sobreviure. Aquells esquelets vivents d’altres nacionalitats, malgirbats amb robes també civils però brutes i esfilagarsades, mig descalços, sense jersei, coberts amb gorres estrafolàries, arrupits de fred malgrat la bonança del temps, aquells malaurats que omplien el camp de quarantena, procedents dels camps evacuats de Lublín i d’Auschwitz, i que rondaven amb esguards de fam les rotllanes d’espanyols, portaven amb ells tot l’horror de les darreres hores, en les quals ja no comptava res que fos humà. Sobretot, obsessionaven el dibuixant aquells jueus de 12 i 14 anys amb llur monstruosa experiència de la misèria, sovint pidolant proteccions a canvi d’oferiments corporals abominables…


  Tenia un humor atrabiliari, quan Rubio va arribar.


  —No sé com podeu quedar indiferents davant d’aquest espectacle! —li etzibà després d’abraçar-lo—. És que us heu embrutit fins aquest punt?


  El barber va somriure, comprensiu.


  —És natural que us sobti aquesta vida! —digué amb calma—. Fa dos anys que no la viviu i estàveu en una mena de paradís… Nosaltres no ens hem tornat insensibles, però…


  —La vostra abundància és una provocació…


  —Cap espanyol no sopa dues vegades. Ens sostenim i prou! El que robem dels magatzems no solament no perjudica la ració del camp, sinó que permet ajudar molts malaurats, com els que tu veus aquí. Si renunciéssim a robar, ningú no hi guanyaria res; a la cuina farien el mateix menjar. El problema és la gran multitud que no para de venir. Tots els esforços són insuficients… —El dibuixant comprengué que els seus escrúpols eren massa personals i no va insistir—. Aquests que et miren com si fossis responsable de la seva fam —prosseguí Rubio— acaben d’entrar al camp i no saben res de la nostra conducta. Et puc assegurar que, al camp de baix, no hi ha cap nacionalitat que tingui res a dir dels espanyols. Tothom sap que ens portem bé i que no abusem de la misèria de l’altri…


  Parlà després de l’entesa entre espanyols.


  —No té tant mèrit com això! —negà l’Emili, encara sota la influència del seu mal humor—. Amb el ventre ple, les coses es veuen de color de rosa…


  —El nostre mèrit —replicà Rubio— ve d’haver sabut superar l’ambient de presidi. Hem passat quatre anys entre bandits, enmig d’un egoisme desenfrenat, amb l’amenaça constant de la mort, i ens hem sabut conservar homes! Aquest és el nostre mèrit!


  —Potser sí. Reconec que estic massa influït per tot això…


  Un silenci vingué a afeixugar la conversa.


  —I l’August? —preguntà Rubio, després—. No deu ser aquí. Tinc moltes ganes de parlar-li…


  —Us barallareu.


  —No hi fa res. L’he de veure i dir-li el que penso de la seva actitud. Ha arribat a extrems intolerables! Naturalment —cuità a afegir—, si són certes les coses que en conten… Confio que m’ajudarà a jutjar-lo.


  L’Emili exposà el seu punt de vista; sense voler defensar les arbitrarietats de l’August, va fer ressaltar tot el que tenia de bo la seva labor.


  —No entenc per què ha fet tantes totxeses a última hora! —exclamà Rubio—. Quines ganes d’enfonsar estúpidament la pròpia obra!


  —M’he trencat el cap provant d’entendre-ho —declarà l’Emili— i crec que ha estat com un arravatament negatiu irresistible. Hi ha en l’August un fons de malabarisme, la mateixa delera de l’artista de circ que, emborratxat pels aplaudiments, va posant més i més estris al castell dels seus equilibris, fins que tot cau estrepitosament. El número que, aturat a temps, podia ser un èxit, es converteix en un fracàs. Va començar fent experiments útils i va acabar amb els inútils…


  —Incomprensible! Continuo amb ganes de parlar-hi.


  —És en va! No aclariràs res; el conec massa…


  Rubio se n’anà. L’Emili donà una volta per entre les barraques. A moltes rotllanes hom parlava del mateix tema, i pogué observar que aquells abans més servils envers l’August eren els qui ara més durament en parlaven, explicant allò que era cert i allò que no n’era. Retornà al Block amb una sensació profunda de fàstic. A la porta d’entrada, el Blockältester apallissava furiosament un rus, acusat, segons li digueren, d’haver robat un pa a un espanyol…


  Feia només unes hores que l’Emili havia entrat al camp amb la intenció de restar-hi, i, tanmateix, ara sentia unes ganes irresistibles de tornar-ne a marxar. Al Kommando no tenia roba civil, ni gaire pa, ni margarina…, però vivia tranquil. El camp principal havia millorat molt per als espanyols certament, però la Mort hi feia collites més esponeroses que mai entre els qui, sense ésser espanyols, eren igualment homes… La guerra podia durar mesos, encara; i aquell final que tenia atractius per l’emoció que fes trepidar el seu sistema moral, l’obligava a pagar a l’avançada un preu massa elevat; cloure els ulls i sacsejar les espatlles demanava un sacrifici superior a les seves forces d’aquells moments…


  Feia més de quinze dies que els espanyols eren al camp 2, i encara no hi havia res decidit quant a llur destinació definitiva. Sobrevinguda la temporada de pluges, el camp convertit en un fanguissar intransitable, calia passar les diades a l’interior de l’esquifida barraca, tan petita per als quatre-cents homes que, molt sovint, no es trobava un mal racó per a seure a terra. La inactivitat, l’estretor i l’espectacle de la misèria circumdant exerciren llur influència enervant damunt d’aquells homes acostumats a un treball regular a l’aire lliure. El fàstic emmenà el mal humor, la susceptibilitat, els jocs brutals o equívocs, la maldiença i les disputes; l’ambient anava esdevenint irrespirable.


  El mot «impossible» no té cap sentit entre els alemanys, i només gràcies a això es comprenia que la gent pogués dormir entre aquelles quatre parets. D’antuvi havia estat solució transitòria repartir grupets d’espanyols per les altres barraques del clos-quarantena, però l’afluència d’expedicions procedents de camps evacuats prenia tal increment, que arribà un moment en què la solució ja no va valer, i dormir esdevingué una quimera més. Calia col·locar els homes d’un a un, dempeus i al llarg de fileres, cada dues de les quals s’ajeien a un senyal donat, bo i capiculant-se i descansant tothom damunt d’un mateix costat; els cossos quedaven com estampits, i segurament que, si algú s’hagués passejat per damunt de la catifa vivent, no hauria trobat cap falla sota els seus peus. Aixecar-se per anar a orinar era exposar-se a no retrobar el lloc… Aquest sistema era fàcil a les barraques veïnes, on el Blockältester anava sempre amb el fuet a les mans i atapeïa els homes a puntades de peu als ronyons; però entre espanyols, tractats per ordre de Gupper amb atenció especial, la manca de fatiga, el mal humor, les protestes, feien inimaginable aquella operació; les nits esdevenien una continuada tortura…


  Un matí, després del «cafè», l’Emili sortí al carrer. La boira era gelada, però la puresa de l’aire tenia virtuts balsàmiques. La població dels Blocks veïns, llençada al carrer des del toc de diana per a no tornar a entrar fins al de retreta, feia esforços per tal de combatre el fred. Semblava impossible que a l’interior d’aquelles indumentàries poguessin bategar cossos vivents: era una legió d’espantaocells en moviment, cercant endebades el recer contra la brisa tallant, arrupits, enfonsades les mans a les butxaques, picant de peus i tremolant convulsament. Molts d’ells s’eixamenaven com les abelles d’un buc i formaven rotllanes gegants per donar-se calor els uns als altres. Quan la munió era prou gran, la rotllana començava de balancejar-se suaument com un pa de gelatina, amb l’esperança que el refrec dels cossos augmentés la seva tebior. Eren els eslaus, sobretot, els qui tenien aquesta forma d’agrupar-se; aviat es deixaven endur per la melangia pròpia de la raça i, al ritme d’aquell balanceig, cantaven corals infinitament tristos bo i agrupant les veus amb un mestratge instintiu. Cançons patriòtiques, religioses o populars omplien l’aire, empresonat per murs i filferrades, d’una nostàlgia tendra… A partir del matí en què l’Emili va descobrir aquella manera de passar les hores fredes, més repugnància va sentir envers el medi dels seus companys desvagats i amb excés de vitalitat. No podia comprendre, per exemple, el salvatgisme d’aquells que, només per jugar, s’entretenien llançant-se en ariet contra les rotllanes, dissolent-les entre una cridòria incivil.


  L’Emili se sentia avergonyit del menyspreu, més instintiu que conscient, que molts espanyols demostraven en llurs contactes amb la massa de desvalguts. Trobava normal que els delinqüents alemanys que portaven la direcció dels Blocks, producte de baix fons social, emmetzinats de més a més per les teories racistes i les idees sobre el Herrenvolk, es deixessin emportar per llurs vesànies i crueltats. Però, en tractar-se dels espanyols, el cas era tot un altre: havien fet una guerra civil i ara sofrien captiveri per una causa comuna… De segur que cap dels seus companys no hauria volgut admetre la realitat d’aquest menyspreu, i tots s’haurien ofès d’ésser posats a un mateix nivell moral amb la xurma alemanya, i, tanmateix, resultava ben vistent, ja fos les maneres de foragitar un mendicant, de riure, de riure davant de certs espectacles llastimosos o d’encongir les espatlles davant de les brutalitats. La misèria és sempre repel·lent, i el subconscient traïa els espanyols…


  La mateixa exaltació col·lectiva amb què fou defensat un xicot francès, perseguit pel Blockältester amb propòsits abominables, li ho acabà de confirmar. Aquella rauxa de sentimentalisme quixotesc, ja d’antuvi condemnat a l’esterilitat, obeïa més que res un desig de penediment i de reparació. És un fenomen observat en molts moviments col·lectius espanyols que prengui més transcendència un simple incident proper que una gran catàstrofe allunyada. La cosa va anar així:


  Els Blockältester alemanys escollien els més joves de llurs administrats per a constituir el servei de neteja de la barraca. Era una forma de protecció pel fet que els seleccionats tenien una ració doble de menjar, però protecció ben sovint ignominiosa; el Blockältester triava de «l’harem» el predilecte, i tota resistència era inútil: cedir o morir. Cap escapatòria no era possible!


  Entre els xicots de servei de la barraca on vivien els espanyols, hi havia un francès de setze anys, detingut com a maquisard, delicat en les seves maneres, tristoi i tímid i d’una docilitat canina gairebé enutjosa. Es limitava a complir estrictament amb els seus deures i defugia esquerpament les insinuacions de l’alemany. Una tarda, aquest el féu seure a la seva taula, li donà un bon berenar i li digué clarament el que esperava d’ell. Tremolós, espantat i plorant, el xicot va escapar-se de la taula i es refugià entre els espanyols, compadits i indignats.


  Quan, l’endemà a migdia, l’alemany va fer la comèdia de preguntar qui havia fregat els vidres, cosa que sabia perfectament, i el francès es va haver presentat, tothom va presumir el que passaria. En efecte, l’alemany va començar de cridar com un energumen, que si els vidres tenien un dit de brutícia, que no volia inútils al seu servei, que per a menjar calia treballar, etc. De les paraules va passar als cops, i el xicot en sortí amb la cara inflada a bufetades. Passà mitja tarda arraulit en un racó, fins que el Blockältester l’invità a berenar amb ell una altra vegada, perquè «estava segur que d’aleshores endavant seria més bon minyó». El francès es posà a somicar planyívol, i, als espanyols, se’ls encengueren les sangs. El Blockältester, insultat i amenaçat, va protestar de la intromissió en la seva esfera, s’enfaristolà fins al paroxisme i va acabar assegurant que deixaria de tenir cap mirament envers els espanyols i que passarien pel mateix adreçador dels altres. Els protectors del francès trobaren que l’incident resultava excitant i l’escàndol prengué proporciona inaudites. L’August es va decidir a intervenir; però, en posar-se decididament al costat dels seus companys, potser per contrarestar la campanya que se li feia, no aconseguí sinó complicar les coses.


  A la nit, a l’hora de col·locar la gent per dormir, el Blockältester complí la seva amenaça i es presentà amb el fuet a les mans. No tingué temps d’aixecar-lo que, d’un cop de puny al mentó, havia caigut llarg com era. El cas d’indisciplina era gravíssim; l’alemany acudí a King-kong i presentà la dimissió. Però King-kong no va cursar-la pas, per por que Gupper, afeccionat com estava amb els espanyols, no aprofités l’ocasió per a substituir els presos alemanys de llurs càrrecs dirigents. Va preferir comparèixer de bon grat al camp de quarantena, reunir els espanyols i fer-los un discurs diplomàtic:


  —El camp és com és —digué entre altres coses—. El vostre desig de reformar-lo és noble, però inútil. Els vostres companys del Camp 1, que fa anys que viuen aquí, ho saben bé i no perden el temps en actituds que no poden donar cap bon resultat i sí molts maldecaps a tots plegats. Oblideu l’incident i deixeu que el Blockältester organitzi les coses a la seva manera i que cadascú resolgui els propis problemes. Tots volem tornar a casa, on la vida no és cruel com aquí, però heu de tenir paciència, que això ja no trigarà. I no us compliqueu la vida en aquests darrers temps…


  Un cop extingida la foguera redemptora dels primers moments, els espanyols tingueren l’enteniment més clar i comprengueren que el problema no tenia solució. La indiferència aconsellada per King-kong no resolia res, però representava una manera d’acabar amb l’embolic. Hi havia tantes històries semblants o encara pitjors! Posats a fer de redemptors, tenien feina per anys, i aquella actitud esporàdica no era solament inoperant, sinó ridícula i tot. L’acord entre els reunits fou tàcit, i l’August, perquè no fos dit, va demanar que hom evités les represàlies envers el francès, traslladant-lo al Camp 1. King-kong hi accedí i l’assumpte quedà clos.


  L’Emili trobà en aquest incident un motiu més d’aflicció. Malgrat les aparences de concòrdia entre els grups espanyols, malgrat l’ajuda que es prestaven els uns als altres, malgrat el to moral que s’esforçaven a mantenir, malgrat la gran diferència entre llur capteniment i el d’altres grups nacionals, l’esperit del camp continuava subterràniament la seva obra destructora. La bestialitat del règim penitenciari alemany arribava fins a trobar arguments lògics i assenyats per a justificar l’egoisme i la indiferència davant del mal; l’embrutiment era sorneguer, però implacable.


  Al dia següent ningú no es recordava del francès. Havia sorgit un altre tema de conversa més interessant: acabava de donar-se un cas de canibalisme. Un eslau, a l’últim grau de la fam, entrà als lavabos on, durant la nit, eren deixats els morts en espera de traslladar-los de matinada al crematori, i, amb l’ajuda d’un ganivet improvisat amb un tros de serra, havia obert el ventre d’un mort. No era el primer cas ni seria l’últim. L’antropòfag fou descobert perquè, al matí, encara portava sang seca als volts de la boca. Unes hores més tard, mig mort a pallisses, va ésser penjat a un dels travessers de la barraca…


  El secret més impenetrable no impedia que hom conegués detalls esgarrifosos del que passava a l’interior del Block 20, un petit clos rodejat de murs de pedra altíssims. Hom deia que els internats en aquesta barraca depenien directament de la Gestapo i que les oficines del camp no en portaven pas el control. Amb tot, eren SS els qui vigilaven dalt de les dues torres armades que s’aixecaven als angles oposats de la tanca.


  Tots els malaurats que entraven al Block 20 eren condemnats a mort, reus d’alta traïció, culpats d’activitats importants contra el règim nazi. Eren introduïts de nit, vestits amb l’uniforme d’estiu, sense roba interior ni cap classe de calçat, i, tot i que la capacitat normal d’una barraca era de dues-centes persones, el mateix espai arribava a encabir-ne aquí més de mil cinc-centes. Sense foc, ni mantes, ni llits, ni màrfegues, ni mobles de cap mena, amb l’única alimentació d’una sopa aigualida al migdia, aquella multitud constantment «renovada» arrossegava una agonia lenta de fam, de fred, de malalties i de terror. Sovint calia «fer lloc»; aleshores eren portats a grans colles a la cambra de gas, o eren morts a destralades, o a trets, per agents de la Gestapo o SS afanyosos d’emocions fortes.


  Millor per als qui tenien aquesta sort, car una mort ràpida era l’única esperança que restava. Cap infern pitjor que aquell, on l’atapeïment no permetia estar ajagut, ni assegut, ni gairebé dret, on la cridòria dels qui enfollien i dels qui es barallaven fins a clavar-se les ungles, fins a estrangular-se els uns als altres, on els planyívols gemecs dels moribunds, on el fred que entrava per les finestres sense vidres i on la fam desesperada feien desitjar l’alliberament de la mort!


  Els dos SS que muntaven la guàrdia a l’interior del Block només podien imposar llur autoritat amb la pistola als dits i amb la disposició a usar-la per no res. De poc els hauria servit, és clar, si no hagués estat l’anorreament físic dels captius i, sobretot, l’esterilitat a què d’antuvi era condemnada qualsevol temptativa. Amb tot, un dels torns de guàrdia havia de pagar ben cara aquesta confiança!


  Nevava copiosament aquell diumenge a la nit, en ple mes de desembre, quan entraren a la barraca de la mort una vintena d’austríacs. Entre ells anava un home d’una quarantena d’anys, d’aspecte distingit, alt i fort, i que semblava tenir un cert ascendent damunt la resta dels companys. Es digué si era un oficial de l’antic exèrcit austríac, aleshores de l’alemany, el qual hom acusava d’alta traïció. En arribar a la barraca, entre cops i empentes, ningú no dormia encara; n’acabaven de sortir uns quants SS, després d’haver provat sobre la multitud inerme si funcionaven bé unes metralletes noves que els havien donat. En aquells moments i sota les ordres dels dos SS de guàrdia, els cadàvers eren arrossegats al carrer nevat, on restarien fins l’endemà, i deixaven per l’empostissat sengles rastres de sang. Hi havia qui, ferit, s’ocultava entre la multitud enfollida i disfressava els seus planys entre els crits generals de desesperació. A penes si els nouvinguts es podien fer càrrec de llur situació, estupiditzats com estaven pel terror; procuraren restar agrupats i s’arrupiren en un racó. Mentrestant els SS imposaven silenci a vergassades, comesa impossible, només assolida a mitges després de grans esforços. A les fosques, aquella pinya humana s’agitava com una pila de cucs damunt de la carn podrida, maldant per trobar el descans impossible; les diverses remors sordes, les oracions dels creients, les blasfèmies, els sospirs, les queixes, el respirar ritmat de qui, malgrat tot, dormia, semblaven fer, en llur aplec monstruós, la veu única de la desesperació. De cant en tant, els xiscles d’un foll estripaven aquell mig silenci amb la violència d’un llamp.


  L’oficial austríac no va dormir en tota la nit i, ja l’endemà al matí, proposà als companys l’execució del pla que havia concebut. Es distribuïren els papers, es cercaren més còmplices i tots esperaren en estret contacte que es presentés l’oportunitat.


  Tot just havien begut l’aigua bruta del migdia, quan un dels conjurats provocà el batibull; l’aparició immediata d’un dels SS fou aprofitada. El guàrdia havia obert la porta amb el fuet a una mà i la pistola a l’altra; el seu crit de «Silenci!» no dominà l’aldarull. Aixecà el fuet i, amb ràbia, es llençà damunt de la massa. Fou aleshores que amb l’agilitat d’un tigre, un dels confabulats se li abraonà al coll, mentre un altre, amb una fusta arrencada de l’empostissat, li colpejava la mà que empunyava la pistola. Com per art d’encantament, es féu a la cambra un silenci sepulcral. Se sentia perfectament el brogit de l’altra cambra del Block, on el segon SS era víctima de la mateixa emboscada. L’oficial recollí la pistola, un altre company arreplegà el fuet i, després de recomanar tranquil·litat, es precipitaren a l’altra banda de la barraca. Els revoltats no hi havien tingut tanta sort; el SS es mantenia a la porta del dormitori i amenaçava amb disparar si la gent no callava. Però quan la porta d’entrada al menjador s’obrí darrere seu i, en girar-se, veié que uns presos armats corrien cap a ell, un moment d’indecisió fou aprofitat per aquells als quals havia girat l’esquena. En un aclucar d’ulls es trobà reduït a la impotència. Un tret havia sortit de la seva pistola i s’havia incrustat a l’empostissat. Encara no havia tingut temps de morir que el seu uniforme ja era portat per un dels presos. L’oficial es posà la pistola a la rudimentària trinxa dels pantalons, un altre dels seus lloctinents l’imità amb l’altra arma, mentre la multitud es rabejava amb els cadàvers dels guardians…


  L’oficial donà instruccions en alemany, un rus va fer la traducció i, amb aquella disciplina espontània que només es produeix en moments gravíssims, tothom obeí enmig d’un gran silenci. Aquells que encara tenien forces per a córrer la sensacional aventura es disposaren per a quan sentissin el crit convingut. Els malalts, els extenuats, provaren d’alçar-se i seguir la resta dels companys, però molts hagueren de renunciar-hi entre plors i lamentacions. L’escletxa per la qual albiraven la llibertat resultava encara massa estreta, a despit de la magresa de llurs cossos! Molts es conformaren aviat, gairebé indiferents davant les escasses probabilitats d’èxit que tenia la revolta; agraïen —això sí que era d’agrair!— que els seus companys apropessin amb llur actitud la fi inevitable…


  Triada una dotzena d’homes entre els més forts, l’oficial els repartí les pales del petit magatzem de la barraca i sortí amb ells al carrer, mentre el fals SS romania a la porta, bo i procurant ocultar la cara al sentinella de la torre, però deixant-li veure, en canvi, l’uniforme que vestia. L’oficial donava ordres com si fes de Kapo, cridava fins a enronquir i, de tant en tant, repartia vergassades amb el fuet. Tot era tan normal, que els vigilants de les torres no sospitaren res.


  —Va, va! —vociferava—. En deu minuts ha d’estar tot fet! Tot net! M’heu entès? Tota la neu cap al racó! Cap al racó, he dit! És que no hi sents, tu? De pressa, va, va…


  Les pales es movien incessantment; la neu del carrer, ben abundant després de les nevades darreres, s’amuntegava en pilots que corrien escalonadament de pala en pala, fins a formar un munt únic, a l’angle mateix del mur on s’aixecava una de les torres armades. L’arreplec pujava a poc a poc; un dels homes l’atapeïa amb la làmina de la seva pala. El fals Kapo no parava de cridar, i també el SS a la porta del Block feia esgarips i brandava el fuet. Els homes, mentrestant, esperaven als menjadors i dormitoris, amb les mans als poms de les portes i de les finestres, a l’aguait del senyal convingut…


  L’oficial va entrar al Block quan el treball estava a punt d’acabar, quan la neu ja feia una rampa que arribava a la mateixa cornisa del mur.


  —Saps manejar l’extintor? —preguntà al company de la pistola.


  En veure que no era comprès, insistí, impacient:


  —Sí, home. L’extintor d’incendis, el Minima…


  —Naturalment —contestà l’altre—. Per què?


  —Per atacar els sentinelles. No ho comprens? No ho farem pas amb les ungles! Molta cura a no fer soroll i a errar el cop…


  —I les pistoles? Són més segures…


  —No ho creguis! Deixa que t’expliqui…


  —Però…


  —Agafes tu l’un i jo prendré l’altre. El teu objectiu és el guardià de la rampa. Sortiràs per la darrera finestra, que és la més propera. Al mateix temps, tu —s’adreçava al fals SS— donaràs el crit d’assalt. Rapidesa i decisió. Sobretot! El raig, cal dirigir-lo als ulls! Sobretot, no fallar!


  Un dels dos Minimaxs havia estat despenjat, i l’encarregat d’usar-lo estava sospesant.


  —La teva missió és apoderar-te del fusell metrallador de la torre —li digué l’oficial, mentre despenjava l’altre extintor—. Evita que tingui temps de disparar. Jo faré el mateix amb l’altre sentinella i de seguida em reuniré amb tu…


  Es separaren després d’encaixar i es dirigiren a les finestres més properes dels respectius objectius. La multitud observava la maniobra amb curiositat i emoció, i el silenci era tan absolut que hom hauria dit que aquells centenars d’homes es contenien la respiració.


  Amb la llestesa i la precisió de moviments que només és possible en ocasions de vida o mort, els dos capdavanters de l’atac obriren les finestres gairebé al mateix temps, saltaren a l’exterior i colpejaren el ressort de l’extintor; abans que els sentinelles s’adonessin de res, el raig càustic ja els havia atès als ulls. El fals SS féu un xiulet estrident i els homes sortiren de portes i finestres com si una puixança gegant espremés la barraca, bo i aixafant-la com un tomàquet madur. L’oficial llençà el Minimax i, tot deixant que el seu sentinella cridés com una fera tocada, corregué cap a l’angle oposat del mur, on hi havia la rampa. Veié com el seu company descendia per l’escala de la torre amb el fusell metrallador al coll. El sentinella no es veia per enlloc; segurament havia estat llençat daltabaix, i jeia esclafat damunt la neu.


  Els dos amics es reuniren dalt de la cornisa. El lloctinent apuntava l’arma al sentinella de la torre oposada.


  —Ja veurem si calles, idiota! —mormolà.


  —No, no disparis —cridà l’oficial—. Conserva les municions.


  La gent anava pujant per la rampa de neu, massa tova per a resistir tant pes; uns atropellaven els altres amb les presses de saltar primer, i aquell que aconseguia enfilar-se no es recordava pas dels que venien darrere seu i que li demanaven l’ajut d’una mà. Els dos caps s’asseguraren a cavall de la paret i, durant una bona estona no feren altra cosa que hissar homes i més homes. Tots s’escapaven d’una mort segura per a anar cap a una altra mort quasi tan segura, però en tot cas moririen damunt de la neu, sota el cel, entre els arbres, on es pogués córrer, on es pogués demostrar que no es resignaven com a moltons a l’enormitat de llur dissort.


  El sentinella no parava de cridar. No podia disparar perquè, en sentir als ulls la cremor del líquid, el fusell li havia caigut de les mans, però amb els seus crits desaforats aconseguí igualment alarmar el camp. La sirena començà de tocar i ja les primeres forces de la SS corrien precipitadament cap a l’extrem del mur per on s’escapaven els homes a raig fet. De totes les altres torres armades començaren a sortir ràfegues de metralladora, i l’oficial i el company sentiren xiular les bales per damunt del seu cap. L’ascensió per la rampa ja no era possible, trepitjada com estava la neu, i calia pujar la gent a plom.


  —Anem-nos-en —digué l’oficial—. Aquí ja no podem fer res més…


  Dotzenes de braços demanaven ajuda, els crits, els plors i els renecs es confonien en una remor sorda, aquells que restaven al peu del mur es barallaven amb ferocitat…


  L’oficial girà el cap; pel declivi del turó, esmaltat per la neu, es destacaven els punts negres i mòbils de la multitud dispersa dels fugitius, punts que es confonien per fi amb la taca negra de la pineda del vessant oposat. Esperar més era perdre’s. Els dos homes saltaren del mur amb les armes als dits, disposats a fer foc. Ja els SS corrien costa avall, i des dels diversos emplaçaments crepitaven els fusells metralladors. Alguns d’aquells punts negres s’immobilitzaven de sobte damunt de la catifa blanca; els altres lliscaven adelerats a trobar la protecció del bosc. També l’oficial i el seu company corrien a l’encontre dels arbres, mentre el foc dels soldats s’intensificava per tots costats. Un d’aquells dos homes caigué; del camp estant no podia distingir-se qui era; però, en veure que l’altre tornava enrere, recollia alguna cosa i reprenia la cursa, hom suposà que l’oficial no volia renunciar a l’auxili de l’arma automàtica que portava el company caigut…


  S’havien escapat uns set-cents homes. La cacera durà dos o tres dies. Mentre els uns morien de fred i d’inanició, o de fatiga, els altres eren tocats pels trets de la SS llençada a llur encalç. Tots els boscos veïns aparegueren sembrats de cadàvers; però, malgrat la mobilització del país i el perllongat esforç dels persecutors, en donar-se per closa la batuda, mancaven encara dos-cents homes que no foren trobats ni morts ni vius…


  Al camp es prengueren mesures extraordinàries. Obligat el personal a romandre a l’interior dels Blocks durant una setmana, patrulles de la SS rondaven pel camp i tenien ordre de disparar damunt qualsevol pres que veiessin fora de la barraca o traient simplement el cap per la finestra. Els cuiners i els portadors del menjar eren els únics que treballaven i encara custodiats constantment per guàrdies amb metralleta. Naturalment, ningú no es va moure. Els condemnats a mort podien fer temeritats; els altres, no.


  Els internats al Block 20 que no havien tingut temps d’escapar-se o que no s’hi havien vist en cor, foren morts a trets aquella mateixa nit, sense cap excepció.


  De l’oficial, no se’n va saber mai més res, però la SS tingué algunes baixes produïdes per arma de foc, pel fusell metrallador que aquell coratjós portava…


  I, al cap de la setmana, el camp reprengué el seu ritme regular. La gent sortia a treballar, vivia la seva vida miserable, moria de la mort lenta habitual, i la barraca 20 s’omplia, es buidava i es tornava a omplir sense parar. Tots els extintors foren recollits i posats en seguretat. Algú digué amb humor que, arran d’aquells fets, els alemanys havien descobert una nova arma secreta.


  XVII


  Hom preveia la fi de la guerra per a la primavera següent, però també podia produir-se abans, en el moment més impensat; per això mateix, aquells darrers mesos, aquelles darreres setmanes, aquells darrers dies, potser, s’escolaven amb una lentitud esclafadora. La pregunta es feia progressivament angoixosa. Què farà la SS en trobar-se perduda sense remei? No venjarà el fracàs damunt la massa indefensa de milers de presos? Tan aviat semblava que sí, com que no. Es parlava d’un camp de Polònia on els alemanys en retirada havien emmetzinat el menjar i on, en arribar els russos, només havien trobat un horrible escampall de cadàvers insepults. En un altre camp, hom deia, tots els internats havien estat morts a la cambra de gas, durant els darrers dies de dominació alemanya. Ningú no sabia si aquestes notícies eren certes, però l’atmosfera de por les aprofitava per a estendre-les com la boira.


  Es constituí secretament un comitè internacional de protecció i d’ofensiva, en el qual Rubio i Manuel tenien la representació espanyola. Les reunions es feien a la vista de tothom, amb l’esperança d’estar passejant innocentment o, quan el cas s’ho valia, als soterranis de la desinfecció. Havien estat previstes totes les possibilitats, per a cadascuna es tenia la solució més adequada i els plans d’acció eren estudiats fins en el detall més insignificant. També l’enllaç amb els Kommandos exteriors estava assegurat, les informacions sobre el front i la rereguarda eren precises i fins es comptava amb l’ajuda de SS confabulats que vigilaven de prop l’actitud del comandament.


  Tot estava previst; però…, el dia de l’ensulsiada, no, i tampoc el resultat pràctic de la complicada màquina que s’estava ajustant. Eren milers i milers d’homes que es feien, centenars de vegades cada dia, les mateixes preguntes: Quan? Com? Un poble penal de 40.000 ànimes (un de tants!) es deixava endur pel flux i reflux d’esperances i depressions: els malalts del camp rus, que no menjaven més que les peles de patata bullides i es passaven jornades senceres damunt de la neu gelada; els del Camp 1 que no sabien si llur situació passadora duraria prou per a arribar al dia desitjat i temut… Resistiria el cos? Caldria sobrepassar noves proves, més difícils encara? La inventiva monstruosa dels nazis no trobaria, a últim moment, l’instrument de la revenja?


  Definitivament, l’Emili s’havia quedat al camp, mentre els antics companys del Kommando August sortien en destinació a un treball de guerra. Rubio i Manuel insistiren que era necessari que restés al camp; tot estava disposat perquè entrés al departament de fotografia de la SS, on tenia una missió delicada a complir.


  —Quina falta voleu que us faci? —havia protestat l’Emili—. Si, l’altra vegada, les coses no van començar d’anar bé fins que vaig haver desaparegut! Creieu-me, això no fa per a mi! La misèria de tants milers d’homes em trasbalsa…


  Al cap de pocs dies, entrà de retocador als laboratoris fotogràfics i, un cop estigué al corrent del seu treball, Rubio, en nom del comitè, va encarregar-li que obtingués una col·lecció de proves de les fotografies interessants del departament, abans que la SS procedís a destruir-les. La tasca era molt perillosa; una relliscada podia significar la mort. Però, per poc que aconseguís treballar, se n’obtindria una sensacional acusació gràfica contra el règim nazi.


  El dibuixant trobà clixés de totes les morts violentes esdevingudes al camp. Totes eren presentades com a suïcidis o com a accidents; el comandament creia poder-se justificar amb la presentació de les fotografies! Potser sí que, mentre durés el nazisme, aquelles proves serien útils a les autoritats del camp, puix que un cas aïllat, certament podia ésser justificat amb una fotografia hàbil. Però, en considerar el conjunt de l’arxiu, davant de tants milers de casos de suïcidi, tan iguals els uns als altres, tota la superxeria quedava al descobert; una tal epidèmia de morts voluntàries apareixia aleshores com la més refinada i perversa de les crueltats. Milers de clixés hi havia al dossier «Suïcidis a la filferrada», milers també al que portava escrit «Suïcidis per diversos procediments», i encara milers allà on deia «Morts en intentar evadir-se»… No calia gaire perspicàcia per a suposar l’espantosa realitat d’aquelles fileres d’homes esquelètica i socarrats, posats en sèrie al sòcol de la filferrada elèctrica, o la immensitat d’una desesperació que pot impulsar un home a penjar-se de la clau del radiador o de l’aixeta del lavabo, o el sarcasme que incloïa atribuir propòsits d’evasió el cos magre que no podia fer deu passes seguides…


  L’Emili, acostumat ja als antulls del seu destí enjogassat, decidí d’acceptar-los sense cap resistència. Comprenia que, en aquella darrera hora de la guerra, el seu lloc de combat era allà on li diguessin els altres, predestinats, segons semblava, a interpretar els primers papers. Havia de romandre, doncs, el camp principal, punt de partida i d’arribada, cercle tancat que resumia la unitat de la seva aventura, i, sense saber per què, li semblava que això era un bon averany. Escometia aquella feina perillosa amb la generositat ample i resignada de qui, desenganyat de les grans ambicions, sap participar en la lluita des d’un lloc secundari. Comptat i debatut, una col·lecció de documents gràfics tindria més valor en la requisitòria final contra el nazisme que tota la xerrameca dels conspiradors del camp.


  A fora cauen els borrallons de neu com les plomes d’un coixí esventrat. L’Emili, assegut davant la seva taula de treball, de cara a la finestra, s’entreté mandrosament retocant la fotografia d’un oficial de la SS. El Kommandoführer li ha impedit amb la seva presència que pogués treballar en la col·lecció que té encomanada. És estrany que hagi romàs fins tan tard! Potser d’aquí a una estona s’aixecarà, es rentarà les mans, es posarà l’abric i la gorra i el deixarà… Tant se val! L’Emili s’abandona a la dolça sensualitat de no tenir cap pressa, de poder deixar passar el temps amb la seguretat que un esdevenidor només pot significar millora, i, de sobte, li sembla haver viscut amb anterioritat aquest instant precís. Recorda aquell racó que ocupava al magatzem de la roba, quan dibuixava estampes pornogràfiques; una taula semblant, més petita, una finestra i la neu… Aleshores, tenia davant dels ulls el parterre i el postam verd-gris de la barraca; ara hi té un horitzó obert per damunt dels plans successius d’unes serralades cobertes de bosc. Però hi ha alguna cosa dintre seu o en el que el volta, no sap què, que s’està repetint. Pensa que retocar la fotografia d’un SS és, tal vegada, com fer pornografia, però somriu i constata que la imatge que té al davant no ofereix res d’excitant…


  El SS, assegut a l’altra taula, parla. Què diu? L’alemany que sap l’Emili exigeix seguir les frases amb més atenció que no ha fet ara. Amb tot, arreplega alguns mots i, en entreveure’n el sentit, aixeca el cap amb estranyesa.


  —Sí, la feina oficial se’ns acaba —repeteix el Kommandoführer—. Vindrem aquí, és clar, però a fer treballs particulars. No ho diguis, eh? He rebut l’ordre de destruir l’arxiu. M’entens? Destruir l’arxiu… —L’Emili afecta un posat d’indiferència i es gira de cara al soldat com per respecte. En realitat, està intranquil i sent la sang colpejant-li les temples. La insistència del SS a fer-li saber una ordre, segurament secreta, no és normal. Confidències sobre les coses del servei? Absurd!—. Jo no tinc gaire pressa —afegeix el SS—. Em penso que no t’anirà malament la lentitud amb què penso procedir. Com que tu mateix hauràs de fer la destrucció, vés pensant l’ordre que vols seguir. —En ebullició, tantes són les coses que pensa en aquest moment!—. Et diré la veritat. Jo sóc de la SS com hauria pogut ser artiller o paracaigudista. No et creguis que tots els qui portem l’uniforme siguem nazis…


  La història és llarga i, segons explica el seu protagonista, ell sol ha fet més mal al règim que tots els antifeixistes plegats. L’Emili a penes se l’escolta, enfeinat com està a deturar l’esfondrament del seu edifici interior. Lògicament, la complicitat d’aquest SS, fins ara tan temut, hauria de satisfer-lo, ja que, ultra la impunitat, n’obté el màxim de facilitats per a arribar al capdavall de l’empresa. Tampoc el fet que un SS busqui la forma d’atenuar la seva culpabilitat, lligant-se a darrera hora al carro dels vencedors, no té res d’extraordinari. El fenomen es repeteix tan sovint! El que l’esclafa és el desencís íntim davant el sobtat desmuntament del seu paper, el ridícul cruel davant ell mateix, el fet d’haver-se cregut important i adonar-se ara que tot ha estat una nova farsa que un Destí feroç ha preparat per riure’s d’ell i fer-li notar la trista mediocritat de la seva persona.


  L’Emili contempla, absort, la caiguda suau dels flocs de neu, i arriba a creure que no cauen realment, sinó que, més aviat, pugen i baixen sense cap llei. No és aquest també el seu moviment? Com un borralló més, a la mercè del vent, insignificant, fonedís, perdut entre milers i milers d’altres borrallons, no ha pogut prendre mai una actitud resolta, una direcció determinada i definitiva. Recorda els anys de guerra civil, quan simples rivals polítics es convertien en enemics mortals, quan ell mateix, sense ganes, home pacífic per naturalesa, es veia arrossegat, amb les armes a la mà, a contribuir al carnatge; a França, després, on la fam i els polls del camp de refugiats l’empenyien a sortir en una Companyia de treballadors militaritzats, per a caure captiu dels alemanys en el moment de l’ensorrada militar; més tard, encara, al camp de presoners de guerra, quan li mancà el coratge d’evadir-se com els altres companys feien; i ara, al camp de concentració del Reich, on milers de malaurats com ell, tan absents com ell del curs de les coses, moren de les més espantoses de les morts, mentre d’altres refugiats que per casualitat s’han quedat a terres franceses viuen i treballen normalment. Del que ha estat la seva vida en els darrers anys, no en pot extreure cap explicació, cap guiatge, cap llei. Ha estat víctima d’una sort voluble que ha fet extemporànies o inútils totes les decisions personals. El poder superior li ha tancat totes les portes, s’ha mofat de les generoses impulsions i ha menyspreat en ell acció i intel·ligència. I per què tot això?


  La semblança entre aquest racó on treballa i el del magatzem on era quatre anys abans és el símbol de la unitat del seu darrer cicle d’aventures. És allà on era; cap de les proves per les quals ha hagut de passar no han ajudat gens a la seva maduresa vital. «Qui sóc?», es pregunta. «Per què visc?». Sent defallir tot el seu coratge en pensar que quatre anys de camp de concentració només han servit per a acabar de palesar la grisor de la seva vida. La guerra és a les acaballes, i ell, de retorn a la llibertat, es trobarà al mateix món d’on nou anys abans fou arrencat per la guerra civil, i s’hi trobarà igualment desarmat i nu. Se sent decebut. Tot el trasbalsament, els horrors que ha vist, els sofriments que han colrat la seva pell, no han de servir per a res? Si ha de resignar-se a ésser un cap més en el ramat humà, val la penar d’anhelar la llibertat? Ambició, vanitat, orgull…? No, no! És una força interior irreprimible que no troba sortida i que el fa sofrir. És la necessitat d’afirmar-se com a home, d’arrelar en la vida, d’ésser una unitat definida, de trobar un sentit a l’existència…


  El Kommandoführer s’ha aixecat i es disposa a sortir.


  —Si has de preparar alguna cosa —diu—, pots fer-ho al meu davant. No perdis temps…


  El dibuixant li respon amb un «Jawohl» indiferent, i, mentrestant, pensa en la posició de la majoria dels companys davant la mort. «Tots oposen la mort a la vida, i és perquè la mort, aquí dintre, és nua, sense cap orla de respecte, sense superstició, sense excepcionalitat, sense grandesa… Això fa que les multituds la temin com la temen, pel que té de bestial, d’abandó humà i de desesperació absoluta». No és que estigui massa segur de si la mort en el món familiar té realment la dolcesa que ell ara li atribueix, però evoca la mort del seu pare, rodejat dels familiars i amics que el ploraven, i sent l’enyor, l’enveja gairebé d’aquell banys de tendresa. Al mateix temps comprèn que aquella mort no pot ésser la seva. Potser sí que morir és preferible a «la solució a mitges» que sembla que li està reservada, la de viure sense objectiu, sense justificació d’existència, com una peça més en un món inexplicable i absurd! Mort tot seguit, d’una mort anònima, miserable, incinerat el seu cos i dipositades les cendres en un prestatge de la rebotiga i dintre d’un pot de conserves…


  Seria una mort cruel, si bé la que correspon a una vida sense sentit… L’Emili somriu, una mica avergonyit de la puerilitat dels seus pensaments fúnebres. Ingenuïtat, la seva, de pensar en una mort que segurament no es realitzarà, tan imperdonable ingenuïtat com la d’haver cregut real el risc de la seva tasca de fotògraf…


  En sortir del treball, una estona més tard, troba a la mateixa entrada del camp tres homes de cara al mur, amb el cap descobert sota la neu que no para de caure. Manuel, amb qui s’ha topat per la plaça de recomptes, li explica les darreres notícies recollides per algú que ha escoltat les ràdios estrangeres. L’Emili l’interromp per demanar-li per què han estat castigats aquells tres homes.


  —Dos d’ells per robar el menjar dels gossos —contesta l’oficinista—. L’altre no ho sé del cert; sembla que és un capellà polonès que deia missa per als seus compatriotes…


  En pensar-hi més tard, el dibuixant comprèn la distància que hi ha entre els mons respectius. Per als dos famolencs del camp, per a tots aquells que tenen una necessitat física, la llibertat té un sentit concret: satisfer-la. El sacerdot, com tots els qui tenen una necessitat espiritual, trobaran en la llibertat la recuperació de llurs drets morals. Ell no ha volgut ésser dels uns ni dels altres; ha pretès trobar l’equilibri en un vitalisme que no fa per la seva mediocritat. Si, en comptes d’imposar-se direccions, s’hagués deixat endur per les forces exteriors, sense resistència, com les volves de neu que no tenen cap pressa per a arribar enlloc, potser hauria comprès més aviat la naturalesa real del seu paper. I encara que no hagués fet drecera, s’hauria estalviat la penosa sensació de saber-se un mancat. Ara, massa tard per a recular, l’angunieja de pensar que aquell camí, tan llarg i tan dolorós, no hagi estat endebades…


  L’August havia sortit cap a la nova destinació amb tres-cents cinquanta homes. Era un Kommando sobre la línia del ferrocarril Linz-Salzburg, creat feia un parell d’anys i que, en aquell moment, constava d’uns cinc-cents presos de diverses nacionalitats, dirigits per bandits alemanys i organitzats segons el model de la «casa gran». Treball dur, condicions d’existència mínimes, manca d’espai, terror… Hom deia que la població penal del camp havia estat renovada completament cinc o sis vegades!


  Els espanyols no foren insensibles al canvi; els cossos, fins aleshores relativament ben conservats, emmagriren de pressa, la gana tornà a fer estralls i la mort va aixecar una vegada més la seva dalla amenaçadora. Veterans com eren, però, no es resignaren a morir de fam en les darreries de l’aventura. Aviat va començar l’acció contra els dipòsits de queviures, i, malgrat les prohibicions i la manca de combustible, eren galledes senceres de menjar les que hom coïa a les estufes de les barraques. Les conseqüències morals del bandolerisme es feren sentir tot seguit; els més audaços i menys escrupolosos formaven una casta privilegiada, mentre els tímids o els prudents, en no existir una abundància com la del camp principal que els en fes participants indirectes, constituïen la dels pobres. Però la pobresa que al Kommando August era suportable per la igualtat de tracte, esdevenia ara intolerable a uns homes que s’havien fet a la idea de no sofrir-ne més. I sobretot després d’haver conegut les condicions de vida dels espanyols a la «casa gran»! El mal humor, l’enveja i les disputes es canalitzaren aviat cap a una nova lluita política, que és on desemboquen sempre les diferències entre espanyols. Cadascun dels dos grups procurà d’assolir la supremacia econòmica, mentre atribuïa al bàndol contrari la responsabilitat de les privacions. És clar que amb comunisme o anticomunisme no es fan aliments, però les col·lectivitats han de trobar sempre, en llur simplisme, el culpable corpori de totes les desgràcies que sofreixen. Per als uns, la culpa era dels comunistes que anteposaven el proselitisme a l’interès general; per als altres, era l’August, per les seves inhibicions.


  I és que el valencià, en la necessitat de contrarestar la campanya de què havia estat objecte a la «casa gran», ben ofegat pel clima de conciliació que hi regnava, havia acceptat que Castro i el metge, els capdavanters dels comunistes, formessin amb ell un triumvirat que, en el nou Kommando, portés el govern interior del grup espanyol. La concessió era dolorosíssima per a l’August, acostumat com estava al «poder personal»; s’hi avingué només perquè no tenia altre camí, i encara comptant desempallegar-se’n tan aviat com li ho permetessin les circumstàncies, és a dir, quan, amb l’oposició aferrissada que ell portaria enfront dels presos alemanys que dirigien el Kommando, hagués reconquerit les voluntats dels seus homes. Però els temps havien canviat i els homes també; en iniciar la maniobra no va trobar col·laboració per enlloc: només hostilitat o indiferència. I també ell es desinteressà de tot, o simulà desinteressar-se’n, suposant potser que una mica més de temps i el malestar regnant farien novament desitjable la «mà forta» exercida amb èxit uns quants mesos abans.


  Els altres triumvirs, en veure’l defallir, volgueren acabar-lo d’ensorrar. Com que faltaven pocs dies per al Nadal, tingueren la idea d’organitzar un àpat que aplegués tots els espanyols en una sola taula. «Cal anticipar-se a la victòria que s’apropa», digueren, «i oblidar totes les diferències». Demanaren l’autorització i la col·laboració de l’August; però aquest, adonant-se del parany, es limità a dir:


  —Organitzeu-ho vosaltres, si voleu; jo no faré res en contra.


  La situació era difícil per al valencià: si assistia a la festa, queia en el ridícul de secundar una iniciativa dels rivals comunistes, ell que no havia deixat mai la batuta a mans de ningú més; si no hi concorria, era negar-se a «la concòrdia i a la germanor» entre els compatriotes.


  Arribat el dia de la festa, els comunistes feren el miracle de convertir l’ample passadís de la barraca en un menjador per a quatre-cents homes. Treballaren molt, pidolaren una mica més, però l’organització fou perfecta. Aconseguiren cigarretes i roba interior per a rifar, improvisaren una orquestra amb un parell de guitarres, un acordió i un clarinet, i àdhuc pogueren exhibir uns invitats d’honor integrats per SS i delinqüents alemanys.


  Quan, a l’hora de començar, la comissió es presentà a l’August i l’invità a seure a la presidència, el cap del grup espanyol va pretextar un diplomàtic «no em trobo bé». El dinar es va fer igualment. Es repartiren unes quantes patates amb camisa i un quart de litre de farinetes per a cadascú; per postres hi hagué una poma i una galeta sense sucre. Mentre alguns trobaven que, ben mirat, s’havien quedat amb més gana que els altres dies i que el menú extraordinari no servia per a ensalivar, des de la presidència es pronunciaven discursos inflamats en pro de la germanor espanyola, els músics tocaven després un pasodoble, els qui sabien cantar intentaven demostrar-ho, i, acabada la festa, tothom reconeixia que «havia estat molt bé». Els organitzadors sobretot estaven encisats: l’abstenció de l’August era un greuge imperdonable a la concurrència i el seu prestigi definitivament liquidat…


  El cop de teatre vingué l’endemà, a l’hora del recompte, quan l’August davant de tot el camp de formació anuncià al comandant SS la resolució de dimitir el càrrec de cap dels espanyols.


  —T’has tornat boig? —preguntà l’oficial—. I per què això?


  —Els espanyols no estan contents de mi i no em volen obeir. Només per a fer-los formar aquesta tarda he tingut mitja hora de feina i de crits. No compto amb mitjans ni amb autoritat per a imposar-me.


  Després que el SS hagué rondinat una estona, l’August va afegir, com destil·lant els mots:


  —Hi ha qui pot ocupar el meu lloc amb més encert…


  I Castro es trobà amb el càrrec als dits. No sabia l’alemany i no tenia cap traça en el tracte amb els SS. Com a bon militar, obeïa ordres i les donava. La flexibilitat i la simpatia que tants èxits li havien valgut a l’August eren dots que Castro no tenia. Amb uns homes indisciplinats, famolencs, creguts de la protecció de Hans Gupper, i enfaristolats per la proximitat de les tropes russes, tots els esforços del nou cap per a restablir la pau foren successius fracassos. Els assalts als dipòsits de patates arribaren a constituir un escàndol, i la SS es veié obligada a intervenir i aplicar sancions duríssimes.


  A l’August, li havia sortit bé aquella maniobra. Des del seu nou càrrec de secretari del comandant, més important que l’altre, feia i desfeia al seu gust i, sobretot, no parava de riure davant del desastre del seu successor. Prou els comunistes, despistats, li atribuïen activitats subterrànies contra Castro, però el valencià no feia sinó riure…!


  Mentrestant, acabat el treball urgent que havia motivat la presència dels espanyols, vingué l’ordre d’una reducció de personal; calia que un centenar d’homes sortissin del Kommando i anessin a un altre lloc. Havia arribat el gran moment per a l’August; al cap d’uns quants dies, els cent comunistes més destacats del camp foren muntats en camions…


  —Aquesta jugada, ens la pagaràs aviat! —amenaçà Castro, des de dalt del cotxe—. No te n’escaparàs, no!


  L’August somrigué i s’encongí d’espatlles.


  —Es creien potser que anava de broma! —comentava després, rodejat d’uns quants amics—. M’han amargat la vida durant tres anys! Ja n’hi ha prou! Si m’han de matar després, que almenys em deixin viure tranquil els últims dies! Ja veureu com, d’ara endavant, s’han acabat aquí tots els conflictes…


  No es va equivocar. Ultra l’absència d’oposició, els esdeveniments exteriors l’ajudaren a encertar. Ningú no es preocupava d’altra cosa. Els russos assaltaven Viena, els angloamericans avançaven per territori alemany, i els cops militars també repercutien en la fins aleshores quieta regió on estava instal·lat el Kommando. Ferrocarrils i carreteres coneixien el tràgic atapeïment de l’evacuació civil. Les aviacions bombardejaven sense parar els nusos de comunicacions, i els trens, camions, carros, bicicletes i cotxes bressol, carregats de mobles i d’objectes heteròclits, entremig dels quals es bellugaven vells, dones, criatures i ferits de guerra, tots pàl·lids de fam, de fatiga i de terror, bruts i malgirbats, esmerçaven dies i dies per a recórrer distàncies mínimes. Per molt cruel que això pugui semblar, l’espectacle d’una tal desolació posava l’optimisme dels presos a punt de caramel. La captivitat arribava al seu terme i la llibertat venia al darrere de la comitiva d’evacuats! La joia dels presos era oberta, sense simulacions, gairebé provocativa…


  En l’aspecte material, també s’obtingueren avantatges. Fou en aquella zona creuada pel ferrocarril Linz-Salzburg, on s’acumularen totes les intendències militars amenaçades per l’avanç soviètic: magatzems, quadres, tots els espais lliures, es veieren de cop i volta abarrotats de gèneres de les millors qualitats. Els presos foren ocupats en el condicionament d’aquests magatzems improvisats i, com és de suposar, robaven tot el que podien. Altres eren enviats a reconstruir estacions bombardejades, on els trens esventrats per les bombes oferien llurs entranyes a la rapacitat dels famolencs. Encara alguns s’ocupaven de descarregar els trens que tenien la sort d’arribar… I, a la tornada dels treballs, eren sacs sencers de provisions els que entraven al camp; el com de l’abundància s’abocava generosament damunt d’aquells homes que no havien tret el ventre de pena durant cinc anys, i l’obsessió general de fer reserves, de cara a d’altres privacions que poguessin venir, trobà en aquell bé de Déu de magatzems enfarfegats de robes i de queviures un camp adobat on aplicar-se. Dels sacs pallosos dels llits vessaven els pots de pâté de foie, les coixineres de sucre, els trossos de cansalada fumada i samarretes de llana. Alguns guardaven peces exteriors de gènere militar per si algun dia calgués forçar la filferrada… La gent ja no pensava en politiqueta; era més interessant obtenir un bon torn per a guisar a l’estufa o una de les poques paelles que existien en el camp, i només a l’hora de les digestions es parlava de la progressió dels exèrcits aliats, i encara amb la mateixa tranquil·litat que ho devien fer les penyes d’un cafè d’Estocolm o de Barcelona.


  Arribà la fi. Un matí, Hitler fou donat per mort, i, a mitja tarda, se suspengueren els treballs perquè les forces americanes estaven a trenta quilòmetres del camp. Com a mesura de seguretat, el comandant va disposar el trasllat general a un Kommando més a rereguarda, on per falta de transport caldria arribar a peu.


  El personal fou cridat a formar. Tothom portava a coll el que podia. Alguns anaven amb els matalassos de sac mig plens de reserves alimentàries. El propòsit general era d’escapolir-se a la primera oportunitat…


  El comandant va fer un discurs que l’August anà traduint:


  —La guerra es pot donar per acabada, però no us podeu quedar aquí. Tinc ordres de portar-vos a un lloc on estareu sota la protecció de la Creu Roja Internacional. Aquí la guerra podria posar en perill les vostres vides. Jo us dono la meva paraula d’honor —la gent va somriure— que no seran preses mesures repressives de cap mena; feu bondat i no intenteu fugir. Obeïu els guàrdies, que, més que vigilants, seran els vostres protectors. No voldria que us emportéssiu una mala impressió del temps que heu passat en aquest camp. Crec haver estat just i haver apreciat els vostres mèrits com a treballadors. Si hi ha algú que estigui descontent, que m’ho digui francament, com un camarada més! Jo procuraré explicar els motius que m’han impedit de portar-me tal com hauria estat el meu desig…


  Se sentiren riallades i expressions de perplexitat. Allò ultrapassava la mesura!


  L’August afegí pel seu compte que ell restaria allí «perquè la seva tasca encara no era acabada». Un dels seus íntims va insinuar que es referia a un doble propòsit d’impedir la voladura dels treballs de guerra i de fer captiu el comandant.


  —El que vol és evaporar-se! —digué un altre.


  La nit va caure damunt de la llarga columna dels presos, mentre s’allunyaven a peu d’una alliberació que tenien a menys de trenta quilòmetres! I l’August va perdre’s en aquella mateixa fosca, sense deixar cap rastre; els seus enemics no pogueren prendre’s ni el modest gust de perseguir-lo…


  Era una llàstima que hom menystingués les forces naturals d’aquella primavera! Un abril en el qual ningú no pensi en la dolcesa del temps ni en les virtuts màgiques del deixondiment del món és un abril malgastat i, en definitiva, un any perdut. Per a la gent del camp, ofegada pels desassossecs i per les esperances, aquest sacrifici no comptava!


  Una tarda, havent sopat, sota un cel amable, ja una mica enterbolit pel capvespre, l’Emili i Manuel es passejaven per la plaça dels recomptes. Llurs veus i llurs gestos traslluïen el nerviosisme d’aquelles hores, a despit de l’esforç per afectar tranquil·litat. Parlaven de la magnitud del dolor humà exigit per l’infantament de la pau.


  —Aquesta és l’hora de l’acorralament del nazisme —deia Manuel—. Està vençut i no té cap esperança de refer-se, però no cedeix, mor bo i matant. Ja saps que tinc ocasió de parlar amb els presos que arriben de camps evacuats de l’Est; doncs, acostumat com estic als horrors, encara m’esgarrifo de les coses que conten.


  —Si fa no fa, les mateixes que contaven del camp de quarantena, uns mesos enrere, quan vaig arribar amb el Kommando August.


  —Molt pitjor! —la veu de Manuel prengué un to més declamatori—. Cada vegada pugen més amunt en el clímax de la brutalitat. És una cursa al·lucinant cap al rècord del crim. En aquells temps encara funcionaven els trens!


  —Vols dir que era un avantatge? —demanà l’Emili—. Ja deus haver sentit parlar dels «trens de la mort»? M’ho explicà un francès que havia vingut fins aquí en un tren d’aquests, i, mentre parlava, recordo que li va venir un atac de nervis. De cent cinquanta homes que anaven entaforats en vagons de quaranta, només tres havien quedat vius. Tots els altres havien mort de set o d’asfíxia. Aquell desgraciat havia passat les últimes vint-i-quatre hores del viatge sense coneixement i encaixonat entre cadàvers… N’hi ha per a tenir atacs de nervis…!


  Hi hagué un breu silenci. L’Emili va afegir:


  —No, no; els alemanys no tenen pas la disculpa d’una desesperació de darrera hora. Sempre han fet igual…


  Manuel mogué el cap com si hagués arribat a una conclusió i els seus ulls cansats, rodejats per una orla fosca, semblaren haver retrobat en l’espai alguna cosa perduda.


  —Sí, és clar! —reconegué—. Són diverses maneres d’assassinar, amb un resultat idèntic. Hi ha poca diferència entre morir asfixiat en un vagó de tren o morir d’esgotament en una marxa per carretera, rematat a trets de pistola dintre la cuneta. Però potser la sort d’aquests darrers és encara més cruel! Molts d’ells han estat evacuats després de tenir l’alliberació a quatre passes, després d’haver sentit la música de les canonades russes… Però, un cop morts, ja només compta la xifra, la progressió monstruosa d’unes estadístiques…


  —Tens por que aquest camp serà evacuat? —preguntà l’Emili.


  —No —contestà Manuel, després de pensar un instant—. Si són els americans els qui ens alliberen, no ens faran pas marxar a trobar els russos, i, si són els russos els qui arribin primer, no crec que quedi rereguarda per l’altre cantó. Estem equidistants dels dos fronts, i això és una gran sort.


  —Si volguessin evacuar-nos, crec que seria qüestió d’oposar-nos-hi.


  —Està previst!


  Manuel explicava els acords presos pel comitè internacional per a un cas d’aquests, quan un conegut seu el deturà.


  —Res de nou, avui?


  Manuel somrigué. Féu com si comptés mentalment i va dir:


  —Ets el qui fa cinc en un parell d’hores. Us deveu pensar que sóc la ràdio!


  —Com que sempre saps coses, he pensat…


  —Per a nosaltres —explicà l’oficinista— només n’hi pot haver una, de bona notícia, l’última; i, aquesta, ja la sabrem tots sense que ningú ens l’expliqui.


  El conegut, una mica sorprès, va insistir:


  —Es que diuen si Munic ha caigut…


  —Tant se val! Si no ha caigut, no trigarà a caure! —respongué Manuel, impacientat.


  És molest de trobar en els altres la imatge de les pròpies preocupacions mancades de solució. És com mirar-se al mirall i trobar-se deforme. Mentre Manuel i el conegut seguien parlant, l’Emili pensava en aquell neguit comú a tots els presos, provinent de la ignorància del que hagués de venir. Totes les converses entre companys es reduïen a preguntes que no tenien contestació i a respostes que no contestaven cap pregunta. Els records de temps millors, les anècdotes de la jornada, els projectes per a l’esdevenidor, temes normals de conversa entre els empresonats, eren ara deixats de banda com a descolorits i anodins. Hom inquiria notícies de la guerra com l’intoxicat demana la droga que ha de tranquil·litzar-lo, i, com ell també, hom se sentia insatisfet en el mateix moment d’obtenir-les. Un cop sabudes, perdien tot llur valor per la pressa a saber-ne de més recents. El desfici per arribar a la fi, per saber-ho tot d’un plegat, per descobrir el conjur màgic que precipités el moment esperat, creaven un clima de nerviosisme malsà.


  Hi havia unes excepcions nombroses, però, eren aquells que, en el darrer grau de la decadència orgànica, només pensaven en el moment present, un present sense actualitat, com adherit a la materialitat de llurs sofrences físiques. Per a ells, la guerra que era principi i fi de llurs mals semblava quelcom llunyà i al marge. Era una indiferència miserable i majestuosa al mateix temps, com si tots ells coneguessin un secret esotèric d’una importància molt per damunt del bizantinisme de les coses transitòries.


  El conegut s’havia acomiadat i els dos amics continuaven la passejada. L’Emili es referia ara al contrast que aquests malaurats presentaven entremig del nerviosisme general.


  —És com si la proximitat de la mort els hagués impregnats d’un menyspreu superior —deia—. Els seus cossos continuen llepant els regalims de la sopa en les parets del plat, furguen igualment als pots d’escombraries o fan les necessitats al llit; van vegetant per inèrcia mentre la matèria es podreix lentament. Els seus esperits, en canvi, són absents d’aquest món…


  —És la seva defensa enfront de la injustícia —va interrompre Manuel.


  —Justament —assentí el dibuixant—. L’esperit prova de salvar-se i s’allunya a temps de la putrefacció del cos. És aquí on es planteja el problema. Molts dels cossos que encara s’arrosseguen miserablement no trigaran a sortir d’aquest món per retrobar en la mort l’esperit absent. Però has pensat mai en els altres, en els que sobreviuran i es trobaran deturats de sobte per la gran campanada de la pau? Què faran aquests a l’hora, diguem-ne, de la resurrecció?


  —És impossible de preveure-ho! Poden embogir, o morir-se més de pressa, o no assabentar-se de res…


  Els dos amics van fer unes quantes passes en silenci. L’Emili trencà el mutisme.


  —També els nostres esperits —digué—, els que conserven encara les facultats, semblen absents, algunes vegades. No sé si et passa; però, jo tinc sovint una sensació que, de tot el que expliquen de la guerra, no hi ha res de cert. És difícil d’explicar-ho! La meva raó està segura que la fi s’apropa i que els fets exteriors no deixen d’ésser certs pel fet que ens siguin invisibles; però hi ha alguna cosa interior, potser un pressentiment estúpid, potser por, potser un gust subconscient per la catàstrofe, no sé què, que només em deixa veure aquesta estranya estabilitat administrativa del camp, això que tot funcioni normalment, que les paperasses es cursin i s’arxivin, que el subministrament, bo o dolent, no manqui, que els treballs de guerra continuïn, que els SS peguin i assassinin com si res…


  —Comprenc el que vols dir, però és que tu no vius tan endinsat com jo en l’administració del camp. No és solament la destrucció d’arroves i arroves de papers comprometedors, sinó el desfici i a estones l’aclaparament dels SS…


  —Ja sé que no tinc cap raó en el que dic, però no puc evitar que aquest estrany sentiment sorgeixi de cop i volta, un instant, només; fins que, pel raonament, s’imposa el bon criteri… És tan important el que s’apropa que únicament podem comprendre-ho amb un esforç de la intel·ligència. Això és el que volia dir; aquells que no puguin fer un esforç mental estan condemnats a fer com els núvols un dia de tempesta, a adoptar les formes que el vent vulgui… Una explosió humana que m’atreu i m’espanta alhora…


  —La rutina t’ha endormiscat una mica —féu Manuel, somrient—. Aquell dia caldrà bregar i…, això és tot! —Després d’una pausa, l’oficinista va preguntar—: T’he contat la meva conversa amb Gupper, l’altre dia? No… Havia entrat a l’oficina i s’havia passat una hora forfollant papers. Quan se’n va cansar es va asseure enfront meu a la taula de treball. Encengué una cigarreta i me n’oferí una altra. Jo feia veure que treballava. Em va dir: «Es veu que estàs content!». Jo vaig posar cara de sorpresa. «Sí, sí», va afegir. «Se’t coneix amb l’esforç que fas per amagar la teva satisfacció… Tu saps que el treball aquest ja no serveix de res; només treballes per no mirar-me!». Jo vaig voler protestar. Gupper és un botxí com qualsevol altre, potser pitjor que cap; però en aquells moments em va fer pietat. És una imbecil·litat, si tu vols, però em va venir la intenció d’animar-lo. No vaig tenir temps de dir res. «No, espanyol, no!», va fer lentament. «Ara ja no cal que disfressis els teus sentiments. Jo sé que els anys de camp no us han canviat a cap de vosaltres i que sou exactament el que éreu abans». Pots comptar la meva sorpresa en sentir-lo parlar així. Moltes vegades m’havia parlat de coses relacionades amb la feina, sempre en el seu to sec i tallant. Aquell dia, si no hagués sabut alguns detalls íntims de la seva vida familiar que ja me l’humanitzaven una mica, hauria cregut que la derrota li havia trastornat el cervell. Va estar una bona estona silenciós; després esclafà la cigarreta dintre el cendrer i es va aixecar amb un gest feixuc. «Fas bé d’estar content», digué amb una veu fosca. «Per a tu la vida torna a començar…». I en la manera de mirar-me vaig comprendre el que no deia…


  —Ho trobo una mica ridícul, tot això —digué el dibuixant—. Les dones jueves que matava a destralades no l’emocionaven com ara el seu ganyot. Tenir la pretensió de jugar sempre amb avantatge no té res de patètic, i sí molt de grotesc.


  —Tens raó, però Gupper com a tipus és important. També els monstres formen part de la humanitat, i…


  —Ja veig que no sóc sol a estar endormiscat! —interrompé l’Emili bo i rient.


  Qualsevol incident insignificant; una dita o una actitud d’un SS, una paraula mal entesa, un no res podia aixecar, en aquells moments d’excitació, veritables onades de pànic. L’equilibri es mantenia per un fil d’aranya, i una alarma, fonamentada o no, podia portar el camp a posicions catastròfiques, des de l’alçament suïcida fins a l’acoquinament estúpid.


  Aquell matí, per exemple, eren uns mots de Gupper els que, en esbombar-se pel camp, havien produït la sotragada.


  Segons contaven, en passar per la plaça de recomptes havia preguntat a un espanyol:


  —Ets comunista, tu?


  —No senyor —contestà l’altre sense titubeig.


  L’oficial somrigué mofeta. La contestació era sempre la mateixa.


  —Si no ets comunista, voldràs lluitar contra els comunistes, oi?


  L’espanyol es féu el desentès.


  —Si vols vestir l’uniforme alemany, demà seràs lliure…


  L’alarma provocada per aquests mots va créixer encara, quan, una hora més tard, la proposició esdevingué pública. Eren tres les nacionalitats que mereixien la confiança de la SS: alemanys, polonesos i espanyols; els voluntaris havien de presentar-se a la tarda davant mateix de l’oficina.


  Molts es prengueren la invitació amb bon humor, mentre d’altres s’indignaren per l’escarni, però els dirigents dels grups polítics espanyols, en no veure prou segura una abstenció sense més ni més, i decidits a fer les coses conjuntament i solidaris, decidiren convocar una reunió de prohoms al menjador del Block 13, havent dinat.


  Amb totes les precaucions del cas, una dotzena d’homes acudiren a prendre decisions transcendentals. Se’ls coneixia en la cara! Invitat com a independent, l’Emili hi assistí. Malgrat estar convençut de la inutilitat de qualsevol conxorxa, sobretot si els alemanys estaven realment resolts a trobar voluntaris, no volgué deixar-se perdre un espectacle divertit.


  Al menjador no hi havia ningú més que els conjuradors, tots ells amb l’esguard greu i amb l’actitud solemne, tots ells ufanosos de llur paper de pròcer. El dibuixant somrigué en observar-los tan iguals els uns als altres, tan fàcils a la vanitat, tan ben disposats a la prosopopeia que, entre llatins, sol tenir la vacuïtat… Per les finestres entrava una llum radiant; res de llòbrec ni de llegendari per a la pobra conspiració! Allò no passava de tertúlia de sobretaula…


  Manuel li havia dit: «Encara que la reunió no ens condueixi a res, sempre va bé un canvi d’impressions».


  «Anar bé» volia dir tenir l’oportunitat de fer discursos, i ara l’oficinista, des de la presidència, exposava els motius de la reunió.


  —El perill —deia— rau en el fet que cap espanyol no comparegui. Nosaltres no podem acudir en ajuda dels nostres enemics, mal que sigui per sortir del pas. Som uns pàries, no tenim res de res, però conservem el que ningú no ens podrà prendre mai; l’orgull de la nostra dignitat…


  «Pràctiques tribunícies!», pensava l’Emili. «No és la primera vegada que parla, però l’èmfasi no escau aquí. Pel que sembla, en el discursejar, com més pràctica menys densitat!».


  —Imagineu-vos què passaria si Gupper, davant del fracàs, ens reunís a tots i ens fes la pregunta individualment?


  «L’endemà tots seríem a la SS», es contestà el dibuixant a si mateix.


  —Què dir aleshores? Què contestar? —preguntava Manuel—. Nosaltres sabem que així ho han fet a dos Kommandos exteriors. És que ens pot estranyar que els alemanys recorrin a la coacció? No els hem vistos capaços de totes les iniquitats? Em direu que la seva pretensió és absurda, que nosaltres no lluitarem mai a favor dels qui han assassinat milers de companys nostres…


  «Això s’engresca!», va pensar l’Emili. «Ara és quan tots els oients fan un esforç per recordar que la SS encara mana. No passarà res!».


  —Dir que no som comunistes equival a confessar que estem disposats a vestir-nos amb la roba alemanya. Dir que som comunistes ens exposaria a represàlies immediates…


  Quan Manuel hagué acabat l’exposició, s’aixecà Rubio. Era un orador lamentable: una veu oliosa, una construcció sense recursos i un to d’estar per casa. Sostenia que, en un cas de coacció individual, calia acceptar la proposició de la SS.


  «Per als comunistes», es deia l’Emili, «només són oradors els qui tenen engranatge de fonògraf. Rubio deu ser dels que donen la corda».


  —Si ens lliuren les armes —deia el barber amb un aire glacial—, sempre podrem girar-les contra ells.


  La declaració fou acollida amb un esclat estentori de protestes.


  —Això mai! —cridà un sindicalista—. Jo no em vull tacar la pell amb l’uniforme dels qui m’han volgut liquidar!


  —Potser creus que ens mantindran agrupats? —increpà un altre—. Ja se n’asseguraran, de fer-nos inofensius…


  —Quan els russos ens facin presoners —feia un tercer— ja els ho explicaràs tu, per què portem aquell vestit!


  Ningú com els espanyols per a fer, entre pocs, el soroll de molts; l’avalot fou considerable. Tothom parlava amb tothom, a grans crits i amb amples moviments de braços. Manuel no podia imposar l’ordre. Qualsevol que no conegués la impetuositat llatina hauria cregut que aviat arribarien a les mans!


  L’Emili es divertia contemplant l’excitació de Rubio. Sempre tan fred i mesurat, ara s’esgargamellava enfront dels seus objectors. La seva veu havia esdevingut estrident.


  —Vosaltres —vociferava amb la cara congestionada per l’esforç—, vosaltres, els partidaris de l’acció directa individual, teniu por de quedar-vos sols? És que necessiteu assistents per a disparar les vostres armes?


  Disfressava amb els crits la falsedat de la seva posició.


  Manuel aconseguí imposar un mig silenci. Els seus mots, pronunciats amb fermesa i amb una veu potent, foren escoltats.


  —No ens barallem com marmanyeres, que no arribarem enlloc! La solució proposada per l’amic Rubio és digna de ser estudiada com qualsevol altra, però jo personalment no la crec encertada. Nosaltres no podem veure’ns enrolats sota l’uniforme nazi, ja que el nostre historial com a grup nacional és massa net per a embrutar-lo a darrera hora, encara que sigui per conveniències tàctiques…


  —Hem de ser realistes! —interrompé Rubio.


  —Hem de ser dignes! —corregí Manuel—. Posats a l’alternativa, jo, que no sóc comunista, proposo que contestem tots, absolutament tots, que sí, que ho som, és a dir, que estem disposats a tot abans de claudicar del que és essencial…


  —Això és un suïcidi estúpid! —clamà un dels comunistes.


  —És el que vol la SS —va afegir Rubio pel seu compte—: que ens reconeguem obertament els seus enemics per poder-nos assassinar sense contemplacions… És donar-los la feina feta!


  —No, no —protestava un anarquista—. Que em matin abans de posar-me un uniforme alemany, però jo no diré mai que sóc comunista… Tant m’avergonyiria d’una cosa com de l’altra…


  L’escàndol va esclatar per segona vegada. Mentre tothom cridava per fer-se sentir en l’aiguabarreig de les opinions, de les injúries i de les protestes, l’Emili estava més divertit que mai. Li semblava veure representada una peça teatral d’embolic; sindicalistes que s’oferien a morir bo i dient-se comunistes, anarquistes que transigien a morir, però mai a dir-se comunistes, comunistes que pretenien passar per enemics del comunisme…


  —Entre morir a la cambra de gas com un covard o fer-ho amb un fusell a les mans, tinc l’elecció feta! —deia el barber—. Jo no vull rendir-me així com així!


  —Calma! Calma! —demanava Manuel.


  —Quin dia us atrevireu a dir el que sou! —preguntava un sindicalista.


  —I per què vosaltres voleu passar pel que no sou? —retorquia Rubio.


  —Calma! Calma!


  L’Emili va posar-se dret per tal de parlar. Els discutidors se’l miraren amb hostilitat. Què voldria aquell que no era dels uns ni dels altres? El dibuixant s’aprofità d’aquell lapse d’atenció que se li concedia per sorpresa.


  —Només vull demanar a qui ho sàpiga si en un cas desesperat podria reeixir una revolta en defensa pròpia. Jo no vull vestir-me de SS, però no crec que morir com uns conills sigui l’única alternativa. Segons tinc entès, el comitè internacional ha previst moltes eventualitats; jo pregunto només si també ha previst aquesta. Si així fos, no caldria barallar-nos…


  —És el que jo volia aclarir —respongué Manuel—, però no m’heu deixat…


  —És que el nostre problema no afecta les altres nacionalitats —va interrompre Rubio—. Als russos, als txecs, als francesos, no els han dit res. No podem arrossegar el camp sencer a una actitud que podria ser fatal…


  —Sobretot els teus amos, els russos… —digué un sindicalista—. Si fos un cas invers, aleshores seria el nostre un deure de camarades…


  —Calla! —ordenà Manuel.


  —No ha arribat el moment de pensar en revoltes —insistí Rubio—. Els fronts són massa lluny i el sacrifici seria estèril.


  —Jo no diré mai que sóc comunista —cridà l’anarquista, tossut.


  Manuel li féu veure que això tenia poca importància, que entre comunistes i anarquistes, segons els hitlerians, no hi havia cap diferència…


  —No saps que a la teva fitxa de pres portes l’epítet de «roig espanyol» des de fa cinc anys?


  La reunió va continuar amb més calma. S’estudiaren les possibilitats d’una revolta; l’atractiu de la conspiració i l’atmosfera heroica d’una acció violenta guanyaren l’ànim dels reunits de tal manera que, al cap d’una estona, s’havia arribat a un principi d’acord; negar-se a prendre les armes a favor dels alemanys i disposar-se a la defensa pròpia en cas de mesures repressives. Un pla d’atac a l’armeria del camp fou discutit fins als més petits detalls, i es decidí que, segons el resultat que tingués la compareixença de la tarda, la qüestió seria plantejada al comitè internacional…


  —Hans Gupper ronda per aquí! —cridà un dels qui vigilaven des de la porta.


  Els confabulats es dissolgueren ràpidament i, al cap d’un instant, el menjador havia reprès l’aspecte habitual. Les escombres, sortides del seu racó, lliscaren submises per les fustes de l’emboetat; els draps de la pols acariciaren taules i armaris…


  A l’hora de la presentació de voluntaris, només acudiren uns quants delinqüents alemanys que volien escapolir-se de probables revenges i algun polonès amb russofòbia. D’espanyols, cap.


  Gupper havia comprès que els temps eren uns altres i que, en aquells moments suprems, potser era preferible no refiar-se de voluntaris obtinguts per força. I no va passar res més!


  XVIII


  Per primera vegada en la vida del camp, la campana es va descuidar de tocar diana. Aquell dia, els homes es despertaven quan llur son era vençuda per l’escàndol progressiu que feien els ja desperts. Ningú no parlava d’anar a treballar, ningú no es recordava del suc negre que els altres dies servia d’esmorzar. Tot el que es deia era tan sensacional! A través d’oblits, de sorpreses i de mentides, la gent prenia consciència de l’excepcionalitat d’aquelles hores.


  Les coses sortien transfigurades d’aquell canvi que, malgrat ésser esperat, venia de nou com el premi d’una rifa. Els colors de les coses, les llums del matí, la fisonomia dels amics i dels enemics, l’absència de la fam i de fatiga, tot era nou. I, com un tros de gel a la vora del foc, es fongué l’essència del camp; la disciplina s’esfondrà en poca estona, no tot l’edifici, de moment, sinó únicament el pis superior de la rigidesa penitenciària. Hom entrava i sortia quan li venia de gust; la gent que tenia tabac fumava ajaguda al llit o als nassos dels Blockältester, els Kapos feien la gara-gara als mateixos que vint-i-quatre hores abans encara apallissaven, els SS havien esdevingut invisibles; les barraques, sempre tractades amb la cura que es mereixen els palaus, foren privades de la més sumària passada d’escombra, i el bordell no conservava de dones més que un rastre de perfum i de desordre.


  Abans de fer-se de dia, havien sortit els voluntaris anticomunistes alemanys i polonesos, equipats de Volksturm (milícies del poble) i armats com a soldats de debò. King-kong era un dels sacrificats de darrera hora, per bé que no fos de creure que amb el seu ventre enorme pogués arribar gaire lluny…


  A l’hora del rellevament de guàrdia, els SS foren substituïts per soldats regulars del servei auxiliar. Des de llurs garites i torres, els nous sentinelles (per l’edat, més vells que nous) la feien petar amb els presos que tafanejaven vora les filferrades.


  —Els americans arribaran aviat —deien per fer-se simpàtics—. Qüestió d’hores! Amb nosaltres, podeu estar tranquils! Quan ells arribin, llençarem l’arma i…, cap a casa! Com vosaltres, quan us haureu tret el vestit ratllat!


  Per a un guardià d’aquells, l’amistat d’un pres tenia tant valor com normalment la d’un ministre…


  El comitè internacional portava tota la nit de reunió, i també l’Emili havia hagut de vetllar, encarregat com estava de fer la vigilància nocturna del seu Block. No feia més de mitja hora que s’havia adormit, quan un dels acòlits de Rubio el va despertar sense gaires miraments.


  —Aixeca’t immediatament —li digué— i arriba’t al Block 3. Al lavabo trobaràs Rubio. T’ha de veure de seguida, de seguida.


  El lavabo del Block 3 era, en aquells moments, el quarter general dels espanyols. El dibuixant no va poder entrar fins que un vigilant de porta l’hagué anunciat. El barber i Manuel estaven rodejats d’una quinzena d’espanyols amb missions semblants a la de l’Emili la nit anterior, o elements destacats dels grups polítics. Encara en van entrar un parell més, abans que Rubio no es decidí a explicar-se.


  —Tenim la quasi certesa —va dir— que avui és el nostre darrer dia de captiveri. Aquesta matinada la ràdio alemanya ha anunciat oficialment la mort de Hitler. Ha arribat l’hora, doncs, d’estar disposats a tot…


  Els assistents, amb l’esguard greu, trasbalsats per les notícies, assentiren amb el cap.


  —El comitè internacional us encarrega una missió més perillosa que les anteriors… Manuel, que és qui ha obtingut les informacions, us exposarà quin és el vostre deure. Als qui sigueu amics meus, us demano que no us feu enrere…


  Manuel va explicar aleshores que Hans Gupper havia ordenat una formació de tot el camp per a les deu del matí, al cap d’una hora justa.


  —No sabem quines són les seves intencions —afegí—, però no us refieu massa de la substitució dels SS per forces de l’Exèrcit, ja que aquestes també estan a les seves ordres i faran el que Gupper els mani. A més, encara ronden molts oficials SS per les dependències exteriors. Perill d’evacuació no hi és. Els americans estan més propers que els russos i és absurd de pensar que ens puguin menar cap a l’Est. Per què reunir la gent, doncs? No és pas hora de recomptes! Sigui com sigui, nosaltres hem d’evitar qualsevol acte de desesperació; aquest és el nostre deure! Vet aquí les instruccions: cada nacionalitat té un grup de xoc amb una missió especial. El nostre grup sereu vosaltres, els qui vulgueu ser-ho, i la vostra missió serà assaltar la porta d’entrada al camp. Cadascú buscarà dos homes més de tota confiança i tots plegats formareu amb el Block 2, que és el més proper a la porta. Comptem amb dues pistoles. Si cal disparar-les serà contra Gupper, i en el moment que espetegui el tret us emparareu de la porta i amb la major rapidesa possible us dirigireu cap a l’armeria. Jo us acompanyaré amb la meva arma. No és gaire, però més val una pistola que les ungles…


  Quan una hora més tard va sonar la campana de formació, l’ambient del camp estava carregat d’electricitats. Les agitacions del comitè i els preparatius per al motí havien contagiat la gent de la febre precursora dels moments heroics. Tothom sabia que, davant la intenció alemanya d’exterminar els presos, seria donat el crit de l’aixecament general. Hom parlava de les metralladores enemigues que estaven a punt dalt de les torres, d’una companyia de SS formada en espera d’ordres, de les fornades a la cambra de gas, de les bombes de mà que tenia el comitè, etc.


  Es reuní la formació amb l’ordre de costum. Cada Block tenia el corresponent Blockältester, puix que els incorporats al Volksturm havien estat substituïts per suplents, tots ells delinqüents comuns alemanys, però convertits de cop i volta en els més zelosos col·laboradors del comitè. Situats els grups de xoc al lloc que tenien designat, i tothom disposat a complir la missió assignada, la disciplina era aleshores una arma valuosa que, de mans de la SS, havia passat a les dels presos. Aparentment, no succeïa res, però…


  Hans Gupper entrà rodejat de quatre sergents de la Kommandantur. El substitut de King-kong va preguntar-li si calia fer el recompte. Gupper contestà amb un signe negatiu i, seguidament, amb una veu sense esclat i amb un visible esforç per dominar-se, va parlar a la multitud sobre la delicada situació del camp en relació als fronts i de la possibilitat que fos un nucli de resistència a l’avanç de l’enemic.


  —És el meu deure vetllar per la vostra seguretat —va afegir—, i és per evitar-vos els perills dels bombardeigs que us proposo que, d’una manera ordenada, us deixeu conduir a les fàbriques subterrànies que hi ha a la pedrera.


  El president del comitè, l’infermer Frantisek, format a primer rengle del Block 2, s’avançà uns passos i demanà per parlar en nom dels presos.


  Gupper se’l mirà fixament abans de donar el permís. A través de la seva expressió i dels moviments de les seves mans, es feia visible la repugnància que li produïa aquella democràcia de circumstàncies a què els presos creien tenir dret.


  —Parla —digué secament.


  —És una ordre o una proposició, el que acabeu de fer-nos? —preguntà el txec amb una veu suau però segura.


  —Una proposició, i la faig en interès vostre. Sou lliures per a decidir i no penso obligar-vos a res. Sí no sou tots del mateix parer, faré que siguin conduïts al refugi aquells que ho desitgin, independentment dels que prefereixin restar. Pots parlar als teus companys i que ells decideixin.


  Frantisek es girà devers la multitud impacientada. Explicà la proposició de Gupper i la jutjà innecessària.


  —Pròximes com estan les tropes americanes —afegí—, no és de creure que trobin la resistència que suposa l’Obersturmführer, ja que fa més de tres dies que no hem vist cap avió americà. El comitè internacional —Hans Gupper se’l mirà sorprès i encuriosit— vetlla per la seguretat dels internats i desaconsella que ningú surti del camp a la recerca de proteccions que per ara no fan cap falta.


  —El refugi està minat! —va cridar algú.


  —És una trampa que ens preparen! —digué un altre.


  —No ens volem moure!


  —Els americans són els nostres alliberadors! No ens bombardejaran!


  La cridòria s’anà generalitzant i Gupper somreia displicent i amb un nerviosisme ostensible. Frantisek imposà silenci amb penes i treballs.


  —Contesteu si voleu anar al refugi o no.


  Un gran «no» va retrunyir per la plaça.


  —Que aixequin les mans els qui vulguin anar-hi.


  I va repetir la proposició en rus i en francès.


  Ningú no va aixecar la mà.


  Gupper s’encongí d’espatlles i, sense deixar el seu somriure despectiu, va dir que, si passava alguna cosa desagradable a algú a conseqüència de l’acció militar, ell no seria responsable de res. Alegí que demanava calma i que, per la seva part, donava seguretats que cap mesura repressiva no seria presa mentre no s’alterés l’ordre.


  Frantisek va contestar que existia un organisme responsable de l’ordre i de la disciplina, el qual també garantia la calma de la gent mentre no s’intentés res contra la seguretat personal dels homes. Demanà que el racionament fos augmentat, sobretot als camps de quarantena, on la situació era desesperada.


  L’oficial afirmà haver donat ordres en aquest sentit i recomanà prudència en l’administració de queviures, puix que els magatzems no eren gaire plens i les tropes americanes podien trigar més que no es preveia.


  Un cop dissolta la formació, l’Emili parlava amb Manuel de la inesperada posició de Gupper. Obeïa a un propòsit real de protecció? Davant l’actitud amenaçadora de la gent, s’havia desdit de fer un carnatge?


  —No crec ni una cosa ni l’altra —deia Manuel—. Gupper ha vingut a polsar el camp, i la seva mentalitat teutona ha quedat complaguda…


  —Tant com complaguda! Dubto que a hores d’ara pugui complaure’s en res!


  —En certa manera, sí! Només els apassionats poden ser venjatius o pietosos, i ell no ho és, d’apassionat. Matava abans per ordre superior, i ho faria ara si hi hagués una ordre. La seva visita d’avui és una conseqüència de la seva manera militar de ser. És l’alemany disciplinat que vol evitar el desordre, costi el que costi. Ha vist que no hi havia necessitat de cap mesura i ha marxat satisfet. En certa manera, s’haurà cregut que, només gràcies al seu mestratge, hem estat capaços d’una conducta disciplinada.


  —La satisfacció del mestre davant d’uns deixebles aprofitats! —féu l’Emili, somrient—. Vols dir que, si ens hagués vist desunits, ens hauria enterrat al refugi com a mesura de seguretat?


  —N’estic segur. Només la por del desordre el podia empènyer a fer una anihilació general.


  —Potser tinguis raó, però no n’estic tan convençut. Com més militar és un alemany menys me’n fio!


  Aquell migdia, l’Emili no va menjar res. Era el segon dia que no dinava i que vivia del trosset de pa negre que repartien a la nit. El comerç entre estraperlistes havia sofert un col·lapse per la proximitat dels esdeveniments i aquell qui tenia alguna cosa la guardava en previsió d’hores més difícils. L’Emili no comptava amb altra menja que la sopa incomestible del racionament. No tenia gana, però; els fets exteriors, la gran esperança d’aquells moments, tenia molta més importància que el rosec de l’estómac.


  Quan, després d’haver recollit la sopa i haver-la olorada, sortí bo i fent ganyotes fins a la porta del Block amb el propòsit de donar-la a qui la volgués, trobà una multitud de desgraciats que es barallaven salvatgement per arribar primer a la caritat. Buidà el plat al primer receptacle que es va oferir i, de retorn a la barraca, considerà fins a quin punt era absorbent i principalíssima la fam d’aquells companys. A l’home que tingués prou gana per a engolir aquella sopa de patates podrides i de peles, bullides amb les ortigues recollides a les proximitats del camp, que encara no en tingués prou amb la ració i es barallés amb tal acarnissament per a obtenir les deixalles dels altres, l’home que no pogués esperar aquells dies, possiblement aquelles hores que mancaren per a aconseguir un tracte més humà, el decandiment li havia atrofiat la consciència del moment. Només per una deformació de les facultats superiors era explicable que aquelles poques hores de sofrença, les darreres, semblessin més dures que les anteriors, i que les ja comptades privacions a venir apareguessin més insuperables que les passades. Era una exacerbació de sensacions i de sentiments; la fam es convertia en bulímia, la temença de no arribar a l’Hora imminent es transformava en pànic. Era el darrer esforç del corredor a pocs metres de la fita, el vaitot que ha de premiar els altres esforços. L’instint de conservació s’havia desfermat i l’actitud d’aquella gent només era humana pel que tenia de bestial.


  L’Emili va donar un tomb pel camp. A totes les portes dels Bloks i fins a l’interior d’algun d’ells, formiguejava una gentada mai vista. Oberts els camps de quarantena, les multituds que fins aleshores hi eren tancades donaven un primer pas devers la llibertat. Eren lliures, si més no, per a passejar-se amb un plat d’alumini als dits, vacil·lants els genolls, els ulls desorbitats per la fam i la cobejança; eren lliures per a arremolinar-se a les entrades dels Blocks del Camp 1, on poguessin obtenir les sobres d’aquell menjar infecte!


  L’Emili arribà a la plaça de recomptes. Cercava espai i aire fresc. Lassat per la feblesa, es va seure a la graonada del magatzem contigu a la cuina. Desitjava també solitud, talment estigués desinteressat de tot allò que passava al seu entorn. Els companys anaven tots per altres camins: o corrien amunt i avall a la recerca de menjar o, sense moure’s de l’enxubament de les barraques, discutien els temes propis d’aquelles hores. Ningú no es passejava com ell, ningú no s’asseia sol als graons de pedra. Però el dibuixant se sentia prou satisfet de la seva independència present per a trobar vans els aqueferaments de Rubio o de Manuel, per exemple. L’acció fa estèril el pensament, i ell tenia tanta necessitat de pensar! Agraïa fins i tot que el poder superior l’hagués mantingut al marge de qualsevol activitat organitzadora. Observar per comprendre. Aquesta era la seva primera necessitat, i en la llotja on l’havia proscrit el destí tenia innegablement el millor dels observatoris. Cap dels estímuls que feien bellugar els seus companys; idees polítiques, benestar material, afany de revenja, posicions unilaterals tots ells, no significaven pas un sentit autèntic per a la llibertat que s’apropava. De la seva talaia estant, en la solitud, en la contemplació, en la immobilitat si fos possible, l’Emili pressentia que ben aviat li seria revelada la plenitud del coneixement que aleshores necessitava més que tota altra cosa. Calia esperar una mica més i, sobretot, no distreure’s amb vanitats…


  Se sentí que les pedres del seient eren massa fredes, i s’aixecà. Va respirar profundament i remarcà l’extraordinària puresa de l’aire. La transparència del cel convidava a sotjar-ne la infinita grandesa. Els ulls s’aturaren damunt de les xemeneies del crematori. Per primera vegada, i també per sempre més, el fum dels morts havia deixat d’empudegar l’ambient. Aquell era el símbol més autèntic d’aquella llibertat que arribava. De moment, el camp s’havia alliberat d’aquella fortor de cuir cremat que coïa a la gorja i que fins aleshores havia fressat damunt dels homes com la materialització de llur condemna a mort, com el recordatori cruel de llur situació desesperada.


  Confortat per la doble serenor interna i externa que el posseïa, l’Emili va travessar lentament la plaça i voltà per davant de l’Oficina on el comitè internacional tenia l’estatge després d’haver sortit de la clandestinitat. Molta gent entrava i sortia com les abelles d’un rusc. L’Emili es preguntà què diantre devia cercar aquella multitud, en uns moments en què la seguretat del camp semblava ja definitiva. Una finestra s’obrí i la veu de Manuel el cridà:


  —Per què no entres?


  —Esteu molt atrafegats. Al capdavall seria un més a fer nosa.


  —No, no. Tenim feina per a tu.


  Com que donar excuses hauria estat deserció, ara ja feia una estona que el dibuixant pintava sobre un llençol blanc la inscripció en anglès: «Benvinguda als nostres alliberadors!». Nombrosos desvagats el rodejaven encuriosits i l’atabalaven llurs xerrameques inútils. A la saleta del costat, el comitè feia reunió permanent. L’Emili somreia de pensar què podien discutir aquells homes durant tantes hores seguides. Vanitat i, potser, un recurs per a no pensar. L’activitat física no és mai tan dolorosa com la mental. Atordir-se amb l’acció per no enfrontar-se amb un mateix i justificar la covardia bo i pretextant un deure social! Els del comitè xerraven, corrien d’un cap de camp a l’altre o s’ensopien darrere una taula; deixant de dormir, creien fer-se dignes d’aquell moment. Els qui rondaven per les antesales o bé tafanejaven per distreure’s o bé esperaven missions que els donessin relleu. No hi mancaven els arribistes, ni els fatus, ni els qui s’havien de fer perdonar alguna cosa. Si es presentés un perill, la majoria desapareixeria com per encantament. L’Emili els coneixia bé: els qui regalaven llurs cantines als Kapos per tal de no treballar, els qui aprovaven amb un somriure abjecte les crueltats dels alemanys vers els jueus o russos, els delators, els qui comerciaven amb el menjar dels altres, els qui haurien venut un germà per un plat de naps… Ara corrien a oferir-se, a deixar-se veure, a fer-se l’abnegat, ara, quan això ja no reportava cap risc. L’Ernest també hi era, en un d’aquests rotlles!


  Les meditacions de l’Emili es veieren interrompudes per l’arribada de Frantisek, cridat a fora una estona abans. S’obria pas per entre el públic amb molta pressa; el seu rostre greu i hermètic denotava la possessió d’alguna notícia important. Un gran silenci es va fer uns minuts després, quan un altre dels membres del comitè va sortir i digué en veu alta i en alemany:


  —L’únic enemic que era de témer ja no ens pot fer res. Hans Gupper, junt amb la seva muller i els seus fills, s’ha emmetzinat fa cosa d’una hora.


  Els murmuris apagaren la veu de l’anunciador.


  —Tota la plana major de la SS —va afegir després— ha fugit del camp i ha deixat el comandament a mans d’un sergent de l’Exèrcit. Propagueu aquestes noves i recomaneu calma a tothom. La nostra seguretat es pot considerar definitiva. A esperar només que arribin forces americanes! Visca la Llibertat!


  Hom havia engalanat l’entrada xinesa del camp amb branques d’avet i amb banderes de totes les nacionalitats. Els espanyols hi posaren la tricolor, la dels iugoslaus portava l’estrella roja al mig, els italians oblidaren l’escut reial. Els estels i les ratlles dels Estats Units presidien l’assemblea de Nacions Unides en la captivitat. Per totes bandes de la plaça de recomptes penjaven rètols de benvinguda i visques als exèrcits triomfants. L’Emili i tots els qui sabien manejar pinzells s’havien passat la nit en blanc!


  Ja des de primera hora, la plaça estava plena de personal que esperava l’arribada de les avantguardes motoritzades. Hom deia que els alliberadors no trobaven cap resistència i que, possiblement, entrarien al camp a mig matí. Com que també els cuiners havien treballat de valent aquella nit i com que la sopa del matí havia estat abundant i espessa, l’excitació de la gent era sorollosa. La massa dels camps de quarantena, plens els estómacs per primera vegada de molt temps ençà, començava d’interessar-se per aquell espectacle únic. Aleshores, l’aspecte del camp era prou insòlit perquè la certesa del canvi no entrés en la consciència de les multituds insensibilitzades per la misèria.


  Però les hores d’aquell matí transparent de maig s’esgranaven sense que vingués ningú. El pes benefactor de la sopa s’esvaí, i, a poc a poc, el dinar, que també s’anunciava extraordinari, ja tenia per a molts més importància que l’entrada dels americans. La gentada es dissolgué de mica en mica, cadascú es ficà al Block respectiu a l’aguait de les calderes, i fins és possible que algú tingués la sensació d’haver estat ensarronat amb la història de l’alliberació. Ben pocs romangueren al volt de la porta, quan a les dotze eixien els termos de la cuina…


  L’Emili va menjar amb gana, però no s’havia acabat aquell plat de farinetes, quan va sentir crits i veié córrer la gent cap a l’entrada del camp. Com un tap de xampany va sortir per la porta del Block, de cop i volta esdevinguda estreta. De totes bandes afluïa la multitud tot seguint el mateix camí. Els crits en totes les llengües semblaven haver-se refós en una d’universal, tal era la facilitat amb què tothom s’entenia!


  Els qui no tenien prou força per a córrer caminaven a grans gambades, o s’arrossegaven, o demanaven inútilment ajuda, sense deixar de maleir la dissort de no arribar a temps. Amb les corredisses i les estalonades, molts perdien els sabatots de fusta. Alguns llençaven enlaire llurs casquets ratllats o es descosien a estiregassades els números que duien cosits al pit…


  Quan el dibuixant arribà a les proximitats de la porta hauria estat impossible de fer-se enrere. Empresonat entre la gentada que s’hi estampia, sacsejat per l’allau humana, es veia arrossegat com per un corrent de lava. No veia res; altres tampoc no devien veure res, aquells que es posaven de puntetes i es repenjaven damunt de les espatlles del veí a fi d’enlairar-se. La cridòria l’eixordava…


  —Feu el favor! —protestà contra un dels desaprensius que el feia servir de puntal.


  Com que endavant no veia res més que caps, girà la vista enrere. L’espectacle s’ho valia. Per la plaça, en pendent suau, baixaven veritables raïms de presos. Alguns que no podien anar de pressa eren empentats pels altres i, si queien, tornaven a alçar-se sense fer cas de res, només absorbits per l’entrada del camp, on s’havia de realitzar el prodigi. Res no comptava sinó les portes que s’havien obert per no tancar-se mai més. I els tancs que roncaven pujant per la carretera costa amunt. I el meravellós impuls de milers i milers de condemnats que s’acopaven per assistir a l’entrada del primer blindat, per rebre l’indult definitiu… Alguns voluntaris bo i fent esforços desesperats, agafats de les mans i fent cordó, maldaven per contenir l’onada humana que s’anava agegantant i per deixar un pas, per petit que fos, als vehicles armats. La remor dels motors es feia distinta, i l’Emili, per entre els caps de la massa que tenia al davant, percebé els components del comitè muntats al sostre del primer tanc, tot fent voleiar banderes per damunt del canó del carro, rígid com un dit d’acer apuntant al cel… S’abraçaven a uns soldats, vestits de caqui, plens de pols i coberts amb uns cascos desproporcionats, i obrien les boques bo i cridant uns visques que no sentia ningú…


  El clam enfervorit de la multitud s’aixecà com el tro d’una explosió quan el tanc va passar per la portalada.


  —Hurra, hurra! —cridaven unes veus estranyes, ennuegades, febles, que l’Emili tenia a la vora.


  El crit s’havia estès com si fos el primer mot del nou idioma universal que es faria necessari en el món de la pau.


  —Hurra! Hurra!


  I de la suma de veus sorgia l’onatge de clamors que anava i venia per damunt de l’aplec de ressuscitats.


  El tanc marxava molt dificultosament i la pinya de gent semblava obrir-se com la carn viva al pas del bisturí. L’estrella blanca de cinc puntes destacava damunt del verd caqui de l’artefacte. Només l’estrèpit metàl·lic del motor i de les erugues ofegava la cridòria estremidora dels alliberats. Era una joia feixuga, desigual, histèrica gairebé, la d’uns nàufrags en arribar al vaixell salvador. L’emoció ennuegava les gorges i el crit que sortia en desfer-se el nus era un crit trencat, un esgarip dolorós.


  Darrere d’un blindat arribà l’altre, i encara dos més. Després, un jeep amb oficialitat. Ja tots havien creuat la porta per on durant més de cinc anys només passaven condemnats i botxins. L’atapeïment havia arribat al darrer grau, i fou a còpia de molts esforços que el dibuixant aconseguí deseixir-se de l’estretor i arribar a la vorera on el pas era més fàcil. L’espectacle era delirant. Els eslaus es besaven a cada gala incansablement, mentre els llatins cridaven i aixecaven el puny clos. Els qui no ploraven estaven a punt de fer-ho. Uns iugoslaus amb la bandera havien pujat a un dels tancs i un orador improvisat feia sentir la seva veu potent i era aplaudit pels qui l’entenien i pel qui no. Els soldats americans no paraven d’estrènyer mans; de tant en tant, s’havien d’eixugar les llurs, besades o mullades amb llàgrimes pels rescatats. Somreien sempre, contemplaven atònits aquelles escenes punyents i reprimien llur emoció.


  —Són freds aquests americans! —digué a l’Emili un conegut.


  —Què vols? Que ballin?


  El dibuixant prosseguí el camí cap a les clarianes.


  —Hurra! Hurra! —cridaven molts, com una cantarella de la qual no es pot sortir.


  Els iugoslaus havien acabat els discursos i ara cantaven himnes. «La Internacional», «La Marsellesa», eren corejats. Els curiosos examinaven els tancs i l’equip de soldats. La indumentària sòbria, una mica negligent i de bona qualitat, les pistoles que penjaven a tall de cowboy o de gàngster, el casc tirat cap al clatell, donaven als americans un aire insòlit als ulls de la gent acostumada a la rigidesa de l’uniforme alemany. El jeep cridava l’atenció amb el seu aspecte desballestat, l’antena penjant com una canya de pescar i els cascos de la ràdio que portaven els conductors.


  —Sembla el Ford de les pel·lícules còmiques! —comentava un espanyol.


  Un pres de tretze anys fou presentat als soldats. Aquests el besaren i li donaren xocolata, mentre la gent s’esgargamellava amb els «hurres!». Un altre pres va tenir la idea de fer-se signar un tros de paper per un dels soldats. L’exemple fou imitat i tothom cercava paperots per obtenir autògrafs. Durant mitja hora llarga, els americans no feren altra cosa que signar, i ja donaven senyals de cansament quan un incident sagnant els procurà una excusa per a deslligar-se dels sol·licitants.


  L’Emili tafanejava també una d’aquelles màquines de guerra i els soldats que la guarnien, quan senti crits d’ira darrere seu. Un braç va passar-li arran d’orella i, en aixecar la vista, observà que la mà d’aquell braç engrapava el coll d’un subjecte que esperava torn per l’autògraf. El dibuixant tingué el temps just de veure el triangle verd que l’home portava cosit al pit, car l’avalot que es produí va obligar-lo a fer-se enrere. L’alemany havia perdut la gorra a la primera bufetada i ara els cops de puny plovien sobre la seva cara sorpresa. Un americà descendí del tanc i provà de posar les paus. Els agressors cridaven en rus llurs explicacions, però no paraven de colpejar. El soldat demanava un intèrpret. Com que no n’hi havia cap, algú que coneixia algun mot d’anglès li féu entendre que es tractava d’un pocavergonya i que aquell càstig era el que es mereixia. L’americà optà per enfilar-se novament al tanc i deixar fer. Un dels russos arribà amb una llamborda a les mans, i l’alemany no trigà gaire a morir amb el cap aixafat.


  L’Emili preguntà a un rus qui era el linxat.


  —Era ajudant de Kapo a la pedrera —li respongueren en alemany—. S’havia atipat de matar jueus i russos. Es devia creure que ens n’oblidaríem!


  L’oficial cap de la patrulla americana tornà de fer una visita sumària al camp. L’acompanyava el comitè; havia estat al camp rus, a la infermeria i al crematori. Una mica pàl·lid, corprès davant de tant de dolor, muntà al jeep mentre els tancs engegaven els motors. Se’n tornaven! Aleshores, protegit per un grup de presos, arribà un soldat alemany d’una cinquantena d’anys que venia a lliurar el seu fusell a les forces vencedores. Devia ésser un cas únic, car tots els vigilants dels camps s’havien fet escàpols a l’entrada dels tancs. L’intèrpret del Comitè va assegurar que es tractava d’un pobre home que no tenia res a veure amb l’esdevingut al camp i que, amb aquell gest, volia simbolitzar la submissió de l’autèntic poble alemany a les forces alliberadores. L’oficial, somrient, li allargà la mà, mentre els circumdants aplaudien. L’alemany, confós i emocionat, abraçava tots els presos que se li posaven al davant…


  Els iugoslaus no es cansaven de cantar himnes revolucionaris, els polonesos els cantaven patriòtics o religiosos, els espanyols feien veure que estaven acostumats a tot i que eren impermeables a l’emoció, els francesos es posaven sentimentals i feien frases, els italians deien «Porca miseria!» i els russos empaitaven llurs botxins. Els pocs jueus que havien tingut la sort d’arribar a la fi arrossegaven els peus, es fregaven les mans tots arrupits, contemplaven les coses amb ulls de fóra i no deien res.


  Els blindats de l’estrella blanca abandonaren el camp i la porta romangué oberta. Molts expresos els seguiren carretera enllà. I, quan la plaça s’anà descongestionant, hom pogué comptar cinc cadàvers jaient horriblement mutilats sobre els bassals de llurs sangs. La gent no se’ls mirava…


  Descansar una estona! Com que algú s’ha emportat les mantes del seu llit, l’Emili s’ajeu damunt del sac de palla. Sí, la fatiga arriba a tals extrems, cal silenci per a dormir, i els companys de barraca canten, criden, es barallen i estellen armaris per a l’estufa. El desori és general. Quan, a l’entrada dels tancs els sentinelles, han abandonat llurs torres, la turbamulta ha tallat les filferrades i ha assaltat els magatzems del recinte exterior. Mentre els homes de bona fe cridaven «hurres!», els saquejadors es proveïen de queviures, de roba i d’armes. I també d’alcohol. Després han tornat a entrar al camp bo i carregats. Un rus embriac ha començat a disparar salves amb el seu fusell, i els trets han despertat el sentit explosiu de la llibertat. L’exemple ha trobat imitadora i la ràpida intervenció del comitè no ha pogut evitar el mal. S’ha vessat sang! Pertot espeteguen trets dels qui es diverteixen amb el soroll, dels qui es lliuren realment als plaers de la revenja. La gent s’ha desfermat. Molts han abandonat el camp, i carregats de pa, una manta en bandolera, són a la recerca d’aventures, potser a caçar els SS amagats pels encontorns, potser a assaltar masies, potser de robinsons pels boscos veïns.


  Inútil intentar dormir sense una manta que et protegeixi de la llum. Amb aquest escàndol! I l’estufa fa un fum del dimoni. Justament s’ha embussat avui, que ningú no la netejarà. L’Emili s’aixeca tossint i amb els ulls irritats, i surt al carrer. Un enllaç del comitè l’atura i li diu que cal anar a l’oficina. Què volen, ara? I els dos homes van carrer avall. En tombar una cruïlla, gairebé s’entrebanquen amb un cadàver damunt d’un bassal d’aigua i de sang. Té el crani esclafat, però un rètol l’identifica: «A Popeye se li han acabat els espinacs!». A l’Emili, li fa un salt el cor. Aquest pilot informe de carn i de roba és l’home que primer li va posar la mà a sobre, aquell que li va fer sentir en la pell la dolorosa realitat del camp. Un personatge important en la seva vida. L’odi que en uns moments va sentir contra aquest tipus, apareix ara va. Prova d’evocar el record d’aquella pallissa, però les imatges que sorgeixen de la seva memòria no responen pas a aquelles circumstàncies. Era un altre l’Emili apallissat, era un altre el qui colpejava…


  —Ja li està bé! —comenta l’enllaç—. Anys enrere s’havia portat molt malament. És clar que, ara, últimament, no es ficava en res; però, els comptes vells també es paguen…


  —No el recordo gaire —diu l’Emili en veu baixa.


  Potser caldria dir que també ho troba bé, com fa tothom; posar-se a l’uníson amb els altres. En molts moments, durant aquests anys, ha desitjat que arribés això i, tanmateix, ara no sap què dir; fuig d’estudi dient que no el recorda. Censurar-ho, tampoc. Només sent nàusees i, en reemprendre la marxa, s’adona que apressa el pas…


  Més avall hi ha un grup que contempla un altre linxament. El dibuixant camina més de pressa encara, fins que arriba a l’oficina. Al seu davant entren uns homes carregats amb fusells i metralletes.


  —És tot el que hem pogut trobar a l’armeria —explica el capitost.


  Els incontrolats s’ho han endut tot.


  Rubio no hi és; té una reunió de partit en algun altre lloc. No es fa esperar gaire, però. L’Emili l’emprèn amb una estranya violència en la veu:


  —Per què diantre se n’han tornat aquests americans? No han vist que seria impossible contenir la gent? El ball ha començat i ja veurem qui l’atura!


  Ell mateix està sorprès d’haver parlat així. Les mans li tremolen.


  —No et preocupis —respon Rubio, somrient—. El gros de les tropes no pot trigar. Hem telefonat al poble demanant una ronda de vigilància, però no poden enviar-la. Ens hem d’arranjar com puguem, durant unes hores… Per això t’he cridat.


  —A mi, justament?


  —El desordre no augmentarà —continua Rubio, com si no l’hagués sentit—. No hi ha res que cansi tant com fer el ximple. Amb aquestes poques armes en tindrem prou per a contenir la gent. Cada nacionalitat reunirà els grups de confiança i muntarem una guàrdia entorn del magatzem de la cuina, que és l’únic que queda intacte. Amb els teus homes has de fer el torn de nou a dotze. Et rellevaran els francesos.


  —Ja saps que porto dos dies sense dormir gens? —objecta l’Emili tímidament.


  —Ho suposo; jo encara en porto més.


  —Això vol dir que he d’acceptar? —fe l’Emili, somrient amb resignació.


  —Demà podràs dormir un any seguit, si vols.


  I ara l’Emili entra i surt dels Blocks a la recerca dels seus homes. No troba ningú al lloc. Només a força d’anar amunt i avall, n’ha ensopegats dos per casualitat. Aquesta fatiga! Si es deixés caure, s’adormiria damunt de l’empedrat. Conserva els ulls oberts, només, i totes les imatges que li arriben tenen la vagarositat dels somnis. Un desgavell de malson! Pertot els mateixos sacs de palla esventrats, els mateixos mobles fets a trossos, les mateixes mantes i peces de roba abandonades. Unes grans fogueres flamegen per la plaça i pels carrers. Les taules dels Blocks serveixen per a pastar la farina i preparar coques. Molts couen pots de farinetes o preparen menges amb verdures seques o macarrons. Un home que amb prou feines s’aguanta dret porta a coll un gran sac de farina que vol esclafar-lo. D’una barraca són trets dos homes morts per l’explosió d’una granada de mà que un d’ells ha volgut manifassejar. Un personatge s’entreté trencant a cops de roc les vidrieres de l’arrest.


  I sempre la música dels trets! Comprèn que aquells que van a bandades, amb camisa i calçotets per tota indumentària, són els malalts del camp rus. Un famolenc repenjat a un mur menja farina crua a grapats.


  —Saps si hi ha l’Enric aquí dintre? —preguntà l’Emili a un conegut.


  —L’Enric, dius? Em sembla que se n’ha anat al poble. N’han marxat dos o tres junts.


  —Què hi ha anat a fer?


  —Tafanejar, em penso.


  Uns afortunats pelen patates i preparen una fregida a l’estufa que han tret al carrer. A la porta d’un Block, dos tipus emmagrits es barallen ferotgement per un pa.


  I sempre el tràfec de la gent, adés passejant pacíficament, adés atribolada per quefers misteriosos. I els qui s’han ajagut en un racó a fer les més difícils digestions de molt temps ençà. I, a dintre i a fora del camp, en els boscos propers i en els llunyans, el tiroteig que continua amb un ritme capritxós…


  L’Emili s’arrossega pel camp i ja no sap què cerca. Pensa confusament i tracta debades d’explicar-se el sentit d’aquell malson. Els mots «reacció», «compensació», li ballen pel cap, però no aclareixen res. Per a la massa ha arribat l’hora dels dos termes absoluts, bons i dolents: fam i abundància, vida i mort. Allò que ha triomfat només pot ésser el revers de la moneda d’allò que ha estat vençut. La gent únicament pot tenir consciència del canvi si allà on hi havia sang dels uns hi ha ara sang dels altres; si els qui abusaren durant uns anys de llur domini són ara dominats amb el mateix abús; si allò que era prohibit és avui permès. Per damunt de tot, ell sent repugnància i fatiga. Recorda haver-se imposat l’objectivitat de l’observador, però comprendre li costa ara una profunda violència. Està indignat, però no sap contra què ni contra qui. És clar que el que s’esdevé no li pot venir de nou; els primaris tenen les armes i la frenesia de disparar-les. Comprendre! Les argumentacions li són feixugues: les riuades fan malvestats, si bé a la llarga són fecundes. Demà arribaran les tropes d’ocupació i l’ordre serà restablert, i, d’aquest batibull, en restarà un record de vigoria selvàtica i d’humanitat brutal. El gran estímul que permetrà una pau, un seny i una justícia estables. Jutjar? Només hi ha el deure d’ésser útil. L’Emili continua de Block en Block a la recerca de dos homes més…


  Rubio el fa seure. Un aparell de ràdio dóna en francès les últimes notícies. Ciutats alemanyes, xifres astronòmiques de presoners, generals i personalitats nazis que cauen en captivitat. Escolta la veu del locutor i la troba ben timbrada. No cal amagar-se d’escoltar la ràdio, puix que és un home lliure. Somriu i continua trobant bella la veu, que no para de parlar. Veu del món que desitja acollir-lo com un dels seus, com un vencedor més. Somriu.


  —Les forces del general Bradley —diu l’aparell— han descobert un altre carner humà a les riberes del Danubi, prop de Linz, on milers de deportats polítics de totes les nacionalitats eren tancats en condicions inimaginables, i els crematoris del qual contenen centenars i centenars de cadàvers en estat de putrefacció degut a la insuficiència dels forns. Aquest camp de concentració s’anomena…


  Els del comitè discuteixen la manera de trobar substituts dels cuiners que han dimitit, però callen per tal d’escoltar la informació que es refereix a «llur camp».


  —És el mateix que han dit en remissió italiana —comenta un dels presents.


  Tots reconeixen haver-la sentit, però l’oïda és complaent escoltant-la una altra vegada. Imaginar-se la llibertat; no pas tal com és, amb desordres, malifetes i sang, sinó tal com l’evoca la veu encisadora del locutor, a milers de quilòmetres de la realitat.


  El quadre de l’aparell s’enfosqueix de sobte i l’encís es trenca. Algú prova l’interruptor.


  —No hi ha llum! —exclama.


  Un entès en electricitat, a qui ha estat encarregada la reparació, torna al cap d’una estona i declara que no pot localitzar-la abans de fer-se fosc.


  —Deu haver estat lluny del camp —suposa.


  —Així no tindrem llum en tota la nit? —demana Frantisek.


  —Ni aigua! —afegeix Rubio.


  —No hi puc fer res! Aneu a saber si no es tracta d’una destrucció de guerra!


  Mentre Manuel enumera les conseqüències greus que pot tenir la falta de llum en una nit com la que ve, un espanyol entra precipitadament i s’adreça al grup on hi ha Rubio. El panteix no el deixa parlar.


  —Què hi ha? —pregunta el barber.


  —L’Ernest… Acaben d’atemptar-lo… Davant meu mateix… Ho he vist com ara us veig a vosaltres…


  —Com ha estat? Conta-ho! Qui ho ha fet? —pregunta Manuel, mentre Rubio sembla absent de tot.


  —El fill d’aquell vell, el que va morir a la companyia de càstig. No sé el seu nom. Aquell que va robar patates a la cuina…


  —Sí. Sabem qui és —talla Rubio amb poca veu.


  —L’Ernest anava sol per davant del Block 6; se li ha apropat aquest xicot i li ha dit: «Ja no te’n recordes, del meu pare, que tu vas matar, però jo sí». I li ha disparat dos trets de pistola al ventre.


  —Ha mort?


  —No ho sé. No ho he pogut comprovar. Se l’han endut de seguida a la infermeria…


  Rubio surt corrents. L’Emili sent en silenci les explicacions de Manuel. S’està fent fosc i la claror somorta que entra per la finestra retalla durament les faccions de l’amic.


  —Rubio ho haurà sentit. Darrerament s’havien reconciliat. Ho sabies? L’Ernest feia bondat de la mort del vell. Es va impressionar o va agafar por, o totes dues coses a la vegada. Rubio, incansable com sempre, no parava de catequitzar-lo. És possible que li tingués estima i tot. El partit primer que res, és clar! Però, després, hi pot haver afectes…


  L’Emili no l’interromp pas. La fatiga el té lligat a la cadira i tot el que volta li sembla irreal. L’Ernest ha estat agredit. El veu mudat com solia anar, amb la gorra de visera, el vestit de ratlles ajustat, les sabates ben enllustrades. Mort com Popeye. Sang i llot. No sent cap pietat, només repugnància i fatiga…


  L’exbarber de la SS torna aviat.


  —Viu encara? —pregunta Manuel.


  —No. Ha mort —contesta Rubio sordament.


  I fa com aquell qui cerca un paper damunt de la taula. Després, consulta el rellotge i s’escura la gorja.


  —Són tres quarts de nou, Emili —diu dolçament—. Vés a reunir els teus homes. Avisa’m quan estiguis a punt. Us acompanyaré a fer el relleu.


  Aixeca l’esguard devers Manuel.


  —No oblidis la qüestió dels cuiners —li diu.


  I l’Emili surt al carrer. La gent va amunt i avall en la penombra, les fogueres deixen anar llurs columnes de fum i es senten els trets cadenciosos d’un tirador incansable des d’algun dels boscos veïns. «Sang i llot», pensa. «Mort bruta, mort fastigosa…». Però la ràdio ha certificat que és un home lliure.


  —Patrulles de SS ataquen el camp! —ha dit el rumor.


  I, en la fosca, el pànic ha provocat un tiroteig entre escopeters; dos homes han resultat ferits.


  Llevat d’aquesta alarma absurda, el torn de guàrdia ha estat tranquil. Ara, l’Emili surt de l’oficina amb el propòsit de dormir unes quantes hores. La nit és més fosca que mai, com davall d’un cobricel de feltre negre. Només es veuen pels carrers els punts rogencs de les fogueres quasi extingides, vetllades encara per lliberts embolicats amb mantes. Molts transeünts pels carrers, encara. Van i vénen per la porta d’entrada, potser perquè no saben avenir-se que ningú no la controli. Al peu del talús que fa de sòcol al Block 6, un home jeu i gemega. Demana aigua. L’Emili se li apropa i, quan prova d’aixecar-lo, s’adona que no pesa gens. La boca del malaurat regalima una escuma agafatosa, ha menjat massa i s’està morint. Tot és fosc a la infermeria on el dibuixant el condueix, tothom dorm i, per molt que cerqui i cridi, no troba ningú que pugui fer alguna cosa pel moribund. Aigua! Impossible d’obtenir-ne enlloc. Aquell vespre han estat molts els assedegats que han abandonat el camp per anar a la recerca d’aigua. Torna a l’oficina per si queda cafè del que ell ha begut abans. Una espelma difon per l’estatge una llum rogenca i tremolosa. Manuel li diu que s’ha acabat el cafè, però que espera l’arribada d’un tanc d’aigua que envien els americans des del poble. Promet que es preocuparà dels malalts, que són molts.


  —Vés-te’n a dormir, corre! —li aconsella—. Si no t’aguantes dret! Beu un vaset d’això, abans; et posarà a to.


  L’alcohol és violent i gairebé l’ennuega, però de seguida es sent reconfortat.


  —Mira! —diu de sobte Manuel, assenyalant-li la finestra—. Alguna cosa s’encén!


  Surten al carrer. El mot «foc», cridat en moltes llengües, esperona la nit llòbrega. El fum s’ajeu sobre el camp i produeix a la gorja una coïssor diferent de l’altre fum, el de la carn cremada, al qual tothom està acostumat. I els pocs homes dels quals es pot disposar són mobilitzats per tal d’evitar la propagació de l’incendi. És un magatzem de mobles i robes del camp, situat al recinte exterior, el que crema, i la fusta resseca de la barraca s’encén com una teia. Els bombers improvisats, proveïts de pales i pics i d’algun extintor, lluiten desesperadament per llevar del foc tot el combustible que poden.


  Ara, l’Emili fa esforços sobrehumans per tal de seguir el ritme dels companys que, posats en cadena, desembarassen aquells departaments de la barraca als quals les flames no han arribat. Paquets de roba, de llençols, de tovalloles, de camises i de calçotets, peces de fusta, d’armaris, de taules i de llits, passen sense parar per les seves mans. A la llum inquietant i adustiva del foc, els ulls li transporten fins al cervell fatigat la sobreimpressió repetida i martellejant al ritme d’aquell moviment de cadena, del segell que porten tots els materials d’un camp de concentració alemany:


  [image: ]


  Escrit amb tinta damunt de la roba, gravat en foc a la fusta, l’Emili l’ha vist constantment durant quatre anys i mig, i sap que és l’estigma infamant amb què hom l’ha volgut marcar, l’únic epitafi que han merescut els seus companys morts. Però, ara que està embolcallat en la torpor de la fatiga, mecanitzada la sensibilitat pel moviment automàtic dels sens músculs, oblida la significació de «Konzentrations Lager Reich» i només s’obsessiona pel dibuix de les lletres i del filet que les tanca. La marca passa i repassa per sota els seus ulls i, quan un paquet ve a l’inrevés, o una fusta capgirada, ell mateix ho posa del dret perquè el ritme no es trenqui. De sobte s’adona del que fa i té por del valor simbòlic que pugui tenir aquesta obsessió. És que està realment estigmatitzat? És veritablement una desferra de camp de concentració? Una rebel·lia enfront de l’esforç que li és imposat neix dintre seu. Per què salvar aquells estris que han estat fins aleshores les seves cadenes? Que s’encengui el camp, que cremin totes les barraques i tots els mobles i robes que portin aquell segell! Tant li fa! Qui sap si la llibertat no és aquest foc vindicador! Un gran pes invisible li afeixuga els braços, i la cadena humana es trenca. No s’ajup pas a collir el fardell que ha rodolat per terra; al contrari, es gira i se’n va.


  —Eh, què fas? On vas? —li pregunten.


  Entra al camp. Les teulades del barrancar estan il·luminades per les resplendors vacil·lants de l’incendi; el mur que separa els dos recintes fa que el paviment de la plaça sembli inexistent i, per uns instants, l’Emili té la sensació que camina en el buit. Les brases de les petites fogueres fosforegen com els ulls d’uns éssers fantasmagòrics, i el fum està suspès en l’aire immòbil com una boira roja; un fum que, picant i tot, resulta plaent perquè no és de carn cremada.


  On va l’Emili? No ho sap pas. Les barraques fosques es confonen en un laberint d’ombres i ja no recorda quina és la seva. La gent va amunt i avall encara, indiferent, en un estat de somnambulisme que la fa absent i irreal. Frenat per una atracció estranya, el dibuixant s’atura davant d’un d’aquells brasers. Un home embolicat amb una manta es desperta i, instintivament, posa la mà damunt del pot de llauna on guarda les farines que no s’ha pogut acabar. I l’Emili s’asseu amb les cames creuades, en la terra encara tèbia.


  —Vols fumar? —pregunta, bo i oferint el paquet de cigarretes.


  L’interrogat no entén l’alemany, però allarga la mà; riu, puix que ha comprès que el seu «tresor» no perilla. Encenen ambdós amb una brasa. L’Emili té la sensació que el caliu del braser li entra a les entranyes, conduït pel fum del tabac. Cosa sorprenent! A la influència d’aquesta situació de malson, les ganes de dormir s’han esvaït, la fatiga és més aviat un pessigolleig inefable i dolç, i el silenci entre el seu company i ell, una definitiva serenitat que res ja no pot pertorbar. Observa aquell home com fuma, l’observa llargament, fins que la sensació de dolcesa l’embriaga com un vi de grau. Aleshores veu clar que ha trobat la calma i que l’ha trobat personificada en aquell home. L’Home per damunt del que és accidental, per damunt de la raça, de la nacionalitat, dels partits, dels nuclis d’amics i de les individualitats potents. L’Home mitjà, el que integra les multituds que van pel carrer i per tots els camins del món sense saber on van, el que té fam i set, el que durant anys ha conegut la por i avui fatxendeja en la impunitat d’una nit d’interregne, el que es mou per instints essencials i immutables així que qualsevol fet exterior estripa la capa de la civilització…


  Contempla com el seu company apaga d’un pessic la punta de la burilla i com se la guarda darrere l’orella; com es mira després el pot amb esguard de cobdícia i d’indecisió, i com finalment sucumbeix a la temptació, no sense la breu cortesia d’oferir-lo al dibuixant. Amb moviments voraços, aquell home engoleix les farinetes espesses i lleugerament tèbies…


  Aquest home del qual l’Emili no coneix el nom ni la procedència, del qual ni tan solament pot veure les faccions, té amb la seva fam i el seu arrupiment més força simbòlica que totes les altes personalitats de les quals es parla. Milions d’homes com aquest, morts i vius, són els que han guanyat la guerra amb la continuïtat de llurs sofrences i de llur humilitat, amb llur indestructible instint de conservació. No són pas uns Estats determinats els que han triomfat; no és pas una política, ni una economia, ni unes classes dirigents, ni un obrerisme revolucionari, ni uns partits, sinó una massa d’homes mitjans, feta de camperols, d’obrers, de burgesos i àdhuc d’aristòcrates, una massa de gent anònima, d’homes i dones, de totes les races, de totes les religions, de totes les ideologies, una massa que ho ha donat tot sense exigir res a canvi, una massa desconeixedora del valor ingent d’uns sacrificis que són la més profunda palpitació del món.


  I l’Home va agegantant-se en el seu pensament com si l’estigués creant amb el seu alè, i el veu emmarcat per l’època en què li ha escaigut viure. És aquell home que accepta les càrregues amb un coratge fatalista, sense demanar mai per triar, sense quimeres de felicitat ni d’absolut. És Ell qui, essent joguina de les grans convulsions del món, determina a la fi la balançada definitiva amb el pes dels sacrificis que li són imposats. En fer-se carn i sang, l’Home intueix que viure és sofrir…


  L’Emili dóna la darrera xuclada a la seva cigarreta i la llença al braser. Se sent bé en companyia de l’home silenciós que ha trobat i al qual va identificant de mica en mica, i és que la seva repugnància d’unes hores abans envers la turba s’ha tornat tendresa i amor envers la humanitat. En la seva necessitat de comunió amb allò que és permanent, troba que totes les altres coses són anècdota: ho és aquell afany grotesc d’altres temps, quan cercava la brillantor efímera dels èxits personals; ho és el deler dels seus amics del comitè per a l’obtenció d’un premi polític a llur esforç organitzador, ho és l’esperit de revenja que senten alguns; ho és el miratge del partidisme utòpic; ho és fins i tot la justícia que tothom demana i que ningú no pot fer.


  L’home s’ha acabat les farines i amb la cullera rasca el fons del pot. El dibuixant sent una esgarrifança, no sap si a cansa del fred, del fregadís metàl·lic o de la tendresa que l’envaeix. I pensa, estremit, en el silenci de Werner quan el torturaven, i pensa en la serenitat de Francesc en el seu llit de malalt. L’un i l’altre li havien parlat sovint de llur fe en la justícia, però, certament, llur coratge davant la mort no naixia pas d’aquesta fe, sinó de la pau interior que havien trobat, la mateixa que l’Emili va trobant ara. Una pau que no és passivitat i renunciament, com durant els mesos que seguiren la pèrdua dels amics i del càrrec del magatzem; és un estat moral actiu, com un estat de gràcia per virtut del qual pot comprendre l’abast del sacrifici de l’Home. Amb aquesta conquesta ja no poden ésser estèrils els quatre anys i mig de camp, com no serà estèril la guerra si, escampats per la terra, hi ha d’altres homes que l’obtinguin també, puix que la pau general només podrà néixer aquell dia en què els homes la sentin en l’ànima. I això no és pas anècdota! Que les lluites continuaran, que altres guerres vindran, és més que segur. Però, a cada prova, a cada maltempsada més l’angoixa i la desesperació dels homes farà que s’escampi la llavor de la serenitat. La llargària del camí, la seva feixuguesa cruenta, no poden ésser motiu de fallença; cadascú haurà triomfat quan la humanitat sencera triomfi. Només cal sentir-se’n de debò part integrant, com l’Emili se’n sent ara; totes les altres satisfaccions que la vida pugui oferir seran donades per afegidura…


  L’Emili s’aixeca, car les brases van extingint-se i la matinada és fresca. També l’incendi ha minvat tant que el camp s’ha submergit altra volta en la fosca més densa, una fosca que posa el guió entre un passat d’horrors i un esdevenidor d’esperances. El fum, però, persisteix arrapat a la terra, com si volgués afirmar el seu triomf damunt l’altre fum, el de carn cremada. L’albada deu ésser molt pròxima, i és amb impaciència que l’Emili l’espera, ja que la victòria d’aquesta nit necessita la sanció de la llum. Cal comprovar que no ha estat un somni, sinó una victòria redefinitiva, la de l’Home damunt «l’esperit dels camps nacionalsocialistes», l’enemic que jau sense vida, però encara tebi.


  Propostes de treball i comentaris de text


  Propostes de treball


  «Nota de l’Autor»


  1. Per què creus que la novel·la és el gènere escollit per representar la «veritat íntima» segons Amat-Piniella?


  2. Busca informació sobre el nombre global de víctimes del pas pels camps nazis quant a: jueus, soviètics, gitanos-zíngars, homosexuals, antifeixistes espanyols, alemanys, eslaus.


  3. Montserrat Roig va considerar l’obra d’Amat una «novel·la èpica», hi estàs d’acord una vegada llegida la novel·la? Justifica la teva resposta.


  Capítol I


  1. Explica amb exemples com se’ns descriu l’arribada al camp mitjançant elements pertanyents als cinc sentits: vista, oïda, olfacte, tacte i gust.


  2. Quina actitud inicial pren el narrador respecte el que descriu? Com definiries el tipus de narrador d’aquest primer capítol? (Intern, extern; omniscient, observador; objectiu, subjectiu…).


  3. Les actituds del Francesc i l’Emili no són ben bé les mateixes des de bon principi: en què es diferencien? Justifica la teva resposta amb exemples de cada cas.


  4. Els personatges del Francesc i l’Emili inicialment ens són presentats mitjançant la tècnica de la descripció o mitjançant llur actuació? Justifica la teva resposta.


  5. El personatge de l’August és presentat amb el mateix sistema que els dos anteriors? Quins trets es destaquen del seu caràcter?


  6. La trobada entre els nouvinguts espanyols i els veterans que els observen darrere les filferrades, com la definiries? Quina impressió creus que es pretén aconseguir en el lector?


  7. Tenint present que des que comença fins que acaba la novel·la passen més de quatre anys, quant de temps transcorre al llarg d’aquest capítol? Per què creus que és així? Justifica la teva resposta.


  Capítol II


  1. Quan els protagonistes entren al camp els és prohibit tot. Què és el que més t’ha sorprès del que no poden guardar? Busca una possible justificació a aquesta prohibició.


  2. Quins consols dóna el depilador, veterà del camp, al nouvingut Emili.


  3. La frase «Ací el fàstic és un luxe…», pronunciada al final de la depilació, què creus que significa?


  4. Quin detall, real i simbòlic alhora, en el nou vestuari fa pensar de la fi que els pot esperar a tots els nouvinguts?


  5. Davant la perspectiva que se’ls obre en aquell món irracional, quina reflexió farà en Francesc per no decaure l’estat d’ànim més encara?


  6. Què pretén aconseguir l’actitud d’en Popeye en entrar a la barraca?


  7. Com afronten la primera nit l’Emili i en Francesc.


  Capítol III


  1. Temporalment, quant de temps fa exactament que han arribat els protagonistes al camp?


  2. El narrador va demostrant progressivament un bon coneixement del funcionament del camp. Segons el teu parer, qui era el veritable responsable dels maltractaments al camp?


  3. Què és el que mou l’Emili a llençar-se sobre el Popeye?


  4. L’objectiu d’un camp nazi és la destrucció física i/o incel·lectual del pres. Comenta aquesta realitat en relació amb el personatge obsessiu del Vicenç.


  5. Justifica amb exemples l’omnisciència selectiva del narrador en la seqüència del Vicenç.


  6. Quina és la conseqüència col·lectiva de l’actitud heroica individual i inútil de l’Emili? Quina lliçó aprendrà a partir de llavors?


  7. Què creus que es pretén aconseguir mitjançant la pretesa «revista de peus»? Com la definiries?


  Capítol IV


  1. Què deu significar «estraperlejar» en el context d’un camp nazi? En quin període de la història més o menys recent d’Espanya va esdevenir un mot d’ús habitual?


  2. Què creus que són els enxufats?


  3. De què li venia el sobrenom de King-kong a Hermann, el Lagerältester del camp?


  4. On i amb quina finalitat és destinat l’Emili? A banda del caràcter referencial de l’activitat a la qual es dedica l’Emili, quin significat simbòlic creus que aporta dintre el context pervers d’un camp nazi?


  5. L’omnisciència selectiva ens permet tenir notícia del passat d’alguns personatges. Què se’ns explica del d’en Francesc?


  6. Comenta, tenint present el context, la frase que pronuncia en Francesc: «A l’enemic se l’afusella si cal, però no és admissible que se’l mati a pessics»? (Si vols tenir més dades que exemplifiquen aquesta sentència busca a op. cit, Roig. M., el cas de Hans «el Penjat»).


  7. La manera de presentar el personatge de l’Ernest, com la definiries? Incideix aquesta manera de fer-ho amb la imatge que ens en formem com a lectors o la trobes imparcial? Com valores la seva actitud en el context del camp?


  Capítol V


  1. Quin significat creus que té el llit, més enllà del d’un moble, en el context del camp? I per a l’Emili?


  2. En quina època de l’any se situa el capítol? Demostra-ho.


  3. Què significa «aclimatar-se» a la vida del camp? Quines conseqüències sol tenir?


  4. Com hem d’entendre, des del punt de vista moral, el concepte d’«embrutiment» que utilitza el narrador sovint? Té a veure amb «l’anihilament físic i/o moral»?


  5. La frase «El Führer procura distraccions als seus fils predilectes…», quin to creus que té? Justifica la teva resposta.


  6. El ritual d’iniciació dels 7 jueus hongaresos acaba amb la seva mort per sistemes diversos. Descriu cada un dels casos.


  7. Demostra amb tres exemples el grau d’omnisciència selectiva focalitzada en un obsessionat Vicenç.


  Capítol VI


  1. El barber vienès de Gupper, per quin motiu passa de privilegiat a caure en desgràcia? On serà destinat? Qui el substituirà?


  2. Quin destí menys feixuc ha aconseguit l’August per a en Francesc? En què consistirà la seva feina?


  3. La irrupció del personatge de Werner, contrafigura dels alemanys opressors, es fa mitjançant una digressió sobre la concepció alemanya de les jerarquies. Resumeix-la breument en 5 ratlles.


  4. Quina és la pretensió, a parer del Francesc, de l’organització comunista del camp?


  5. Què en pensa l’Emili de les diverses propostes d’organització clandestina dels espanyols?


  6. En què consisteix el cavallet dels vint-i-cinc?


  7. Quin és el destí final del Kapo del crematori?


  Capítol VII


  1. Amb quina excusa falsa s’enganyarà la població jueva de l’Holanda ocupada pel III Reich?


  2. Quants jueus arriben en el comboi de la primera seqüència del capítol? Entra ells, quines edats tenen alguns dels nouvinguts?


  3. Comenta la frase d’en Werner: «El racisme és una doctrina genial!». Tenint en compte qui la pronuncia, quin to i amb quina intenció la formula?


  4. Quin és el motiu de la visita inicial del Rubio a l’Ernest?


  5. En què consisteix la «desinfecció general»? Descriu-la en 5 ratlles.


  6. A quina prova sotmetrà un dels soldats alemanys incrèduls el barceloní de pell negra? Quina opinió et mereix?


  7. La frase pronunciada per l’Emili «M’ofega tanta merda!», quin sentit figurat creus que té?


  Capítol VIII


  1. Com acaba la fuga de presos del crematori?


  2. L’Emili compara el camp amb la imatge deformada, pura «paròdia tràgica», d’un poble. Descriu-la amb detall en 10 ratlles.


  3. Quins són els acords que sorgeixen de la reunió clandestina entre el Rubio, en Francesc i l’Emili?


  4. Quin és el projecte que persegueix l’August?


  5. El diumenge a la tarda hi ha partit de futbol, quins equips juguen?


  6. Per quin motiu es produeix la caiguda en desgràcia del Francesc. Descriu amb detall l’escena. Què creus que hauries fet tu, cas d’haver-t’hi trobat?


  Capítol IX


  1. Quin és el sobrenom del Vicenç?


  2. Comenta la frase que pronuncia el Vicenç «Ens surt cua com als micos!». Quin significat figurat creus que pot tenir?


  3. Per què és conscient que té un peu al crematori?


  4. Quin és el motiu concret que provoca la tortura final del valencià?


  5. Quina analepsi en forma de monòleg interior ens remet al seu passat. Descriu-la en 5 ratlles.


  6. El passat del Werner també el coneixem mitjançant una precisa analepsi. Descriu-la en 5 ratlles. Quina diferència hi ha respecte els altres alemanys que hi ha al camp, també presos?


  7. A la barraca 1 s’hi instal·la un prostíbul. Descriu-ne el seu funcionament, que demostra un alt grau d’organització, en 5-7 ratlles.


  Capítol X


  1. Quina és la situació al Kommando extern de l’August, coneguda mitjançant una carta adreçada al Rubio?


  2. Descriu qui és i com actua el personatge d’en Metzinger.


  3. Quina és la gravetat de la situació d’en Francesc? Què t’ho fa pensar?


  4. En quina seqüència es vol donar a entendre que el tracte de Gupper vers els espanyols és més condescendent que respecte altres col·lectius?


  5. Quin objectiu persegueix la carta que en Rubio envia al seu enllaç al Kommando extern de l’August?


  6. Quina és ara l’estratègia que fa servir en Rubio per convèncer l’Ernest de la conveniència de buscar un destí millor per a en Fuentes?


  Capítol XI


  1. Per què es posa el rètol «Camp de Treball de Presoners de Guerra»? Consulta-ho al teu professor d’història si cal.


  2. Quin element simbòlic premonitori suposa l’ús de determinats colors en la frase «… de la porta del camp, es distingí com una taca fosca, rogenca, que serpentejava carretera amunt»?


  3. Comenta la frase «També ell era una desferra d’aquell naufragi: no se sentia culpable, no s’avergonyia de res; sofria i prou…».


  4. Qui són els «javas»?


  5. L’organitzada i lenta sessió d’afusellament dels 40 iugoslaus, quina reacció pretén generar als presos del camp, immòbils i en formació?


  6. Quin punt de vista adopta el narrador en els últims instants d’en Francesc? (Pots ajudar-te del Comentari del Fragment I).


  7. Com s’accelera la mort ja inevitable del Francesc? Qui és el responsable de dur-ho a terme?


  Capítol XII


  1. Qui és en Max? Quin és el motiu que provoca que tant ell com la resta de companys de l’Effektenkammer caiguin en desgràcia?


  2. Després de l’interrogatori/tortura, descriu les sortides d’en Max i d’en Werner.


  3. Qui és el company de cel·la de l’Emili? Per quin motiu és al camp?


  4. Descriu com li salva la vida dintre de l’arrest.


  5. En què consisteix el tràfic d’or dintre el camp?


  6. Quina serà la seva immediata destinació un cop sortirà d’aquella presó?


  7. Quina decisió, que canvia el rumb de la seva vida al camp, pren l’Emili en retornar al feu d’en Popeye?


  Capítol XIII


  1. Al primer paràgraf, el més llarg de la novel·la, el narrador fa una digressió sobre la lentitud del pas del temps. Quins elements simbòlics utilitza?


  2. Què es pretén fer amb el comboi dels 2000 russos?


  3. A parer del narrador, què havia significat la mort del Francesc?


  4. Si el gris és el «color» del camp, quins són els «colors» dels paisatges que trobarà a l’altra banda de les filferrades del camp? Posa uns quants exemples.


  5. Quina estratègia utilitza l’August per convèncer el comandant del camp per tal d’obtenir millores alimentàries?


  6. Com se sent l’Emili en el Kommando extern?


  7. Què creus que significa aquest canvi d’espai físic dintre l’estructura de la novel·la?


  Capítol XIV


  1. La seqüència del personatge estereotipat d’en Pierre s’inicia i es clou sense interferències d’altres seqüències. Fes-ne un resum de 5 ratlles.


  2. La percepció de la vida rutinària al Kommando August, com és valorada per l’Emili?


  3. A quina activitat diària es dedicarà l’Emili a partir de llavors?


  4. Quina gran derrota alemanya és anunciada per ràdio?


  5. Mitjançant el recurs epistolar coneixerem de nou la situació al camp central. Descriu-la en 5 ratlles.


  6. Quin és el final d’en Metzinger?


  7. El camp rus té un funcionament singular. Com el descriuries?


  Capítol XV


  1. Quin era l’únic tipus de robatori que tolerava l’Ernest? Per què creus que és així?


  2. Fes una descripció detallada de la manera d’actuar del «Turc».


  3. Localitza un monòleg interior de l’Emili, i indica quins són els temes que hi apareixen.


  4. Quin és el resultat final de la reunió de l’Estat major de l’organització clandestina espanyola al Kommando de l’August?


  5. Quin motiu provoca la disputa entre el cap comunista, en Rubio, i el cap sindicalista, en Manuel?


  6. Quina és la intenció de l’August quan planteja la seva substitució al capdavant del seu Kommando?


  2. Què és el Kommando de les novias?


  Capítol XVI


  1. Quines diferències apunta el narrador que hi ha entre la primera entrada al camp i aquesta segona, quatre anys més tard?


  2. En quin recinte del camp central són confinats per un període indeterminat?


  3. Quina és ara la situació del col·lectiu espanyol al camp central? I la dels altres col·lectius? A través de qui les coneixerem?


  4. Descriu l’incident entre el Blockältester, un jove francès de 16 anys i la posició adoptada pel col·lectiu espanyol.


  5. Descriu la fuga dels russos i quina és l’estratègia.


  6. Quants homes aconsegueixen escapar-se?


  7. Comenta la darrera frase irònica amb què es clou el capítol.


  Capítol XVII


  1. Quines són les notícies que circulen sobre les solucions adoptades en altres camps de concentració davant la imminència de la fi de la guerra?


  2. Per quin motiu l’Emili, que podria marxar de nou amb l’August, restarà al camp central?


  3. Quins són els motius de l’Emili per sentir-se frustrat? Raona la teva resposta amb exemples del text.


  4. Quin paper li és atorgat a en Castro? Creieu que tenia les condicions per dur-lo adequadament a terme? Raona la teva resposta.


  5. Quina opció final pren l’August? Per què creus que ho fa?


  6. La conversa entre l’Emili i en Manuel acaba amb una referència d’aquest sobre el comandant: «Gupper com a tipus és important. També els monstres formen part de la humanitat». Comenta-la breument en 5 ratlles.


  7. Quina proposta de Gupper genera de nou conflictes entre els comunistes i els sindicalistes espanyols?


  Capítol XVIII


  1. Davant la possibilitat que Gupper ordeni la formació de tot el camp, quina estratègia —detallada pel Manuel— seguirien els espanyols?


  2. Quina és la resposta del conjunt de presos davant l’oferta de Gupper. Valora’n la valentia.


  3. L’Emili es passeja pel camp amb la intenció d’«Observar per comprendre». Què creus que és el que cal comprendre?


  4. Amb l’alliberament del camp es produeixen els primers actes de revenja. Busca’n com a mínim 2 exemples.


  5. Una cigarreta obre i tanca la novel·la. Què creus que significa simbòlicament en cada context?


  6. Quin és l’estigma que persegueix l’Emili fins que en pren consciència i se’n desvincula?


  7. Per què creus que l’Home s’escriu amb majúscula? Quin significat aporta?


  Temes de debat


  1. Creus que la novel·la té més, menys, o la mateixa dosi de «veritat» per transmetre un fenomen com el de l’Holocaust que un text estrictament autobiogràfic? (Com a punt de partida, compara-ho amb obres memorialístiques com el Diari d’Ana Frank, centrat en la persecució nazi del poble jueu, o el Diari de Zlata, de Zlata Filipovic, en el marc del conflicte recent als Balcans).


  2. Munta un petit joc de rol en què es plantegi una situació imaginària: 10 alumnes hauran d’adoptar el rol de Hans Gupper, King-kong, Popeye, l’August, el Francesc, el Werner, el Vicenç, l’Emili, l’Ernest i el Rubio. Davant un possible tribunal neutral que els ha trobat únicament a ells al camp amb l’alliberament, es pretén d’aconseguir saber quina ha estat la seva actuació dintre el camp. Cada un ha de justificar amb arguments i exemples el seu paper.


  3. Reparteix voluntàriament les lectures recomanades a continuació o altres que consideris adients i posa-les en comú buscant els temes recurrents, el llenguatge de l’horror, les propostes morals que aporten, la perspectiva utilitzada.


  Altres activitats recomanades


  
    Lectures:


    Antelme, Robert, La especie humana, Arena Libros, 2001.


    Celan, Paul, «Todesfuge» dintre Poemes, Edicions 62, 2000.


    Frank, Ana, El diari d’Ana Frank, Debolsillo, 2003.


    Kertész, Imre, Sense destí, Quaderns Crema, 2003.


    Levi, Primo, Si això és un home, Edicions 62, 1998.


    —, Els enfonsats i els salvats, Edicions 62, 2000.


    Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Tusquets, 1995.


    Steinberg, Paul, Cròniques d’un altre món, Edicions de 1984, 2000.


    Wiesel, Elie, La nit, Columna, 1997.


    Còmic:


    Spiegeiman, Art, Maus.


    Documentals:


    Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen, Canal +.


    Nit i Boira, Alain Resnais.


    Shoah (fragments), Claude Lanzmann.


    Ficció:


    La llista de Schindler, Steven Spielberg.


    La vida és bella, Roberto Bellini.

  


  Comentaris de text


  Fragment I (capítol XI)


  «Durant aquells dies interminables, Francesc revisava la seva vida, i, malgrat la convicció d’haver obrat sempre d’acord amb els imperatius de la seva existència, trobava com un buit a omplir, la naturalesa del qual s’esmunyia de la seva anàlisi. Fou en sorprendre’s un dia del valor que tenien per a ell les visites de l’Emili que en tingué la intuïció. Sempre solitari, no havia conegut mai cap afecte i, segurament per un instint humà de trobar-lo, s’havia acarrerat a una fe social que, ultra abassegar-li els anys de joventut, exigia ara el poc que li restava. Un amor que demanà brega, rigidesa, fredor, intel·ligència, però que no donava a canvi més que una vaga sensació del deure acomplert. I fins ara, a la Isolierung, no s’adonava del valor exacte d’una amistat segura, càlida, desinteressada i incondicional com la de l’Emili» (pp. 302-303).


  Comentari


  Es tracta de la sisena i darrera seqüència del capítol XI. Se situa al voltant del 31 d’octubre de 1941, data del trasllat de Pere Vives i Clavé/Francesc a la Isolierung, on els irrecuperables passaven les darreres hores/dies, i de la seva execució. Es planteja aquí la implacabilitat destructiva de les forces del Mal radical, l’esperit del camp, i la manera modèlica d’afrontar la mort irremeiable per part de Francesc, que convertirà el pas vers la mort en un exemplum moral d’assumpció de l’esdevenidor des d’una actitud gnòstica.


  Aquesta actitud de Francesc, permanentment dotat d’una gran «integritat de les facultats superiors» fins i tot enmig d’aquell entorn ple de morts-vivents,[3] es contraposa inicialment amb la de l’Emili, el qual, malgrat la voluntat d’assumpció del paper de lideratge en la relació no pot menys que, davant aquella demostració de fortalesa interior del company, sentir-se «inferior, empobrit, gairebé miserable». Perquè tan preparat està per la mort imminent Francesc que fins i tot té clar l’epitafi amb què li agradaria ser recordat, pensat en termes d’integritat: «Era un home digne, que no va claudicar», d’aquí la seva «serenitat depriment» en tant que el duu inexorablement a la mort, una mort vista com a «concreta», individual i no pas generalitzadora, que ja no es pot percebre com a portadora de la «pau» que havia significat temps enrere com a sinònim de renúncia lligada a alliberament.


  La plena consciència d’haver arribat al final del cicle vital el porta a reflexionar sobre els dubtes que li suposen el fet d’haver posat per davant la necessitat del «deure complert» —uns principis— respecte la recerca d’«amor» —sentiment que l’inclou dintre la comunitat humana—. Aquest fet introdueix la idea de l’alteritat el converteix en «solitari», en una mena d’estrany vers el món que l’envolta, i el situa proper a la figura de l’estranger pròpia del gnosticisme, que té punts de contacte amb el romanticisme, com ha palesat Simone Petrement a Les gnòstiques (1978), de Serge Hutin, en el sentit de la percepció dels límits del destí, propi d’un planteig existencial, i la voluntat de trencar-los. Francesc únicament se sent lligat al món gràcies a la descoberta «del valor exacte d’una amistat», única compensació a tot l’esforç i sacrifici realitzat per mantenir-se íntegre i coherent amb una manera d’entendre el món. Malgrat l’aparença de serenitat externa que escenifica, la convulsió interna, que el fa passar de l’«eufòria» —de la seguretat poc fonamentada del camí que emprenia— a «la depressió» —resultat de la presa de consciència, per la imminent desaparició—, no obstrueix la possibilitat que té l’Emili per discernir el fet que la destrucció del cos del seu company, amb la «fortor que l’envaeix», de fet escenificaria —usant les teories gnòstiques— la consideració de l’home com a presoner, no només del cos —símbol del Mal que l’absorbeix—, sinó també del micromón que l’envolta. Amb la qual cosa la «resignació» amb què assumeix «la fatalitat» que l’espera es pot transformar en «seguretat de sobreviure en un estadi superior» perquè precisament dóna sortida a la seva actitud moral, on la distinció evidenciada ara entre cos i ànima com a estadis diferents de la condició humana, i que entre altres Carl Jung ha estudiat a bastament ens situen en una lectura que depassa la literal per situar-se en l’òrbita de l’inconscient també el col·lectiu, i del mite gnòstic de l’ascensió de l’ànima a través de les esferes planetàries per tal de deslliurar-se del món material desolat i opressor que l’embolcalla.


  L’actitud de Francesc esdevé, per tant, exemplificadora de la possibilitat de concebre una altra realitat, d’aquí que «la mort física» la identifiqui amb «una sublimació de la vida, una consagració desitjable» en l’intent d’aconseguir «potser en un altre món» un lloc on «aquella meravellosa força trobaria un camp millor en què aplicar-se», la qual cosa el converteix en una mena de compendi de personatge-ideari que esdevé punt de referència entre mític i utòpic per afrontar la realitat convertida en «mirall còncau», d’aquí que la lliçó, embastada encara, que finalment n’extregui sigui que «confusament […] començava d’explicar-se moltes coses».


  La mort de Francesc, en tant que exemplar, no és inútil ni es tracta només d’un sacrifici, sinó d’una mena de demostració de l’afirmació de «la raó i l’essència» de l’ésser, que ultrapassa la temporalitat destructora —com també mostra el gnosticisme— i que s’essencialitza en les facultats superiors de l’home, d’aquí que pugui afirmar realment que «Se sentia molt per damunt de tot això», la qual cosa l’allunya dels posicionaments estrictament nihilistes en defugir «el no-res» i situar-se en el camí de la «pau infinita». Una pau, com hem dit, que s’allunya de la fugida —renúncia— alliberament que hauria significat un acte heroic suïcida (es referma en el fet de no haver-lo buscat davant l’SS) i que situa en l’esfera interior —alliberat de les agitacions del món— d’un estatus superior —edènic—, que esdevé un estat de contemplació espiritual, ben proper al nirvana («una llum nova»).


  L’escena del pas cap a la mort, amb la serenitat prèvia demostrada en l’acompanyament moral del jove jueu amb qui comparteix captiveri, es converteix en una mena de ritual configurat en base a dos elements: el mirall («còncau» i «deformant») i la llum («que l’enlluernava»), i té com a base la pròpia explicació del trànsit per part del mateix Francesc, la qual cosa allunya fragments com aquest de la literatura pròpiament testimonial objectivista, perquè no es tracta ja de reproduir/transcriure el monòleg interior d’un personatge sinó d’entrar en el seu interior, en el seu pensament. En aquest sentit Amat se situa en una lectura plenament simbòlica dels dos elements relacionats amb la figura de la «Mort»:


  El mirall en tant que reflex —per tant imatge il·lusòria— invertit d’un món també «absurd», i associat a la mort, la qual cosa no fa sinó accentuar, propulsar, l’anàlisi irracional i absurda del món concentracionari. Un mirall deformador davant del qual quedarà entre absorbit i anihilat especialment per la llum cegadora, signe de l’admissió al ritual de la seva nova iniciació, segons la simbologia maçònica, i de la força que treu la vida. El ritual de trànsit amb evidents referències al tema de l’alteritat desdobla el propi protagonista, Francesc, en dos, d’una banda el que roman sobre la taula, viu encara, i de l’altre aquell «altre home» que veu reflectit en el mateix mirall, l’altre-jo que és absorbit per la mateixa mort —«màgica»— quan, definitivament es produeix una comunió entre les dues imatges en pujar la taula fins al llum («la taula no parava de pujar lentament») i un cop la llum deixa pas a unes vagues ombres, símbol de l’estat canviant d’una «nit gairebé maternal». El concepte de «nit maternal» prové de la mitologia grega, en què Nyx és filla de Caos i mare del Cel i de la Terra, i inclou el concepte de preparació d’un nou dia, futur, quan tornarà a brotar la vida; la qual cosa lliga amb la idea d’un «estadi superior» on desenvolupar vertaderament les seves aptituds, com a forma de renaixement. La roda del temps es clou, així, cíclicament, no destructivament, la qual cosa lliga també amb el foc transformador del final de la novel·la.


  Previ al desenvolupament final descrit, Francesc entendrà el passat com a «grotesc» en tant que inútil tota la lluita per mantenir el seu estatus de no corromput quan el resultat és aquell final, en què rere els eufemismes del «Em fareu mal?», que té com a resposta cínica-compassiva «Amb aquest tractament milloraràs», hi ha ara una clara voluntat de trencar amb la narració entre màgica, onírica i simbòlica que ha construït per situar-se al costat de la voluntat merament documental-objectivista, abandonant ja la focalització del recentment desaparegut Francesc. El brevíssim diàleg entre metge i infermer, de ritme àgil i ple de sobreentesos, a més d’informar del líquid que posen a les xeringues, gasolina, dóna fe de la crueltat que suposa haver de reduir les dosis atesa la seva escassedat, la qual cosa farà agonitzar els malalts encara més. L’escena reprodueix de manera estrictament objectivista la situació amb què es trobaven els encarregats de les solucions «eutanàsiques», com les anomenaven. Quan el malalt no acabava de morir o calia agilitzar la seva mort per l’arribada de nous combois, se’ls injectava una dosi de benzina directament al cor sota la promesa que millorarien, perquè la tècnica (no el líquid òbviament) era l’emprada per resoldre casos d’aturada cardíaca als hospitals.


  Fragment II (capítol XVIII)


  «A la llum inquietant i adustiva del foc, els ulls li transporten fins al cervell fatigat la sobreimpressió repetida i martellejant al ritme d’aquell moviment de cadena, del segell que porten tots els materials d’un camp de concentració alemany:


  [image: ]


  Escrit amb tinta damunt de la roba, gravat en foc a la fusta, l’Emili l’ha vist constantment durant quatre anys i mig, i sap que és l’estigma infamant amb què hom l’ha volgut marcar, l’únic epitafi que han merescut els seus companys morts» (pp. 513-514).


  Comentari


  Es tracta de la cinquena seqüència del capítol XVIII, que ens porta a la justificació física i simbòlica del títol de l’obra quan, en produir-se un incendi als magatzems exteriors, l’Emili es troba en una cadena humana traslladant les caixes que es poden treure de dins. En un estat psicològicament semiobsessiu que el fa col·locar correctament les caixes mentre les passa al company. Les set lletres impreses obsessivament a tot arreu es converteixen en paradigma simbòlic de les lleis del camp, de l’esperit del camp —per tant, es tracta d’una creació simbòlica nova—,[4] de la marca, visual aquí, feta no a la pell dels esclaus que eren —com sí que es féu i és conegut a Auschwitz-Birkenau— sinó en el seu esperit, en la part que ha intentat preservar de l’alienació que hauria suposat l’acceptació o justificació del Mal radical. La marca física, tant és a la pell com a la roba o a les caixes, esdevé símbol d’entrada iniciàtica i també de sortida, l’única possible: la mort, com queda anunciat metafòricament mitjançant l’epitafi.[5]


  El que preocupa l’Emili és la inconsciència obsessiva que l’ha dut, cinc anys més tard, a posar correctament les caixes perquè les 7 lletres es puguin llegir. La mecanització del gest, dotat de certa deshumanització, el duu novament, com en l’anterior seqüència, al qüestionament de la seva condició d’home quan es demana inicialment si «està realment estigmatitzat?», per arribar a la definitiva qüestió de si no serà «veritablement una desferra de camp de concentració». Al punt d’interiorització a què ha arribat del sistema particularitzat en les lletres el fa dubtar de la seva pertinença a la condició humana, com Levi i Antelme. Malgrat que l’Emili, filtrat ara clarament per un narrador omniscient que no deixa detall per especificar, no sap cap on ha d’anar ni què fer, el que sí que té decidit és que cal trencar aquella alienació de la cadena deshumanitzadora per tal de reprendre la individualitat com a forma de recuperació de la seva condició humana, i això no es pot fer sinó des d’«una rebel·lia enfront de l’esforç que li és imposat». Li cal una actitud activa per tal que, malgrat que ara tingui «la sensació que camina en el buit» existencial perquè no troba la resposta, pugui aconseguir de superar tota la fatiga i son morals per assolir la «definitiva serenitat» que només podrà venir del «silenci» que compartirà amb un home embolicat en una manta. El silenci, resultat de la recuperació de la voluntat subjectiva, esdevé el preludi de l’obertura a la revelació, com ho hauria estat anteriorment el silenci i la serenitat previs a la mort demostrats per Francesc i Werner i que ell no havia pogut entendre fins ara, conscient que aquella revelació a través del silenci els duria a la «pau interior» que trobaria ell, després de tot el procés formatiu. Una revelació que, havent compartit una cigarreta que tanca el cicle del pas del Mal al Bé, es fonamenta en l’assoliment de: «la calma […] personificada en aquest home. L’Home! L’Home per damunt del que és accidental, per damunt de la raça, de la nacionalitat, dels partits, dels nuclis d’amics i de les individualitats potents. L’Home mitjà, el que integra les multituds que van pel carrer i per tots els camins del món sense saber on van, el que té fam i set, el que durant anys ha conegut la por i avui fatxendeja en la impunitat d’una nit d’interregne […] així que qualsevol fet exterior estripa la capa de la civilització».


  La resposta la troba precisament en la manca de resposta específica més enllà de la constatació que, malgrat les sofrences i vexacions físiques i morals, la condició humana es troba en cada una de les persones que han sobreviscut a aquell infern i, que, per tant, la deshumanització/alienació sofertes no han pogut esborrar la condició a la qual pertanyen, i que reneix amb la força simbòlica de l’al·legoria amb què es construeix el nou home amb majúscules, que s’essencialitza en aquell desconegut amb qui comparteix el dolor, com palesa l’Emili a través del narrador, perquè ha descobert que representa els «Milions d’homes com aquest [que] són els que han guanyat la guerra amb la continuïtat de llurs sofrences i de llur humilitat», sense consciència «del valor del seu sacrifici que és la més profunda palpitació del món».


  No es tracta dels grans homes, sinó de l’«Home» que, des de l’anonimat de l’home amb minúscules, van prenent valor moral universal, d’aquí que vagi «agegantant-se» en el pensament de l’Emili en tant que va prenent sentit —«com si l’estigués creant amb el seu alè». Immers en el procés de construcció de sentit, l’Emili va afegint valors a aquest nou Home que sorgeix de les cendres del Mal radical, que «accepta les càrregues amb un coratge fatalista, sense demanar mai per triar, sense quimeres de felicitat ni d’absolut. És Ell qui, essent joguina de les grans convulsions del món, determina a la fi la balançada definitiva amb el pes dels sacrificis que li són imposats. En fer-se carn i sang, l’Home intueix que viure és sofrir…».


  La lluita per prendre sentit, simbolitzada en la «sang i el llot» esmentats, es fa difícil d’acceptar perquè de la seva acceptació en deriva també la necessitat de justificació en tant que existència patint/sentint —prèvia a la pensant—, que havia portat l’Emili a sentir «repugnància i fatiga», barrejada amb la «indignació», a més del que ja ha estat comentat, fruit de la constatació vertiginosa de l’absurditat tant del micromón que l’envolta com de la buidor de la seva existència dintre d’aquest delimitat món del camp. Micromón que, malgrat tenir un «ressò irreal» esdevé obsessionant, més encara atenent al fet que posa al descobert el vertader paper de l’home: conquerir el seu sentit i la seva justificació, cosa que s’evidencia amb els darrers mots citats en el paràgraf anterior. Es tracta de la unitat de la carn i la sang, esdevinguda sofrença vital, entesa com una justificació que li permet percebre el veritable abast de la condició humana: l’Emili es fixa en l’experiència primitiva i nua del deportat i s’identifica amb els ulls d’aquell home amb minúscules amb qui comparteix la intimitat de la sofrença —amb aquest «altre»—, el silenci, la cigarreta i les farinetes, i aquesta identificació, aquest veure’s reflectit en els ulls de l’altre, genera i condueix a una mena de solidaritat còsmica, simbolitzada en la creació d’«una definitiva serenitat que res no pertorba», que és la que possibilita el sorgiment del nou «Home», planteigs que tenen els seus referents ja en la literatura del XIX.


  La descoberta intel·lectual que ha fet l’Emili, amb les connotacions existencials, vitals, filosòfiques, polítiques, etcètera, que comporta, el duen a la substitució de l’estat de «repugnància» anterior pel de «tendresa i amor per la humanitat» elevats a categoria en el sentit filosòfic, perquè ha entès que d’allí en surt un nou Home, que no ha deixat mai de ser-ho però que ha hagut d’aprendre alguna cosa —d’aquí el missatge moralment esperançador amb què cal obrir el nou cicle—, i que es fonamenta amb la troballa de la «pau interior», que ratifica amb l’assolida pels seus dos models morals, i que ha de ser una voluntat de conquesta individual que cal compartir per tal que cadascú pugui conquerir la seva, i així es pugui arribar a la creació de «la gran pau del món». Una pau genèrica a la qual només es podrà arribar quan es trobi la raó per comprometre la llibertat en un projecte determinat que, per a la majoria dels que van superar traumàticament el 1945, és la solidaritat humana, com hem dit. Solidaritat humana perquè ja no es pot concebre l’home aïlladament: la fi de la guerra descobreix que l’home està compromès, malgrat tot, a la vida col·lectiva de la qual depèn i que depèn d’ell. Es tracta d’una solidaritat humana entesa com un valor —perquè Amat creu i proposa que hi hem de tendir— que implica l’acceptació de la interdependència dels destins humans i l’acompliment d’un paper en aquesta lluita, com s’exemplifica en el cas paradigmàtic de l’Emili. Una pau, per tant, que no serà fruit de cap atzar sinó d’«un estat moral actiu» que evitarà que la «conquesta» sigui «estèril» i que ha de portar al triomf de «la humanitat sencera».


  A l’Emili ara només li cal que tota la reflexió que ha fet, fruit de la necessitat d’un «esdevenidor d’esperances», es materialitzi, i això només ho podrà fer amb la purificació que aporten el foc i l’albada que inicia el nou cicle, un cop el fum que la cobreix descobreixi la veritat, i no la il·lusió del somni, de la victòria del nou «Home» sobre el Mal radical exemplificat en «l’esperit del camp nacional-socialista». Però tot això no es farà sense esforç, sense l’esforç que significa que l’home senti «angoixa» davant les proves a què serà sotmès cíclicament, i aquesta angoixa existencial, en tant que estat moral actiu, no serà sinó, a parer del narrador, aquesta «llavor de la serenitat» que caldrà escampar arreu.
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    JOAQUIM AMAT-PINIELLA (Manresa 1913 - Barcelona 1974) és un jove intel·lectual d’esquerres inquiet a la Manresa dels anys trenta, on col·labora en els diaris El Pla de Bages i El Dia, i en la revista Assaigs. És un dels impulsors de la revista Ara, publicació que entronca amb les revistes d’avantguarda i satíriques de Barcelona.


    Amb vint anys, publica Ombres al Calidoscopi, llibre de semblances d’amics i personalitats de la capital del Bages, escrit amb una gran dosi d’ironia i un estil proper al periodisme.


    Després de ser nomenat secretari de l’alcalde Francesc Marcet, participa activament en els fets d’octubre de 1934, motiu pel qual anirà a parar a la presó Model de Barcelona. Abans d’esclatar la guerra, és el primer president de la JERC manresana.


    A finals d’estiu de 1936, ingressa voluntàriament a l’escola militar d’artilleria de Barcelona i amb el grau de tinent serà destinat al front d’Andalusia, enquadrat en la 4a Bateria de Canons 7,5, de la 80 Brigada Mixta, 21 Divisió. Els tres anys de guerra (1936-1939) actua en tot el front mediterrani fins a la desfeta del gener de 1939, en què s’instal·la provisionalment a València primer i a Barcelona més tard, on es casa amb Maria Llaverias el juny. Alguns mesos més tard que la principal diàspora republicana, i tement la repressió franquista, Amat creua la frontera i passa pels camps de concentració francesos d’Argelers i Sant Cebrià de Rosselló fins que el desembre del 1939 és obligat a allistar-se a la 109 Companyia de Treballadors Estrangers (CTE), destinada a tasques de suport i defensa de la Línia Maginot a la Lorena.


    Amb l’ocupació alemanya de França el 1940, la CTE queda sense comandament i malgrat els intents d’obtenir asil polític en la Suïssa neutral, aquesta els retorna a França fins que queden a expenses de les noves autoritats alemanyes. Davant la negativa del govern feixista espanyol a admetre’ls —seran considerats «apàtrides» per la seva condició antifeixista—, les autoritats nazis els aniran agrupant primer en stalags i posteriorment, sobretot a partir de l’estiu de 1940, els enviaran en combois vers diversos camps de concentració, especialment Mauthausen, Gusen o Dachau. Amat arribarà al K. L. Mauthausen el 27 de gener de 1941 i després de passar pels Kommandos externs de Ternberg i Redl-Zipf, és alliberat el 6 de maig al d’Ebensee, lluny del camp central que descriurà al capítol XVIII.


    En aquest període de més de quatre anys, Amat escriu fins a 71 poemes que guarda amagats en la roba que du, amb el perill de ser executat; canviant la seva dosi de pa diària per un fragment de llapis.


    Amb l’alliberament i després del seu pas per París, s’instal·la entre el setembre de 1945 i l’abril de 1946 a Sant Julià de Lòria per fer una cura de repòs. Espera poder obtenir la documentació per retrobar-se amb la seva dona gairebé set anys més tard. Allí reescriu els poemes agrupats a Les llunyanies, poemes de l’exili (1940-1946), i es dedica a l’escriptura de K. L. Reich.


    A partir de 1948, s’instal·la definitivament a Barcelona i malgrat els intents per editar la novel·la —alguns capítols de la qual es publicaran a Per Catalunya (1954), Antologia (1947) i Por qué (1963) i hi hagué contactes per fer-ho a Mèxic i a Portugal— i l’autocensura a què la va sotmetent per intentar evitar problemes amb el règim franquista, aquest mai no li ho permetrà fins disset anys més tard. Carles Barral, amic d’Amat, presenta la versió que Amat ha confegit amb data de 1963 i després de passar censura es publica per primera vegada en castellà el febrer de 1963. L’editor d’El Club Editor, Joan Sales, s’interessa per la novel·la i decideix publicar-la també en català el juny de 1963, amb canvis respecte a la versió que el mateix Amat havia traduït al castellà, entre altres raons perquè el grau d’intervenció de l’editor és remarcable.


    L’octubre de 1965, el Consistori dels Jocs Florals de la Llengua Catalana, amb seu a París, li concedeix el Premi Fastenrath a la millor obra publicada en llengua catalana des de 1963.


    Al llarg dels anys cinquanta, Joaquim Amat-Piniella publicarà tres novel·les de caire i complexitat diversos:


    El 1956, publica El Casino dels Senyors, en què el paisatge físic i moral dels lager deixa pas al paisatge de la mediocritat de la vida provinciana de la seva ciutat, Manresa, una realitat a la qual només es pot acostar des de l’estranyament, en forma d’alteritat, entre altres raons perquè mai no li haurà estat permès de tornar-hi a viure amb les mínimes garanties. Es narra la història d’un fantasma que, durant 17 hores d’un dia qualsevol, retorna 15 anys més tard —com Amat— a la seva antiga ciutat i al seu ofici de conserge del Casino, seu de la burgesia manresana. L’obra esdevé un pont entre l’escriptura com a plaer estilístic, amb la ironia com a tècnica recurrent, i la literatura descarnada que havia arrencat amb K. L. Reich, una constant en les seves obres posteriors, amb uns personatges que tenen en comú la derrota, tant personal com col·lectiva, i per tant, amb una decidida lectura moral i un posicionament en la línia de la literatura d’Albert Camus.


    El 1957, publica Roda de solitaris, novel·la densa i colpidora escrita amb els paràmetres del neorealisme. La novetat de l’obra rau en la seva estructura, que presenta simultàniament i de manera fragmentària les vides de cinc personatges que tenen en comú els llaços familiars i sentimentals i sobretot el fet de formar part dels perdedors de la guerra civil espanyola, amb tota la tragèdia moral i física que això suposarà.


    Dos anys més tard, el 1959, publica La pau a casa, en la qual desapareix l’escenari bèl·lic de manera definitiva per centrar-se en l’altra gran preocupació del novel·lista: el tedi instal·lat en les relacions interpersonals com a conseqüència de la pèrdua dels ideals. Retorna, això sí, l’acidesa d’una crua ironia situada al voltant de la migradesa dels anhels i les febleses dels personatges, els quals, més enllà de la mediocritat que mostren, deriven vers el drama. Per l’ús de determinades tècniques objectivistes, quant al to i la temàtica especialment, resulten remarcables els punts de contacte respecte a la novel·la de Vicki Baum El que els homes mai no saben (1931), que Amat havia llegit a les trinxeres del front de Granada el setembre de 1937.


    Finalment, el 1966, publicarà la darrera novel·la, La ribera deserta, que culmina el planteig encetat a Roda de solitaris amb el mateix pretext del triangle amorós però situant el tema no tant en el conflicte amorós com incidint sobretot en la incomunicació com a fonament que explica la infelicitat. Forma i fons s’uneixen, mitjançant l’estructura paral·lela antononiana, per dibuixar amb precisió cirurgiana aquesta infelicitat perquè, malgrat els esforços, «la lluita és sempre estèril i l’únic que resta és l’escepticisme», un escepticisme que el fa entroncar, a les acaballes de la seva trajectòria literària, amb els seus primers referents de preguerra: el dels lliurepensadors d’arrels laiques que anirien d’Abdó Terrades passant per Pi i Margall, fins a Roca Farreras o els «lluhins».

  


  Notes


  
    [1] «Ai dels assassins!». [Torna]

  


  
    [2] Versió revisada per l’autor i presentada a censura. [Torna]

  


  
    [3] Tot i que ell ja n’havia parlat, en aquest context s’identifica amb el concepte de «muerto-vivo» que fa servir Semprún a Viviré con su nombre, morirà con el mío, p. 51, i que ho anuncia la descripció de les penalitats de l’indret («olor fètida, brutícia acumulada […] i les raneres dels moribunds»), plenament identificables amb la idea de la «violència emocional» de què parla Susan Sontag en referir-se a la creació de la imatge de l’horror, i que té un final ben identificat: «la sentència ja no tenia apel·lació». [Torna]

  


  
    [4] La simbologia usada per Amat al llarg de la novel·la es pot agrupar en un doble vessant: aquella que compta amb una llarga tradició (hermètica, maçònica, espiritista, judeo-cristiana o pagana…, cultural en general), i aquella que és de nova creació isotòpica precisament a partir de l’experiència. [Torna]

  


  
    [5] Un epitafi merament simbòlic per tal com, òbviament, ni hi havia tombes individuals, ni frases al seu damunt sinó simplement, per a la resta, l’estigma d’haver-hi mort. [Torna]
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