
  


  
    
  


  
    Barcelona, 18 de juliol de 1936. El vent de la història canvia la vida de la jove anarquista Valentina Mur. Després que el seu pare resulti mort el dia del cop d’estat contra el govern de la República, ella es veu impulsada a participar en la revolució que esclata a la capital catalana. Valentina suscita l’atracció del carismàtic jove comunista Ramon Mercader, qui per ordre del dictador soviètic Stalin assassinarà quatre anys més tard el conegut polític Trotski. Ella, però, s’enamora del cosí d’en Ramon, Artur Ramoneda, el primogènit d’una família d’industrials a qui coneix el dia de la detenció del jove com a presumpte simpatitzant de la insurrecció militar. Aquesta parella és al centre d’una història apassionant, amb nombrosos personatges principals immersos en intrigues familiars narrades de manera absorbent al llarg de la novel·la, que revela aspectes inèdits de Mercader, un personatge històric misteriós. Atrapats en el sotrac de la guerra, els protagonistes d’aquesta història s’aferraran a l’amor com a via de redempció.
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  Si la gent, avui dia, no diu «t’estimo» és per por. Així eren també les persones d’abans. Tampoc deien «t’estimo» per por de matar l’amor en anomenar-lo. L’amor i la mort, però, eren inevitables. El pensament, ambiciós. Homes i dones s’interrogaven constantment sobre la seva llibertat. Assumien riscos folls i deliberats per recordar que existien i que la història s’encarregaria d’il·lustrar els seus conflictes, conquestes i catàstrofes.


  Valentina Mur va conèixer Ramon Mercader un dia xafogós de començaments d’estiu, hores abans que l’exèrcit revoltat a Pedralbes fos reduït per ciutadans del carrer, que en un temps breu i sorprenent s’organitzaren per a la lluita i venceren. Als colpistes els va tocar viure la derrota. Molts d’ells van ser afusellats. Havia estat la victòria d’un poble que volia ser lliure i, també, el començament de dues històries: una d’amor i una altra, molt més tenebrosa, de terror, traïció i patiment.


  Dies després d’aquesta feta, mentre Barcelona vivia el seu triomf en un festival d’alegria permanent amb els carrers plens de cançons, rifles i somriures cecs, la jove parella celebrava la victòria de la revolució, asseguda davant d’una posta de sol sota els pins de la muntanya de Sant Pere Màrtir amb la ciutat als seus peus, que tant Valentina com Ramon s’havien proposat salvar de qualsevol amenaça a la llibertat recentment conquerida. Ella vestia a la moda que imperava en tot el territori de l’Espanya republicana: granota de treball de color pigmeu, fusell a l’espatlla, cartutxera i gorra caiguda cap a un costat sobre els seus cabells enredats i aflamats per la pinassa del bosquet costaner. Feia calor. Tenien set. Però el fet d’estar junts els allunyava de pensar en les necessitats més elementals. A la serenitat de Valentina per la feina ben feta s’afegia l’atracció que sentia per l’home que tenia al costat i l’emoció exultant davant les possibilitats de ser enviada amb el batalló de dones per alliberar Mallorca de les mans feixistes. A més, pensà, era estiu. I l’estiu era la seva època preferida de tot l’any. Feia calor i passaven coses imprevistes.


  Veient-la flirtejar, ningú diria que es tractava de la mateixa dona que dies abans disparava a matar moguda pels ideals sublims anomenats llibertat i igualtat col·lectiva. Fantasiejà amb un petó de Ramon i a l’instant va veure realitzat el seu desig. No va ser un petó apassionat i humit, perquè tot i que tenia l’esperit valent de les joves revolucionàries seguia avergonyida d’oferir els seus llavis al primer desconegut que se li posés al davant.


  S’apartà i el mirà als ulls tot recordant aquell perfil de guanyador genuí que el convertia en un dels combatents triomfants que les dones maldaven per ser les primeres a seduir. Duia l’uniforme perfectament net i planxat, com no el portava cap company de les Joventuts Comunistes. La seva forma de fer era més pròpia d’un actor que d’un soldat ras. També se’l coneixia per ser un dels millors esportistes de la ciutat. La desanimava, però, que fos un home de poques paraules i reconcentrats silencis. Mentre l’observava de prop, fregant-lo amb els ulls i impregnant-se de la seva olor de colònia, també procurava descobrir-ne els defectes.


  Ramon tallà una branca de romaní pròxim a les seves cames, i en un tímid gest l’hi apropà perquè pogués olorar-lo.


  Gràcies va ser tot el que ella va contestar.


  El sexe era millor quan anava precedit d’un llarg i encantador galanteig. Més grat des del punt de vista sentimental i també en l’aspecte eròtic. Sabia que l’avantatge de callar en situacions delicades sempre resultava avantatjós per al més intel·ligent.


  —Anirem al cine? —va preguntar.


  Ell li prometé que sí. I li va agafar la mà.


  * * *


  Les grans revolucions tendeixen a originar-se després d’un pensament intel·lectual prolífic i solen anar acompanyades de grans dispendis amatoris dels seus herois i protagonistes. No hi ha guerra sense amor. I en aquesta guerra esclatada recentment hi havia parelles de nuvis que anaven junts a lluitar a primera línia de batalla. I milicianes que escortaven els marits, amics i familiars. Fins i tot es donava el cas de mares que seguien els fills. Però aquest no seria l’exemple a seguir per Valentina. Així que decidí passar del petó a la conversa. Va recordar que no era temps per a promeses sentimentals i que ara per ara l’amor quedava fora de les seves pretensions reals de la vida. No es tractava de supèrbia. Només d’una pulsió convenient de seny i de prudència en la seva manera de ser una mica eixelebrada. Per tant, la possibilitat de seduir l’home exitós de la ciutat, ni que fos per una nit, es tornava complicada i llunyana.


  Quan ella, amb una certa alteració en la parla i una tartamudesa estranya en la seva oratòria, continuà insistint que a part del franquisme hi havia una altra guerra igualment important que calia guanyar, la del moviment per a l’alliberament de la dona, ell li respongué que solament amb discursos no es guanyaven les guerres. A Valentina la va molestar el somriure amb el qual ell recalcava aquella resposta ambigua. Recuperà la seva mà i jugà a desenganxar-se d’ella. Ramon callava amb les celles aixecades contra els arbusts feréstecs. Com si pretengués menjar-se’ls. No suportava les dones amb pensament propi. I tampoc estava disposat a iniciar una discussió sobre qüestions d’ideologia i militància política amb una anarquista enardida. Preferia seguir pendent del balanceig del seu cos que perdre’s en els laberints d’ideals i projectes abocats per ella i la seva exaltada boca.


  El jove comunista començava a sentir-se incòmode.


  —El problema —li va dir— és que vosaltres voleu continuar sent una organització i no un partit.


  De sobte, a Valentina li entraren ganes de tornar a casa. Solia ser impulsiva en les seves relacions sentimentals. La meitat del món es passava el temps dient tonteries. Quan prenia la decisió de deixar un home no perdia ni un segon a rumiar si feia bé o malament. D’altra banda, Ramon no era un bon conversador. S’aixecà d’un salt i s’allisà els cabells. Va recordar la seva lluita per ser valorada com a persona, mentre que ell semblava tranquil de veure en ella una noia massa bonica per a la guerra i independent en excés per atrevir-se a enamorar-la.


  * * *


  Va ser idea de Valentina pujar al camió, que feia el seu últim viatge a Barcelona. S’assegueren sobre la càrrega, entre sacs, armes i municions. El conductor va treure el cap per la finestra i els va advertir que tenia pressa. Etzibà una grolleria i marxaren a tota velocitat. Van agafar la carretera de les Aigües i van baixar pels revolts de la muntanya de Vallvidrera. Ramon, que la mirava de cua d’ull, va aprofitar el sotragueig del cotxe per abraçar-la per la cintura. La vista de la ciutat sota la llum rosada del capvespre invitava a l’amor i a la tendresa, però Valentina no aconseguia saber si l’alteració de la seva pell era deguda al paisatge o a l’estreta proximitat d’un home que, molt a pesar seu, li agradava.


  El camió passà ràpid davant de dos convents de monges transformats en hospitals revolucionaris. Uns metres més enllà hi havia la casa del fabricant tèxtil Antoni Ramoneda. Una torre de tres plantes, ni gran ni petita, amb dos balcons al primer pis, jardí al darrere i façanes d’estil modernista a quatre vents pintades de color lleonat i serigrafies ataronjades. La casa es mantenia intacta tot i els assalts dels patrullers i l’absència forçosa dels propietaris. A l’interior, i a manera de formigues exhaustes, es movien les dones. Les persianes de llibret estaven tancades dia i nit per protegir els seus habitants i també amb la intenció de resguardar algun quadre que encara no havia estat requisat pels nous amos de la ciutat. Per la porta principal sortia Artur, el fill gran dels Ramoneda, amb les mans aixecades i encanonat per dos pistolers de la FAI mentre, des de la finestra, perseguien l’escena les cares espantades i afligides de les dones de la família. Lluny de mostrar-se impressionat per la seva detenció, Artur semblava sorprès. Caminava a poc a poc, vigilat pels seus agressors, que, capficats en la seva acció de malvats, no tenien cap pressa per anar-se’n.


  * * *


  Dos dies abans, Artur havia abandonat el seu amagatall i havia arribat a casa sense previ avís per buscar-hi alguns llibres i altres menuderies que necessitava al seu refugi. Era un jove pensatiu i serè, propens a les decisions justes, la nostàlgia transcendental i la lectura de grans obres literàries. Malgrat que a la família sempre es donà per fet que, en tractar-se del primogènit, no li quedava altra opció professional que treballar a la fàbrica amb el seu pare, ell somiava que amb una mica de sort tindria el privilegi de viure a expenses de la seva malaltia. Que la vida era dura, Artur ho sabia des de petit. Sempre estava malalt. Els seus pulmons afectats per la tisi van ser motiu d’una adolescència limitada a la peregrinació de balnearis i sanatoris de tota mena. No li agradava parlar de si mateix. A vegades, li costava recordar el seu nom. Escrivia per pensar. «La vida d’un home canvia quan escriu». Solia fer-ho a estones perdudes. «Sóc una cosa rara. Ni tan sols tinc dret al fracàs». Escrivia en trossos de paper fet servir, amb por d’embrutar un full blanc amb el seu reguitzell de ximpleries.


  —Véns perquè et matin —el va reprendre la seva tia, Lucrecia Palop, quan el va veure aparèixer per la casa.


  —Què vol que li digui, tia! Són les circumstàncies.


  Frase més pròpia de gandul que de filòsof. I a Artur, que mai va aspirar a ser ni una cosa ni l’altra, li agradava creure que si hagués nascut en situacions diferents podria haver arribat a ser algú en el món de l’art o de les idees. D’aquest punt, tingués raó o no, encara n’estava convençut.


  * * *


  Dia i nit, els homes de la FAI travessaven els carrers dins dels seus cotxes pintats de vermell i negre a la crida i cerca de les víctimes. Assaltaven cases, requisaven pertinences, en segrestraven els propietaris i els portaven a fer l’últim passeig de la seva vida a la paret d’afusellament.


  No era la primera vegada que els patrullers s’havien presentat a la casa del carrer Anglí a detenir el fabricant Antoni Ramoneda. En no trobar-lo tampoc avui (perquè «el molt cabró havia desaparegut»), podien sentir-se satisfets d’emportar-se a canvi una bona peça.


  Qui plorava a llàgrima viva, i sense deixar de suplicar als malfactors que tinguessin pietat del seu germà, era Mercedes Ramoneda. Arrambada al costat de la paret de la tanca del jardí, quasi trepitjant el carrer, gemegava i feia escarafalls tot esperant que algun esperit celestial baixés a socorre’ls. El camió procedent del Tibidabo va haver de frenar en sec. Parada fruit de l’atzar i d’aquelles circumstàncies felices que els crèduls solen agrair en les rares ocasions que s’esdevenen. El destí, o el silenci de Déu, van voler que en el moment just en què Mercedes, convençuda que anaven a executar el seu germà allà mateix, saltava al carrer cridant «Oh… Oh…!», es trenqués l’eix de la roda del camió i s’hagués d’aturar de manera sobtada i sense remei. Quan va descobrir el seu cosí Ramon assegut dalt de la caixa s’abalançà cap a ell pregant al cel perquè fes el que calgués per tal de salvar Artur. «Fes alguna cosa! Per Déu!», insistí. «Ens estan assaltant!». A Mercader li va costar reaccionar al prec de la seva cosina. El seu temperament, poc propens a emocions desfermades, ignorava què n’havia de fer i les deixava passar sense veure-les. Tampoc li agradaven els crits de les dones. Ni les súpliques. Pausa delicada que va aprofitar el pistoler de més edat per amenaçar aquella cridanera insuportable.


  —O calles o t’engego un tret.


  La tensa situació agafà Valentina per sorpresa. Va tombar el cap i va veure que el detingut la mirava i remirava sense cap vergonya. La perseguia amb uns ulls que venien de lluny i es clavaven, de vegades, en el seu cos i, a estones, en la seva mirada. Va ser la primera a saludar la patrulla amb un gest amistós, al qual va afegir una demanda contundent de prudència i calma. No volia identificar-se amb les trifulgues dels assaltants. Per culpa de la revolta contra els militars i la consegüent victòria popular, atracadors i lladres se servien de la situació revolucionària per fer el seu agost. La revolució era una altra cosa. Ho hauria dit en veu alta però, de moment, el seu front tibant parlà per ella. Com a única resposta, el cap dels patrullers, un tal Josep Serra, es limità a escopir en els palmells de les seves mans. A les milicianes els devien un cert respecte però no una obediència cega; al cap i a la fi, només eren dones, per molt disfressades d’homes que els agradés anar vestides a totes hores.


  Mercedes, en comprovar que el seu cosí Ramon feia cas omís de les seves súpliques, va canviar de tàctica i va optar per adreçar el seu plor a la dona que l’acompanyava. Lucrecia Palop, una mica més calmada, avançà uns passos pensant que la seva neboda disposava de recursos més apropiats per tal d’estovar el cor endurit d’un noi que ella havia vist créixer, jugar a pilota i fer-se home entre el verd retallat de la casa. Que Ramon Mercader presumís d’ateu, comunista, faldiller i cambrer de l’Hotel Ritz a ella no la molestava tant com que també fos fill de Caridad del Río, aquella «marxista» considerada per la família com a dona de vida fàcil, pertorbada i perillosa en més d’un sentit i que, com insinuaven els Ramoneda, només podia provenir d’alguna tara hereditària desconeguda.


  * * *


  Però un altre fet inesperat succeïa en el mateix moment en què Valentina buscava la millor manera d’enfrontar-se amb l’assalt dels patrullers. Era l’amor. Artur Ramoneda acabava de sofrir un d’aquests furors passionals que irrompen quan és el destí l’encarregat de decidir quina víctima transfigurar en presa de l’enamorament sobtat. El senyal no va ser solament la bellesa d’ella ni tampoc el delit que sentia ell de saber-se seu. Va ser la il·lusió febril d’estimar-la fins a la immortalitat. Ara, a punt de ser conduït al passeig de la mort i quan el simple fet d’existir sembla una cosa extraordinària, tot d’una, ell s’enamorava. Allà va poder adonar-se que la noia del camió, amb el rostre encès i en posició d’efígie, era la dona de la seva vida. Va oblidar la por asfixiant de l’entorn, i durant aquells escassos segons que semblaven ser els últims dels seus dies, es dedicà a somiar que passaria la resta de la seva vida amb ella. No mirà ni pensà res més. La va veure arreglar-se els cabells enredats. La va ajudar a baixar del camió. Li va dir:


  —Sento una alegria estranya en veure’t, com si ens coneguéssim de sempre.


  Ella el mirava sense deixar de somriure-li. Assaborint cada segon dels seus ulls, atès que la conquesta mútua sempre és desigual, ell la invità a sopar al restaurant Glaciar. O s’estimava més una nit estiuenca en un creuer pels països nòrdics? Perplex davant el titubeig de la seva estimada, Artur ho resolgué pel seu compte. A una dea calia oferir-li l’inesperat. Crear-li un Olimp propi. Li va embenar els ulls, va pujar amb ella a un avió i aterraren a Sant Petersburg. Tampoc a aquest amor, que acabava de robar al temps, podia ocultar la predilecció que tenia per l’estepa russa i els seus extraordinaris escriptors. Rússia, on, per estrany que semblés, un poeta podia morir per un poema.


  L’hauria estimat arreu. La seguiria estimant al mateix infern. Ara que la tenia per a ell, amb la il·lusió dels homes quan somien, la possibilitat de morir li va resultar gratificant. Si havien de matar-lo d’un tret, res li agradaria més que fos davant d’aquesta dona desconeguda, seva per sempre.


  * * *


  Lucrecia Palop coneixia de bona tinta Caridad, esposa del seu cosí Pau Mercader. Havien compartit pupitre al Col·legi del Sagrat Cor de Sarrià, quan la família Del Río retornà de Cuba amb la idea de proporcionar els millors estudis a la seva filla primogènita. Les amigues van fer juntes la comunió a la capella del col·legi, i van ampliar els seus afectes adolescents amb l’alumna Maria Salses, que més tard es casaria amb el germà de Pau Mercader i la qual, per atzars de la vida marital, va acabar dient-se senyora Forcada. Totes dues felicitaren Caridad quan va entrar de novícia al convent de les carmelites descalces. A ella li va costar acceptar que les seves amigues no estiguessin tocades per la vocació religiosa. Va provar de persuadir-les-en, però no ho aconseguí. Tot i això, seguiren intercanviant estampes de la Immaculada Concepció i el Sagrat Cor de Jesús durant el temps que va durar el breu noviciat.


  Caridad del Río va tardar poc a renunciar a l’hàbit de religiosa i de l’altar de clausura va passar, gairebé sense entreacte, al de la cerimònia nupcial. Es va casar amb Pau Mercader, al qual, seguint un altre dels seus impulsos, va acabar abandonant després d’haver-hi tingut quatre fills, que no dubtà a endur-se en la seva escapada a França amb el pretext d’un compromís històric primer amb l’anarquisme i tot seguit amb el moviment marxista pro soviètic. Hi va haver una treva en aquesta història d’anades i vingudes de la qual el marit se serví per tancar-la al manicomi de Sant Boi. Tampoc no va durar gaire. Ajudada pels seus seguidors va aconseguir escapar, tornar a França i seguir amb la lluita política. Va fer dos intents de suïcidi, un tallant-se les venes, l’altre per inhalació de gas, dels quals sortí il·lesa gràcies a l’ajuda dels fills adolescents. En especial, de Ramon. El més atent, servicial i disciplinat. Un xicot sens dubte sorprenent.


  Lucrecia Palop i la seva cosina, la senyora Forcada, passaven les tardes de l’estiu prenent orxata a la casa del carrer Anglí, dedicades a la conversa sobre les bogeries i noves excentricitats de la seva vella amiga. La recordaven posant-se vidres trencats als genolls durant la pregària del Via Crucis que monges i alumnes recorrien de genolls al llarg del claustre del convent. A Caridad sempre la van moure les passions desfermades. Els seus suïcidis malmesos tenien un motiu aliè a la política. «Per un amor que no era amor, sinó una altra cosa», determinaven les seves antigues amigues.


  Poc abans de declarada la guerra, i pressentint-la, Caridad Mercader havia fundat amb el seu fill Ramon el partit comunista de les joventuts catalanes. Però encara pitjor que això, deien les ties, va ser enamorar-se de l’home més perillós de l’època. Un rus anomenat Leonid Eitingon. Agent secret de Stalin. En resum: un dimoni, sempre segons les ties d’Artur Ramoneda, escandalitzades amb aquesta taca negra que envoltava la família. Temible influència per als seus fills i per al món.


  Els dimonis s’espantaven amb paraules, però.


  * * *


  Quin altre comportament podia esperar ara Lucrecia Palop de Ramon? Els de la FAI no estaven per foteses. Si la situació no hagués estat tan dramàtica, Lucrecia hauria obligat el seu nebot Ramon a baixar a l’acte del camió, fos escridassant-lo o amb l’ajuda d’una escombra. De petit li havia tret els mocs del nas i la cera de les orelles. Fins i tot havia estat còmplice de la innocent aventura de Mercedes amb el seu cosí. La tia comptava amb raons familiars suficients per dubtar que Ramon mogués un dit per ajudar Artur i, més difícil encara, que s’apartés una estona de l’ideari comunista, on estava ancorat, per tal de prendre part en l’alliberament d’un jovenet presumptuós que a sobre li queia malament. No era capaç de fer-ho ni per Mercedes.


  Lucrecia Palop va fer un altre pas endavant i es va deixar veure.


  Visiblement fastiguejat per l’accident que li espatllava els plans de la tarda, Ramon baixà del camió disposat a tranquil·litzar la seva cosina. Li donava copets afectuosos de consol però sense afegir cap explicació sobre la manera de resoldre l’incident.


  Feia temps que no la veia i li va semblar més alta i rossa que l’última vegada, quan va anar a buscar-la per portar-la al cinema. Saludà també els camarades d’assalt evitant en tot moment mirar Artur. No tolerava la seva forma de pensar, que qualificava d’independent i capitalista, els pitjors vicis de la societat que havien vençut i apartat finalment del panorama civil. Motius que ells consideraven més que suficients per inculpar-lo de contrarevolucionari. En aquells dies de caos turbulent, les patrulles tenien carta blanca per practicar registres, detencions i confiscacions a qualsevol sospitós de connivència amb l’alçament militar. Burgesos i capellans havien de morir perquè, segons un decret tret de les mateixes entranyes de la sedició, es trobaven tots en el mateix escalafó feixista dels militars revoltats. Que els patrullers d’avui venien en to de venjança no podia ser més evident. Però per una estranya raó que només podrien comprendre utopistes i màrtirs, ni Ramon Mercader ni molt menys Artur Ramoneda es van molestar a oposar resistència als assaltants i dir-los que s’equivocaven de persona.


  L’home que apuntava Artur llançà una corda i ordenà a l’altre que li lligués les mans a l’esquena.


  Ningú no va dir res. Va ser llavors quan Valentina s’adonà que Ramon menyspreava, amb un sentir disfressat de maneres compassives, aquesta part de la seva família de costums sens dubte classistes i endarrerits per l’època llibertària per la qual lluitaven. Ella tenia les seves pròpies conviccions sobre la diferència de classes. Distintes, evidentment, de les d’aquests atracadors disposats a titllar de feixista tothom qui no fos com ells. Valentina mirava de no fer judicis premeditats sempre que rics i pobres estiguessin disposats a promoure i donar suport a la revolució social per la qual ella, amb milers d’homes i dones més, es trobava en lluita. Acceptà el vas d’aigua que li va oferir Catalina, la cuinera dels Ramoneda, i va retornar al camió per ajudar els companys recentment apareguts que intentaven arreglar l’avaria. Va optar després per seure a la vora del muret des d’on podia observar millor un escenari que començava a interessar-li molt més que la vista de la ciutat des del cim de la muntanya de Sant Pere Màrtir.


  * * *


  Ramon Mercader seguia al costat de Mercedes i li parlava en veu baixa, de manera que la família pogués creure que ell també estava al bàndol dels agredits. Manifestava vers ells una falsa pietat que a Valentina li produïa desconfiança. Va ser llavors quan va examinar el captiu. La primera impressió va ser bona. Massa tímid per al seu gust. I potser més intel·ligent del que esperava. Els ulls d’Artur no miraven de manera mecànica com els de Ramon. Reflectien prou confiança per sobreviure sense queixa a la infelicitat del món.


  Procedents de l’interior de la casa es van sentir sorolls i moviment de portes. Devien ser els patrullers, que seguien embrancats en les tasques de registre. Ramon es mantenia amb els braços plegats, a prop de Mercedes, com si fos ella la necessitada de protecció. Fumava i fumava mentre cavil·lava ràpid però sense perdre els nervis. Va pensar que si recorria a Erno Gero, a qui anomenaven «tío Pedro», Artur quedaria en llibertat aquella mateixa nit. Els serveis secrets policials estaven majoritàriament sota el control directe d’aquell funcionari estranger enviat per Stalin. I encara més fàcil. Era suficient passar un moment per la casa que la seva mare, Caridad Mercader, compartia amb el seu padrastre, el comandant Eitingon, en un dels palauets del passeig de Sant Gervasi, perquè immediatament i a instàncies seves fes servir els seus contactes per aconseguir l’alliberament d’Artur. Però es mereixia el seu cosí aquest regal? Amb la reserva pròpia de la seva disciplina militant, la resposta que es va donar va ser un no definitiu.


  —Així és la vida, Memé —li va dir a Mercedes—. Confia en mi.


  I ella, confosa per culpa d’un amor de parvulari, va preferir confiar i fer-li cas.


  * * *


  Les coses són així. Com més evident resultava el menyspreu que Ramon exhibia davant l’arrest del seu cosí, a qui els guillats de la FAI podien executar en qualsevol moment, més augmentava l’afany de Valentina cap a l’home que tenien lligat de mans. Esperava atreure la seva atenció però ell, versat en poemes sobre l’art de seduir la dona, va optar per defugir-la alçant un dolç vel entre ambdós. Ella, que minuts abans s’havia felicitat per la seva decisió de divertir-se amb els homes sense arribar mai a enamorar-se, ara s’estava comportant com una nena encapritxada. Va decidir fer alguna cosa per cridar la seva atenció. Els patrullers encara eren a l’interior de la casa fent riallades i segurament omplint-se les butxaques del que no era seu. Aprofità per entrar i avisar els malvats que la casa, tal com afirmaven les propietàries, havia estat requisada en nombroses ocasions i estava escurada. Era cert, quedaven els llibres. Valentina els acabava de descobrir a la biblioteca del despatx. Va fer un breu repàs als títols. Tots li interessaven. La seva avidesa lectora la temptà d’emportar-se’ls al nou local de la Universitat Popular, necessitat de material d’urgència per omplir les prestatgeries. Ja estava planificant la manera de fer-ho quan, en observar a la tauleta del costat un cendrer fumejant de puntes de cigarretes, canvià d’idea. Unes ulleres i dos fulls escrits a mà aconseguiren apartar el seu propòsit. També va pensar que la vida no parava de donar sorpreses.


  Se sentiren crits amenaçadors i unes rialles. Pel que es veia, quedava algú més a la casa. Havien ensopegat amb ell a la carbonera. Un dels pistolers el mantenia lligat en una cadira de la cuina i l’amenaçava amb un revòlver. Per la finestra que donava al jardí va veure el cap de la patrulla sortir a fora seguit de Ramon, que amb veu distreta anava dient a Artur: «En quin embolic t’has ficat, noi». La trobada casual de la patrulla era una sort per a Mercader: no només el lliurava de la responsabilitat d’intercedir pel seu cosí sinó que a més li permetia castigar-lo doblement per un delit de col·laboració i ocultació. El seu rostre es va relaxar. I tornà a recuperar el somriure d’actor, que sempre va ser una de les seves excel·lències més celebrades.


  Valentina, excitada per la curiositat i amb ganes de resoldre aquell problema, va entrar a la cuina. Asseguda al costat de la pica, una dona amb aspecte de minyona, cobrint-se el cos amb una manta i el cap cot, obeïa un altre pistoler que li ordenava treure’s les sabatilles de feina i deixar veure uns peus grans sorprenentment masculins. Es cobria els cabells amb un mocador que duia les sigles del moviment anarquista. D’un cop de mà li van treure l’uniforme de minyona i van deixar a la vista de tothom el cos semidespullat d’un home jove, prim, malgirbat i d’identitat dubtosa. Valentina s’estremí.


  S’armà una revolta a la cuina. El patruller es va plantar davant d’ell. I el va aixecar d’una empenta.


  —Hem caçat un corb negre —va cridar—. És ell. Aquí tenim un frare!


  I davant de la desolació de les benintencionades protectores del malaguanyat, que cridaven «Prou… ja n’hi ha prou, ja…», van sortir al carrer per anunciar el seu trofeu una i mil vegades.


  —Tenim un altre dels germans maristes que ha mossegat l’esquer. Amb aquest ja en fan vint-i-quatre. Ja són nostres.


  Entonaven el nombre de frares com si fossin ratolins caiguts en una sola batuda. Obrien tant la boca en assenyalar l’alegria del seu trofeu que només aconseguien accentuar la brutícia de les seves dents, en les quals semblava que s’hagués estacionat un regiment d’escarabats negres com la tinta.


  * * *


  La culpa havia estat de Catalina, la cuinera dels Ramoneda. El dia que va veure el germà marista arribar a la casa amb l’encàrrec d’Artur d’amagar-lo dels rojos, en observar l’aspecte fi i delicat del frare, va pensar que vestir-lo de cambrera seria la solució més pràctica de les poques que tenia a mà per tal de salvar la vida al religiós. Acostumada a les heroïcitats domèstiques, es va atrevir a fer-li una trena i es va obsessionar a posar-li coloret a les galtes amb el propòsit de rentar-li aquell aire angelical que el germà duia a sobre com una taca de naixement. Després, li va preguntar si se sentia bé amb el seu nou aspecte. Ell li respongué que ser dona per uns dies li semblava una aventura digna del millor teatre anglès. Quan ell insistí perquè li digués pel seu nom de pila, ella, ni tan sols vestit de dona, no es va atrevir mai a tutejar-lo.


  Ja feia una estona que Valentina mirava de congeniar amb aquesta família afectada per l’assalt dels truans. Va mirar de trobar uns pantalons per al frare i sortí de nou al jardí pensant a empescar-se alguna bona explicació que li permetés convèncer els patrullers de les seves malifetes. Només li venien al pensament unes paraules d’Azaña que, segurament, aquells bandits no havien sentit mai: «Hacemos una guerra horrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Vendrá la paz y espero que la alegría os colme a todos». En lloc de sermonejar, perquè, de tant en tant, ella mateixa també s’atipava de paraules, es va acostar al camió i va recuperar el fusell per allò que un home armat inspira respecte o invitació a la lluita. Es va col·locar davant d’Artur feta una fúria amb el món perquè l’arrest d’avui mostrava totes les condicions d’esdevenir un ajusticiament arbitrari en tota regla. I aleshores va començar a dir: «Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou…», sota la copa d’un arbre ferit en el qual niava un home.


  —És dur i trist —li va dir ell—, però a això ens porta la ignorància i la demència. —Va emmudir per un segon. I va prosseguir—: Sí, perquè tard o d’hora el temps ho jutjarà tot i res tornarà a ser el mateix.


  Va ser l’inici de la seva primera conversa.


  La veu d’Artur sonava a mar, crepuscle, acadèmia i secret. I Valentina formava part d’aquesta classe de dones capaces d’enamorar-se d’un home per la seva forma solemne de combinar paraules i deixar-les anar amb la consciència de l’enigma. Artur la informà tan ràpid com va poder sobre el seu amic Bernat Amorós, descobert a la carbonera disfressat de dona amb el propòsit d’ocultar la seva condició de franciscà medievalista. Això ho deia un home encadenat a un arbre, amenaçat de mort i convençut que si a poetes i escriptors els permetessin ocupar-se de la política s’incorrerien en menys injustícies i errors.


  Els pistolers els deixaven parlar sense posar atenció al que deien. S’admiraven entre ells perquè tenien la història a la boca. Sabien, perquè es creien homes de cap a peus, que idealisme i estudis ajuden a la dissipació mental.


  Ramon Mercader, a una certa distància, procurava convèncer tothom que l’acusació d’encobridor de capellans no admetia cap possibilitat de defensa, mentre que Valentina, per la seva banda, s’alegrava de poder compartir amb el detingut arguments com que la violència té arestes i sempre és indignant. Alliçonada per un pare savi i erudit, reconegut anarquista històric, Valentina vivia lliurada a exaltar la llibertat de les persones i a defensar els valors humans per sobre de qualsevol legislació que s’hi interposés. Sòcrates Mur, tement influències negatives en l’educació de la seva filla, s’havia dedicat personalment a instruir-la en els coneixements fonamentals de la vida amb la idea de fer-ne una ciutadana del món. Ni més ni menys.


  * * *


  Tot d’un plegat, la conversa que seguien mantenint els dos joves va començar a molestar els patrullers i encara més Ramon, que continuava quiet i amb els braços plegats contra el mur. A Bernat Amorós, l’havien emmordassat per por que la seva llengua docta es desfermés. Valentina es va posicionar del costat del poeta i el frare buscant el moment propici de prendre partit per ells. El cap dels pistolers, a qui a vegades deien Pep i d’altres Serra, vociferava preguntant als detinguts per les armes ocultes en algun lloc del palauet. L’acusació va fer saltar Lucrecia. «Quin palauet ni quins romanços!», va dir. I assenyalant l’home amb dit justicier, va concloure: «Aquesta és una casa digna però no luxosa».


  Les flors de mare-selva, en començar a vesprejar, disparaven les seves aromes mirant-se entre elles amb la intenció de consolar Lucrecia, que les havia regat oportunament. Ningú no podia negar aquesta evidència. Les flors seguien existint. Eren autèntiques. La guerra, en canvi, semblava una comèdia. Encara no havia tingut temps ni ganes suficients per endur-se per davant arbres, gossos, gats, nens i altres éssers indefensos com aquestes flors entestades a sobreviure.


  Frenètic, perquè el botí de la casa l’havien requisat prèviament altres, aquesta última recerca havia posat de mal humor el cap de patrulla. El bramador Serra va maleir la vella replicaire amb la pitjor paraula que una dona podia sentir en boca d’un home. Lucrecia no es va immutar. Insistí, doncs, a fer córrer la pólvora per abatre la classe capitalista dels rics. Tot i això, resultava evident que cortinatges i llibres eren les úniques restes de valor que encara quedaven entre aquestes parets fosques. Molts sabien que el pistoler Serra, en els seus robatoris, en lloc de restituir-los a la causa anarquista republicana els emmagatzemava per al seu ús particular. Ni tan sols repartia el tresor amb la dona i els fills. Havia desballestat pisos i edificis de les zones opulents de la Diagonal, el passeig de Gràcia i Sant Gervasi després d’assassinar-ne els propietaris, que tenien la dissort de dir-se fabricants, historiadors, capellans i monges, diputats liberals, conservadors catalans o simples mortals amb idees moderades.


  Un cop les cartes jugades, Ramon Mercader tornava a ser aquell jove educat i atent sortit del manual del perfecte cavaller. Va demanar la paraula i va dir a un auditori sord i desgraciat que abans d’inculpar algú gratuïtament hi havia l’obligació de demostrar-ho. Va fer uns passos pel jardí com si fos l’amo de la casa. Però mentre parlava, s’ho va fer venir bé per girar l’esquena a la família i picar l’ullet amb complicitat al ferotge patruller, donant per fet el que passaria a continuació: portarien els nois a un tribunal popular encarregat de condemnar a mort els processats del dia que havien estat detinguts amb qualsevol excusa. El motiu podia ser des de la possessió d’un llibre o d’un crucifix fins a portar un cognom familiar amb flaire de poder i fortuna. D’allà, els traslladarien al Camp de la Bota, on un públic àvid de sang tenia llicència per disparar a mort als processats. Els mateixos milicians s’encarregaven de cedir els fusells a qui els ho demanava. No contents d’assassinar a dojo, els tiradors espontanis també es dedicaven a escopir als cadàvers i profanar-los.


  Valentina, ofuscada pel plor de les dones de la casa i veient que no hi havia manera de redreçar la situació, va preguntar on pensaven conduir els presos. A la txeca de Sant Elies, van dir. Ho tenien decidit abans de capturar-los. Quan ella va preguntar sobre el motiu de portar-los al calabós clandestí en lloc de conduir-los a la presó Model, es limitaren a respondre que era molt tard i que hi havien d’anar caminant. Farts de la miliciana preguntaire, la instaren també a ella a complir el deure revolucionari, de manera que els havia d’indicar els prestatges dels llibres que hi havia a la casa i que, seguidament, tenia l’obligació de traslladar a un dels ateneus de l’organització. Valentina, conscient que el moment era irreparable, els va respondre que aquest no era assumpte seu i que ho decidiria l’endemà.


  Al jardí, els nois s’estaven acomiadant de les dones de la família. Deien el que solen dir els joves resignats a la fatalitat en situacions desesperades: «Ja veureu com ens alliberen aviat». Però la baioneta que duien clavada als ventres obligava a creure el contrari. Amb Valentina va ser diferent. El llenguatge del qual se serví Artur per seguir al seu costat va partir de senyals i gestos que expressaven la profunditat dels seus desitjos i sentiments. La primera porta de l’amor era oberta. Tots dos es miraven com si es coneguessin de tota la vida. En aquesta eclosió d’afinitats tots dos eren igualment aprenents aventurers, amb la qual cosa corrien més perill que la seva passió creixés ràpid i sense fissures. Al germà Bernat Amorós, més necessitat d’afecte i ànim, Valentina s’apropà a dir-li que aquesta detenció acabaria sent un mer tràmit. Ho deia convençuda que la veritat estava de part seva. Era un fet conegut que la cúpula de la federació anarquista havia pactat amb el superior internacional dels germans maristes un pagament de dos-cents mil francs a canvi que els permetessin fugir a França.


  Mercedes, fora de si i plorosa, se situà al davant de la reixa del carrer amb intenció d’impedir-los la sortida. Va sentir que parlaven d’endur-se-la per infringir les regles. Per què a ella? No en tenien prou, tant que els estaven fent patir?


  Valentina va exigir, per última vegada, a aquells desaprensius que el més oportú era portar els detinguts a la Model.


  Ramon Mercader no en va fer cas. Com si sentís ploure.


  El cap dels patrullers, però, se li va encarar ombrívol.


  —Quines coses que se t’acudeixen, camarada! No deus pensar que això és un paradís! —li va dir.


  I sens dubte no ho era.


  * * *


  Van ser conduïts a pas lúgubre a la presó clandestina de Sant Elies. Els detinguts caminaven muts i capcots pel carrer de les Escoles Pies; havien de sentir les malediccions dels patrullers, emprenyats perquè havia estat un dia de caça perdut i sense propina. De tots ells només se’n podien apreciar les siluetes. Artur, en un descuit dels guàrdies, veient que Bernat movia els llavis li va fer un senyal d’avís.


  —No et preocupis —li contestà ell.


  Seguint l’exemple del mestre empresonat a Sevilla, el frare va preferir convèncer-se que la presó serviria per estimular-lo a estudiar. Des d’ara mateix, es proposava comportar-se com si res important li hagués passat. Havia decidit dedicar aquell període de reclusió a la investigació i a la literatura. Memoritzava. Molt cautelosament organitzava frases.


  Eren les deu tocades quan van arribar. El primer que van fer va ser separar-los. A Artur Ramoneda el van empènyer cap a una cel·la no gaire més gran que un armari i en la qual estava obligat a mantenir el cos encongit dia i nit, sense tenir cap consciència de quan era de dia o quan era de nit. Les parets regalimaven humitat constantment i durant un temps insofrible una llum potent li encegava els ulls. Entre els naufragis soferts durant els primers interrogatoris havia perdut les ulleres, el tabac i les ganes de continuar vivint. Si pensava en Valentina Mur ho feia per mantenir la certesa que la seva trobada no havia estat el resultat d’una al·lucinació i per poder estar segur que algun dia aconseguiria morir d’amor, com ara estava morint de terror al patiment. Potser encara no li havia arribat l’hora. La miliciana flotava en el seu deliri reclamant-li viure. L’amor era això.


  Sí. Era això, va pensar.


  * * *


  Després de dues setmanes de tenir-lo incomunicat, sense tastar cap aliment, amb l’aigua racionada i sentint els crits esfereïdors d’altres condemnats, l’arrossegaren per passadissos estrets i escales de pedra al pis superior, on ell creia que l’esperava la venturosa mort.


  La sala era ben fosca i el van asseure davant d’un potent focus de llum que li desorientava la vista. Va intuir, més que veure, les ombres de tres homes, amb la pistola a la mà, apuntant-li als ulls. Van dir ser policies del nou govern revolucionari establert. El de la veu més cridanera l’advertí que hi havia una denúncia per la seva participació activa en el dia de l’«alzamiento nacional», en la qual figuraven proves en contra seu acusant-lo de formar part de la companyia dels militars refugiats al convent dels carmelites de Llúria. Quan Artur va voler obrir la boca per negar tal acusació va rebre com a resposta immediata una sonora bufetada que el va fer caure a terra. Tot i així, aconseguí dir: «No vaig ser jo».


  La veu inculpadora continuà afirmant que Artur havia estat un dels pocs traïdors que havien aconseguit escapar del convent després de ferir de mort dos guàrdies. Hi va haver un altre silenci alarmant que ell aprofità per parlar, d’una tirada i amb claredat, sobre els seus moviments d’aquell dia. Podia demostrar que en aquella data era al sanatori per a tuberculosos que hi havia a prop de Manresa. No el van voler creure. Mentre l’amenaçaven amb el joc de la ruleta russa, els tres calumniadors insistien que es comportés com un jove assenyat i intel·ligent, que confessés la seva col·laboració en el crim i que cantés els noms de les altres persones implicades. Un altre va afegir a plena veu que pel simple fet de ser fill de fabricant ja es mereixia «el paseo», famós deport que les brigades de control portaven a terme diàriament a la Barcelona nocturna amb els reus condemnats a mort. Amb el pretext que calia netejar Catalunya de capellans, militars i burgesos, fusell en mà s’oferien a acompanyar-los en l’últim passeig de les seves vides.


  Artur, conscient que tant si deia blanc com negre el matarien de totes maneres, només es va preocupar de conservar la consciència desperta per tal de poder seguir amb l’interrogatori.


  Al cap de poca estona, li arribà el torn al testimoni invisible. Un individu al qual mantenien assegut en una cadira del corredor va obtenir permís per parlar. Des de la sala d’interrogatoris l’inculpat podia sentir perfectament la veu del testimoni fingit mentre aquest declarava haver vist amb els seus propis ulls l’acusat assassinant els guàrdies defensors de la República. Va ser llavors quan va comprendre que, per més que s’esforcés a convèncer els seus torturadors de la seva innocència, mai aconseguiria desmuntar ni una coma d’aquella farsa tan ben orquestrada. Aparell i escenari mostraven la parafernàlia judicial necessària per justificar que, sense venir al cas, tornessin a donar-li cops, ara amb una brutalitat sense límit ni diligència. Els insults se sumaven al concert de cops de porra. «Confessa, malparit», l’escridassaven, mentre dos espectres sinistres feien torns per donar-li puntades de peu i cops de puny al ventre i a l’esquena. Les amenaces se succeïen com torpedes ben administrats. «T’arrencarem la pell a tires. Et llençarem als gossos rabiosos…».


  Artur no va tardar gaire a caure doblegat com un drap. Es va desmaiar, i per tal de poder continuar amb el suplici, van haver de tirar-li dos cubells d’aigua freda; a més a més, mantenien el cinisme de dir-li «interrogatori». «Te mataremos, fascista de mierda, pero no como tú te crees». «¿Un tiro de gracia? Ni lo sueñes, so cabrón». La sang li brollava del cos. Barrejada amb l’aigua, anava prenent l’aspecte de túnica nafrada i llastimosa. Tenia la camisa esquinçada enganxada al cos com un esparadrap immens. Començà a tossir. La tos semblava que empipés els nerviosos botxins. «Vols saber el que hem fet amb el teu amic el frare? Molt fàcil. El vam matar. A ell i a tota la seva quadrilla».


  Tot seguit, van aixecar el farcell ensangonat a empentes i puntades per obligar-lo a rodar per l’escala de pedra. El van entaforar en una cel·la més espaiosa que l’anterior on, a més d’una mena de matalàs, que ell ni tan sols podia veure, hi havia una argolla de ferro penjant del sostre. Li van treure les espardenyes, li van lligar els peus a l’argolla i el van penjar cap per avall. «Perquè et vagis morint a poc a poc com els màrtirs de la teva Església», tingueren la insolència de dir-li. Seguiren amb els cops. Seguí perdent el coneixement. Tornaren a llançar-lo fet un nyap al marfegó, li van posar la roba xopa de sang i van continuar les tortures. Els més febles dels que eren torturats així acabaven morint. De vegades, els botxins feien apostes sobre quins serien capaços de ressuscitar o, al contrari, la dinyarien sense remei. En realitat, el propòsit de la brigada assassina consistia en l’exercici refinat de no deixar-los morir del tot. I en certa manera, s’alegraven quan ensopegaven amb algun cos esquiu que s’hi resistia.


  * * *


  Ja no era home sinó ombra calcinada d’animal esborrat de la memòria del món. Durant les poques estones que la consciència li tornava al reducte més ínfim del pensament, en lloc de maleir la seva sort, preferia jugar a recordar paraules i ubicar-les en capses imaginàries que arxivava tot seguint un ordre que altres anomenarien memòria però que a ell li servia com a descans, passatemps i raó. Pensava que donant vida i durada al llenguatge aconseguiria allargar la seva. Trobava cert consol en la vocació de les veus dels grans escriptors. Recordar per no morir va ser, a partir d’aleshores, la seva contrasenya de supervivència. Sentia una particular afició per les primeres frases de les novel·les famoses. «Durant molt temps vaig anar-me’n a dormir d’hora». Dedicava llavors un llarg temps a traduir la coneguda frase proustiana a qualsevol idioma que li fos familiar: francès, català, castellà, italià o llatí, mirant de donar els diferents matisos que mereixia la seva versió pròpia, no obligatòriament respectuosa amb el text original. «Quan, un matí, Gregori Samsa es despertà d’uns somnis neguitosos, es trobà al llit transformat en un insecte monstruós», va repetir cent vegades convençut que no era l’únic humà que havia vist la mort transformant-li el cos.


  Pel que fa a Valentina Mur, la jove que va aparèixer a la seva vida quan la patrulla va arribar a la casa per detenir-lo, pensava en ella tot el temps que l’hi permetien els seus torturadors. Sentia la febre de l’enamorat feliç que ho espera tot de la dona estimada perquè la possibilitat de sofrir no ser correspost encara és llunyana. Ni tan sols s’atrevia a preguntar-se si mai tornaria a veure-la. Tampoc era el més important. Sabia de sobres que l’amor és l’únic art que no escollim i també el que roman secret per més temps.


  Ajagut al terra de la cel·la, amb les ferides supurant sang, estava segur d’haver trobat la dona ideal.


  En tot cas, Valentina, o l’enlluernament que li produí la seva trobada, va evitar que perdés el cap. Seguir somiant en l’oportunitat de tornar a trobar-la li va allargar la vida.


  * * *


  La nit que detingueren Artur, Mercader va proposar a Valentina un passeig per aquella ciutat avivada per l’eufòria i la camaraderia. Es deixà portar carrer avall, lamentant la falta de valentia necessària per aconseguir que els seus companys canviessin de comportament durant aquella tarda adversa de la detenció d’Artur. La inèrcia i covardia que havia demostrat Ramon empitjorava les coses. Havia estat terrible, però ella, contagiada de llums i cants de llibertats, es trobava ara en una altra història. Vivint la nit.


  Barcelona no la defraudava. En aquells primers dies de la revolució, resultava difícil resistir-se a celebrar la realitat de victòria popular guanyada a pols i per la qual persones tan valentes i compromeses com ho havia estat el seu pare lluitaren durant anys d’un dolor i una impotència considerables. Les voreres estaven atestades, els teatres replets i la gent s’abraçava sense conèixer-se. Cada nit, cafès i balls s’omplien. Cinemes i espectacles tornaren a obrir-se. La intensitat de la vida a la ciutat era un reclam per a l’Europa temorosa de l’ascens flotant del feixisme. Homes i dones d’altres països venien aquí a contagiar-se de l’eufòria de la llibertat regnant disposats a lliurar la seva vida per la causa republicana en senyal de suport i reconeixement contra l’enemic franquista. La ciutat s’havia convertit en protagonista de les històries sobre guerres i revolucions que acabaven bé. Pretenia ser el símbol mundial de llibertat i fraternitat. Ideals que aviat començaren a esquerdar-se: un dels primers indicis s’acabava de produir aquella tarda sense que ningú de pes hagués intervingut per posar-hi remei.


  —No em sembla que hàgim actuat bé —li va dir Valentina a Ramon—. A més és el teu cosí.


  Ramon es limitava a somriure i a aixecar les espatlles. Ella seguia insistint que els autèntics anarquistes republicans, com el seu propi pare, abominaven de qualsevol estat repressiu perquè abans que res les persones es mereixien un tracte humà i solidari. Fart de sentir-la, aprofità per retreure-li la candidesa dels seus somnis i un excés de romanticisme. Possiblement, si podia abraçar-la, en la primera ocasió que se li presentés, aconseguiria ablanir-la per una estona. I hi hagué diversos intents en aquest sentit en què ella guanyava la partida amb alguna frase teatral que deixava Ramon encadenat al seu discurs ideològic. Quan ell li va comentar que es declarava contrari al seu partit pel que feia a admetre models d’individualisme, indisciplina i desordre en els ciutadans perquè deshonraven la revolució socialista en marxa, ella li va dir sense miraments:


  —Desconfies de mi perquè sóc dona i dic el que penso.


  Ell contestà que preferia una dona guerrera a una pensadora.


  Ella li va dir que una cosa no anava sense l’altra.


  Retornà, llavors, a la seva tàctica antiga i l’envoltà amb una altra abraçada de la qual ella es va esmunyir mentre el mirava per sobre l’espatlla.


  Al cap de mitja hora de camí començava a sentir-se una olor de mar que convidava a les promeses més valentes i boniques. Prop del port, es van creuar amb un grup de joves que sortien del teatre cantant i rient. Algú anomenat Pierre saludà Ramon. Aquest respongué al brigadista amb un francès irreprotxable i es va avenir a intercanviar tabac. «La meva mare és francesa», mentí a Valentina sense cap motiu. Va pensar que aquesta podia ser la raó per la qual Mercader, que parlava un català sense modismes ni fissures, desafinés les erres. Seguia caminant del seu braç, quan el que de veritat desitjava era passejar amb Artur. Es va aturar davant d’una font. Begueren del canó i seguiren Muntaner avall fins a arribar al Paral·lel, destinació forçosa de molts joves inquiets d’aquells dies, especialment un bar anomenat La Tranquilidad.


  * * *


  El cafè, sovintejat per treballadors, artistes i revolucionaris, tenia fama de ser el local més extremista i flamant de l’època. A qualsevol hora del dia o la nit era punt inevitable de trobada i discussió d’anarquistes, sindicalistes, brigadistes i patronals. El soroll, el fum i unes llànties mal dissimulades a les parets, que buscaven tapar inútilment els forats produïts per bales i projectils històrics, componien l’ambientació típica de l’espai. En aquest bar, Durruti havia sofert una de les seves famoses detencions i res feia pensar que, tot i els avatars passats i per venir, La Tranquilidad deixaria de ser un dels llocs més simbòlics de la Barcelona revolucionària. Al contrari. Allà s’anava a conspirar, debatre temes polítics, organitzar noves actuacions, comprar i vendre armes o enfrontar-se amb la policia vestida de paisà que rondava el lloc i espiava els parroquians. Aquesta nit La Tranquilidad estava en ple apogeu. Les terrasses contigües, com la del Molino, l’Español, el Paral·lel o el Rosales, bullien d’idees i entusiasme. Es parlava sense por de ser escoltat, es cultivaven amics i enemics, es feien i es desfeien parelles i se sembraven amors d’una nit, una hora o tota la vida tenint en compte que la vida, en aquells temps d’exaltació armada, valia poc i es consumia encara més de pressa que l’amor. Qualsevol client triat a l’atzar podia explicar de si mateix cadascuna de les vegades que, entrant al cafè del braç de la seva parella, sortia penjat d’un nou amor acabat d’abordar. «Tots dormíem amb tots», arribaren a dir temps després alguns dels clients més assidus.


  A Ramon Mercader no li agradava anar amb freqüència a aquella classe d’establiment. El jutjava caòtic, enfebrat i d’una trivialitat sorprenent. La seva entrada acompanyat de Valentina Mur cridà l’atenció de tots els conspiradors. Les dones del cafè buscaven rifar-se l’home de l’any, mentre que ells es dedicaven a estudiar de dalt a baix aquella lliurepensadora d’ulls grans i a examinar-ne amb lupa el cos, el cul i la gràcia del seu caminar. La parella corria perill de ser desarticulada. I era cert que el moviment de cadires entre les taules movedisses contribuïa a subratllar la màgia del local. Valentina sentia que aquest lloc formava part de la seva existència i que alguna força estranya abrivava el seu esperit cada vegada que el visitava. Solia anar-hi els dies que la seva feina a la revista, als comitès dels quals formava part i les activitats a l’Ateneu l’hi permetien. A La Tranquilidad es cuinava el més fonamental d’un poble atordit per l’ímpetu dels seus ideals i la limitació de les seves fràgils indecisions.


  * * *


  A mesura que avançava el rellotge de paret, pujava el to de la gresca i la disparitat d’opinions dels assistents. Valentina va acabar asseguda entre dos companys de la Federació, un metge i un periodista, als quals començà a interrogar sobre la txeca de Sant Elies, de la qual ja sabia que hi treballava un patruller a qui definiren de criminal tapat d’anarquista. Els va demanar informació sobre alguna persona que poguessin recomanar. Li van donar noms imprecisos. Cap informació que valgués la pena de tenir en compte. Samuel Barber, especialista en sutures mèdiques, no va voler donar-li gaires esperances:


  —D’allà ningú en surt viu. Els morts parlen.


  —No siguis animal! —l’escridassà.


  Va pensar que Samuel era un exagerat i un bocamoll. No podia imaginar la realitat del que passava cada dia en aquelles presons clandestines.


  Les anomenades txeques, com ara el cas de l’antic convent de Sant Elies, es dedicaven a condemnar els detinguts amb les mateixes tortures que poc temps després patirien milions d’innocents del deliri estalinista i dels camps d’extermini nazi. A Barcelona, precisament, era on Leonid Eitingon, padrastre de Ramon Mercader, juntament amb el company Ernst Moritsovitx Gere, agent també de Stalin, s’ocupaven de posar en pràctica mètodes homicides encara mai vistos en el tractament dels presos, i que més tard exportarien a altres llocs de la dolguda Europa, com per exemple, entre d’altres, l’aixecament d’ungles, l’aplicació de ferros candents al cos, cables elèctrics als genitals, esquarterament en viu, cadires elèctriques giratòries, violacions, pallisses, ofegaments, mutilacions i execucions d’homes i dones a dojo. Però aquesta autenticitat seria per a molts, i continuaria sent per a una gran part de la població, desconeguda durant mig segle.


  * * *


  Valentina donava la conversa per acabada quan un jove anglès, de nom Eric, retingué la seva atenció per la manera que tenia de parlar en públic, una mena de parlament valent, divertit i penetrant. Barrejava constantment paraules angleses, espanyoles, catalanes i franceses. En aquell moment, a peu dret i amb la cinquena copa de vi a la mà, s’havia posat a recitar uns versos d’El paradís perdut, de John Milton. Pocs eren els oients preparats per entendre el poema, tot i que reien sonorament d’aquesta declamació il·lustre i ben estructurada. El rapsode deturava de tant en tant la recitació per tornar al to espontani de la xerrada amb els companys, i que consistia a convèncer els presents que ell havia vingut a combatre contra el feixisme perquè el que també estava en joc («don’t never forget») era poder parlar i escriure amb llibertat.


  A Ramon Mercader el tal Eric li passava un pam. També l’anglès el guanyava en sentit de l’humor i intel·ligència. Per contrarestar l’èxit del brigadista, el català presumia d’anar amb la veritat per davant a les ordres del Partit Marxista Socialista i de no sortir al carrer sense el seu fusell i dues granades que portava a la butxaca.


  A tots els que volgueren escoltar el míting, Eric Blair va insistir a pretendre salvar Catalunya de l’enemic feixista. Va repetir diverses vegades, en un castellà macarrònic, que els enemics eren dins i també fora d’Espanya. Se sentiren xiulets. Alguns l’insultaren. «Borratxo, més que borratxo». D’altres estaven al corrent de la realitat a la qual es referia l’anglès. Aquest discutia sense mirar a ningú en concret, però assenyalava en el seu punt crític tant feixistes com comunistes. A causa de la seva insolència verbal, l’anglès s’exposava a ser delatat per qualsevol dels espies repartits entre les cadires del cafè. No semblava importar-li. Al contrari, seguia presumint de cultivar un pensament lliure i sense por d’intimidacions.


  Apropant-se després a Valentina, de la qual ja coneixia la seva feina en la premsa anarquista, va posar un to de veu més intimista i temperat per fer-li una confessió sublim.


  —Quan guanyem la guerra escriuré una novel·la sobre la meva experiència a Catalunya. I no serà una novel·la per a senyoretes avorrides. Serà un llibre contra el totalitarisme i a favor del socialisme democràtic.


  S’havien fet amics. Es reien mútuament les gràcies entre bastidors. Assegut al seu costat, ell s’arriscà a elogiar el seu perfum de vainilla dolça. O potser també de confitura de codony? Ella va riure per la comparació. «Odio el codony», va dir en un anglès embussat. Ramon, amb un escuradents a la boca, pràctica insòlita per a un Mercader excambrer del Ritz, els observava preocupat. Ella el felicità per la seva militància al partit laborista independent britànic. Li va explicar que el seu pare, Sòcrates Mur, havia confiat en aquest partit especialment perquè va fer realitat el somni que anarquistes i trotskistes treballessin junts i ben avinguts. Li comentà, a més, que la seva organització de dones lliures havia decidit anar més enllà del model anglès del socialisme revolucionari, al qual criticà per l’excés de paternalisme de les dones amb les obreres que les ajudaven. Al cap de poca estona d’estar parlant, van comprovar que tenien en comú dues passions irrenunciables: una actitud ètica davant la vida i una altra, igualment sincera i necessària, d’escriptura testimonial.


  —Els periodistes hem d’escoltar la gent i dir les coses tal com són.


  Brindaren amb un altre vas de vi negre i passaren a criticar les últimes actuacions d’alguns polítics del govern. Els espanyols no s’adonaven que hi havia massa partits i organitzacions sindicals en aquest país?


  —No hi ha manera de guanyar una guerra amb tantes chessboard squares (caselles d’escacs) —li va dir disgustat—. Espanya pateix una guerra d’inicials.


  Ella li va donar la raó. L’anglès era una de les poques persones decents que, des de la victòria contra els militars revoltats, s’atrevia a mantenir una postura crítica i objectiva de l’actual govern republicà i no tenia por de parlar públicament sobre els fracassos derivats de la seva falta de direcció. Tip del que jutjava una xerrada frívola i barata, a Mercader l’assaltà l’arravatament del dogma: «En una guerra o mates o et maten». «Cosa que tampoc deixa de ser certa», pensaren els seus contertulians. En tot cas l’anglès no es deixà intimidar. Tornà a aixecar-se. Tartamudejà. Estar dret li donava seguretat per sostenir el seu discurs. Tenia temperament de guerrer i cap assenyat. Va manifestar sense avergonyir-se la seva preocupació per les actituds dogmàtiques d’alguns companys obstinats a subordinar el moviment obrer al joc interessat i autoritari dels estalinistes. Hi va haver aplaudiments i també xiulets. Però Ramon, que mai s’arriscava a l’enfrontament verbal (parlar en públic no era una de les seves qualitats), optà per callar, inhibir-se de rebatre l’èxit d’aquella arenga i, en contrapartida, seguir treballant de forma clandestina, tal com era el seu costum i norma, pels seus ideals partidistes.


  Dies enrere, havia rebut ordres secretes d’entrenar un camarada britànic amb la finalitat d’espiar el brigadista anomenat Blair. La mateixa persona que ara estava vomitant la seva filípica antirevolucionària i trotskista. L’espia instruït per Ramon es deia David Crook i en aquest moment es trobava a la barra del bar, bevent cervesa i intentant caure simpàtic a dues estudiants de Vic disposades a oferir les seves vacances estivals a la revolució marxista catalana. L’estrident estranger, que no deixava de molestar-les amb les seves bromes, les provocava preguntant-los una vegada i una altra si la revolta que elles proposaven era més catalana que marxista o més marxista que catalana.


  Van mirar l’hora. Eren més de les dues de la matinada. L’endemà seria una data determinant per a aquests dos idealistes fogosos que, gairebé sense conèixer-se, compartien poemes, passions i veritats indiscutibles. Eric Blair sortia de la caserna Lenin amb la seva columna de milicians en direcció al front d’Aragó. Valentina Mur, d’altra banda, havia de preparar-se per anar al front de Mallorca, ocupada per les tropes nacionals, que seguien disposades a apoderar-se de la resta de les illes Balears. El que per a Valentina havia començat amb una tarda de sol plena d’expectatives amoroses acabava amb una sensació de buit i confusió de sentiments ocasionats, en gran mesura, per l’actitud relliscosa del seu acompanyant.


  Els ulls de Ramon encara eren rígids com claus.


  S’acomiadà a la francesa. Des de la porta, a través del fum vaporós de l’ambient, els va llançar un petó amb la mà. I, amb la consciència encara pesarosa pel que havia succeït aquella tarda, va pujar al tramvia.


  * * *


  Valentina es despertà d’hora. Li urgia escriure el seu article per al diari i el llençol li entumia les cames. La imatge del record d’Artur Ramoneda va acabar adormida al mirall del seu dormitori. Durant la nit l’havia portat enarborada en el seu somni de bandera triomfal; a estones, es despertava per tornar a somiar en ell i fer més duradora la història dels seus petons fantàstics. Quan es va llevar, va decidir treure’s Artur del cap per deixar lliure el seu cor a la disposició d’altres trobades futures.


  Sense fer soroll i per no despertar la mare, que dormia al divan de la galeria per evitar el llit que va compartir amb el seu marit durant tants anys, es va asseure a la taula del menjador. Començà el seu article amb el títol «SIN MUJERES NO HAY REVOLUCIÓN». Mentre escrivia s’adonava que en el seu text hi havia influències evidents de la conversa mantinguda la nit anterior amb el brigadista anglès. Es distragué una mica en el paràgraf en què utilitzava algunes de les seves exigències personals: «De hembras a mujeres, de esclavas a compañeras, de amantes a amigas». I el to sectari de l’article el va tancar invocant: «¡Menos política y más armas!».


  Segons la seva manera d’entendre’l, el periodisme havia de reflectir la veritat dels fets. Es prenia seriosament la feina d’escriure amb la intenció expressa que els articles servissin per influir d’alguna manera en una millora de la situació del moment, imaginant també coses que li agradaria que en realitat es produïssin. Alhora, no podia deixar de preguntar-se sobre la utilitat de combatre només amb la paraula. No en va, s’estava preparant també per anar al front. La guerra, va dir finalment, era necessària per evitar desastres més flagrants. La guerra, sentint-ho molt, tenia com a raó de ser aconseguir la pau. Un cop hagué escrit tot això, l’article perdé en literatura però, al seu parer, va guanyar en autenticitat. Va anar directa al gra.


  Entre la redacció de l’article i el canvi de vestit, arribà mitja hora tard a la reunió organitzada pel Comitè Central de les Milícies Antifeixistes i li costà una bona estona aconseguir barrejar-se entre els seus companys. L’exaltació i la cridòria de la gent la mantenia una mica allunyada del nucli del cenacle. Es parlava de la columna de Durruti, dels Aligots catalans i de l’anarquista Terra i Llibertat amb què es pensava arribar a Madrid desafiant a mort qualsevol obstacle que s’interposés en el camí. L’aire bromista dels reunits convidava a creure en la satisfacció de morir per defensar la revolució victoriosa. L’avenir semblava radiant per a tots els congregats, i el tema candent d’aquells dies d’agost tenia a veure amb l’expedició a Mallorca de molts catalans entestats en l’objectiu prioritari de recuperar la gran illa als colpistes.


  A tots els racons de la Barcelona oculta es discutia sobre la importància estratègica de les Balears, i es posava en relleu el confús interès bèl·lic del govern català perquè la conquesta fos un èxit. Era ben cert que les Illes permetien controlar el trànsit marítim al Llevant espanyol i eren, a més, una plataforma excel·lent per als avions de guerra. Però l’entusiasme de la immediata gesta bèl·lica, escampada als quatre vents per emissores de ràdio, convertia el pla en una aventura perillosa. Exaltats amb l’expedició, els catalans havien comès la ximpleria de difondre la notícia del seu pla d’atac per ràdios i diaris. Eliminat així el factor sorpresa de tota guerra que es preï, Valentina no podia deixar de pensar en l’alegria que havien de sentir les tropes enemigues esperant l’arribada de vuit mil somiadors moguts a l’arbitri d’una maquinària inexistent i col·locats com joguines a peu de guerra en els respectius vaixells. Sobre el paper no hi havia dubte que el joc estratègic semblava perfecte. La flota republicana disposava de dos destructors, un cuirassat, quatre vaixells mercants, un submarí i set hidroavions. Però, a mesura que transcorria el matí, Valentina va anar descobrint altres intencions polítiques encobertes darrere la pantalla publicitària de l’expedició. El govern de la Generalitat necessitava recuperar prestigi davant les múltiples organitzacions catalanes i altres forces populars, així que decidí presentar «la presa de les Illes» com un triomf dels seus polítics. Hi hagué discrepàncies i cares llargues entre els assistents al Comitè però, per sort o per desgràcia, com deia algú, tots eren al mateix bàndol. A Valentina, que anava a lluitar com qualsevol, amb les garanties d’haver format part del grup de dones integrades en un curs ràpid d’instrucció per combatre a primera línia, la notícia sobre els interessos hipòcrites del govern acabava de caure-li com una galleda d’aigua freda. Dubtà. Hi havia d’haver alguna cosa que poguessin fer en lloc de deixar-se arrossegar com titelles. Però tenir el seu amic Camil Duran abraçat a ella i guiant-la per comprovar que el nom de Valentina Mur estigués a la llista del Marqués de Comillas, habilitat des d’avui mateix com a vaixell especial d’infermeria, li aclarí l’ànim.


  A les dues del migdia havia quedat per trobar-se amb dues companyes del diari al nou menjador del Ritz. L’antic i prestigiós hotel, confiscat pels sindicats dels treballadors, s’havia transformat en fonda gastronòmica popular amb un menú antagònic als fastuosos cortinatges i elegants salons, oberts de franc a la població ciutadana. Centenars de rostres alegres i cridaners obrien els ulls i cedien els seus plats als mateixos cambrers que abans competien per servir marqueses, fabricants, actors i clients d’alt nivell, però que avui eren els únics a queixar-se d’haver de suportar les males maneres d’uns indocumentats sense formes, estil ni educació de cap mena. Va dinar ràpid. Presumia de tenir pressa. I, tot i la faldilla de quadres que avui portava i una brusa blanca saturada de botons, va sortir corrent en direcció a la casa del carrer Anglí.


  No es donà cap explicació. Improvisar havia estat, des de sempre, la seva forma més exitosa de conducta, ja que, segons ella, quan rumiava massa un propòsit, la confusió i els dubtes apareixien per espatllar-ne el resultat. La intuïció i la serenitat eren les seves grans aliades. No obstant això, a què es devien aquests excessos d’emoció, com ara posar-se a plorar aquell matí, en sortir de casa?


  * * *


  Lucrecia Palop va obrir la porta del jardí, fet del qual es va penedir així que descobrí qui tenia davant. Si la roja venia per robar el poc que quedava a la casa, tenia clar que no l’hi posaria fàcil. I si era capaç d’endur-se’n els llibres d’Artur, havia preparat una bona estratègia per fer-li xantatge. Lluny d’ocultar-li el disgust que sentia per la visita, la retingué una bona estona sota el porxo del mirador per evitar les possibles mirades suspicaces dels veïns als qui culpava, amb raó, d’haver delatat la presència a la casa del frare Bernat Amorós i la consegüent detenció d’aquest i el seu nebot estimat. Valentina no es va acovardir i anà directa al gra. Li va preguntar si tenia notícies d’Artur i del frare. Convençuda que era més prudent callar, Lucrecia li parlà d’una altra cosa. Per assegurar-se que davant aquesta miliciana inoportuna podria aguantar sense posar-se a plorar, va fer el gest de treure un mocador de la butxaca. Les dones, llavors, sospiraven amb la mateixa gratuïtat amb la qual respiraven.


  Valentina va provar de consolar-la.


  —Ai —va dir—, no tot està perdut! Faci’m cas!


  El seu mèrit consistí a ser ella mateixa. Una gran optimista filla d’un gran pessimista anomenat Sòcrates Mur. Ho va fer bastant bé perquè en pocs minuts Lucrecia Palop va caure als seus braços fosa com una magdalena. Li confessà el seu temor que haguessin fet amb Artur el mateix que van fer amb el veterinari del carrer Pomaret i el lleter de la plaça de Sarrià, assassinat aquest últim juntament amb la dona i la filla davant la sagristia del rector Enric Culet. Se sentí més alleujada quan, després d’haver compartit la seva pena amb Valentina, aquesta la va convèncer que no tenir notícies, en alguns casos, era la millor notícia. Mercedes Ramoneda, que acabava d’arribar a la galeria per no perdre’s res del que passava, aprovà l’argument. Però la idea d’invitar-la a entrar a la casa, per la porta de servei, va sortir de Catalina. No fos cas que la miliciana s’entusiasmés una altra vegada amb la biblioteca d’Artur. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Així era com parlava la maligna. Amb frases clares i rotundes com ecos.


  * * *


  S’assegueren a la taula de la cuina com si anessin a celebrar una reunió de feina. Catalina les vigilava des dels fogons. Les tres dones procuraven mostrar-se tranquil·les i segures de si mateixes per tal que la visitant no pogués sospitar que s’havien passat la nit sencera resant rosaris i repetint lletanies. Les delatava, però, la tremolor constant de les seves mans punxegudes i esparverades com eriçons. Valentina suggerí buscar ajuda en familiars amb influències en el govern; al cap i a la fi, tenia entès que Ramon Mercader era parent d’elles. Lucrecia Palop li preguntà si estava fent broma. A la mare de Ramon, Caridad del Río, la coneixia massa bé. A part de semblar-li una tocada de l’ala, era una mala persona. Una dona sense escrúpols. No farien més que empitjorar les coses.


  Valentina es permeté donar una opinió esbiaixada sobre Caridad Mercader. Tenia entès que era una dona forta, intel·ligent i a voltes perillosa. La gent li tenia por. Es va referir a ella com «aquella dona influent al partit comunista i fora del partit». En plena xerrameca, un colom s’aturà a l’ampit de la finestra per buscar el pa que sempre li tirava Catalina. Però no. Avui ella no estava per donar almoines.


  —Aviat ja no quedaran ni coloms —va dir Lucrecia a les noies.


  Va ser llavors que Mercedes comentà de passada una cosa que podia ser important. Va explicar que, pocs dies abans de l’«alzamiento», Ramon Mercader es presentà a la casa del carrer Anglí amb la idea de portar la seva cosina a fer una passejada. La predilecció envers Mercedes, l’única persona de la família per la qual sentia una cosa semblant a l’estimació, havia estat sempre focus de comentaris adversos per totes dues parts del clan. Ramon li proposà fer una volta amb el cotxe que li havia confiscat a l’ambaixador de França. L’havia aparcat davant la porta del carrer i al seient del davant hi havia assegut el seu germà petit, Lluís, que portava a sobre un rifle Winchester del calibre 22 amb el qual, assegurà el nen, es veia capaç de matar una tropa de caníbals des d’un elefant.


  —Tot robat —va subratllar la cuinera Catalina, per si alguna no se n’havia adonat.


  Valentina es va permetre una ganyota còmplice. En aquella vivenda sentia una cosa semblant al caliu de casa seva, més humil pel que fa a fastos però igualment senzilla en comportaments i actituds que la torre del carrer Anglí. Els proposà treballar per la via que acabava d’obrir Mercedes, tot tenint en compte que, quan la situació era conflictiva, seguir les inclinacions naturals li semblava la millor manera d’assolir l’impossible. La germana d’Artur podia servir d’enllaç per arribar al cor de Ramon amb l’objectiu d’aprofitar la seva popularitat i els seus contactes a fi d’alliberar el seu germà com més aviat millor.


  La trobada amb la miliciana, gèlida al començament, es va acabar transformant en una tertúlia amistosa en la qual es permeteren rialles, llàgrimes i confiances, perquè les emocions, quan són sinceres, tenen un mateix alè que les compenetra i les confon.


  —Segons la meva opinió, en lloc de quedar-te tancada a casa hauries de sortir al carrer com una republicana més —s’atreví a dir-li a Mercedes.


  A ella li va semblar sentir:


  —Vés amb en Ramon. Estima’l.


  Valentina s’oferí a ajudar-la personalment. La podia incorporar des d’ara mateix als centres de formació de joves lluitadores per l’ajuda social.


  —Què t’agradaria fer? —li va preguntar—. Cosir, estudiar puericultura, mecanografia, francès…?


  Mercedes no s’ho va pensar dues vegades.


  —Infermeria —va declarar—. Una de les meves vocacions. Sempre m’ha agradat.


  No mentia. La seva boca relaxada i oberta n’era la prova.


  Lucrecia les deixava parlar, entretinguda a col·locar-se una vegada i una altra la pinta del monyo. Estava nerviosa. No acabava d’aprovar que la seva neboda es llancés al carrer a fer una vida contaminada pels costums llibertins dels anticlericals, als quals acusava de perdonavides indecents i vulgars.


  —És la guerra, tia —va dir Mercedes.


  Amb ànim de convèncer la tia Lucrecia, li posà l’exemple de la seva cosina Maria, la filla de la senyora Forcada, amb la diferència al seu favor que Maria Mercader era actriu i guanyava un bon grapat de bitllets republicans mentre que ella només aniria a treballar d’infermera temporal. I, a més, sense cobrar. Això la va reconfortar una estona.


  Des dels fogons, on estava preparant una infusió de marialluïsa, Catalina s’atreví a afirmar que els diners de Maria eren uns diners tacats de sang.


  —Pitjor són els colpistes, Cata. Mira l’infern on ens estan portant!


  Quan una cosa la revoltava, Valentina havia de rebatre-la immediatament.


  La republicana acabava de cometre dos errors greus. Dir Cata a Catalina, figura institucional de la família Ramoneda, i qualificar de colpistes els militars que aquesta considerava benaventurats sants cristians. Però va pesar més en la balança de la cuinera l’actitud angelical i caritativa de la revolucionària que les seves idees sens dubte esvalotadores. Al cap i a la fi, les idees eren núvols que finalment passen. Aquesta jove semblava massa bona persona per ser roja. Catalina li tornà un silenci distret com a resposta. Tampoc va protestar quan Valentina, mesurant les seves paraules per no desbocar-se, es permeté deixar anar un esbós sobre el seu pensament llibertari.


  —Nosaltres, senyora —li respongué a Lucrecia—, mantenim una doble lluita. La revolució social i la feminista. I en aquesta lluita per defensar els nostres drets, no em negarà que la dona sempre està sola.


  Lucrecia Palop no es va donar per al·ludida, però estengué la mà sobre la taula en senyal de callada aprovació. Va evitar contestar-li, però.


  —Pot quedar-se tranquil·la, senyora, a la Mercedes només li demanem que visqui com una dona d’avui.


  —Tuteja’m, per favor —digué a la fi Lucrecia Palop. Bevia petits glops de la tassa de te. Donava petits cops a la taula amb els dits—. Ja veurem si tens raó. Tot sigui per salvar l’Artur. Ja ho veurem.


  Li havia agradat la referència de la miliciana sobre la soledat de les dones. Si la seva gran equivocació a la vida havia estat no trobar un marit al seu gust (ningú m’ha estimat, solia dir), tal vegada havia arribat el moment d’evitar-li la mateixa sort a la seva neboda. Trobaria la manera d’explicar a la seva germana i al seu cunyat, tan aviat com tingués l’ocasió de veure’ls, aquesta bogeria forçosa proposada per la miliciana. L’estat de salut del seu nebot la preocupava igual o encara més que el seu empresonament. No podien quedar-se de braços plegats.


  Aquest va ser el motiu, també, que Valentina insistís a posar-se a treballar de seguida. El poc temps que li quedava abans de sortir cap al front de Mallorca pensava dedicar-lo a remoure cel i terra per alliberar Artur. Va passar a detallar l’estratègia. Aniria de bracet amb Mercedes a tots els llocs apropiats per trobar Ramon Mercader. Utilitzaria Mercedes com a esquer d’aquesta causa. Ja se li acudiria alguna cosa pel camí. Eren joves, intel·ligents, combatives i creien que la bona sort les acompanyaria en totes les seves aspiracions i excessos.


  —Anem —li va dir a Mercedes—. Vindràs amb mi ara mateix.


  —Per què ara? —Encara no se sentia preparada per ser lliure.


  —Perquè amb una guerra —li va dir—, cada minut que passa pot ser una victòria guanyada a la incertesa.


  * * *


  En els dies previs al viatge a les Illes, Valentina arribà a transformar, tan bé com va saber, una senyoreta de casa bona en una infermera principiant, tímida però servicial i amb prou mestria per complir amb la seva labor sanitària en hospitals de la ciutat o, tirant llarg, al front de batalla. La inscriví en un dels cursos intensius d’infermeria que s’impartien en diferents centres d’aprenentatge i, ja que els temps tampoc estaven per dubtar ni fer proeses, va poder adonar-se que aprenia ràpid la seva feina. Mercedes estava nerviosa per altres raons. No aconseguien trobar-se amb Ramon Mercader i cada minut perdut representava una ferida més en la fràgil salut del seu germà. A més, per grans esforços que fes per arribar a ser una dona valenta i exaltada, seguia sense confraternitzar amb moltes de les idees que inflamaven el cor de la seva amiga anarquista. Li semblaven fora de lloc encara que, lluny de prendre una postura crítica o negativa, preferia acatar-les amb un somriure retret i timorat. A Mercedes ningú podria convèncer-la que l’home havia de deixar de banda el seu paper ancestral de patriarca de la família i que la dona havia de seguir ocupant a la casa el lloc de sempre, un segon pla, honorable, però discret. Tanmateix, podia més l’afecte i l’admiració per Valentina que les seves teories classistes a propòsit de la humanitat. Totes dues buscaven fer-se amigues i això, almenys, ho estaven aconseguint sense problemes i més ràpidament del que imaginaven. Dinaven juntes als menjadors populars. Pujaven i baixaven del tramvia en marxa, com era costum entre els milicians. Valentina la presentava als seus companys. Li va ensenyar a vestir-se com una jove de la revolució. Faldilles amples i senzilles. Camises folgades. Es resistia a portar pantalons d’home, si bé estava orgullosa de posar-se l’uniforme d’infermera. Cada moviment que feien juntes, o per separat, el feien amb la finalitat d’apropar-se a Mercader, temptar la seva fibra humana i des d’allà poder saltar amb les cartes guanyadores a la txeca de Sant Elies, on tenien presoner Artur.


  Mercedes se les apanyava, tant era si tocava com si no, per conversar amb Valentina de Ramon i del seu germà. Acabava de descobrir que parlar d’homes omplia una part de la seva vida que tenia segada. Preferia de bon tros la confessió d’intimitats mútues que no l’intercanvi d’idees i opinions, discutir d’amors que d’ombres. «Veus com tu i jo podem ser amigues?», li deia, sorpresa d’aquesta constatació. Estaven prenent un refresc a la taula d’un bar de les Rambles molt freqüentat per polítics i periodistes. Mercedes comentava la seva teoria particular sobre la manera d’invocar la possible aparició d’algú a qui es desitja veure. Segons ella, n’hi havia prou de pensar seriosament en la persona de la qual un estava enamorat perquè, tot seguit, de cop i volta i com obeint a l’exhortació telepàtica, aquesta persona s’encreués casualment en el teu camí. Borratxa per l’excitació derivada de l’assumpte íntim que estaven compartint, li va confessar que mai ningú no l’havia besat a la boca. «Què se sent?». Valentina li respongué que era una mica semblant a una levitació. Com si el cos se’t posés a volar en el món dels somnis. La passió és això. Un vent interior que t’enlaira al paradís. Mercedes va admetre que la seva vida familiar havia estat sempre molt religiosa. L’única fogositat de la qual tenia notícia era l’exaltació dels místics. Llavors, Valentina va aprofitar per confessar-li aquell petó de vint minuts de durada que li va fer un cenetista del sindicat de transports, anomenat Tano Gil, a la cabina del seu camió, davant l’escullera de la Barceloneta. Mercedes va sentir una calor estranya i tot seguit s’incorporà de la seva cadira. No volia plorar. Ni tampoc preguntar-li si el camioner Tano era la seva parella actual. Es va sentir lletja i antiga. Després, d’improvís, la visió d’un home besant una dona la va fer morir de riure. Bevia aigua i seguia rient movent el cap com les gallines quan insisteixen a picotejar un mateix punt invisible en el terreny.


  Es produí un temps mort en què Valentina va llançar la seva gran pregunta.


  —Digue’m un secret: t’agrada en Ramon?


  Bé que en sabia la resposta. Només calia veure-li la brillantor dels ulls i el color de les galtes cada cop que Mercedes l’anomenava. Ella mateixa, al capdavall tan experimentada, tampoc no era conscient del que estava passant amb relació a Artur. La seva tenacitat en treure’l de la txeca anava més enllà d’un acte de generositat i socors compassiu. Les raons de l’amor incompleixen normatives. I ella havia oblidat les seves regles sobre la prevenció d’amors impossibles. Seguia les ordres que li dictava el cor, i desoïa per primera vegada un pensament més fet per domar lleons que no per reflexionar sobre la possibilitat de matar-los.


  Tenia un pla. Bo o dolent, demà ho sabria. Tenia també l’estranya sensació d’estar seguint el procediment correcte.


  * * *


  La idea va sorgir enmig d’un somni. Poques hores després de llevar-se, un cop arribà al local del gremi de treballadors, va trobar la informació que necessitava sobre la fàbrica Filatures Ramoneda, SA. Segons li van dir, seguidament al triomf de la revolució i la desaparició consegüent de fabricants i propietaris, un comitè de sindicalistes s’ocupava de dirigir la fàbrica. De tots els noms que va poder sostraure al treballador llenguerut del gremi només li sonava el de Jeremies Ferrol, del qual havia sentit parlar quan treballava com a redactor del diari La Publicitat. L’estreta relació que Ferrol va mantenir amb Andreu Nin, quan el sindicalista va organitzar el Sindicato de Profesionales Liberales de la CNT, podia ser una de les garanties fiables en l’intent d’aconseguir alguna ajuda de la seva part. No pensava anar sola a veure’l. Va persuadir una companya anomenada Rosa Marsans, que treballava al taller de confecció de la fàbrica, perquè introduís ràpidament la trobada i no es mogués del seu costat durant l’entrevista. Aquesta acceptà sense ganes de fer-ho, només perquè es va veure obligada a cooperar amb una de les lluitadores del Comitè de Milícies Antifeixistes. Després, posant per excusa l’horari de feina, va desaparèixer com una ànima en pena.


  Valentina es presentà a la fàbrica en qualitat de periodista interessada a escriure sobre les treballadores del taller. Ningú no li va preguntar si era el que deia ser i, d’altra banda, el paper de reportera li anava com l’anell al dit. De la porta que donava a l’obrador on estaven assegudes un centenar d’obreres, en penjava un cartell que li va agradar i li donà la seguretat que aquell matí li faltava. «Les dones ja no som objectes sinó persones a la mateixa altura que els homes», va llegir. Va comprendre de seguida que era al lloc adequat.


  Amb un llapis a una mà i una llibreta a l’altra, s’apropava a les dones per preguntar-los sobre els seus problemes laborals i familiars. Aquesta intromissió incomodava la majoria. S’adonà que dos encarregats de la fàbrica l’estaven observant des del pont de dalt. No la van deixar treballar gaire estona més. Al cap de deu minuts d’iniciar el reportatge, li enviaren un avís perquè anés a reunir-se amb els encarregats superiors. Pujà de seguida i se’ls va trobar tots de cop. La saludaren sense gaire simpatia. El soroll de les màquines ensordí part dels noms. I ella, descarada, va fer que els hi repetissin. Simón Maroto i Expósito Hernández.


  L’home de la boina els repetí a plens pulmons; en comparació de l’altre, era més baix, obès i de més edat.


  Ella va pensar: «O me’ls faig meus o estic perduda».


  Es lliurà en cos i ànima a fer-los preguntes directes amb aquella confiança que atorga la joventut quan necessita sondejar sense embuts la veu de l’experiència. El més disposat a deixar-se entabanar per la valentia de la miliciana seguia sent l’home de la boina. Va acabar confessant-li que encara li costava fer-se a la idea del canvi sofert a la fàbrica. Tenia coses bones i altres de no tan bones. Li va explicar que la fàbrica formava part de la seva vida i que ara no li resultava fàcil treballar sense sentir la veu de l’antic amo a l’esquena. Maroto, per la seva part, se’n desentenia cridant en català a dos pobres empleats dels tallers que semblaven sords. Valentina, sense apartar-se d’Expósito, seguí estirant-lo de la llengua.


  La fàbrica significava molt per a la seva vida, ja que el seu amo, Antoni Ramoneda, quan ell era quasi un noiet, el va posar a treballar com a mosso d’encàrrecs i amb el pas del temps li oferí feines de més responsabilitat. I més n’hi hauria donat si ell hagués tingut el cap suficientment preparat per atendre’ls, es lamentà. Aquí (donà un cop de taló a terra) havia après les lletres, els números i l’idioma de la família Ramoneda. En tot cas, ell, mentre tingués salut, sempre estaria agraït.


  Més confiat gràcies a la franca xerrada, li va obrir la segona porta situada a la dreta del passadís i la convidà a passar.


  —Qui m’hauria dit que amb el temps jo estaria ocupant el mateix despatx que l’amo —va dir bastant contrariat per la situació en la qual es trobava.


  Valentina va fer un repàs minuciós a l’oficina del fabricant. Encara podia apreciar-se l’olor de colònia anglesa de l’antic propietari. Un pur havà amb la fulla de tabac momificada encara estava intacta sobre la taula de caoba fosca. A les parets, dos quadres. Un amb un paisatge boscós d’un verd clar. I l’altre descobrint la meitat d’una figura femenina, amb barret i guants, recolzada en una llotja del Liceu. Hi havia dues butaques entapissades de pell marró, en una de les quals decidí asseure’s sense atrevir-se a anar més enllà del primer angle del seient. Va celebrar l’elegància i la sobrietat del decorat. Expósito es va prendre el compliment com una cosa pròpia. En un altre apart de la conversa li va confessar:


  —El senyor Ramoneda sempre m’ha tractat com un fill i no seré jo qui toqui una sola cosa d’aquest despatx.


  Ella es va mostrar sorpresa en comprovar que ni la calor sufocant de l’estiu ni tampoc l’aire ardent escampat per les màquines podien traspassar la gruixuda porta de fusta que, segons acabaven de dir-li, sempre mantenien tancada. L’important, però, continuava sent guanyar-se a pols la confiança d’Expósito. Intuí que aquest home agraït i fidel era molt capaç d’estar al corrent d’on s’amagava el fabricant. L’hi va descobrir en el blanc dels ulls, sempre aquosos i nostàlgics. En la forma que tenia de mantenir els peus junts sobre el terra encerat. En el to secret de la seva veu. Si havia vingut a buscar informació havia d’arriscar-se. La preocupava, tanmateix, la presència reservada de Simón Maroto. Però jugava a favor seu la conducta exemplar que els dos caps de taller havien mantingut amb ella, malgrat que la seva visita havia estat suspicaç i inoportuna. I, sense cap dubte, li seguien mostrant els seus recels i les ganes paleses de treure-se-la de sobre com més aviat millor.


  Va parlar, llavors, com una exhalació. I el més a prop possible de la porta per si havia de sortir corrents.


  —Qui em preocupa és l’Artur. El coneixen?


  Els homes es quedaren secs. Ni tan sols es van mirar l’un a l’altre.


  Valentina seguí parlant-los sense guardar distàncies.


  —Tot just fa una setmana el va detenir una patrulla de la FAI —va dir—. La seva família està abatuda. Ho sé de bona tinta per la seva germana Mercedes Ramoneda, a qui m’estic ocupant d’instruir per a aquests nous temps.


  Va emmudir un instant. Abaixà la vista buscant la complicitat dels treballadors, per reblanir-los.


  —Dono fe que el noi no ha fet res dolent. Tampoc no s’ha de matar a tothom —afegí.


  En aquesta ocasió va ser Maroto el primer a respondre-li. Li comentà que se sentia molt avergonyit davant de la conducta delictiva i violenta d’aquells malvats que, fent-se passar per demòcrates republicans, només ocasionaven problemes. El signe dominant d’aquests temps servia per satisfer, sense motiu, un gust pervers per la violència i el terror.


  —Però aquesta detenció? —digué Expósito posant-se les mans al cap—. No me l’esperava. Maleït sia! —Es fregà la calba amb la seva mà de ciment. Sens dubte era una mala notícia.


  Amb molta prudència, Maroto convidà Valentina a acomiadar-se, però li proposà trobar-se l’endemà dimarts, a primera hora, al cafè Mut, a condició, li va dir pausadament, que Mercedes hi anés amb ella.


  * * *


  Quan sortí de la fàbrica, el sol queia a plom sobre l’asfalt. L’hora de la migdiada estiuenca convertia aquella ciutat alegre i delirant en un lloc desèrtic on la poca gent que hi transitava ho feia amb desídia espectral i insomne. La guerra, si persistia, només s’hi deixava veure com un apunt escenogràfic molt llunyà.


  Va acabar trobant Mercedes, després de buscar-la durant hores, passades les nou de la nit en un punt alt de les Rambles mentre esperava el tramvia. Pepita Barba, la bibliotecària del Casal, explicà a Valentina que l’havia vist plorant a llàgrima viva al cafè de les Joventuts Socialistes. «Que per què plorava? Vés a saber. Aquí es riu i es plora alhora». Pepita va tancar els llums de la biblioteca, i va dir a Valentina que aquestes coses li passaven per freqüentar senyoretes toves com flams.


  Uns dels problemes insalvables de Mercedes tenia a veure amb la seva falta de capacitat per enfrontar-se amb la vida moderna. Quan Valentina la va trobar se li llançà al coll. El que havia passat avui era pitjor que un cataclisme.


  —Ha passat una cosa espantosa.


  Com que continuava parlant com si estigués sola, Valentina li preguntà:


  —Què dius, Mercedes?


  Però arribava el tramvia. Van pujar juntes, no fos cas que el perdessin. Es van asseure a l’últim banc, on ningú pogués escoltar-les.


  D’acord amb el programa a seguir i en el qual tenia encarregada com a tasca prioritària localitzar Ramon, a les sis de la tarda, més o menys, Mercedes decidí asseure’s al cafè de les Rambles. Un d’aquests nois anomenats camarades se li va col·locar al davant i sense cap mirament, amb un desvergonyiment que qualificà d’obscè i indignant, es va atrevir a dir-li:


  —Tú que vas de mujer liberada vas a ver como no lo eres. Oh, sí, sí. Vas a verlo. Porque si yo te pido que me des un beso no me lo darás. M’hi jugo el que vulguis. Només un petó, bonica. O dos. O tres. Els que calguin.


  Ella, per descomptat, va fer veure que no havia sentit l’arenga del descarat. Però, en lloc de deixar-la tranquil·la, el galant aixecà una cadira, i amb la mateixa fatxenderia amb què la va abordar, es va asseure al seu costat i la mirà directament als ulls. «Com si jo fos una dona qualsevol». Que espantós que era recordar-ho. La situació li resultà tan incòmoda que es va veure obligada a aixecar-se i sortir al carrer.


  —Plorant no s’arreglen les coses —li va dir Valentina—. I fugint, molt menys.


  Segons ella, li havia d’haver plantat cara i deixar-n’hi anar quatre de fresques.


  —Escolta’m bé, capsigrany. Quan m’agrada un home sóc jo qui tria. I això passa quan a mi em dóna la gana. I com que a mi tu no m’interesses ni m’agrades, fer-te un petó significaria un suplici. Així que bon vent i barca nova —va dir.


  Van ser les primeres frases clares i rotundes en matèria sexual que Mercedes va sentir en la seva vida. El sentit pràctic que la seva amiga utilitzava per parlar de qüestions amoroses la trasbalsà fins al punt de posar en dubte si li explicava a Valentina la trobada fortuïta amb Ramon. Finalment, va decidir que era millor mantenir-lo amagat. Seria el seu secret. Totes les dones tenien secrets. Sumida en les falses esperances que aquesta tarda li havia donat el seu cosí, va pensar que revelar la conversa que hi havia mantingut podia empitjorar les coses. Va callar en aquest punt, i com que urgien assumptes més concrets, com la història de Valentina sobre el que havia passat al despatx de l’antiga fàbrica del seu pare i la cita de l’endemà amb els membres del comitè, els esdeveniments afavoriren el seu silenci.


  * * *


  Valentina va procurar endevinar el que hi havia al darrere de tant secretisme. Mercedes semblava tan infeliç com enamorada. Però així i tot, tenia un sentit de l’humor veritablement divertit. Parlava sola o ho feia només per distreure’s?


  Abans d’acomiadar-se per baixar a la parada corresponent, Valentina li insistí que no faltés a la cita. Era una cosa natural en ella repetir diverses vegades els encàrrecs. Segurament, per culpa de les distraccions mentals de la seva mare, a la qual li havien de dir diverses vegades la mateixa cosa. Li recordà de nou que a les sis del matí en punt es trobarien sota el rellotge de la plaça de Catalunya.


  * * *


  De camí a casa, Mercedes no aconseguia treure’s Ramon del cap. La tarda de l’incident amb el fanfarró del bar havia tingut lloc la trobada amb el seu cosí. Quan es va recuperar de l’ensurt, tornà a col·locar-se al costat de la porta del local del partit. Ramon va arribar gairebé de seguida. Sense manifestar sorpresa en veure’l, li etzibà:


  —He vingut a buscar-te. Volem que ens ajudis a treure l’Artur de la txeca.


  Aquesta vegada li va parlar sense avergonyir-se de la seva petició. Tenia les mans fredes i tremoloses. Aquelles mans llargues i fines de Mercedes, que tothom lloava, segurament per ser la part més bonica d’un cos una mica desairós, s’havien posat a tremolar perquè segons deia ja no podia suportar més la greu situació de vida o mort en la qual es trobava Artur.


  El tarannà gèlid i distant amb el qual Ramon Mercader acostumava a reaccionar davant dels esdeveniments aliens a les seves preocupacions vitals aparegué de nou, en el moment en què ella necessitava més la seva ajuda.


  —Mercedes, si us plau, calma’t.


  Els seus ulls s’allunyaven d’ella cada vegada més. L’amor és dolça ceguera. Converteix roses en ortigues. I ella resolgué salvar l’entrebanc, avançant amb ell uns passos. Mentre caminava al costat del seu príncep, decidí creure que l’habilitat del seu cosí per desviar el tema de la detenció d’Artur es devia a la incapacitat que tenia de manifestar els seus sentiments.


  —Fem un volt —li va suggerir ell.


  Agafant-la pel braç es mostrava alegre de compartir amb ella la llum feixuga del capvespre a l’abric dels exuberants plataners de la Rambla, on s’acumulaven cants d’ocells i riures infantils. En aquelles mateixes hores d’una tarda de l’estiu barceloní, Moscou es disposava a reforçar les seves bases espanyoles amb armes, homes i estratègies tan subtils com escabroses. Era un secret d’Estat. Ningú no ho havia de saber. Qualsevol ombra de traïció en aquest sentit era penada amb la mort immediata. Erno Gero, el brillant i bàrbar agent de Stalin, encara era a la ciutat, a casa de la mare i el padrastre de Ramon, però a ell mai se li acudiria parlar d’això amb ningú.


  Baixaven en direcció al port. Els transeünts lliscaven alegres mentre ella es limitava a assenyalar que tot li semblava molt trist. Tanmateix, l’oportunitat de passejar acompanyada d’un home guapo i atent com Mercader li va anar canviant el dolor en una delícia il·lusòria i carrinclona. Ell li reia totes les gràcies. Una altra de les seves habilitats consistia a planejar empreses fictícies que tenien aparença de realitat i indiscutible immediatesa. Va intentar per tots els mitjans d’evitar espais blancs en la conversa amb el propòsit deliberat de fugir d’estudi sobre la detenció d’Artur. Ella el posà al dia dels cursos d’infermeria que feia a l’Hospital Clínic; ell li va parlar sobre la possibilitat de portar-la a l’hospital de campanya un cop fos al front i tingués la garantia de no córrer riscos excessius. Li va arribar a l’ànima que es preocupés tant per trobar la manera de tenir-la a prop, i quan s’aventurà a confessar-li que ella no tenia por d’anar a treballar a la zona conflictiva de la lluita, es posaren d’acord en la poca importància que tenia morir si era en defensa d’una causa justa i necessària. L’amor era un pacte dels cossos amb la llei del cel, i ella, sense possibilitat d’escollir una altra classe d’amor, assumia els ideals de Mercader tot i que en el fons pensés el contrari.


  Ara caminaven Rambla amunt. Anaven de bracet com si fossin enamorats. Mercedes es permetia presumir de ser l’enveja d’aquelles persones amb qui s’encreuava, faltades d’una exaltació com la que ella sentia passejant de forma despreocupada, el somriure obert i la pell tremolosa del pollet al costat d’un jove tan tímid com ella i ansiós per amagar-ho.


  —Ens escriurem cartes, oi? —li preguntà ella, adonant-se a mitges de l’inevitable adéu que qualsevol covard sol marcar amb silencis ajornats i mirades confoses.


  Va tornar a lamentar-se una mica més, moment que aprofità per fer-li una abraçada expressiva i dolça.


  —Saps que hem d’alliberar l’Artur —li digué ella, desconsolada de nou. Ramon la va atraure cap a ell i li va estrènyer el cos amb fermesa, per tornar a enganyar-la tot seguit amb la seguretat que l’afecte mou muntanyes, i estava disposat a sacsejar les seves. Quan es va separar dels seus braços va descobrir que el ploriqueig de la seva cosina li havia mullat el coll de la camisa blanca de diumenge. Va ser com un avís. Fins aquí hem arribat, digueren les seves celles negres com gargots. De tota manera, era molt tard per seguir parlant.


  Resumí el que volia dir-li.


  —Et demano que no em forcis a fer impossibles. No vaig ser jo qui va ordenar detenir el teu germà. Els culpables són les patrulles de carrer. Per això et seré franc. Tot i que t’obeiria amb els ulls tancats, no puc fer el que em demanes. Correríem el risc que els capturadors ho paguessin amb el pobre Artur. Ja veus la classe d’actuacions miserables que el triomf ha desfermat en uns quants. Robant i matant pobres i infeliços creuen que guanyaran la guerra…


  El sentí realment afectat i commogut. Tot el que no feia olor de Ramon li semblava vulgar i fúnebre. Empassar-se a ulls clucs el que li deia formava part d’aquest amor impossible.


  Ell la va retenir uns segons més entre els seus braços.


  —Et diré el que passarà —li va dir—. Processaran l’Artur i com a mal major l’ingressaran durant un temps a la presó Model. Fes-me cas. Creu-me. Tingues paciència.


  El que més odiava ella era aquesta paraula, plena de renúncia, un senyal feble i relliscós de final de camí.


  Ell li envià un petó de comiat des de la vorera oposada a la parada del tramvia on Mercedes s’havia quedat, cega d’amor i especialment entristida. Pensant encara en aquella paraula infame.


  * * *


  A primera hora del matí, la plaça de Catalunya va aparèixer inundada per una tempesta tan brutal i incontrolada que serví de comentari matutí als matiners d’aquell dia. El rellotge de la torre s’havia parat i Mercedes seguia sense donar senyals de vida. Quan al final Valentina la va veure venir en forma de xampinyó errant, amb l’uniforme d’infermera i un paraigua negre de pastor d’ovelles com a caputxa, la va empènyer a la taverna prevista per a la trobada amb els del Comitè de les Filatures Ramoneda. S’assegueren a l’única taula que quedava lliure. No van tenir ni temps de demanar un cafè que va entrar Expósito, capficat i embolicant un cigarret mentre, distret i nerviós, n’encenia un altre. Mercedes s’aixecà per saludar-lo. No amb la mà, és clar. Li va estampar un petó a la galta tal com havia fet sempre amb l’home panxut que l’havia tingut en braços quan ella era una nena.


  A Expósito li canvià la cara només veure la pubilla de la casa, com ell encara li deia. Li va preguntar si estaven bé de salut i si la senyora Lucrecia necessitava alguna cosa, donant per fet que tant ell com la seva dona Sagrario estaven al seu servei en el que calgués.


  —Gana, el que es diu gana, de moment, no en passem. Gràcies, de tota manera. Ho diré a la meva tia de part seva.


  Va parlar massa ràpid. Després es va tornar a asseure tenint cura d’allisar-se la faldilla per la part del darrere.


  D’acord amb el que havien pactat el dia anterior, va arribar de seguida Simón Maroto, amb un altre company, d’allò més prim, d’ulls diminuts com puntes i amb la son enganxada al front i a les orelles. Es deia Miquel i semblava decidit a no obrir la boca en cap moment. El parlament en clau anava a càrrec de Simón Maroto. Pel que es veia, i segons anaven aclarint les oients, el tal Miquel coneixia un guàrdia d’assalt destinat a la txeca de Sant Elies. Els tres homes estaven d’acord a treure el paquet com més aviat millor.


  —Si no pot ser demà, serà aquesta tarda. Allà pocs resisteixen.


  —És terrible —va dir Mercedes.


  Va sentir un cop de mà al rostre. La tensió soferta durant els últims dies la va fer empal·lidir de cop. La ventaren una mica i demanaren aigua del Carme. No havien perdut el temps. Tenien ordit un pla del qual esperaven un bon resultat. Aquesta mateixa tarda, perquè no era cosa de distreure’s, es presentarien a Sant Elies tres companys de Simón pertanyents al Comitè dels Treballadors. Coneixien la persona a qui havien d’adreçar-se. Un comunista d’origen hongarès anomenat Cornelius Musteferrica. Un bon home. Junts havien aconseguit sufocar i vèncer els nou rebels parapetats al carrer Almogàvers dies després de l’aixecament militar. Ferit de bala l’hongarès, quan els rebels anaven a matar-lo, els seus companys li salvaren la vida. Tanmateix, no serien tan estúpids de reclamar-li el cobrament del favor alliberant un detingut. La idea que tenien pensada consistia en el següent (les noies acostaren les orelles a Simón per no perdre’s una sola coma d’una explicació escapçada constantment per silencis i paràfrasis obscures). En lloc d’intercedir pel fill de l’antic amo de la fàbrica de Filatures Ramoneda, la petició que portaven a Musteferrica, l’aliat i carceller de la txeca, es limitava a sol·licitar a l’autoritat competent de Sant Elies l’entrega del presoner Ramoneda, tal com havia estat la voluntat acordada en assemblea extraordinària pels cent vuitanta obrers de les antigues Filatures Ramoneda.


  Assabentats dels càrrecs que se li imputaven, venien en representació de la junta a sol·licitar que el presoner fos tornat al seu lloc d’origen, ja que ells es consideraven amb el dret de ser jutges i botxins del fill del fabricant capitalista i amb el deure de fer-li un judici sumaríssim, culpar-lo de ser trobat en rebel·lia i ajusticiar-lo immediatament. Portaven aquesta reclamació per escrit en un document firmat pel Comitè i els delegats dels treballadors.


  A Mercedes tot aquest assumpte li sonava a esperanto. Soroll i trama policíaca. Alguna cosa que no podia recordar. Política, segurament.


  Valentina, pressionada pel cop de peu que aquella li va propinar sota la taula, es dirigí a Expósito.


  —Expósito, vostè què n’opina? —Tampoc acabava de veure-ho clar. Potser confiaven massa en les seves bones intencions—. L’hi pregunto perquè el seu consell ens mereix plena confiança.


  L’home es va treure la boina, aixecà les espatlles i encreuà els braços. L’antic empleat donava la seva aprovació al pla.


  Poc més calia afegir-hi.


  Els homes s’aixecaren. Van pagar el compte amb vals de l’organització i se n’anaren gairebé sense acomiadar-se. Elles es van quedar amb tal incertesa al cos, atès el perill de l’aventura, que ni s’atreviren a comentar-la.


  Tot això passava el matí anterior al dia gloriós en què Valentina Mur salpava amb l’expedició catalana rumb al front de Mallorca. Com a preparació a aquest esdeveniment, pel centre de la plaça de Catalunya passava una desfilada de milicianes de cabells molls i acabats de pentinar que portaven banderes roges i negres i clamaven a favor de la República. Marxaven amb pas ferm i el fusell carregat a l’espatlla. Somreien com majorets americanes mentre seguien la comparsa dels músics, també dones, que les escortaven. Quan les tingueren davant, a Mercedes la va assaltar una idea. Seguia pensant en el seu germà Artur. Hi havia la possibilitat de pagar amb diners el seu alliberament? Coneixia exemples més que suficients de casos en què patrullers i guàrdies es dedicaven a vendre la llibertat dels detinguts. Primer els torturaven i després en demanaven una recompensa. Delinqüents i criminals que havien estat alliberats de la presó, fent-se passar per guàrdies d’assalt, es dedicaven a fer l’agost aquell estiu amb l’excusa de la guerra justa. O no ho sabia, Valentina?


  —Ai, Mercedes —li va dir ella—, si t’expliqués les barbaritats que estan fent els feixistes allà on aconsegueixen la victòria, et juro que t’esgarrifaries. Aquesta guerra no té remei —va concloure mirant per sobre dels papers de propaganda tirats per terra.


  —Sí que en té —va dir Valentina—. Vencerem.


  * * *


  Bastant convençuda que el rescat seria un èxit, ara només la inquietava que el Comitè de Milícies Antifeixistes tingués motius raonables per no veure amb bons ulls la batalla de Mallorca. Mentre preparava l’equip mínim per anar al front, la seva mare entrà a l’habitació a suplicar-li una vegada més que desistís d’anar a lluitar amb la inconsciència de les heroïnes novel·lesques. «No t’adones, nena, que us faran servir com a rates de laboratori?». A manca d’altres arguments per convèncer la filla, va assenyalar el fusell màuser repenjat a la cadira, la pistola heretada del seu pare, el corretjam i tot el dispositiu que el Comitè li havia lliurat hores abans. Va acabar dient-li de forma sarcàstica: «A més, un home que va a la guerra mai no se n’aniria al llit amb una camisa de dormir de color rosa com la que ara portes».


  En un sol impuls es va treure la camisola i, nua, es ficà al llit tot esperant que la seva actitud divertida provoqués algun gest aprovatori. Ella li va fer un petó. I, sense llàgrimes, amb prou feines la va acomiadar.


  Valentina arribà al port dues hores abans de l’hora programada per a l’embarcament. Homes i dones, vestits a l’estil camperol més que pròpiament soldadesc, anaven arribant riallers i feliços, com si haguessin estat convocats per a una excursió campestre. Sumava un total de vuit mil el nombre de valents que aquest matí salparien cap a les Illes. Entre el maremàgnum de braços, banderes i caps errants resultava impossible localitzar Mercedes. Ahir a la nit les amigues havien acordat que, durant l’embarcament de l’expedició, ella baixaria al port amb la intenció d’informar-la sobre l’estat de l’alliberament d’Artur. Els seus salvadors s’havien donat un termini d’hores. Si venia vestida amb l’uniforme d’infermera volia dir que el pla havia tingut un resultat favorable. Però Valentina, per molt que busqués l’uniforme blanc de la seva amiga, només topava amb els dels metges i les infermeres disposats a ocupar el vaixell que els havien assignat. Hi va haver un instant en què al seu voltant tot era moviment confús de gavines gegants a punt d’emprendre el vol. La borla penjada de la gorra li feia nosa a la vista. Se l’arrencà sense cap mirament. Hi va haver un altre moment delicat en què li va semblar veure el cap del seu pare sobresortint entre la multitud amuntegada al moll. La impressió va ser tan precisa que entre cops de colze i empentes no parà fins a apropar-se a l’home de cabells foscos i arrissats del seu miratge.


  A dalt de la proa del vaixell es va sumar als clams de tots els membres de l’expedició. «Per la llibertat, companys!». «Anem a ocupar l’illa de Mallorca!». «¡Mujeres libres por la lucha antifascista!». Enmig de tot aquest guirigall, grans barcasses s’ocupaven de traslladar grups de milicians als vaixells successius. El Ciudad de Barcelona, el primer a salpar rumb a les Balears, estava ple a vessar d’homes i dones asseguts braç a braç a tota la coberta del vaixell i sobre les barques de salvament. Lent com un iceberg, es va anar apartant del moll corejat per les cançons que de tan repetides les sabien els peixos del mar, l’estàtua de Colom i els antics canons del port. Des de terra no paraven de fer-los fotografies. A la coberta els companys s’abraçaven com germans i els amants es besaven amb tot el desvergonyiment de l’amor quan és públic i celebrat.


  Un cop Valentina va aconseguir arribar a la barana de proa sonaren les primeres botzines de desamarratge. Durant aquest concert de sirenes i veus desbocades va ser quan distingí el rostre de Mercedes sobresortint entre la multitud i movent-se entre la massa com una ploma a la deriva, mirant de no ser engolida per l’onatge. Els esforços que improvisaven per poder comunicar-se entre elles resultaven inútils. No podien sentir-se ni a penes veure’s. Llavors, se les va enginyar per posar en pràctica un ritual que els Ramoneda solien dur a terme en festes i celebracions familiars. En un tres i no res desplegà la pancarta en què sobre un tros d’un vell llençol havia pintat en lletres de pal paraules tan solemnes com aquestes: GRANS ESPERANCES. Calia ser curta de vista perquè Valentina no pogués llegir el que deia el rètol. El missatge, a més de ser optimista en l’assumpte que les preocupava, va ser immediatament interpretat com a lema d’ànim a tots els aventurers apostats a les baranes dels vaixells. Algunes novel·les, com deia el seu germà Artur, també servien pels seus títols.


  * * *


  Amb el fogó apagat, Catalina es trobava amassant boires i passant els comptes del rosari sense recordar de què anava la pregària que estava resant amb fervor intens i exaltat. Al pis de dalt, Lucrecia Palop continuava a la seva butaca situada davant del balcó principal de la casa. Ja feia una llarga vida que veia passar el món per davant de la finestra amb les seves figures invariables i semblants a les de qualsevol altre suburbi urbà del planeta. Les coneixia totes. Molts parroquians creuaven el carrer a la recerca de la salutació espia de la senyora Lucrecia. «No hauria d’estar tant de temps abocada a la finestra, senyora», sermonejava Catalina. Malgrat el canvi decisiu ocorregut a Espanya, ella, pel que fa a les pautes sobre divisió de classes, encara mantenia els principis indestructibles que aprengué al seu poble val·lisoletà. «Nací pobre y moriré pobre por mucho que ganen los rojos». «Servidora ya le ha avisado». «Esto le pasa a una servidora por meterse donde no la llaman». I amb aquesta cantarella la beneita continuava murmurant, darrere les portes, esgotant els nervis de Lucrecia fins a espatllar-li les ganes de tertúlia o de menjar.


  Així estaven quan va veure pujar per la vorera oposada la Pilar, la carnissera del mercat, més coneguda pels veïns per la Nena de Can Ventós. Des que la guerra havia posat en situació de crisi venedors i compradors habituals, poca era la gent del barri que coneixia on parava aquella dona rodanxona, de galtes marmòries i dentadura equina. Li costà reconèixer-la. Semblava l’inrevés de l’ombra de la jove alegre i riallera rere el taulell blanc i pulcre de la carnisseria. Però el que més sorprengué Lucrecia va ser que no aixequés la vista per saludar-la. Després, el cor li va fer un tomb en veure-la empènyer suaument la tanca del jardí i lliscar cap a l’interior de la casa sense trucar al timbre, igual que ho faria un lladre o un fantasma.


  Quan Catalina va veure Pilar parada com una vestal a la seva cuina, va témer el pitjor.


  —Només em puc quedar un minut, Catalina. Fes el favor de donar-me alguna cosa per portar a sobre i que sembli que he vingut per un encàrrec.


  Lucrecia Palop, ràpida als seus quaranta anys llargs, s’havia instal·lat al costat de la intrusa disposada a esprémer-li l’ànima.


  Resolta, la Nena de Can Ventós preferí parlar abans de ser interrogada.


  —L’Expósito, el de la fàbrica, senyora, diu que tot va d’allò més bé i que no podria anar millor. No sé res més.


  Catalina va tenir la precaució de tancar finestres i convertir en ombres les tres figures perplexes.


  —Per Déu, expliqui’s millor i no ens deixi amb aquesta ànsia —digué Lucrecia.


  La Nena no volia problemes. Proveïda d’un farcell que havia improvisat la cuinera, es disposava a sortir per la mateixa porta per la qual havia entrat sense afegir res més del que havia pactat. La visita a la casa del carrer Anglí, a ella, que mai no havia trencat un plat, li semblava un encàrrec massa perillós.


  —Me’n vaig amb vostè —la desafià Lucrecia.


  —Que no, senyora. No fem cap disbarat.


  Es va penedir de debò del seu paper d’intermediària. Ni sabia ni volia saber. L’últim que aconseguí dir-li Lucrecia, veient la fuga fulminant de la visitant, va ser un repte per a Expósito. Si ell no venia a la casa, ella mateixa aniria en persona a buscar-lo.


  * * *


  El que va dir Lucrecia ho va dir seriosament. En un minut es decidí i va fer els tripijocs necessaris per dur a terme i complir fil per randa la seva paraula. Esperaria la seva neboda abans de posar-se en marxa. Va mirar l’hora. Es col·locà les ulleres sobre el seu nas ganxut. I posà fil a l’agulla. De moment, ja l’estaven assaltant un munt d’idees. «Senyal que vaig per bon camí», es va dir tota convençuda. Començà abordant l’habitació dels nois. Va obrir l’armari i va agafar quatre o cinc peces de roba que li semblaren apropiades per al seu objectiu. Entrà a la cambra de costura i es tancà amb clau. Així, calladament, perquè la manefla de Catalina no la censurés, va passar la tarda asseguda a la màquina de cosir, el seu únic patrimoni artístic després de les perdius amb col i la crema catalana, que sabia cuinar com ningú.


  Així la trobà Mercedes quan, en arribar de l’hospital, va pujar l’escala en una exhalació fins al primer replà. Uns segons abans, Catalina s’havia encarregat de fer-li saber els antecedents. Tot i això, quan Lucrecia la va deixar passar a la cambra no podia donar crèdit al que estava veient. Ocupant el lloc de Lucrecia Palop, dona coneguda per la seva elegància prudent en el vestir, hi havia una miliciana entrada en anys, una mica robusta de pit i malucs, mirant de donar les últimes puntades a una boina fosca i gran com un plat. El cert va ser que el resultat de diverses hores tallant i cosint resultà excel·lent. La granota de color blau es veia com nova i el mocador vermell del coll no semblava diferent del reglamentari. Lucrecia se sentia orgullosa de la seva feina tot i que també empipada d’haver de fer-la.


  —Gairebé em desmaio en veure-la, tia —va dir Mercedes esvalotada.


  El més graciós va ser que en lloc de venir-li el mareig de costum a Mercedes li agafà per no parar de riure i fer-li bromes. Segons el seu parer, només li faltava el mosquetó, la cartutxera i una gran dosi de bon humor perquè la nova reclutada a la columna anarquista fos una altra flor per afegir al ram de dones guerreres que poblaven la ciutat de Barcelona.


  —No t’ho prenguis com una broma, neboda —li va dir—. Aquesta és la meva guerra particular. Així que no perdem temps.


  * * *


  Aquella nit irrepetible, Lucrecia Palop va dormir amb la roba que havia tallat i cosit durant la tarda en un arravatament d’insensatesa i millors intencions. De fet, la va confeccionar entre llàgrimes, nàusees i una certa inclinació a la insubordinació secreta. Els pantalons d’home la van tenir mortificada les poques hores de son que li concedí l’insomni que patia, però valia la pena haver-los dut per dormir per la sola raó que, abans de l’alba, tia i neboda fessin la impressió d’haver sofert barricades, assalts i altres operacions bèl·liques.


  Sense a penes rentar-se, sortiren de la casa abans que Catalina pogués descobrir-les, però aquesta i la seva saviesa castellana les estaven esperant darrere el paravent del rebedor. Necessitava fer-los unes quantes recomanacions.


  —Lo que no se hace por los hijos se hace por los sobrinos —va estampar a la guerrillera enorme i agosarada que caminava feixuga amb les botes d’home.


  —Calla i deixa’ns en pau —va dir Lucrecia. Va mirar d’acomiadar-la amb un cop de porta, però després d’haver-se pres la feina de ser el sentinella de la família, insistia que hi havia d’anar ella en lloc de la senyora.


  —Vostè no coneix res d’allò —digué Catalina.


  —I tu què en saps! —li contestà Lucrecia de males maneres.


  Tal com havien previst, encara no clarejava quan sortiren de la casa. Ho van fer per separat. Lucrecia havia de ser la primera i uns minuts més tard la seguiria Mercedes amb el seu benaventurat uniforme d’infermera. Es trobarien a l’estació dels Ferrocarrils Catalans i des d’allà marxarien juntes. Si podien pujar al tren, molt millor. Si no, caminarien. No era la primera vegada ni l’última en què Lucrecia travessava caminant la ciutat de nord a sud. Mercedes portava una bossa on havia improvisat una farmaciola d’urgència. La idea consistia a fer que, en cas de ser interrogades per alguna patrulla, elles poguessin demostrar que anaven a socórrer d’urgència una partera.


  —Cap a on van? —els preguntà a la fi el conductor d’un cotxe de ronda quan, sufocades per la por i els trasbalsos de la marxa, havien arribat sense traves a la Barceloneta.


  —Molt a prop d’aquí —respongué Mercedes. I per falta d’un altre nom que li vingués al cap va donar el del carrer on hi havia l’antiga fàbrica del seu pare. El patruller li va picar l’ullet i ella li va respondre amb un somriure prim. Va ser Lucrecia la primera a aixecar el puny en senyal de comiat, d’acord amb les circumstàncies. La humiliació per la qual estava passant una filla de Déu i de Maria la pensava portar en el record com a signe d’una ànima aventurera que mai havia somiat que tindria.


  Caminaven indecises i sense tenir una idea clara del lloc on vivia Expósito. Optaven pels carrers menys concorreguts. Molt aviat van adquirir marxa i ritme de muntanyenques. El rostre sufocat pel sol rutilant del matí els donava ànims suficients per seguir la ruta. Ensumaven el mar sense veure’l. Passaren per davant d’unes barraques, sortejant expressament el barri dels gitanos del Somorrostro, fins a arribar a una petita i modesta casa de maons vermells que Expósito havia aixecat amb les seves mans, però en la qual encara afloraven amb insolència els murs desdentats del maó vist. La porta era de llauna rovellada. Lucrecia Palop va donar uns copets suaus però sense pausa. Des de l’interior de la casa, un silenci vigilant i esquiu sorgia com a tota resposta. Aixecant la veu va dir a la neboda que d’allà no pensava moure’s fins que obrissin la maleïda porta. Convençuda que a la casa hi havia algú, s’aventurà a mirar pel vidre de l’única i solitària finestra que tenia davant. Va sentir que alguna cosa bategava a l’interior. Tenia quaranta-set anys i encara que era vella, soltera i sense experiència pràctica en les relliscades de la carn, va treure de la màniga un talent d’actriu que mai hauria sospitat tenir.


  —Som nosaltres, camarada! Ja hem arribat!


  Mirades felines vetllaven les cases contigües. Van veure moure’s el pom de la porta. Van pensar que apareixeria Sagrario, la dona d’Expósito, però en lloc seu hi havia un home jove, d’orelles tortes i ulls tan adormits que feia llàstima de despertar. «Un altre capellà marxista», endevinà Mercedes. Tenia una virtut especial no només per detectar-los sinó també per enlluernar-se amb ells.


  En aquell llindar humil de la casa d’Expósito ningú era el que semblava ser. I tots s’evitaven. Ignorant encara quina seria la millor manera de sortir airosos d’aquest embolic, les tres figures es dedicaren a llançar pilotes fora per veure si alguna queia a la cistella adequada.


  —Hem vingut corrents a visitar la partera —va dir Lucrecia, que, acostumada als registres amb què els patrullers envestien la casa del carrer Anglí, va decidir actuar com ells. Amb brusquedat. Impostura. Fatxenderia.


  Va aterrar a l’interior de la casa amb mirada de paquiderm avinagrat disposada a regirar-ho tot. Parlaven català i el capellà emmascarat els responia en un andalús legítim. Podia ser granadí o sevillà. En un moment donat, anomenaren Sagrario. En sentir el nom, l’adormit es va despertar del tot. «No tardará en venir. Fue a por un recado». Volia treure’s aquell malson de sobre com més aviat millor. Ja més descansada, Lucrecia es va prendre la llibertat de demanar un got d’aigua i apoderar-se d’una butaca clivellada en la qual va enfonsar el cul fins a tocar les molles i altres entranyes volcàniques.


  A l’andalús, l’única cosa que el confortava de la invasió era tenir davant una infermera en la qual feia hores que somiava. Encara no estava segur de saber si era una benedicció del cel tenir aquestes dones allà o bé una altra desgràcia. La miliciana l’escamava. I aquells silencis suspicaços de les dues dones que remiraven com fures la paret de l’estança, mentre buscaven rastres més humans que aquelles pobres mosques amuntegades als racons de les quatre parets de la petita sala, l’omplien de desconfiança.


  Ningú respirà tranquil fins que Sagrario en persona va obrir la porta del carrer i la suor que portava de fora en veure-les li va quedar glaçada. L’ensurt no li va acabar de desaparèixer ni quan comprovà el rostre veritable que hi havia darrere d’aquelles insurgents. Va començar demanant disculpes perquè la guerra li estava afectant els nervis i ja no podia amb la seva ànima.


  —Anem a la nostra, Sagrario. Volem veure l’Artur —va dir Lucrecia.


  La petició va agafar desprevinguda la dona. Volia plorar però no li sortien les llàgrimes. Amagant les mans a les butxaques del seu davantal de feina començà per avisar-les que el pobret estava molt malalt. Estava disposada a seguir en el seu paper de preparar-les per a la trobada calamitosa amb el pobre Artur quan Lucrecia Palop va recuperar el seu aire senyorial i dictaminà el següent:


  —Carai, deixem-nos de parlar i faci el favor de portar-me al seu costat!


  No ho va fer immediatament. Abans, es va prendre el temps d’escenificar un ambient que exclogués sospites de tota mena per si algun desprevingut arribava a la casa. Com si la seva actuació la tingués apresa des d’abans, va decidir posar-se una camisa de dormir a sobre de la roba que vestia i fer-se la malalta, «una d’aquelles malalties de dones», va precisar estudiadament. Ella es posaria a gemegar i, a l’instant, les nouvingudes obririen la farmaciola i farien la seva. Això en cas de tenir una visita intempestiva. D’una altra manera, Sagrario, muntant guàrdia, seguiria postrada en aquest catre mentre aquest xicot, el Sevillano, les portaria al semisoterrani excavat al monticle enganxat a la casa on Artur moria.


  * * *


  Sota la llum consumida d’una caputxina en la negror indecisa d’un passadís subterrani amb prou feines podia endevinar-se l’embalum del cos descompost i nafrat d’Artur. I la tos. Aquella tos insistent de malalt crònic era l’única cosa realment identificable de la seva mitja persona.


  Les dues se li abraçaren als peus, tement fer més mal encara a aquells plecs sagnants dels trossos de la seva pell extingida.


  Lucrecia, de temperament callat, deixava anar les seves millors frases que solien sorgir com salvavides en aquelles situacions difícils de silenci assenyat i definitiu.


  —Si et mors ara, jo em moro amb tu —l’amenaçà.


  Com a resposta, el malalt ensenyà les petites espurnes blanques d’unes dents que sobresortien de la profunditat d’una barba de mil dies. Sense temps per perdre, les dues dones s’afanyaren a desvestir Artur i a desinfectar amb sabó i aigua calenta les ferides. Una espelma les guiava pel laberint incert d’úlceres i macadures que li cobrien el cos. L’untaren amb una pomada que feia olor de seitó podrit després que el noi, a qui seguien dient el Sevillano, hagués fet alguns viatges d’anada i tornada amb aigua, sabó, vinagre i la fulla d’afaitar d’Expósito. Durant més de dues hores estigueren atrafegades a canviar el físic d’Artur, i en part ho van aconseguir. Tot i això, el termòmetre impostor avisava d’una temperatura crítica i perillosa.


  Pitjor que la tortura, va dir ell entrebancant-se, havia estat la impossibilitat de morir en pau. De manera que quan li arribà l’avís per part d’un guàrdia de les cel·les que els treballadors del comitè de la fàbrica venien a emportar-se’l per executar-lo, va sentir la notícia de la seva mort com un alliberament. L’embolicaren com si fos un lleó anestesiat i el ficaren en un cotxe negre i aparatós que els esperava. No va parlar amb ningú. S’endormiscà. Sentí, però, que la vida tornava a visitar-lo quan es va trobar amb Expósito. El bon Expósito.


  Tot això ho va dir amb veu nerviosa i apocada. Menjant-se les paraules. Ell, acostumat com estava a pensar massa en elles i admirar-les.


  Mercedes, educada en una religió que inculca l’amor com la millor cura per a qualsevol malalt, intentava animar-lo. I li feia petons. Molts petons.


  —Recordes aquella miliciana que va arribar amb en Ramon el dia que van venir a detenir-te? —Un sospir va interrompre la seva confidència. Se li apropà a l’orella—: Doncs ella t’ha salvat.


  Com no havia de recordar-la! Artur la va estimar des de l’instant en què el seu cosí Ramon el portà fins a ella. Creia en la química de l’amor. Com també estava convençut que l’avidesa d’una cosa important actua com a pol imantat d’atracció de l’ésser que un desitja. Veia Valentina en somnis i fora dels somnis. Però no es tractava d’un amor idealitzat. Igual que el Dant, la seva era una passió caòtica i luxuriosa, vana i fal·lible, humana i massa humana.


  Va aconseguir beure quatre glops de brou i va caure adormit. Decidiren que Lucrecia es quedaria al costat del malalt i Mercedes correria cap a l’hospital a buscar les medecines necessàries. Pocs anys enrere, un bacteriòleg anomenat Alexander Fleming havia descobert un medicament prodigiós anomenat penicil·lina. No era clar, ni de bon tros, que aquest fos el remei necessari per salvar Artur. Només tenien un propòsit al cap: trobar la millor medecina per curar-lo.


  —Encara més —li va dir la seva tia—, porta aquí el que sigui però porta-ho ràpid.


  * * *


  Al tramvia que la conduïa al Clínic, Mercedes, per primera vegada des que començà la guerra, va sentir la necessitat de posar-se a fer xiscles d’alegria. Però, en lloc de sons, eren llàgrimes el que sorprenentment li brollava del rostre. Pensà a aprofitar-se’n per aconseguir la penicil·lina que solien donar amb comptagotes i sempre amb l’autorització d’un metge. I pensà també que si plorava ara no li quedarien llàgrimes amb les quals treure profit en el moment oportú. Es mirà detingudament les mans. Ho feia sempre que se sentia insegura.


  Va evitar la porta destinada al personal sanitari i es va colar per urgències. En lloc de còfia, portava al cap un mocador que, sense ser el reglamentari, li donava cert aire de la professionalitat necessària per a la seva condició d’infermera en pràctiques i poca experiència hospitalària. El moviment de metges i ajudants li resultava obscè. Optà per quedar-se en un racó i esperar un miracle. En aquells temps, molts creien que la vida era plena de sorpreses i que, en els moments més desafortunats, un prodigi o una conjunció astral podia ajudar els més necessitats. El fenomen que feia més d’una hora que invocava Mercedes va prendre forma de Lali Fuster, antiga companya del col·legi de Jesús Maria que, quan sortia disparada del quiròfan, ensopegà amb ella. Es van saludar ràpid i li va somriure no tant per la sorpresa de trobar-se-la com per les circumstàncies en les quals les dues alumnes havien de veure’s ara. L’educació rebuda d’aquelles religioses mai hauria consentit que aquestes dues bones filles de Maria, caritatives i piadoses, estiguessin traint les víctimes de la revolta i traficant amb els seus botxins.


  —Necessito algun medicament miraculós per a la tisi, Lali —li digué sense miraments—. Ah… i material clínic per a pneumotòrax.


  —Ja t’ho busco. No t’amoïnis. A la una en punt a la porta gran —li va dir sense aturar-se.


  Quedaven dues hores llargues abans de tornar a trobar-se amb ella. En lloc d’esperar-la asseguda en un banc, va entrar a l’hospital i es va dedicar a donar conversa als malalts de la seva sala. Concisa en el diàleg, Mercedes es transformava en una altra persona quan al costat del llit d’un ferit li parlava sobre afectes i mancances. Els acaronava com si formessin part de la seva família. Repartia tendresa per la sala com si en lloc de mans tingués xocolatines i altres llaminadures gratificants. Havia après que els homes més durs poden desfer-se davant d’una carícia. A més, l’avantatge de saber idiomes, ajudava al fet que fos sol·licitada per comunicar-se amb els ferits de les Brigades Internacionals. Evitava en tot moment parlar de política amb els malalts. I amb ningú. Havia pactat amb la seva disciplina espiritual rebutjar qualsevol tema que tingués relació amb la forma de pensar de cada un del ferits. Segons el seu punt de vista, la política només servia per produir catàstrofes universals i odis infinits.


  Lali Fuster va aparèixer amb el paquet de medecines juntament amb un volant signat pel director del Departament de Pneumologia de l’hospital. El paper era una confirmació que Mercedes podia demanar les dosis i les agulles que fossin necessàries per curar el seu germà.


  —Molt d’aire —li digué—. I una alimentació correcta. Atenció i repòs.


  —Ja ens veurem! —digué Mercedes.


  I es van veure. Coses de la guerra. Però mai tornaren a trobar-se en aquesta ciutat de la qual Lucrecia Palop solia dir: «Petita com el puny. I on tothom es coneix».


  Tenia pensat passar abans per casa seva a recollir les ulleres velles d’Artur. El més important era que portava a sobre xeringues, agulles i cotó esterilitzat. Ningú la va aturar en el camí. Va perdre la noció del temps. Que lluny que quedava tot. Les seves classes d’«hogar». Les hores perdudes a la capella de Jesús Maria. Que distant que quedava Ramon. I fent comptes, només havien passat tres anys, de tot allò.


  Ocupada a preparar la injecció per al tractament d’Artur, no va parar atenció a la conversa sigil·losa que uns metres més enllà mantenien Lucrecia Palop, Expósito i el Sevillano mentre estudiaven un lloc segur per amagar Artur. «Pensem», li deia Expósito a Lucrecia. «Vostè per mi i jo per vostè». Feia una bona estona que eren en aquest circumloqui sense arribar a trobar l’amagatall adient. Treure Artur de la ciutat semblava l’única solució momentània, però el seu estat de salut desaconsellava per complet qualsevol tipus de viatge i refugi campestre. Abans havia de superar la febre, posar-se fort i recuperar-se al màxim. No es comentà en cap moment, però tots sabien que els seus pulmons mai podrien ser els d’un jove de la seva edat. La millor idea la va tenir el Sevillano. Se li va acudir que, si les novel·les de detectius fossin certes, el lloc del crim seria l’últim racó on anirien a buscar-lo. El van mirar atònits i plens d’esperança. El Sevillano revelà que a la fàbrica hi havia un terrat perfecte per amagar-lo, si podia anomenar-se així el petit altell assolellat que ningú no coneixia, llevat d’ell, que, en una ocasió, hi caigué per culpa dels coloms, que camuflaven les seves cries en una de les xemeneies antigues.


  Aviat s’adonaren que no era una mala idea. Tampoc se’ls va acudir res millor.


  —Això sí que és una troballa! —va dir Expósito. Se sentia orgullós del descobriment del noi—. Deixi que ho investigui, senyora Lucrecia, i demà li direm alguna cosa sobre el colomar.


  Ni el triomf de la revolució dels treballadors ni la senyora Lucrecia vestida de miliciana eren arguments suficients perquè Expósito declinés el tracte de patrona que utilitzava sempre que es dirigia a ella.


  * * *


  El sindicalista Jeremies Ferrol, que tenia una fama reconeguda d’activista entestat i disciplinat, s’ocuparia de fer la llista amb els pros i contres de la proposta del company Expósito. Entre els avantatges que la fàbrica, a les seves ordres, podia treure del fill gran d’Antoni Ramoneda va subratllar el coneixement provat que Artur tenia sobre temes d’administració i direcció financera. Atesa la seva condició de primogènit, quan encara era un nen el seu pare l’havia endurit en l’obligació de tirar endavant aquella indústria creada amb les seves pròpies mans. En contra, pesava el perill de ser descobert al seu amagatall i la manca de mínims indispensables per convertir aquell colomar en un espai adequat per a la higiene bàsica. Simón, el comunista piadós, va solucionar part del problema proposant un enginy particular consistent en un sistema de tassa de lavabo que podia funcionar sempre que el company Sevillano s’ocupés de recollir la merda. Artur Ramoneda, per la seva part, havia de comprometre’s a complir al peu de la lletra un reglament de caserna per evitar el risc d’implicar els seus protectors en cas de desobediència.


  —Per descomptat que no s’avorrirà —digué el sindicalista.


  I no s’avorriria. Li anirien donant feina en proporció al que la convalescència li permetés. El benefici més gran que Artur podia treure del seu nou refugi consistia a veure el sol. Respirar aire de mar a dues passes. I un cel a punt de ser acariciat.


  Els de la fàbrica acceptaren la reclamació de Lucrecia Palop que hi hagués un enllaç entre ells i la família amb el propòsit de mantenir-la informada sobre la salut del noi.


  —No cantem victòria encara —els digué Artur mentre el traslladaven. Encara exhaust però amb els ulls brillants, es deixà dur per soterranis, escales, passadissos, ponts improvisats, graderies…, fins que va poder veure amb la mateixa sorpresa de la primera vegada la lluna, les estrelles i els llums d’una ciutat on encara no havien aparegut els desastres d’una guerra. Només el preàmbul.


  * * *


  La guerra, o part d’ella, es trobava ara al mar, al davant de les costes de Mallorca, on Valentina Mur no pensava en cap altra cosa que conquerir les Illes per a la República i no s’apropava a cap home si no era que l’hi supliqués algun ferit o malalt necessitat dels seus serveis. A Barcelona, mentrestant, també es parlava de l’expedició. En l’única visita de Mercedes a l’amagatall d’Artur, amb motiu de practicar-li el pneumotòrax, va explicar al seu germà que la bella llibertadora era al front lluitant.


  —Quin desastre! —va dir ell—. Li havia portat un diari en què apareixien les vicissituds dels valents que mostren un orgull impostat. Mira-la. Lluitant com un home entre fusells, bombes, granades i hidroavions.


  Tot i amb això, aquestes paraules, en lloc d’aixafar el seu caràcter pacífic, van fer un efecte positiu en la salut d’Artur. Donava per fet que Valentina viuria. Una de les seves noves ocupacions a la fàbrica consistiria a seguir cada dia les notícies de l’expedició dels vaixells catalans. Les cròniques eren cada vegada més pessimistes. Mai s’havia vist una batalla més vanitosa i trista a Europa que l’organitzada per un país més motivat per les divisions de partits que per la unitat d’una victòria comuna.


  Assumint que els seus cuidadors el necessitaven i que els devia el favor de protegir-lo, Artur es va posar ràpid a la feina encomanada. Estudiava els arxius de la fàbrica i prenia notes. A Valentina la va veure de lluny, enfilada en un turó i disparant contra un enemic tan proper com perillós. Preferia imaginar-la de nit, sota la llum del mar i ajaguda de bocaterrosa, com dormen les dones quan somien que són felices, desconeixedor encara que per conèixer de prop la vida de Valentina a les Illes n’hi hauria prou d’obrir el quadern de notes en què ella escrivia anècdotes i petites reflexions sobre l’experiència de la guerra i el desembarcament.


  7 d’agost. El comandant Bayo amb els destructors Almirall Miranda i Almirall Antequera fa veure que hem recuperat les illes d’Eivissa i Formentera per a la República. Ha, ha, ha… Espera que m’ho cregui?


  El seu quadern mostrava petits mapes de cal·ligrafia diminuta escrita a raig, de vegades en català, a estones en castellà. I en moments apressats, barrejava tots dos idiomes com si les converses dels seus companys d’armes vinguessin a capbussar-se en les seves sentides acotacions. Absorta amb la idea de construir un món nou, el dia que feia vint-i-dos anys es va obsequiar amb aquest regal particular:


  Es necesario que hombres y mujeres trabajemos y luchemos juntos, de lo contrario nunca alcanzaremos la revolución social.


  Havia arribat a les Balears formant part d’un batalló femení de l’Agrupación Mujeres Libres; aviat es va adonar que les seves reivindicacions feministes seguien sent igualment necessàries en el fragor de la guerra com en els temps de democràcia i pau. Els milicians tractaven les seves companyes amb el mateix desvergonyiment i grolleria que solien mostrar en la vida corrent. A mesura que avançaven les pàgines del quadern, s’anava fent més visible el desencís de les tropes i el consegüent caos degut a una manca d’organització, disciplina i estratègia militar que augurava fatals expectatives.


  Seria feliç aquí si no fos perquè els homes abusen de l’alcohol i algunes dones del favor de l’entrecuix… El menjar és bo.


  A penes havien desembarcat a l’illa de Mallorca que ja es va adonar de la hipocresia i el cinisme polític que exhibia el capità Bayo, el cap màxim de l’expedició. Es dedicava a anunciar a so de bombo i platerets la conquesta de les Illes, però l’únic cert de la suposada victòria havia estat la ràpida entrega dels eivissencs a la República. Ara sí.


  8 de agosto. Ibiza nos recibe con los brazos abiertos. Con un héroe de cartón como Bayo veo difícil el desembarco en Mallorca.


  Continuava amb un resum sobre la situació en què es trobaven. Detalls que creia que podrien ser-li útils quan tornés a Barcelona. Segons els seus càlculs, l’expedició comptava amb uns set mil homes i cinc-centes dones encarregades dels serveis auxiliars, infermeria i combat. A més de la flota republicana, disposaven de catorze avions preparats per a l’atac. Tot i això, el capità Bayo, un cop desembarcats a l’illa de Menorca, presumia davant la tropa que els illencs estaven desmoralitzats. Perduts.


  La major part dels que han vingut al combat continuen convençuts que això és una excursió militar. No hi ha disciplina de cap mena i cadascú fa la guerra pel seu compte. S’agrupen per partits, amb caps inexperts improvisats per a cada actuació. Els grups estan dividits i no es posen d’acord. Com si fossin rivals. Mare meva. Sempre barallant-se entre ells. No volen sotmetre’s a la conducta militar i van al seu aire. Visca la Pepa!


  Segons sembla, Bayo dubtava entre un atac frontal o bé envestides puntuals. Mentrestant, el mar dominava diverses pàgines del quadern. Escriure sobre el mar era l’única festa que es permetia.


  Moltes companyes es passen el dia a la platja, banyant-se i fent bromes amb els milicians. El cert és que el temps és esplèndid: convida a somiar, a mirar el paisatge i a no fer res més. Però això és una guerra.


  Valentina intentava ser optimista, tot i que la realitat diària l’enfurismava i la posava de mal humor. Amb la seva forma d’actuar s’estava guanyant l’antipatia de molts reclutes. En qualsevol cas, el 16 d’agost va ser la data clau per a l’atac:


  Hoy hemos tomado Portocristo. No ha sido un ataque frontal. Seguimos lejos de Palma. Los aviones han trabajado correctamente. Apesto. Faig pudor. Estoy agotada pero viva. Crec.


  Que desmoralitzant que era tot! La vigília de l’assalt, un cop desembarcada la flota a Mallorca, el pronòstic del capità sobre el triomf immediat dels republicans es va veure minvat pel comportament d’una gran part dels milicians, que dedicaren tot el dia al saqueig i a la crema d’esglésies. «Perdent un temps preciós per atacar les tropes nacionals». Afegia que per fi van poder aconseguir unes mantes per dormir a la intempèrie. Com a gran notícia, explicava que havien begut cafè i menjat sobrassada. Semblava contenta. Havia posat ordre a la seva motxilla. Seguia amb les seves companyes de batalló, tot i que es queixava del fracàs en el seu intent de convertir en guerrilleres les prostitutes que li semblaven més espavilades. En molts casos les obligava a construir barricades i trinxeres.


  No hi ha hagut manera. S’estimen més la companyia dels homes. Diuen que les paguen amb amor i que estan molt necessitades d’afecte, aquestes porques.


  L’ofensiva de Mallorca tot just havia començat. En aquest escenari sublim de la costa mediterrània, els pins verds, les roques ocres, grises i rosades, un bàndol i l’altre es preparaven per matar-se mútuament.


  De matinada, el batalló de dones va poder trobar el seu propi front de combat. Van disparar a dojo. Amb els ulls oberts. Sens dubte, un altre punt a favor per a les guerreres inexpertes. Valentina va escriure quatre ratlles ràpides que van donar compte de l’atac del matí. Aprofità per tornar al quadern durant el torn de descans. Menjaren. Després d’un sopar en què es dedicaren a explicar les seves experiències bèl·liques, abans que tornessin els canons feixistes encara van tenir ganes de cantar havaneres i tangos argentins. Va anotar que el quadern és la taula de salvació. L’ajudava a mantenir l’ànim. De les dones de la seva companyia, ella era la més silenciosa. Per què callava? No se’n recorda. «N’hem matat quatre», va sentir que deien a tot arreu. Li semblà que ella no havia ferit ningú. Els que de veritat mataven feixistes eren els que tenien la sort de tenir les millors armes.


  * * *


  El primer que va fer en despertar-se, després d’un somni breu i sufocant, va ser bolcar el seu disgust en el quadern. Va passar el següent: en algun moment de la nit va haver d’anar al bany. Mentre caminava sota els pins, en direcció a les latrines improvisades, dos milicians li van sortir al pas.


  —¡Capitana! Vente con nosotros a divertir el cuerpo.


  No es molestà ni a mirar-los. En sentia les petjades. La seguien de prop.


  —Si quieres, te ayudamos.


  Dos contra un, pensà ella, per si de cas s’havia de defensar del seu atac.


  No les tenia totes. Eren repugnants. Depravats de maneres i fins i tot violents.


  Es va quadrar i els envià a pastar fang. Així de clar. No portava fusell, cosa que va lamentar. En l’obscuritat només podia sentir els panteixos grollers dels assaltants. Ni tan sols els va veure les cares. Un la va agafar per la cintura mentre l’altre mirà de bavejar-la agafant-la per força pel coll.


  Si els nostres actuen com bèsties què faran els enemics… Un d’ells s’ha abaixat els pantalons. Que si jo era una monja disfressada d’anarquista. Que si te voy a joder, mala puta. Etcètera.


  Continuà amb una petita reflexió a propòsit dels seus crits d’auxili, del cop de peu als ous que va poder donar a un, de la carència emotiva de la majoria d’homes i de la mare que els va parir.


  Els fa ràbia que les dones pensem amb el cap mentre que ells rumien amb la cua.


  Quan el pitjor estava per arribar, i el més forçut la tenia agafada pels cabells, una veu saltà en la foscor.


  —You people, shut up!


  La dona que cridà en anglès parlava seriosament. Amb un fusell a l’espatlla a punt de ser descarregat, apuntava a matar els dos degenerats. Valentina li va reconèixer la veu. Era Margareth Zimbal. La brigadista alemanya a qui tots deien Pütz.


  «¡Moveros rápido antes de que os mate a los dos! ¡Fascistas de mierda!», les ha escupido a la cara el peor insulto que puede darse a un soldado republicano. Aunque lo de «soldado» mejor ponerlo entre comillas.


  Els milicians desaparegueren murmurant entre dents el seu particular parer sobre les dones: putes per dintre i hienes per fora. L’alemanya encara es va atrevir a plantar-los a la cara, i els digué que aquella guerra no era per a covards. I Valentina va subscriure la valentia de Pütz. Solia fixar-se en ella quan la veia lluitar a l’equip dels artillers. Una noia més aviat prima, de cabells rossos cendra que a penes arribava a la vintena. Pütz, va escriure diverses vegades seguides. Li agradava el nom.


  És la companya d’un altre alemany que mai abandona la primera línia del front. Des d’avui som amigues íntimes. M’explica que es va escapar de casa els seus pares a Düsseldorf per venir a lluitar per la llibertat amb el seu company Otto. La seva família pertany a l’alta burgesia alemanya. Ella es rebel·la contra els ritus hebraics dels seus pares.


  Molts companys parlaven de Pütz com una noia meravellosa. Li deien «el ángel armado» o «el ángel rojo». Entre murmuris, abans d’adormir-se l’una a prop de l’altra, prengueren la decisió d’informar el capità Bayo sobre el que els va passar aquella nit. Totes dues van estar d’acord que aquesta mena de milicians desprestigiaven les columnes republicanes. Es mereixien un càstig exemplar per evitar que tornessin a repetir-se escenes com aquelles.


  Va acabar la pàgina dient:


  El més sorprenent és que la Pütz també porta un quadern on escriu les seves impressions.


  * * *


  Encara no eren les set quan un avió caça del bàndol rebel aparegué al cel disposat a metrallar-los. Cada matí els despertaven avions enemics. Veure caure bombes era un entreteniment per als adormits combatents. Es donava per fet que els franquistes estaven més ben organitzats i que disposaven d’un armament molt superior al republicà. D’altra banda, rebien tota l’ajuda dels avions italians. Valentina va seguir fent referències constants a la poca o nul·la efectivitat en l’operació d’atac dirigida per Bayo.


  Aquí no mana ningú. La maniobra de combat a l’enemic no és que hagi estat dolenta. Pitjor encara. No ha existit. Distreure l’enemic? Què hi guanyem? Des del meu punt de vista, s’hauria de combatre’l per terra, mar i aire. Sense cautela.


  Els atacs es van tornar més ferotges. Buscaren refugi. Valentina anava i venia a la línia d’avançada, on el tiroteig era constant. Els companys es queixaven de la presència de dones al front amb l’excusa que perdien massa temps a protegir-les. Volien ser els únics herois. Els molestava la competència femenina.


  En acabar el dia, finalment aconseguiren trobar-se amb el capità Bayo i l’informaren del que havia succeït la nit passada amb aquells individus quan intentaren violar Valentina. El capità es limità a amonestar-los. El molt bergant gairebé les va fer responsables a elles pel fet de ser dones. I, tot seguit, les sermonejà que no volia femelles a la tropa, ni engegant trets ni a la platja banyant-se com Déu les va dur al món. «Y si me apuráis, tampoco en la cocina». «¿Y de los hombres desnudos, qué me dice?», l’increpà Valentina. Només va aconseguir fer-lo entrar en raó quan ella li va revelar la seva feina com a periodista. La paraula màgica va fer efecte. El capità els recomanà que tornessin als seus llocs i els va prometre prendre mesures disciplinàries contra aquells menyspreables. No s’atreviren a assegurar si parlava seriosament. Pütz es lamentà de no haver-los disparat. S’ho mereixien. Sí. És clar que sí.


  Al campament hi havia molta tristor. La derrota era pròxima. La línia d’avançada s’endarreria. Va sortir el sol.


  * * *


  Aquella tarda va veure caure el valent Otto, el company de Pütz. Una bala enemiga, vinguda de l’altre costat de la trinxera, el tombà a pocs metres d’on era ella, llançant granades al bàndol contrari com si fossin ous. El tret d’un tirador precís el deixà malferit. Però el més dur va ser veure com els rebels s’abalançaven sobre l’alemany per acabar de massacrar-lo. Tampoc fou l’únic a morir. Els feixistes, en una maniobra inesperada, es llançaren sobre diversos companys. Tots morts.


  El pitjor ha estat haver de dir-ho a la meva estimada Pütz. No em sortien les paraules. Ens hem abraçat una bona estona. Després, l’he vist caminar sola amb el rifle a l’esquena anant a la recerca del cos del seu amant. La Pütz no tem la mort. Va a buscar-la.


  En les hores més tristes es va permetre fer una digressió sobre la importància de l’amor en temps de guerra. De quina manera s’engrandeix el sentiment. Cóm es possible, es va preguntar, que l’amor es converteixi en el gran tot de la vida d’una persona que precisament es presta a morir per una causa contrària a l’amor? Per primer cop, des que arribà a les Illes, es recordà d’Artur.


  «Ai, la lluna», va escriure amb nostàlgia.


  Durant la nit se senten panteixos i gemecs que no fan cap bé a la resta de la tropa. Aquí ningú pensa en l’amor sinó en l’última oportunitat de desfogar el cos. També ho entenc.


  Un migdia de finals d’agost, mentre Valentina s’estava banyant a la platja, va conèixer unes infermeres de Barcelona i de seguida es van fer amigues. Eren alegres i assenyades. Una tenia títol universitari de farmacèutica. Van comentar entre elles que els malalts es queixaven del menjar. Escàs i mal cuinat. Als ferits els tenien estirats a terra mentre que l’equip mèdic i els milicians que formaven part dels comitès menjaven bons aliments i dormien en lliteres.


  «Si d’això en diuen revolució», ha dit l’Ofelia, «que vingui Déu a veure-ho».


  Mortes de riure i amb els cabells regalimant marxaren corrent als seus punts de treball.


  Pel campament se sentien coses. Comunistes i govern estaven en contra de l’expedició a Mallorca. Demanaren a Bayo que ordenés el retorn de les tropes. El dia 3 de setembre Valentina va assenyalar dos grans esdeveniments: l’avanç de l’enemic i la fugida dels republicans. El principi del final. Va prendre nota dels bombardejos per mar i aire. Després, seguiren pàgines en blanc amb signes d’exclamació, dibuixos d’estrelles i algun número de telèfon. S’havien de dedicar a buscar refugis nous. I també a no deixar-se portar per la desesperació. En una altra pàgina hi va escriure una sola frase. «Tots estan fugint». Més endavant, celebrà l’actitud de les quatre infermeres perquè estaven decidides a quedar-se aquí, al costat dels ferits, amb els més valents de la tropa. Passés el que passés. Per primera vegada, la por es deixà veure en els ulls groguencs dels pocs milicians que encara resistien l’embat.


  * * *


  S’havia quedat sola al seu lloc estratègic, enmig de les roques, quan Pütz vingué a buscar-la. «Nos vamos», li exigí com una imposició.


  —Quedarse aquí es un suicidio. Harán caldo con nosotras.


  «Si ho diu la Pütz», pensà Valentina, «és probable que sigui cert».


  —Coge la mochila y largando —li ordenà. L’alemanya parlava un castellà sec i sorrut. Copiat dels seus companys de trinxera. Se li havia enganxat l’accent de l’aragonès encarregat de lliurar les municions i també la mateixa mala llet. Però Valentina no estava disposada a rendir-se tan fàcilment.


  —No sóc una desertora —li va dir.


  Pütz escopí a terra. Per acabar de convèncer-la de la derrota, li assenyalà un argument irrefutable.


  —Se han ido todos. ¿No lo ves?


  Valentina va veure caps i caps fugint cap al mar. Barques a la riba on pujaven refugiats.


  —Esta guerra ha sido un fracaso desde el comienzo.


  Valentina assentí. La polseguera de les detonacions li va tapar la vista. Va seguir Pütz fins a la platja. Allà hi havia la barcassa disposada a socórrer els últims que encara resistien. En una pretensió de salvar com més vides possibles, els vaixells republicans havien anunciat la retirada. «Els ferits!», cridà Valentina des d’una roca. Pel que semblava, havien decidit deixar-los a terra. Es negaren a carregar-los. Fins i tot havien fugit els metges. Li explicaren que, definitivament, les infermeres havien escollit quedar-se amb el practicant. «És la nostra obligació», van dir elles sense pensar-s’ho dues vegades i sabent el perill que corrien. Si no fos per Pütz, ella tornaria enrere. Tampoc n’estava del tot segura. Va haver de prendre una decisió que li desagradava. I no deixà de lamentar-se’n en cada pas que feia cap a la fuga.


  El replegament de la tropa resultà ser més perillós del previst. Mentre corrien cap a la platja, van haver d’anar sortejant bombes. Els avions, galants de la immortalitat, volaven cada vegada més baix. Alguns milicians els insultaren.


  —Som unes covardes. Admet-ho —digué a Pütz amb els ulls plens de llàgrimes.


  Un cop al vaixell, no van poder deixar de pensar en les seves amigues.


  —Què faran amb elles els feixistes? No vull ni pensar-hi.


  * * *


  Valentina no arribà a saber-ho mai. Quan pensava en les seves amigues les continuava veient alegres, indefenses, atrafegades. Durant tota la guerra va estar preocupada per esbrinar si havien aconseguit sortir amb vida del tràgic parany del qual van ser víctimes. No perdia l’ocasió de preguntar-ho a qualsevol persona que veiés disposada a donar-li informació sobre les infermeres catalanes. Recordava els noms de les seves amigues però no els cognoms. Qui podria donar-li alguna informació sobre el destí de les seves companyes?


  * * *


  Caigueren presoneres la nit del 4 de setembre, la nit del dia que Pütz, Valentina i altres que s’havien quedat endarrerits pogueren fugir de la derrota. La venjança dels vencedors va ser terrible. Els homes van ser afusellats el mateix dia de la seva detenció i van deixar les dones com a trofeus de guerra. La sort de les infermeres va ser diferent. Les detingueren juntament amb els vint ferits que estaven al seu càrrec, als quals van matar tot seguit. Morts els homes, a elles es van dedicar a exhibir-les nues d’una punta a l’altra de l’illa. Al camió que les portava l’anomenaven «el botí de putes», i així ho assenyalaven comparses i escortes fent gala que aquestes dones no mereixien cap altre nom. Entre una exhibició i una altra les anaren pegant, violant i ferint tot el que van voler. Una d’elles era pianista, una altra professora i, segons es va saber després, també hi havia una monja. Sofriren violacions en cadena corejades amb les frases més grolleres que puguin sortir de cap boca. Els feixistes tenien pactat que el suplici de les noies no havia de tenir altre final que la mort lenta que els seus botxins dirigien. Els van trencar les dents a cops de puny, els esquinçaren les vagines, els tallaren les cuixes a filets i, a dentegades, els esqueixaren els pits. Quan ja no els quedava més que la vergonya de morir, n’abandonaren les restes en qualsevol bardissa de l’illa romàntica.


  * * *


  Durant la travessia de tornada del Marqués de Comillas a Barcelona els tripulants evitaren mirar-se a la cara. Mai a la vida podrien recordar aquella derrota sense sentir ràbia i covardia. Amb prou feines es parlava al vaixell. Dormien desperts. El retorn dels supervivents estava sent l’extrem oposat a l’excursió d’aquells incauts i valerosos combatents que unes setmanes abans havien salpat rumb a la inqüestionable victòria. Era la primera derrota de la revolució i no trobaven cap altra manera d’afrontar-la que un mutisme tenaç i la desesperança cega.


  En tocar port, tot just clarejant, algú del vaixell demanà a Valentina Mur que portés un grup de companys al local del POUM, antic hotel situat a la Rambla que donava allotjament a milicians i brigadistes estrangers. Els combatents van arribar al local sense fer soroll, com si es tractés de fantasmes noctàmbuls; les seves ombres es confonien amb les d’altres soldats que anaven i venien del front i les d’aquells curiosos decidits a no moure’s de l’edifici per tal de seguir de prop l’evolució dels fets. Valentina, atès el talent natural que tenia per espavilar-se en les situacions més difícils, s’ocupava de la intendència. El cert era que l’hotel estava ple de gom a gom i no hi havia espai per allotjar els nouvinguts, així que, amb l’ajuda de mans peregrines i ganes de complaure els vençuts, aparegueren matalassos i mantes amb què improvisar llits en passadissos, replans i racons. Les noies en un espai. Els nois en un altre. Mentrestant, a la planta baixa de l’antic hotel la majoria es dedicava a beure vi d’uns barrils que aixecaven i buidaven avariciosament.


  «Bé, ja som aquí, he lluitat i he sobreviscut», pensà Valentina, mentre mirava els cossos congregats al seu voltant, que requerien una explicació.


  Tots volien conèixer de primera mà el que havia passat a les Illes. Els diaris s’havien ocupat de propagar la notícia de la derrota, tot i que abans d’anomenar-la així preferien emprar termes més optimistes com ara treva de l’acció o relleu de tropes. Als que seguien al local del POUM, milicians en la seva majoria, els interessava la crònica real de la batalla. Sense enganys de cap mena.


  Valentina va ser contundent. Era una bona oradora. Va pujar a una cadira i parlà clar i sense embuts, en castellà per tal que pogués entendre-la tothom, inclosos els periodistes estrangers que omplien l’edifici i les voreres contigües.


  —Nos han utilizado —digué la miliciana—. Hemos sido instrumento de los partidos locales. Polítics més interessats en somnis catalanistes que en la lluita per la llibertat i la revolució. Visca la llibertat! —cridà—. Visca la República!


  Llançava aquella proclama com si fos una política professional. I per què carai havia de representar aquest paper de propagandista. Ridícul.


  Va seguir amb un relat més asserenat sobre les adversitats de l’expedició, posant èmfasi en les seves causes. Ambició d’uns. Publicitat dels altres. Interessos patriòtics inacceptables. El seu parlar resultava convincent per sincer i per l’absència de consignes polítiques.


  —Es más, sigo persuadida de que los republicanos habríamos ganado las islas a los rebeldes si los altos mandos no hubieran perdido un tiempo precioso de tan confiados como estaban en la victoria.


  En aquest moment va ser molt aplaudida i gairebé alçada a coll. Parlà i parlà pensant en el seu pare, desconcertada ella mateixa que la seva veu i els seus gestos fossin iguals que els d’aquell professor valent i honest que els rebels havien assassinat el dia de la gran victòria. Les seves mans alçades es movien amb la mateixa lentitud confiada de l’il·lustre anarquista Sòcrates Mur pronunciant discursos polítics o dictant classes d’economia productiva.


  El seu discurs va ser celebrat amb moderació, ja que, per bona que hagués estat l’eloqüència, la veu del fracàs no permet al·leluies. Al cap i a la fi, parlava una dona. Bonica i valenta, però sense rereguarda de partit polític disposat a donar-li suport.


  —T’estàs preparant per ser ministra —li havia dit Pütz minuts abans que fes la proclama. La sarcàstica Pütz. On dimonis s’havia ficat?


  La va localitzar al costat d’una de les columnes, recolzada en un munt de sacs i amb posat d’exploradora entretinguda a desafiar els atropellaments de la meteorologia circumdant. La paraula, segons Pütz, era inútil quan hi havia bales més eficaces per cantar victòria. Aquesta era la cara que feia. Tanmateix, a Valentina se la veia captivadora departint amb els soldats sobre una vasta filosofia sobre la vida i la mort, mentre que Pütz comptava els minuts que faltaven per sortir cap al front d’Aragó, on anhelava complir amb el seu deure revolucionari. «Antes muerta que jodida», li havia ensenyat a dir una gitana mallorquina amb qui compartí ranxo i trinxera. I ella repetia sovint la frase en qüestió amb la naturalitat d’una aristòcrata disgustada.


  Al costat de Valentina, damunt d’una cadira, un altre company s’afanyava a vociferar la llista de baixes del combat. Quan els coneguts d’Otto van sentir que el seu nom estava entre els desapareguts, trasbalsats per la notícia, s’aproparen al racó on la noia rossa movia la seva cabellera com una fera adormida. «Sí, ha muerto», es limitava a dir-los. «Sí, sí. Nadie vive para siempre». Després, Pütz els acomiadava amb un moviment d’ulls, com si al seu cervell només quedessin boires i reticències, informant-los que demà mateix pensava anar-se’n de Barcelona per reincorporar-se al front. La notícia s’escampà entre tota l’audiència. En un tancar i obrir d’ulls, «el ángel rojo» s’havia convertit en un símbol fervent dels revolucionaris.


  Quan arribaren a orelles de Valentina les intencions de Pütz, perquè al capdavall tot se sabia en aquell reducte humà, va anar on era la seva amiga disposada a quedar-se al seu costat fins a convèncer-la que el seu allistament immediat no era de cap manera obligatori. Ni convenient.


  No, encara. «Sé de què parlo», li digué unes quantes vegades. «Quina ximpleria se t’ha ficat al cap?». Feia temps que no s’enfadava amb ningú. Després d’una batalla com la que acabaven de perdre, els expedicionaris mereixien un descans. I Pütz, en particular, més que cap altre combatent. La convidà a passar uns dies a casa seva. Dutxar-se. Parlar. Compartir pensaments i records. Li va donar un vas de vi perquè va pensar que beure l’ajudaria a assossegar-se i mitigaria aquesta ansietat guerrera i revengista que l’estava consumint. Segons el que pensava ella, Pütz estava massa ferida per suportar un altre combat, i l’entusiasme que posava en la seguretat de la victòria l’omplia de suspicàcia. Li acaricià els cabells. Se la veia ingènua i dolça alhora que forta i coratjosa. Molt més tossuda Pütz que els brigadistes xinesos (hi havia uns quants asiàtics formiguejant per l’hotel), acceptava els consells de Valentina sense contradir-la, tot i que al mateix temps seguia entestada a mantenir-se en desacord amb ella.


  —Así es la vida —li va dir—. No podrás cambiarme.


  Pobra Pütz. Li contestà, però, que aprovava les seves bones raons per lluitar per la revolució, tot i que l’espantava la pressa que tenia per llançar-se a la plaça del sacrifici.


  —Si m’esperes, aniré amb tu.


  Pütz s’hi negà en rodó. S’estava preparant per dormir allà mateix, sobre una manta i recolzar el cap a la seva motxilla feta malbé. Totes dues vestien el mateix uniforme descosit i brut dels dies de la lluita, la camisa amb els botons perduts, els peus polsegosos i les sabatilles trencades.


  Poques eren les vegades en què Valentina claudicava.


  —Això és el que faràs ara. Venjar el teu amant.


  Pütz somrigué. No se sentí al·ludida. Ni enfadada.


  Al cap i a la fi, quins eren els motius que empenyien homes i dones a participar en una lluita a vida o mort? La primera resposta que trobà Valentina va ser adonar-se que possiblement ella també s’havia inscrit a la batalla de Mallorca per reparar la mort del seu pare. Hi va anar decidida per esborrar un dolor irreparable. La mort crida la mort. Sí, perquè la inutilitat de la vida era massa fràgil per convèncer-la que un mal no es repara amb cap altre. Va arrencar un full del seu quadern i hi va apuntar el seu número de telèfon. El doblegà en quatre i posà el paper a la butxaca de Pütz.


  —Jura’m que aniràs amb compte —li digué abans d’anar-se’n.


  * * *


  Al tramvia que la duia a casa, Valentina no deixava de donar voltes i més voltes als efectes de la derrota. Perdudes definitivament les Balears, Franco se’n serviria per enviar des d’allà avions italians i alemanys a descarregar bombes a Catalunya. Es va distreure mossegant-se les ungles, picades com grans, per culpa dels tristos dies d’odi i amargor, mentre mirava la ciutat a la llum difosa d’algun aparador. A sobre, el tramvia parà en sec entre els carrers Rosselló i Provença. Barcelona s’havia quedat a les fosques. Els altaveus situats estratègicament en voreres i placetes es dedicaven a disparar alarmes que anunciaven un simulacre de bombardeig organitzat pels comandaments per tenir preparada la ciutat en cas d’atac. Obedients, els passatgers anaren baixant del tramvia d’un en un. Hauria pogut tornar a casa caminant, però va preferir no moure’s del seient, propietària d’un silenci fosc que ara necessitava com el d’aquell armari de la roba on es tancava de petita quan buscava sentir-se forta i inspirada.


  Es recordà de Pütz. Minuts abans s’havia atrevit a retreure-li la mateixa actitud amb què ella havia actuat des de la sublevació dels rebels. Valentina, sense cap experiència en armes ni motins, havia sortit al carrer a lluitar i defensar la República de la mateixa manera que milers de ciutadans havien estat disposats a enfrontar-se amb la desgràcia amb els ulls oberts i el puny alçat. Què hauria fet ella si el 19 de juliol, data de l’«alzamiento nacional», el tret d’un militar amotinat no hagués anat a parar al cap de Sòcrates Mur i l’hagués matat a l’instant?


  Fins al dia de l’aixecament dels militars, en qüestió d’armes Valentina havia estat una incompetent. No tenia ni idea de com es carregava un fusell ni tampoc sentia cap motivació per aprendre’n. Però aquell matí de juliol, amb els militars en peu de guerra, estudiants i professors s’havien reunit al pati de la Universitat disposats a proveir-se d’armes i sortir immediatament al carrer a defensar la ciutat de l’assalt militar. Una ciutat que es feia estimar perquè, com les amants experimentades, estava sempre a l’alegre disposició dels seus ciutadans.


  Les primeres hores del cop militar van ser històriques per a Barcelona. Un formiguer de pànic i entusiasme dominava els seus habitants. El poble planer havia sortit de casa preparat per garantir la llibertat i la República contra un exèrcit amotinat des de feia unes hores i obcecat a estendre les seves forces per Barcelona, al mateix temps que aquestes eren vençudes gairebé immediatament per homes i dones armats i tan exaltats per defensar la seva causa que se les enginyaven com lluitadors autèntics per impedir l’avanç de l’enemic. Tot valia en aquesta lluita popular. Des de testos i altres objectes contundents caiguts dels balcons fins a armes i canons confiscats als vençuts. Guàrdies i forces de l’ordre públic anaren sumant-se als treballadors i ciutadans de tots els partits en diversos llocs del radi urbà, amb la intenció d’enfrontar-se junts amb l’enemic. Cap al migdia la ciutat havia aconseguit vèncer els militars que, un cop arribats a la plaça de la Universitat, van ser empesos per força cap a la plaça de Catalunya, on hi havia un altre escamot fortificat de l’exèrcit rebel. Valentina Mur s’hi va unir gairebé sense proposar-s’ho. Li posaren als braços un dels tres mil fusells que els anarcosindicalistes havien aconseguit com a botí d’una de les casernes vençudes.


  —No el deixis anar i dispara quan ho creguis oportú —li va indicar Fermín Reguero, el seu professor de gramàtica espanyola.


  Ella obrí l’escopeta, observà com el professor carregava la seva amb dos cartutxos i amb l’ull cluc, tal com havia après a les casetes de la Festa Major de Gràcia, va apuntar a la branca més alta del plàtan que tenia a prop.


  —No és tan difícil —va dir.


  Tan aviat com va tenir el fusell a les mans, un company graciós la convidà a imaginar que era a la selva i que l’atacava un goril·la. Va assumir el paper.


  «Endavant, endavant, endavant!», va ser el seu sant i senya de llavors ençà.


  * * *


  En aquestes hores, sens dubte capitals per a l’esdevenir del món, Antoni Ramoneda estava assegut a la taula del seu despatx abominant contra els adversos designis de la realitat que li tocava viure i furiós amb el seu empleat de confiança, Expósito, mentre aquest li anava transferint el comunicat del que passava fora. Mai la fàbrica havia estat tan solitària i desvagada. Els treballadors eren al bell mig de la lluita i la població passiva, burgesia i classe mitjana, persistia a casa protegint-se del terror o també, en molts casos, disposada a sortir a les finestres i els balcons per aplaudir els que ja eren guanyadors.


  El fill petit del fabricant, Albert Ramoneda, acabava d’aterrar a la ciutat suïssa de Ginebra amb el propòsit de dur a terme gestions mercantils per al seu pare i, de passada, trobar els seus amics bohemis i actrius de teatre, que eren la debilitat del jove empresari català. Artur, aprofitant els dies d’estiu, era al sanatori per a tuberculosos Puig d’Olena, on ja s’havia convertit en un membre més de la saga familiar que el regentava. Les dones de la família es van inclinar per restar quietes i resar rosaris i trisagis a la saleta de la casa del carrer Anglí. Era l’època de l’any en què els rosers lluïen esplèndids i els catòlics seguien parlant diàriament amb Déu per suplicar-li favors i invocar la protecció santíssima. Per fortuna, la ràdio era l’ànima de totes les llars que podien fruir d’aquest aparell clandestí. Creients i ateus s’hi enganxaven com paparres. L’anomenaven l’invent del segle perquè, a més de fer companyia, servia per comunicar notícies bones i dolentes depenent de la forma de pensar que tinguessin els oients.


  Expósito patia per la tossuderia del senyor Ramoneda. Estava convençut que si ell insistia a seguir a la fàbrica, com a rei al seu tron, vindria qualsevol desgraciat disposat a matar-lo.


  El fabricant no pensava igual, tranquil de tenir la consciència neta, pagar puntualment els obrers, confessar-se els dissabtes i anar a missa els diumenges.


  —Senyor Antoni, ja és hora que se’n vagi a casa. Si insisteix a seguir aquí l’únic que trobarà és una mort segura. Faci el favor. Pensi en la seva família —li va dir diverses vegades.


  Va intentar fer-li veure el gran perill que corria si insistia a quedar-se en aquest vaixell vençut i esclafat. El va avisar de l’amenaça d’un grup incontrolat que venia preparat a afusellar-lo.


  —Deixa’m en pau! —li va dir, fart de sentir-lo.


  Ordre que Expósito no tenia ni pensaments d’obeir. Persones com ell creien que els seus senyors els havien salvat la vida. No coneixien encara la flaquesa del ressentiment. I se sentien agraïts per sempre amb els seus amos. Quan va arribar a Barcelona per buscar feina, amb una mà al davant i l’altra al darrere, com li agradava dir de si mateix, i va entrar a treballar a les Filatures Ramoneda, gràcies a la seva bona actitud i a la humilitat del seu caràcter, es convertí en una ombra devota de la família. N’hi havia prou amb un avís de la mestressa de la casa perquè Expósito, servicial i més que satisfet de ser necessari per a la senyora, creués Barcelona tres cops al dia per arreglar els ploms elèctrics, matar dos conills del galliner o podar l’enorme plàtan del jardí. El cert era que Catalina solia aprofitar-se dels seus serveis i no hi havia dia que no li sumés un encàrrec afegit. «Llévate de paso la basura, Expósito. Hazme el favor». I l’home, que mai va conèixer cap altra sort que ser la mà dreta del senyor Antoni, obeïa també la seva criada. Sense mirar l’hora. Perquè els horaris, en aquella època, els marcaven els pardals guillats i les campanes boges.


  —Sincerament, Expósito, no acabo d’entendre per què volen matar-me. Per ric o per honrat? Tu què en penses?


  —Per una cosa i per l’altra —va dir ell, sempre més perspicaç que explícit a l’hora de dialogar amb el senyor Antoni sobre temes seriosos i importants.


  Als cinquanta anys, Antoni Ramoneda, de professió industrial, amb un bon domini de l’anglès i del francès que ja agradaria a molts espanyols, parlava un castellà castís i un català il·lustrat. A Madrid exercia de català, a Catalunya d’espanyol i de liberal demòcrata a tot arreu. Alternava amb polítics, artistes o fabricants i, malgrat ser membre directiu del partit de la Lliga Regionalista de Catalunya, mantenia bones relacions amb el govern de la República. Alt d’estatura, pell blanca, cabells negres i ulls grisos, en molts llocs públics el tractaven com un estranger d’alta categoria. Els que estaven al corrent de la música francesa del moment, el van arribar a confondre en moltes ocasions amb el cantant Maurice Chevalier. El seu posat i el seu físic eren calcats. Tenia, a més, un somriure que agradava a les senyores. Era reconegut per la mestria eloqüent dels seus discursos. Presidia moltes associacions i Jocs Florals. Fumava puros i tenia un objectiu molt clar a la vida: contribuir personalment a millorar el seu país sense que això suposés l’obligació de dedicar-se per complet a la política.


  Però en ple clímax de disbarats històrics successius, en aquest dia nefast de la revolta, finalment es va avenir a fer cas dels consells d’Expósito, ja que en una de les últimes trucades telefòniques al despatx el van informar que els treballadors de Sala Coromines havien assassinat l’amo de la fàbrica, amic molt estimat d’Antoni Ramoneda i parella antagonista, juntament amb les respectives esposes, en el joc dominical de la canastra. Plegà els colzes sobre la taula i recolzà el cap en les seves grans mans, marcades per la inquietud i una fúria que a partir d’ara intentaria dominar fent provisió del sentit de l’humor que el caracteritzava. Encara enrabiat com un ós, va desitjar amb tota l’ànima poder canviar l’esdevenir de les coses. Però de seguida va considerar la seva actitud per tornar com més aviat millor a l’amarga realitat del dia.


  —Caldrà anar-se’n, doncs —va dir sense mirar enrere.


  S’havia aixecat bruscament i va començar a caminar d’un costat a l’altre sense saber quin camí prendre.


  El problema immediat per escapar de pressa es resumia en el tipus de transport a què podien recórrer per tornar a casa. El cotxe d’Antoni Ramoneda havia estat requisat aquell mateix matí pel xofer de la família i altres col·legues seus, que amb un excés de rebel·lia l’amenaçaren de cremar la fàbrica i apoderar-se dels seus béns i propietats, començant pel cotxe. Expósito va intentar en va de fer-li entendre que per als treballadors que lluitaven amb totes les forces per la defensa dels seus drets i llibertats, ser fabricant, feixista, militar o sacerdot formava part de la mateixa oligarquia antirevolucionària.


  —Quina bogeria! —deia ell—. Aconseguiran dividir Espanya en dos bàndols irreconciliables. Què t’hi jugues?


  Tant el tramvia com el taxi, únics vehicles disponibles en aquell dia funest i bel·licós, era millor descartar-los per perillosos.


  A la fi, Expósito va trobar la solució més simple.


  —Anirem amb carro, senyor. Com en els vells temps.


  Va demanar permís al seu patró per apropar-se a demanar prestada la mula al seu cunyat. Deu minuts més tard ja era a la porta del darrere de la fàbrica preparat per portar el seu senyor sa i estalvi a la casa del carrer Anglí. Per un cop a la seva satisfactòria vida, Antoni Ramoneda no va posar cap inconvenient que una altra persona que no fos Montserrat Palop, la seva resignada esposa, disposés de la seva indumentària i dels seus actes. Es va desfer del barret de feltre i acceptà vacil·lant la boina camperola que el seu nou mentor li va posar al cap sense ni tan sols demanar-li consentiment. La corbata la van haver de deixar tirada en algun lloc perdut. En un dels sacs de la carreta van posar tots els documents de valor per a un futur incert, a més de bitllets atrapats en el fons obscur de la caixa de cabals. «En marxa», va dir. La nit protegia la fugida i el viatge podia durar el que fes falta, això sí, mentre arribessin vius.


  * * *


  Els dos homes van sortir d’amagat de la fàbrica vigilats per la mirada còmplice d’un gat Don Joan i miolaire. Guiats per la mula bruna de nom Lola, van emprendre la ruta cap a la casa del carrer Anglí. «A poc a poc, a poc a poc», era el sant i senya del fabricant; Expósito, que el coneixia bé, ho volia interpretar com a avís d’impaciència i pressa. Antoni Ramoneda era conscient que havien de creuar tota la ciutat al pas lent de l’animal de càrrega. I aquesta parsimònia forçosa era el que més l’amoïnava.


  Al començament del trajecte, les avingudes desprenien un silenci inquietant. Havien sortit prop de les nou de la nit i el seu rellotge, un cop van haver sobrepassat l’edifici de Correus, marcava quasi la una de la matinada. La lentitud de l’animal posava nerviós el fabricant, que en diverses ocasions va estar a punt d’agafar-li les regnes a Expósito i posar-se ell mateix a menar la mula. El sentit comú el va privar de fer tal disbarat. Com deia el mutisme del carreter: «Quien luce automóvil no vale para carro».


  Els carrers seguien deserts i silenciosos. El taloneig pesant de les ferradures anava acompanyat, molt de tant en tant, per les petjades fermes d’algun transeünt obscur. Els cotxes i els taxis amb què s’encreuaven eren comptats. En algun lloc, van topar amb grups de guàrdies civils blindats com bussos. Barcelona feia la impressió d’estar deshabitada però en absolut tranquil·la. El rebombori i les detonacions van començar a imperar per totes bandes. Esclats de granades, armes i canons regaven aleatòriament diferents emplaçaments de la ciutat. L’animal de càrrega volia protestar contra l’anarquia dels sorolls, però resignat a la seva condició quadrúpeda seguia amb el camí traçat.


  A prop de l’avinguda Icària, quan una remor de veus anunciava algun esglai desconegut que s’apropava per moments, un home que baixava en direcció contrària els avisà que per la Diagonal arribava una altra companyia de militars rebels amb la intenció d’assaltar la Conselleria de Governació. Tot seguit, els del carro, paralitzats com estàtues, aixecaren la vista i descobriren centenars de fusells amagats als terrats de les cases o darrere de les barricades que havien d’intentar esquivar. Calia ser babau per no adonar-se que la resistència civil estava ben organitzada.


  —Els pobres soldats estan perduts —barbotejava Antoni Ramoneda—. Alguns no saben on els porten ni per què hi van. I tu saps on els envien, estimat Expósito?


  Antic amb el tracte amb el patró, coneixia de sobres que un dels trets del seu particular caràcter consistia a donar la seva opinió a força de fer preguntes que ell mateix responia.


  —Doncs directes a l’escorxador. Allà és on anirem a parar nosaltres, tu i jo, si Déu no ens empara.


  La sort d’aquella nit depenia de la destresa d’Expósito a governar el carro. Amb la regna ferma a la mà esquerra, anava desviant-se tan bé com podia del tumult i de les concentracions que causaven les descàrregues mortíferes. El moment més complicat del trajecte va tenir lloc a l’encreuament de la Diagonal amb el passeig de Gràcia. Els militars avançaven al mateix temps que guàrdies i ciutadans armats fins a les dents ordenaven obrir portes i porteries dels edificis per tal d’acomodar-hi els seus rifles i poder disparar amb més punteria i fortuna contra els revoltats. En diverses ocasions, els viatgers del carro van estar a punt de ser blanc fortuït dels franctiradors, ja que aquests, sospirant per ser més heroics que prudents, disparaven a l’atzar o amb els ulls tancats. A la cantonada del carrer Còrsega van ser espectadors dels trets que van fer caure doblegats dos transeünts anònims. No els va quedar cap altra sortida que aturar la mula.


  El convent dels carmelites acabava de ser pres per l’exèrcit, i des de dalt de l’edifici els soldats disparaven a guàrdies i civils indiscriminadament. Queien homes d’un bàndol i de l’altre. «Més de l’altre», explicava Expósito, gràcies a la vista diàfana dels seus ulls avisats. Atesa la gravetat de la situació, havia amagat el carro en un passatge contigu al carrer Rosselló. Encofurnats al seu amagatall i com si fossin dos noiets, es dedicaren a seguir el combat, que Expósito comentava amb tots els ets i uts a l’orella ansiosa d’Antoni Ramoneda. El progrés de la lluita es trobava en el punt àlgid. Un cop les forces republicanes assetjaren el convent, ara ja estaven dedicades a l’assalt definitiu de l’enemic.


  —Carai, n’han matat un altre! —era el comentari recurrent d’Antoni Ramoneda—. Ja són… Quants diries, Expósito?


  Tot i les prudents recomanacions del seu assistent, que reclamava sortir com més aviat millor d’aquell infern, Ramoneda es negava a abandonar el seu racó de testimoni privilegiat de l’escena més aterridora que li podria oferir la vida. La recordaria sempre, el que en altres paraules volia dir que mai més tornaria a referir-s’hi. I no per por o tristesa. Sinó per una raó encara més diàfana. Necessitat de passar pàgina i posar punt final a aquella tragèdia inexplicable.


  Va dir a Expósito, alhora desconsolat i molest:


  —És com si el món s’hagués tornat boig sense saber-ho.


  L’assetjament als rebels tancats al convent dels carmelites li va semblar que durava un temps interminable. Patia, sobretot, pels pobres capellans. Els tocaria ser les víctimes mortals de l’assetjament, per ser capellans i per haver-se atrevit a oferir refugi a les tropes militars. Mirà el seu rellotge de butxaca. Marcava ja les quatre de la matinada. Si la guàrdia civil estava lluitant a favor de la República, era clar que als vençuts els quedava poc temps de vida. Necessitava fumar però no s’atrevia a encendre l’havà. Clarejava. Potser per aquest motiu els militars encerclats demanaren rendir-se a la guàrdia del govern. Hi havia un tumult tan gran al carrer que feia impossible tenir una comprensió clara del transcurs dels fets. Un fotògraf del diari La Vanguardia es queixava de la falta de llum per fer instantànies. El resultat del combat corria de boca en boca. Tot semblava haver arribat a un final honorable, si bé el pitjor encara estava per decidir. I va passar ben aviat.


  Acordada la rendició, sortiren els soldats, amb les mans aixecades, acompanyats dels frares carmelites que els havien donat allotjament. No tingueren temps de penedir-se ni d’acreditar la seva sort. La multitud que feia hores que lluitava i presenciava la mort dels seus companys d’armes va descarregar tota la seva ira i crueltat contra els soldats i els frares. En pocs minuts, aconseguiren matar-los a tots sense que les forces públiques poguessin fer res per evitar-ho.


  Era el començament fatal d’una tragèdia que aviat es convertiria en únic argument esfereïdor durant massa dies.


  * * *


  Pels volts de les onze del matí del mateix 19 de juliol, hores després del linxament a matines dels carmelites, la multitud continuava armada i alerta rere les barricades amb tota classe d’objectes d’atac. Homes i dones seguien ubicats en ferma posició de guerra mentre que, d’altres, més passius, corejaven els visques de rigor, aixecaven banderes i es menjaven unes bones racions d’olives i truita de patates. L’asfalt, carbonitzat pel foc i el greu tiroteig, cremava els vianants. Tots provaven de moure’s amb el fusell a la mà com si l’artefacte fos el breviari dels desesperats. A aquesta hora, Valentina, més per casualitat que per situació estratègica, s’havia col·locat al darrere d’un dels canons presos als rebels al mateix centre de la plaça de Catalunya. A l’altra banda de la plaça, que sempre va ser d’extensió magnànima, el professor Mur estava atrafegat donant el comunicat dels combats de carrer desfermats a tota la ciutat als diferents sectors de la batalla republicana. La missió de l’intel·lectual anarquista consistia a moure’s pel centre de Barcelona amb l’objectiu d’informar els combatents i infondre’ls ànim.


  El professor era un home estimat i apreciat. De bondat sibil·lina, cabells canosos, bigoti espès i caminar turbulent. Va veure en la revolta l’última oportunitat de fer alguna cosa bona pel seu país. Espanya. Catalunya. Des que va tenir notícia de l’alçament militar, s’autoordenà complir amb la funció d’animador dels diferents comitès i sindicats escampats pels carrers, per si hi havia algú que dubtava de seguir endavant amb la contrarevolució. Rondava pels carrers a la velocitat que li permetia la seva natural poca traça de moviments i unes cames que sempre van ser primes i insegures. El diari Solidaritat Obrera i una fe admirable per la causa llibertària eren les seves úniques armes de lluita i defensa pròpia. Molt a prop d’ell, el seu estimat amic, el fotògraf Agustí Centelles, amb la seva Leyca a les mans, retratava aquelles escenes bèl·liques que l’informador predicava per barris i cantonades. Quan tornaven a encreuar-se a qualsevol tombant del carrer, a tots dos els semblava que caminaven junts, i cada vegada que això passava se saludaven amb l’alegria dels germans que es retroben en una aventura entranyable i funesta. En aquells moments, Sòcrates Mur acabava d’informar que els militars pretenien entrar al centre de la ciutat amb l’emissora Ràdio Barcelona del carrer Casp com a objectiu. «Cal impedir-ho com sigui», cridava als guerrillers. De tant en tant, regalava un cigarret als més valents. «El fum us farà bé. Fumeu, fumeu. És gratis».


  Pare i filla arribaren a coincidir un minut a la cantonada on era l’emissora. Un simple passejant, que havia begut com un lladre i que segurament el professor coneixia de vista, el va retenir uns segons per dir-li que també ell, compromès com mai amb la causa anarquista, volia convertir-se en heroi. Avui era el dia.


  —Vés-te’n a dormir la mona —li va dir—. O mai no ho podràs explicar.


  El professor Mur tenia dues passions il·lustres. Bakunin i la pedagogia. Els coneixements que tenia sobre la teoria de la revolució social havien començat en la seva època d’estudiant. Compaginant estudis amb la feina d’obrer en un taller d’impremta, es convencé aviat que l’anarquisme havia de ser un mitjà formatiu per a la societat. Tenia també un amor secret. Una única filla anomenada Valentina fruit del seu matrimoni per amor amb una mestra que havia conegut al Cercle de Belles Arts durant l’època en què tots dos eren alumnes de classes de pintura. Maria Estuarda va ser el primer amor verdader del professor. N’admirava la indefensió, la manera de veure la vida i el talent artístic. «Seràs una gran pintora», li va vaticinar. Sabia, sense cap dubte, que s’equivocava en les seves prediccions. No perquè fossin dubtoses. Maria Estuarda Mur tenia mà d’artista i ànima de creadora nata. Però en els moments històrics en què li va tocar viure resultava difícil —per no dir impossible— trobar una Dalí pintora o una Gertrude Stein de voluntat picassiana. D’altra banda, una existència lliurada al món del professor i als successius empresonaments dels quals va ser víctima durant mitja vida acabaren per arrossegar-la a una depressió d’importància reveladora que la va anar deixant en una semiinvalidesa, on es va acabar instal·lant de manera permanent. Alternava estadis de descoratjament amb freqüents alleujaments de simpatia i tendresa.


  Tenia una dèria: les flors. I una obsessió: parlar sola amb l’excitant natura real o imaginària.


  A la casa dels Mur l’amor i el caliu domèstic florien en abundància. Va ser idea del pare de Valentina convertir l’única habitació gran de què disposava el pis en l’espai de trobada familiar més important. L’abarrotaren de llibres i el van anomenar, amb humor, el sancta sanctorum de la intel·ligència. No va resultar estrany, doncs, que entre les olors preferides de la filla destaquessin per sobre d’altres de més dolces i afruitades l’olor de paper, de tinta i d’espígol. Sempre sentí com un orgull propi que el seu pare fos arrestat al costat de Durruti i altres anarquistes durant aquell fred i fatídic gener del trenta-dos. A l’edat en què les adolescents assumeixen l’avís del canvi hormonal, ella va haver d’aprendre a entrar i sortir de la presó amb la naturalitat de les caderneres quan canten. Així va ser fins que una inesperada amnistia va permetre l’alliberament del professor dos anys després que l’internessin.


  El fet d’haver estat presidiari no contribuí de cap manera a minvar les seves creences ni va beneficiar el desànim del professor. «La presó és una de les coses bones per a un revolucionari», solia dir a Valentina. Va aprofitar l’estada a la presó Model per organitzar, amb els seus companys anarquistes, una escola universitària per als presos. L’anomenaven la Universitat Lliure. Moltes de les seves frases eren alliçonadores per a la formació de la filla, que, en aquell temps, havia après a volar amb les seves pròpies ales i, per a orgull del pare, s’enlairava molt més amunt del que s’esperava. El credo de Mur en la revolució social d’obrers i treballadors el va portar a sumar al treball de mestre, al qual dedicava una gran part del dia, el de mecànic d’impremta en horari nocturn. Deia que no volia convertir-se en un d’aquells ideòlegs dedicats a veure els toros des de la barrera. Ell sempre va ser un més de la classe dels desheretats. O així, almenys, era com es comportava. El seu únic luxe a la vida consistia a dormir sis hores seguides els diumenges. Anteposava l’educació, la lectura i el pensament llibertari a qualsevol benestar social que, d’altra banda, considerava d’una superficialitat irreverent.


  A la casa dels Mur hi havia pocs mobles però confortables, en el sentit que cadascun complia una missió determinada. Lectura. Escriptura. Escacs. I musaranyes. Per aquest ordre. A la casa vivia una treballadora lleonesa anomenada María Auxiliadora, a qui els Mur van decidir sobrenomenar amb el nom menys santificat de Francisca. El professor es va ocupar personalment de fer-li classes d’educació general fins que Valentina va arribar a tenir edat suficient per responsabilitzar-se d’aquelles lliçons particulars. «Francisca, deixa els plats i anem a estudiar», solia ser la frase més repetida del dia i el crit de guerra preferit durant la seva adolescència. Una taula de pi de color natural col·locada al centre de l’habitació de llibres era l’element essencial de congregació de la família. Allà es cantava, s’estudiava, es menjava, es llegia, se celebraven tertúlies polítiques, s’explicaven coses i es prenia el te. El pedagog Mur vivia convençut fins a l’última cèl·lula de la seva testa que l’anarquisme significava un mitjà formatiu per a la societat del qual no es podia prescindir, a risc de caure en una dictadura qualsevol que representaria la fi de les llibertats individuals i col·lectives. Després de tant patiment, la República espanyola havia arribat per alegrar els cors dels devots de les llibertats. Calia, doncs, defensar-la a mort.


  * * *


  Barcelona, durant els mesos precedents a la sublevació militar, simbolitzava per al món un exemple únic de ciutat on l’anarquisme havia escampat les seves millors formes. A partir de llavors, haurien de transcórrer molts segles i suportar diverses dictadures perquè la pàtina pròpia del ciutadà barceloní, necessitat de dirigir la seva vida abans que ser manipulat per qualsevol poder abusiu i autoritari, desaparegués per complet d’aquesta urbs solidària. El professor Mur, conscient que els revoltats de les casernes militars podien posar fi a un treball de segles, aquella matinada del 19 de juliol va saltar al carrer amb l’únic propòsit de tutelar els seus i servir d’emissari dels diversos grups populars que defensaven la causa legítima de qualsevol ciutadà anomenada llibertat. Ebri d’entusiasme per la reacció popular, el professor es dedicava a córrer d’un lloc a l’altre anunciant a tothom que les forces anarquistes estaven a punt de derrotar els militars rebels. Les explosions de metralla es podien sentir a tots els barris, i eren més dràstiques i sonades als llocs on es concentraven els soldats acorralats per homes i dones disposats a tot per aconseguir la pau.


  Després de tres hores de caminar sota la calor del juliol i el foc de la revolta, el professor Mur va perdre els botons de la camisa i un encenedor que li servia per matar mosquits a l’estiu i encendre cigarrets a tothora. De tant córrer s’havia oblidat de fumar. La majoria dels tiradors eren en barricades improvisades i Sòcrates Mur saltava d’una a l’altra animant-los a aturar la massa militar que, mentre avançava cap al centre de la ciutat, anava proclamant l’estat de guerra. El seu tarannà conciliador i previsor l’instava a aconsellar tant als seus com als altres grups polítics que fessin una abstracció de les seves diferències ideològiques, perquè l’única cosa important era fer un front comú per poder-los vèncer. El poble, apostat a les barricades i sense suficients armes per actuar amb la rapidesa necessària que exigeix la batalla, lluitava a mort i, a mesura que anava reduint tropes, davant els ulls desorbitats del professor i el gran ull de la càmera del fotògraf, que buscava ser testimoni del relat, s’anava apropiant l’armament rebel col·locant-se a sobre de les seves pertinences, de manera que, en cosa de segons, un tranquil forner es transformava en un tres i no res en el soldat més experimentat i valent. Dones i nens, des de finestres i balcons, al crit d’«assassins» llançaven a les tropes militars el que tenien a mà. Des de plats i cassoles fins a planxes, vaixelles i ganivets. La improvisació, aliment bàsic dels ciutadans inexperts, els va portar fins i tot a utilitzar cavalls morts com a parapet per a la metralla. Al professor li semblà genial recórrer a un animal mort com a pantalla de defensa, tot i que en certa manera també un xic escabrós, com li comentà al fotògraf, que acabava de fer una de les millors instantànies de la seva vida.


  * * *


  Sòcrates Mur, discret i prudent a l’hora de debatre conclusions, es dedicava a proclamar pregons triomfalistes mogut per la urgent necessitat d’encoratjar els seus. Mentre circulava com un gos perdut per la ciutat, prenia nota meticulosament de les topades que anava veient i que apuntava mentalment amb el propòsit d’escampar-les a la cantonada següent. En algun moment de la carrera, amb el cor a punt de saltar-li del pit i regalimant suor, es va asseure a prendre una mica d’aire i a descansar. La batalla d’aquest maleït dia li semblava un motí de fariseus i idiotes que, com va manifestar una figura històrica, no sabien el que feien.


  Ara, li tocava dur a les trinxeres de les Rambles una desagradable notícia. Va respirar fort i va anar cap allà tan veloç com un cometa.


  —Els revoltats acaben de vèncer a la plaça d’Espanya! Maleït siga! —deia tot saltant.


  Contra el seu propòsit, havia d’anar corejant l’avanç de l’enemic i alhora havia d’aconseguir que cap dels seus no advertís la decepció consegüent, no fos cas que es desmoralitzés. Marxava maleint en veu baixa com les vespes quan liben.


  —No passaran! —li responien tots a l’una.


  En la seva atrafegada vida de llebre vagabunda, havia après que confiar massa en la victòria pot ser perjudicial abans i després del triomf. No podia evitar la necessitat de dir i repetir: «No canteu victòria abans d’hora». I alhora, buscava convèncer aquells herois renovats de la seva valentia sense límits i de la fe que mantenien en l’èxit, sense callar tampoc que els militars havien escombrat de metralladores el Paral·lel prenent com a escuts els companys que apressaven en el camí. Al cap de pocs minuts, se les va arreglar per canviar el missatge. Una notícia dolenta es convertia tot seguit en un altre estímul esperançador. Perquè els responsables de la defensa del Port de Barcelona, en lloc d’estar-se de braços plegats davant la marea militar, havien tingut la insigne idea de traslladar en carretons elèctrics una gran quantitat de bales de paper premsat, amb les quals formaven una immensa barrera de resistència capaç de fer aguantar les canonades de la rereguarda. El professor, criat per prescindir de la por, era al lloc idoni per anar ràpidament a una altra part de la contesa a explicar que havia vist amb els seus propis ulls com els cavalls abandonats a la seva sort queien esquarterats pels explosius del bàndol republicà. I, a més, implorava pietat per als cavalls. La calor infernal, sumada als renills tremends dels animals esbudellats, contribuïen a la baixa gradual de molts militars que, bé per desconfiança en l’ordre superior o per debilitat anímica o ferides sense importància, acabaven desertant o incorporant-se al bàndol popular.


  Sòcrates Mur va aturar un home del grup que comandava Durruti per dir-li que el greu error dels revoltats havia estat, sens dubte, la manca d’informació i el desconcert ocasionat per la falta de comunicació entre ells.


  —Informa el teu cap sense tardança —li va dir. Es va obrir la camisa i s’allunyà de pressa cap a una altra banda.


  Arribats a aquesta situació, l’enemic seguia lluitant però sense conèixer exactament les condicions en què es trobaven uns i altres en els diferents nuclis d’avançada. Quines tropes havien caigut? No ho sabien. La desorganització minava la gesta insensata. A més, els faltava la veu del singular cronista.


  Barcelona era una bola ardent. Els trets sortien de tot arreu. D’arbres, terrats, soterranis i porticons. A l’avinguda del Paral·lel, forces anarquistes i republicanes acabaven d’agafar presos alguns oficials i s’havien quedat amb els seus canons. És el que explicava Mur, que ignorava que la seva filla era a la plaça de Catalunya i, amb decisió d’aventurera instintiva, es dedicava a disparar, com ella necessitava repetir-se a si mateixa, a les feres.


  Un cop arribat a l’església de Sant Agustí, el professor encara va tenir temps d’explicar sense perdre detall que en tots els punts del combat l’evolució era favorable al poble.


  —Quina notícia us puc donar que sigui millor que aquesta, amics meus?


  Vint-i-cinc segons després de pronunciar la breu crònica del migdia, l’anarquista i pedagog Sòcrates Mur havia mort.


  * * *


  Veus testimonials dels qui seguiren el rastre del cronista asseguraven que l’única armadura de què es va servir en el seu arriscat tràfec va ser un diari. L’havien vist ventar-s’hi, servir-li de paraigua solar i de resguard contra la fumera de les detonacions. Començà a córrer la veu que sense l’ajuda del valerós cronista català la batalla del 19 de juliol hauria pres un altre rumb sens dubte desavantatjós per als republicans. Coneguts i espontanis entusiastes del comentarista parlaven del personatge capdavanter d’aquell matí calent sense saber encara el nom de l’anarquista mort. La febre de la victòria brollava en l’ímpetu de la multitud que es va llançar al carrer per formar una part essencial del triomf contra els militars rebels. El perill, però, encara hi era, tot i que minvat, gràcies als èxits continus. Encara quedava algun reducte a prop de la plaça de Catalunya, on Valentina, ràpida de moviments gràcies al seu cos de nedadora nata, es trobava rere un parapet de sacs amb l’escopeta a l’espatlla aprenent a matar però sense posar-hi tot l’interès. Ho va fer tan bé com sabia. Al seu costat, un combatent, alt, morè i atractiu, observava la seva imperícia alhora que la incitava a imitar el seu exemple.


  —Dispara sense tancar els ulls! —la va increpar aquell jove fogós, que arribaria a ser conegut com l’assassí de Lev Trotski—. Fes com jo!


  I amb la pistola alçada li dedicà la gesta següent: premé el gallet fent una demostració cinematogràfica de tiroteig en ràfega. Ella quedà embadalida no tant per la destresa del ràpid tirador com per la inesperada delicadesa de la seva conducta. Dempeus, al costat dels parterres de roses, tirava a matar una, dues, tres i repetides vegades. El pistoler de les joventuts socialistes acabades de constituir li queia bé. Més que de camarada empedreït, tenia aire de jove elegant nascut al passeig de Gràcia i educat als jesuïtes de Casp. Va admetre, tanmateix, haver-se quedat atrapada pel seu somriure i una il·lusió passatgera del fet que podria arribar a ser un bon company per llançar-se als nous tremolors de la vida. Però, ai, el canó dels rebels seguia obrint foc! Va sentir que de l’altra banda del carrer algú el cridava pel seu nom. Ramon Mercader, sense pensar-s’ho dues vegades, saltà la barricada sense l’arma disposat a enfrontar-se cos a cos contra dos soldats que volien abatre’l. «Protegeix-me!», li demanà a la seva companya, inexperta a saber on apuntar el tret. Valentina, a la seva manera, va intentar fer el que li demanaven. La sola idea de matar un home li feia tremolar les cames. Tot i que, per altra banda, la confortava que el seu company de trinxera, mentre lluitava amb totes les seves forces amb els dos rebels, semblava que els estigués reptant a un combat de boxa. En l’únic que ella posava cura era que una de les seves bales perdudes no anés cap a ell en voler tocar l’altre. Ramon Mercader no es deixà guanyar, encara que l’ajudà bastant que una altra jove del seu partit tragués el cap d’entre els sacs i anés dictant ordres als companys armats perquè el protegissin degudament. Als dos rebels aviat els van donar per vençuts. I de forma automàtica, llavors ells van saltar de la barricada. Ramon aixecà el braç. «Anem a buscar el canó, Lena!». I en aquest cas, sí. El seu crit va ser obeït immediatament. Van anar cap a l’objectiu de la peça d’artilleria i l’hi van treure de les mans als rebels!


  Lena Imbert i Ramon Mercader formaven una parella guerrera digna de figurar en un dels singulars cartells a favor de la causa republicana que artistes i bohemis començaven a pintar per il·lustrar la contesa. De bracet del seu company, davant els ulls bocabadats de Valentina, que no podia deixar de mirar-los, van aconseguir arrabassar el canó als rebels i un segon després, amb una perícia més circense que militar, s’havien llançat a utilitzar-lo contra els seus antics propietaris. Ella reia de felicitat, mentre que ell es treia la suor del rostre amb un mocador blanc com la llet i planxat. Tots dos van demanar beure d’una cantimplora anònima. Però la nota festiva provenia del tumult format al seu voltant, que victorejava la proesa de Mercader entre tirotejos, metralladores i aplaudiments. S’havia convertit en un altre dels grans herois d’aquella data apocalíptica. L’aclamaven sorpresos per la seva valentia. La multitud apinyada a la vorera del passeig se sentia part del triomf, encara que la majoria d’ells no hagués disparat un sol tret. «Visca Mercader! Arriba Durruti! Visca la CNT!». Ningú no es privà d’exalçar avui els nous herois de la batalla.


  * * *


  El combat podia donar-se per finalitzat. Els periodistes de la guerra, que aparegueren de sobte com cargols amb la pluja, es van oferir a prendre notes i a preguntar l’opinió dels testimonis. En poc temps la ciutat havia aconseguit abatre els revoltats. Valentina, extenuada però encara viva, es dedicava a observar la festa improvisada al mateix lloc on minuts abans homes i dones perdien la vida dissortadament. Cafès i restaurants dels carrers Casp i Claris van alçar les portes hermètiques i van obrir les cantines i els menjadors als combatents. I tots hi anaren a refrescar la set i a menjar tot el que se’ls oferís.


  —Surt de la barricada o corres el perill que t’escabetxin! —li va dir la mateixa veu que uns minuts abans s’havia ocupat d’ensenyar-li a disparar sense bales.


  Valentina somiava una aspirina, l’ombra d’un arbre, el cau d’un llit, però Ramon i els seus camarades la van empènyer a prendre un vermut al bar La Radio. Un cop allà, l’únic tema de conversa versava sobre el desenllaç feliç dels esdeveniments. Pertot arreu es comentava que els pocs focus de resistència que quedaven havien alçat la bandera blanca i demanaven entregar-se a la Guàrdia Civil. Reclamaven el seu dret al perdó o a ser degudament jutjats, però el poble no estava per a romanços caritatius i la majoria dels militars van ser assassinats a mesura que passaven les hores. «Capellans i fatxes al paredó!», cridaven els voluntaris per actuar de botxins. Hi havia, per descomptat, moltes persones que intentaven evitar que el poble combatent es prengués la justícia per la seva mà, però aquest, superat per emocions i picabaralles, no estava per a conductes ètiques. I el cert va ser que, tot just iniciada la victòria de la República, per a lamentació de molts, es desfermà una cadena d’atemptats, assassinats, robatoris i segrests sense precedents en la història d’un país que devorava morts els seus vius.


  Entretant, desconeixedora de la tragèdia en curs, Valentina Mur es deixava seduir pels seus companys de taula.


  —Es nota que ets una novícia, lluitant —li va dir un—. Jo te n’ensenyaré.


  —Calla, bocamoll —li va contestar l’altre.


  Ella, quieta i altiva com un ocell, mirava a una banda i a l’altra parpellejant i somrient a mitges.


  El més assenyat en qüestions de faldilles va ser Ramon. Tenia qualitats persuasives. La seva timidesa enlluernava les jovenetes encara que li impedís brillar en reunions i tertúlies, destresa en la qual Valentina, molt més dotada, era més experta. Els ànims enardits de l’ambient la van incitar a prendre part en les discussions sobre el futur immediat de la situació i a posar sobre la taula una mena de pregó revolucionari. Sense deixar de mirar Ramon, se sumà a la proposta d’ocupar les casernes militars per convertir-les en quarters generals de milícies amb l’objectiu d’impartir una instrucció ràpida a homes i dones que, igual que ella, mai no havien fet anar una arma. La idea va satisfer els reunits, que no van mencionar, per si de cas, que aquest projecte ja s’estava duent a terme en múltiples punts del mapa urbà.


  Després d’afirmar-los que l’endemà mateix es presentaria a la instrucció militar, deixà de preocupar-se per Ramon Mercader, convençuda d’antuvi que la indiferència era la millor manera de temptar-lo. Va conversar amb altres. Havia de tornar al costat dels pares. Veure si estaven bé. Els grupets parlaven de sortir corrents en direcció a l’hotel Colón, on deien que quedava l’últim focus de resistència, en el qual Jaume Graells combatia a l’edifici de la Telefónica gairebé en solitari. Quan Valentina va preguntar a Lena Imbert qui era Graells, va ser Ramon qui s’ocupà d’explicar-li a grans trets la classe de persona que era el seu intel·ligent i combatiu amic. Dirigia, a més, el Partit de les Joventuts Socialistes. Un fora de sèrie, va concloure.


  Cotxes acabats de pintar amb lletres de la CNT i de la FAI acceleraven motors a la recerca d’informació sobre els últims successos esdevinguts per enviar-la als destins oportuns. Les notícies que arribaven sobre l’edifici de la Telefónica ocupat pels rebels no eren del tot bones. Mercader animà el grup que liderava a córrer Rambla avall per sufocar el difícil combat. Mentre abandonaven el local, dos cotxes informadors es van aturar davant d’ells proclamant a plena veu que un grup de la FAI, en complicitat amb soldats desertors, acabava d’apoderar-se de la caserna de Pedralbes. Quan estaven a punt de celebrar-ho, un home que Valentina recordava vagament se li va apropar i la va agafar pel braç.


  —Anem, filla, acompanya’m perquè el teu pare està molt greu.


  Va prémer els llavis. No podia recordar la cara de l’home. I l’informador, sorrut, estava més pendent d’anar-se’n que de quedar-se.


  Valentina buscà refugi en un temps on l’avui deixés de tenir memòria. En no trobar-lo, i sense aire on poder ubicar els seus sentiments, va seguir l’informador amb la urgència que ell pretenia. Entre la cridòria i els cops de clàxon, li preguntava detalls sobre la gravetat de les ferides, malgrat que sabia que aquesta súplica allargaria una resposta que ella tampoc no desitjava. «Ha caigut en un dia gloriós per a la República», deien alguns companys. El desconcert i el sobresalt li impedien acceptar el consol. Preferia continuar en el laberint de la incertesa que abandonar-se a un sofriment sense nom ni sentit.


  Cinc cotxes més, tacats també amb les sigles reglamentàries, es van aturar. Buscaven Ramon Mercader i la resta dels camarades. «Han matat en Graells», repetien de forma encadenada. Al·lucinats per la notícia, els comunistes exigien proves fidedignes de si el seu dirigent seguia viu o mort. Però els informadors estaven més impacients per divulgar a tot vent l’aspecte positiu de la situació: al cap de pocs minuts de caure Graells havien aconseguit la victòria. Qui aniria a la festa d’aquella nit?, vociferaven com nens, traient-se els uns als altres la paraula de la boca i impedint la sortida al carrer. Explicaven que des de l’edifici de Telefónica, on Graells resistia com un bergant, la metralladora dels colpistes disparà a matar contra el dirigent amb tanta mala fortuna que el van tocar, coi de coi, tot i que, per sort, tot seguit van ser els anarquistes, amb Durruti al capdavant, els que es van llançar en massa a l’assalt de l’edifici fins a regar-lo de cadàvers colpistes. «Ja és nostre!», proclamaven a crits.


  Algú abraçà Valentina. Es va deixar portar. La subjectaven com un fardell. No podia entendre per què les cames es negaven a obeir un cos que queia cap a terra. Es va veure rodejada de cares desconegudes que l’observaven amb una pietat resignada, sense saber com consolar-la. Les detestà totes. Volia explicacions.


  El mínim que exigia era saber com havia mort el seu pare. Si era ell el que havia mort, i no un altre.


  * * *


  


  El mateix matí en què Valentina, brandant el fusell, disparava a mansalva amb una tossuda inexperiència, pocs minuts abans del migdia, tres famosos capitosts del moviment anarco, Durruti, García Oliver i Ascaso, reunits a la cantonada de Canaletes, decidien llançar-se a totes per aturar el foc encreuat i dilatat en excés de la caserna de les Drassanes. Servint-se de la cabina d’un camió en la qual havien instal·lat una metralladora i alguns matalassos amb què protegir-se els cossos, els dirigents es van llançar a l’ofensiva. Ja a prop de la caserna, i a l’efecte d’aconseguir un atac ferm i rotund contra els rebels, decidiren saltar del camió i emparar-se rere les cantonades i parets del carrer. No eren novells en qüestions bèl·liques. Especialment, l’anarquista aragonès, Francisco Ascaso. Històric lluitador, era valent i capacitat com ningú. La seva vida era un arnès de morts i naixements llibertaris. Contagiat per la febre heroica, acabava de trobar la manera d’apropar-se al més possible a l’objectiu. I s’hi va dirigir, sol i sense esperar ningú. Pretenia disparar al tirador apostat a la garita de la caserna de les Drassanes. Però aquell soldat disparava igual que una màquina automàtica de propagació de bales. Buenaventura Durruti, company inseparable d’Ascaso, en veure les intencions del seu company d’abocar-se en solitari a l’envestida, va intentar aturar-lo sense èxit. No va poder. L’aragonès era home d’una fermesa indiscutible. Havia vingut a aquest món a complir amb un destí. Es dirigia cap a la caserna de les Drassanes bellugant-se com un tramoista accidental i seguit per tres homes que volien acompanyar-lo a l’infern. Dos d’ells armats. L’últim, el nostre inevitable cronista i animador de la batalla, el professor Mur. A aquest, que coneixia bé Ascaso, no li va semblar una simple coincidència que el llibertari anés a lluitar vestit i engominat com per a un casament. El trobà massa content per dur a terme amb èxit un objectiu tan arriscat. Però així i tot, tots dos es dirigien cap a les bales. En aquest moment, sols. Francisco Ascaso, primer, seguit de prop pel professor. La gesta no era gens fàcil per a un home disposat a atacar en solitari. Sòcrates Mur servia únicament d’attrezzo. I de seguidor predilecte del valent Ascaso. Buscaren refugi rere les barraques de fusta dels venedors de llibres vells situades, llavors, enfront de la caserna de les Drassanes. Des d’allà, Ascaso descarregava la seva pistola contra el militar de la garita més envalentit que mai gràcies, segurament, a la visió privilegiada que tenien dels dos anarquistes amagats entre els taulons. No es concedia el luxe de deixar de disparar ni un sol moment. Els tenia acorralats. O això és el que es pensava. Francisco Ascaso va intentar anar cap a la garita avançant a salts. Seguint-lo de prop, el professor saltironejava com podia, tot i que amb una destresa de moviments tan penosa que el seu balanceig resultava d’allò més cridaner. La miopia no li servia d’ajuda. Però cada vegada es trobaven més a prop de la garita i d’un guàrdia més i més acovardit que llançava trets a tort i a dret sense arribar, per sort, a encertar el blanc.


  Hi va haver un instant en aquesta eficaç avançada en què els dos amics es van poder mirar als ulls i dir-se: «Ja és nostre». En realitat, la raó guerrera estava de la part d’Ascaso, que es comportava com un combatent heroic i valent. La resta dels soldats que quedaven a la caserna ja es veien perduts, però el de la garita continuava donant cops d’escopeta, disposat a fer pagar la seva vida. La punteria excel·lent del dirigent Ascaso, demostrada a consciència durant els quinze minuts que durà el tiroteig, deixà bocabadats els testimonis de l’enfrontament. El guàrdia ja es veia mort. Per la seva banda, Sòcrates Mur apostava deu contra zero que tenien la batalla guanyada. I en aquesta pausa prèvia a l’exclamació de la victòria, dues de les bales perdudes del militar assetjat van anar a parar directes als seus caps. Casualment? El més segur. Però va ser així com va passar.


  Els dos campions van caure alhora, a un metre de distància l’un de l’altre. El professor de cap. Francisco Ascaso al seu costat. Expliquen que Durruti va plorar. Diuen també que els dos anarquistes van morir envoltats de llibres i pamflets del moviment revolucionari i que algunes llibreries del famós mercat de llibres vells encara mantenen apartades a les seves casetes aquestes relíquies llibertàries. Diuen que a partir d’aquesta mort, l’assalt a la caserna de les Drassanes va prendre el ritme veloç de les pel·lícules de guerra americanes. Mentre els companys s’ocupaven de recollir els cossos sense vida dels herois, a l’altre costat del fort els rebels s’entregaven als republicans hissant el símbol de la bandera blanca. Diuen que el professor Mur, abans de tancar els ulls, encara va tenir el temps suficient per donar-li al polític una bona nova. «Avui comença un món nou». I el polític li va retreure: «Menys diaris i més armes. On has deixat la teva?». Per concloure amb el cerimonial de frases immortals, Durruti va treure forces, a la fi, per entronitzar la seva: «La revolució no està guanyada sinó en marxa».


  * * *


  L’home que havia trobat Valentina estava nerviós i buscava la manera més ràpida de poder emportar-se-la d’aquell guirigall confús. Ell també cridava per demanar un cotxe, però la gent del bar seguia entestada a celebrar victòries sense pensar en els seus propis morts. Quan Valentina escoltà Ramon fent la mateixa petició a uns informadors asseguts al volant dels cotxes estacionats al davant del bar La Radio, es va entremetre en la sol·licitud. Argumentant una causa greu, arribà a apuntar-se en el mateix trajecte dels amics de Graells, amb destinació a l’Hospital Clínic. I hi van anar junts. Com si els estiguessin esperant.


  El gran edifici tenia habilitat el soterrani com a dipòsit oficial de cadàvers. Hi solien traslladar les víctimes de tots dos bàndols a fi que les famílies respectives poguessin reconèixer el cos del mort i fer el dol de forma convenient. En aquella hora de la tarda, la derrota dels rebels era un fet. Al cotxe no es parlava de cap altra cosa. Seguien negant-se a posar un mocador de tristesa al dia. A Valentina el dolor pel seu pare la tenia apartada de la victòria i concentrada a allunyar el patiment, mentre conservava per a ella aquell espai diminut en què hi havia el dubte que el seu pare fos una víctima més del combat. Alguns dels ferits que ella havia vist caure durant el matí i que havia donat per morts minuts després encara respiraven. Ramon Mercader, al contrari, igual que els seus camarades, s’agafava al triomf contra els colpistes per donar un sentit honorífic a la desaparició del seu amic i mestre Jaume Graells. Jove com ell, però proveït d’una intel·ligència i una formació política superior per arribar a ser l’instructor més celebrat de la militància comunista catalana. El coneixia bé. I li tenia molt afecte. Des que es van veure per primera vegada hi va haver entre ells una simpatia tan visible que generà gelosia i enveges d’alguns camarades. Graells s’ocupà de transmetre a Ramon Mercader les seves idees sobre el comportament d’un veritable socialista revolucionari. Un dels seus principis més coneguts es resumia en l’exigència absoluta de donar la vida en defensa de la ideologia socialista. La seva forma de ser deixava empremta. Sobretot, en els esperits més febles. Els camarades del partit comentaven en grupets l’afany de Ramon per reproduir la conducta del seu instructor, una afecció inconscient que el portava a repetir les seves frases i a copiar algunes de les maneres que tenia de moure’s i comportar-se. No estaven equivocats. De camí al dipòsit, Mercader s’estava prometent a si mateix dedicar la seva vida a personificar en la mesura que fos possible la figura memorable i valenta del seu mentor i camarada. «Ara, ha de ser ara!», jurà a l’amic difunt. Intentaria superar amb escreix el compromís heroic de Graells. I va pensar també que per primer cop era un home.


  La casualitat disposà que els cossos de Graells i de Sòcrates Mur estiguessin col·locats en lliteres bessones, situades a escassa distància una de l’altra. Als del cotxe, només entrar al dipòsit, se’ls van anar afegint anarquistes i comunistes decidits a vetllar els cossos amb tristesa, els primers, i orgull sincer, els altres. Valentina va perdre la visió del conjunt i es va col·locar al costat del seu pare. La sang. El foc. La cera de les espelmes. On eren els altres?


  Es va veure completament sola. Aclaparada per un dolor que tenia una estranya forma de manifestar-se. La mort de l’ànim. El dol verdader de la vida. Aixecà el llençol que cobria el cos del pare. Va veure el seu vestit de diari cobert de pols i sang. El seu front ferit destacava menys que la invariable corbata amb el llaç desfet. Educada en la idea que l’aparença significava una manera de pensar i de viure, li arreglà el nus de la corbata. Després, el besà. Volia impregnar-se de l’olor de carrer i de batalla afegit a l’aroma agra del professor que ella sabia on trobar quan l’abraçava, gairebé sempre a prop del naixement dels seus cabells. Tot seguit, algú l’acompanyà cap a la cadira on estava asseguda la mare. Vestida de negre absolut, Maria Estuarda Mur plorava sense deixar de mirar a terra. No sentia res. Molts peus davant d’ella: espardenyes i sabates. Examinava cames i calçat de la gent que passava. Des de feia molts anys havia après que la militància política es resumia en la conspiració diabòlica de tomba i cementiri.


  * * *


  Vetllaren el professor tota la nit. Amics i desconeguts venien a acomiadar-se de Sòcrates Mur en senyal de dol. «Per què l’han matat?». No podien comprendre-ho. Molts aixecaven el puny. «Per la revolució!», deien, evitant el crit. N’hi va haver que van arribar amb la mateixa roba esquinçada del tiroteig del matí i les espardenyes trencades, cosa que feia que no hi hagués cap mena de dubte que encara eren en peu de guerra contra el feixisme.


  A la llitera del costat, els comunistes vetllaven Graells. Una multitud de caps disciplinats anaven alternant-se amb ordre i parsimònia en la filera de comiats al cadàver cobert, en aquest cas, amb la bandera del partit. Sens dubte, formaven una vetlla més nombrosa i indisciplinada. Homes i dones, en fila índia, s’apropaven per torn rigorós a saludar el camarada mort. Una pancarta penjava de la paret de davant. «El poder per als soviets», deia la concisa pregària. No es va veure vessar una sola llàgrima. Vetllaven un mort però no oblidaven que també estaven celebrant una victòria. Hi va haver soroll de peus i veus somortes quan van veure arribar el líder fundador de les Joventuts Socialistes, Gregori López Raimundo. «No estem sols», va dir algú.


  Ramon Mercader es comportava com un membre més de la família Graells. Rebia el dol i amb prou feines es movia del costat del fèretre acabat de col·locar. I va ser en aquesta vetlla, precisament, on Valentina Mur va veure per primera vegada Caridad del Río, secretària en aquell moment de la Unió de Dones Comunistes i mare de Ramon. La seva arribada al dol va ser sonada. El cap de Caridad sobrepassava el de la resta dels reunits. Parlava alt i fort en un to que a Valentina li semblà poc convenient per a les tristes circumstàncies en què es trobaven. Començà repartint ordres sobre els preparatius que calia seguir per a l’enterrament de Graells. Es comportava com si res no hagués passat. Però allà hi havia un cadàver. Ni tan sols buscava el beneplàcit dels seus camarades. Les seves disposicions semblaven agradar a tots els congregats. Acompanyava Caridad un home amb aspecte de camioner rus. Ramon es dirigia a ell amb familiaritat. Parlaven xiuxiuejant entre ells. Valentina pensà que els seus veïns s’havien servit de la vetlla per improvisar una reunió de partit. Resultava impossible fer-se el sord als plans i els objectius que posaven sobre la taula i en alguns casos també acordaven. Anteposar compromís i poder a franquesa i sentiment fastiguejava els anarquistes del costat. Segurament, aquells parlaven en veu alta perquè desitjaven ser escoltats pels que consideraven simples agitadors socials. No feia ni mitja hora de l’arribada de Caridad Mercader quan havien decidit la reconstrucció d’una caserna a Sarrià, en l’edifici requisat als salesians, que portaria el nom del dirigent comunista abatut avui. La idea de formar demà mateix la columna de combatents preparada per partir al front d’Aragó també acabava de sortir en aquest cercle de conspiradors. Ramon Mercader ocuparia un lloc destacat en aquesta columna a la qual finalment Caridad del Río s’incorporaria com un soldat més.


  Fou llavors que Valentina, presa d’un impuls acròbata i suïcida, va decidir que no es podia quedar de braços plegats ni satisfeta de ser solament una periodista melindrosa de cartera, tertúlies i despatx.


  * * *


  Va fugir de la vetlla seguint com una ombra nocturna els passos de Ramon de camí cap al local de les Joventuts Socialistes, on tenien programat organitzar aquell mateix matí una instrucció militar en tota regla. Al cap de poca estona d’arribar-hi, se’ls sumaren un important nombre de voluntaris d’edats diverses, si bé només acceptaven joves de divuit anys en endavant i adults que no superessin els quaranta-cinc. Dos joves s’encarregaven de repartir normatives. El requisit necessari per apuntar-se a la instrucció consistia a estar afiliat a algun partit o sindicat, cosa que no sempre era així. I per tal de resoldre aquests casos, en tombar la cantonada del carrer hi havia els qui s’ocupaven de repartir a dojo els documents necessaris per al passi.


  Algú li regalà a Valentina un cafè calent i un llonguet de pa que compartí amb Ramon, presa d’una excitació insòlita que l’empenyia a seduir-lo. Alguna cosa molt important en la seva vida acabava de succeir. El seu pare l’havia abandonat. El culpà per això. Es quedà flotant. Allunyada de tot. «És la mort», va pensar. Una es torna puta per espantar-la. No es reconeixia en la mateixa jove plorosa i dolguda d’uns minuts abans. I tenia raó. El seu cos havia pres consciència que una dona floreix quan se sent desitjada. «És la mort que em crida com un ressò», pensà de nou, sabent-se observada i requerida per alguns dels homes recolzats contra el mur esperant que una veu els ordenés formar-se. Va aixecar les espatlles, es va agitar la cabellera i es va dirigir cap al centre de la plaça del Pi esquivant amb gràcia runes i cendres de l’església, de nou incendiada. Es revisà la roba. La mateixa que portava ahir quan disparava a colpistes rere els sacs de la barricada. Els pantalons bruts i esparracats. La camisa arrugada. El color blau fosc de la granota s’havia dissipat. La mort del pare havia convertit la filla en símbol d’amor i odi. «Odio i estimo», pensà. «Estimo amb massa amor. Això és odi». Sens dubte, estava atractiva. Va sentir que el seu poder de seducció era gran i incontrolat. Per primera i única vegada en la seva vida va saber de la seva capacitat per a l’encís i el desencís. I també sabia, però, que ella no era la culpable d’aquesta brutal transformació del seu cos. Era la mort.


  Cap a les set sumaven un total de tres-cents alumnes aquarterats a la plaça del Pi. Va córrer la veu que els altres grups estaven cursant instrucció militar a les diferents casernes confiscades als rebels. Barcelona es preparava per a l’ofensiva definitiva. En veritat, molts dels concentrats creien que, a semblança de la sobirania de Castella amb el regnat àrab, ells conquerien Espanya per a la República. Tampoc hi havia ningú que els digués el contrari. Tot afavoria la batalla. Cants de dolor i esperança de músics i poetes es mesclaven en l’aire matutí. «¡Mirad la España rota! Y pájaros volando sobre ruinas, y el fascismo en su bota, y faroles sin luz en las esquinas, y los puños en alto, y los pechos despiertos, y obuses estallando en el asfalto, sobre caballos ya definitivamente muertos; y lágrimas marinas, saladas, curvas, chocando contra todos los puertos y gritos que se asoman a las bocas, y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos». L’important avui era aprendre a matar i demà ja tindrien temps de saber a qui i per què ho feien.


  A penes faltaven unes hores perquè Mercader, en qualitat d’alumne avantatjat, passés a ser instructor de camp. Valentina aconseguí colar-se en la seva esquadra. Al cap de pocs dies, decidiren separar els homes de les dones i ella deixà d’estar a les ordres de Ramon. Però avui, com es deia a Catalunya, campi qui pugui. Els altres fills de Caridad, per exemple, es movien amb la seva mare, que feia de capitana. Valentina admirava el nervi d’aquella dona però alhora notava alguna cosa grotesca en la manera que tenia de comportar-se. Descobrí certa pantomima en tota aquesta acció pseudomilitar però, ja que no suportava la vida sense un núvol de somieig, decidí deixar-se portar per la fortuna d’estar vius i pensar en l’endemà.


  L’empresa formativa va tenir els seus problemes. Per exemple i el més important: com trobar instructors de professió militar? Els organitzadors sabien que la formació de cadets consistia a ensenyar disciplina, ensinistrament de tir i un procediment militar necessari per a la guerra, en cas de voler guanyar-la. Van comprendre que havien d’utilitzar tots els recursos que tenien a l’abast per ensenyar a aquells principiants. Van ser pràctics. Buscaren i trobaren fàcilment alguns militars colpistes que, havent estat oficials de l’exèrcit revoltat o simples soldats rasos, estiguessin disposats a ensenyar a l’enemic habilitats de combat i pràctiques estratègiques. Certament, la idea tenia un vessant còmic. Els alumnes comentaven atònits que els assassins d’ahir, un dia després de la victòria, fossin els encarregats d’ensenyar a matar als del seu propi bàndol. Però no els quedava altra sortida que acceptar una feina que, sens dubte, significava més un premi que un problema. Al cap i a la fi, molts van poder salvar la vida.


  Valentina va aprendre a marxar en files de tres, a formar una guerrilla i a practicar tir amb una escopeta proveïda d’un punt de mira i que calia aprendre a carregar i descarregar degudament. S’hi llançà amb totes les forces, que tampoc no eren excessives. En aquelles vint-i-quatre hores havia après a llevar la vida i a plorar la mort. Va destacar, però, amb una destresa admirable en el tir. No s’exercità amb la mateixa facilitat en l’entrenament de les explosions. Morters i armes automàtiques necessitaven un instructor especial i, per molt gran que fos l’esforç, tant de mestres com d’alumnes, mancaven especialistes autèntics i instruments efectius de combat. En acabar les primeres pràctiques reglamentàries dels milicians, ningú no s’atreví a explicar que les granades de mà llançades durant la instrucció només eren pedres recollides en un descampat proper. Quan va ser el moment d’utilitzar-les a les Illes, els que van tenir l’oportunitat d’estar-hi, van recordar massa tard l’ingenu mètode d’educació armamentística amb el qual van ser ensinistrats. Tots.


  * * *


  En acabat de tornar de Mallorca, mentre seguia asseguda al tramvia que la portava a la casa del carrer Salmerón, Valentina Mur va comprendre tot d’una que la seva missió en aquest món no consistiria a matar. La lluita a favor de les llibertats l’emprendria amb armes més subtils, com la defensa dels drets de les dones. Aquesta era la millor lliçó que havia après després de viure al costat d’algunes persones capaces de donar la vida per una idea però de conducta depravada en el seu comportament. A partir de l’endemà mateix, s’encarregaria de la formació de la dona treballadora. Escriuria a la revista de l’Associació articles de denúncia contra el paper de segona fila concedit a la dona, fos quina fos la classe social a què pertanyia. Dirigiria cursos d’educació per sobreviure en temps de guerra. Viatjaria a Madrid i a València per tal d’intercanviar idees amb les responsables directives. Ara s’adonava que el que havia viscut a Mallorca li servia com a exemple desgraciat del que podria arribar a ser la defensa de la República contra les forces nacionals. Però com dir-ho i amb qui parlar-ne? La solitud perfecta era la falta d’amor. I ella necessitava algú a prop seu per compartir destí i poder expressar la seva història, sense ressentiment. L’expedició fracassada del capità Bayo li havia obert els ulls. Sobretot quan, juntament amb Pütz i unes altres companyes, protestaren per demanar al capità que posés fi a les diferències de sexe al batalló. Excepte a quatre o cinc dones, a les quals anomenaven «capitanes» perquè actuaven com a verdaders soldats que portaven —com era el cas de Valentina— una companyia de metralladores, a la resta de dones les havien confinat a feines de bugaderia, infermeria i cuina. Bayo, com molts altres oficials republicans, culpava les milicianes del fet que molts dels seus homes oblidaven les obligacions guerreres i estaven més pendents dels riures i les carantoines de les dones que de la lluita contra l’enemic. Tot i que Valentina mirava per tots els mitjans de no ser pessimista en les seves apreciacions, resultà obvi que els avions italians eren més efectius i insistents que els infortunats i escassos hidroavions republicans. I el que a ella li va semblar més execrable del que va viure a les Balears va ser adonar-se que pagesos, polítics, treballadors o intel·lectuals reproduïen els mateixos esquemes masclistes atribuïts, en principi, a feixistes i catòlics.


  —¡Vaya con las mujeres! —li havia dit dues vegades seguides el capità Bayo.


  I Valentina, capitana de companyia, li va respondre:


  —¡Vaya con los hombres!


  El tramvia quedà travat en ple pendent del passeig. Valentina va decidir seguir a peu el quilòmetre escàs que li quedava fins a arribar a casa seva. Des del carrer se sentien sorolls de plats i coberts que sortien de les porteries de les cases. L’hora del sopar la va colpir profundament. Tenia gana. Somiava prendre un bany d’aigua calenta que durés hores. Raspallar-se els cabells des de l’arrel fins a les puntes. Rentar-se les dents tres vegades seguides. Ser persona, en resum. Per començar, es va treure les forquilles del monyo, es desnuà el mocador i es deixà caure a la bona de Déu la cabellera rossa cremada per la sal del mar i el sol d’agost. Un jove que hi havia a la vorera contrària li recordà fins a tal punt Artur Ramoneda que quasi arribà a confondre’l. Va pensar, llavors, en el vestit que es posaria quan tingués l’oportunitat de trobar-se’l. Es va decidir per un de color blanc perquè el blanc l’ajudaria a ressaltar la lluentor de la pell cremada per la sorra.


  Maria Estuarda Mur seguia asseguda a la taula llitera de la galeria, on passava el dia i part de la nit mirant a través de la finestra les anades i vingudes del petit barri de Gràcia. Mirava el ferrer treballar de sol a sol a l’obscura botigueta amb la seva enclusa i la flama blavosa que l’embolicava per complet. Espiava la portera guenya de la casa del davant, que es dedicava a tafanejar les vides de tots els veïns del carrer informant-los degudament sobre allò que no tenien necessitat de saber ni d’estar informats. Es divertia amb la gitana Petra d’Hostrafancs veient-la empaitar el pobre transeünt per oferir-li la bonaventura a canvi de dos reals mal pagats. «¡La suerte por naa…!», gemegava per fer pena. Però no perdia l’ocasió de llançar una maledicció a qui la deixava de banda. Al jardiner de la torre Solsona el tenia vigilat perquè sospitava que s’entenia amb la dona del matalasser mentre aquest batia llana, aliè a xafarderies i maledicències. Alguns se sentien molests de ser observats per aquella dona, que no dormia ni les hores nocturnes estipulades al son i que, a més, els somreia sempre com si estigués boja.


  Així que quan Valentina arribà, la seva mare podia assegurar sense enganyar ningú que l’estava esperant. S’hi va acostar per fer-li un petó. La seva filla feia olor de pólvora i desengany. Però ella estava tan contenta de tenir-la allà que ni va pensar a preguntar-li detalls de l’estrany viatge. La guerra canviava les persones, encara que a ella no tant, que seguia ancorada, sense voler moure’s, davant la buguenvíl·lea blava que revestia el mur de la seva antiga casa. Per fer retrets ja hi havia la Francisca. Valentina se la va trobar amb un plat de mongetes amb xoriço a les mans, que va posar sobre la taula amb l’obligació que se’l mengés llavors mateix. El fusell es tornà invisible. Com si mai no hagués existit; alguna cosa molt profunda havia canviat a la casa des del retorn de la nena. Es va asseure a menjar, va fer bromes a Francisca i carícies a la seva mare, es preparà el bany promès i es fregà el cor amb sabó Lagarto i oli d’ametlles tendres.


  Després va trucar a Mercedes per telèfon. Li va imposar veure’s com més aviat millor. Demà. Demà. Sí. Sí. Desconeixia encara que li faltava per viure l’argument més important de la guerra. L’amor.


  * * *


  Els enamorats es diuen coses que, més enllà de la irrealitat daurada, poden semblar ridícules. Les persones estimen sense aturar-se a pensar seriosament que el vocabulari amat consta de poques paraules, sempre iguals i que és gràcies a la seva repetició que es tornen transcendentals i eternes. El somni del jove romàntic Artur Ramoneda consistia a estimar una sola dona, fer-la seva per sempre i dedicar-se a cuidar aquest amor durant tota la vida. Sempre va saber que viuria poc. I tenia raons de sobres per creure-ho. Per això, des del moment que va veure Valentina va comprendre que en la seva passió hi hauria tigres, foc, espases i quimeres i que, malgrat tot, la seguiria estimant. Lluny de sentir-se avergonyit dels seus sentiments, els sembrava cada dia convençut que el que no s’oblida té més probabilitats d’arribar a realitzar-se. Va ser d’aquesta raó d’amor d’on va treure la força necessària per sobreviure en els moments difícils. Ni una sola vegada de les que va estar a punt de morir deixà de pensar en Valentina. Tan aviat com la descobrí asseguda a la vorera de casa seva, mostrant a contracor la innocència que amagava aquesta bellesa desconeguda, va saber que estar amb ella li portaria sort.


  El mes de setembre encara estava amagat al terrat de la fàbrica, mirant de sobreposar-se a la malaltia i als danys soferts a Sant Elies. El seminarista que l’havia cuidat a la casa d’Expósito, a qui anomenaven el Sevillano, s’encarregava ara de pujar-li el menjar, posar-li les injeccions, portar-li lectura i ocupar-se de l’assumpte higiènic. També estava obligat a retre comptes al Comitè sobre l’estat de salut de l’engabiat, i a no amagar l’interès dels treballadors que es restablís com més aviat millor de les seves afeccions. «Ha dejado de toser. Creo que ha engordado. Hoy lo veo como una rosa». Eren els informes sobre la salut d’Artur que el Sevillano donava als caps de la fàbrica. Solien ser rimats, ja que tenia el costum de parlar en vers a més de cantar cobles, cosa que feia sempre que la feina a la fàbrica l’hi permetia.


  El cert era que la seva salut s’anava recuperant. A mesura que això passava, els del Comitè li procuraven material útil d’ajuda en la seva feina. Una taula diminuta, l’estilogràfica del seu pare, Antoni Ramoneda, o la prestatgeria amb papers i llibretes eren guanys obtinguts dels membres del Comitè. Des que van prendre la decisió d’amagar el fill de l’antic amo li havien preparat un programa de tasques que li explicaven de manera escalonada. Van començar per visitar-lo a estones intempestives amb la intenció manifesta de fer-li preguntes sobre alguns afers en el funcionament de les Filatures. «No és que no en tinguem ni idea», li deien, «és que mai ens deixaran el comandament. El poder no ve sol. És una cosa que s’aprèn». Artur els donava la raó. Mai no s’enfrontava amb ningú. Vivia convençut que discutir era la pitjor forma de perdre el temps. Mirava de resoldre els problemes que li posaven sobre la taula fins al punt que els nous caps van decidir portar-li ocupacions de més responsabilitat, com ara balanços comptables o organigrames productius. «Quina és la diferència», es deia en els moment de decaïment, «si, al cap i a la fi, segueixo treballant en el mateix que feia abans de la guerra?».


  Al capvespre, Artur tornava a sentir la contrasenya del Sevillano mentre aquest enfilava l’últim tram de l’escala de mà que donava al cau i entonava una cançó que invariablement l’identificava. La que cantava ara deia alguna cosa així com «qué bonita está Triana cuando le ponen al puente las banderillas republicanas». Llavors, Artur aixecava la mampara que separava el seu diminut espai d’un altre de més gran, també recòndit, de les golfes de la fàbrica. Avui la pluja es colava per la teulada semioberta de l’amagatall, però es trobaven en plena canícula i tots rebien l’aigua com una benedicció. En tot cas, el seminarista era l’únic interlocutor amic de qui Artur disposava, i sense importar-li el seu paper d’oient s’oferia a escoltar els acudits que el Sevillano explicava al reclòs amb les millors intencions d’acompanyar-lo i donar-li forces.


  —Te traigo una buena noticia y otra mala —li va dir en veure’l.


  I deixà anar l’encàrrec que li havien confiat.


  —Tu novia viene esta noche a verte. Lo malo es que solo se puede quedar un rato.


  Artur quedà confós. Tot semblava una festa. La felicitat és un luxe del cel, pensà. Es va posar nerviós. Va deixar el plat d’arròs per a una altra ocasió més serena. Obligà el seminarista a aixecar-se del seu seient i li demanà que l’ajudés a arreglar aquell tuguri indigne. També li va suplicar, com a cosa extraordinària, que li pugés vi, un test de gerani vermell que cultivava al safareig, colònia i cigarrets.


  —Però si tu no fumes —va protestar el noi dels encàrrecs.


  —És clar que no —li va contestar Artur—, però una cita amorosa ho canvia tot.


  Aprofità que el seu amic complia les comandes per tornar a rentar-se amb l’aigua del gibrell. Es posà la camisa blanca i els pantalons foscos. Es va calçar espardenyes blau marí gairebé noves. Tornà a afaitar-se. Es refrescà la cara amb colònia. I es va asseure a esperar aquella tempesta d’amor que molt aviat esclataria.


  La sorprenent Valentina… Podria ser una excel·lent esposa? És clar que sí, pensà.


  * * *


  A casa dels Mur es movien portes i regaven els testos del balcó. Valentina volava d’un extrem a l’altre del passadís. En veure-la sortir tocades les nou arreglada com una senyoreta, la Francisca li deixà clar que aquella nit hi havia un home a l’espera de les seves carícies incendiàries.


  —No és el que t’imagines —li va dir en acomiadar-se.


  —Pitjor, llavors —li va respondre ella, tossuda.


  Finalment, s’havia decidit per un vestit de flors vermelles i sandàlies de taló alt, calçat poc recomanable per a una principiant a la recerca de l’evidència amorosa. Podia imaginar tortuositats per on la portaria la incerta nit però, tot i així, estava disposada a suportar els talons alts perquè la presumpció de la seva feminitat triomfal l’hi exigia com a penitència merescuda.


  Mercedes va quedar sense respiració quan se la va trobar. Després d’enviar-se una a l’altra les floretes corresponents, les amigues tenien molt per explicar-se i ho van fer tot seguit. En desordre, atropelladament, molt de pressa. Caminant a salts. Maleint els beneïts talons. Esquivant carrers i avingudes.


  Era dissabte i Barcelona corria quasi a la mateixa velocitat que elles. Altres dones joves passejaven de bracet per la vorera del Tívoli repartint riures i perfums amb una intenció evident de provocar invitacions i galanteries dels vianants. Els brigadistes seguien les seves bromes aprofitant qualsevol excusa per victorejar la bellesa de la dona catalana, distingida per les seves faccions grans, un temperament energètic, un caminar florit i uns malucs atrevits.


  Mentrestant, li va explicar a Valentina els impulsos i les reticències durant l’alliberació del seu germà Artur. Moribund. Així va ser com el van treure de la txeca. Intentava preparar la seva amiga per a la trobada íntima amb un home que ja estimava sense conèixer-lo. «N’estàs segura?», li preguntava. Sí, deia el rictus encantador de Valentina, que seguia sense entendre la raó d’aquell amor fresc i esbojarrat. El batejà d’excessiu. I també d’irracional. No el devien estar inventant entre tots? En la xerrameca canviaren tres cops de tramvia. A un hi pujaren per error. O es van equivocar a propòsit. Després, van haver de caminar un bon tros. Dedicaven totes les seves energies al gran moment.


  Quan eren a tocar de la fàbrica i no els quedava més que creuar l’última avinguda, Mercedes deixà anar el missatge que portava preparat. Ho va fer sense preàmbuls, sabent que era l’única manera de mantenir-se decidida en el seu propòsit.


  —Demà me’n vaig al front —li va dir com si res.


  A Valentina li semblà una idea admirable i també una temeritat. Dubtava que Mercedes estigués preparada per enrolar-se en l’equip mèdic i en la companyia de milicians que s’encarregava d’acompanyar-los. Aquella joveneta que en altres circumstàncies hauria estat destinada a ser l’esposa submisa i catòlica d’un burgès idiotitzat, ara, per decisió pròpia, marxava al front d’Aragó per tal d’atendre els ferits, amb el risc que aquest afer comportava. Sense voler influenciar-la en la seva decisió s’atreví a preguntar-li una sola cosa:


  —Digue’m la veritat. Ho fas per la Revolució?


  —És clar que no —li va respondre ella tan tranquil·la—. Anar on hi ha ferits és part de la meva feina.


  L’explicació no era del tot certa perquè l’altre motiu que no podia ocultar-li, i menys aquella nit d’èxtasi compartit, tenia a veure amb el fet que a Ramon Mercader l’acabaven de nomenar capità del batalló Jaume Graells i també tenia previst sortir l’endemà mateix amb el seu destacament cap al front, on els nacionals combatien decidits a ocupar Catalunya.


  —Fes-me el favor de mantenir-ho en secret —li va suplicar. La figura d’Expósito ja es distingia a prop del mur de la fàbrica.


  —Quan t’adonaràs que totes les dones d’aquesta ciutat estan enamorades d’en Mercader?


  Però a Mercedes això no li importava. No hi havia cap raó que justifiqués l’amor. Tenia un cor educat per al patiment. El món li tenia disposat casar-se amb un home ric i viure en una gran casa com la seva, però ella preferia la independència de les flors. Evitava somiar i seguir marcida.


  * * *


  Comentaven divertides que Expósito era un sant. Mig amagat rere un arbre, al costat de la porta posterior de les Filatures, les observava venir rient com esponges marines. De lluny les avisà amb la mà perquè abaixessin la veu. Va pensar que la miliciana s’havia excedit en la seva indumentària. I com que va creure que no n’hi havia prou de mostrar la seva desconfiança, en veure-la caminar amb aquells talons impossibles de pujar per l’escala cega de les golfes, els va dir sense rèplica:


  —Ens hi estem jugant la vida, jovenetes, amb aquesta maniobra.


  —Tampoc exageris, company —li va respondre l’altra.


  Des de petita tenia el mal vici de dir sempre l’última paraula.


  A la filla del senyor Ramoneda li va dir que en deu minuts vindria un taxi per tornar-la a casa.


  Guiat per la llanterna, les va fer entrar en un subterrani que feia pudor de xampinyó i d’orina de gat. Travessaren passadissos, túnels, plataformes. Pujaren per tota classe d’escales. De pedra. De ferro. De mà. De fusta. Tenien prohibit parlar. Les parets paraven l’orella. Les màquines dormisquejaven. Dissabte era l’únic dia de la setmana que lliuraven els del torn de nit, però tot i així totes les precaucions eren poques. A Valentina li semblà que la travessia no acabava mai. Mercedes, que ja l’havia recorregut en una ocasió, intentava moure’s com una experimentada. Hi va haver moments en què Expósito parà la marxa a causa d’uns sorolls que li van semblar sospitosos. Les aturades intempestives eriçaven la pell de les noies i els provocaven unes ganes tremendes de riure i anar al bany.


  A dalt, al seu colomar celest, Artur comptava els segons confabulats fins a tal punt que no podia distingir-los dels batecs del cor. S’havia permès mantenir encès el llum d’oli perquè, de moment, les estrelles es negaven a aparèixer aquella nit idealitzada. A la tauleta, ocupada abans per carpetes i papers, disposà un sopar per a dos. Mandonguilles amb patates com a únic plat que Sagrario, la dona d’Expósito, havia cuinat amb amor. La salsa es deixava ensumar per sota la coberta. Com a beguda regnava una ampolla de vi de la Rioja, Marqués de Cáceres, que alguna mà caritativa va fer arribar a la cita d’amor moments abans de l’hora de la visita. Tot un luxe per a la situació desventurada d’aquella ciutat en guerra.


  Aquella nit la contrasenya va ser menys cerimoniosa. Un concís: «Obre, que sóc jo!», es va sentir rere la mampara. El plafó cedí i les dues joves van entrar tot ajupint-se al cau. Expósito va preferir quedar-se fora fent guàrdia. Mercedes, de natura tendra fins al desmai, s’abalançà al coll del seu germà. I no contenta amb aquesta abraçada es va permetre deixar anar algunes llàgrimes. Valentina, al seu costat, instal·lada en el seu paper de convidada important, es mantenia en silenci.


  —Bé, ja és hora d’anar-me’n —va ser l’única frase amb sentit que es va sentir durant aquest pròleg d’iniciació a la nit dels amors intensos però no púdics.


  I tot seguit s’esfumà com una aparició.


  * * *


  Valentina Mur s’havia situat a prop de l’esquifit llum. Artur, sense dir cap paraula, li va agafar la mà. Caminà dos passos al costat d’ella i la portà al terrat. «Fa olor de mar», va dir sense mirar-lo. Ell tallà la flor de gerani que tenia a prop i li col·locà al cabell. Li va parlar a cau d’orella de la seva bellesa agitanada. «Rossa però amb la pell negra», va dir ella, nerviosa per les maneres galants del seu enamorat. Alguna força, nascuda segurament del desig mutu d’abraçar-se, els mantenia clavats a una distància de mil·límetres. Els seus cossos semblaven més savis que el desig dels seus ulls. Hi va haver un instant en què Valentina pensà: «Si no em fa un petó, ho faré jo». Hi va haver un altre moment en què Artur va prendre la decisió de casar-se amb ella i gairebé va estar a punt de dir-ho. Evità aquest error de principiant anant a la recerca de dos vasos i, de passada, canviar de sintonia radiofònica. La va encertar. La cançó «Tea for two» emergí de terra com a confidència íntima. Van ballar amb la serietat que dóna l’amor quan no hi ha promeses d’igualar-lo. La música els apartà un instant per tornar-los a ajuntar en una febre i un deliri extrems. El bes fou etern, com li agradava recordar-lo a ell. El bes més llarg de la literatura… El cert va ser que van ballar dues cançons de principi a final sense separar els llavis. Van apagar l’emissora quan acabà la música i obeïren a un sol cor que els explicava que el plaer no acabava en l’expiració dels cossos. Es van demanar perdó perquè l’amor és súplica i anhel. Pecat i clemència. Valentina va dir que li volia veure la cara tota l’estona. Es negava a tancar els ulls i insistí diverses vegades que en volia més. S’havia proposat no malgastar cap dels seus sentits profunds. Artur preferia deixar-se portar per la saviesa del poeta. Convençut que estimar era una invitació a morir, ressuscitava la seva amant en cada bes. Van triomfar. En acabar la intensa apoteosi dels seus cossos es van posar a riure com no recordaven haver rigut mai.


  —Ssst! —els va reprendre Expósito des de l’altra banda.


  * * *


  A partir de llavors, les seves trobades es van transformar en somnis i migdiades esvalotades. Havien d’intercanviar les seves vides i es maldaven en aquest propòsit amb la mateixa intensitat que posaven a satisfer els seus desigs. Artur li parlà d’aquella malaltia famosa pel fet de ser estigma d’artistes i desgraciats. També li contà històries sobre els diferents sanatoris en els quals va estar ingressat al costat d’altres malalts que, en molts casos, havien tingut menys sort que ell. Es referí a la visitant fidel que apareixia cada estiu per endur-se els malalts més greus. Allà va conèixer Bernat Amorós, el seu amic frare. Comentaven i estudiaven els mateixos texts. «Llegint i escrivint va ser com vam comprendre que la malenconia té les seves venes positives», li va dir. Li va pregar que l’ajudés a trobar el seu amic. Les notícies que fins ara n’havien pogut obtenir eren terribles. Asseguraven que Bernat era un més del centenar de frares afusellats, a traïció, pels anarquistes. Per moltes voltes que fessin sobre els motius de l’odi desencadenat a Espanya no trobaven una resposta fiable. Qualsevol persona d’aparença normal i comportament honest podia convertir-se en criminal en menys d’un segon. Valentina l’informà que els afusellaments eren el pa de cada dia. Maten per qualsevol cosa. Sense judici previ. Perquè sí. Per sentir-se importants. Els responsables de patrullar la ciutat feien detencions i assassinats, i sembraven el terror allà on anessin. Artur no podia oblidar les víctimes innocents que continuaven patint i morint cada dia a qualsevol de les presons clandestines d’un bàndol i de l’altre. Quan ell queia en el marasme de la incomprensió, ella alleugeria la seva tendència a la fatalitat intercanviant petons i plans per dur a terme junts i separadament. Artur seguia convençut que els governs demòcrates deixarien aïllada la República i que la victòria feixista, atès el caos i la bogeria actual, era un fet cantat. Ella es negava a reconèixer-ho. Seguia escrivint els seus somnis de pau i fraternitat en articles que publicava a la revista de l’organització de dones lliures. Amb tot, havia après a dubtar de les notícies de la premsa i la ràdio republicanes dirigides a convèncer el poble de la seva força per guanyar l’enemic, encara que a peu de carrer tothom coneixia bé les greus diferències que hi havia entre partits del mateix bàndol republicà. Rancúnies entre comunistes i anarquistes començaven a ser motiu de debilitat de la República. Els primers eren cada vegada més poderosos. Pactaven aliances per trair-les tot seguit. Valentina li subratllava que el seu grup no es casava amb ningú. Volien mantenir-se independents. No passava un dia, però, sense que sorgissin problemes i desenganys. Els grans avenços sobre l’alliberament de la dona, que s’havien fet realitat els primers dies de la Revolució, a l’inici de la tardor, acabaven de sofrir un important retrocés. Govern i partits reclamaven un nou paper per a elles. De tractar-les com a heroïnes de guerra, ara les obligaven a treballar a la rereguarda. Fregant plats, com deia ella enfurismada. I per acabar-ho d’arreglar, les requerien en qualitat de padrines de guerra. Buscaven convertir-les en una espècie d’esperits angelicals que, des de casa, es dedicaven a escriure cartes d’amor als nois del front per donar-los ànim per a la fatal travessia. En aquest punt, els enamorats van tenir algunes desavinences. Artur Ramoneda, sense deixar-li anar la mà, opinava que les dones no havien de dedicar-se a tirotejar com els homes. I a dir veritat, tampoc els homes no havien d’utilitzar la violència contra els seus semblants, rebatia ella. Si en lloc de lluitar, dediquéssim el temps a llegir més llibres tots seríem més feliços i ens entendríem millor, era una altra de les tesis del fill del fabricant.


  —Diguis el que diguis, escriuré el que penso.


  I, efectivament, ni l’amor que sentia per ell, tot i ser immens, no era capaç de fer canviar aquella naturalesa que ella anomenava, de broma, retorçada i rebel.


  La mateixa vida, però, més inexorable en el seu decurs que creences i paraules, ja s’encarregaria d’escriure-ho a la seva manera.


  * * *


  Les hores que no dedicaven a revolucionar el món les reservaven a l’intercanvi de tendreses i delícies d’amor. Artur li podia des de cantar un fragment d’òpera o de sarsuela fins a declamar-li de dalt a baix les tribulacions del Dant en el descens als inferns. A més, no deixava de tenir gràcia que el captiu de la fàbrica fos precisament un dels encarregats de la seva direcció. I més ara, quan la fàbrica s’havia vist obligada a canviar de rumb. Per decisió governativa van imposar a les Filatures que s’ocupessin de produir mantes, roba militar i altres gèneres del camp tèxtil útils per a la guerra. El fill de l’amo havia aconseguit modificar la fabricació amb uns resultats i una rapidesa sorprenents. Els del Comitè no es cansaven de felicitar-lo i ell agraïa que a canvi de la seva gestió li concedissin més cites amb Valentina.


  —El més terrible —li va arribar a confessar durant un capvespre gèlid i amb estalactites penjant de la teulada— és que abomino tant la meva feina a la fàbrica que no aconsegueixo ni alegrar-me dels èxits obtinguts.


  Una nit, cansada de divagar en teories i especulacions, Valentina li confessà que havia decidit ocupar-se d’activitats que tinguessin resultats immediats. Acostumat a les sorpreses de la seva enamorada i a la manera màgica que tenia de crear situacions noves, Artur afegia humor a les seves resolucions i a tot li deia que sí.


  —Així que estàs decidida a redimir les putes?


  Somrient però molesta, ella li va dir que si volia continuar sent el seu amant el primer que havia d’aprendre era a no anomenar-les «putes». Li aclarí que el nom amb què a partir d’ara pensaven distingir-les era el de treballadores sexuals. Tot i que va riure d’allò més, evità portar-li la contrària. Li donà suport en la seva tesi sobre l’explotació a què estaven sotmeses, pobres dones, i en el seu propòsit d’ajudar-les a començar una vida nova de «professionals dignes». L’animà, fins i tot, que convencés els del Comitè de les Filatures perquè la deixessin impartir cursos d’educació a les treballadores. Hàbil a treure partit de qualsevol esdeveniment, Artur l’avisà que també tindrien més ocasions d’estar junts. El gran consell, però, que ella li va agrair gairebé més que l’última abraçada de la nit, tenia relació amb els sanatoris per a tuberculosos. A Valentina se li havia ficat entre cella i cella trobar centres apropiats per traslladar les senyores de la vida i crear les condicions necessàries per reeducar-les. Una mica de broma, encara que sens dubte parlava seriosament, Artur li recomanà per a les seves finalitats redemptores utilitzar els sanatoris antics, freds i desgavellats que ell coneixia bé.


  —Una idea magnífica —va dir Valentina—. Que llest que sembles, de vegades!


  L’afalagà convençuda que un home intel·ligent tampoc no és immune a les adulacions.


  Després es va quedar adormida als seus braços fins que la va despertar la seva veu llegint al diari els versos d’un brigadista de nom Auden.


  —Ostres! Parles anglès…! —encara va tenir temps de dir-li, amb la gola seca i els peus gelats, mentre s’acomiadava.


  Saber anglès era l’únic que Valentina li envejava.


  * * *


  En temps normals, quan les famílies benestants del país compartien naixements, orxata, casaments i tertúlies, Lucrecia Palop mai no hauria permès que la seva neboda Mercedes anés al front de batalla a treballar d’infermera. Ni se li hauria passat pel cap acceptar una bestiesa com aquella. Abans de consentir-ho li hauria posat unes bones dosis de somnífer al menjar i l’hauria deixat immòbil durant tres setmanes. Pensà seriosament tancar-la al seu dormitori, però l’alternativa, que era bona, li semblà massa truculenta i impròpia per als preceptes educatius que la tia mai no vulnerava. En sentir-la dir aquella gran barbaritat, en lloc de donar-li la sonora bufetada que la seva neboda mereixia, Lucrecia simulà un desmai. No va tenir l’efecte que esperava. Mercedes, per la seva part, esgrimia tota classe de raons. Recorria a arguments patriòtics i cristians: els catalans estan morint com conills. Era inútil. Res no podia aconseguir estovar el cor de Lucrecia Palop. Llavors, s’escudà en el fet que Lali Fuster precisament, la filla del doctor Fuster, el director de l’Hospital Clínic, era la cap del grup d’assistència mèdica. L’argument d’invocar l’exemple d’un cognom de família de costums i valors culturals semblants als Ramoneda tampoc no va servir per convèncer la seva tia. Ella l’utilitzà contra la neboda ordenant-li que tingués personalitat pròpia i que no es deixés entabanar per falses amistats.


  Com que Mercedes no parava de plorar, Lucrecia tornà a l’habitació i des de la porta va intentar buscar-hi complicitat.


  —Dono per fet que tant tu com jo ens hem vist obligades a fer disbarats. Però anar al front amb els rojos i comunistes és el súmmum del desvergonyiment. El teu pare ens mataria. Fes-ho per mi.


  Els seus consells i súpliques tampoc no servien per fer-la entrar en raó. Feia més d’un mes que vigilava un canvi en el comportament de la nena. O estava abatuda i trista o alegre i exaltada en excés. Va haver d’admetre, i se’n penedí només de pensar-ho, que la seva imaginació havia pecat de perversa per arribar a sospitar que la seva neboda podia estar embarassada. Però la causa de la tossuderia de Mercedes provenia d’un projecte que estava decidida a dur a terme contra vent i marea. A ella la Revolució també li havia exigit un deure que pensava complir fil per randa: apartar Ramon de la seva ideologia atea i marxista. És a dir, segons ella, de la mala influència de la seva esbojarrada mare.


  Ja era un secret de domini públic que Mercedes es veia amb Ramon d’amagat. Des de la mort de Graells, Mercader vivia pràcticament a la caserna Voroxilov de Sarrià, antic convent requisat pel partit socialista als monjos caputxins i situat a poca distància de la casa del carrer Anglí. Mercedes se les enginyava per trobar-se amb el seu cosí. N’hi havia prou de rondar els voltants de la caserna per trobar-se’l cada dia.


  Només ella sabia com se sentia de desolat per culpa de la mort del seu admirat i estimat amic. Els que els coneixien tots dos s’adonaven que el nou capità mirava de transformar-se en el valent Graells, tot i que també era evident que afegia al seu comportament alguns gests i actituds del seu padrastre, l’agent soviètic Nahum Nikolaievitx Eitingon. A aquell i a la seva amant, Caridad del Río, es devia la inauguració de la nova caserna de Sarrià, que van batejar amb el nom del mariscal Kliment Voroxilov, màxim col·laborador de Stalin i a qui succeí després que morís.


  Emparat per l’ombra dominadora de la seva mare, Mercader era l’encarregat de la formació del Voroxilov; s’ocupà diàriament de la instrucció de diverses columnes d’homes destinats a combatre al front. Mentre aquests eren a l’aire lliure aprenent les tàctiques necessàries per lluitar i defensar-se de l’enemic, grups de noies s’hi deixaven veure, dedicades a somriure i a contemplar embadalides els voluntaris dels batallons de la caserna de Sarrià. Cada matí, un batalló de combatents desfilava pel passeig de San Juan Bosco marcant el pas i obeint les ordres del capità de la companyia, Ramon Mercader. De tant en tant, Caridad del Río, vestida també de soldat i amb una pistola al cinturó, acompanyava la marxa. Collada entre altres joves, Mercedes els veia passar: allò donava més flama al seu sentiment romàntic. Intentava deixar-se veure, cosa que no era difícil, atesa la seva alçada, molt per sobre de la mitjana femenina. Quan sabia que Ramon l’havia descobert, li mostrava el millor dels seus somriures només perquè en una ocasió ell li havia dit que li agradaria estimar una «dona riallera com tu». En cas que hi hagués sort i tingués una cita intempestiva amb ell, per regla general no anava més enllà d’una conversa fugaç en un banc de la plaça de Sant Vicenç, sempre a prop del Voroxilov. L’amor insolent que ella li professava tampoc li permetia adonar-se de l’interès del seu cosí per amagar aquestes trobades de la vista de linx de la seva mare, Caridad del Río. Aquesta no podia veure ni en pintura la cosineta de Sarrià. La considerava una víctima de les trampes burgeses. I aplaudia el ja famós prometatge del seu fill amb la valenta comunista Lena Imbert.


  Al cor de Mercedes li hauria anat d’allò més bé veure junta i encaramel·lada la parella més cèlebre de la jove Revolució catalana, però si algun cop va tenir aquesta oportunitat va preferir fer-se la desentesa i tancar els ulls a l’evidència. Ni tan sols coneixia el rostre de l’al·ludida. Ramon Mercader sabia com comportar-se perquè la seva cosina només reparés en ell. I Mercedes, fet propi dels afectes dissortats, interpretava silencis i dissimulacions del seu cosí com una prova d’amor. Per bé que ell actués com si no la veiés, ella sempre trobava la manera de disculpar-lo. «És un home que sofreix temperaments diversos», es deia, com si la frase l’acabés de llegir en un llibre i estigués mirant de comprendre’n el significat. El signe evident que ella esgrimia per demostrar que eren feliços junts es limitava al fet que tan bon punt es veien no paraven de riure i fer-se bromes.


  Hi va haver èpoques en què també va provar deixar d’estimar-lo, amb aquella necessitat impacient de ser corresposta, però com passa amb els incondicionals a la beguda, el seu propòsit aconseguia l’efecte contrari. L’estimava encara més. Tampoc no el culpava per no saber estimar-la. Preferia posar nom i cognom en l’obstacle que impedia aquesta relació. Tot i això, estava més o menys satisfeta dels seus progressos amb Ramon. La veritat és que els tristos temps en els quals vivia l’havien afavorit en aquest aspecte. I l’únic que desitjava ara era estimar-lo. Dels sermons dominicals ella s’havia aplicat la frase que més li convenia: «Estima i fes el que vulguis». N’hi havia prou que a Ramon se li escapés un gest o una paraula tendra perquè el seu sentiment virginal esclatés com una primavera imprevista. Mai no somià casar-se amb ell ni molt menys donar-li un munt de fills. Totes les seves fantasies havien de ser possibilistes i, com que una altra classe d’estimacions eren del tot improbables, Mercedes s’acontentava a regalar-li devoció i afecte. Li feia petons de cosins. Carícies de germans. Somriures de monja. Tampoc no s’avergonyia del seu enlluernament. I Ramon treia partit d’aquesta adoració perpètua. Era un guanyador nat. I un comunista entossudit en la victòria. La frase que més li agradava repetir era: «Anem a Aragó a matar feixistes». I ella, volent entendre en les seves paraules una invitació expressa perquè l’acompanyés al front de batalla, li responia que estava decidida a ajudar els seus germans més necessitats.


  —No, si en el fons, tu ets més comunista que jo —li va dir ell.


  I Mercedes, sense voler-ho creure, ho creia.


  * * *


  Després d’un petó intens sota l’ombra d’un plàtan, es comprometeren que ella li escriuria primer i que ell respondria cada una de les seves cartes. Amb sort, podrien arribar a trobar-se en algun racó perdut del front. En realitat pensaven que la guerra es dibuixava en un mapa irreal sotmès a la misericòrdia del destí. Eren joves. De tant parlar i fantasiejar sobre els ideals íntegres i els sentiments més sincers, van anar enfosquint penúries, matances i execucions que la revolució portava en el seu equipatge ocult.


  Segons el programa establert, el capità Mercader, al capdavant del batalló Graells, sortiria amb tren al voltant de les dues de la matinada d’un diumenge i Mercedes, adjunta a l’equip mèdic dels brigadistes, ho faria dotze hores més tard en una caravana formada per dos camions amb destí a Belchite. Anirien en la mateixa direcció. A la línia conflictiva on combatien els dos bàndols enfrontats. El dels republicans, disposats a conquerir Saragossa, i el dels nacionals, que, amb el domini del nord d’Espanya i de part de Castella, estaven preparats per resistir i decidits també a guanyar la guerra.


  El tren militar en el qual viatjaven Ramon i el seu batalló de voluntaris va deixar Barcelona a l’hora prevista. S’aturà uns minuts a Lleida per sortir immediatament just abans de clarejar el dia. El viatge prosseguí lànguid com un riu. Van passar per pobles, planícies desèrtiques i més pobles tenebrosos on veien figures d’aspecte tètric i expressió fúnebre i desconfiada. Fins i tot els gossos caminaven flacs i desorientats.


  A Caridad Mercader li havien destinat un camió amb vint homes i tres dones la ruta dels quals era la mateixa que el seu fill. Amb l’única persona amb qui es va permetre certa relaxació de maneres durant el viatge va ser amb la jove russa de galtes rosades i dents vidrioses. La major part del trajecte el passà donant normatives sobre la disciplina dels soldats. De vegades llegia papers que portava en una carpeta blava. O donava ordres que sortien de la seva pròpia inventiva. Es preparava per netejar l’exèrcit de gentussa i pallassos. Amb lletra petita, el reglament comunista tenia escrit que si comandaments i comissaris es trobaven en el deure d’executar per comportament indisciplinat un dels seus, un cop complida la llei avisarien oportunament les famílies que la víctima havia mort en un acte heroic de defensa de la pàtria. Els Mercader estaven disposats a mantenir la disciplina de soldats i milicians amb una norma infrangible. A mata-degolla, si calia. Perquè solia passar que alguns camarades, malgrat l’amor per la República, en arribar a la línia de combat fugien espaordits. Es retreien els uns als altres la culpa de les seves mostres de covardia. Per exemple, comunistes i socialistes deien que els milicians del POUM eren uns gallines. Els mateixos comandaments s’ocupaven d’escampar aquest rumor fals. I per si no n’hi hagués prou, les picabaralles entre els partits d’esquerres no només seguien produint-se a tots els racons del front sinó que augmentaven a una velocitat sorprenent a tot el territori. Caridad no s’avenia amb la seva camarada Dolores Ibarruri, la Pasionaria, en l’esforç per formar batallons de dones disposades a lluitar amb totes les forces contra els franquistes. Per gran, però, que fos el seu afany per aconseguir-ho, i agut i clar el to dels seus discursos, els alts comandaments del partit es negaven a acceptar-ho. I Caridad, menys que ningú. Acatava sense obrir la boca el que manés Stalin.


  En aquestes dates, precisament, començava a fer-se realitat la consigna establerta pels comunistes de crear a Espanya un Exèrcit Regular del Poble com a única sortida per guanyar la guerra. Caridad del Río era d’aquest parer. Contrària a les idees feministes de la seva rival Dolores, ningú no li impediria actuar com la primera soldat comissària de l’Exèrcit Regular acabat d’establir. Era una qüestió de formes i de principis.


  * * *


  Als viatgers del tren se’ls exigia que no pensessin gaire. N’hi havia prou que obeïssin les ordres sense més explicacions. «Muts com gossos! Tots renunciem a la llibertat quan anem a lluitar per defensar-la», resava la contrasenya.


  Els van fer baixar a l’estació de Sariñena i van ser traslladats amb camions als pobles ocupats per les forces republicanes. Era nit tancada i la tropa dispersa es disposà a buscar allotjament i menjar a les cases del poble. Un silenci de consideració embolcallava l’espai. El fred hivernal els mantenia seriosos però atents. L’obscuritat i l’absència de detonacions feia que se sentissin importants. Sobretot, quan després del sopar el capità i el sergent van tornar a reunir la tropa i els van instar a preparar corretjam i fusells. L’avís va ser pres com un senyal d’alleujament i d’alè bèl·lic. Aquella nit atacarien l’ermita de Tardienta. «En marxa», cantà l’ordre. Només hi hagué un home que provà d’excusar-se davant els dirigents a causa de la urgència de les seves necessitats fisiològiques. «Caga’t als pantalons», li ordenà el capità Mercader. I això va ser, ni més ni menys, el que finalment va fer.


  Van començar travessant el bosc. El sotabosc els impedia avançar ràpid. Alguns ensopegaven i queien, però la puntada de peu que els propinava el que anava darrere els obligava a aixecar-se immediatament. Van travessar un riu. L’objectiu estratègic consistia a rellevar una companyia de xoc destinada des de feia dies a recuperar l’ermita de les mans dels nacionals, preocupats a defensar-la a mort atesa la posició privilegiada del santuari de domini sobre el territori. Les ordres generals indicaven que els soldats havien d’ocupar posicions, vigilar la carretera que unia Saragossa i Osca, permetre l’avanç silenciós de l’enemic instal·lat a Tardienta i obeir tot seguit la veu de comandament donada pel capità quan ordenés obrir foc amb una descàrrega tancada. Van passar per camps de blat de moro. Van trepitjar ombres. I com que la nit seguia a les fosques, dos camions, entre els quals es trobava el de Caridad, els seguien de prop amb els fars il·luminats a mitges. Van devorar quilòmetres. La major part de les vegades a les palpentes i, en altres casos, quan les condicions de seguretat ho permetien, il·luminats pels reflectors del camió.


  Van continuar pujant camins i baixant muntanyes sense parar. A causa de l’acritud del recorregut, però, n’hi havia que començaven a queixar-se per la marxa lleugera que el capità exigia a tota l’esquadra. Altres fumaven. Una temeritat que els podia costar ser descoberts per l’enemic. Ramon ordenà apagar cigarrets, fars i motors. Immediatament.


  * * *


  Eren les tres de la matinada i feia més de cinc hores que eren de camí. Temiem trobar-se a territori enemic. Estaven perduts i desorientats. Van intuir que, per culpa d’algun error dels caps, segurament havien deixat l’ermita darrere seu. La companyia anava a la deriva. Estaven rendits. El guia, un guerriller de Grañén, precedia el capità. Van sortir junts a explorar el territori. Van sentir veus. Van carregar fusells. El guia afirmà que eren en territori lleial, que estava orientat. El capità Mercader no acabà de creure-s’ho. Les veus el despistaren. Ordenà obrir foc als seus escortes quan just abans de disparar descobrí que les dues figures properes responien a dos homes de la companyia de l’ermita de Tardienta, a la qual l’esquadra havia vingut per fer-li el relleu.


  Ara sí, ja es van veure les estrelles i s’ordenà un descans perquè els soldats poguessin recuperar-se una estona. Va ser una decisió ferma dels comandaments que tota la companyia dormís en ple bosc, excepte Caridad Mercader, que aleshores es preparava per estirar-se a la cabina. Va ser la seva primera experiència castrense i ja es considerà una soldat autèntica. Va aprendre a disparar com qualsevol dels millors tiradors del batalló Graells. Abans de sortir al front, s’acomiadà del seu estimat general major Leonid Eitingon, també conegut com Kotov i cap secret de contraespionatge de la KGN, amb un «todo por la revolución». L’estimava, però tampoc li importava morir si era necessari.


  —Nunca te creas más valiente de lo que eres —li va dir Leonid en acomiadar-la.


  Ella li replicà:


  —Escolta, Kotov, t’he donat un fill i ara estic disposada a oferir-te Espanya.


  A la companyia ningú sabia que la comissària de cabells curts i caminar enèrgic era la mare del capità Mercader. I si algun camarada coneixia el vincle familiar que els unia s’estimava més fer-se el desentès. De Ramon Mercader es deia que era presumit, guapo i valent. Movent-se a camp obert i esquivant bassals com si el fang fos el seu pitjor enemic. L’anomenaven «el catalán», perquè a diferència de la resta de soldats, el capità aprofitava qualsevol excusa per fer gala de la cultura d’on provenia. Els homes es resistien a dormir i parlaven en xiuxiueigs, anhelant que l’alba arribés aviat per reemplaçar a primera línia els cansats. Els que van marxar, amb el sarró preparat per al viatge de tornada, tenien una expressió deplorable, tot i que es van esforçar a complir amb el deure d’informar els que arribaven sobre la situació horrible que havien viscut. No pels trets i els canons, precisaren, sinó a causa de la conducta lamentable del comandant de la companyia. Es van explicar a cau d’orella que el comandant Achueta viatjava acompanyat de tres dones amb qui fornicava cada dia. Els soldats declararen ser contraris a les perversitats del comandant. No el reconeixien com a tal. Assassí i fill de puta van ser els epítets més suaus que li dedicaren. «El tal Achueta tiene tanto de comandante como yo de ruso», explicà un pobre noi que se salvà miraculosament d’un tret que aquell li propinà perquè sí. Provenia del lumpen. Deien que era un criminal autèntic. Que quan va esclatar la Revolució, Achueta es distingí per les seves qualitats macabres com a guàrdia d’assalt. A Tardienta encara havia estat pitjor. El van acusar d’afavorir l’enemic perquè duia els soldats de la seva companyia a la mort en atacs simulats a l’ermita. «Cada ofensiva nostra es convertia en un cementiri de cadàvers», explicà un altre. Van afegir que, a més, no content amb les baixes que havien costat els seus atacs suïcides regalats a l’enemic, aquella mateixa tarda havia ordenat afusellar dos dels homes més valents de la companyia.


  Els que van fugir, van marxar sense menjar. Derrotats.


  * * *


  Hi va haver qui amb sort va poder dormir un parell d’hores. A toc de diana aixecaren la companyia i es disposaren a caminar en fila índia. Quan amb prou feines havien avançat un quilòmetre, els comandaments van aturar la marxa enmig d’un descampat, al costat d’una casa de camp abandonada on els tenien preparat un esmorzar frugal. No hi havia temps per perdre. El destí d’aquell dia era l’ermita de Tardienta. Només hi havia d’anar una part de la companyia. El capità ordenà que continuessin el camí els que portaven fusell. Van fer un pas cap endavant cent homes als quals van donar, a més de la baioneta que portaven al seu magre equipatge, granades, bombes de mà i pistoles. Per primer cop, i gràcies a la llum del dia, podien distingir la situació exacta de l’ermita, lloc vital del combat i centre neuràlgic del front de la guerra. L’ermita, en poder dels franquistes, es trobava al punt més alt de la muntanya, i dominava una gran plana de la província d’Osca. La carretera feia pendent, i els combatents van pujar als dos camions ja preparats com a carros de combat. En un s’hi amagà Caridad del Río, la discreció de la qual espantà més la companyia que la seva presència constant i manifesta.


  A prop de l’ermita, al trencant d’un camí i com figures d’un pessebre nadalenc, sorgiren un grup de camperols que duien a les espatlles l’estàtua de la verge. Els de la processó, menys sorpresos que els seus descobridors, es van aturar a l’acte. No van tenir temps ni d’obrir la boca ni tampoc els altres de demanar l’alto quan un tret sortit del primer camió impactà en el rostre momificat de l’estàtua. Descomposta la imatge, en caigué el guix en trossos petits. Un crit trencà el silenci d’aquella festa aigualida. «Qui collons ha disparat?». Com que ningú no respongué, el capità manà aturar els camions. Els camperols semblaven insensibles al desastre. S’havien apartat de la violència que havia esclatat a casa seva, als seus horts, a les seves muntanyes. Ells mateixos s’havien batejat per una estona com a víctimes de la Divina Providència.


  —Que ningú no es mogui! —va cridar el capità Mercader.


  Va ser el primer a baixar a terra, acompanyat del sergent. Als soldats els va tenir callats, obedients i amb el fusell carregat, com si aquella trobada de joguina fos determinant en les seves vides. Alguns dels homes sabien l’origen del tret, però més els valia callar. La metralladora seguia intacta. Encara feia olor de nova.


  —Sou capellans o republicans? —preguntà als camperols. No quedà content amb la pregunta. Hauria hagut de pensar abans de parlar. Alguns assentiren. De qualsevol manera, mentissin o no, estaven perduts. Als camions es van sentir veus que els acusaven de traïdors. Sonaren detonacions que no anaren enlloc, amb el perill enutjós que posessin en alerta l’enemic. El sergent Céspedes es mostrà nerviós i, avançant-se al capità, intentà posar les coses al seu lloc. Amb veu de pescador alacantí, va insistir que ser republicà i a la vegada catòlic és una cosa inadmissible.


  —¡Coño! ¡Soy socialista! —va confessar el capellà.


  Tot seguit es declarà responsable i custodi de la romeria a la verge.


  —Así que eres rojo, apostólico y romano. Chaval, ve con tu cuento a otra parte.


  Mentre increpava el mossèn, Céspedes es dedicà a engegar trets als peus de l’home molt a l’estil dels westerns americans. El capellà, un pagès de mitjana edat, prim i petit, colrat pel sol i amb desimboltura aragonesa, no es va acovardir. Sense tremolar-li la veu, afirmà que era un seguidor del general Vicente Rojo. Els dos oficials l’escoltaren sense voler sentir-lo. Els pelegrins tenien col·locada la verge guillotinada sobre dues pedres a terra. Hi havia dones de genolls entestades a resar les seves oracions a la invàlida. «Mal dia per als pelegrins», pensà Mercader. Va encendre un cigarret i es dedicà a observar els cercles de fum que exhalava per la boca. Havia d’ordenar alguna cosa. I ràpid. La seva companyia li demanava guerra. I és cosa sabuda que, sense disciplina i sense comandament, la guerra està perduda d’antuvi. A prop de l’ermita tres avions caces es dedicaven a fer voltes dissuasòries. El dit del sergent Céspedes continuava enganxat al gallet de la pistola. Era un milicià d’humor negre i mal ventilat. L’anomenaven «el mala leche». La insolència del sergent posà el seu capità en la disjuntiva de matar-lo a ell o al mossèn. Només per portar-li la contrària al sergent, el capità ordenà que tanquessin el capellà al camió i que li posessin un guàrdia. Una resolució que va deixar esbalaïda la tropa. Ramon era un bon estrateg. En el fragor d’una batalla a camp obert, el capellà li podia servir de comodí contra l’enemic. Va fer fora els camperols amb un moviment de braç. Uns obeïren a l’acte. Altres s’amagaren entre les bardisses. En aquell moment hi havia dues pistoles amb el gallet alerta. Les del capità i el sergent. El capellà es dirigí al primer camió. Hi va haver un altre moment perdut en què els soldats no acabaven de decidir on col·locar el pres. Se sentí una detonació. Només una. Trontollaren les cames del capellà. Va caure a poc a poc i amb la consciència alerta. Ramon va pensar que havia estat Céspedes. Céspedes, per un instant, també se sentí propietari del tret insomne. Però la seva pistola estava freda. La bala entrà al capellà per l’ull dret. Aleshores, endevinaren qui en podia haver estat l’autor, encara que decidiren passar-ho per alt. L’aviació franquista volava cada vegada més a prop. Calia tornar als camions, escampar-se una mica però sense perdre el rumb a Tardienta.


  Caridad Mercader no s’havia mogut de la cabina. Li bategava el pit. Havia estat el primer tret d’aquella guerra i havia encertat el blanc. Ella…, la que es preava de no saber matar! Descobrí que la seva sufocació era semblant al despertar d’un somni eròtic. La va confondre i estremir alhora. Es felicità per la sort que havia tingut. Un treball ben executat. Sí senyor. El tret al capellà li va sortir brodat. Un acte exemplar per als soldats del seu bàndol. Després, en el cas de ser necessari, ja donaria explicacions al seu fill. El que comptava era que els seus nois estiguessin llestos per lluitar amb força i conquerir l’ermita.


  —No perdem més el temps! —cridà al conductor amb l’alegria d’una col·legiala.


  * * *


  Els avions que sobrevolaven el batalló escampat sota els escassos arbres de la plana metrallaven sense treva. Van perdre alguns homes. El capità Mercader, quan advertí al cel una escletxa de calma, ordenà que la companyia avancés. Els avions van simular allunyar-se, però van tornar immediatament. L’artilleria enemiga també disparà. De Caridad, no se’n sabia res. Algú assegurà que durant l’ofensiva la van veure amagar-se sota les rodes del camió. Ella ho negà fins a la mort. El capità i els seus soldats més valents aconseguiren dominar un monticle per emplaçar-hi la metralladora russa, acabada d’arribar del Kremlin, i el fusell metrallador. Decidiren obrir foc contra l’ermita sense parar ni un segon. Vesprejava. «D’aquí no ens movem. Que portin municions», van ser les últimes ordres del capità. Tocava continuar desperts. Ja no recordaven si tenien gana o si portaven suficients provisions.


  Aquella nit la lluna va ser la gran aliada dels republicans. Gràcies a la seva llum, que estenia sobre el camp un mantell de claredat fantasmal, els acabats d’arribar podien posar límits als seus objectius. Van veure baixar els franquistes de la muntanya, els deixaren arribar i en un moment els posaren en retirada. Obscuritats que responien a homes i més homes que al cap de poc eren cossos putrefactes. Xiularen les bales en cortina. Per si hi havia porucs entre els de la seva tropa, el capità els advertí a crits: «Als covards els afusellarem!».


  Ningú no ho posà en dubte. La batalla del capvespre estava guanyada.


  Tanmateix, de bon matí, l’aviació enemiga va reaparèixer. Van ploure bombes. La companyia es desesperà. Hi va haver qui, en efecte, abandonà la seva feina. Havien de recollir els ferits i, si l’enemic ho permetia, amuntegar-los al camió que els havia de portar als dos únics hospitals de campanya arribats al front. Un cop allà, els ferits havien de trobar Mercedes Ramoneda i el seu gran cor, ple d’eficàcia i tendresa. La missió de transportar ferits i mutilats resultà difícil, ja que els homes forts eren necessaris a primera línia i als dèbils ja no els quedava ànim ni per badallar la seva pena.


  Van continuar resistint i batent-se en retirada. Quan ja es creien perduts, conscients de la desolació més humiliant, van irrompe al cel cinc bombarders republicans. Eren soviètics. Però no importava. La rèplica dels nacionals no s’esporuguí. Esclatà un combat d’aviació de tal ferocitat acrobàtica que va tenir embadalits els de terra. L’últim informe del capità assenyalà que caigueren dos dels republicans i un de franquista. Les esquadres es van anar reemplaçant. Al grup més bel·licós del dia li tocava ranxo i son. S’ordenà dormir als homes, que queien com titelles sobre els fusells d’ensinistrament.


  Mentrestant, Caridad Mercader es feia la saberuda ficant el nas entre les patrulles disseminades. Es proposà parlar amb els guerrillers entrenats per a accions d’espionatge i que coneixien el terreny pam a pam. Eren pastors i pagesos d’aquelles muntanyes, alliçonats des de petits per caçar com perdiguers i comunicar-se com si fossin aus, llops o cabres de muntanya. Alguns van resultar ser braus i temeraris a burlar la vigilància de l’enemic. N’hi va haver d’altres, dels quals Caridad va fer bé de desconfiar, que també treballaren per al feixisme. La comissària es dedicà a angoixar els homes i posar-los trampes per tal d’aclarir el seu comportament. En tingué crucificat més d’un. Pocs van viure per explicar-ho.


  * * *


  El capità Mercader aprofità els pocs moments de tranquil·litat per escriure a Mercedes. Les històries del dia a dia els hi va anar explicant en cartes d’amor xifrades que li envià mitjançant el camarada encarregat de repartir premsa i paquets al regiment. L’espant en què ella va viure enfonsada des que havia arribat al front, mentre treballava a preu fet a l’hospital de campanya assignat, va tenir la recompensa en les cartes que Ramon li enviava com si se sentís en el deure de descriure a la seva cosina l’informe diari de la seva gesta. No eren aquella classe de cartes les que ella s’estimaria més rebre. Mentre les llegia es dedicava a buscar amb lupa qualsevol detall epistolar digne de magnificar el gust de la seva necessitat íntima. Si, per acomiadar-se, ell li deia: «El teu Ramon», ella es prenia la frase en el sentit més estricte i apassionat. Cada vegada que estripava el sobre començava a llegir la carta pel final perquè d’aquesta manera la sentia més volguda i sincera.


  Les primeres cartes van ser tan sols breus notes sobre les seves ocupacions al front de batalla, però tan aviat com Ramon s’adonà que escriure el convertia en una persona important, van augmentar en llargada i intensitat històrica: li explicava la seva versió particular dels combats i silenciava coses, és clar, entre les quals l’assassinat d’un home, per sorpresa, al qual clavà diverses punyalades als òrgans vitals fins a deixar-lo mort.


  Per aquelles dates, Stalin havia pres la resolució de prolongar el conflicte bèl·lic a Espanya perquè servís de començament d’una guerra entre països europeus com, en efecte, acabà passant poc temps després. Una guerra en la qual Rússia quedà al marge mentre observava la resta de països destrossar-se entre ells. Mig Espanya restà sota el domini del dictador rus i l’altra mitja, sota el terror feixista. Mercader, fidel i obedient a les consignes soviètiques, va ometre qualsevol referència a aquesta situació o a qualsevol altra que posés en qüestió el seu exèrcit. Va excloure el nombre de morts i ferits en combat. Tampoc no va dir res a ningú, ni a Mercedes, sobre les companyies capitanejades per milicians que portaven als homes a morir perquè els seus fusells eren com escombres i un vuitanta per cent de les municions que venien de Catalunya estaven espatllades. Encara menys li parlà del seu padrastre Leonid i de les seves negociacions amb el govern de la República, pacte que, a canvi d’un bon cabal d’or, propicià l’arribada dels bombarders, disposats a salvar-los d’una situació impossible. Al contrari, s’estenia a descriure-li l’arribada desitjada dels tancs soviètics: «I no t’ho creuràs. L’ermita ja és nostra». «Hem guanyat», va escriure tres cops seguits.


  No li va explicar en la seva carta d’èxits i victòries que unes hores abans ordenà afusellar, per equivocació, tres revolucionaris exemplars. Aquelles actuacions misèrrimes no van sortir a la premsa que llegien al front. Els diaris es dedicaven en gran part a celebrar victòries imaginàries dels republicans i derrotes falses dels franquistes. Alguna vegada va escriure la veritat: «Imagina que valents que són els nostres homes que dormen amb una granada a la mà i el fusell a l’altra. I el més increïble és que no els deixen anar». S’esplaià de gust dient-li que aquella tarda havien vingut a visitar-lo uns amics de Sarrià. Li havien fet fotografies bastant divertides i li va prometre que n’hi enviaria una en la qual portava un mocador lligat al cap com un pagès de l’Empordà.


  Tampoc no li va dir més endavant que l’ermita va tornar a caure en poder dels franquistes, ni que al seu batalló hi havia un nombre excessiu de baixes. Que es trobava deprimit. «I tu?», li preguntà, «Explica’m les teves coses». Mercedes li va escriure amb detall el millor invent de la guerra, que consistia en unes ampolles de sang neta i pura que diàriament viatjaven de Barcelona al front d’Aragó, amb la qual cosa s’aconseguia salvar moltes vides. «Es tracta d’un banc de sang improvisat i el primer al món que funciona de meravella. És l’únic correu segur que ningú paralitza. No et sembla increïble, capità? Quan et donaran permís per tornar a Barcelona? Segons sembla, part de l’equip mèdic haurà d’anar a Sariñena, ja que com més a prop es trobi del front millor serà per als ferits», i «també per a mi», afegí amb coqueteria. El cert és que s’estaven apropant al poble on Ramon lluitava en aquells moments, i si ho mantenia en secret era amb la intenció de fer-li una sorpresa. Mercedes insistí que el seu hospital de camp es dedicava a curar tots els ferits per igual, sense distinció d’idees polítiques. Però ell, en lloc de respondre-li que en la seva vida hi havia una dona que es deia Lena a qui acabava de veure en un permís, l’enredà dient-li que aquell diumenge s’havien passat al bàndol dels republicans tres soldats del Terç de Regulars, i hi afegí un detall diabòlic: que entre ells li va estranyar no veure Albert Ramoneda, el seu germà petit. Mirà d’arreglar aquella relliscada amb la fórmula gastada de «No t’ho prenguis malament. Era una broma». A manera de postdata va escriure l’última ordre que acaba d’arribar-li. El seu batalló havia de marxar cap a Bujaraloz, zona conflictiva del front. «Potser aquesta serà l’ocasió de veure’ns», va dir, convençut que Mercedes Ramoneda acabaria cansada d’esperar-lo inútilment.


  Ell tenia uns altres plans per a la seva vida i si buscava refugi en la seva cosina era, en part, per comoditat, i també perquè hi havia alguna cosa en la manera de ser d’ella que li recordava el temperament seriós, auster i bon jan del seu pare, l’industrial català amb qui a penes es relacionava.


  Li costà adaptar-se al nou focus de batalla. La higiene no anava a l’hora. Els soldats feien pudor i anaven plens de polls. Ja ni miraven el que menjaven ni l’aigua que bevien. Però de tant en tant rebia visita dels tècnics russos. Ell pensà que no hi havia cap altra escola al món amb un nivell tan alt d’instrucció militar. Li hauria agradat que ella pogués veure el seu canvi d’uniforme. El capità Mercader era conegut arreu per les seves botes de cuir lluents i l’estrella de la camisa. A l’última carta li va subratllar que estava tip de la indisciplina dels anarquistes. «Són uns vividors. I si alguna cosa m’alegra de veritat és que nosaltres [es referia al seu partit] hem pogut acorralar-los». Arribant al final, li va dir de passada que tenia ganes de veure-la, encara que no li va donar cap pista per facilitar la trobada. Com que ell mai no parlava de Caridad Mercader, Mercedes tampoc s’atreví a preguntar-li per la seva mare. «No sóc santa de la seva devoció», li va dir l’última vegada que es van veure a Barcelona. Li van arribar notícies que l’havien vist córrer en plena línia de batalla esquivant bales com qualsevol soldat. La confidència li arribà per boca d’un ferit del front de Bujaraloz. Després, ella es va fer unes fotografies amb l’equip mèdic de les brigades internacionals i posà la seva preferida, la que somreia amb naturalitat, en un sobre. No va tenir vergonya de confessar-li que algunes nits perdia els nervis i plorava com una desconsolada. Però també li explicà una anècdota graciosa sobre les seves llàgrimes, i era que les seves companyes estrangeres havien quedat sorpreses que les dones catalanes poguessin plorar tant.


  «Què volen que els digui. Som unes sentimentals».


  En aquella ocasió, aconseguí tocar la fibra del seu cosí. Mercedes formà part de la gran nostàlgia que Ramon sempre sentí pel seu país. «Som iguals», li va escriure ella. I, sense cap dubte, mai no s’han vist dues persones tan diferents capaces de mantenir una relació que gairebé es podria qualificar d’amorosa.


  Després, hi va haver un silenci en la seva correspondència en el qual Mercedes no va fer una altra cosa que esperar i esperar. Cap notícia de Mercader. Ni bona ni dolenta. Cosa que, d’altra banda, també significava un alleujament. Els correus portats per conductors de camions o soldats de permís van deixar de preguntar per ella. «M’estic matant?», es preguntava cada nit en anar-se’n a dormir. Somià que a Ramon l’havien enviat a Rússia. Va preferir oblidar aquest malson i pensar en positiu. Els somnis representaven el contrari del que esdevenia a la vida real. Seguí buscant informació entre els ferits que arribaven a Sariñena. Un tal Matías Baduel, d’accent argentí, amb la meitat del cos cobert de metralla, entre gemecs i desventures l’avisà que s’havien endut d’urgència el capità Mercader a un hospital de Lleida.


  —Explícate, camarada —li reclamà ella, que dominava l’argot de l’equip enemic. Però el company no en sabia gaire res més. Amb el rostre ple de llàgrimes, Mercedes li confessà el seu parentesc amb el capità. La confidència agradà a Maties. El capità era home conegut i admirat al front.


  —De su compañía solo hemos quedado veintidós y yo, que no valgo ni siquiera por uno. —Li va dir també que no fos tan «boluda». El seu cosí era tot un heroi.


  El testimoni de l’argentí la va fer canviar de plans.


  * * *


  Aquella mateixa nit, des de la casa de camp convertida en hospital de campanya, Mercedes intentà comunicar-se amb l’Hospital de Lleida. Una veu anònima i malhumorada pretenia entendre el seu cas. Ella insistia que es tractava d’un assumpte familiar, i suplicava que busquessin a les llistes algun malalt ingressat amb aquell nom. Va intentar posar un to inflexible a la seva petició, però els nervis traïen la seva veu espantadissa. Es va veure obligada a esperar una llarga estona fins que a Lleida van acabar admetent que, en efecte, el cognom era a la llista. Amb una reserva. En lloc d’un home veia registrada una dona anomenada Caridad, procedent de la columna Durruti i ferida a Bujaraloz. «Pronòstic greu», va ser l’últim que van dir abans de penjar el telèfon.


  Allà mateix, Mercedes va prendre la decisió de viatjar tot seguit a Lleida. Tossuda com solen ser les adolescents capritxoses i les velles fadrines, no cedí en el seu propòsit fins a aconseguir permís del metge en cap per partir a Lleida a visitar la seva tia moribunda. Poc dotada per a l’eloqüència, disposava d’altres maneres (una mica acriaturades, tot sigui dit) útils en la seducció del gènere masculí. Demanava favors o abric desfent el seu rostre en un somriure gran i pàrvul i mirant als ulls dels seus benefactors amb la pupil·la amarada d’una col·legiala.


  I no hi havia home, per poderós que fos, preparat per resistir-se a l’admiració d’una dona sola, distingida i necessitada com Mercedes Ramoneda. Però a ella, al contrari que a Valentina Mur, no li interessava de cap manera rivalitzar amb un sexe que no deixava de considerar fort i dominant. Els seus objectius eren, de tan elementals, innocus. Tan sols pretenia apropar-se a Ramon. Estar amb ell. Menjar-se’l amb ulls i ànima.


  Tot aquest arsenal de virtuts li serví per obtenir el permís per retornar a Barcelona. I a més, volia tenir la possibilitat de quedar-se a treballar en qualitat de serveis especials a l’hospital lleidatà, on, de ben segur, amb les referències que portava seria ben rebuda.


  * * *


  Quan va veure el cotxe Hispano Suiza aparcat davant de la porta, al costat de les ambulàncies de Sariñena, pensà que s’havien equivocat de persona. Era a ella, sens dubte, a qui buscaven. Un automòbil negre i blindat, conduït per un jove rus anomenat Dimitri, acabava d’arribar amb l’ordre de portar-la a Lleida. Pigat, baix d’estatura i amb divuit anys acabats de fer, Dimitri, per por de ser preguntat, s’estimà més parlar ell fins a emborratxar de son la seva única passatgera.


  Li explicà la seva vida. Trapezista de professió, havia arribat a Espanya per un inexplicable error de papers. Abans que ser retornat a les purgues del seu patró Stalin, els seus caps, que el volien, van preferir quedar-se’l en qualitat de xofer. Parlava més català que espanyol i xiulava música del Caucas. Es mostrà feliç d’haver trobat una amiga que li recordava la seva professora de ballet de Petrograd, una ballarina de Bilbao que es deia Carmen Elizalde. Semblà sorprès que la passatgera en desconegués el nom. I es va atrevir a renyar-la per la seva ignorància artística. Al cap de cinc minuts d’estar junts, Mercedes ja havia decidit adoptar el noi pèl-roig a la seva agenda personal d’afectes. Sentia que l’havia de preservar d’algun perill imminent. Tan jove, de cara rodona i ros, venien ganes d’acariciar-lo i aplaudir-li les gràcies. I no s’ho pensà ni un segon quan ell la convidà a compartir la seva casa de Lleida, amb tres habitacions i a dos passos de l’hospital. Tret que s’estimés més allotjar-se a la residència d’infermeres.


  El viatge se li va fer massa ràpid. Les corbes de la carretera a penes es van notar. I encara més tenint en compte que Mercedes era propensa a marejar-se en cotxe i es veia obligada a utilitzar les sals que, per si de cas, sempre portava a la bossa. Ja estava amb una cama a sobre de la vorera quan Dimitri, abans de deixar-la anar, es va oferir a esperar-la al davant de l’edifici i portar-la després a casa. Insistí tant a guardar-li l’equipatge, amb les cartes de Ramon amagades a la seva bossa, que a ella li semblà el súmmum de la cavallerositat. En l’últim moment, però, tingué per sort un pressentiment. En temps tenebrosos com els que vivien qui li assegurava que a la sortida de l’hospital Dimitri seguiria allà? Per evitar problemes, recuperà la maleta i pujà ràpidament l’escala principal de l’edifici.


  Sufocada per la calor i els nervis, va demanar per la infermera cap de personal. Li van indicar una dona de cabells grisos que parlava mirant de dissimular un lleu defecte en la pronunciació d’algunes consonants. Mercedes s’esplaià sobre Sariñena i la seva experiència als hospitals del front, però va lamentar, de seguida, haver estat massa explícita en el seu currículum quan va sentir que volien assignar-li horari a la sala d’operacions. Li estaven fent una mala passada. «No, per favor», va pregar. Argumentà que el seu estat físic, després d’una temporada en les tenebres de la lluita, encara no estava preparat per a la serenitat que requeria aquella feina i que necessitava, de moment, algun altre tipus de dedicació. Suplicà que la destinessin a la cura del postoperatori, perquè sabia que només així podria localitzar Ramon i, en el millor dels casos, guarir-lo i consolar-lo.


  La candidesa amb què solia expressar les seves intencions despertava compassió, sense que li calgués haver de pensar ni afegir res per aconseguir-ho. El sol del capvespre vestia de claredat les parets blanquíssimes i nues del despatx. A la superiora li agradà la sinceritat de Mercedes, es fixà en les seves mans, llargues i cordials, i gairebé sense meditar-ho, li va dir que fes el favor de seguir-la.


  Cinc minuts després d’aquesta conversa, amb el temps just d’anar al servei, rentar-se una mica i deixar la maleta tirada en qualsevol racó, Mercedes era al costat de la cortina del cubicle destinat a pacients postquirúrgics greus. Al número tres hi tenien registrada Caridad del Río. Estava completament sola. En llegí el comunicat mèdic. El paper informava que la pacient havia rebut dotze descàrregues de metralla al ventre, amb dictamen d’intestí i melsa perforats. Mantenir les cànules en correcte funcionament, donar-li sedants forts i vigilar-ne les constants vitals era la tasca de la nova infermera, a més d’ocupar-se, amb la mateixa diligència, d’uns deu pacients més de la planta assignada que acabaven d’operar. «Dorm només quan les teves obligacions ho permetin i sempre que hi hagi una altra persona per rellevar-te», va ser l’última recomanació que li va fer la supervisora.


  Ella havia guanyat i no desitjava cap altra cosa que obeir les normes de la infermeria, passar a l’hospital nits i dies festius, veure Ramon, parlar amb ell i tornar a la seva casa del carrer Anglí a recuperar-se del seu atrafegat viatge. Tenia l’estómac regirat i els palmells de les mans se li començaven a pelar. Tenia el pressentiment que Ramon s’havia cansat de la guerra, i li arribava el moment d’enfrontar-se amb la crua realitat dels fets. Mai no perdia l’esperança. Mercedes vivia convençuda que l’únic comunisme genuí i esperançador es devia a l’evangeli d’un sol home: Jesús de Natzaret.


  * * *


  Va obrir la cortina amb decisió. «És aquí!», pensà. Podia fer amb ella el que volgués. La malalta li va semblar tan fràgil i apagada que venien ganes de posar-se a plorar. Abans d’entrar, la saludà des de la porta amb unes paraules massa afables per a una època favorable a l’absència de formes de comportament social, a risc de ser titllat de burgès feixista. Caridad va mantenir els ulls tancats sense donar cap senyal d’haver reconegut la seva neboda. Aquesta va reparar que portava els cabells molt curts i que la boca se li havia fet petita, segurament perquè la mandíbula de Caridad tenia fama d’àmplia i malcarada.


  Com que la febre continuava alta, la mantenien sedada. Mercedes va comprendre que es trobava davant d’una malalta de la classe «aguanta-la com puguis», tal com el personal sanitari en deia de les pacients de temperament agre i insofrible. Només quan, un cop complertes les seves tasques, s’acostà a preguntar-li com se sentia, Caridad, que semblava ressuscitar de la seva tomba blanca, li engegà:


  —I tu, què hi fas, aquí?


  Ella es limità a respondre-li amb un somriure distret. Li va acariciar la mà. Un gest que no va poder dominar. D’alguna manera, volia donar per fet que, per un temps indefinit, ella seria la directora del cubicle i Caridad, la fidel subordinada.


  Una setmana més tard, recuperada per les atencions i cures de Mercedes, Caridad accedí a parlar amb ella. Li va explicar que havia estat víctima de l’atac ferotge dels avions italians. Aquesta era la versió que li donà sobre l’origen del seu greu estat. Durant uns dies van témer per la seva mort. L’equip mèdic acudia en massa a visitar-la. Mercedes havia passat algunes nits en blanc cuidant Caridad; creia que si arribava a superar el seu perillós estat de salut l’experiència l’ajudaria a redreçar-li aquella personalitat tan desequilibrada.


  A l’hospital corrien diferents versions sobre l’episodi a Bujaraloz amb la comissària política més temuda del front d’Aragó. Que si els anarquistes s’havien venjat d’ella per les maniobres criminals que havia dut a terme contra els milicians. Que havia estat traïda pels membres del seu mateix partit que buscaven ocupar el seu càrrec de delegada política. Circulava, també, una altra explicació dels fets que assegurava que Caridad Mercader, militant fundadora del PSUC, s’havia incorporat a la columna Durruti en qualitat d’espia soviètica per tal de vigilar els passos del famós sindicalista. Altres llengües més informades van convenir a difondre que Caridad, en condició de dirigent de la brigada comunista de Bujaraloz, era la primera responsable de llençar a la fossa comuna molts comunistes als quals, prèviament, ella mateixa s’havia encarregat de denunciar i d’acusar d’indecisió bèl·lica i desviació ideològica. Hi havia els qui van pretendre confondre la seva imatge amb la d’una altra dona valenta i lluitadora a qui deien la Dinamitera. Però la majoria es limitava a qualificar-la de delatora i assassina dels seus propis companys republicans, als quals culpava de feixistes i trotskistes només perquè es negaven a obeir cegament les consignes del Kremlin.


  Per lleialtat a Ramon, Mercedes preferia no fer cas de les històries que s’explicaven sobre Caridad del Río, si bé compartia amb els murmuradors la seva versemblança i, el que resultava més greu, totes les versions podien ser certes atès el violent procedir d’aquesta lloba ferida a la qual, però, ella cuidava amb tanta afecció. Molts la menyspreaven en silenci. Però, en realitat, continuava sent una dona admirada per persones importants que periòdicament s’apropaven a l’hospital a visitar-la. El fidel i càndid Dimitri, de qui Mercedes s’havia fet amiga i companya de pis, s’encarregava d’escortar els agents russos a l’habitació de l’heroïna catalana. Al pis que Mercedes compartia amb ell, es divertien comentant l’aspecte i el capteniment dels visitants soviètics. Es veia d’una hora lluny d’on venien. Ella els anomenava els «corbs vermells». Dimitri la deixava parlar intervenint el mínim en les desqualificacions. Preparat per escortar espies i sent ell mateix un d’ells, estava convençut que Mercedes no tenia duplicitat, i que el seu esperit innocent la convertia en aliada seva.


  * * *


  Al començament, Mercedes no prestava gaire atenció al moviment clandestí dels visitants de Caridad. Només buscava l’ocasió de trobar-se amb Ramon. Tenia indicis que no podia ser gaire lluny, encara que, per alguna raó desconeguda, el tenien apartat de la seva mare, de la resta dels malalts de l’edifici i, per sobre de tot, d’ella mateixa. L’amor no és un rellotge del temps. I la paciència de Mercedes podia ser infinita. Sabria esperar malgrat que la tia Lucrecia, tipa fins al coll dels incidents de la nena de la casa, estigués amenaçant per telèfon d’anar-la a buscar ipso facto a Lleida tret que tornés ara mateix a Barcelona.


  «Ho diré als teus pares», arribà a prevenir-la, fora de si, en una altra de les seves trucades. Una amenaça que deixava de tenir sentit, ja que per a Déu i per al món als pares Ramoneda se’ls havia empassat la terra.


  Aprofitava els moments d’intimitat casolana amb Dimitri per fer-li preguntes indiscretes. A ella li importava poc que els tècnics russos es dediquessin a regalar camions, avions i tancs als espanyols. Una cosa que, certament, no deixava de ser estranya. Li interessava més conèixer la vida i els miracles de les persones que visitaven la malalta. Sigil·loses en la forma de comportar-se, distants i, alhora, massa properes a Caridad. Sobretot, el comandant Leonid Alexandrovitx Eitingon, a qui tots tractaven com si fos el marit de la catalana. Dimitri li assegurà que no només vivien junts sinó que el seu comandant complia amb les obligacions pròpies de padrastre dels seus fills. Ella va fingir prendre’s alegrement la confidència de Dimitri, però la seva indignació es manifestà hores més tard quan, sense raons aparents, li va sobrevenir un d’aquells atacs nerviosos que la deixaven invàlida i postrada al llit com un cataplasma. Dimitri també li confià un secret que ella es negà a creure per respecte a Ramon. En cas de ser cert que Lluís, el fill petit de Caridad, fos realment fill de Leonid, el rus, Mercedes ho negaria sempre. Enraonies, continuaria dient fins a la seva mort.


  Van haver de passar molts anys perquè s’adonés que durant aquelles setmanes a Lleida la van tenir poc més que segrestada. No els pertanyia, però els servia d’objecte decoratiu amb què tapar els seus terribles jocs malabars.


  Per aconseguir els seus propòsits, res no resulta més avantatjós a un traïdor que la companyia fidel d’un crèdul enlluernat.


  * * *


  El món encara tardaria a descobrir-ho, però l’època que Caridad Mercader va estar ingressada a l’hospital de Lleida marcaria una fita essencial en la maniobra del partit comunista espanyol sotmès al Kremlin. D’allà sortirien els agitats projectes sobre les actuacions triomfants i també terribles, propiciades per la guerra, que tindrien una repercussió fonamental i desastrosa en tot el segle XX.


  Una tarda en què Caridad i Mercedes van estar conversant més estona que de costum, mentre acabava les cures a la malalta, mirant-la amb estranyesa li va dir:


  —Com pot ser que encara no hagis vist Ramon? El trobaràs a l’habitació 23 de la segona planta.


  Sorpresa per la revelació més esperada de la seva vida, continuà callada mentre acabava de fer les seves tasques, però quan va sortir de l’habitació va pujar d’un salt l’escala que la portava a l’arxiu de pacients de la supervisora. El diagnòstic mèdic la desconcertà. Esperava trobar un ferit de guerra més, un moribund ple de benes, tubs i gemecs, com molts que havien passat per les seves mans. Però quan llegí l’informe del doctor Carreras es va adonar que Ramon Mercader del Río estava ingressat per una greu disenteria amb evacuacions sanguinolentes. Sense perdre un segon més que per repassar-se els cabells, mullar-se els llavis i pessigar-se les galtes, anà a trobar-s’hi. Baixà d’un salt les escales. Només li faltava una cosa. Portar-li un regal. Un altre dia, va pensar. Estava massa nerviosa per dedicar-s’hi.


  En veure-la entrar per la porta, Ramon fingí un entusiasme acriaturat. Va mostrar l’alegria d’un ximplet aixecant els braços en senyal de visca mentre ella, cohibida, s’acostava a arreglar-li els llençols sense atrevir-se a fer-li el petó fraternal de benvinguda.


  —Això no és res —li va dir amb familiaritat.


  —He estat a punt de morir —li va respondre ell.


  —Bah…, no diguis animalades. Tots tenim els nostres moments dolents.


  I, com que no hi havia ningú més a l’habitació, es va prendre la llibertat d’inundar-la amb aigua de colònia, per demostrar amb aquest excés de confiança que el malalt de la 23 li pertanyia del tot.


  * * *


  A partir d’aquell dia, entrava i sortia lliurement de l’habitació més preocupada de les seves entremaliadures romàntiques que de les visites contínues dels russos a la cambra del seu cosí. Aquell reducte d’ànimes tocades per la guerra representades, en certa manera, per Ramon i Caridad Mercader, funcionava com a destacament del contraespionatge soviètic a partir del qual uns quants comunistes russos dirigien clarament els fils de l’exèrcit espanyol de l’Ebre. Si bé no estava cega per adonar-se que aquesta part de l’edifici s’assemblava cada vegada més a una ambaixada soviètica, preferia concentrar tota la seva atenció a complaure el seu cosí. Ell es deixava estimar i mostrava sense pudor els seus encants, que eren molts i sonats. L’olor de sofre que desprenien els estrangers quan entraven a l’habitació del seu cosí, Mercedes la transformava en la fragància de flors silvestres que ella solia portar-li d’amagat. En cap moment no se li va acudir pensar que no tenia cap sentit la seva presència quotidiana en el cercle dels Mercader. Una persona amb pedigrí d’Acció Catòlica, amb tots els punts a favor per ser abominada pels estalinistes vestits amb pell de xai que deambulaven per l’edifici, entrava i sortia de les seves habitacions amb la mateixa llibertat que un esperit. Encara que ella no podia ni tan sols imaginar-ho, estaven pensant servir-se de Mercedes per a alguna acció determinada. Els semblava prou beneita per ser utilitzada com a informant del bàndol contrari. Li seguien la veta. La tractaven bé. L’estudiaven.


  Els cosins solien veure’s en un pedrís del jardí posterior de l’edifici. Fastiguejada que no hi hagués entre ells cap altra conversa a part dels deures i compromisos bèl·lics, un matí, més alterada que en altres ocasions quan estaven junts, li va retreure que tant els seus camarades com ell mateix volguessin convertir en política tot el que els envoltava. Com si a la vida no hi hagués res més, li va dir. Estava decebuda. I era cert, allò era el que li passava al jove militant. El partit ho era tot per a ell, però de tant en tant també s’esforçava a parlar a Mercedes com a ella li agradava. Fent-la sentir-se feliç de saber-se la seva noia preferida.


  Un matí en què la tertúlia amb Ramon havia estat més llarga que de costum, el seu padrastre Leonid s’apropà a preguntar a Mercedes si li agradaria fer un breu viatge a Sant Sebastià i trobar-se amb el seu germà Albert Ramoneda. No va fer gaire èmfasi en la invitació, donant per fet que no s’atreviria a acceptar-la. Però per a sorpresa del comandant, Mercedes va dir:


  —Sí. Gràcies.


  Quan va respondre afirmativament al comandant rus, l’únic que volia en aquell moment era fer feliç Ramon. El seu cosí sentia un afecte molt especial per Leonid, amb qui semblava entendre’s millor que amb la seva mare, que en aquells moments l’ajudava a reclutar dones espanyoles de bona aparença per enviar-les en qualitat d’agents al bàndol franquista.


  Per fi podria sentir-se físicament útil.


  * * *


  Avançada la guerra, des del moment en què els comunistes van tenir el poder, van pretendre convertir Espanya en un laboratori de proves on jugar les seves millors cartes. D’altra banda, a canvi d’un milió de morts, el bàndol nacional dirigit pel general Franco tenia programat posar fi al conflicte bèl·lic tan aviat com s’hagués superat el temps necessari per assajar les noves armes de combat i tingués els seus exèrcits de terra, mar i aire prou entrenats per combatre amb èxit en la guerra entre potències mundials que ja s’acostava. Stalin, d’altra banda, buscava prolongar la guerra espanyola, interessat en els beneficis que en trauria. Només una obsessió aconseguia treure-li la son. Des de feia temps, s’havia proposat liquidar un home al qual havia arribat a odiar per raons més viscerals que polítiques. El seu rival es deia Lev Trotski i en aquells moments es trobava exiliat a Mèxic. A Lleida, Ramon ignorava part de la història en la qual ell seria el gran protagonista, però ja llavors el seu padrastre Eitingon tenia ordres directes i personals de Stalin d’eliminar de forma categòrica Lev Trotski.


  A última hora de la tarda, en el seu temps lliure, Mercedes trucava a la porta de Ramon i moltes vegades el trobava acompanyat de la seva mare, alguns dels seus germans i la parentela russa. Semblava haver-hi entre ells una perfecta harmonia. Inclosos diversos consellers i tècnics del Komitern, a més del comandant Eitingon, que mai no faltava a la reunió, i el general Erno Gero, un comunista hongarès a qui deien Pedro, que apareixia de tant en tant. Educada per saber quan la seva presència estava de més, Mercedes tenia el costum de retirar-se de seguida, llevat d’alguna ocasió en què li permetien quedar-s’hi una estona.


  L’hospital estava sent l’emplaçament idoni per organitzar clandestinament l’escola d’assassins més important del món modern i de la qual, paradoxalment, Hitler obtindria idees i formació adequada per cometre els seus crims. Allà es decidiren una infinitat d’assassinats. Entre ells, els d’aquells diplomàtics soviètics sospitosos durant l’estalinisme. I van ser molts. Dictaren la mort d’un gran nombre d’anarquistes i trotskistes, i una quantitat d’infraccions i desaparicions que no es podia deixar de valorar. Van detenir molts republicans acusats d’actitud comprometedora i crítica amb l’embogiment soviètic. Allà, entre copa de conyac i fum de cigars, es concretà, per exemple, el mètode de tortura i la desaparició consegüent del líder del moviment socialista Andreu Nin. El general Gero en va tenir prou amb el primer quart d’hora de la tarda per puntualitzar l’ordre. També allà van dedicar un temps preciós a sembrar de terror i sang el país que estaven governant sense saber que ells mateixos, els que ara exercien el paper d’assassins, serien molt aviat depurats i eliminats pel dictador que ara obeïen sense reserves.


  Aferrada al seu dolor d’amor, Mercedes feia més cas de les anècdotes i històries sentimentals dels que hi havia presents que de les seves confidències i acords més tenebrosos. No se li escapà la passió desmesurada que Caridad sentia pel seu amant Leonid Eitingon i que ell corresponia sense mostrar excessiu entusiasme. Del comandant corria la veu que tenia dona i fills a la Unió Soviètica. Aquest descobriment l’apropà una mica més a Caridad, però la simpatia va durar pocs dies. En concret, fins a l’arribada a aquell cercle restringit de conspiradors d’una nova camarada anomenada Àfrica.


  Àfrica de las Heras tenia, com es deia llavors, «tot el que un home pot desitjar d’una dona». Era jove, morena, andalusa i molt bonica. Els seus ulls, de tan grans i negres que eren, espantava mirar-los directament. Caridad la protegia i la cuidava d’una manera que va aixecar els recels de Mercedes. Va comprendre de seguida que tanta sol·licitud per complaure la nouvinguda era amb la intenció d’arribar a convertir-la en la futura esposa del seu fill Ramon. Malalta de gelosia, dedicà part del seu temps a escoltar converses i espiar moviments de les dues dones.


  S’instal·lava en llocs estratègics on aconseguia prendre nota d’algunes frases aïllades que intercanviaven i, sobretot, del comportament pedagògic de Caridad amb relació a la seva nova alumna. D’entrada, va pretendre canviar-li el nom. Escoltà clarament els que anaven sent elegits. Ivonne, Pàtria i Maria Lluïsa van guanyar a altres que la batejada rebutjava perquè li sonaven, segons deia, a trens siberians. Lligant caps comprovà que tot el temps que la instructora consagrava a la seva alumna es resumia a mostrar-li els passos que calia seguir per aprendre a moure’s en el camí tenebrós en el qual ella era una experimentada. Així va aprendre que la seva jove rival havia estat educada en una escola de monges de Madrid i que, en cas d’obeir les consignes marxistes, acabaria empadronada al Kremlin. «Oblida’t de tenir consciència. Ni bona ni dolenta», li va sentir dir a Caridad amb determinació. Però el que a Mercedes li semblà encara més immoral i indignant va ser quan va sentir que li donava el consell següent: «El més important és resultar atractiva, oberta a l’altre, tossuda si convé i sempre ferma en el nostre propòsit».


  La conspiració de les dues dones tenia per a Mercedes un objectiu evident. No hi havia cap dubte del pla que estaven tramant. Caçar Ramon.


  * * *


  Aquesta calamitat coincidí amb la notícia que a Mercader li acabaven de donar l’alta hospitalària. Van estar celebrant-ho un dia sencer, sense referir-se mai a les conseqüències que tindria el seu retorn a la vida diària. Hi havia una tranquil·litat en els passadissos propers a les habitacions dels russos que a Mercedes, si hagués estat suspicaç, l’hauria mosquejat. Tanmateix, ella estava sent la primera afavorida pel nou canvi. A la mateixa hora en què el llessamí de nit del parc proper al mur omplia de perfums l’estiu tardà, ella aconseguia estar asseguda al costat del seu amor platònic per celebrar en la intimitat la seva tornada… A on? Al front, una altra vegada? A Rússia? A un matrimoni preparat?


  El va agafar de bracet.


  —Aquesta dona no és de confiança, Ramon —li va dir envalentida—. L’amiga de la teva mare, Àfrica, es comporta d’una manera estranya. Potser és una prostituta.


  La ingenuïtat de la pobra Mercedes, manifestada com un bany d’irrealitat noctàmbula, aconseguia despertar en Ramon un instint adormit de protecció i tendresa excelsa. Durava poc. Prou per amarar de meravelles els primers minuts de la trobada. Les conjectures de Mercedes sobre la seva rival Àfrica de las Heras el feien riure però també el van inundar d’una afecció momentània cap a la seva cosina i uns desigs tremends d’adormir-la als seus braços com si fos una nena.


  —Quines ximpleries que et passen pel cap! —li va dir—. No siguis exagerada.


  Però va ser gràcies a aquesta declaració de gelosia que es va atrevir a abraçar-la, la convidà a sopar i deixà per al final de la nit dir-li el més important.


  Tots dos sabien que aquella nit es dirien adéu. Ella preferia creure que la seva separació seria només per a alguns dies, però la sucursal del terror soviètic dirigida a llarga distància pel màxim executor del terrorisme estalinista, Lavrenti Beria, col·laborador de Stalin, i administrada in situ per Caridad Mercader, havien decidit apartar definitivament del seu cercle la infermera Mercedes Ramoneda i retornar-la a casa per la via ràpida. De nou, acompanyada per Dimitri, Mercedes tenia programat tornar l’endemà mateix a Barcelona. Estava trista perquè anar a casa significava deixar de veure Ramon. Ell li agafà la mà. Ella li va dir que l’esperaria. Van parlar sobre dilemes i frustracions de l’ànima solitària. Aquest divagar entre signes intranscendents de la vida era un dels vincles que la unien a Ramon. Van recrear els records de la infantesa, el sofriment dels seus pares i l’esperança del nou món que estaven construint. Ella li va dir: «Parla’m de tu». Ell li confessà que el reclamaven a Moscou. Ella li va respondre que aquell viatge no li semblava una mala idea. Suportaria la separació però en contrapartida s’alegrava que l’apartessin del perill de morir a les trinxeres. Ramon no es referí en cap moment al viatge de Caridad a Mèxic, programat per al 20 d’octubre, aniversari de la Revolució Mexicana i en el qual estava previst que la seva mare desfilaria amb la granota blava de rigor igual que una obrera revolucionària. «Ens escriurem cartes», li va dir ella amb insistència. «Em temo que no, nena», intentava explicar-li ell, amb l’argument que mantenir contacte seria perillós per a tots dos. Callà com un mort que el veritable motiu del viatge de Caridad a Mèxic tenia dos vessants. D’una banda, demanar armes al seu president Lázaro Cárdenas i, de l’altra, acostar-se a l’entorn del pintor Diego Rivera, amfitrió i en part responsable de l’asil polític a Lev Trotski. També va mantenir en secret que en el seu lloc, qui de veritat havia de viatjar a Moscou era Àfrica de las Heras. Per decisió de Caridad s’havia resolt que adquirís allà la formació adequada d’espia al servei dels executors de l’operació extermini a escala internacional duta a terme pels oficials propers a Stalin, Beria, Orlov, Sudoplatov i Gero. Els russos tenien posades grans expectatives en l’actuació de la jove espanyola. A instàncies de Leonid i Caridad, la primera missió que volien encomanar a l’espia espanyola consistia a convertir-la en secretària personal de Trotski, per donar-li així la possibilitat de dibuixar amb precisió els plànols de la casa on vivia el cap de l’exèrcit roig. Com, en efecte, succeí segons el previst, només que davant l’amenaça de ser descoberta, a Àfrica de las Heras no li va quedar més remei que tornar immediatament a la Unió Soviètica. Però la Mata-Hari de Stalin encara tindria un gran futur per davant.


  En qualsevol cas, Ramon aprofità el frenesí propi de l’acomiadament per portar Mercedes al costat del gessamí adormit i fer-li la confessió més covarda de la història dels cors trencats. No la besà. No perquè no tingués ganes de fer-ho. Segons diria Mercedes, les paraules que va pronunciar abans de dir-li adéu van ser més transcendentals que un simple petó.


  —T’ho creguis o no —li va dir—, t’estimo molt.


  * * *


  Mentrestant, Artur Ramoneda, acostumat a parlar amb estrelles i ocells, ja que des que es va retirar al colomar de la fàbrica aquesta era l’única manera de relacionar-se amb el món, començà a adonar-se que el seu tancament, causat primer per la seva mala salut i després per la guerra, s’estava transformant en una situació falsa i gens convenient per al seu equilibri personal, sobretot ara, que l’atzar s’havia posat de la seva part i li permetia viure sense testimonis ni intermediaris el gran amor que sentia per Valentina Mur.


  A la fàbrica havien ocorregut fets importants. Canvis en la producció que obeïen a les noves normatives del govern català i que feien minvar els resultats de l’empresa. En lloc de seguir fabricant teixits per als magatzems Jorba, els del Comitè estaven obligats a limitar la producció a la manufactura de gèneres i teles orientats a les necessitats de la guerra. L’assumpte fastiguejava Artur, però se sentia en deute amb els seus raptors i, alhora, benefactors. D’altra banda, aquesta situació de reclusió a les altures li donava la possibilitat de poder veure la seva estimada, sols, a hores intempestives i en un paradís ignot.


  Tocades les cinc, el Sevillano entrà al recambró amb els diaris en una mà i als ulls l’aire ombrívol de les notícies dolentes. Era dilluns i Valentina vindria a visitar-lo. Però la tremolor del Sevillano proclamava alguna cosa pitjor.


  —Han matado al poeta —li va dir. I li posà davant el titular de la pàgina amb lletres definitives sobre el crim de Granada.


  Amb l’expressió trasbalsada li va confessar que havia pres la decisió de tornar a Granada, la seva ciutat natal, per tal d’esbrinar els fets.


  —Ho has d’entendre —li va dir—. Los andaluces somos muy sentidos.


  Eren a primers d’octubre i la calor seguia cremant terrats i carrers a les hores clau del migdia. Pel que semblava, al poeta l’havien assassinat al mes d’agost i tot just ara es publicava la notícia del crim. «Lo mataron por envidia. Y por gitano y maricón, esto te lo garantizo». Era la deducció a la qual acabava d’arribar el Sevillano, expert en sabers ocults i a qui algun català graciós li havia posat un sobrenom equivocat. I a ell li estava bé. Mai pensà a canviar-lo.


  El Sevillano sortia amb el tren de les set amb destinació a Granada, i cinc minuts més tard entrava Valentina, més bella, si fos possible, que en les trobades anteriors, perquè l’amor quan es satisfà i es cuida respon com l’aigua amb les flors. Prospera. I reverdeja.


  Quan estaven junts, devoraven el temps compartint carícies i il·lusions i quan els seus cossos es resistien a separar-se tornaven a l’altra realitat de l’amor, que és la cara ombrívola de l’existència. Artur no deixava de preguntar a Valentina sobre la seva vida i la vida dels altres. Ella, entristida i furiosa, li comentà que els feixistes acabaven de cometre una altra atrocitat a Valladolid. Els molt malvats havien acordat matar quaranta republicans cada nit de la setmana llevat del diumenge, perquè per als feixistes, que presumien de catòlics, el diumenge era festa de guardar. Els nacionals, inferiors en nombre i pitjor armats que els republicans, comptaven, però, amb la disciplina i l’eficàcia de disposar d’un comandament únic. Aquesta condició els convertia en superiors al bàndol republicà, on la situació caòtica dels partits augmentava. Els anarquistes catalans, a diferència del que passava a Madrid, controlaven Barcelona però, fidels als seus principis llibertaris, es negaven a monopolitzar el poder. Aquesta actitud tenia com a resultat que cada partit, sindicat o organització política instaurava la seva pròpia milícia i la traslladaven a lluitar i a morir al front d’Aragó. Amb tot, la capital catalana seguia sent el somni i la il·lusió de qualsevol anarquista, pacífic o revolucionari.


  Les paraules morien com un llamp quan estaven junts, i passaven immediatament als actes.


  Cada abraçada era una festa.


  Després d’hora i mitja de fer l’amor, ella a sobre i ell a sota, Artur la demanà en matrimoni. L’eufòria per la llibertat saltava a tots els racons de la ciutat i aquest home honorable tenia l’ocurrència de demanar-li la mà. Valentina es distingia d’altres joves de l’època pel fet que estava convençuda que casar-se representava trair els seus ideals més profunds d’emancipació de la dona en una societat injusta que sempre qualificà de patriarcal i d’expressió de la dominació masculina. Els coloms refilaven a l’ampit de la terrassa reclamant silenci per seguir tranquils. Però ara ningú no parlava. S’estava esperant una resposta. Pletòrica de poder trencar tabús, a ella no li importà dir-li que sí, que volia casar-se, amb la condició, però, que estiguessin sols i sense capellans. Eren els temps gloriosos en què els casaments podien celebrar-se amb una simple decisió dels nuvis com a únics convidats a tota la cerimònia.


  * * *


  A més, aquesta dona de somnis ingovernables estava decidida a dur a terme una empresa innovadora dirigida a reeducar l’home en la seva relació amb les dones. El dia de la proposició matrimonial, feliç per la inconsciència d’haver acceptat aquella prova d’amor sincer i insostenible, tenia la llengua fluixa, com sol passar quan la passió és tan intensa que adorm raons i anestesia conductes. Valentina seguia amb el seu projecte de rehabilitar les putes. A dir veritat, tenia entre mans un mètode d’operació bastant ambiciós i avançat per a l’època.


  Nua al costat d’Artur i sense deixar de parlar-li, comentava al seu amant, àvid de confidències, que havia arribat l’hora que els homes deixessin de tractar les dones com a objectes sexuals o simples bèsties de càrrega. Va culpar la depravació burgesa de ser l’aliment de la prostitució. Per a Artur no tot era exactament com ella deia. «Fixa’t, estimada, que ara els clients de les pobres dones ja no són els burgesos desapareguts sinó treballadors i funcionaris». Hi havia una tendència a imputar tot el dolent que estava passant al país a la influència dels principis de la burgesia. Artur Ramoneda sabia enginyar-se-les per convèncer-la que aquesta classe social que Valentina menyspreava (és a dir, la seva), a més de terribles errors, tenia també virtuts culturals i humanes força notables. Ella solia acceptar les seves opinions classistes amb una certa reticència, tot i que se servia de les discussions amb el seu amant com a quadern de notes per als seus articles. Algunes vegades li portava els textos abans de publicar-los, ja que s’havia adonat que quatre ulls hi veuen més que dos i que el seu estil millorava quan feia cas de les seves advertències. Li aconsellà que utilitzés un llenguatge menys contaminat per l’arenga política. Li va dir que en escriure els articles es mantingués més a prop de la crònica novel·lesca que del discurs disfressat, que només pot foragitar el lector de la justa realitat. Ella li feia cas i reescrivia el text utilitzant frases més autèntiques, personals o fictícies, però sense renunciar mai al pensament llibertari propi del seu cor i del seu judici. Les dues coses no sempre anaven juntes.


  —Entre el que tu saps i el que jo sento podríem arreglar el món —li va dir, convençuda d’aquesta revelació. Després, tornà a ficar-se de ple en el seu propòsit més immediat i urgent.


  S’havien afegit a la maniobra de redempció de prostitutes un escriptor anomenat Apòstol López i altres dones del moviment de reforma sexual anarquista. Es dedicaven a buscar les millors maneres de redimir-les i ella demanava ajuda a Artur per trobar les solucions més pràctiques. El comportament de les prostitutes quan van anar al front, mentre sofrien les vexacions dels comandaments, les havia reduït al descrèdit més absolut. Moltes havien estat executades als batallons de càstig. I a més a més, segons els comunicats mèdics que venien de la línia de batalla, causaven més baixes en els homes que les bales de l’enemic feixista. I aquest s’aprofitava de la situació fent córrer la veu que els rojos no tenien dones sinó putes.


  També era cert que Valentina, per un pudor propi de la seva autonomia personal, es reservava anècdotes per a ella sola. Freqüentava diàriament carrerons, bars i meublés del Barri Xino de Barcelona amb el propòsit d’oferir-los un treball digne i remunerat. Intimar-hi no era una feina gens fàcil. Solien mostrar-se reticents i burletes davant les melindroses intel·lectuals de la revolució que perseguien confraternitzar amb elles. «Algo andarán buscando estas que no tienen». La majoria s’enorgullien del seu treball sexual com si acabessin d’inventar-lo. «No enteneu res», els arribà a retreure Valentina més d’un cop. La revolució pretenia construir un país més just i igualitari. Sense diferències de cap classe. Però elles es morien de riure davant seu. Valentina, tossuda com una mula, seguia oferint-los ideals sublims.


  Les convidava a una vida diferent on la riquesa tindria una importància relativa, perquè els valors classistes per fi s’havien canviat per altres amb els quals elles sortirien beneficiades. Si volien guanyar la guerra necessitaven dones a la rereguarda per treballar d’obreres, cuineres i fins i tot de padrines de guerra.


  —Pobra infeliç —li va dir una ganàpia sense dents que quasi va estar resignada a seguir-la en aquest nou ofici de secundàries socials—. M’hi jugo el que vulguis que estàs ressentida perquè un home t’ha deixat.


  Valentina seguia insistint que havien d’aprofitar la situació actual i posar-se a guanyar un salari digne.


  Una puta anomenada Pureza Lozano va rebre aquesta paraula com un insult, i, sense pensar-s’ho dues vegades, li clavà una bufetada enmig del carrer. La plantofada la va motivar encara més en el seu esforç de seguir endavant per eradicar o, en el pitjor dels casos, elevar a categoria respectable la professió de mercenàries del sexe. A moltes els proporcionà assessorament mèdic i a unes quantes els procurà mitjans higiènics amb què evitar embarassos. A fi d’aconseguir-ho, van posar en marxa l’aplicació d’un projecte al qual anomenaren «eugenèsia obrera», que no era altra cosa que una tècnica de control de natalitat més o menys decent. Per evitar problemes, ja que la paraula eugenèsia podia tenir interpretacions equivocades, els capitosts del pla hi van posar l’afegitó d’obrer.


  Amb relació a Puri Lozano, Valentina estava decidida a venjar-se d’aquella bufetada, i va insistir de nou que necessitava la seva ajuda per a un treball molt especial. I una nit en què ella se sentia més maltractada que de costum pel seu proxeneta la va convèncer que s’avingués a compartir amb ella el seu dormitori i la cuina del carrer Salmerón. A la invitació de Valentina, motivada per la batalla campal desencadenada al carrer del Teatre entre la Puri i el seu macarró de torn, s’hi va sumar Assumpta, l’amiga per a «todo lo bueno, lo regular y lo malo» de Puri Lozano.


  Durant un munt de dies les dues meretrius reinserides van compartir taula i habitatge amb la bona senyora Maria Estuarda Mur, de pell tan blanca i fina que tenia les convidades impressionades. Veure la mare de Valentina asseguda braç amb braç a la taula familiar amb les putes més calamitoses del Barri Xino constituïa una escena insòlita que la vella Francisca qualificava d’humiliant i reprovava contínuament.


  —Si el teu pare aixequés el cap per veure el que estàs fent, niña ingrata…! —Això va ser més suau del que arribà a dir-li cada cinc minuts d’aquells inacabables dies.


  Guanyada la primera part de la reinserció, va decidir posar-se a treballar a tota velocitat. No va parar fins que les seves convidades, sense temps de pensar sobre el passat que deixaven enrere, pintades i vestides com lloros, van ser introduïdes a la nova llar que tenia preparada per a elles. «Una mena d’hotel», arribà a dir-los amb prudència. «Una casa temporal per aprendre a readaptar-se a la vida ordinària». En cap cas pensà a avançar-los que la nova llar de les putes tenia el nom menys interessant que havien pogut trobar les inventores del nou lèxic revolucionari. Els anomenaven «alliberadors». Espais urbans on les prostitutes podien allotjar-se lliurement i dedicar-se a l’aprenentatge de la lectura, la costura, l’escriptura i altres aficions artístiques.


  D’això s’ocupava Valentina, que aspirava a convertir putes en poetes, quan va caure la primera bomba a Barcelona.


  * * *


  El primer sobresalt es va produir al novembre. El mes de les fulles pansides i l’arrencada dels primers freds. Arribà la tardor per sorpresa i, amb el seu perfil porprat, marcà l’inici d’un infern a la ciutat adormida.


  La derrota de la sublevació militar i l’entusiasme idealista generat com a conseqüència d’aquella victòria encara no havia permès als catalans sospitar seriosament que ells podien ser l’objectiu preferent de les bombes enemigues, i donaven per fet que si els combats es produïen a les línies del front aragonès, els franquistes respectarien la població civil, formada majoritàriament per dones i nens.


  Va ser en plena nit i tan de cop i volta que ni el Canàries, el creuer encarregat de bombardejar la ciutat (aprofitant la seva arribada a un port ple de salutacions), no semblava creure’s l’acció terrible que estava cometent. Fins aleshores s’havia presumit amb una frivolitat alarmant que la guerra passava sense tocar la costa catalana. Onze canonades, però, van ser les que, segons es va dir, havia disparat el vaixell fantasma, qualificat així perquè ningú, ni tan sols els guardacostes, n’havien advertit la presència i perquè, a més, les seves fogonades van ser irrisòries.


  S’escampà certa alarma a la ciutat, sobretot en barris propers a les platges, però la por es dissipà en segons quan la ràdio anuncià, a través d’altaveus instal·lats als carrers principals, que les granades havien caigut al mar i a certa distància de la costa. Artur Ramoneda, amagat al seu balcó, sentí clarament les explosions. Eren les deu tocades quan s’inicià el canoneig dels vaixells. S’aturaren, a l’instant, les màquines de la fàbrica. I després, res. La vida tornava a la normalitat anterior, amb petitíssims canvis en la programació radiofònica, com per exemple l’augment notable dels espais dedicats a la música clàssica, per a alegria i sort del captiu.


  L’atac del vaixell fantasma serví perquè la ciutat, que fins ara vivia immunitzada d’agressions, prengués les precaucions degudes. Prohibiren accionar les sirenes de les fàbriques. Es va ordenar una baixada considerable de l’enllumenat urbà. I, per últim, es va crear la Junta de Defensa Passiva, encarregada d’oferir tota classe de sistemes de seguretat al ciutadà. Al ministre de Defensa, però, li va agafar per continuar afirmant públicament que considerava improbables els atacs aeris a la ciutat. Artur, expert a desxifrar missatges radiofònics, no estava d’acord amb les paraules del ministre. Li sonaven a ràncies i capcioses.


  El segon atac naval va tenir lloc el dia 13 de febrer de 1937, quan de les festes nadalenques només en quedaven restes d’oblit i tristesa. Tres dies abans, Artur s’havia casat en secret amb Valentina Mur. No va ser la classe de casament que ell havia imaginat en els seus somnis adolescents. Sempre va fer gala d’un romanticisme adequat a les circumstàncies, però es persuadí de seguida que el seu matrimoni havia estat la celebració més bonica que en aquells temps podia desitjar un nuvi moribund d’amor.


  Ella va arribar al terrat de la fàbrica vestida amb un abric vermell passió i dues gardènies blanques als cabells. La imatge d’una dona encisadora, valerosa i intel·ligent va ser l’únic retrat fidel que va poder conservar de la seva enamorada. Portava a la mà un document estès pels companys anarquistes que s’ocupaven de formalitzar matrimonis a les parelles que ho desitjaven sense capellans ni orgues i sense reclamar cap mena de certificat administratiu o eclesiàstic. La veritat, però, era que Valentina se sentia incòmoda d’haver de signar un paper per formalitzar un guardó tan atzarós i seriós com el prodigiós amor. Ho va fer per complaure Artur i assegurar-li que era l’home de la seva vida, perquè tot i haver-ne conegut d’altres, cap no podria arribar a tenir mai els seus ulls ni la seva excel·lència interior.


  El nuvi portava una jaqueta de fil del seu pare que li quedava folgada, si bé mantenia l’aprest vainilla de les millors èpoques. Una corbata fosca també deixada li donava el toc de sensatesa necessària per a l’acte festiu. Feia sol i aquella llum impassible i nevada convidava al vertigen. El fred estremia els seus pensaments ardents. Va ser un casament breu tot i que gens sobri. Com a testimonis de la seva promesa d’amor etern van comptar amb uns tímids pardals que Artur havia ensenyat a alimentar-se dels seus propis llavis. Tant el nuvi com la núvia eren bons oradors i cada un, al seu torn, va improvisar un parlament amorós que va sonar a serenata còsmica.


  —L’única cosa que demano a la vida és fer-te feliç —li va dir ell en el brindis. Van beure xampany en vasos insegurs—. T’agrada ballar? —li preguntà.


  En realitat, ella no sabia fer una altra cosa. Havia jugat a ballar tots els balls coneguts del moment, d’altres èpoques i aquells balls encara per inventar o conèixer. En la seva vida anterior, li contestà, havia estat una de les ballarines més celebrades de Hollywood. Segurament de raça negra, perquè la música se li ficava dins del cos sense que ella pogués dominar-la i l’empenyia a moure’s com una posseïda allà on fos. Però ara només se sentia capaç de seguir el ritme una mica insípid que la ràdio deixava anar en aquells moments dolços. Es gronxaren com una parella de ball obligada a ballar tota l’estona sobre una mateixa rajola. No hi va haver intercanvi d’anells. Asseguts a les dues cadires trencades de sempre, van menjar canelons com a plat únic i crema catalana per postres. El festí l’havia preparat Catalina amb tota l’estimació que es mereixia el seu nen preferit tot i que, «mecachis en la mar», estigués casant-se amb una roja republicana.


  A les sis en punt de la tarda, Valentina començà a dir que se n’havia d’anar. El temps de la cerimònia havia estat pautat pel Comitè. A ella l’esperava, a més, el seu treball alliberador de les dones de la vida. Artur l’entretingué amb petons i plans de futur.


  —No —va dir ella—. Val més que vivim del present, mentre puguem.


  Ara que podia presumir de dona, Artur es preguntà si era lícit estimar Valentina fins al punt de no permetre’s estar lluny d’ella ni un minut.


  —No estiguis trist —li va dir en acomiadar-se—. Confia en mi. Sóc una mica bruixa, sí, però no dolenta.


  * * *


  


  Hores més tard, va tenir lloc el tràgic bombardeig naval a Barcelona. La descàrrega consistí en un total de vint-i-quatre canonades disparades des del mar, durant vint minuts en tres sèries de vuit, pel vaixell Eugenio di Savoia. Des del seu niu a la Barceloneta, Artur només va poder comptar els primers espetecs, perquè mentre feia càlculs aproximats sobre la importància de l’atac, la meitat de l’edifici de la fàbrica s’enfonsà. L’altra meitat quedà encimbellada en un foc esfereïdor.


  En aquesta ocasió, el creuer italià havia posat molta cura a no equivocar l’objectiu. Els moviments van ser calculats amb precisió. S’havia situat a prop del pont de Marina, a dues passes de la fàbrica, amb el propòsit deliberat d’atacar els edificis industrials de la ciutat; especialment les naus encarregades de fabricar avions, bombes aèries i mines submarines.


  Tan aviat com començà l’atac, les sirenes no van deixar de sonar a tota la ciutat. Els ocells del terrat es van despertar tan espaordits que molts anaren a xocar contra els vidres de les finestres i caigueren fulminats a l’acte. La gent, que desconeixia els perills de la guerra, corria espantada buscant protegir la seva vida mentre les ambulàncies, a la deriva, anaven a la saga de ferits invisibles. Valentina Mur, que en aquells moments era al local d’una emissora de ràdio situada a les Rambles, seguia la marxa dels fets gràcies al locutor que, amb dificultats, informava sobre la calamitat. Una gran part de les edificacions contigües a les fàbriques de producció de municions van quedar derruïdes, els llogaters cremats o enterrats vius entre runes, arbres i fanals esbocinats i, per més caos i desesperació, els incendis causats pels explosius contribuïen al fet que una gran part dels ferits acabessin morint asfixiats pel fum o devorats per les flames. Quan els altaveus del carrer van començar a apuntar un nombre possible de morts, Valentina ja tenia pensada una estratègia.


  El terra del colomar trontollava. Ofegat pel fum, Artur buscà refugi al minúscul balcó del terrat. Temia que l’incendi desencadenat a la zona de tallers li pogués obstaculitzar la sortida de l’edifici. Recordant l’antic pacte que havia fet amb la mort, li suplicà que en aquesta ocasió fos delicada. Valentina, d’altra banda, guiada per la seva intuïció ràpida i brillant, va veure en el Sevillano l’única persona capaç de treure Artur de l’incendi. S’avançà cap al micròfon radiofònic i llançà un missatge urgent d’avís al camarada Fermín Pozo, també anomenat el Sevillano, per més senyals. La veu reclamava la seva presència a l’emissora per un assumpte de vida o mort. Sabia per Expósito que el Sevillano ja havia tornat del seu viatge a Granada, però la probabilitat que estigués escoltant l’advertència era d’una entre mil.


  Va ser la dona d’Expósito, Sagrario, qui saltà al carrer per buscar Fermín, fins que el va trobar on ella suposava. Adormit com un sant. L’acompanyà a la boca del metro, en aquells moments ocupada per centenars d’ombres que buscaven refugi, per tal d’abreujar-li el camí. «Parece Troya», va dir Rosario, repetint de forma mecànica l’últim comentari sentit a les ones. Van desistir, llavors, d’acostar-se a l’emissora, i Sagrario determinà sobre la marxa prendre en préstec una bicicleta anònima. Allà col·locà el Sevillano i l’envià volant cap a la fàbrica a salvar Artur. «Como un rayo», li va dir. Valentina, sense temps per a res més, va aturar el primer cotxe que li va sortir al pas. La gent fugia, però a on? El conductor l’acompanyà sense preguntes. Potser també ell sentia la urgència de córrer i córrer per poder salvar-se.


  Al Sevillano li tocava la part més difícil del programa. El foc ho devorava tot. Entrar a l’edifici enderrocat on les flames havien engolit més de la meitat de la fàbrica i seguien desafiadores cap al cel, exigia una duresa d’esperit que al Sevillano li sobrava. Es va permetre demanar a Déu l’ajuda necessària per assolir la seva meta. El continuà invocant mentre s’obria camí per les entranyes de l’infern.


  Després de caminar i desfer laberints fumejants i ardents, arribà al terrat on era Artur, que tenia els ulls sortits de les òrbites, la roba destrossada i el sutge del fum que el cobria de cap a peus. El va trobar penjat a la balustrada límit d’una teulada encara intacta. L’escena tenia un toc grotesc, perquè davant l’arribada del seu benefactor, Artur va desfer les seves pors i les va canviar per sonores rialles. Tots dos estaven exhausts, però no tan bojos per seguir un segon més en aquell sorprenent abisme. «Ara és quan ens morim junts», li va dir el salvat. «Millor separats», li contestà el seminarista, «perquè el que ets tu, aniràs condemnat a l’infern».


  Van sortir tossint, espolsats per la fumera, sufocats pel foc i malgirbats com captaires que el transeünt esquiva.


  * * *


  Valentina el convidà al seu llit. Per primer cop des que es van conèixer dormirien en un llit de veritat, un d’aquells altars on els casats passen la meitat de les seves vides enganxats cos contra cos i sense a penes intercanviar paraula. Al Sevillano la idea que anessin a casa de Valentina li semblà desgavellada. Mentre se servien de la mànega dels bombers com a dutxa, recordà a la parella que el Comitè de la fàbrica era garant d’Artur. I es va negar en rodó a fer-los costat. Aquesta decisió posava en perill la vida dels seus caps i els amenaçà de desentendre-se’n. Valentina Mur es va posar melindrosa. I també una mica múrria. «Només aquesta nit», li pregà. Finalment, van convenir una cita per a les vuit del matí de l’endemà i van pactar que tots tres pensarien per separat la millor solució per seguir amagant Artur i evitar, d’aquesta manera, possibles represàlies contra els qui s’havien responsabilitzat de protegir-lo.


  Ja era mitjanit quan Valentina, del braç d’un Artur xop d’aigua, caminava carrer amunt pel passeig de Gràcia. Aquest recorregut era una temeritat, però la possibilitat d’estar junts i respirar aire lliure els compensava el risc. En tot cas, moririen junts. Això ja significava una recompensa.


  Escrupolós sobre les formes de relacionar-se amb la gent, Artur s’aclaparava pensant en la manera correcta de tractar la senyora Maria Estuarda Mur. «La meva mare no mossega», li va dir ella. Amb tot, quan la senyora Mur el va tenir davant, ella en camisa de dormir i bata i ell amb el greixum negre engomat a la pell com un pneumàtic, demanà al seu gendre que li digués Maria, a seques, sense més preàmbuls. Després, Valentina deixà que la seva mare observés el nouvingut de dalt a baix, contenta que la bombeta de quaranta vats fos del tot insuficient per aprofundir en altres detalls desagradables del seu aspecte. «Ha estat a punt de morir-se, mare. No és un dimoni».


  La veu atenta i suau d’Artur Ramoneda, durant la breu conversa que van mantenir abans del sopar, la seva cultura i les seves maneres de comportar-se van ser suficients perquè ella quedés convençuda que enamorar-se d’aquest noi era la bogeria més gratificant que la seva filla havia comès en molt de temps.


  —I què fa? —li preguntà a la seva filla quan aconseguí tenir-la a soles un segon.


  —Llegeix llibres, mare —li va dir, entremaliada.


  * * *


  Van dormir abraçats tota la nit. Amb el llum encès. Vestits. Com si la paret de l’estança volgués trair el desig dels seus cossos. Artur no parà de tossir i caminar d’un costat a l’altre de l’habitació. Va ser a partir de llavors que Maria Estuarda començà a compadir-se’n.


  No havia clarejat quan Valentina sentí la veu del Sevillano que la cridava des del carrer. Venia més calmat que ahir a la nit però amb el ferm propòsit de treure Artur d’aquella ratera per a enamorats. De moment, els del Comitè de la fàbrica havien pres les seves determinacions respecte a Artur Ramoneda. No tornaria a acostar-se a les Filatures per cap concepte. També tenia prohibit sortir de la casa de Valentina fins que haguessin decidit la seva destinació següent. Dels veïns del barri no havien de fiar-se’n, tampoc. De ningú. Preguntà diverses vegades si estaven segurs que ningú no els havia vist arribar la nit abans. Com a dada positiva els comunicà que els del Comitè s’havien donat tres dies, a tot estirar, per trobar-hi una solució efectiva. Estaven molt afligits i ocupats amb l’ensorrament de l’edifici bombardejat, però la part gratificant del desastre era que tots els obrers estaven disposats a aixecar-la maó a maó.


  En quedar-se novament sols, es van dedicar a trobar possibles sortides per a Artur. Quan sortí la paraula França, ell desestimà rotundament viatjar a l’estranger. Tot i que no deixava de ser la millor escapatòria que se’ls acudia. La més segura. També la que tenien més a mà. També se’ls va acudir buscar refugi en un poble proper a Barcelona. Seria un més dels «furtius» de la guerra, com anomenava Valentina els que aconseguien fer-ho. N’hi havia un munt. Van fer una llista de possibles amics i coneguts. Al final, tampoc no van arribar a posar-se d’acord. La decisió més positiva i pràctica d’aquell dia consistí que Valentina anés a la casa del carrer Anglí i tornés amb Mercedes.


  * * *


  Moltes de les persones que es movien per la ciutat tampoc solien ser allò que aparentaven. El fingiment i la cautela van passar a ser una manera de subsistència bastant eficaç a la ciutat dolguda. Hi va haver casos en què la simulació aconseguia introduir-se sota la pell camaleònica de l’interessat. Com era el cas de Mercedes Ramoneda. Artur buscà en ella la germana dòcil i innocent de sempre, però es trobà amb una nova Mercedes, víctima de la desil·lusió i l’excés de fantasia. Feia temps que no es veien i només entrar a la casa del carrer Salmerón Mercedes dedicà uns minuts a abocar diatribes contra les famílies capitalistes com la dels seus pares. Va comentar que en aquelles circumstàncies de violència i amenaça de bombes, a la tia Lucrecia li havia entrat la dèria d’anar amb ella gairebé cada tarda a fer un tomb a la rambla de Catalunya, asseure’s al mateix banc del passeig, com si no n’hi hagués un altre, i quedar-se allà xerrant i somrient tres quarts d’hora ben bons. Com si no tinguessin cap altra cosa a fer. Els explicà que havia perdut qualsevol possibilitat de comunicació amb Ramon Mercader i atribuí el silenci al canvi polític. Segons ella, des que els comunistes havien ocupat el poder la correspondència de les dones amb els combatents del Cinquè Regiment estava censurada o prohibida. «Cada vegada és pitjor», va concloure.


  Valentina estava d’acord amb Artur que, des de l’arribada del front, la seva germana havia canviat. «Porta un pentinat de comunista», va dir ella. «Parla massa», va dir ell. La seva visita, però, els havia deixat, a més del regal de l’alegria de veure’ls, una propina involuntària que resultaria beneficiosa per a tots.


  Va ser a partir d’aquest hivern que el semblant de Mercedes Ramoneda passà de ser el d’aquella jove prometedora d’un galant confós a transformar-se en el d’una soltera gens entristida. Tenia al seu favor, però, una virtut que gairebé ningú no veia en ella. La seva companyia portava sort als que l’envoltaven. Encara que tampoc sempre.


  Entre altres explicacions atropellades sobre els fets al cercle familiar, a més a més de l’incendi de la fàbrica, Mercedes havia deixat caure, com qui no vol, que el bisbe de Barcelona, persona coneguda de la família, s’havia pogut escapar del passeig de la mort i es trobava a la presó Model compartint cel·la amb Apel·les Casasús, notari de renom i amic molt estimat dels seus pares. Pel que semblava, estaven protegits i bastant conformats amb la seva bona sort. Ho sabia de bona tinta gràcies als rumors que van arribar a Lucrecia procedents de les senyores de l’Acció Catòlica i que acabaven confirmant que el director de la presó era roig, però bellíssima persona. Per qui patien les dones de la família era pel seu germà Albert. Un dels parents de Reus els explicà que havia agafat el tifus, però la pitjor desgràcia seria que l’haguessin ferit. Continuava lluitant amb els nacionals, buscant la victòria a la seva manera.


  —Confio en l’Albert. L’únic que no li perdono és que no m’escrigui —li digué al seu germà abans de dir-li adéu i fer-li un petó i una pessigada a la galta.


  * * *


  Ell es va quedar meditant en aquestes coses mentre veia caure la tarda, i amb ganes de plorar per tenir la sort de ser un dels protagonistes de les històries d’amor que més el commovien.


  Del carrer pujava una cridòria de veus, flautes i tambors. Pel finestró entreobert van poder seguir la petita desfilada de carnestoltes improvisada pels veïns del barri. Van riure’s d’un personatge amb xanques i disfressat del mateix general Francisco Franco, a qui el poble portava a la guillotina seguit d’una Maria Antonieta colèrica, repintada i falangista. La comparsa anava cridant eslògans i veus d’ànims a la lluita. «Visca la revolució! ¡Victoria y libertad!…».


  La desfilada s’esfumà i quan el carrer va recuperar la seva quietud incerta, va aparèixer el Sevillano amb cara d’enterramorts. Es va asseure a la taula sense treure’s l’abric, la gorra ni la bufanda. Li van posar davant un plat de cigrons amb arròs. De menjar ni parlar-ne. La cullera quedà intacta. El vi, però, sí que se’l va beure. L’ampolla sencera, li deia Artur, burleta i divertit.


  No, el que el Sevillano volia era desfogar-se. Des del seu retorn a Barcelona, l’exseminarista no havia tingut ocasió de compartir amb ningú el seu accidentat viatge al poble. Havia conegut les perles de l’amor gràcies a un noi d’Úbeda, electricista i lector de novel·letes roses i, alhora, s’havia encarat contra l’assassinat indiscriminat de milers de republicans. «Buena gente», deia. «No hay derecho. Barcelona era gloria comparada con Granada». Tornava del seu poble assabentadíssim del que va passar al poeta. Amb el cap bolcat al plat però sense tastar res, es mostrava indecís entre deixar anar el que portava dins o guardar-ho per als cucs.


  —Parla —li va ordenar Valentina—. Fa més mal un secret guardat que una mentida compartida.


  Explicà que els assassins havien estat quatre o cinc homes. Dos eren germans. Pel que semblava, el poeta sabia qui eren.


  —Falangistes dels pitjors. A Granada tothom es coneix. Fins i tot jo els dec haver vist un cop o dos. O diverses vegades. És impossible oblidar la cara ni el riure de Federico. Al poeta el detenen i l’acusen d’espia rus. El porten lligat de mans al Govern Civil. D’allà, a un penal anomenat La Colònia on els que seran executats passen les últimes hores.


  Coneixia tota la història de primera mà perquè l’hi va explicar el seu nou amic d’Úbeda, lector sentimental i del qual segueix enamorat. El capellà li va dir que anava diàriament al penal per donar l’última voluntat als condemnats.


  —A punta de dia, un camió s’encarrega de traslladar les víctimes juntament amb els seus botxins a la Vega. Es para el motor i els fan baixar al costat d’una sèquia, i els col·loquen en fila índia. El poeta plora i demana clemència. Les súpliques diverteixen els seus assassins. «¡Qué cara de susto ponía el canalla! Alzaba los brazos al cielo y nos pedía compasión», explicaven després els bandits sense estalviar detalls: «Se cagó en los pantalones». Li disparen, van dir que a matar, però Federico no mor i han de rematar-lo. Tornen a disparar-li unes quatre o cinc vegades. El poeta pateix. «Aún estoy vivo», es queixa. Serà la seva última frase. Perquè és llavors quan el feixista més cabró del poble, un tipus anomenat Trescastro, li engegà en plena cara: «Mejor si estás vivo, así te darás cuenta de lo que hago contigo, maricón». I li va disparar al poeta dos trets pel cul.


  Ja quasi borratxo, el Sevillano era incapaç de suportar la seva pròpia veu ni el silenci colpidor dels seus contertulians. Va passar una estona sense que se sentís res. El gat de Maria Estuarda Mur s’inquietà i s’estarrufà. Artur va trencar el mutisme quan s’aixecà per obrir els finestrons, i des d’allà va trobar el moment de dirigir-se a tots.


  —Ho tinc decidit —va dir—. Digues de la meva part als del Comitè que facin el favor de detenir-me i que em portin pres a la Model.


  A Valentina, que l’estimava tant, la sola idea de tenir el seu amor empresonat amb els presos falangistes la va fer aixecar d’un salt. S’acostà a Artur sense tocar-lo.


  —Espero que m’expliquis amb detall la teva proposta suïcida —el reptà.


  El Sevillano semblà no haver-la sentit. Ell, per la seva banda, argumentà de seguida que la presó era plena de gent innocent.


  —Jo seré un de tants, no us preocupeu.


  I va dir més:


  —Ja no es permet la neutralitat. Cal ser de dretes o d’esquerres. No s’accepten termes mitjans: o comunista o feixista, així és com funciona la cosa. Els que ens crèiem fora de la lluita ens hem trobat dins de la baralla. De quin costat? No ho sabem. No tenim un enemic sinó dos, els blancs i els rojos, i cadascú a la seva manera ens ho vol agrair ficant-nos a la presó.


  —T’entenc molt bé —li va dir ella—, però necessito pensar-ho millor.


  Encara que, a primera vista, la sortida que proposava Artur resultava brutal, segurament també era l’escapatòria més intel·ligent de totes les possibles. Es van tornar a recordar dels comentaris de Mercedes sobre alguns presos de la Model coneguts seus. Persones excel·lents que havien entrat allà per iniciativa pròpia davant l’amenaça de mort dels comitès del barri quan van anar a buscar-los per venjar-se dels que menys s’ho mereixien.


  El Sevillano va preguntar pel bany. En tornar era una altra persona. Com si l’aigua de la cisterna hagués rentat de cop tota la malenconia que duia a sobre. Encreuà els braços. Reclamà un parell d’hores per valorar avantatges i inconvenients de la proposició. Havien de fer cada pas o moviment amb compte i rigor. En principi no semblava una mala idea. Els del Comitè detenien Artur Ramoneda i manaven empresonar-lo contra la seva voluntat perquè vistos els assassinats indiscriminats, preferien obeir la justícia de la presó. En definitiva: que se’n rentaven les mans com Ponç Pilat.


  —No està malament —va dir.


  Artur li replicà que per a ell era molt pitjor seguir en la somnolència de creure’s mort estant encara viu.


  Valentina se sentia dividida entre l’egoisme de mantenir el seu amant tancat al seu niu particular, amb el perill de ser descobert, i el sentit comú d’ajudar-lo a protegir la seva vida. Era clar que defensaria l’opinió majoritària presa a la taula de casa seva, entre altres coses, perquè estava gairebé segura que Artur tenia raó.


  Aquella nit, Maria Estuarda Mur, més per pudor matern que per por de no poder conciliar el son, es col·locà taps de cera a les orelles. «Tot i això, tampoc em servirà de res», deduí abans de posar-se a dormir com un infant.


  * * *


  Estava espantada i trista, encara que s’esforcés a aparentar serenitat i valentia. Portava a la mà el ram de mimoses que Artur li havia regalat mentre caminaven cap a la presó, ja que va tenir la premonició que acompanyar-lo li portaria sort. El tracte convingut amb els del Comitè era que els enamorats havien de separar-se uns metres abans d’arribar a la porta principal del carrer Entença. Segons el que van acordar, s’acomiadaren a la cantonada amb un petó tendre i breu, com els d’aleshores. D’aquells que, de tan sentits, no deixen empremta ni recels. Va ser allà on es trobà amb els tres capitostos de la fàbrica comissionats per custodiar el pres fins a ingressar-lo a la seva nova casa.


  Aquells, empipats perquè no els acabava d’agradar el nou paper de denunciants en aquell sainet rocambolesc, es dirigiren on es trobaven els guàrdies de l’entrada a la presó Model mentre el detingut anava fent la seva millor cara de delinqüent perillós.


  Ella ho veia tot des de l’altra banda del carrer. Rabiosa per haver de cedir el destí de la seva vida a uns homes insensats que desconeixien del tot la ciència sagrada de l’amor. A més, el que Valentina Mur no podia suportar de cap manera era que l’abandonessin.


  El director de la presó aparegué al cap de poca estona a la sala d’ingrés dels presoners. Ho va fer gratant-se el bigoti i amb la rutina de qui se sap xèrif transitori, però xèrif al cap i a la fi, d’una penitenciaria.


  El cap patruller va fer un pas endavant.


  —Don Vicente, aquí Simón Maroto, per servir-lo —va dir, i li allargà la mà.


  Al director li cridaren l’atenció les bones maneres del nou detingut i l’esforç que feia per amagar-les.


  Després, Simón pronuncià la seva frase com si l’hagués tret d’un llibre:


  —Bien dicen que usted sabrá hacerse cargo de este joven soberbio en sus ideas y de escaso, por no decir, nulo, espíritu revolucionario.


  A Artur el divertí escoltar aquell castellà cervantí en boca d’un dels nous agents del catalanisme ressorgidor. Però encara li agradà més la manera amb què el suposat denunciant passava d’un idioma a un altre amb un sonat respecte a la tradició retòrica i literària.


  Don Vicente assentia i anava a dir el que tenia per costum en aquestes situacions, massa repetides des que havia assumit la direcció del centre (superabundància de reclusos, disciplina correccional, dies de locutori, infermeria…), quan Expósito, pel seu compte, afegí una puntualització sobre el detingut. «Orgullós i de bona família, sí, però també malalt de tuberculosi». Tot seguit, arrufà les celles i es posà la mà sobre el pit, com suggerint al director, amb aquest aclariment, que tingués una certa responsabilitat en la salut del noi.


  El farcell d’Artur constava d’una espelma, una muda, un abric i tres llibres amb què contrarestar l’ensopiment del seu tancament en solitari. Pensava aprendre’s de memòria els llibres, perquè havia experimentat que aquesta era l’única manera d’estendre la lectura a l’infinit. Duia el perfum de Valentina impregnat a la pell, com també la vana idea de poder conservar-lo eternament.


  Amb aquesta fila de bohemi, pobre i enamorat, Artur entrà a la presó disposat a salvaguardar la seva vida, perquè ara hi havia una raó de pes que el motivava.


  Tan aviat com Artur va traspassar la porta de la seva nova casa va assumir un propòsit determinant. Conèixer com més aviat millor el funcionament del centre a fi de passar desapercebut entre funcionaris i presos. Ser home invisible era la seva llei de vida.


  * * *


  La Model es trobava en un edifici conegut a la ciutat per la seva sofisticada construcció en forma d’estrella. Constava d’un edifici central del tronc del qual sortien sis galeries degudament organitzades. La primera pertocava a individus de la FAI, que, en aquests moments de la guerra, ja havien començat a ser jutjats i condemnats per assassinat, deserció o altres motius d’indisciplina i mala conducta. La segona estava destinada a membres simpatitzants del POUM, partit marxista afecte a Trotski, en rebel·lia constant a la doctrina estalinista i als quals, per la seva més que raonable desobediència al dictador rus, els comunistes espanyols, amb el suport del govern, els inculpaven d’espies del franquisme i traïdors a la causa revolucionària. Aquesta ala de la presó estava cada vegada més plena de presos, fet que servia d’excusa als de fora per ordenar afusellar-los amb traïdoria i sigil. La tercera galeria l’ocupaven falangistes, feixistes, burgesos i fabricants. La quarta era anomenada Barrio Chino, perquè hi anaven a parar delinqüents de qualsevol estofa, des de lladres i atracadors fins a jugadors, rufians i proxenetes.


  La cinquena galeria mereixia cert respecte als funcionaris del penal, ja que engarjolava alguns dels militars que s’havien salvat de morir durant la revolta del 19 de juliol, a més d’altres professionals com jutges, policies, advocats o escriptors, reconeguts per comportament crític davant l’evolució dels esdeveniments. A l’última i sisena galeria la sobrenomenaven el Seminari, a causa de l’abundància de capellans empresonats. Allà hi havia també la infermeria, que els sarcàstics no dubtaven a anomenar el Sanatori, per la senzilla raó que els recomanats del director se’n servien per prendre nous aires i alleugerir tensions. I, en algun cas, fugir per la porta posterior.


  Els presos se sabien condemnats a mort però intentaven viure com si aquesta amenaça els fos aliena. Passaven la major part del temps ordint silencis i maquinant fugues. Les expectatives il·lusòries els ajudaven a viure en el penal com si l’autèntic terror estigués fora. I no hi havia dubte que per a la majoria dels casos era cert.


  A Artur Ramoneda, després d’assignar-li un número d’identificació, el van tancar en una cel·la de la galeria tres. El pres encarregat de passar-li el formulari de registre classificà el nou inquilí de forma expeditiva.


  —Com que tens cara de fabricant, et poso fabricant —li va dir.


  Artur l’esguardà als ulls. Portava els cabells rapats al zero i mantenia un somriure massa amable per ser confiat i sincer.


  Incòmode pel desafiament, li va precisar:


  —Vols objectar res?


  —Sí —va dir ell—. En unes altres condicions, seríem amics.


  De seguida s’adonà que el seu interlocutor havia de ser algú de certa rellevància a la presó, perquè, si no, no s’encarregaria de portar amb diligència tot l’arxiu dels presos ni tindria a mà, a més, tota la documentació referent a ells.


  El pres buròcrata acceptà la provocació: «Un altre novell que busca padrins. A prendre pel cul», va pensar.


  * * *


  La cel·la feia pudor de tabac i aigua de fixador. Com a company li havia tocat un empresari engominat del Vendrell, fabricant de vins, personatge rude, greixós i aferrat a la il·lusió que estar gras atorga felicitat i riquesa. El seu nom li sonava d’alguna cosa. Es deia Ernest Fruitós i parlava alt i fort, com si estigués en un camp de futbol. L’home vivia com un rei al seu calabós. Només entrar li demostrà, clar i net, el seu disgust per la intromissió d’un desconegut en la seva vida privada, però així que va saber que Artur era un dels fills de l’amo de Filatures Ramoneda canvià radicalment d’actitud i li va cedir la quarta part de casa seva. També li va donar menjar sense reserves. Artur es llepava els llavis de veure el que tenia al plat. Ni més ni menys que lluç amb salsa verda pescat aquell mateix matí a la platja de Calafell. La seva família s’encarregava de portar-li diàriament a la presó el que els demanava. La primera recomanació va ser convidar-lo a fer el mateix amb els seus. «Els escrius una nota i tot arreglat». Tenia un defecte greu i difícil de suportar: repetia diverses vegades cada un dels seus dictàmens. I també una qualitat que Artur agraïa en gran manera: parlava sol i sense necessitat d’un pobre oient obligat a posar atenció a la seva xerrameca.


  Ja més confiat, li va preguntar:


  —Per què t’han ficat aquí? Per feixista o per fabricant?


  A Artur se li van acudir diverses respostes possibles. Per tísic? Per delació d’algun veí ressentit? Per ser fill del seu pare? Per tenir una biblioteca particular? Per haver amagat el seu amic Bernat Amorós, marista i erudit de gran consideració? Per haver aconseguit salvar-se de la txeca?


  Tanmateix, va preferir elegir la més plàcida i falsa.


  —Per escriptor —va dir.


  La resposta semblà tranquil·litzar Fruitós, encara que si hagués pogut triar, hauria elegit tenir de company de cel·la el pare d’aquell jove seriós, prim i meditabund, i amb una tos seca i insistent que el posava nerviós. Ara, en canvi, hauria de veure-se-les dia i nit amb un poeta. Un altre exemplar d’aquests profetes convençuts del fet que, ja que les paraules eren gratuïtes, calia llegir els seus llibres.


  Estirà la manta a terra i posà de capçalera la seva escassa muda. Des d’ara mateix estava decidit a aprendre astúcies i tripijocs dels reclusos més afortunats. Fruitós l’hi va posar fàcil. «L’única manera de sortir viu d’aquí és subornant el director». Li va explicar que Don Vicente tenia bon cor i una important necessitat d’aliments i beneficis econòmics, com qualsevol fill de veí d’aquesta ciutat cada dia més assetjada per les forces de la guerra.


  —Fes-me cas —tornà a dir-li abans de caure adormit com un tronc.


  El cap d’espelma que s’havia emportat li va sevir durant la primera nit per escriure a Valentina. Optà per ser caut, encara que ignorant els trencacolls referents a la correspondència dels presos, se les enginyà per declarar-li el seu amor sense posar el seu nom ni cognom. En cap cas, no havien de sospitar que la seva esposa era reportera del grup anarquista Mujeres Libres. A Lucrecia Palop li va escriure poques paraules però carregades de sentit pràctic. Coneixent el tarannà de les dones de casa seva es va limitar a posar les seves peticions en forma de llista d’anar a comprar. Medicaments: no (per la informació que li havia arribat, la infermeria estava ben assortida i disposaven de pneumotòrax). Calçotets: sí. Aliments: els que bonament poguessin. Llibres: tampoc (en la seva imaginació pragmàtica s’havia proposat treballar de jardiner o de bibliotecari. Sempre que hi hagués llibres o plantes vives al recinte emmurallat).


  L’última petició del seu inventari deia, exactament: «No. Valentina m’estimo més que no vingui».


  Tot i saber que no podria viure sense veure-la, preferia renunciar a aquesta possibilitat convençut que era la millor manera que ella el continués estimant.


  En aquells temps incerts hi havia homes capaços de renunciar al seu amor per un excés d’exaltació romàntica.


  * * *


  Des que va tenir lloc el primer atac de les tropes franquistes i dels seus aliats europeus, Barcelona ja no va poder descansar tranquil·la per l’amenaça constant de bombardeig. La ciutat anava sent destruïda lentament. Els seus habitants s’havien acostumat a observar aquells melons que queien del cel i a felicitar-se quan ni ells ni les seves cases no havien servit d’objectius infortunats. Segons després de cada atac, la desesperació s’escampava per tot el radi urbà i estremia fins les vísceres dels quatre coloms famèlics. Oracions i renecs van deixar de tenir efecte, ja que l’estratègia de l’enemic consistia a terroritzar la població mitjançant un bombardeig que, de ser ocasional, passà a convertir-se en sistemàtic, i que deixà al seu pas milers de morts i ferits. Escoles, hospitals i fàbriques eren els objectius preferits de l’ull franquista. Els edificis s’ensorraven en un fragor esgarrifós de crits, sang i fumera. Por i ruïnes.


  Va ser a partir de llavors que Barcelona va passar a ser anomenada la ciutat de les bombes.


  Durant el primer any de la guerra, la població es defensava com podia. Corria a refugiar-se a soterranis, entrades de metro, porteries…; els ciutadans resistien i intentaven fer una vida normal. En morien molts, però el nombre de morts no aconseguia disminuir una població formada essencialment per dones, ancians, nens i refugiats civils que, assolats pel deliri franquista, arribaven de tots els racons d’Espanya. Els refugiats es passaven hores interminables fent cua per aconseguir un crostó de pa, una mica de llet o un grapat de mongetes seques quan no tenien la desgràcia de veure’s obligats a buscar resguard en qualsevol dels mil cinc-cents refugis que els ciutadans havien construït amb les seves pròpies mans als diferents barris de la ciutat.


  Quan a Lucrecia li arribà el sobre amb la capçalera de la presó Model i la carta amb la llista de peticions d’Artur, al corral del carrer Anglí només quedava un gall esprimatxat i desplomat, poc cantaire, i dues famèliques gallines. Reservaren una cuixa de l’animal per al primogènit de la família. Catalina, amb rodes en lloc de cames, va sortir airosa del seu viatge d’anada i tornada al poble de Viladrau, on arribà amb tren, amb mula, i com deia ella, amb «el coche de San Fernando, un rato a pie y otro andando». Uns parents de la família on treballava la seva germana li van omplir el mocador de fer farcells amb patates, coliflors i un parell de moniatos, que Artur adorava. Per obtenir una mica de pa, les tres dones de la casa feien torns a la cua de racionament. Aquesta era la tasca més exercitada per nens i dones. Perseguir aliments.


  L’enemic avançava i Barcelona, cada dia més acorralada, dedicava tot el seu temps a buscar menjar. Valentina Mur renunciava a les seves racions per portar-les a la seva mare i a Francisca. Com acostumava a dir ella: «Em buscaré la vida». I, en efecte, aconseguia més èxits que fracassos quan movia cel i terra per alimentar els refugiats que envaïen la ciutat sense tenir on caure morts.


  A Barcelona succeí un altre petit miracle.


  Tot d’un plegat es va crear un exèrcit subterrani de dones que, amb l’obstinada aplicació de les formigues, traslladaven d’un costat a l’altre engrunes de qualsevol cosa que pogués abastir els seus.


  Malgrat les urgències, però, per sobreviure, els grassos van deixar de ser grassos, amb l’excepció d’aquells comunistes panxuts lliurats al soviet i que a més tenien les penques de declarar que la seva obesitat era un problema genètic. Els prims es van amagrir sense ser vistos. Els més prims es van fer invisibles. I els indigents es van centuplicar per milers.


  I encara no havia arribat el pitjor.


  Començava el fatídic 3 de maig.


  * * *


  Així va ser com va succeir i ho han explicat.


  A les hostilitats entre franquistes i republicans, s’hi sumà, tot just començar la primavera del 1937, una segona revolució de conseqüències inesborrables. Va esclatar la guerra entre comunistes i anarquistes, companys tots dos del mateix bàndol republicà. Els mateixos que havien defensat conjuntament a vida o mort les seves idees contra l’exèrcit feixista s’escindiren en dos. Ara hi havia dues guerres a Catalunya. L’esquerra es trencà com una magrana. Els comunistes, amb Gero al capdavant i els Mercader a rereguarda, van buscar apoderar-se del govern i van començar per eliminar els seus germans de lluita. S’havien proposat acabar amb anarquistes i trotskistes acusant-los de fatxes i contrarevolucionaris. Stalin, de nou, estava sent el causant de la gran traïció al poble espanyol. Els seus agents i seguidors acabaven de traslladar a Barcelona els processos de Moscou, i van ser els responsables directes d’un dels desastres més tristos de la història de la ciutat.


  Va ser llavors quan Artur Ramoneda es va adonar que la guerra estava definitivament perduda. Per a tots. Havien passat tres mesos des que havia ingressat a la presó, i tot i que no li havia resultat fàcil el començament, gràcies al seu bon comportament i a les seves relacions amistoses amb segons quins presos, el presoner 2003 ocupava el càrrec de nou secretari del director de la Model.


  Hi havia una altra dada vital per a aquest capgirell de la seva sort. Al cap de dues setmanes d’estar empresonat, Artur va poder aplegar informació sobre els millors mètodes per tal d’obtenir favors del director de la penitenciaria i dels caps de servei. Tots eren subornables.


  Començant per Don Vicente Rico. Artur era l’encarregat d’informar les diferents galeries sobre el que passava fora dels murs; repetia tot el que li deia el director de la presó sobre la nova revolució popular. Els presos se sentien inquiets amb els trets i les descàrregues continuades. Volien saber. Per vies annexes, rebien cartes d’amor escrites amb tinta invisible que anunciaven notícies desoladores sobre el ritme dels combats de carrer.


  Els cinc dies que durà la Revolució de Maig van ser seguits segon a segon pels presoners de la Model. La majoria no podien donar crèdit al que estava passant. Per ordre del govern català, ara venut a l’estalinisme, la mateixa guàrdia civil que havia defensat la ciutat contra els militars revoltats actuava ara amb la mateixa ferocitat contra els treballadors anarquistes que els havien ajudat a socórrer-la. No passaven cinc minuts a Barcelona sense que sorgís un tiroteig i, moments després, per art de «radio macuto», els presoners ja estaven al corrent del lloc on havia esdevingut. Els comunistes, instal·lats al govern, dedicaven tota l’energia a detenir homes i dones afins a la revolució treballadora i a portar-los directament a les presons clandestines, on la majoria eren torturats fins a la mort. Molts dels brigadistes internacionals que havien vingut a donar la seva vida per la llibertat van ser eliminats de la manera més vil i perversa pels seus antics i estimats companys de lluita. Altres van desaparèixer i mai més no es tornà a tenir-ne notícia. D’altres, per sort per a tots, van poder explicar la veritat i donar testimoni d’aquest terrorisme infame. Silenci i secret van ser les pautes exigides pels poderosos. I mentre succeïen els greus esdeveniments de Maig, la premsa es limitava a negar la realitat o a fer-se’n la desentesa.


  A la Model s’esperava una allau de presos anarquistes i trotskistes però, en contra del previst, i per a preocupació d’Artur, a penes es registraren cent presos nous. Aquesta va ser la notícia que més el va alarmar. Què devia ser de Valentina?


  La Valentina capitaneja furiosa l’exèrcit de les Amazones, armades amb escuts de mitja lluna, i s’enardeix entre milers de combatents, subjecta el baldric d’or sota el pit descobert i, noia guerrera, no tem d’enfrontar-se amb els homes.


  Així era com veia la seva estimada, com una de les amazones que Virgili canta tan líricament en la seva Eneida. I alguna cosa de cert hi havia en aquesta fantasia de l’enamorat infeliç. Lluny d’imaginar que ella podia ser una de les detingudes dels nous executors de l’autoritat, Valentina no va deixar de córrer ni un instant per la ciutat, trucant a les portes dels consolats estrangers i visitant locals de partits per reclamar ajuda i exigir seny a les persones responsables de l’ordre públic. Impetuosa com qualsevol valquíria sense marit a l’ús, en cap moment va dubtar en quin bàndol situar-se. Sortí al capdavant de les víctimes tractant d’auxiliar-les dels atacs d’aquella caterva de bàrbars. En comprovar molt aviat que els seus dots de comandament quedaven minvats enfront d’un poder obscur indiscutible, es va lliurar en cos i ànima a amagar aquells companys i companyes que es trobaven en perill, i arriscant sense por la vida en gairebé totes les ocasions.


  Davant del fracàs de l’acció però sense deixar caure l’ànim i amb la bandera de la veritat al pit, va agafar la ploma i va escriure per a la seva revista: «Passen els dies i una gran decepció acompanyada de cert temor comença a mossegar la nostra fe. Les institucions que sortiren del poble i per al poble van sent podades al fil constant de la disciplina estalinista. Objectius i murs que vam fer enderrocar sota el vendaval del 19 de juliol s’aprofiten d’aquesta lluita per tornar a prendre les regnes funestes i el fuet».


  Tement encara més per la vida d’Artur, a qui no veia des del dia que l’acompanyà a la porta de la presó, i el va acomiadar com si haguessin de retrobar-se molt aviat, va buscar la manera d’acostar-s’hi. Per mitjà d’un company del POUM, que havia col·laborat amb ella en la campanya contra la prostitució, aconseguí portar un missatge al seu enamorat. «Sóc feliç perquè sé que estàs sa i estalvi», deia el bitllet que cosí en el fons d’un mitjó de llana. I en l’altre: «Vindré a veure’t, amor meu».


  * * *


  Va ser una sort i també una temeritat que al bell mig dels combats dels fets de Maig, als carrers de Barcelona, quan els seus habitants vivien més pendents del panorama que oferien les finestres de les seves cases que de la manca d’aliments a les seves taules, Lucrecia Palop decidís anar a la Model.


  Es presentà a la presó amb vestit de jaqueta primaverenc, monyo alt, bossa de mà de color marró i les sabates de l’antiga casa de costura El Dique Flotante que solia posar-se per a la festa del Corpus. Va recórrer el trajecte a peu des de la casa de Sarrià fins al carrer Entença en un temps rècord per a la seva edat i el pes que portava amagat entre els plecs de la roba. Era l’època en què la gent emmalaltia i moria de fred. Per tal de preveure aquesta possibilitat, es formà una obsessió lúcida per part de les dones per abrigar marits i fills de cap a peus. Lucrecia, malgrat la calor, no va oblidar peces de llana apropiades per a qualsevol eventualitat. En una carmanyola de llautó portava el menjar i en una de les butxaques lliures, folrat amb un vellut blau, l’encenedor d’or del seu pare.


  Sortir de casa en aquelles funestes circumstàncies, creuar barris encesos d’ira, ja que els seus habitants consideraven que aquella era la major traïció històrica de la falsa esquerra a l’esquerra autèntica del poble català, va ser una altra de les proeses pròpies de Lucrecia Palop, que, esquivant barricades a cada cantonada i protestes armades dels milicians enfurismats contra un govern venut als soviètics, va assolir el seu destí. Tanta valentia, però, en arribar a la presó no era només per veure Artur. En el seu cap de vitalitat èpica tenia programada una cita amb el seu director, Don Vicente Rico, amb l’excusa de portar-li un obsequi procedent d’una dama molt agraïda.


  Don Vicente, de conducta refinada malgrat els temps infortunats, considerava un exercici de cavallerositat necessari atendre les senyores que ho requerien. La seva educació de funcionari de carrera el diferenciava en comportament i actitud dins de l’escala burocràtica. En veritat, el seu procedir tenia més les maneres de director d’hotel que d’una penitenciaria. Així ho deduí Lucrecia un cop assolit el seu objectiu. Per defectes evidents en l’economia familiar, el director era un home permeable a les recomanacions, sempre que fossin garantides per un bon propòsit i millor si anaven acompanyades d’un obsequi apropiat. Don Vicente volia dormir amb la consciència tranquil·la i si acceptava el suborn ho feia convençut de la seva bona acció, atès que el fi, si era caritatiu, justificava els mitjans.


  Començava a córrer per vies subterrànies que quan els comitès dels diferents partits es presentaven de sobte a la Model per reclamar el seu lot de presos als quals jutjar i afusellar seguidament, Don Vicente en molts dels casos podia salvar aquestes incòmodes situacions inclinant la balança a favor del condemnat. Fins ara havia sortit prou ben parat d’aquestes martingales. L’única amenaça començava a ser la policia política creada pel partit que havia pres el comandament del país i, òbviament, de la seva colònia penitenciària.


  En acabar de pentinar-se els cabells amb abundant aigua de colònia i fer-se una ratlla perfecta al costat esquerre, i amagant la panxa amb uns quilos de més, el director va rebre Lucrecia al seu despatx. Va ser cosa de bruixes que no coincidís allà amb el seu nebot Artur mentre aquest complia amb les seves obligacions d’ordenança. «Molt millor», va pensar quan es va donar per assabentada Lucrecia. Li hauria espatllat part del pla.


  El primer que li preguntà Don Vicente, després d’oferir-li seient, va ser si la senyora Palop venia a intercedir per algun dels anarquistes i trotskistes que aquells dies queien de cap entre aquells pesats murs.


  —Són temps difícils per a tots —respongué molt digna. I tot seguit li va dir—: Sap qui sóc?


  És clar que sí. Faltaria més, van confirmar els seus ulls de mussol neutral. Tampoc volia donar a entendre a la senyora que no tenia ni remota idea de qui era ella, tot i que amb tota seguretat el cognom li resultaria conegut per poc que indagués en el seu llinatge familiar. Va ser llavors que Lucrecia va deixar caure al seu interlocutor que la magnànima i humanitària conducta del director de la Model era molt coneguda a la ciutat, com a primer responsable d’un munt de famèlics i innocents presoners.


  Convençut que la senyora s’excedia en cerimònies, Vicente Rico jugà a prendre’s els afalacs com una galanteria exagerada. Va sucumbir a les atencions i els encants de Lucrecia i es va precipitar a posar-se als seus peus.


  Als tres minuts escassos d’iniciada la conversa, ja eren amics.


  —He vingut a demanar-li algunes coses. Res de l’altre món —va dir Lucrecia.


  Per un moment, el director va témer que en aquella ocasió la visita s’excedís en exigències, però respirà tranquil en sentir el nom del sol·licitant.


  —No passi ànsia —la va interrompre. Tot seguit, li explicà que tenia el noi en qualitat d’ordenança particular al seu despatx, per mèrits propis que havia guanyat a pols.


  Lucrecia no va poder evitar un somriure de complicitat familiar que beneficiava a tots dos.


  —No està bé que l’hi digui jo, però Artur és un jove molt bo i molt intel·ligent.


  Aleshores, ella aprofità per recordar-li la dolença pulmonar que patia i que tant preocupava la família.


  —És com si el seu fill tingués alguna malaltia greu, Déu no ho vulgui, i es trobés en la mateixa situació que el meu nebot. Pobres nois.


  El director no li va permetre que seguís per aquestes tortuoses rutes d’intimitat i confiança. En realitat, evitava haver de sentir-se culpable de la salut precària d’Artur. I, aixecant-se del seient alhora que canviava el to de veu impostat a propòsit, tancà educadament la boca de la seva visitant en confessar-li la seva insistència per convèncer Artur que anés a viure a la infermeria i la negativa del noi a acceptar aquest privilegi. Li explicà que el seu valent nebot només estava disposat a anar-hi per fer-se les sessions de pneumotòrax.


  —Val més això que res —li va dir ella.


  Llavors va treure la carmanyola de la bossa de mà i la va col·locar sobre la taula del director. La meitat de l’únic pollastre de corral de la casa del carrer Anglí tenia un nou amo per gaudir-lo.


  —Agafi-ho, que la seva família també ho necessita —va ser l’últim que va dir abans d’acomiadar-se’n.


  Vicente Rico li ordenà amablement que no trigués a tornar a visitar-lo. Ella va respondre amb un silenci enigmàtic. Ni sí ni no. Ja veuria. De moment, però, conservava encara a la butxaca de la jaqueta l’encenedor d’or del seu cunyat Antoni Ramoneda. La molt astuta sabia que en els afers d’un perdedor mai hi ha dos sense tres. Estava preparada.


  * * *


  Un cop al locutori, davant la mirada crèdula i resignada del seu nebot Artur, Lucrecia plorà sense llàgrimes tot el que la seva bona educació li permetia fer en públic. Van parlar de la família i de donar importància a les coses bones, i d’oblidar-se d’allò que fos dolent. Tenien la sort d’estar vius, encara. Parlaren del nou terror instaurat al país i de les conseqüències positives i negatives que portaven els nous canvis. Parlaren també que el final de la guerra era a prop. Com una bona demòcrata, Lucrecia creia que França i Anglaterra vindrien a salvar-los. «No n’estigui tan segura, tia», la va prevenir Artur. Parlaren de l’èxit en la construcció de refugis antiaeris de la ciutat. Es van felicitar mútuament pel caràcter solidari dels barcelonins. Van parlar de la senyora Forcada i dels cosins Mercader. Havien fugit a París, explicà Lucrecia, des que una bomba partí per la meitat el seu pis del passeig de Gràcia. «Tots se’n van», va dir Artur. «Els que poden i volen, és clar», va precisar Lucrecia, afligida. Llavors va recordar que al pobre Pau Mercader, germà de Ramon, despatxat a Madrid per la seva mare com a càstig per indisciplina militar, l’acabava de matar un tanc. Pobre noi, també. Per què deu ser que sempre acaben pagant justos per pecadors.


  De mutu acord, van deixar per a l’últim l’assumpte més significatiu de la seva trobada.


  —A la Valentina la veiem poc. Molt menys del que nosaltres voldríem —va dir.


  Tots dos en sabien els motius. Els desordres provocats per la revolta de Maig la tenien molt ocupada, i dedicava tot el temps a l’ajuda dels perseguits per la calamitat terrorista dels nous caps. Es parlava sense embuts de la detenció i desaparició de figures memorables de l’anarquisme, com ara Andreu Nin o el brigadista Kurt Landau. La mateixa Lucrecia va admetre que Valentina corria perill.


  —La meva intenció és fugir i protegir-la —xiulà Artur a cau d’orella de la seva tia.


  Ella li va demanar que no ho fes de cap de les maneres. Per tal de convèncer-lo de la seva bogeria li va prometre que Valentina aniria a veure’l en els pròxims dies.


  —Ja em coneixes —li va dir—. El que prometo ho faig.


  En aquell lloc inhòspit, de reixes sinistres rere les quals els presos intentaven consolar les seves desolades famílies, resultava complicat acceptar que la vida continuava sent la de sempre, amb els afectes quotidians, les manies personals, els seus sacrificis i les seves pors. Lucrecia aprofità la proximitat del seu nebot per tocar-li la cara i passar-li la manta amb l’encenedor d’or del seu pare.


  —És teu —li va dir—. Fes-ne el que vulguis.


  I va callar hàbilment l’entrevista que havia tingut amb Don Vicente Rico.


  Abans d’anar-se’n acostà els llavis a la galta del seu nebot però no li va fer un petó. Un jove amb barba ja és història i passat.


  * * *


  Tan aviat com Artur descobrí que els familiars podien visitar els presos a hores convingudes, recordà aquella frase de l’escriptor rus que deia que la felicitat consistia a saber apreciar el que un té i no desitjar en excés el que no es té.


  Les visites al locutori i els paquets de menjar que, en general, hi portaven, creava una mena de mercadeig del qual sempre sortien beneficiats els penats. Els que més tenien repartien la seva part als qui amb prou feines els arribava el ranxo, sempre minso i pèssim del refectori. Però, abans fins i tot que el menjar, els presos més joves, sensibles i vehements preferien utilitzar l’enginy per poder abraçar les seves enamorades. Algunes tardes, amb la primavera com a teló de fons, el locutori obscur i tenebrós adquiria color i aspecte d’envelat de barri. Moltes noies venien guarnides amb ornaments excitants per alegrar els seus estimats. Algunes també portaven fotos d’amigues que servissin per enlluernar aquells reus orfes i solitaris.


  Valentina Mur, el dia de la seva primera visita a la presó, ho va fer en forma de tro i terratrèmol. Vestia de negre rigorós, com les vídues adolorides. En el fons, guardava l’ànima impura i els llavis d’un roig immune al dol i al lament.


  —Ai, Artur —li va dir només veure’l—. Saps què diuen aquests nous papes del comunisme?


  Girà la cara i mirà a la concurrència, i es va assegurar que la sentís tot el locutori. Guàrdies i presos. Famílies i rufians.


  —Doncs ens diuen traïdors i contrarevolucionaris. Així mateix. Desgraciats, més que desgraciats!


  Ell pensà que la seva dona seguia sent el cometa més esplendorós de l’univers. Igual que la lluna, que com més alta llueix al cel més enfadada sembla, també més important i enfurismada es mostrava Valentina.


  Prenent-la de la mà, i sense ànim de convèncer la seva estimada, Artur es va veure obligat a exposar als presents que en el moviment anarquista, tot i la puresa d’ideals, hi havia, com a tot arreu, sants, pistolers, agitadors i assassins. Algú d’un altre grup recordà que molts membres de la FAI s’havien pres la justícia per la seva banda presentant-se en quadrilla als pobles i executant grups d’éssers indefensos i pacífics. Va ser aplaudit.


  En lloc d’un col·loqui d’amor, aquella visita convertí el locutori en un míting polític. Per fi, algú va tenir la sensatesa de retrocedir al costum tradicional de la sala de visites. Van tornar a les confessions i els xiuxiueigs.


  Qui era ara l’enemic? Contra qui estaven lluitant? Feia molts dies que no es veien i ella necessitava parlar-li de les seves coses abans que ell l’assetgés amb preguntes. Li explicà que la ciutat estava fatigada però no vençuda.


  —Ja no em busquen a mi —li va dir—. Els problemes són molt més greus. El món ha canviat.


  Amb un gest de coqueteria, li mostrà les mans, amb les ungles trencades de treballar en la construcció dels refugis antiaeris. Anuncià que dia rere dia arribaven refugiats a milers, als quals la ciutat havia de socórrer. Venien sense res. Calia alimentar-los, rentar-los, donar-los aixopluc. Quan es va cansar de parlar i la febre de la trobada s’havia endolcit, desplegà els seus encants d’amant atribolada per la separació, la impotència i també la por. Artur li insinuà escapar-se junts. Creuar els Pirineus.


  —Com els covards? —li va dir ella. Tot seguit, va afegir—: Jo et veig molt bé.


  Ell no podia dir el contrari. Gràcies a la bona entesa que encara mantenia amb el director, alguns dels funcionaris i també diversos presoners, Artur gaudia d’un envejable lloc de confiança a la presó. Mai no hauria imaginat que un home tranquil i silenciós com ell hagués pogut obtenir els privilegis dels quals ara es beneficiava. Dos cops a la setmana, Lucrecia o Mercedes li portaven puntualment el menjar. El metge responsable de la infermeria cuidava de la seva salut amb una devoció meticulosa. Una bona part del temps podia dedicar-lo a la lectura. Tanmateix, no s’havia de deixar confondre per l’aparença. El sol fet de ser un pres del govern de la República ja l’incorporava a la condició d’home desnonat.


  Valentina feia gala de realista.


  —És la guerra, Artur.


  —Sí, amor meu —li va dir ell—. Però en la nostra tots som enemics.


  Convençut que la vida de la seva estimada corria perill, li suplicà tenir precaucions i que no s’exposés a cap classe de risc. La possibilitat de perdre Valentina li treia el son. Era un fet que el govern català, venut al poder soviètic, detenia companys del moviment llibertari. La depuració que exercien els nous ministres consistia a eliminar sense reserva homes i dones de corrent diferent al del dictador rus. En mataven molts. Tancaven la resta en vaixells carceraris ancorats al port i destinats a engrossir la llista dels desapareguts. Algun va poder escapar-se i explicar-ho a la premsa estrangera. Pocs periodistes, però, estaven disposats a creure-ho. També en aquesta guerra els millors cervells del món estaven de part de l’infern.


  En un moment de tendresa màxima, ella li va dir:


  —El que més em dol és no dormir amb tu.


  Aquella petició l’omplí de ràbia, plaer i desassossec. Des d’aquell moment, es proposà fer l’impossible per quedar-se tot sol amb Valentina, convençut que l’amor venceria qualsevol obstacle.


  —Et prometo que la propera vegada serà com tu vols —li va dir, sense adonar-se que les seves promeses podien morir en el miratge de l’esperança vaga.


  * * *


  Va passar l’estiu. Els mesos de tardor i hivern que van seguir la persecució contra trotskistes i anarquistes van ser d’un fred atroç i d’una violència sanguinària incalculable. Nevà copiosament a tot Espanya. Però entre tanta desgràcia, la bona sort arribà en recompensa d’Artur. De manera providencial, mentre era al pati amb els altres presos, reconegué Carlos d’Andrade, antic company del seu germà Albert, al col·legi dels jesuïtes. No anà a saludar-lo. Primer, el va estar observant de lluny i, poc després, s’hi trobà; es van fer amics inseparables. Primer de tot, perquè es necessitaven. Els estudis que compartien eren superiors a la mitjana dels condemnats i les seves converses assolien fites incitants de fraternitat i quimera. Andrade havia publicat una novel·la de joventut titulada El cazador de mujeres, que ja donava una idea de l’energia aventurera del seu cor. Col·laborava amb la premsa des que tenia disset anys, però sabia que la seva carrera professional aniria per rumbs diferents del periodisme. Explorador a l’Àfrica. Capità de navili mercant. Qui sap. No volia qualsevol cosa. Era un home d’extrems. El periple pel qual va passar abans d’entrar a la presó es podia qualificar de viacrucis. També a ell van arribar a clavar-lo en un pal d’electricitat. Per ser un maleït catòlic. Primer li van propinar una setmana de fuetades a la txeca del carrer Villarroel. Per quintacolumnista. Amb el cos destrossat i la pell a tires, el portaren a la presó de Montjuïc, d’on sortí, com irònicament deia de si mateix, reencarnat en un gegantí poll de polls.


  Artur el va veure per primera vegada al pati de la presó fent flexions i exercicis gimnàstics propis d’un esportista ociós. Però no va ser per aquesta via atlètica com es van conèixer. La majoria dels dies, les cel·les estaven obertes i els presos, excepte els de la quarta galeria, destinada a delinqüents difícils, es podien moure al seu aire. Algú portà a Artur a la cel·la que Andrade ocupava amb dos presoners més: Jacint Rosés, advocat, i Lisandro Gomis, jutge i magistrat. Tots tres dormien en llits que havien fet portar directament de casa seva. Les seves famílies disposaven de recursos amb els quals dur a terme una llista interminable de suborns. Li van oferir un matalàs de llana i una petita escrivania. Dos luxes impensables per a l’inventor de somnis.


  Molt aviat, Andrade l’inicià en l’habilitat de moure’s pel recinte carcerari. El va introduir en el seu grup d’amics. Li presentà el poeta Vives, que treballava d’electricista, i Gabriel Aparicio, antic capità d’artilleria, que ocupava el lloc de jardiner en un solar cent per cent pavimentat. Els presos amb sort de tenir ofici i càrrec tenien més probabilitats de salvar la vida que els que es quedaven de braços plegats i sense cap excusa per esgrimir com a escut de salvació quan la nova policia instituïda vingués a buscar la seva part de condemnats a mort.


  Els bombardejos aeris, programats pels nacionals en un estudiat afany d’extermini massiu, continuaven destruint edificis i sepultant vides innocents. Els presoners eren conscients que la seva vida no valia més que el plat de llenties ràncies que servien de tant en tant. Però conservaven una esperança comuna. D’entre totes les possibles formes de morir, només semblava que se’n podien lliurar d’una. Els avions franquistes tenien ordre de posar atenció cap a on dirigien els seus objectius. Entre els punts prohibits hi havia la presó Model, on se suposava que es trobaven els seus, a més d’algunes indústries importants els propietaris de les quals estaven esperant la victòria a l’altre costat de l’Espanya dividida.


  Per als condemnats a mort, que eren tots els presoners sense distinció, la gran amenaça seguia sent sens dubte la repressió que el govern actual exercia a partir de la famosa revolta de Maig. Els nous comandaments del comunisme havien instaurat una nova activitat policial anomenada Policia Política o Servei d’Investigació Militar. El SIM produïa un autèntic terror ciutadà. Els seus agents es dedicaven a denunciar, torturar i eliminar qualsevol element dissident o sospitós de ser-ho amb el nou govern comunista. Dins del seu radi d’acció anihiladora hi havia infiltrats franquistes, marxistes trotskistes, anarquistes i qualsevol persona que discrepés o bé que tingués sospita de dissentir del govern autoritari actual.


  La presó també es ressentia d’aquesta situació repressora. Els presos van comprendre que els mesos anteriors a l’aparició del SIM al govern havien estat glòria davant l’abisme de terror del qual ara eren les primeres víctimes. Els presoners condemnats a mort, com Carlos d’Andrade, sabien que el seu final era immediat. Calia moure’s si no volien ser els primers a dinyar-la. El grup d’amics desplegà les seves estratègies de defensa. Andrade no tardà més de set dies a fer-se amo de l’oficina central de la Model. Aquest departament consistia en una torre de vidre proveïda de dos caps de servei encarregats de vigilar minut per minut les sis galeries, però era també l’espai on hi havia els fitxers dels empresonats i la seva filiació completa. Els que s’ocupaven ara d’utilitzar l’apreciat tresor documental eren els presoners anomenats Carlos d’Andrade, que feia les funcions de persona de confiança del director, i Artur Ramoneda, en qualitat de suplent del primer. Els pots de llet, la mantega i la xocolata que un matrimoni de Londres enviava a la casa del carrer Anglí serviren perquè Artur pogués ascendir a la categoria superior de presidiari selecte, al punt de permetre-li arribar, custodiat pel funcionari de torn, a la mateixa porta de la presó. Fins i tot va poder treure el nas al carrer.


  En diverses ocasions pensà a fugir. Què ho va impedir? La nit en què va prendre la decisió de casar-se amb Valentina va saber que la seva única il·lusió en aquell món tenia un nom. Sabia que ell l’estimava més i, per tant, la seva preocupació més important era tenir cura d’ella.


  * * *


  Durant aquells dies, els agents de la policia estalinista, dirigits per Javier Méndez i controlats per Julián Grimau, a qui deien El Ojo de Moscú, solien presentar-se al pati i emportar-se un grapat de presoners que eren destinats als camps d’extermini o a presons clandestines d’on resultava impossible sortir amb vida. Els més lúcids suplicaven ser portats a l’escamot d’afusellament.


  Per altra banda, la Model arribà a estar ocupada per un nombre excessiu d’interns. La quantitat de presos disminuïa la probabilitat numèrica de ser assenyalat pels agents, però la qüestió estadística no era, de cap manera, una garantia de vida. Havien d’espavilar-se.


  L’arribada dels àngels de la mort era aleatòria. Quan es presentaven de sobte, els presos s’espantaven i es llançaven a buscar solucions elementals no gaire segures. Però hi va haver alguna cosa en l’estratègia de campi qui pugui que funcionà acceptablement. Els presoners Andrade, Ramoneda, Gomis, Manolo i Perico, en la seva qualitat d’ajudants de funcionaris, idearen una impressionant maniobra que els va permetre, almenys per un temps, salvar de la mort bastants dels seus companys. Començant per ells mateixos. L’oficina de la galeria central passà a convertir-se en una agència extraoficial de salconduits vitals. L’experiència els havia ensenyat que, d’acord amb la normativa imposada, els homes del SIM tenien prohibit treure de la presó els presoners que ocupessin algun tipus de funció al centre. Per això Don Vicente, i la seva humanitat congènita, s’havia pres com una cosa personal adjudicar a un nombre desorbitat d’interns tasques i serveis que excedien de l’organigrama penitenciari. Aquest afany de llibertador de vides portà el director a l’extrem d’inventar destinacions totalment il·lusòries per a un centre carcerari. En la seva llista de càrrecs hi havia des de carter fins a grum, passant d’educador gimnàstic a ajudant de fontaneria. Només li va faltar posar, com comentarien fent broma el grup d’amics que s’autoanomenaven Los Quijotes, llocs de treball de capellà i escolà. I de ben segur que ho haurien fet si fossin possibles aquestes activitats per a la quadrilla invasora.


  Los Quijotes estaven les vint-i-quatre hores del dia en posició d’alerta, disposats en tot moment a posar en marxa la maquinària d’auxili dels companys assenyalats pels agents comunistes. En el mateix instant en què el SIM apareixia a la Model amb encàrrec de crida i cerca d’un o diversos presoners, es llançaven com feres a activar el mecanisme de salvament. Cada segon a favor valia un toisó d’or. Don Vicente els entretenia al pati. Lisandro Gomis pitjava un timbre que sonava només a l’interior del recinte. Llavors, Ramoneda havia d’avisar Jacint Rosés, as de la rapidesa i el volant, que sortia disparat cap a la reixa on Gomis li passava una nota amb els noms dels reclamats que, al seu torn, Rosés, sempre corrent, lliurava a Carlos d’Andrade. Aquest últim tenia la tasca de comprovar, amb més de quatre ulls i cent dits, el fitxer dels presos i trobar vertiginosament el nom dels reclamats. En una altra proesa de resolució acrobàtica s’ocupaven d’alertar el metge i els infermers per tal que ingressessin els presoners requerits a la infermeria amb diagnòstic de qualsevol tipus de malaltia que els impossibilités el moviment.


  Mai no hi va haver en una presó un nombre tan elevat de trencaments de peus, cames i braços com els comptabilitzats a la Model de Barcelona durant els dos últims anys de la guerra. La maniobra, sense ser del tot imperfecta, no podia durar eternament, i quan els agents van començar a sospitar que hi havia truc, Don Vicente tornà a enginyar una altra quimera. Va responsabilitzar l’educador gimnàstic, un militar rebel format als quarters d’Àfrica, que feia dos metres d’alçada per dos d’amplada, dels cops, trencaments i altres accidents dels presos per culpa de la severa disciplina esportiva del negre. Els agents maquiavèl·lics sortien llavors més tranquils i lleugers de consciència, perquè ja tenien algú per culpar de l’incompliment de l’encàrrec. Però, sobretot, perquè, malgrat això, en totes les visites que feien sempre s’emportaven un grup de presoners amb qui complir el càstig encomanat.


  La sortida dels condemnats a mort deixava Los Quijotes amb la consciència descomposta. La seva actuació, per generosa que fos, no deixava de tenir un component injust i fins immoral cap al company que no podien salvar de la decisió assassina. N’havien d’escollir uns entre d’altres. Els dits d’Andrade decidien grosso modo quins podien escapar aquell dia de l’execució. Artur s’estremia quan veia els rostres dels elegits traspassar la porta del carrer, escortats per la policia secreta.


  —Això és el més fumut de la guerra —li va dir a Andrade—. Veure’t obligat a decidir qui té dret a viure o morir.


  * * *


  El pla que havia ideat Artur per trobar-se a soles amb Valentina va tenir lloc per primer cop un dia qualsevol entre Nadal i Cap d’Any del que seria el nou i terrible 1938.


  El cor socialista i republicà de Don Vicente Rico també se servia de les festes nadalenques per dur a terme bones accions amb els detinguts. A més d’un pres li va permetre fugir per la porta falsa de la infermeria. I amb els seus cinc protegits arribà a mantenir un comportament que fregava l’afecte filial. Com que advertí que estaven necessitats d’abraçar a soles un cos de dona, accedí a oferir-los el seu despatx com a niu d’amor accidental, amb la condició que les seves cites no sobrepassessin l’horari estipulat. L’hora de la migdiada. Ni que tampoc se’ls passés pel cap la descortesia d’explicar-li els seus embolics amorosos. Artur, orgullós de la seva condició de casat, li explicà a Don Vicente que la visita que ell rebria era de la seva dona.


  —Tant se val, i fot el camp —li va deixar anar fent un esbufec—. No em vinguis amb romanços i tanca’t amb clau.


  El despatx de Don Vicente mantenia la severa austeritat del mobiliari castellà. Pintat amb calç i amb el terra de maó vermell, dominava l’espai una taula de roure repussat seguit per un parell de prestatgeries, quatre cadires i una catifa arribada de Tànger en temps immemorials, molt útil per oferir calor a aquells cossos desprotegits. Artur havia après a reservar els seus desigs més elementals per oferir-li a ella les carícies menys decents que havia somiat mai. Descobrí que les dones estimaven amb la mateixa proporció amb què necessitaven riure, parlar i ser escoltades. La trampa de l’amor els va mantenir units i en silenci, però una bona part de l’hora prevista per estimar-se se’ls n’anava en xerrameca i petoneigs.


  Valentina li explicava històries esgarrifoses sobre els recollits arribats de l’Espanya franquista. Una mestra fugida d’un poble granadí, María Esperanza Seco, va arribar a dir que els nacionals havien matat tots els habitants del seu poble. No en van tenir prou d’assassinar-los. Després de violar les dones i amputar-ne els cossos, els cremaren al centre de la plaça, davant dels fills i marits, als quals van exterminar com a conclusió de l’espectacle. De cada ciutat o població vençuda per Franco, només en deixaven ruïnes i centenars de morts escampats per tot el territori.


  La manera que tenien els rebels franquistes d’exhibir la seva victòria consistia a anar sembrant de cadàvers el terreny guanyat als republicans. Una altra dona malaguenya narrà el setge constant per mar i aire amb què van sotmetre la població mentre descrivia, impassible, la cara satisfeta dels mariners que jugaven a comptar el nombre de morts caiguts mentre disparaven les seves descàrregues. A la mare de Lolita Vecino, embarassada de vuit mesos, la van matar d’un tret. La seva nena de deu anys va poder fugir muntanya amunt; va viure un temps entre els matolls fins que la trobaren uns altres refugiats. A Lolita la desgràcia l’havia embogit. Detestava la llum i la companyia humana.


  —Hem perdut una cosa més valuosa que la llibertat —li va dir a Artur entre sanglots—. Ens han robat el sentiment.


  I aquell dia se n’anà contenta, però plorant.


  * * *


  El motiu principal de la seva tercera trobada a la presó era una celebració. Valentina acabava de fer vint-i-tres anys. En aquesta ocasió va ser ella la que va mirar d’animar Artur prometent una infinitat de celebracions futures. A Artur li feia mal veure-la tan desmillorada. Feia ulleres i tenia la pell de la cara d’un blanc grisenc. Es preguntà què se’n faria els pròxims mesos. El primer que va dir va ser recomanar-li que deixés de confiar en les persones. La presó encara era una font admirable d’informacions fidels, i aquella dona jove i valenta que saltava pels carrers de Barcelona amb un cor carregat de bones intencions era carn de canó per a traïdors i delators.


  Protegida per la penombra del despatx, Valentina s’encarregà que ell no pogués adonar-se de l’enorme tristesa que sentia. Va ser més amant, si era possible, que aquelles dones escandaloses del llibre que el seu pare guardava a la biblioteca. La catifa gastada i bruta que els servia de llit pudia a ronya i abocador, però hi van cremar els seus cossos adelerats amb la insolència dels amants nobles i heroics. La guerra els encoratjava els ardors. La tristesa els incitava.


  Complert l’amor, Valentina, feliç d’haver sufocat un home, sentí que se li doblegaven les entranyes.


  —Aquesta vegada ho has aconseguit, Artur. M’acabes de fer un fill.


  No ho deia de debò, tot i que Artur confessà admetre que la possible notícia l’ompliria de felicitat. Ella, per descomptat, va dir que seria una bogeria. Ell s’estimà més riure. Ella hi insistí:


  —En unes circumstàncies tan terribles com aquestes, il·lusions i somnis haurien d’estar prohibits.


  Després, es va quedar adormida al seu costat, embolcallada en el jaquetó color de rata que sempre portava a sobre. Estaven tan afeblits que, abraçats l’un amb l’altre, semblaven formar part d’un sol cos.


  * * *


  L’endemà al matí, quan les alarmes anunciaven un nou bombardeig a la ciutat, Valentina va atribuir el seu malestar a la grip. Saltà del llit per arribar com més aviat millor al refugi. A pocs passos de l’entrada del carrer Salmerón, va vomitar dues vegades. «Deu ser la grip», es repetí, convençuda que malalties i molèsties s’aconseguien vèncer a força de pensar-les i foragitar-les. Al seu voltant la gent s’apilava com animals de corral embotits en un camió camí de l’escorxador. Alguns nens dormien en braços de les seves mares. Altres, la majoria, ploraven desconsoladament.


  Ara vivia sola. Tot just començar l’hivern havia pres la determinació d’enviar la seva mare i Francisca a Vallfogona de Riucorb, un poble de la província de Tarragona d’on procedien els avis materns. Per convèncer-les, els havia dit que ella estava disposada a seguir-les un cop s’haguessin instal·lat a casa de la tia Raimunda. Després, els envià una carta en la qual les informava sobre el que més els podia interessar: «Vaig molt abrigada i menjo prou». Però el cert era que va estar vomitant bilis durant tres setmanes seguides. El menjar que li donaven als menjadors per als refugiats li feia fàstic. Finalment, quan el dejuni l’havia empès a confondre son amb vigília, va resoldre fer el més apropiat. Anar a la casa del carrer Anglí.


  —Tens gana? —li preguntà Catalina només obrir-li la porta. Des que va saber la història del casament desordenat d’Artur, sense capellans, ni creus ni testimonis, es permetia tutejar la nova recent casada perquè ella li havia demanat que ho fes.


  —És molt bo, Cata —li va dir davant del plat de sopa que li va servir.


  Feia més d’un mes que no tastava cap plat calent. Mentre menjava a poc a poc, assaborint cada cullerada de sopa de verdures amb fideus, decidí que era una barbaritat deixar-se dominar per un cos com el seu, acostumat al caprici d’una existència sempre resolta i arranjada.


  Lucrecia Palop s’alegrà moltíssim de tenir-la a casa. Buscava convèncer-la que anés a viure amb elles, però per respecte als costums de Valentina no s’atrevia a esmentar-ho. La va estar observant amb la curiositat de les llevadores sàvies i prudents. Mentre parlava amb ella i la mirava menjar de gust, va fer atenció als ulls de vaca que fan les dones amb nostàlgia de son, mar i levitat espacial. Va tornar a buscar la mirada de Valentina i l’hi va sostenir una estona.


  Va ser llavors quan va entendre què passava.


  Un cop més, guardà el secret per a ella sola. Primer es va espantar. Després, desitjà amb tota l’ànima que el miracle arribés.


  Molt a l’estil del seu temperament pràctic i previsor, li van venir al cap una pila de diligències que havia de dur a terme. La canastreta del nadó que aniria preparant d’amagat de tothom. Ideà la manera d’alimentar Valentina sense que ella se sentís aclaparada. Se les arreglaria per dur-li a la casa de Gran de Gràcia una carmanyola amb menjar, aprofitant els seus recorreguts a la Model. Si menjava bé ni que fos un cop al dia ja es podia considerar afortunada. Tot i això, no la deixà anar sense demanar-li abans que accedís a viure amb elles.


  —Digue’m que sí —li va insistir tot i que sabia que ni amb el suport de Mercedes ho aconseguirien.


  Al cap d’una estona, les envià a airejar-se una mica al seu banc predilecte de la rambla de Catalunya. Van anar a seure-hi només per concedir-li el caprici a la tia. El fred intens del capvespre i un núvol volcànic de tristesa els envoltava els cossos, esvaïts com figures arruïnades. D’aquells bars i cafeteries plens a vessar de clientela i ideals, només en quedava un decorat ranci i la memòria dels noms dels locals penjats als rètols. Valentina, amb el do que tenia per desvelar secrets, només necessità dos minuts per saber que Mercedes seguia enamorada de Ramon; en canvi, li va caler més d’una hora per posar-se al corrent d’on era aleshores. Segons ella, hi havia diverses versions sobre on era. Ja no rebia cartes seves. Ni oficials ni críptiques. Convençuda, però, com ningú que l’amor mou muntanyes, va aprendre aviat i ràpid que els malalts de l’hospital podien ser una font considerable de notícies sobre els militars caiguts i els que encara eren en actiu. De manera sibil·lina, Mercedes es valia del seu contacte amb els pacients per indagar sobre els moviments de Ramon.


  Mercader era una persona molt coneguda al front. A Guadalajara els superiors l’havien ascendit a comandant del Cinquè Regiment. Es deia que havia protegit la vida dels seus assassinant a ganivetades un soldat enemic. Havia arribat a convertir-se en el personatge estrella del camp de batalla. Moltes dones viatjaven al front per veure els més valents, entre ells Ramon Mercader, amb les botes de pell lluent, les dents blanques i l’uniforme militar que mantenia impecable malgrat les detonacions i les penúries pròpies de la guerra. La batalla de Guadalajara havia estat un gran triomf per a les tropes republicanes. Per primer cop les tropes de l’imbatible Mussolini van ser vençudes. Els soldats republicans, pocs i mal equipats, van aconseguir derrotar a camp obert un exèrcit format per vuitanta mil homes, majoritàriament italians i proveïts amb tota classe d’armes. La victòria els havia enaltit. Van fer presoners i un d’ells, tot i la gravetat del seu estat, va ser qui s’encarregà d’explicar a Mercedes les medalles i els llorers del comandant Mercader. Unes altres veus, però, propagaren un rumor sobre la desaparició dels Mercader del mapa bel·licós de l’Espanya enfonsada. Informacions documentades asseguraven que, com a premi al comportament heroic de Ramon Mercader, Stalin l’havia reclamat des de Moscou per adquirir la formació necessària i fer-ne un gran agent del socialisme soviètic.


  Mercedes no sabia qui creure. Començava a córrer la veu que ja ningú del bàndol republicà confiava en la victòria de la revolució, i els més atrevits acusaven els envanits comissaris del partit comunista català d’haver-se fugat a l’estranger en el moment més delicat i perillós de l’enfrontament.


  —És terrible! —va somicar—. Terrible! Terrible!


  Valentina la va veure tan desanimada que va sentir una compassió immensa per ella. Les ulleres se li marcaven a la cara com un embenat. Duia els cabells regirats. I, a més, fumava com si el fum la mantingués hipnotitzada.


  —Com diu el teu germà Artur —va comentar—, molts covards fugen d’Espanya deixant els seus camarades famèlics i desprotegits.


  A Mercedes la molestà el comentari. Per bé o per mal, ella encara estimava el seu cosí. Per egoista i estrany que fos el seu silenci, ningú posava en dubte que Ramon era un heroi. Li havia escrit cartes afectuoses i era l’únic home que sabia comprendre-la.


  Aquella tarda no va explicar a Valentina el que sabia sobre ell i la seva aventura a París amb una noia francesa amb aspecte d’institutriu però comportament desmanegat. Hi havia històries íntimes que no havia de confiar a ningú. L’abnegació i la delicadesa que posava en la seva feina com a infermera li havia servit per simpatitzar amb ferits en situacions límit, fins al punt que aquests es decidien a explicar-li les seves vides. Soldats joves, la majoria, amb extremitats amputades i sense cap esperança de sobreviure. Ella els consolava fraternalment. Alguns aconseguien formar part del grup d’amors incondicionals el record dels quals portaria sempre amb ella.


  Un dels seus preferits havia ingressat a l’hospital una nit de tempesta i trons. El nouvingut estava sol i nu. Els metges el donaven per mort. Ella li preguntà si podia sentir-la i ell li contestà que només desitjava escoltar-la. Li va rentar el cos amb delicadesa. El va cobrir amb un llençol net. «M’estàs preparant per morir?», li preguntà. Ella li va respondre que només es tractava d’una cerimònia higiènica per rebre el dia. Després es va asseure al seu costat i mirà de fer-li venir la son. Ell li agafà la mà. Ella li acaricià els dits. Sense esperar res a canvi, ell li va prometre que l’estimaria sempre. La febre, a estones, el feia delirar. De tant en tant, ella li prenia el pols. Ell es deixava acaronar. Somreia amb una tranquil·litat insòlita. Li somreia a ella. Mercedes jurà a la Verge que havia de convertir-se en promesa espiritual del desnonat. Ell li demanà un petó. Ella l’hi va fer tot seguit. Tenia als braços l’home que, ben segur, els seus pares haurien escollit com a marit. Li besava les mans i el front. Després, van plorar junts perquè la feina de morir s’assembla al sofriment d’amor. Poc abans de l’alba, ella li va prometre estimar-lo la resta dels seus dies.


  Encara més, li explicà la seva vida. La inventà per a ell. Una vida viscuda tot esperant aquella trobada. Ell l’escoltava fantasiejar. Era com si la conegués de sempre. Ella l’abraçà. Ell la va estar mirant fixament. Ella s’estirà al seu costat. Es van estimar durant una llarga estona. Quiets. En silenci. «No hi veig», li va dir abans de morir. Després, s’apagà. Es va sentir el seu adéu. Un eco sec al cervell. Ella es va quedar al seu costat. Nua. Al llit. Abraçada al seu cos fins a la mort.


  Era el pitjor i el millor de la guerra. Canviava massa les persones. També Mercedes havia deixat de ser aquella joveneta ingènua i alegre dels anys daurats.


  * * *


  La nit del 16 de març de l’any 1938, Barcelona encara era un abisme de carrers foscos que desembocaven quimeres al mar de l’albada. Valentina, vestida amb un pijama del seu pare, intentava llegir un llibre sota la llum d’una espelma quan l’estrèpit d’una primera canonada a la qual seguiren xiulets de sirenes capgirà la seva il·lusió adormida. La ciutat tornava a ser atacada per avions italians que mantenien les seves bases a l’illa de Mallorca. L’escàndol de les alarmes urbanes, sumat al brunzit de les bombes i les explosions successives, estremí una població convulsa que saltà al carrer per buscar la protecció que oferien els refugis antiaeris. Hi havia, però, els qui s’estimaven més no moure’s del seu lloc del somni. Com Valentina, optaven per fer cas omís de l’espant i seguir les seves rutines habituals, plantant cara al terror amb una passivitat cada dia més dèbil i escanyolida. Però durant aquesta nit adversa, els bombardeigs es van succeir cada tres hores i es van allargar fins ben entrat el matí.


  Asseguda a la vora del llit, decidí aixecar-se i trobar una mica de distracció en el deure de les tasques domèstiques. Es va servir en un plat una patata bullida que tenia una pell de pergamí esquiu, i que va arrencar lentament. Se la posava a la boca amb parsimònia. Les llàgrimes començaren a ajuntar-se amb l’aliment. No era dona de plor fàcil. El seu pare presumia d’haver educat la filla amb més exigència, si és possible, que l’obligada per a un baró. «Serà més forta i també més meva», es va dir en posar-li un nom dolç i enèrgic alhora.


  El quart atac es produí cap a les set del matí. En el moment en què Valentina es proposava sortir al carrer arribà a entreveure sis avions en posició de fletxa que desgranaven projectils en llocs propers i diversos. Un sol primaveral es va mostrar blanquinós i atònit davant del dissortat espectacle. Fins avui els atacs sempre havien estat nocturns. Així doncs, començava una etapa nova i perillosa. Imprevista. La premsa matutina publicava el nombre de morts i ferits, i retolava a la portada que Barcelona era la primera ciutat a la història la població de la qual estava sent víctima de bombardeigs indiscriminats.


  Els mateixos repartidors de diaris corejaven que els avions Savoia volaven directes a matar el poble. A porteries i cantonades tornaven a formar-se les inevitables cues de ciutadans famolencs que buscaven alguna cosa per menjar. Valentina perseguia senyals ocults que li tornessin les ganes de viure. Però el desastre circumdant seguia desfigurant el mapa d’una ciutat que en altres temps era coneguda i envejada per la seva cultura i disposició artística.


  L’atac número cinc, dels dotze terribles bombardeigs que van caure sobre Barcelona aquell 17 de març, va tenir lloc poc abans del migdia. Les primeres detonacions es localitzaren al port, però les següents ja estaven caient a les Rambles, les rondes i el Paral·lel. Homes, dones i nens jeien destrossats enmig del carrer. Un cop acabades, però, les explosions, al cap de pocs minuts la ciutat tornava a recuperar el ritme normal de món avariat. Els carrers es van omplir de gent. Eren molts els que sortien de casa o de la feina per anar a buscar els familiars que suposaven víctimes dels obusos. Ofuscats i silenciosos, seguien a peu rutes imaginàries que recorrien una vegada i una altra desanimats i perduts. Altres es dedicaven a improvisar itineraris absurds que donessin un sentit racional a aquell dia foll i endolat. Per exemple, plantant cara als feixistes en la seva actitud de vida ordinària i complint, com si res, les tasques programades del dia.


  Valentina volia ser una més de la tropa dels desentesos. Caminant cap al centre de la ciutat s’encreuava amb grups de persones i famílies senceres decidides a allunyar-se de les bombes. Marxaven en direcció a la muntanya del Tibidabo, amb el propòsit de viure a l’aire lliure, sota ponts i pins, però lluny i apartats de la violència feixista. Tots havien comprès que l’objectiu de l’enemic consistia a acabar amb la població civil, i cadascú mirava d’espavilar-se a la seva manera.


  En arribar a la Gran Via, la situació urbana feia la sensació d’haver recobrat l’antiga normalitat. Tramvies i autobusos passaven d’un costat a un altre carregats de gent que sortia de la feina per tornar a casa i complir el ritual de dinar en família. Eren les mateixes persones que dues hores abans s’havien manifestat commocionades davant l’horror i s’havien ofert voluntàriament a rescatar les víctimes dels últims bombardeigs.


  * * *


  Valentina Mur col·laborava amb altres companyes de l’organització a l’oficina de la revista per a la qual treballava. Allà va ser on es dirigí en primer lloc. Se sentien ansioses i enfurismades. Li van pregar que s’assegués i que conversés uns minuts amb elles. Els preguntà si podia obrir la finestra perquè se sentia una mica marejada. La van convidar a conyac. Ella va dir que preferia una altra cosa. Li donaren aigua del Carme amb sucre. Sentí que algú explicava que l’ensurt dels últims bombardeigs havia deixat la seva mare amb els cabells totalment blancs. Encara marejada, se n’acomiadà amb l’excusa d’una cita de feina. Sortí al carrer i entrà al bar del carrer Casp. La mateixa cantina en què els herois del 19 de juliol havien celebrat la victòria contra els militars rebels. Va fer un altre gran esforç per no desplomar-se. «Com he canviat», pensà. Li va passar pel cap anar a visitar un metge. Però va preferir asseure’s en una de les taules amb la idea de fer una ullada al diari. L’editorial era optimista:


  Piensan los bárbaros asesinos inconcebibles que así pueden ganar la guerra y acabarán abrasados por sus propios procedimientos. No triunfarán. No pueden triunfar porque ni Londres, ni París, ni Washington, ni Moscú se resignarán a ser destruidos como les amenaza la barbarie teutona. Con el trágico antecedente de España se le plantea al mundo una guerra monstruosa a base de aviones poderosos y bombas de una capacidad espeluznante.


  La clarividència de l’editorialista la va posar de bon humor. Es va treure les sabates i va demanar la seva beguda preferida. Faltaven pocs minuts perquè arribessin les seves amigues. Els comentaria la confiança amb què els europeus demòcrates vindrien aviat a socórrer-los. Havia estat educada per canviar el món i aquesta gesta no havia fet res més que començar. Intentaria estar a l’altura de les seves expectatives. Visitaria un metge…


  La despertà de les seves meditacions un terrabastall tan fort que li rebentà l’orella. Les explosions successives no es distingien les unes de les altres perquè l’ona de l’explosió va arrasar tota l’àrea impactada. El seu cos va ser arrossegat cap a la taula de billar. Tot i així, s’havia mantingut a la cadira, però les persones assegudes al costat de les finestres del carrer havien estat desclavades del seient i llançades uns metres més enllà. En cosa de segons, el carrer quedà sembrat de cossos esquarterats. L’impacte va travessar el local i va aixecar de soca-rel portes i finestres, que es van convertir al instant en munts de runes. Tot l’espai s’omplí d’una polseguera que encegava els ulls i obligava els vius a moure’s com si també estiguessin morts. Els que bonament van poder s’abalançaren cap al carrer, convençuts, en un primer moment, que l’explosió havia afectat únicament l’edifici on era el bar. Però el que veieren fora era d’una crueltat tan esgarrifosa que els deixà clavats a terra. El món es desfeia al seu voltant. Els vius o els morts. La terra oberta s’empassava sense remei alguns dels que es quedaven impàvids davant de la catàstrofe. L’aire es va tornar irrespirable. Estossecs. Crits. Sanglots. Valentina es protegia el rostre amb les mans, mentre contemplava amb espant com l’edifici veí al cinema Novedades es desplomava i enterrava gent dispersa que xisclava i gemegava en veure’s atrapada entre els murs desfets. Els més afortunats, entre ells Valentina, es van llançar a ajudar els que encara lluitaven i demanaven auxili. Recollien ferits i orientaven les seves passes cap a les veus dels que seguien enterrats.


  Al passeig de Gràcia, autobusos, tramvies i cotxes havien quedat totalment carbonitzats i amb els ocupants calcinats i mutilats a l’interior. Al tramvia aturat a la cantonada del bar, Valentina distingí clarament la seva amiga Alicia Xicoy. En el temps just en què aquesta es disposava a baixar per l’estrep, la metralla li havia seccionat el cos: el cap sobre l’asfalt i els braços i les cames encara recolzats a l’escala del vagó. Es resistí a tornar a mirar la cara de la seva amiga. Hi havia molta gent que necessitava ajuda i va decidir ocupar-se de trobar vehicles d’auxili. Cotxes i ambulàncies s’aturaven a prop de la tragèdia amb el desig de ser útils en qualsevol tasca: auxili a les víctimes, reconeixement de cadàvers, trasllat als hospitals i dipòsits. Juntament amb altres voluntaris, Valentina va estar la major part del dia alliberant cossos que encara poguessin tenir algun alè de vida, però en el seu abnegat afany només trobava nens banyats en pols, igual que estàtues momificades.


  Per mitjà dels altaveus, la Junta de Defensa Passiva aconsellava a curiosos i ganduls que s’abstinguessin de rondar per l’entorn. Professionals i voluntaris hi eren, però, benvinguts. Calia seguir aixecant pedres i totxos, buscar cossos entre les runes i posar-los en fila índia per sumar força en qualsevol envestida que calgués. En algun moment, quan la descomposició dels cossos es confonia amb el dolor que impregnava l’ambient, Valentina es decidí a descansar una estona. El que va veure en una de les treves li va ensenyar que res a la vida no és inimaginable. En mirar cap amunt descobrí horroritzada que de les branques dels arbres penjaven trossos de carn humana, membres i retalls de roba sense amo ni cognom.


  * * *


  Era negra nit quan va creure que havia arribat el moment de sortir d’allà a alliberar les seves pors. Aprofità un viatge de l’ambulància a l’Hospital Clínic, que portava una dona travessada per una de les fletxes dels fanals del passeig, per demanar que la deixessin a prop del carrer Entença. No se li va acudir pensar que en aquelles hores la presó estaria tancada a les visites, i tampoc disposà de claredat mental suficient per adonar-se que aquell acte era una irrupció en el penal pròpia d’un suïcida o d’una dona trastocada. La conduí fins allà l’atreviment del seu cor dolgut i maltractat. I ella es va deixar portar dòcilment per la soledat i un instint de tendresa marcida.


  La gran porta de fusta de la Model estava tancada; mentre plorava de ràbia hi picava amb els punys perquè l’obrissin.


  Un guàrdia aixecà l’espiell i li preguntà què volia.


  —La veritat —va dir ella—, no vinc per mi sinó perquè no em queda altre remei que fer-ho.


  En veure l’aspecte descuidat de la dona, la roba gastada i bruta, la cara desencaixada i aquella veu que semblava venir del mateix infern, es va pensar que es tractava d’una desequilibrada més dels milers que vagarejaven per la ciutat en ruïnes.


  Valentina no s’acovardí. Optà per dir la veritat.


  —Vinc del cinema Coliseum, on els morts són tan nombrosos i estan tan destrossats que mai ningú serà capaç de recordar aquest dia sense suportar la desgràcia de ser viu.


  El guàrdia es va convèncer que havia arribat a la presó per donar avís a algun intern sobre la mort d’un familiar. En aquell dia tan terrible no es podien restringir sentiments. I tampoc no era normal en la Model una visita intempestiva com la d’aquella noia. La convidà a esperar a prop de la garita mentre ell s’ocupava de preguntar als caps. Una mica de sort va fer que el poeta Vives es trobés a l’entrada de les galeries reparant uns fusibles elèctrics. I tot just descobrir Valentina es disposà a aplicar les tàctiques convingudes per alertar el grup del que estava passant a la porta principal. D’acord amb el que tenien establert entre ells, es va afanyar a informar Andrade, que al seu torn va advertir el secretari suplent, que redactà un permís urgent d’entrada al locutori. A Artur el van trobar llegint Las cien mejores poesías de la lengua castellana, que tenia les cobertes negres de tan gastat. Per a un pres convençut que mai deixaria de ser-ho, que Valentina fos allà significava una sorpresa increïble però també podia tractar-se d’una calamitat. De quina mort o morts venia a portar notícia?


  Creuà el pont, baixà unes escales interminables tan ràpid com podia fer-ho un home de caminar pausat i una mica maldestre, fins que entrà, sense més ni més, a la cabina. Quan la va veure es va descompondre. Tenia la cara negra i els cabells cendrosos. Va haver de besar-la i palpar-li el rostre com un cec abans de preguntar-li res. Ella l’esquivà al principi, després s’apropà tant com pogué al forat del locutori. Tenia rastres de sang al cos que anuncien a crits les víctimes que havia estat ajudant a ordenar en sèrie sobre el paviment de l’avinguda. La resta eren ombres i oblits.


  Amb un gest infantil s’apartà uns cabells de la cara que acabà recollint amb un clip perdut entre els rínxols. Que ell no pensés que eren somnis d’amor el que venia a reclamar-li. L’encàrrec d’avui tenia a veure amb laberints insegurs de la vida i les fatigues d’un cos dividit entre el deure i l’oportunitat.


  —Em sembla que tindrem un fill —li va dir, incrèdula encara de considerar pertinent i feliç una notícia que no sabia explicar més que amb pena i humor ombrívol.


  Ell ni tan sols intentà iniciar la batalla inútil de fer-li veure que l’arribada dels fills de l’amor calia celebrar-la com a prova definitiva que aquesta guerra acabaria molt aviat. Es va preocupar, primer, per la seva salut. Però tornà a equivocar-se. Un home té pocs arguments per persuadir una dona que deixi de ser la que és i es converteixi en una altra. Li declamà el seu amor. Es va comprometre a fer-la feliç.


  —A canvi —li va dir—, jura’m una cosa.


  Ella temé el pitjor. Aviat la va treure de dubtes.


  —No vull comprometre’t a fer res que no vulguis.


  Ella es defensava amb arguments frívols sobre l’amor verdader, que havia de ser un sentiment independent dels capricis del cos.


  —No em considero una dona prou tranquil·la per ser mare —li va dir—. Sóc una revolucionària.


  —D’acord —assentí ell—. Mira de viure sense fer-te notar —li pregava, tot i que sabia que li estava demanant l’impossible—. Més ben dit, amaga’t —insistí de nou—. Aquesta vegada ho dic de debò.


  D’un temps ençà, molts republicans estaven sent afusellats per resistir-se a la dictadura soviètica. Entre aquests també hi havia socialistes. Seguia estant a l’ordre del dia inventar denúncies i acusacions falses. Qualsevol podia ser delatat per qualsevol cosa. En un sol any la suposada ajuda russa havia aconseguit sufocar tot l’esperit lliure i solidari propi de l’esperit barceloní.


  Fos perquè la trobà en un moment de debilitat o per la seva forma de parlar-li pausada i ardent, Artur va obtenir de Valentina la promesa solemne de posar-se a cobert.


  —Tens raó —li va dir—. Una dona rebel no pot exposar la seva vida als covards.


  Aquell comentari els va fer somriure a tots dos. Ella mateixa confessà seguir sorpresa d’estimar-lo tant. Se li feia difícil dormir sense tenir el seu cos abraçat al d’ella i li preguntava per què ell l’estimava més que a qualsevol altra dona a la vida.


  —Perquè estic segur que tu i jo morirem junts —li va dir.


  I ella, incrèdula per naturalesa, el va creure.


  * * *


  El general Vicente Rojo, cap de l’Estat Major de les Forces Armades de la República, compartia amb el presoner Artur Ramoneda un punt de vista semblant sobre la vida, la legalitat i la mort. Els unien importants coincidències personals. Sentit del deure demòcrata. Una passió comuna: la família. I un tarannà fonamentat en la senzillesa de les seves aspiracions vitals.


  General i pres no es coneixien ni tampoc hi havia la possibilitat que es trobessin mai, si no era que un escriptor massa audaç en les seves fantasies novel·lesques brindés a tots dos l’oportunitat d’encreuar les seves vides en la geografia bèl·lica.


  El general, alt d’estatura, bigoti esquiu, gallard de maneres, d’intel·ligència calculadora i estratègica en grau màxim, dotat d’una visió gairebé profètica del conflicte armat, en aquells moments estava calibrant l’ofensiva de les seves tropes a la batalla de l’Ebre, l’atac més sagnant i dilatat de la confrontació, i en el qual estava en joc l’última basa de la democràcia contra el feixisme. Conegut pel seu temperament hermètic i taciturn, a Vicente Rojo no li agradava malgastar paraules.


  Era tan prudent en els seus moviments tàctics com insubornable en els seus principis ètics i militars. No havia tingut amants. Cosa estranya en el rang professional que ocupava. No havia conspirat ni traït els seus. Tampoc se li atribuïen crims ni haver conspirat per aconseguir la fama. No tenia ni ferides de guerra amb les quals justificar la seva intrepidesa. Ordenava a les seves tropes el respecte degut a la població, fos d’un bàndol o de l’altre. Es distingia pel compromís amb la legalitat d’un govern democràticament constituït. I, per acabar, a més de ser un republicà com cal exercia de catòlic confés.


  Per a Artur Ramoneda, el general Vicente Rojo era, després d’Alexandre el Gran, el seu heroi particular.


  La batalla de l’Ebre feia mesos que durava i davant el perill d’un desenllaç desfavorable a la República, el general informava constantment sobre l’escassetat d’armament, el desgast de l’artilleria, les pèrdues de l’aviació i les dificultats de la flota. Escrivia cada dia sobre el desenvolupament dels fets, evitant enganys i subterfugis de qualsevol mena: «Las luchas intestinas que minan los partidos afectan a mandos, comisarios y unidades que van mostrando un acusado matiz político de una u otra ideología. Cataluña ha quedado sitiada y se teme la ofensiva fatal del ejército franquista». El general apuntà: «¡Por Cataluña, por España, por nuestra independencia! ¡Adelante, sin vacilar, en el ataque!».


  Però l’energia de Rojo no era suficient per obtenir la victòria. Pensà. Medità. Reflexionà. Com a cap de l’Estat Major estudià els camins possibles que l’ajudessin a defensar la causa republicana.


  «No todo está perdido», va escriure.


  Perquè abans de denunciar el fracàs que amenaçava les tropes deteriorades de la República, el general tenia un propòsit. Secret d’Estat. Havia decidit iniciar una guerra contra Hitler.


  Demostrada la indiferència de l’Europa democràtica a negar-se a proporcionar ajuda a un país sotmès al feixisme, el general havia proposat una ofensiva per mar i aire contra la nació alemanya. El seu cap d’estrateg il·lustre sabia que Hitler, veient-se atacat, respondria amb una guerra oberta contra Espanya i seria llavors que els països demòcrates, atesa la inferioritat republicana, es veurien obligats a intervenir amb el resultat últim d’una guerra internacional en la qual Espanya comptaria amb França i Anglaterra com a aliats.


  El general Rojo sabia que el seu pla era l’única sortida que li quedava a Espanya per alliberar-se del feixisme.


  A la Model se sabia tot. La presó seguia la seva activitat clandestina de sedàs de notícies. La informació secreta sobre pactes i discrepàncies en els consells de ministres circulava entre els murs de la presó com una serenata en clau que arribava a presos de qualsevol ideologia política. Artur Ramoneda, obscur optimista, s’estimà més confiar en el pla ocult del general abans que deixar-se descoratjar pel desànim que regnava a la població barcelonina. L’opinió popular, dolguda de mort, famolenca i indiferent al seu destí polític, en veure’s forçada a triar entre una victòria de Franco o una altra de Stalin preferí el primer amb l’esperança difusa que el futur els seria més suau i suportable.


  El pla de Rojo hauria pogut ser l’última esperança per a la República. L’atac frontal contra Hitler, segons tenia planificat el general, hauria canviat de forma miraculosa la història d’Europa, però, com molts altres errors polítics, aquell possible èxit del general Rojo quedà en tinta borrosa de les hemeroteques.


  * * *


  Valentina Mur complí la promesa que li va fer a Artur de cuidar-se, per ell i pel fill que esperaven. Dos cops per setmana anava a la casa del carrer Anglí, on li tenien preparat el precari aliment que les dones havien pogut obtenir després de llargues hores d’espera a les cues nocturnes, amb les targetes de racionament falsejades i altres picaresques en les quals Catalina destacava degudament. El dia que tocaven uns macarrons solitaris el dinar es convertia en un banquet. Les dones de la casa s’asseien al seu costat per veure-la menjar. Perquè el més habitual era que es disculpessin davant de Valentina per haver dinat abans que arribés; així, les quatre bledes cuinades amb més amor que ingredients eren totes per a ella.


  Valentina veia Lucrecia Palop més distreta que de costum. Amb l’estiu a les portes se li havia agreujat la dèria de treure-la a ella i a Mercedes fora de casa i obligar-les a fer un tomb cap al malmès banc de la rambla de Catalunya, on s’havien d’asseure a contemplar com els clients poderosos, majoritàriament funcionaris del govern acabat de constituir, bevien orxata de xufla de La Jijonenca mentre elles els miraven amb una enveja ardent i assedegada.


  Quan Lucrecia Palop s’afegia al passeig, maldava per entretenir-les explicant-los tota mena d’històries de la família, inclosos naixements, casaments i enterraments, adobades amb la fantasia pròpia d’aquelles senyores a qui la solteria representava un motiu més per presumir de les seves meravelloses lletanies.


  La mala situació política de la República, sumada a la cada dia més evident amenaça de la victòria franquista, havia posat fi a les trobades furtives dels enamorats al despatx del director de la presó Don Vicente Rico. En aquella ocasió, mesos després del dia tenebrós del bombardeig italià, Valentina anà a visitar Artur vestida de dona, com li agradava precisar quan es prenia temps per arreglar-se la roba, perfumar-se el cos i pentinar-se amb pinces la cabellera llarga per tal d’aconseguir les ondulacions del pentinat de rigor. Ja aleshores, a causa dels set mesos complerts d’embaràs, havia accedit a la invitació d’anar a viure a casa dels Ramoneda. La raó principal que la va moure a fer-ho va ser la insistència d’Artur, que anuncià des de la presó que els nacionals estaven a punt d’entrar a Barcelona, confidència que significava un avís de vida o mort per a la seva amant anarquista. L’ona radiofònica, amb un mes d’antelació a la data assenyalada, no deixava de tocar nadales com a prova reveladora que la victòria estava per caure. I a la casa del carrer Anglí, l’aparell de ràdio ocupava el lloc sagrat i furtiu del menjador.


  A la Model, havia passat a la història el període optimista en què qualsevol podia comprar els funcionaris amb regals, tripijocs i fins amb alguna llàgrima compassiva. Per ordre del nou govern comunista, els presos havien de quedar-se tancats a les cel·les per evitar que s’amotinessin. L’horari de visites al locutori obeïa a un programa dur i rigorós de possibles trobades entre presos i familiars. La infermeria, abans gresol de fuites, havia deixat de ser un lloc segur per als presoners. Qualsevol activitat insidiosa era qualificada pels guàrdies d’alta traïció i mereixedora de la pena final i immediata. Molts dels problemes carceraris es resolien a trets.


  —Siguem realistes, Artur —li va dir Valentina—. La presó és un polvorí. N’has d’escapar. T’ajudaré.


  Es parlaven a cau d’orella. No només per evitar l’atenció dels guàrdies. Ho feien per la urgència pròpia del seu desig eròtic.


  En lloc de saturar-la amb penalitats i tristeses, de les quals ja n’estaven més que tips, Artur li parlà d’amor. Es refugià en la il·lusió de restar tota la vida junts. Va evocar els temps del colomar, quan es van estimar amb la llibertat feliç d’ocells sacrílegs. Li acaricià el ventre. S’entretingueren una estona buscant noms al fill o filla que esperaven. La va fer riure a gust fins que a ella li agafà per posar-se seriosa. Quedaven pocs minuts dels trenta estipulats per a la visita. Valentina començà a patir per la separació. Va veure el seu amat notablement desmillorat. Més consumit que mesos enrere i també més confós, perquè la tristor ennuvola els ulls i Artur, que els tenia miops, els ensenyava a través de la reixa amb el desconcert turmentat del cargol. No obstant això, li va dir que avui el trobava guapo. I presumí que mai havia vist un home tan atractiu ni tan disposat a l’amor com ell i la seva habilitat meravellosa per seduir-la. «Sembles d’un altre món», li va dir. Ell acceptà el galanteig. Almenys podia comprovar que seguia bella i combativa com sempre i amb ganes de menjar-se el món. Va pensar que ella no el necessitava per viure. I aquesta conclusió gairebé el tranquil·litzà. Va comprendre que la seva possible mort no seria un fet cabdal per a la salvació de Valentina.


  Sabria com sortir-se’n sense ell. Si passés el contrari, ell no suportaria la vida sense ella. S’alegrà que aquest fos un dels avantatges de les dones fortes i intel·ligents amb relació a l’home. Mai tan necessari per a les seves vides com a elles els agradava assegurar.


  Estava sent una trobada d’amor engalanada amb la cerimònia de fregament i gests dels grans amors intemporals. Amb el sexe ajornat per la distància i les reixes, la unió de les seves ànimes arribava a èxtasis magnífics. Unes quantes paraules separades per silencis significatius, algunes ganyotes escollides que intercanviaven, podien arribar a ser molt més poderoses que les confessions íntimes i els exercicis eròtics en els quals, a estones, també somiaven. L’absència obligatòria que patien resultava molt valuosa per al foc que els consumia mentre buscaven calmar el sofriment amb reserves i mirades.


  Els veritables amants es comporten de forma similar als valents soldats llançats a la maniobra i en prova incessant per lluitar i defensar-se contra les adversitats. I, en el cas que no existeixin, s’estimen més inventar-les. No suporten projectes humils. Fins i tot sent feminista i defensora de l’amor lliure, Valentina havia sotmès el seu cor a la força d’un Romeu reencarnat que es desmaiava cada cop que ella l’abraçava o somreia.


  —Jura’m que al més mínim símptoma de perill escaparàs a França —li va suplicar en acomiadar-se.


  I Valentina, perquè li agradava el repte, li jurà que sí.


  * * *


  La guerra de Catalunya estava a les acaballes, i a la presó no acabaven d’estar segurs ni presos, ni funcionaris ni les parets que la circumdaven. Entre pors, sobresalts i actes desesperats, una Barcelona desmantellada, a càrrec ara del govern presidit per Juan Negrín, perseguia solucions suïcides per tal d’evitar el temut final. Els bombardeigs no cessaven i la Model estava a punt de ser ocupada per la policia del SIM, rèplica exacta a la manera d’actuar de les txeques soviètiques, preparada per purgar, torturar i assassinar tot tipus de presos i ciutadans. Les presons eren plenes a vessar d’homes i dones de diferent ideologia, des de demòcrates fins a falangistes, passant per tot el ventall polític. Tots els protagonistes de la guerra tenien proves visibles de la fatalitat que l’havia desencadenat. La vida s’anava escurçant per als presoners a mesura que transcorrien les hores.


  Mogut per l’interès d’encoratjar els comunistes del seu partit i amb el pretext que el nombre de presoners era massa elevat i variat, Negrín tingué l’original idea d’ordenar l’augment del nombre de penes de mort. I aquesta va ser l’última ordre que va donar abans de sortir cap a l’exili.


  Artur tenia present que l’horror seguia allà, dins de la presó, sense mostrar cap aparença de voler marxar. Al contrari. Amb la victòria franquista a punt d’arribar, els presos passaven a convertir-se immediatament en carn de venjança per als vençuts.


  El dissabte 14 de gener va tenir sort i va poder parlar al locutori amb la seva tia Lucrecia. Fidel al seu optimisme natural, Lucrecia Palop li explicava històries domèstiques sobre la ciutat moribunda i deserta. Els comerços estaven tancats i la gent fugia, sense altre equipatge que una manta, en direcció a la frontera francesa, on la neu i el fred havien de ser els seus magnànims amfitrions.


  —Quan això acabi d’una vegada, Déu ho vulgui…, fill meu… —era la seva forma de consolar el nebot.


  —A hores d’ara, tia, només em queda esperar el pitjor. Vagi a saber si tornarem a veure’ns.


  Gràcies a la seva saviesa d’ànima solitària i bondadosa, Lucrecia no acceptaria mai un desànim tan tràgic i improductiu del seu nebot estimat.


  —Tots hem de morir, fill, però no ara, que has de ser pare.


  Aprofità l’abraçada que es van fer per passar-li a través del coll de la camisa la ploma estilogràfica del seu cunyat.


  —És d’or —va dir—. Fes-ne el que més et convingui.


  Després, al carrer, es posà a plorar: llàgrimes immenses barrejades amb la pluja torrencial que li queia a sobre. Amb la cara inflada i els ulls adolorits es ficà al llit sense beure ni menjar, i sense ni tan sols voler parlar amb Valentina, que continuava a la casa de Sarrià per a tranquil·litat i consol de les dues dones.


  * * *


  L’endemà, quan Artur va veure la llum blava per la finestreta de la cel·la, advertí que un silenci inusitat regnava al corredor de la seva galeria. Indicis infal·libles en l’ambient, certs senyals preliminars anunciaven els dies dolents al recinte. El seu actual veí de cel·la, un home ja madur de nom Calatayud, acabava de tenir un altercat amb l’oficial de la galeria. Hi va haver crits. Calatayud l’envià a prendre pel cul i la resposta immediata fou tancar-lo a la cambra de càstig, on rates grans com conills intentaven lacerar un cos la part inferior del qual estava banyat en aigua de claveguera.


  Durant el matí, una nova columna d’avions franquistes s’estava apropiant del cel català. Artur i els seus companys van arribar a comptar nou bombardeigs seguits. Cap no va tocar la Model, per a dissort dels condemnats. Cap al migdia, la presó va ser acordonada pels guàrdies del govern de la Generalitat. Moment que aprofità el SIM per desembarcar a la presó amb el consegüent espant dels reclusos. Concentraren els presos al pati mentre txequistes de tarannà violent i sever es dedicaven a registrar rigorosament les cel·les.


  A plens pulmons, el funcionari de l’organització comunista militar, amb el paper a la mà, llegí a cadascuna de les galeries els noms dels presos que havien de presentar-se per ser evacuats immediatament. Els amics inseparables, Ramoneda i Andrade, eren en la mateixa llista d’elegits per ser conduïts a l’escamot d’afusellament. Ritual acostumat els últims dies. El primer que va fer Artur va ser anar a la recerca d’Andrade. Tenir-lo a prop seria un alleujament per a ell. No el trobà al pati ni a cap dels amagatalls on acostumava a refugiar-se per alliberar els humors. Quan ja es donava per vençut, un cenetista anomenat Montalbán, d’existència anònima i amb la sort de no estar entre els designats, l’avisà que durant la baralla del matí entre Calatayud i l’oficial de torn, Andrade havia anat a parar a la infermeria.


  Hi va anar sense perdre un segon. El que es trobà el deixà estupefacte. Andrade, estirat en una màrfega, tenia una de les cames convertida en un magma de pus i sang que provocava calfreds només de veure-ho. L’encarregat de cometre amb Andrade l’operació caníbal portava el braç esquerre enguixat per un cop que s’havia propinat ell mateix.


  A Artur li costà creure el que estava veient. I es va indignar quan l’improvisat cirurgià, gallejant ser l’autor d’aquella carnisseria, li va explicar com havia succeït.


  —Lo tumbé en el catre. Le até la boca con un pañuelo no fuera a alarmarnos con sus gritos. Trinqué la cuchilla de afeitar y sin pensarlo dos veces le rajé la pierna. A la herida abierta le incrusté una bola de sosa cáustica que se encargó de dejar a nuestro amigo para el arrastre. Inútil total por varias semanas o unos cuantos meses. Veremos como va la jodienda.


  Després, li proposà actuar amb la mateixa rapidesa amb les seves cuixes. Ja el tenia assegut a la llitera de maniobres quan dos guàrdies van aparèixer a la infermeria reclamant a Artur. No va tenir ni temps d’abraçar el seu amic Andrade. Va preferir gastar el seu minut de gràcia en una nota d’amor dirigida a l’única persona que l’havia fet feliç al llit, a la vida i al pensament.


  «Estimada Valentina meva, el nostre amor viu a la poesia dels somnis. T’estimaré sempre, Artur».


  * * *


  La mateixa tarda d’aquell diumenge llòbrec i gèlid del mes de gener, a Valentina la va sorprendre que el guàrdia li permetés l’entrada a la presó, sense demanar-li cap acreditació, i l’acompanyés ell mateix al locutori, on, per primera vegada des que començà la guerra, la convidà a asseure’s. Mala espina, pensà. Per a més desgràcies, els avions franquistes no paraven de sobrevolar la ciutat i des del locutori, situat a l’entresòl de la Model, es podia sentir l’estrèpit dels bombardeigs. Les sospites més aterridores li van minar el cos durant els deu minuts que va durar l’espera. Ja des del moment en què arribà a la presó, i advertí que es trobava envoltada d’homes armats i policia secreta, es va adonar, sense voler saber-ho, que tampoc no veuria Artur.


  En lloc seu, arribà Andrade, coixejant i recolzant el cos en una crossa improvisada. La seva expressió era meitat cadàver i meitat enterramorts.


  Només veure’l, el va reprendre carregant sobre ell tota la ràbia que havia acumulat des del començament de la guerra.


  Andrade, sense obrir la boca, li lliurà el missatge d’Artur. Però ella es negava a llegir allò que sabia que no li agradaria. Guardà el paper i s’hi enfrontà amb el seu cos brau i ondulant. Li exigí que expliqués amb paraules clares i precises el que passava. Ell era conscient que havia de parlar amb mesura i seny, i explicar només una part de la situació per la qual estaven passant, si no, aquella dona valenta, rabiosa i amb un embaràs molt avançat, cauria fulminada al lloc més inoportú.


  Va començar per dir-li que durant els últims dies, després de Nadal, els dos amics s’havien passat hores i hores mirant el cel i pregant perquè les bombes dels Yonkers alemanys anessin a explotar a la mateixa presó per poder aprofitar la confusió i el desordre que haguessin ocasionat les explosions per evadir-se. Li parlà també d’una carta que presos socialistes i trotskistes havien escrit als governants Negrín, Azaña i Companys, i també als comitès dels partits polítics, reclamant per als presoners signants una llibertat justa que els permetés sortir de la presó amb l’objectiu que poguessin participar activament en la defensa de Catalunya. Li comentà, com a gran gesta, que Artur també havia firmat aquella carta. El resultat, però, va ser un silenci rotund. Rere la indiferència dels polítics prevalia la sordesa més gran a qualsevol protesta o petició que no casés amb els seus interessos de fuga immediata. Valentina, ansiosa per conèixer la veritat, li va posar la mà a la boca.


  —Ara, calla i digue’m si és viu o mort.


  Era un requeriment propi d’algú que no admet respostes diferents a la seva pregunta. Andrade ho va tenir fàcil.


  —L’he vist resignat a pujar als autocars amb els altres presoners —li digué.


  —Què vols dir?


  A ella li tremolaven les mans i tenia el ventre endurit, com si el fill que portava s’hagués aixecat de cop.


  —Vull dir —li va contestar— que potser ha tingut més sort que jo, que encara continuo a dins.


  Amb les seves explicacions un xic singulars pretenia convèncer-la que possiblement Artur hi havia sortit guanyant amb l’evacuació militar. Valentina procurava compartir amb ell aquella idea. Li reclamà més dades. El locutori estava buit i obscur. Andrade sempre l’havia comparat amb un d’aquells confessionaris de les esglésies en què l’única sortida possible per al pobre feligrès era penitència i escarment.


  Tot seguit li revelà que davant la negativa del govern a la petició firmada van recórrer novament a la benevolència de Don Vicente, el director socialista de la Model, que un cop més s’entrevistà amb l’estalinista Santiago Garcés, cap del SIM, amb l’objectiu de demanar-li camions per evacuar els presos que havien firmat la carta. La resposta del famós torturador va ser immediata: «Em demanes alliberar els presos del POUM, oi? Doncs per a ells no hi ha camions. Que els afuselli Franco».


  No va ser fàcil tranquil·litzar Valentina, però Andrade, amb la qualitat innata que tenia d’acolorir les històries tristes sense haver de tergiversar-les gaire, se les enginyà per assegurar-li que l’evacuació d’Artur podia significar-li precisament la garantia de vida.


  —Ara parlem de tu —li va dir—. Vés-te’n així que puguis.


  Ella sabia que fugir era la seva obligació immediata. Continuar amagada a la casa del carrer Anglí podia portar conseqüències tremendes per a la família Ramoneda. Havia de trobar la manera idònia de passar la frontera, perquè una dona a punt de donar a llum sent més però corre menys. Pensà en els camins de l’esperit que, en casos difícils, el pensament instaura per tranquil·litzar-nos, amb la possibilitat que seguir aquests camins ens acaben portant al punt desitjat del retorn. Qui sap si França també seria el destí d’Artur…


  —Girona serà l’última a caure. Està cantat —va dir Andrade—. Però afanya’t, si us plau.


  * * *


  Els presos seleccionats durant el matí van passar tot el diumenge als safareigs de la presó esperant la nit, mentre que des de l’altre costat del pati central, les metralladores seguien apuntant-los sense descans. Passada la mitjanit, van donar l’ordre als evacuats de pujar per torns als autocars amb l’amenaça irrevocable dels policies de «quien se mueva, disparo y muerto». Artur intentava de no parar esment a aquella intimidació constant. En tot cas, els presos se sabien sentenciats. Testimonis de revoltes internes, mai havien vist cap desplegament policial d’una magnitud tan excedida i solemne.


  Policies i caravana començaren a avançar per la Gran Via. La ciutat per la qual transitaven s’havia convertit en una mena de llimbs pestilents i ombrívols. Silenci de plom trencat només pel fragor llunyà dels avions feixistes que es preparaven per a l’atac. Els carrers eren plens d’escombraries i excrements. No van topar ni amb una ombra de vida animal o humana durant el camí cap a les rondes. Els edificis encara dempeus estaven tancats amb pany i clau. La resta, piles de runes. A Artur li agafà tos en diverses ocasions, i aquestes sacsejades i estossecs van ser mal vistos i recriminats pels seus companys. La tos era vaticini de mort segura i accelerada. A la presó ell havia dedicat molt de temps a aprendre a tossir sense aixecar sospites. Però, en aquesta partida cap a les tenebres, el desànim i l’absència de Valentina li feien una mala passada. O era ell que, cansat d’estar viu, es deixava morir.


  Un cop arribats a l’Estació del Nord, a cop de fusell, van ser obligats a deixar el camió i a pujar a un comboi preparat per a bestiar. Arran de les vies del tren i desolats per la inanició, trens hospitals, plataformes amb canons inservibles i altres vagons fantasmes evocaven deserció, perillositat i derrota. El tren dels presoners sortí a trenc d’alba. Amb la primera llum, els avions enemics seguien bombardejant la runa i assassinant morts. Les escasses obertures del tren eren tancades i precintades de manera que a penes algun esquitx de claredat servia als agònics per tenir notícia de l’arribada del nou dia. Ningú no volia preguntar-se cap a on es dirigien.


  Continuaren muts i atemorits quan el tren es va aturar en un descampat i van obligar els presos a baixar a la solitària via i formar columnes de quatre.


  Nevava. Se’ls havia posat gebre als cabells. Tenien fred. Por.


  Van beure neu, que va ser l’únic que van poder posar-se a la boca durant el llarg trajecte a peu en què travessaren camps i muntanyes, vorejaren pobles i furtaren camins.


  A algun dels guàrdies se li va acudir córrer la veu que anaven a servir-se dels presos com a escuts humans contra les bombes de l’enemic. Si era així, semblava clar cap a on es dirigien. Una fugida descarada de les tropes a França, on aquests pobres homes tindrien la funció exclusiva de ser peces de protecció dels seus vigilants.


  * * *


  La primera nit els tancaren com animals al magatzem d’una fàbrica d’embotits. Agraïts del resguard, no va faltar qui es dediqués a fer bromes macabres a propòsit de la carn amb què farien les pròximes botifarres i llonganisses. Algun somriure guspirejava de tant en tant en la tropa, fet que contribuïa a alleujar el defalliment dels presoners. Eren un total aproximat de sis-cents presos. Artur i tres companys, més dos sacerdots i un militar rebel, decidiren posar una mica d’ordre en el grup que havien format. S’aplegaren trenta homes que portaven al cap un únic propòsit: escapar en la mateixa direcció que els seus capturadors però negar-se a ser utilitzats d’escuts humans en la fugida massiva.


  Quan aconseguiren apinyar-se entre ells per escalfar-se i passar la nit, sentiren que al pis superior de l’antiga fàbrica estaven allotjats uns oficials soviètics distingits. Se sentien veus estrangeres i un ressò continuat de les seves botes. Així era, en efecte. Leonid Alexandrovitx Eitingon, comandant de Seguretat de l’Estat, amant de Caritat Mercader i padrastre de Ramon, es disposava en aquell moment a menjar-se un assortiment de carn freda i a somiar que l’endemà ja hauria creuat l’horitzó d’aquesta guerra per endinsar-se en una altra no menys cruel i sagnant.


  Artur col·locà la seva manta a prop d’on estava ajagut Lluís Canals. El capellà donava mostres de sentir-se malalt i de necessitar algú amb qui compartir una mica de consol.


  —Mai no estiguis segur que moriràs —li va dir el sacerdot—. No sempre passa el que està previst que passi. I el que desconeixes, moltes vegades, pot ser pitjor del que imagines.


  Canals, acostumat a ser bàlsam de patiments aliens, provava d’animar l’amic i alhora li facilitava arguments que l’ajudessin a estar preparat per al pitjor. Li explicà que quatre mesos enrere a ell li havia tocat fer un viatge semblant al que ara estaven patint. En el trajecte que conduïa als presoners cap a un camp de concentració de Lleida, en una de les parades del tren, a un d’ells li va agafar per llançar una floreta a una jove asseguda al baixador de l’estació de Cervera. La primera resposta dels guàrdies va ser matar-lo immediatament. Però el pitjor, seguí explicant Canals, va venir després. Els escortes demanaren si entre els presos hi havia un metge. Aixecà la mà el doctor Andreu Pixot, respectat per la seva saviesa científica i la seva humanitat instintiva. Un dels guàrdies li exigí un certificat que acredités mort natural del presoner assassinat. El metge s’hi negà en rodó. Va ser afusellat.


  No tot va acabar aquí. Canals s’incorporà cap a Artur per evitar que els seus veïns poguessin sentir la història.


  La nit de Tots Sants coincidí amb la seva arribada a Lleida. Sebastián Astorga, cap del camp, s’ocupà ell mateix de rebre els presoners i convidà els que se sentien malalts a agrupar-se arran del barracó sanitari. Se’n van presentar uns vint. Van ser afusellats. Tot seguit, i amb veu tirana, advertí els quatre-cents homes que formaven el grup que si algun d’ells s’escapava afusellarien catorze presoners. Fos quina fos la seva condició de captiveri. A tots, sense distinció d’ideologia. Marxistes, periodistes, polítics, anarquistes… Resultà que un de la FAI aconseguí escapar-se. La revenja es va complir sense cap concessió. Revisaren les llistes i cridaren els set presos que anaven davant del fugitiu i els set que el seguien darrere. Van ser afusellats.


  —Per què catorze? —preguntà Artur, aterrit.


  Canals va respondre sense immutar-se que catorze era el nombre d’anys que tenia el fill primogènit de Sebastián Astorga.


  La febre, la gana, els cops i els càstigs més atroços conformaven el pa de cada dia d’aquell camp d’extermini. A un estudiant anomenat Antequera el subjectaren per les espatlles fins a aconseguir que s’agenollés, i tot seguit l’obligaren a recitar els deu manaments, un per un. En arribar al cinquè, no mataràs, els guàrdies es rellevaren per colpejar el noi fins a deixar-lo mort.


  La veu de Canals es va anar apagant lentament. Tancà els ulls i fingí dormir, perquè la febre alta no li deixava agafar el son. Artur el sentí tossir. No era l’únic. Se li apropà a cau d’orella.


  —Aquest és l’únic error que no podem permetre’ns, amic.


  * * *


  L’endemà al matí, l’escenari de la cruel retirada semblava un final de festa ple de borratxera i naufragi. Tant els guàrdies de la patrulla de seguretat del tinent coronel Enrique Líster com els presos de la Model oferien un aspecte d’abatiment i capitulació definitiva. L’ordre rebuda per a aquell dia consistia a recórrer a peu diversos pobles fins a arribar, a negra nit i sense menjar un mos, a un corral que era a tocar d’una plaça empedrada on els presos podien ajeure’s i passar la nit. Seguia nevant. El grup d’Artur organitzà ràpidament una recollida de mantes amb què protegir-se tan bé com poguessin de la neu, que els cobria els cossos del tot. Es donà l’ordre terminant de no encendre cigarrets ni llumins. Situats a una certa altitud, sobre un turó elevat, des d’allà podien veure de lluny les resplendors procedents de Barcelona, seguides d’explosions intenses.


  La ciutat estava a punt de ser alliberada del setge. El funest espectacle representava per a alguns dels presoners una feliç notícia, mentre que per a altres significava una terrible premonició. De qualsevol manera, l’alegria era un do tan allunyat del moment com l’aliment que també els mancava.


  La carretera general que s’albirava des del cim de la muntanya estava atapeïda de camions, armament i una multitud afligida que fugia desesperadament a França. Artur no podia deixar de pensar en la situació de Valentina. Aquesta era precisament la ruta que ella hauria d’haver seguit en lloc de quedar-se al soterrani del carrer Anglí a esperar les represàlies del nou règim amb els vençuts. Es va fer un jurament d’amor. Un conveni d’esperança. Es va prometre que si aconseguien salvar-se d’aquesta desventura dormiria totes les nits abraçat al cos de Valentina. S’adormí després d’haver pres la decisió de tornar l’endemà mateix a Barcelona.


  La llum de l’alba l’alliberà del seu romanticisme. Tot li va semblar pitjor del que havia imaginat ahir a la nit. Llevat del menjar. Els ordenaren fer cua per a un plat d’arròs. Aprofità la proximitat dels seus amics per consultar amb ells la fugida.


  —El teu pla és un suïcidi en tota regla —va dir Pere Santamans. Enginyer de professió i astròleg a estones lliures, havia adquirit els dots de comandament d’aquell equip de desnonats. La resta del grup semblava tenir clar que al cap de mitja hora d’escapar d’allà, posant per cas que Artur ho aconseguís, qualsevol unitat en fuga que el trobés pel camí li dispararia un tret. Van fer un pacte. Havien de seguir junts fins a creuar la frontera. Després, cadascú decidiria la seva sort. Artur hi va estar d’acord.


  Dels amics només un reclamà el seu dret a no sotmetre’s al compromís pactat. Es tractava de Lluís Canals. Va expressar el seu desig de tornar a Barcelona. Malalt com estava, ningú s’atreví a refutar aquella idea, tot i que encara creien que era perillosa. A cap li passà per alt que Canals estava més mort que viu. Van voler pensar que podia ser l’única sortida possible que li quedava al sentenciat.


  Es van comprometre a cobrir-lo. Només Artur pensà que la decisió de Canals havia d’obeir a altres intencions ocultes. Tremolaven pel fred i la neu. No paraven de xerrar i de moure’s per evitar la congelació, tots, menys Canals, que continuava al terra del corral fet un cabdell amb els seus propis ossos. I quan ells mateixos es deien uns als altres: a saltar, a espavilar-nos, només Canals seguia quiet com un ninot embalsamat.


  Al capvespre, Artur tornà a compartir la seva manta amb l’amic malalt. Es temia alguna cosa dolenta, perquè es va passar les primeres hores mossegant-se els dits de les mans per no adormir-se. Passada la mitjanit, Canals va tenir un accés de tos. Artur li passà el braç per sobre del pit mirant d’enganyar la ranera imparable del seu company. El va recolzar a la paret mentre sentia les veus molestes dels guàrdies, que buscaven l’origen dels sorolls. Després, sentí que Canals feia un moviment per incorporar-se i a l’instant sonà un tret que li anà directament a la cara. Es desplomà com un cérvol. Va deixar de tossir i a partir de llavors la seva agonia es convertí en una respiració infinita i adolorida.


  Ningú no dormia. Hi havia llum quan aixecaren el cadàver. Tornaren a la neu. Tampoc no hi havia res per menjar, però eren molt pocs els que tenien gana.


  * * *


  L’ordre d’aquell matí consistí en el fet que, després d’orinar en un terreny boscós, els presoners havien de cavar un cinturó de ferro amb la idea d’aturar l’avanç de les tropes franquistes. Els tingueren formats una bona estona sermonejant-los que aquella excavació de no res serviria per salvar la República. Els presoners menys idiotitzats sabien que l’intent era tan ridícul com matar un elefant amb la punta d’una agulla. No obstant això, aturats entre els pins, a presos i guàrdies els resultava impossible deixar de mirar a l’horitzó els avions de Franco, que executaven acrobàcies victorioses.


  Va arribar un camió de no se sabia on i va descarregar desenes de pics i pales amb què cavar l’empresa miraculosa. Artur agafà un pic perquè pensà que potser li seria útil com a arma. També va ser un dels primers a pujar al camió que els portaria a la part alta de la muntanya, de nou a prop de les vies del ferrocarril.


  Amb el sol desplomant-se i la rasa bastant avançada, els avions enemics s’anaven acostant per l’est. El cert és que semblava que volessin directament cap a on eren ells. Un escamot de formigues intentant encarar-se amb un gegant, pensà Artur. Ja ningú no dubtà de la derrota. Abandonaren les eines. Indecisos i ansiosos, no sabien què fer amb les seves mans ni amb el seu esperit. Els presos anomenats marxistes felicitaven els que suposaven franquistes. Els ateus als catòlics. Els roigs als blancs.


  —Oye, Arturo, los vuestros han entrado en Barcelona.


  —Serán los tuyos, Manolo —li va dir ell—. Sembla mentida que encara no entenguis res.


  Tant era! La confusió era motiu d’alegria per als condemnats. Alguns dels guàrdies començaren a simpatitzar amb ells. Altres, per contra, malhumorats i violents, els seguien vigilant a punta de canó. De qualsevol manera, els custodiaven en una marxa sense rumb ni destí. Va quedar obsoleta l’ordre d’acabar la rasa, perquè les tropes de l’exèrcit nacional eren a tocar. L’única policia que persistia a vigilar a tret d’escopeta eren els escortes del SIM. Amb disciplina apresa dels russos, i temorosos ara de les represàlies, traslladaven els presoners en una peregrinació dement i precipitada només per servir-se’n com a parapets en la seva sortida a França.


  Durant la llarga caminada en direcció als Pirineus, l’esquadró fatal anava topant amb fugitius i, quan tenien sort, amb paisans locals disposats a oferir-los menjar. En arribar a Girona no els quedà altre remei que aturar la marxa. A la carretera de la Jonquera no es podia fer un pas. Algun idealista sentimental havia col·locat un rètol amb lletres amenaçadores: «Qui s’atreveixi a creuar aquesta línia camí de la frontera és un traïdor». Però era allà precisament on hi havia empentes i cops de colze per ser el primer a travessar la ratlla prohibida. Carros de cavalls, cotxes atapeïts de famílies nombroses, camionetes desbordades de mobles i baguls, caminants de tot tipus i categoria social, nens, vells i fins autobusos de transport públic de Barcelona s’hi amuntegaven tot esperant que els toqués el torn d’avançar un pas.


  Malgrat aquell bullici de judici final, Artur va tenir un pressentiment. O, potser, una al·lucinació. Entre el caos de rodes, cops de clàxons, crits, empentes i multitud trastornada veié passar Valentina Mur creuant el pont a uns metres escassos d’on s’havia quedat immòbil i extenuat. La va cridar. Atropellà la gentada i s’hauria atrevit a empènyer qui tingués davant per tal d’atrapar-la. Desistí. Al començament va creure que era ella, però després s’adonà que la seva visió d’amor havia estat, una vegada més, fruit del deliri i l’esgotament.


  Aviat li tocaria lamentar no haver estat quiet com un pal de la carretera a França. Al mateix lloc de la cita somiada. O, qui ho sap, pressentida.


  * * *


  La nit de divendres algú va dir que havien caminat més de cinc-cents quilòmetres. Una forma d’indicar que aquella fuga estava sent un èxit. Almenys, per als que encara eren vius. Que els amics del seu grup, llevat del pobre Canals, continuessin allà era el que més sorprenia Artur. Tenia els peus nafrats i li regalimaven sang a través de les sabates destrossades. Ell mateix va estar a punt de perdre el coneixement en diverses ocasions. Però la solidaritat del grup havia estat grandiosa. Els capitostos de l’expedició seguien sense perdre la seva violència extrema. El nombre de presoners havia disminuït de forma considerable. A qui mostrava símptomes clars de debilitat, els guàrdies l’eliminaven d’un tret. Els que aconseguien fugir, que van ser uns quants, altres soldats procedents d’unitats soviètiques en retirada, els remataven a l’acte. A aquelles hores de la fuga dissortada, estant ja a la part alta dels Pirineus, hi havia més guàrdies que presoners.


  Van acampar sobre la neu. Aquest cop, i com a esdeveniment inesperat, guàrdies i presoners junts. I junts es dedicaren a aconseguir troncs i fustes per fer una foguera. També hi havia els qui van obtenir una mica de menjar a les cases d’un poble abandonat. Se’l repartiren com a bons germans. Van bullir patates i van fer sopa amb restes de greix de porc. França era a tres quilòmetres. En veien els arbres, els camps i les cases. L’endemà trepitjarien terra estrangera. Es van relaxar convençuts de la perspectiva que creuar la frontera seria la salvació per a molts. No per a Artur, que estava maquinant la manera de tornar com més aviat millor al costat de Valentina, de la qual estava segur que, des de la caiguda de Barcelona, s’havia convertit en peça de caça del govern franquista. Trobant-se, a més, a punt de donar a llum i necessitant unes atencions que només ell se sentia capaç de donar-li. El seu propòsit no era absurd. Consistia a entrar a França com a presoner del govern republicà per tornar novament a Espanya uniformat com a vencedor. És clar que la seva empresa depenia de la sort que tingués, de la bona o mala informació que tinguessin els francesos i de la possibilitat de contactar amb el seu germà Albert, capità de l’exèrcit de regulars.


  Per primera vegada en tots els dies de fugida, van poder dormir sense pensar en la mort. No parlaren entre ells per no tenir la sensació de paralitzar el temps. Però tot just clarejar, els guàrdies tornaren a recuperar les seves habituals ordres i exigències. Van fer un cercle amb les metralladores i concentraren els presoners al mig. Mentrestant, molt a prop d’aquest escenari apocalíptic tronaven sense descans els morters de l’enemic. Els presos van tornar a veure la mort a prop. Era una cosa sabuda en operacions militars que el botxí, sabent-se mort, abans d’abandonar el rifle tria el mètode menys deshonrós de desaparèixer: morir disparant. Un comptable d’uns coneguts magatzems va fer córrer la veu que els matarien a tots com conills. L’alarma desencadenà una gran varietat de reaccions. Hi va haver presos que resaven implorant un miracle. Altres maleïen cel i infern.


  —Resulta còmic que la inexperiència de morir sigui la invitació de molts a matar —va dir Artur als seus amics, perplexos d’haver de sentir, a aquelles altures de la vida, les ximpleries d’un filòsof.


  El somriure d’un dels guàrdies li donà la clau. Aquella vegada no els penalitzarien amb la medecina mortal amb què els tenien acostumats. «Aquest cop va de broma», endevinà Santamans, en comprovar que el motiu d’aquella escenografia armamentística es devia a la pressa dels escortes per escapar sobtadament d’aquell enrenou. D’aquí venia el paperot de les metralladores desmuntades amb urgència i l’interès dels guàrdies per incorporar-se a la columna que es dirigia a França. Convençuts que aviat tornarien a Espanya per continuar la lluita contra el franquisme, van ordenar amagar entre la brossa i altres amagatalls naturals les peces de l’armament desmuntat.


  A penes uns quants homes, al servei de la policia secreta i del comunista Líster, seguien custodiant els presos fins que, veient l’alegria diàfana dels seus companys, van resoldre canviar el seu ofici sanguinari per un altre de més natural i pràctic. Vendre la llibertat dels presoners els semblà un arranjament just als qui estaven obligats a matar-los. Aquests, sense fer-se pregar i a canvi del seu alliberament immediat, els van oferir rellotges, anells de casament i fins i tot escapularis. Artur Ramoneda va ser el més afectat pel canvi. Li tocà donar la famosa ploma estilogràfica del patriarca de la família.


  Ningú no s’aturà a pensar que en el joc de perseguidors i arrestats tots estaven igualment vençuts.


  * * *


  I és que en aquella situació n’hi havia per a això i per a més. Valentina, el dia de la caiguda de Barcelona a mans dels nacionals, es negà a celebrar-ho amb els seus veïns anarquistes de Gràcia i també amb els catòlics de Sarrià, com a protesta per aquella lluita indigna i aferrissada. Perquè no la veiessin plorar es va tancar al soterrani, el refugi engalanat per a ella a la casa del carrer Anglí, i es dedicà a passar davant dels seus ulls la pel·lícula desconsolada de mocs i lleganyes, mentre es preguntava sobre la millor manera d’escapar i poder-se trobar com més aviat millor amb Artur. Dos projectes que, dit sigui de passada, resultaven antagònics. Una segona pena afegida a l’anterior provenia dels crits de la gent, que inundava els carrers en el seu inusitat interès d’oblidar el passat tan aviat com fos possible. Tronava la ciutat sencera d’un entusiasme inequívoc i joiós. La República era un fantasma d’ahir. Molts demòcrates veien amb bons ulls l’entrada a la ciutat de les tropes franquistes, perquè representaven la seguretat d’una nova època de treva i pau. Interiorment pensaven: ja tornaran els nostres. I amb aquest convenciment mantenien la consciència tranquil·la. I l’esperança plena.


  —Una cosa és guanyar, tia, i una altra perdre amb dignitat —va dir a Lucrecia Palop, que pujava i baixava del soterrani per tenir-la al corrent del relat del dia de la victòria. La guàrdia mora, corejada pel repicar de les ferradures dels seus cavalls, s’encarregava de regalar a mans plenes paquets de cigarrets i rajoles de xocolata que Lucrecia, diligent i disfressant la seva alegria amb una resignació suprema, portava immediatament a la seva estimada neboda.


  —Quina alegria, Valentina! —li va dir en un d’aquells moments d’eufòria soterrada—. Tindrem un nen!


  En el fill era l’últim en el que ella pensava. L’embaràs estava en tot el seu ple i tenia tot el cos com una pilota errant. En els seus treballs socials, ajudant dones amb problemes, Valentina havia atès suficients parts per conèixer de prop el mètode natural amb què les dones parien els fills. Al principi cridaven. En l’apogeu s’exasperaven. I en l’escena final ploraven. En canvi, Lucrecia i Catalina l’estimulaven a preparar-la per al part cuidant-la amb tota la tendresa que una mare pot oferir a una filla partera. Entre elles tenien programades les seves respectives tasques en cas que el naixement es precipités. El dubte radicava en qui de les dues portaria el comandament de l’operació. A la nit, baixaven de puntetes i per torns per vigilar si dormia bé, portar-li un got de llet o abrigar-la amb una nova flassada improvisada. En un vell tocador isabelí, molt a prop del llit, havien ordenat la roba del futur nadó i havien cobert cada peça amb paper de seda, amb una etiqueta indicadora del que tancava cada embolcall. Les dones teixien tot el sant dia, llevat de Valentina, que preferia recloure’s en un llibre o fer solitaris.


  Lucrecia no explicà mai que tard a la nit, cansada de cosir i patir fins a l’esgotament, feia lliscar els comptes del rosari lluminós de la Verge de Lourdes entre els dits, resant-lo amb una devoció sacramental i mecànica. Piadosa no ho era. Tantes guerres civils l’havien preparat per a una vida més pragmàtica que pròpiament espiritual. Però, tot i així, després d’haver repetit rosaris infinits i lletanies eternes, aconseguia invocar el son. A estones, s’adormia però sense interrompre la pregària, cosa que al capdavall tampoc significava descans. Determinava, doncs, resar i resar per no adormir-se i seguir pregant fins a l’extenuació que els morts vinguessin aviat a solucionar els tràgics problemes dels vius.


  * * *


  La va espantar el timbre de la porta, que, a una hora inapropiada del matí, va sonar a la casa amb l’estridència pròpia d’un assalt dolent. Després d’aquells insuportables anys en què van ser sotmeses al pànic dels registres de les patrulles, el so del timbre s’havia convertit en motiu de terror perpetu. Lucrecia Palop guaità per la finestra. Dos soldats d’aspecte anònim i una somnolència sinistra furgaven entre els barrots de la reixa buscant trobar la balda. Es va treure les lents de cosir i amb la muntura donà un cop sec al vidre per fer-se l’assabentada de la tafaneria. Baixà a obrir-los amb bata i sabatilles i una expressió a la cara que havia d’intimidar una mica els rastrejadors. Amb fermesa i seguretat, ja que amb la victòria dels nacionals els temps tornaven a ser favorables a conservadors i burgesos, plantà cara a aquest despertar insà.


  —Els sembla que aquestes són hores de trucar a una casa? —va ser el primer que va dir. Un dels soldats va fingir no tenir res a veure amb l’assumpte, mentre que l’altre s’afanyava a mostrar un full de paper segellat emès pel Jutjat Militar del Districte.


  —Bon dia, senyora —li va dir per començar—. Li porto una denúncia contra la republicana anarquista Valentina Mur.


  Amb el paper a la mà però sense cap intenció de llegir-lo, es va fer la ximple, que era la millor manera d’entendre’s amb la policia franquista. Els advertí que el seu deure, abans d’irrompre en una llar decent, consistia a informar-se sobre l’historial de les persones que hi vivien. Els soldats seguien sense moure’s. Com si sentissin ploure. Va negar, llavors, per Déu i per Espanya, que una persona amb aquest nom visqués a casa seva, de cap de les maneres, i que si encara sospitaven una cosa així, els convidava a passar i comprovar ells mateixos com era la família a la qual estaven titllant d’encobridora.


  Els homes, i les seves botes pudents, li seguiren els passos. Les peces religioses, a més d’algunes obres d’art i altres objectes de valor que Catalina havia aconseguit salvar de l’infern de l’espoliació, havien recuperat el seu lloc d’abans. Fins i tot les cortines de domàs verd seguien penjades impertorbables al deteriorament sofert en aquella mitjanit del món. Refeta de l’ensurt, i dominant ja la difícil situació, se li va acudir que unes copes de conyac servirien per pujar l’ànim a aquells cràpules de l’Audiència. Anà directa cap al trinxant, el moble amb mirall que hi solia haver a les cases dignes per posar la vaixella bona i la coberteria, i va treure ella mateixa l’ampolla de Soberano. Sempre dempeus, els atengué a la saleta, descartant la cuina, com seria l’habitual en aquests casos. Mentre els servia la copa fina, va dir diverses vegades, com qui no vol la cosa, que el fred de l’hivern estava malmetent el benestar de l’anhelada victòria nacional.


  —Haurien d’anar més abrigats —els va dir maternalment.


  Com els detestava, però!


  Amb la segona copa servida, Lucrecia buscava temps per fixar-se en el text de la denúncia. Dissimulà el pànic que sentia servint-se ella mateixa una copeta d’Anís del Mono. Va recordar que, el dia abans, havien detingut la portera de l’edifici contigu amb les seves dues filles petites com a conseqüència de la delació d’algun ressentit que, com tants altres malparits (ella sabia parlar malament quan se la provocava), se servien de la seva bona situació amb el govern de la dreta per acusar la pobra dona. Ara era a la presó de les Corts amb tres mil dones més arribades per motius semblants. Mai no lliuraria Valentina. Abans, estava disposada a confessar-se culpable de qualsevol sedició o violació de les normes i responsabilitzar-se de les faltes d’aquella denúncia. Res més fàcil. Perquè en aquell temps, el més difícil de fer era demostrar que un no pensava diferent del que establia el nou règim.


  Segura de la situació, procurà mantenir la calma i mostrar una mica de poder, del qual, sens dubte, en mancava. Es va ordenar el cap i el monyo que hi portava per fixar l’atenció en el text de l’acusació. Als soldats, amb les galtes vermelles a causa del conyac, els apujà el volum de l’aparell de ràdio amb la idea expressa d’esvalotar la disciplina visceral que els seus superiors els devien haver inculcat.


  El document en qüestió estava signat per un tal Ernesto Estivill, empleat de l’Ajuntament en funcions d’arxiver i bibliotecari de la mateixa alcaldia. A Lucrecia li costà una mica posar cara a aquell miserable funcionari, que maleint i mentint buscava l’ocasió de treure algun benefici ignot —o, ni tan sols això, en tenia prou de satisfer el seu ressentiment per venjar-se de la família Ramoneda— acusant l’ésser més estimat per ells.


  «En varias ocasiones», eren paraules textuals, «he sido testigo de cómo la denunciada impulsaba a matar sin escrúpulos a infantes indefensos, vociferando sus arengas feministas en la biblioteca del Ateneo a la vez que invitaba a la movilización de masas y organizando para todos sus adeptos un equipo y material técnico de prácticas abortistas».


  Conscient que la denúncia seria prou per condemnar Valentina a la pena més gran dels vencedors, va recórrer a la seva antiga astúcia juvenil i improvisà una sortida.


  Va cridar a la seva neboda Mercedes:


  —Baixa, nena, fes-me el favor.


  Ella, que havia seguit fil per randa tot l’entramat de la visita, obeí la seva tia i deixà a Catalina l’encàrrec de vigilar, com si fos un tigre, la porta de la carbonera i del soterrani.


  Els soldats, per la seva banda, van creure que la senyora cridava la denunciada. En efecte, en l’èxit o fracàs d’aquest equívoc consistia la trampa de Lucrecia.


  Arribà Mercedes i Lucrecia la acollir en els seus braços, i va començar a besar-li els cabells i la cara com una ressuscitada mentre es lamentava en veu alta davant dels visitants magnificats.


  —El que ha hagut de patir la meva pobra neboda no ho sap ningú…


  Va seguir dient que de l’únic que es penedia en la vida era de no haver aconseguit alliberar-la d’aquell hospital de sang on la van portar per força els republicans, i on la feien treballar en les tasques més indecents i sacrificades per a una jove catòlica i devota com ella. Des d’amputar les cames dels assassins fins a posar a les seves mans la responsabilitat dels avortaments miserables. Per afegir més veracitat al relat, el preparà amb l’exemple evangèlic de les persecucions cristianes en les quals pagaven justos per pecadors a causa de calúmnies semblants.


  Els reclutes no van posar en dubte que la seva presència en aquella casa d’enteixinats vistosos i imatges sagrades penjant de les parets es tractava d’un malentès. Van pensar que ells havien complert el seu deure i que aquell mussol ja se’l carregarien uns altres. La seva preocupació més urgent era portar documents similars al que havien lliurat a la senyora Palop a moltes altres adreces assenyalades a la carpeta. Van deixar les copes, mostrant un cert menyspreu cap al treball encomanat.


  Caterina es dirigia com una fletxa pel passadís de servei a obrir-los la porta del carrer i acomiadar-los quan quedà petrificada en trobar-se cara a cara amb Albert, el seu estimat Albert, fet tot un homenàs amb el seu uniforme de tatxes daurades, mantell principesc i gorra decantada, com els actors que solien aparèixer a la portades de les revistes estrangeres.


  Ell l’abraçà amb un afecte immens mentre ella es limitava a fer-li una estrebada d’orelles i a queixar-se de les seves abraçades. Perquè a diferència dels seus senyors, aquesta era l’única manera que tenia de manifestar els afectes desmesurats, confondre alegria amb enuig, com si ella, pobra i analfabeta, no tingués dret a expressar un sentiment tan distingit i privat com l’amor.


  Portava una bossa a la mà que deixà tirada a l’entrada per les ganes que tenia d’abraçar la seva tia i la germana. Les dones van plorar en rebre aquelles abraçades i Albert Ramoneda reia i repartia tendresa a mans plenes. Considerat el més guapo de la família, i també el més afalagador, les obsequià amb rialles estrepitoses. Com més reia ell, més ploraven elles. Els reclutes, apartats una mica de l’escena, van observar al·lucinats l’oficial de l’Exèrcit de Regulars de dos metres d’alçada que la mala sort els posava davant. Després de fer la clàssica salutació militar, van sortir gairebé corrent.


  —Has crescut —li va dir Lucrecia. I, un instant després, endossà a Albert l’ordre següent—: Vine amb mi, que tenim problemes.


  D’una empenta tendra i inflexible el ficà al despatx d’Antoni Ramoneda i tancà la porta amb clau. Aquell era el lloc on es deliberaven les qüestions importants de la família. I ara, que fins a nova disposició Albert seria l’home de la casa, havia de demostrar la seva saviesa i la seva manera de fer solucionant aquell greu conflicte que pudia cada dia més a terror i desgràcia.


  * * *


  El primer que va fer el nouvingut va ser treure’s l’uniforme i manar a Catalina que el cremés sense posar-hi cap objecció.


  —Que no se’t passi pel cap guardar-lo a les golfes —la va prevenir, sabent que aquestes serien les seves intencions.


  Des del moment en què, quan formava part de les tropes nacionals sota les ordres del general Yagüe, Albert Ramoneda trepitjà els carrers de Barcelona, es jurà que, a partir d’aquell dia considerat com el gloriós de la victòria, professaria una oposició activa i secreta al franquisme adoptant per als seus propòsits una impostura selecta. Sota la imatge d’industrial frívol i artista esporàdic dedicaria part de la seva vida a protegir i salvar els perseguits polítics.


  Per a Albert, la guerra no havia acabat.


  Vestit de civil, amb un suèter de llana del seu pare, baixà l’escala del soterrani. Va encendre’n els llums. Sentia curiositat per conèixer l’enamorada del seu germà. «Una anarquista redimida, però molt bonica», li acabava de dir Lucrecia, amb un cert orgull. Com si les dones lliures i independents haguessin de seguir uns patrons de masculinitat gens seductors.


  Ella l’esperava a peu dret. Ni tensa ni apocada. Anava sense maquillar. La cabellera deixada anar i un mocador a manera de bufanda. L’abric el portava posat de manera que no quedés cap dubte sobre la seva intenció d’escapar com més aviat millor, encara que no obtingués el mateix èxit intentant amagar el seu estat de bona esperança, que pretenia dissimular tant sí com no. La maleta amb la roba del nen estava tancada als seus peus. A punt de partida. Com si Valentina hagués estat al corrent del que havia passat a dalt quan en realitat no ho havia ni sospitat.


  Alterat i sorprès per la presència a la casa d’una dona estranya i de mirada penetrant, Albert dubtà entre fer-li una abraçada o saludar-la amb la mà. Es decantà pel pitjor que pot dir un home en situacions compromeses. Li va preguntar a boca de canó per a quan creia que havia de tenir lloc el naixement. «El meu nebot», afegí en un va intent d’arreglar una mica la ficada de pota.


  La veritat era que Valentina tampoc ho sabia del cert. Li confessà, però, estar molt preocupada per Artur. Amb la victòria franquista els presos serien utilitzats com a carn de canó dels vençuts. Ella li preguntà si hi havia alguna esperança de trobar el seu germà. Albert li va respondre que el primer de tot era pensar en ella. Després, s’ocuparia d’Artur.


  Decidida, es posà el barret i caminà cap a la porta.


  —Escolta’m, Albert. Fa quinze dies que estic tancada en aquest soterrani i no vull seguir asseguda esperant que vinguin a buscar-me.


  Van fixar un pla.


  De primer, Albert la convidà a seure. Ella no li va fer cas. Ell optà per no adonar-se’n i va seguir preparant la sortida de Valentina cap a la frontera francesa, que, sens dubte, s’havia de fer en les pròximes hores. Va descartar un per un els clàssics mitjans de transport utilitzats pels refugiats. Li assenyalà que les carreteres a França eren plenes de camions, carros, tancs i gent a peu que ocupaven quilòmetres i quilòmetres de la calçada. Fugien esparverats, tot i que tenien clar que si no podien creuar la frontera a temps serien assassinats. D’aquí les presses i baralles per ser el primer a creuar-la. Va rebutjar també la possibilitat de viatjar amb tren. Estava al corrent que Juan Negrín, president del govern de la República, trigà més de dos dies per recórrer un trajecte de dues hores. I en aquells moments adversos, es trobava aïllat a la masia Can Bech d’Agullana, a tres passos de la línia fronterera.


  Va intentar improvisar alguna cosa diferent. Tenint en compte el seu delicat estat de salut se li va acudir de sobte que el més encertat seria recórrer a una ambulància de la Creu Roja. Disposava dels contactes suficients per aconseguir el cotxe. Tenia amics en qui confiar un assumpte privat com aquell. Satisfet amb la resolució, va voler millorar-la en la mesura possible. Li proposà que Mercedes s’encarregués d’acompanyar-la.


  —No —va dir ella—. No seré tan covarda. Seria com salvar un nàufrag per asfixiar-ne un altre.


  Competent per dirigir qualsevol classe d’operació tàctica, Albert Ramoneda era també una d’aquelles persones acostumades a fer en la vida la seva santa voluntat, però evitant, això sí, exercir qualsevol classe d’imposició indesitjable. Disposà el programa fent ús dels seus efectius instruments de mag; a ella no li quedava més remei que seguir les seves pautes.


  Just abans del vespre, quan els ocells deixen anar refilets de revolta vespertina, una ambulància s’havia estacionat al gual de la casa del carrer Anglí. Lucrecia, desitjosa d’obsequiar Valentina amb alguna cosa útil per al viatge, li va dir: «Si tingués un revòlver, te’l donaria sense problemes». Però l’únic paquet de la resistent catalana consistia en un petit equipatge carregat d’estris infantils. A l’interior de l’ambulància, dos ferits, un home i una dona, jeien exànimes en dues lliteres de la caixa de la camioneta. Valentina s’hi dirigí, seguida de Mercedes, que, vestida d’infermera del nou règim, va anar a asseure’s al costat del conductor, un tal Tenorio, el qual es dedicava a xiuxiuejar i a sospirar que la vida era un tango malgirbat.


  Amb el motor en marxa i les portes del darrere obertes, ajudada per Lucrecia, Valentina Mur hi pujà embolicada en una manta i evocant amb nostàlgia que una vegada havia estat una jove lliure i alegre de províncies.


  * * *


  L’ambulància va emprendre camí cap a la ciutat de Figueres. El conductor optà per seguir vies desconegudes. Calia fiar-se d’ell. Tampoc tenia sentit queixar-se. Tenorio era un bon conductor. Tenia aspecte d’individu sense futur ni passat. Els signes d’identitat de qualsevol dels viatgers havien perdut qualsevol interès en aquell ensopit present. Els de la llitera callaven. Ni un gemec sortia dels seus rostres embenats, malgrat que Tenorio es disculpava del sotragueig i les frenades ocasionades pels clots i la fugida massiva de milers de refugiats.


  De tant en tant, Valentina s’acostava als ferits del cotxe a preguntar-los si necessitaven alguna cosa. No van demanar ni aigua. En l’embenat del cap de l’home apareixien solcs sanguinolents que no auguraven res prometedor. La dona, enguixada del tronc cap amunt, plorava d’amagat tapant-se part de la cara amb una manta. La nit plujosa no suposava cap impediment perquè la gent continués la seva ruta al llarg de la carretera. A mesura que els fugitius avançaven, cansats de suportar a les espatlles els estris domèstics els anaven abandonant on més els convenia, de tal manera que els vehicles, a més de circular entre vianants i animals de càrrega, es veien obligats a esquivar tota classe d’artefactes casolans.


  Ja a prop de Girona, Tenorio, escarmentat perquè dues dones havien intentat aturar l’ambulància col·locant-se davant de les rodes, proposà fer mitja volta i tornar per camins rurals. Faltaven quinze minuts per a la mitjanit quan la pluja es convertí en diluvi. Valentina el va sentir parlar amb Mercedes, que anava asseguda al costat del conductor. Tenorio va parar el motor per esperar que amainés i també per poder fer una becaina.


  —Arribarem a Figueres a trenc d’alba —els va dir per tranquil·litzar-les abans de caure en el sopor del Judes visionari.


  —Que Déu l’escolti! —li va dir Mercedes, com una exhalació.


  Ara ja era lliure per reclamar al cel la pau i la tranquil·litat que li havien robat.


  * * *


  Per primera vegada en la seva vida, Valentina Mur, quieta al seient de l’ambulància, sentí que la por havia sotmès el seu cos i, ella, sempre tan combativa i valenta, desconeixia la manera d’alliberar-lo. En el pànic dels bombardeigs havia vist morir molta gent. Alguns pregaven i gemegaven mentre els seus cossos eren esbocinats. Veié també altres que, en la mateixa situació d’espant, seguien impertorbables com si aquell infern no tingués res a veure amb ells, les principals víctimes. La por i el neguit no la deixaven dormir. Va començar a tremolar i mentre buscava algun estratagema mental que tingués relació directa amb la relaxació dels sentits, va mirar de recordar la música d’alguna cançó amable. En murmurà la lletra. La por es resistia a deixar-la. Recordà aquella època en què, arravatada d’amor per Artur, perdia la noció del temps emparada en els seus braços. Llavors, malgrat que explotessin bombes al seu voltant, la por s’havia convertit en una representació externa. Matava però no feia mal. Va buscar, tot seguit, congeniar amb les ombres del seu viatge a l’exili. Pensà en la seva mare. Patia per no haver pogut anar a la seva casa del carrer Salmerón per fer-li una abraçada de comiat. La mort era aquesta fugida. Un no-lloc cap a enlloc.


  Les llàgrimes li queien silenciosament pel rostre. Oblidà el plor i començà a preparar plans de futur. Va transformar la por en un enemic real que estigués allà al seu costat, mentre l’assetjava. Només llavors aconseguí enfrontar-s’hi i calmar-se una mica. Tindria el fill que esperava i aquest infantament li donaria força per als seus futurs projectes. En la seva pròxima etapa no descartava accions polítiques. Buscaria una feina com a periodista. Parlava francès amb fluïdesa i aprendria anglès perquè, com deia Artur, aquest seria l’idioma del món.


  Un rumor de veus i gemecs la despertà sota un cel més blau que assolellat.


  «Bufa la tramuntana», avisà Tenorio. El vent empenyia fulles, arbres i, fins i tot, empaitava animals o persones, cosa que inquietava encara més aquells descoratjats ànims. Un grup d’homes i dones, amb nens de pit penjats als braços, rodejaven la camioneta com si fos la salvació de les seves vides. Van narrar la seva dissort amb tots els ets i uts. El bombardeig franquista els agafà a Girona i, esparverats, veient horts i carrers sembrats de cadàvers, van poder escapar-se camp a través. Suplicaven per menjar. Utilitzaven el vidre de les finestres del cotxe per ensenyar els seus nens coberts de fang, mocs, estossecs i llàgrimes seques amb la intenció expressa de temptar la compassió dels viatgers i que els oferissin aliment. Sense dir un mot, els interpel·lats van decidir que els donarien el menjar que portaven al cistell. Mercedes i Valentina van baixar a repartir llet, pa i una mica de botifarra que havia quedat del dia anterior. Tenorio es quedà al seient, no fos cas que li robessin la camioneta. Pitjava el pedal del gas com si fos Nuvolari, per fer notar que tenien pressa. L’enemic avançava a passos gegantins. Va anunciar que, al seu entendre, s’havia trencat la línia de resistència proposada pel general Rojo. Va pensar, encara que no ho va dir, que ara com ara ni Figueres era un lloc segur.


  —O ens en anem o no responc de ningú —va dir a les noies.


  * * *


  La tramuntana s’ocupà d’aplanar-los el recorregut cap a Figueres. Com si el vent els incités a rodar a més velocitat, van arribar a la ciutat en un temps que els semblà admirable. Quan l’ambulància entrava per la cruïlla que dóna a la Rambla, van ser sacsejats pel segon atac dels bombardeigs nacionals. El soroll descomunal de les bombes caient com globus sobre les cases els obligà a aturar-se i buscar refugi.


  La camioneta anava d’un costat a l’altre sense que visiblement el conductor pogués controlar-la.


  —On ens porta, en Tenorio? —va xisclar Mercedes per provar de tranquil·litzar-lo.


  —A fer que ens matin —va dir ell; era millor pensar el pitjor per evitar que passés.


  Van trobar resguard entre les ruïnes d’un estacionament de carros. La majoria dels edificis que donaven al carrer estaven destruïts. Cases de dues o tres plantes d’alçària s’havien convertit en escòria. Les escales de pedra mostraven les seves entranyes. Una espessa boira embolcallava aquella desolació. Tot i que tenien previst passar la frontera sense aturar-se, vist l’estat apocalíptic de la ciutat bombardejada, van prendre la decisió d’aprofitar el primer descans de l’atac aeri per córrer a refugiar-se a l’hospital més proper. Però els bombardeigs seguien un ritme incessant. Entre la polseguera de les detonacions i l’amuntegament natural de les runes resultava difícil enfocar la vista. Una mare cridava i furgava en la terra buscant alguna persona estimada enterrada, i davant la impossibilitat de poder-la treure tenia decidit sepultar-se amb ella. Un altre, fora de si, declamava la seva fúria contra el cel.


  L’aviació feixista pretenia rabejar-se amb la població civil de Figueres i comarca fent gala d’una ferocitat sense parió amb altres atacs anteriors. A l’Alt Empordà hi havia la plana major del govern republicà apropant-se a l’exili. Les forces nacionals es proposaven acabar amb tots ells. Assassinant-los en una ratera. Des dels polítics que s’havien amagat a la rodalia, com Negrín, Companys, Azaña i molts altres, fins als milers de refugiats que provaven de guanyar la llibertat dels països demòcrates. A l’armament que els militars procuraven emportar-se en la fugida. Al general Rojo, al comandant Líster, a tots els combatents republicans. I, de passada, exterminar els habitants d’una ciutat que mai no podria recuperar-se d’aquell terrible acarnissament.


  Al cap d’una estona, quan els avions van donar senyals d’abandonar el seu camp d’anihilació, Tenorio assumí el paper de capità del vaixell naufragat. En el fragor de l’estampida i del fogueig havia sentit que en una botiga de queviures quedaven restes d’aliments. Malgrat les bombes, hi havia, però, els qui a risc de perdre la vida es beneficiaven del caos per sortir dels refugis i assaltar el magatzem del centre. Tenorio avisà que aniria a fer un volt per la Rambla. Tot i ser dels últims assaltants a arribar al magatzem recòndit encara va obtenir embotit i vi. De tornada a l’ambulància va ser rebut com un àngel. Els ferits de l’embenat tampoc no van voler desaprofitar la seva porció del banquet. Menjaren amb una precaució d’ocells. De tant en tant, Valentina sortia de l’ambulància i es quedava una estona al costat del mur, amb la mirada perduda i els palmells de les mans penjades del cel com una captaire.


  * * *


  En arribar la nit, un silenci total s’apoderà de la ciutat més desgraciada del planeta. Com que considerava que era perillós continuar quiets, Tenorio va resoldre tornar de nou a la carretera de la Jonquera, tot i saber que els carrers, de per si estrets, que conduïen a la sortida de la ciutat estaven obstruïts i eren insalvables. El continuat sacseig de la camioneta no anava bé a Valentina. Pensant en la complicada situació de la dona, Tenorio mirava de conduir el vehicle posant-hi la màxima atenció possible. Centenars de cossos s’apinyaven a les runes dels edificis derruïts. Les branques dels plàtans de la Rambla queien disseminades per la metralla com si un huracà apoteòsic s’hagués acarnissat en ells. De tant en tant sonaven les sirenes, però els viatgers trèmuls preferien fer cas omís del seu possible significat. No pensaven modificar la seva ruta cap a França de cap manera. Comptaven els escassos quilòmetres que els quedaven per arribar el seu objectiu i les forces que encara tenien per aconseguir-ho.


  Somiaven arribar a terra lliure quan un grup de carrabiners aturà l’ambulància. El guàrdia que els sortí al pas els va increpar per viatjar en total nocturnitat i tot seguit els va reclamar la documentació; no oblidà exhibir la més gran de les desconfiances cap al grup. A la llum de la llanterna es va entretenir una bona estona a verificar l’autenticitat dels papers relatius a la Creu Roja Internacional. Després, es dedicà a inspeccionar ferits i viatgers. La caixa de llautó proveïda de medecines i equip mèdic de primera qualitat infonia sensatesa a aquesta fuga preparada a consciència.


  Com que no va tenir cap reconvenció per dir-los consolidà la seva autoritat amb l’ordre de no moure la camioneta fins a trenc d’alba. Però aquesta no va ser la pitjor notícia de la nit ni la més trista. Un altre carrabiner de pell lívida i malaltissa, tip de cansament i frustració, acceptà la cigarreta que li donà Tenorio. L’home es tornà molt més simpàtic gràcies a la conversa que sorgí entre ells tot seguit.


  Parlaven enganxats al vidre on hi havia Valentina. Un cel ple d’estrelles il·luminava la badia de Roses com una gran lluna vidriada. Les paraules manses del carrabiner confortaven Valentina, a la qual li feien una companyia distant però necessària en aquelles hores de la desolació final. Entre glopades de fum espès, el carrabiner es dedicà a detallar el nombre de víctimes de l’últim bombardeig de la tarda. Nens, la majoria, sense identificar.


  El control de la mortalitat de les víctimes semblava una tasca portada amb un rigor estricte, com si l’exercici de numerar resolgués la magnitud de la catàstrofe. El somnàmbul xerraire puntualitzà l’experiència viscuda durant el matí. Més ben dit, la vomità. No es va estalviar detalls a l’hora d’explicar que el dia anterior van arribar a Figueres un grup de presoners de Barcelona. Fos perquè hi hagués un capellà entre ells o bé per casualitat es van instal·lar a la rectoria de Cabanelles.


  Ara el narrador s’esforçà a abaixar el volum de la veu, perquè no volia que cap dels seus el sentís explicar aquella història maleïda de la qual els carrabiners havien estat responsables a mitges.


  El seu capità havia rebut una ordre provinent del Negociat de Presoners, signada directament pel general Rojo, d’entregar els presos procedents de la Model a les Forces Aèries, que també estaven fugint, amb l’ordre expressa de no practicar amb ells actuacions revengistes. Valentina tenia l’orella enganxada a la veu consternada de l’home. El sentí comentar de passada que entre els presoners hi havia, a més del bisbe de Terol, un coronel d’artilleria, capellans, militars i diversos civils. Pel que semblava, hi havia un acord tàcit, aclarí el carrabiner, que un cop es trobessin sota la jurisdicció de les Forces de l’Aire els presoners serien alliberats. Va fer falta tot un dia per dur a terme les gestions de la transferència de presos.


  —Estábamos nosotros encargados de vigilarlos cuando esta mañana, a eso de las once, se presenta un camión militar con el comandante Pedro Díaz de la columna Líster, un comisario político, dos sargentos y una treintena de soldados rasos reclamando la entrega inmediata del obispo y del resto de compañeros. —Els dos homes parlaven sense mirar-se als ulls. Avergonyits d’haver de parlar sobre aquelles operacions deshonroses.


  —Joder —va dir Tenorio.


  Valentina, mentre s’empassava el líquid de la veritat, mirava de mantenir-se alerta per escoltar millor. «No pot ser!», pensava. «De què parlen?».


  —Qué querías que hiciéramos. Obedecer sin chistar —protestà—. Aunque, no creas, discutimos lo nuestro antes de entregarlos a los comunistas. No hubo manera. Llevaban, como siempre, las de ganar.


  Els militars arribats a Cabanelles van ordenar als guàrdies que lliguessin els presoners de dos en dos per emportar-se’ls immediatament. Així ho van fer. Atapeïts a la caixa del camió, els presos tremolaven contra el vent. Van agafar la carretera de Bàscara, plena de corbes i meteorits bèl·lics, i en passar pel barranc de Pont de Molins, obeint les veus immundes dels capitosts, els van metrallar a tots i tot seguit els ruixaren amb gasolina per no deixar-ne rastre dels cossos.


  —Y la orden del general Rojo a tomar por el culo. Así de claro —va dir l’home, encara al·lucinat per la història viscuda.


  * * *


  Ara sí. Convençuda que Artur havia estat un dels assassinats en aquell engany revengista de la guerra, Valentina es desmaià. El va sentir cantar en la solitud del record. Sumida en l’estadi de la desraó, ell li estava oferint l’escena més formosa de les seves vides. Després d’un ball suau, la besà amb el panteix ardent dels seus llavis enamorats. Li va parlar dels seus desitjos i ardors. Ella li va respondre torbada.


  Desvariejava i gemegava.


  Tancava els ulls pensant que era preferible somiar que morir. Somiar era un repte. La mort, una covardia.


  A manca de més lliteres, van estirar Valentina al terra de la camioneta. Airejada pel vano de Mercedes, anà recuperant lleugerament el sentit. Mentrestant, Tenorio s’armà de valor. Va deixar la conversa amb els carrabiners i com que les circumstàncies de la partera li exigien posar-se a córrer d’urgència a l’hospital, sense més preàmbul posà en marxa l’ambulància.


  Es feia de dia. La badia de Roses llançava foc. Segons el carrabiner loquaç, l’hospital de Figueres era a només tres quilòmetres. No tenia pèrdua. Un edifici gris gratat per les bombes, si és que, amb sort, encara es mantenia dret. Havien de tornar pel mateix camí, tombar cap a la dreta i preguntar.


  Van passar per l’antic camp de futbol, van deixar al costat el que quedava de l’edifici del col·legi de les Escoles Pies i van agafar la carretera de Besalú. Malgrat l’aire de nocturnitat imposat per l’atmosfera, Tenorio decidí utilitzar la sirena perquè el trencament d’aigües de la partera ho reclamava sense excusa. Això sí, apagà els llums, d’altra banda, inútils en la confusió de l’alba. Els avions franquistes els tenia esborrats del seu camp immediat de perill. Estaven vivint sota una altra classe d’operacions estratègiques menys aparatoses però igualment arriscades. La del naixement més accidentat de la nit. Quan ja estaven a tocar de l’hospital, va haver d’aparèixer al cel l’inevitable ombra de Hitler, que en ajut del seu amic Franco enviava la inoblidable i temible Legió Còndor a arrasar amb la seva potència tot ésser humà vivent. Algú comentà que acabaven de topar amb el mateix infern. La intrusió de l’aviació nazi i els seus projectils escruixidors, avions caces acostant-se a terra amb la precipitació d’insectes voladors, tornà a ocupar l’aire i, en conseqüència, el món sencer. El conductor, en un altre intent de sobreviure a la brutalitat celeste, fent un gir brusc del volant, va arraconar el cotxe sota els espessos oms d’una placeta abandonada a la seva fatalitat.


  Els gemecs de Valentina, a la recta final de l’infantament, eren sufocats per la repicadissa de les bombes, que descarregaven un altre cop com una tempesta destructora sobre la ciutat incendiada. La cabina de l’ambulància quedava petita per a aquesta delicada operació de donar a llum sense més ajuda que les bones intencions de Mercedes, que pregava en silenci, per descomptat, i posava en pràctica part del que havia après del seu tracte amb els malalts més la mica que li havien explicat sobre naixements i operacions quirúrgiques. Malgrat les bones intencions de tots, no hi havia manera de parir dins d’aquella caixa ombrívola entre els dos ferits embotits en les seves carcasses d’estàtues momificades. Així que per fer més fàcil l’expulsió, ajagueren Valentina sobre unes mantes en la mateixa placeta màgica que els havia acollit. La col·locaren en una de les quatre cantonades, la que els semblà més resguardada i on dos nens de poca edat, acabats de despertar i encara febrils, miraven embadalits l’escena.


  Mercedes provava d’animar Valentina dient-li tota classe de tendreses.


  —Ho faràs molt bé, estimada. Si has estat forta per a la guerra, això d’ara és bufar i fer ampolles.


  Ella li va ser franca:


  —Has vist un home parir? Llavors, no m’enganyis —li va dir amb la transpiració ardent.


  Com que no hi havia ni rastre d’aigua enlloc, Mercedes mirà suplicant la dona que vigilava els nens a la porta de casa seva. No ho va haver de demanar dues vegades. En realitat, ja s’havia preparat per al que pogués venir. Va treure aigua de la cisterna, la posà en un gibrell i, amb la mateixa naturalitat, s’arremangà les mànigues per ajudar a portar a terme el naixement, coneixedora que la sang correria durant uns minuts. O menys, si hi havia sort. Després, la va fer asseure encamellada. Com les gallines, va dir. A Valentina se la veia tan abatuda i espantada que per assegurar-li que estava en bones mans li confessà que ella havia parit els seus tres fills sense ajuda de ningú.


  A Tenorio, home per a tot, li tocà el paper de vigia i infermer. D’una banda, observava la pluja incessant de granades explosives i, de l’altra, sostenia l’esquena de Valentina mentre les dones complien amb els seus deures per la part del davant. Estaven tan atrafegades en les seves ocupacions que no se sentien ni capaces de veure la pols i la cendra que les anava embolicant com un llençol negre. Sens dubte, l’esforç sobrehumà de voler portar un fill a un món en què tots estaven condemnats era un disbarat. Però la vida és ombra, deixa viure i morir fins que es presenta el seu espectre o el seu deliri.


  El nen sortí abans del que s’esperava. Felicitant-se de l’èxit en el part, Mercedes embolcallà el nounat amb draps i mantes que tenia a mà. Els fills de la llevadora ajudaven a portar de casa el que els calia. Desfeta en llàgrimes de pànic i felicitat, l’hi entregà a Valentina.


  —Bé, en realitat és una nena —li va dir, enlluernada pel tremend esdeveniment.


  —Millor —va dir Valentina—. La portaré a París.


  * * *


  Devien ser prop de les vuit del matí, minuts després de l’accidentat naixement a la petita plaça de la República de Figueres, quan es produí el gran espetec. Va ser una explosió terrible amb un descomunal radi d’acció mai vist a la península. El seu origen (com se sabé més tard) va ser el castell de Figueres. La causa: la incapacitat d’alguns dels vençuts d’afrontar la derrota. Sumat el defalliment i la rancúnia pel triomf de l’enemic, els militars republicans havien col·locat com a garant de pas cap a l’exili càrregues d’explosius a les voltes del fortí amb la intenció de provocar una voladura tan grandiosa i sagnant que arribés a fer-se present a tota la comarca.


  El cel es va descompondre en raigs de foc viu i desfermat. Trons retrunyien sense assossec. L’aire feia olor de pólvora. Una olor semblant a la de la mort però més fogosa. No tan nauseabunda, tot i que més desafiadora i imprecisa. En un anell de cinquanta quilòmetres de diàmetre esclataren tones de pedres i aeròlits. L’artefacte responsable del crim no era tant la metralla a dojo com l’ona expansiva consegüent i l’enfonsament inversemblant de murs i edificis. L’explosió gegantina desintegrà éssers humans i animals, i en llançà els trossos on bonament queien, en carrers, descampats, sostres i pals d’electricitat. La cara de Tenorio quedà aixafada a terra i es va desfer com un trencaclosques. Les vísceres li sobresortien regirades del ventre. El cos de Valentina va tenir millor sort que els dos fills de Teresa, la improvisada llevadora de Figueres. Quedà pràcticament intacte però inert. Cosa que va fer difícil verificar el motiu exacte de la seva mort. Amb tota probabilitat, un cantell de pedra la va colpejar en algun punt del cap i la va desnucar. O es deixà morir?, tal com intuïa Mercedes, convençuda que n’hi havia prou de donar una ordre al cor extenuat perquè aquest aturés obedientment els batecs.


  A la ciutat fumejant de Figueres, mentre les tropes nacionals i la guàrdia mora entraven per la carretera de Girona, els resultà impossible trobar un metge forense que pogués reconèixer el cadàver i determinar la causa de la mort. Hores més tard hi va haver la possibilitat de fer l’autòpsia, però ja no hi havia ni cos ni prova palpable de l’acabament.


  El record d’aquella tragèdia continua tan viu que, en les matinades gèlides, els empordanesos que van poder sobreviure a la catàstrofe, els seus fills que ho sentiren dels seus pares i els néts que heretaren penes i silencis desperten amb convulsions i fantasies sinistres contra el comandant Líster i contra el general de tots els exèrcits, Francisco Franco, que, enemics a mort l’un de l’altre, van ser per a les víctimes d’aquella guerra funesta iguals i germans en l’exercici de la depravació i el crim.


  Epíleg


  En plena explosió tenebrosa, Mercedes i la mare d’aquelles criatures infelices escaparen de l’única casa de la placeta que havia resistit a les bombes. Acabaven de col·locar la nena al bressol, al costat del tercer fill de Teresa Pascual. Corrien com boges a la recerca de Valentina i els nens de la llevadora quan el que van veure les deixà lívides i corpreses. Es van abraçar amb la impulsiva fe del que busca morir per obtenir el miraculós retrobament amb els vius. A Teresa li havien destrossat els fills. Mercedes udolà d’espant. Cridà al cel i l’infern. Va tenir una crisi d’immisericòrdia que li va durar un segon. Després, es maleí una vegada i una altra per no haver estat prou previsora de dur Valentina cap a l’interior de la casa.


  Sentiren veus. Advertiren moviments intermitents a la caixa de l’ambulància. La camioneta havia estat durament colpejada però la caiguda d’un pi prodigiós semblava haver-ne protegit els ocupants. Les portes estaven obertes i els dos ferits, com espectres falsos, s’estaven arrencant l’un a l’altre les benes i l’aparent guix que els va tenir transfigurats durant el trajecte. Quan tot pudia a descomposició i defuncions, els simulats ferits van aparèixer més saludables i cepats que qualsevol dels seus antics companys de viatge. Demanaren excuses. S’identificaren. Traïdors, els va dir Mercedes. Era incapaç d’encarar-se amb ells perquè la desesperació li impedia manifestar qualsevol tipus d’emoció i sentiment. Els veia somriure i moure’s com si res davant d’aquella desolació sense nom, però en lloc d’enfrontar-s’hi i desfogar la seva ira en ells, l’odi que sentia cap a tot l’empenyia a defugir-los de forma inexplicable. La molestà seriosament la pressa que tenien per escapar i abandonar els cadàvers a la seva sort. La dona anava vestida com si anés a rebre els honors solemnes d’algun comitè revolucionari. Assegurava que a la Jonquera els estava esperant una altra ambulància de la Creu Roja Internacional, amb l’ordre expressa d’ocupar-se d’ells. Mercedes es resistia a fer-los cas. Necessitava temps per prendre la decisió adequada.


  —Què menjarà la nena? —li va preguntar a aquella dona condecorada amb medalles mentre l’home intentava posar en marxa l’ambulància.


  Arronsà les espatlles. Li calia plorar i els ressuscitats només pensaven a sortir corrent. Es recordà de Ramon. Perquè en els moments tràgics el cor sol reclamar a l’amor la part corresponent d’aquell sofriment robat. Portava a la butxaca un paper amb l’adreça de la seva tia, la senyora Forcada, i de la seva cosina Maria Mercader a París. Allà, segurament, podria trobar-se amb el seu cosí.


  S’acostà al cos de Valentina, encara estesa al lloc exacte on acabava de regalar una vida i de perdre la seva. Estava molt maca. Amb una espurna de llum al rostre pròpia d’una maternitat encara invencible. Teresa s’havia ocupat d’abrigar-la i tapar-la amorosament.


  —Estimada Valentina —li va preguntar—, posa’t al meu lloc i digues què faries.


  Aquesta súplica no tenia cap traça que la mort fos capaç de respondre. A Teresa Pascual, republicana fins al moll dels ossos, li semblà que es tractava d’una crida inútil a l’altre món. S’estava plegada de braços sobre el davantal encara brut i als ulls la consciència clara que la tragèdia havia estat sempre l’altra cara de la moneda de la seva vida.


  —Prou de pregàries. T’agradaria quedar-te? —va dir a Mercedes.


  Criada en la penúria rural, des de petita Teresa va tenir clar que on menjava un se’n podien alimentar alguns. S’oferia a compartir el bressol del seu fill de dos mesos amb la nena. Mercedes va comprendre clarament que aquesta era l’actuació més assenyada i realista que podia dur a terme. Per sort, només guardava el romanticisme per a les seves hores d’alcova i d’anar a missa. El compromís generós d’aquesta bona dona, els fills de la qual es trobaven escampats entre un munt de pedres, oferint-se per donar el pit a la nena, el va sentir com una benedicció del cel.


  Va resoldre, llavors, quedar-se a Figueres fins que les aigües de la pau retornessin al seu antic i ordenat recorregut.


  * * *


  Es van quedar. Tenien molta feina per davant i poc temps per dur-la a terme. En primer lloc, i gairebé sense poder plorar els morts, s’ocuparen de donar-los sepultura. A Valentina la portaren en braços fins a la cuina de la casa. Van col·locar el cos damunt de l’única taula desocupada. O es quedava allà o la traslladaven a l’estable, on finalment decidiren posar el cos del desafortunat Tenorio. El més trist i dolorós va ser recuperar les restes dels nens. La mare, per primer cop, es va permetre acusar el món de la seva pèrdua. Després, controlà la ràbia, no fos cas que li prengués la llet empresonada. Demanà ajuda a un noi d’uns catorze anys que s’enfilà a arbres i murs derruïts per buscar rescatar una cama, una part del braç o el caparró de la nena dispersos en el sacrifici diürn.


  A les nou de la nit arribaven a les portes de la ciutat les tropes nacionals. Un tanc amb quatre soldats creuà la placeta tètrica. Si trepitjaven els cadàvers, en el seu maldestre caminar, no semblava que els importés. La guàrdia mora s’havia instal·lat a la rodalia de Figueres, als camps del Mas Boixadors, a passar la nit. Cantaven una música estranya i llunyana que estremia els veïns. Molts carrers estaven cremant i hi havia qui se n’aprofitava per incinerar els cossos. Sobre això, l’únic comentari que es van fer les dues Antígones turmentades va ser celebrar la seva pressa en la recuperació de les restes dels seus.


  No hi havia menjar, però Mercedes se les arreglà per cuinar al foc de llenya una sopa d’all amb farigola i puntes de pa sec. Van menjar amb un sentiment de culpa que els tancava el coll. Quan Teresa va tenir la nena enganxada al pit, li va preguntar a Mercedes:


  —Quin nom li posarem?


  —Frida —digué Mercedes—. Frida —repetí—. En germànic significa «la que imposa pau».


  Tot i que l’explicació li semblà notable, Teresa no va poder evitar fer un gest de sorpresa i va reconèixer seguidament que no coneixia el nom.


  —Jo tampoc —va dir Mercedes—. Va ser idea de la seva mare. Una santa, una altra lluitadora nata, una dona de bandera…


  Tot eren benediccions per a Valentina. Oh…, Déu meu, ara era quan necessitava un crucifix per posar-li sobre el pit. Es decidí per penjar-li la seva medalla d’or amb l’escapulari de la Verge de Montserrat a una banda i el Sagrat Cor de Jesús a l’altra. Va demanar entre sanglots a Valentina que cregués una mica en la vida eterna.


  —Has portat un fill al món —li xiuxiuejà a cau d’orella.


  A l’ombra d’aquella casa humil, entre pregàries de vetlla i eternitats lactants, les dues dones es van avenir molt aviat a formar una família. Aquella nit van dormir amb un ull tancat i un altre d’obert. Mercedes repassà cada una de les possibilitats que tenia a l’abast per tornar a casa amb la nena. Teresa lliurà els seus pits a aquelles boques assedegades i les adormí en braços.


  A trenc d’alba, s’aixecà decidida a donar sepultura als seus dos innocents fills. Els enterraria al petit hort. Arran dels dos rosers marcits per l’hivern arrasador però que a la primavera donarien flors suaus com esponges marines. Es va posar a cavar la terra, presa d’una empenta que convidava a pensar en un intent d’enterrar-se amb els seus dos fills.


  A les set del matí, els nens ja estaven degudament col·locats en aquell àrid lloc on les roses dormien. Mercedes resava i canviava bolquers. A les vuit, un cos de l’Exèrcit Nacional començà a desfilar per la Rambla de Figueres. Es va sentir el toc silenciós d’una corneta i, tot seguit, com si la rutina descorregués el seu teló dramàtic, la ciutat canvià radicalment d’escenari. Es van obrir finestres, portes i balcons. Els desventurats habitants de Figueres fins i tot creien veure un sol resplendent, però la veritat era que l’astre burleta estava cobert per un ramat de núvols. Humiliats pel pànic i el desconcert d’aquella massacre, es disposaren a penjar banderes i domassos bicolors favorables al nou règim victoriós, i cantaven al seu pas l’alliberament del país; tot i això, també intuïen l’arribada d’un dels períodes més desesperançadors de la seva història. Molts dels que ara victorejaven les forces nacionals, que contentes i complagudes marxaven seguint la música militar, ho feien més per desesperació que per proximitat ideològica amb el nou règim. Ignorant encara que al cap de pocs dies serien denunciats per alguns dels seus conciutadans i enviats a la presó o a camps d’extermini, se saludaven entre ells com si fossin uns altres. La delació seria, durant força temps, el pa de cada dia d’aquella comunitat perduda.


  Sense forces per sortir al carrer, ja que l’ànim de Mercedes era a milers de quilòmetres de qualsevol celebració, no podia evitar alegrar-se per la victòria. «Perquè, deixa’t de romanços, Teresa. El que interessa és tornar a la pau dels dies feliços». A soles, pensava amb gratitud que el règim instaurat permetria reunir la família. O el poc que en quedava.


  —Tenim un altre problema —li va dir—. Hem d’enterrar la Valentina i en Tenorio com Déu mana.


  Havien enginyat una escombra amb què espantar els ratolins que apareixien pertot arreu i s’acostaven als cossos difunts amb una facilitat esfereïdora.


  Teresa Pascual explicà que el cementiri era al darrere de les últimes cases del carrer. La solució que els semblà més viable consistia a utilitzar el carretó de la granja i portar-los un després de l’altre. Cobririen els cossos amb sacs per evitar comentaris perjudicials. La veritat era que en aquella petita ciutat devastada per la represàlia de l’enemic, a penes hi quedava alguna cosa immune i exempta de danys irreparables. Uns set-cents edificis havien estat derruïts per la pólvora. No hi havia aigua. Per sort, el pou de la casa seguia donant un esquàlid degoteig suficient per sortir del pas. Però les clavegueres estaven rebentades, la pudor de despulla humana descomponia l’aire i els carrers esventrats mostraven uns forats molt profunds. Muntanyes de runes i cossos momificats dificultaven qualsevol classe de moviment. Malgrat això, les tropes vencedores, ensinistrades per moure’s a través del fang, els precipicis i les trinxeres, es traslladaven de cap a cap de la ciutat com formigues inflexibles en la seva marxa i capaces d’esquivar qualsevol obstacle fins a arribar a la seva meta.


  Indecises sobre el camí que havien de prendre, seguien assegudes a prop del foc quan van rebre visita. Les últimes notícies sobre l’estat real del cementiri les portava un cunyat de Teresa Pascual que, després de caminar camp a través vint hores seguides, entrà a la casa amb el rostre apagat, la mandíbula desencaixada i dues gotes de suor que li queien pel front. Va acabar de perdre la poca fe que li quedava quan les dones li van abreujar el viacrucis sofert durant la gran explosió de la còlera fratricida.


  «Santa Maria!», era tot el que podia dir aquell bon home d’orelles grans com pèndols. Fins que, cansat d’implorar als sants, començà a blasfemar amb una violència desaforada, nova i incomprensible per a Mercedes. Després, més alleujat i un cop recuperat l’alè, desaconsellà a les dones que se servissin del carretó per arribar a un cementiri on l’únic que havia quedat il·lès era un xiprer llarg com un túnel. La resta eren ruïnes. Làpides, tombes i nínxols estaven trencats en mil bocins i els esquelets emergien de la terra com aparicions del judici final.


  * * *


  A les dotze del migdia es creà la Comissió Gestora Municipal, que, escudada sota aquest nom altisonant, decretava com a primera disposició convocar tots els bombers del cos de la ciutat, com també els voluntaris preparats a aquest efecte, a presentar-se amb urgència a la Casa de la Vila per prestar els seus serveis d’apagar focs, recollir cadàvers i apuntalar murs amb amenaça d’ensorrament.


  Frida dormia com una nina en els braços de la seva tia, que la mirava i la remirava rendida per l’encís que desprenia aquella criatura òrfena i complaguda.


  Es van presentar uns quants homes a la convocatòria urgent. Malgrat això, avançat el dia, va córrer la veu que els voluntaris serien avalats per l’Ajuntament per evitar ser depurats per la Comissió Classificadora dels Presoners del nou règim instaurat. Aleshores, van sumar més de dos-cents els homes que, a peu o amb carro, podien dedicar-se a temps complet a les tasques encomanades.


  L’augment d’ajudants civils i la desmesurada disciplina treballadora que posaven en l’esforç tenia una explicació evident. Molts dels que s’hi van apuntar preveien la possibilitat de lliurar-se de la condemna segura com a conseqüència de l’actuació del nou règim, que decretava purgar els rojos i tots els seus simpatitzants.


  Frida tornava a enganxar-se al pit de Teresa, tranquil·la, goluda i amb els ulls totalment tancats als propers quaranta anys de penombra que li depararia la vida.


  La va haver de deixar de banda quan va veure venir Pitu Farriols, company de lluita del seu marit, i la seva mula Tona estirant un carro carregat de cossos amuntegats en direcció a la carretera del barranc de Vilademires. En veure Teresa, aturà el carro d’un crit i, sense moure’s del seient, li reclamà els morts que guardava a casa.


  Ella es va abalançar contra el carro.


  —No et fa vergonya, tros de bandarra! Els enterraré com a persones i no com a animals.


  Per més que cridava i l’insultava no podia donar crèdit al canvi sobtat sofert pel seu camarada i antic amic. El desafià amb el coratge dels homes quan senten que estan a punt de matar i al final no maten. El menyspreà. Va fer una pilota rabiosa amb el seu dolor i l’hi llançà a la cara. Li va impedir entrar a la casa. I finalment el va fer fora amb una fúria desbocada.


  El carreter aixecà les espatlles, arrià el carro i els girà l’esquena. De cap manera pensava deixar les coses com estaven. Es revoltaria contra aquestes dues dones resoltes a sabotejar-li la seva tasca comissionada. L’enterramorts acabat d’estrenar tenia trenta anys i un arsenal de delictes comesos contra familiars i amics de moltes d’aquelles persones que ara havien conquerit el comandament. Estava resolt a salvar la pell per sobre dels ploriquejos d’aquella pertorbada.


  Passats uns quaranta minuts, el temps d’anada i tornada al barranc pestilent, Pitu Farriols tornà amb el carro buit a la placeta de la República. En aquesta ocasió, l’acompanyaven dos voluntaris més al nou pla de sanejament urbà, tan traïdors i covards com el que els havia convençut de venir a ajudar-lo.


  —Ara som l’autoritat —va dir encoratjat.


  —Ara i abans, canalla —cridava Teresa perquè la sentís tot el veïnat—. Aneu a cagar tu i la santa merda que portes de companya.


  Podia matar-la allà mateix. Ho va pensar. Tenia la mà endurida d’homicida atlètic i fama sobrada de perdonavides de figuerenques. De qualsevol manera, ell ja havia pres la decisió de denunciar-la al Comitè. Ara mateix.


  —Por las buenas —va dir a la seva contrincant—, perquè si ens obligues a fer-ho per força serà pitjor.


  —A pastar fang —murmurà ella.


  Al cap i a la fi, no els quedà mes remei que acceptar l’amenaça de l’amic ingrat. Van pujar els cossos de Tenorio i Valentina al carro. Mercedes, amb la resignació pròpia d’una filla de Jesús Maria, els ajudà a acomodar-los. Es va imposar el compromís de resar un rosari al dia i la promesa de mantenir viu en Frida el record de la seva mare. Només així va pensar que complia en part el funeral de la memòria que li havien ensenyat. Reclamaven una mica més de temps per acomiadar-se dels cossos. Retardaven el moment de l’adéu fins que els homes, més per fer-les callar que per una altra cosa, les van informar del lloc exacte on pensaven desfer-se dels cadàvers. Això és el que van dir. I elles els van creure a mitges.


  Tenia els ulls plens de llàgrimes. Aquesta no era la mena de comiat que Valentina mereixia. Després de tres anys de lluita valenta i d’una història d’amor que commovia bons i dolents, la seva amiga quedaria atrapada entre dotzenes d’ossos tan ignorats com els seus estimbats al barranc. A l’ingrat càstig s’afegia el deure d’explicar a Artur una mort encara més increïble que el naixement accidentat i grotesc de Frida. Però la nena va plorar i va haver d’agafar-la en braços. A Mercedes l’assaltà la curiositat de buscar-li semblances, i s’ho va jugar tot que retiraria la seva mare. Es preguntà què faria ara, ja que, finalment, també els morts en marxar deixen al darrere amargues dosis d’esperança.


  Des de la cuina, Teresa li va donar una ràpida resposta a la seva pregunta.


  —Fregar amb aigua i sabó les empremtes de la desgràcia. Això és el que farem.


  I això és el que van fer. Netejar i fregar per descarregar el dolor i refrescar l’ànima.


  * * *


  En aquell mateix instant, Artur Ramoneda, des del cim de la muntanya de Portbou, era espectador de l’arribada de les forces nacionals a la frontera francesa. El fet inqüestionable de la caiguda de la Segona República Espanyola succeïa minuts abans que el president del Govern, Juan Negrín, i el general Vicente Rojo haguessin creuat la línia fronterera. Va girar l’esquena a França i va contemplar la ciutat fumejant de Figueres i el mar generós de Roses, que banyava pins, alzines i vinyes de la costa. Enlluernat per la línia blavíssima de la badia decidí que seria un lloc perfecte per celebrar la seva pròxima festa d’amor amb Valentina. Aquí vindrien tots els estius a banyar-se al mar i a seduir-se entre les onades com dos desmemoriats d’aquell temps d’odi i de tenebres.


  No estava sol. Dos dels seus companys de presó retornaven amb ell a casa. D’aquelles patrulles republicanes que els havien remolcat com a escuts humans, només en quedaven rastres furtius de la seva ràpida desbandada. França, amb les tropes franquistes a peu de porta, decidí en l’últim moment obrir la frontera als perseguits. Una invitació tramposa perquè els refugiats, tot just trepitjar sòl fraternal i demòcrata, serien tractats pels seus veïns francesos en qualitat de presoners i tancats en camps de concentració a fi de protegir-se de la riuada humana que els queia a sobre.


  Artur s’havia despertat cap a les sis del matí, quan els ocells continuaven submisos sota el dur fragor dels avions de caça. Previsor com no ho havia estat mai, es movia entre matolls i bardisses per evitar que el toqués alguna bala cega o ressentida. El seu aspecte espellifat no convidava a cap confiança. Prim fins a la inanició. Barba de set dies. Descamisat i mig nu. Amb nafres al coll i als braços. Tan sols un capot, recollit a l’atzar, per protegir-se del fred donava una mica de dignitat al seu físic descompost. Desconèixer el dia exacte en què es trobava el posava nerviós. Que totes les famílies fossin felices i es vantessin de portar nens al món com a regal natural de la vida no li assegurà la tranquil·litat. Més aviat, inquietud i desconfiança. Imaginar la seva trobada amb Valentina i el fill que esperaven l’incitava a baixar trotant pel pendent humit. Però, sabent també que una alegria exagerada acostuma a ser la pitjor enemiga del desig, es proposà caminar a poc a poc. Una mica allunyat dels seus companys. I sempre sense mirar enrere.


  Encara no havia arribat a l’estació de Figueres quan, en veure les cares d’amargor dels qui s’anava trobant en el camí de retorn a casa, va comprendre el terrible dol en què vivien els seus ciutadans. No li va fer falta indagar gaire per saber que la meitat de la població ja no estava allà, sinó submergida en la tenebrositat del sòl. Aquell deambular d’esperits espantats li recordà les figures artrítiques de les batalles pèrsiques. Va escollir no pensar en el que estava veient. Mentrestant, seguia buscant colar-se al primer vagó en direcció a Barcelona. Només quan el tren arrencà, i el riure d’algun passatger presagiava un possible pacte de fe cega amb el progrés, Artur va sentir el greu estremiment de la soledat fatal i definitiva.


  * * *


  A les tres de la tarda, ara sí sota un sol gelat d’un Empordà esquívol, la Comissió Gestora Municipal de Figueres llegí una altra nova disposició que donava per prohibida qualsevol activitat política oposada al nou règim. El manament dels flamants responsables de l’ordre manifestava la imposició expressa de fer desaparèixer les lluites ideològiques dels espanyols i la intenció manifesta que d’ara endavant l’única política a seguir seria la reconstrucció de Figueres. El següent que van disposar els comandaments franquistes, a efectes d’aconseguir la higiene necessària en la restauració de la ciutat, va ser canviar els noms dels carrers. Es van cantar els noms d’alguns. L’avinguda de la República es convertí en Generalísimo Franco. La plaça del President Wilson pertanyia ara per decret a José Antonio Primo de Rivera. I així successivament. El nou alcalde promulgà un edicte pel qual s’obligava tots els ciutadans a proporcionar hospitalitat, llit i menjar, a l’hora que fos, a les forces de l’Exèrcit Nacional.


  Seguidament a aquest ban n’hi va haver d’altres d’ultimàtum irrebatible i concloent per als alliberats del grup republicà. Tots els homes i dones sense excepció que havien estat mobilitzats per organitzacions marxistes havien de presentar-se amb urgència a la Comissió Classificadora de Presos amb l’aval, en cas de tenir-ne, de l’autoritat militar o civil de la Falange que en certifiqués la solvència. Altrament, serien empresonats immediatament. Al cap de poques hores s’havien format cues de pàl·lids sacrificats que esperaven el temible dictamen. Pitu Farriols era en una de les files amb el cos encorbat i cap document formal que pogués ensenyar a la Comissió Classificadora. L’edicte finalitzava amb una nota aclaridora que assenyalava que, a fi de facilitar l’actuació de la justícia, tota persona que tingués notícia o coneixement sobre la situació delictiva d’algun ciutadà, estigués pres o encara no, hauria de presentar la denúncia corresponent a aquesta Comissió.


  Va ser així com l’epidèmia de delacions es va començar a estendre per tot el país com un còlera exterminador que posava a la picota a totes les persones que no combregaven amb el règim franquista. Aquesta mesura profilàctica complerta al peu de la lletra va tenir com a resultat les consegüents tortures i assassinats de molts innocents. Van pagar bons per dolents. Quan li arribà el torn a Pitu Farriols, salvaguardat en la garantia oral de voluntari enterrador de morts, el funcionari de torn decidí informar negativament la seva sol·licitud de solvent. Va escriure en el document corresponent: «Reconocido homicida patrullero». I es quedà tan ample.


  L’endemà, a les deu tocades una després de l’altra a la campana recuperada de la parròquia de Sant Pere, se celebrà la primera missa de campanya a la Rambla de Figueres, ja que no disposaven de cap església que es mantingués dempeus per reunir-se a rememorar la consagració cristiana. La missa la va dir mossèn Bonaventura Coma i hi van assistir les autoritats civils i militars, a més d’un gran nombre de ciutadans que incloïa també els que mai havien anat a missa i ara tenien raons de vida o mort per fer-ho. Com per exemple Teresa Pascual. Mercedes insistí que havien d’anar juntes a la cerimònia i portar cada una un nen en braços i col·locar-se, si podia ser, a primera fila.


  Amb el clergat se sentia com un peix a l’aigua. L’atracció solia ser mútua, especialment, amb aquells capellans de tarannà menys conservador i carca. A la guerra havia après molt. En especial, a comportar-se com una dona moderna i ser, tanmateix, una feligresa exemplar i de comportament irreprotxable. Tenia pensat acostar-se al sacerdot, en primer lloc, perquè qualsevol home amb sotana li donava seguretat i desigs d’abraçar-lo, i després perquè, segons sentia molt endins, només a la parròquia podrien facilitar-li alguna solució immediata al problema de les seves dissortades vides.


  * * *


  No explicà les seves intencions a Teresa, tot i els escarafalls i la cara de sorpresa que aquesta va fer mentre la veia rentar els nens de cap a peus, vestir-los com prínceps amb la roba que s’havien emportat de Barcelona, posar-los aigua de colònia i protegir-los del fred amb mantes de llana teixides a mà per Catalina. Fins i tot ella es va col·locar el seu millor abric de ciutat.


  Frida no va estar tan pacífica durant la cerimònia. Segons Mercedes, que la tenia en braços, el mossèn s’esplaià massa en el sermó i en els moviments litúrgics. De veritat s’assemblaria a la seva mare? Va resar per ella. En canvi, el fill de Teresa no es va moure ni mentre estava despert.


  Minuts després d’acabar l’ofici, amb casulla el sacerdot i mantellina negra la pietosa, iniciaven capellà i feligresa una relació d’afecte mutu que havia de perdurar tota la vida de mossèn Ventura.


  Van estar conversant més temps de l’esperat. Ella acceptà contenta les seves benediccions i penitències. La pregària, deia mossèn Ventura, ens ajudarà a oblidar, a perdonar els nostres enemics i a recordar els nostres morts sense odi ni amargor. Pel que feia al tercer, Mercedes li donava la raó. Sobre el primer i segon, ja es veuria.


  Després, van entrar en matèria profunda. Van intimar de seguida. Li parlà sobre el problema familiar pel qual estava passant. Un germà presoner dels republicans, del qual no es tenia cap notícia, pare de la nena que tenia en braços i amb una dona que acabava de morir en l’últim bombardeig. Passà per alt el pedigrí de Valentina. També li hauria agradat parlar-li de Ramon Mercader, però considerà que estava fora de lloc obrir el seu cor romàntic a un capellà desconegut. Instruïda per les seves confidències amb els soldats agonitzants, Mercedes va aprendre molt ràpid que mai s’ha de parlar a un home d’un altre home. No amb el sentiment que ella posava en referir-se a les seves passions impossibles de dissimular. Tampoc no plorà mentre explicava la seva tragèdia, cosa que la va sorprendre bastant. Vestida de dol semblava com si la tristesa se li hagués escapat del rostre per instal·lar-se-li a la pell del cos, prematurament envellit. En la seva conversa amb el mossèn el va informar de qui era filla. El nom d’Antoni Ramoneda no podia passar inadvertit a un home que havia estudiat al Seminari de Vic, col·leccionava talles d’art romànic i passava els estius al balneari de Vallbona de les Monges. Els seus ulls cansats i blaus van brillar en sentir la notícia. Estava segur, li va dir, d’haver coincidit un parell de vegades amb el senyor Ramoneda. Li demanà cinc minuts per reflexionar i posar-se en marxa. La invità a acompanyar-lo fins a la sagristia amb la intenció de canviar-se i fer una trucada telefònica urgent a Barcelona. Dos nois vestits d’escolans els van seguir tot complint la cerimònia de vigilància i seguici.


  * * *


  Entretant, els habitants de la casa del carrer Anglí es movien frenètics entre mobles i parets i en una inseguretat constant del seu estar inquiet. Les dones ploraven per la manca de notícies de les pobres nenes. Artur, que acabava d’arribar fet un nyap, malvivia apartat de les dones tristes, la companyia i el consol de les quals li resultava insofrible. Passava les hores al soterrani, com si Valentina encara seguís ajaguda en aquell llit fosc de ventafocs fingida. Els homes fumaven, ensopegaven amb les portes i es preguntaven a cada moment què fer o no fer per localitzar Valentina i Mercedes sense posar en perill les seves vides. Tots vivien pendents del telèfon. S’havien posat com a límit algunes hores més d’espera expectant abans de sortir a rescatar aquelles fugitives.


  —Remourem cel i terra fins a trobar-les —deia el patriarca de la família.


  L’únic moment de distensió dels dos llargs dies en què esperaven informació sobre el parador de les nenes va ser l’arribada d’Antoni Ramoneda i de la seva esposa Montserrat Palop. L’entusiasme que provocà la seva vinguda quedà llastrat tot seguit per la desaparició de les noies, però quan els arribats van decidir revelar el lloc on havien estat amagats els tres inacabables anys que durà la guerra va ser impossible evitar un somriure de complicitat en aquelles cares abatudes. La notícia que serien avis no era nova per a ells, ja que van estar al corrent de tot el que esdevenia en la família. Només Lucrecia coneixia el secret.


  Venien amb la meitat del pes que tenien quan van haver d’escapar precipitadament en iniciar-se la guerra. Es movien amb lentitud i desànim dins d’uns vestits que ballaven amb cada moviment. Malgrat tot, Antoni Ramoneda, aficionat al joc i les sorpreses, es concedí el plaer de dilatar al màxim la revelació sobre el lloc on van estar ocults. Començà desvelant que Valentina Mur no era una estranya per a ells. L’havien vist amb els pantalons blaus de llibertària. Després, amb el jaquetó groc. Amb els cabells deixats anar. Amb monyo. Amb ulleres de sol. Bevent orxata. Els seus fills es preguntaven estranyats com podien presumir de conèixer Valentina si durant tot aquell temps es van estar a casa dels Malferit a València. Taciturna i asseguda a la taula braser al costat de la seva germana Lucrecia, Montserrat Palop es mantenia en silenci i cedia el protagonisme al seu espòs. Aquest seguí parlant-los, com si res, de la impressió que els produí veure la seva filla Mercedes vestida amb l’uniforme d’infermera i, després, Artur acompanyat de Valentina la nit estiuenca de les carantoines, quan sortien de la fàbrica en flames i es dirigien al carrer Salmerón. L’emoció va ser més forta que ells en reviure la història. Va ser llavors que va intervenir Lucrecia, en descobrir que les passejades dels seus nebots a la rambla de Catalunya obeïen a un objectiu clar i premeditat. Amb l’excusa d’una afició capritxosa de la tia per les orxates, instigant les noies a asseure’s al banc situat al costat de La Jijonenca, aconseguia que hi estiguessin temps suficient perquè els seus afligits pares, tancats en unes golfes de l’edifici del davant, sempre a les fosques, poguessin veure els seus fills i confirmar en la distància la felicitat de saber que eren vius.


  Aquella habitació sinistra i benaurada en què van estar refugiats els pares Ramoneda, els hi va cedir un antic comptable de les Filatures, Sebastià Villagordo Pérez, en una reacció inesperada de generositat d’algú a qui el conegut industrial no havia tractat amb prou benevolència. Que per què ho va fer? No ho sabien del cert. Coses de la guerra, també. Concessions que es fan per alleugerir l’ànima. Bogeria passatgera del comptable o premonició sagaç perquè Antoni Ramoneda el recordés quan guanyessin els seus? O segurament perquè en la consciència d’algunes persones sempre hi ha un moment en què deixen de traspuar la ira i el desig d’aniquilar l’altre per rendir-se a l’evidència que actuar sense maldat també té recompensa.


  I la va tenir. Quan Villagordo Pérez els obrí la porta per comunicar-los la notícia que, en aquesta ocasió, ells tornaven a ser els guanyadors i que podien tornar a casa sense perill, Antoni Ramoneda li va dir amb la veu apagada del segrestat immòbil:


  —M’has salvat la vida, amic. La meva missió a partir d’ara serà demostrar-te el nostre agraïment i ocupar-me de tu fins que Déu vulgui.


  I complí la seva paraula. Aquell antic comptable, no gaire espavilat i cor sofista, passà a ser el secretari personal del fabricant, el seu intermediari en assumptes de resistència antifranquista i, en alguna ocasió, en què les circumstàncies ho exigien, s’ocupava de posar-li l’abric, calar-li el barret i retocar-li el nus de la corbata.


  * * *


  Pares i germans estaven menjant arròs caldós per dinar a la taula del menjador del carrer Anglí quan van veure aparèixer Lucrecia Palop amb una expressió de felicitat a la cara que poques vegades se li veia.


  —La teva filla Mercedes, al telèfon —va dir al seu cunyat.


  Li costà dir la frase i respirar alhora. Tots van córrer cap a l’aparell negre de la saleta. Mai hi va haver una trucada telefònica més esperada ni tampoc tan angoixant com aquella de set minuts que durà la conversa de mossèn Ventura amb la família Ramoneda. Va ser un detall singular constatar que la línia es mantenia sense interrupcions importants mentre la telefonista de Figueres connectava amb la de Girona i aquesta, amb sort, aconseguia arribar al barri apartat dels pins de la Bonanova. Els crits de Mercedes van ressonar per tot l’Alt Empordà. Els de la casa preguntaven on era. Volien dades precises. El nen, per exemple.


  —Ha nascut el nen?


  —Sí —deia Mercedes—. És una nena.


  Mossèn Ventura li treia l’auricular de les mans.


  —No tot ha anat com esperàvem…


  Les interferències de la línia finalment serviren d’ajuda en el desgraciat encàrrec de comunicar la trista notícia de la mort de Valentina. La delicada situació quedava a càrrec de mossèn Ventura. Els capellans de llavors solien fer de companyia i consol de contratemps greus i altres notícies tristes.


  —Què dieu, si us plau? No se sent, filla —va dir Antoni Ramoneda—. Què dius? No t’entenc, nena.


  Artur s’apoderà del telèfon. Era el seu torn.


  —Mare de Déu! —cridà Lucrecia—. Mare santíssima!


  Ell insistia a voler parlar amb Valentina. El mossèn tornà a fer ús de la seva preparació apostòlica i vivificant. Pregà al jove de l’altre costat de la línia que fes el favor de passar-li el senyor Ramoneda. Quan s’assegurà de tenir-lo a l’altra banda del fil, va fer ús de la pràctica en resignació cristiana, que acostumava a donar bons resultats en els creients quan es tractava de comunicar notícies dolentes com si fossin bones.


  —La nena està com una rosa —va dir—. Però, a la mare —afegí solemne—, Déu se l’ha endut al cel.


  En una casa on es plorava amb facilitat, les llàgrimes van decidir passar a un segon terme.


  —On és la meva dona? —preguntà Artur, destrossat per les expressions del pare.


  Mossèn Ventura es permeté una mentida pietosa. Li va dir que estaven totes aquí, amb ell, segures sota la seva protecció i vigilància. Passà el telèfon a Mercedes perquè la veu d’aquell jove no li inspirava la pietat que ara sol·licitava. Sobretot quan li sentí dir:


  —Qui l’ha matat?


  * * *


  Va ser difícil, però no impossible, acabar convencent Teresa Pascual que anés a viure una temporada a la casa del carrer Anglí en qualitat de dida de la nena. La negociació va ser un estira-i-arronsa, fins que van arribar a un acord. A canvi de la seva conformitat a formar part temporal de la família, a més de ser remunerada per la seva dedicació, Antoni Ramoneda es comprometia a trobar-li una feina seriosa de per vida. «A Figueres, senyor», va ser l’única condició exigida per Teresa: tornar a la seva humil casa, a prop de les roses de l’hort on dormien els seus nens.


  A Frida mai no li van faltar mares adoptives. Caramels, contes, joguines i cançons van acompanyar la seva infància, i li van donar afecte i caliu però sense arribar a desfer el núvol d’orfandat imprudent i una inquietant duresa en la seva expressió de desigs i sentiments. Al contrari, com més avançava el temps la curiositat de Frida per desvelar el seu passat s’anà fent prou important per robar-li el destí. I res no hi ha més misteriós en el destí d’un ésser que la recerca d’un retrat desconegut.


  A l’interior de la casa, la vida seguia igual que abans de la guerra. El silenci mantingut per la família, amb l’única excepció de Lucrecia, sobre els anys passats de violència i deliri, resultava claustrofòbic per a l’adolescent, i la incitava a parar esment sobre coses de què ningú no parlava i que ella anava elaborant amb la seva imaginació, sempre dubtosa. De vegades imaginava que estava morta i alhora viva per descobrir, des de la seva condició de morta, si els vius l’estimaven i l’enyoraven. La presència constant a la casa d’unes persones anomenades Ramon Mercader, Lev Trotski, Valentina Mur…, que evocaven les fotografies col·locades al prestatge del menjador dels seus avis, actuava per a ella com a estímul passional de conciliació amb la vida. Com més li repugnaven les mentides del present més se sentia pròxima al passat i als seus oblits i quimeres. L’asfíxia que assetjava un país sotmès a la dictadura franquista i la consegüent desaparició de la seva mare, Valentina Mur, li havien ensenyat a viure com si mai no hagués de morir.


  Abominable Franco! Abominable Stalin!


  Frases que molts pensaven i gairebé ningú no deia.


  * * *


  Així transcorrien els anys. Amb els dinars dominicals a casa de l’avi Antoni, als quals assistien els membres de la família Ramoneda al complet. Trobaven cert plaer a ajuntar-se per resistir sense rancúnies en un país víctima de la repressió implacable. Així van passar, serens però no feliços. Amb la xerrameca contínua de les dones de la casa, que, apropant-se a la vellesa, es tornaven cada cop més sàvies i també més còmplices amb els fantasmes del temps. Amb les seves arribades i els seus comiats.


  Allà seguia impertorbable el pati de Lucrecia Palop, al costat de l’hivernacle d’hortènsies i geranis, on les tardes de cada estiu, asseguda al balancí de lona verda, prenia la fresca la senyora Forcada, sempre acabada d’arribar de Roma i sempre amb notícies fresques de la casa, que compartia amb la seva filla Maria Mercader i el seu espòs, el celebrat Vittorio De Sica.


  Només arribar i asseure’s, sense deixar la bossa de mà que posava de manera invariable a la falda, la senyora Forcada començava a parlar sense parar, com si l’exercici de narrar i d’exposar la seva vida el tingués prohibit la resta de l’any, en què vivia fora d’Espanya. A l’estranger, com es deia llavors, marcant bé les síl·labes de la paraula per distingir aquesta lliure realitat d’aquell espant d’una població ancorada al feixisme. Es passava la tarda explicant històries amb una veu fina i gutural i el seu aspecte xic i vistós, utilitzant frases teatrals carregades de doble sentit que només poguessin entendre les iniciades. Frida s’ho prenia com una diversió extra de l’estiu, ja que n’havia d’agafar paraules al vol i posar-se després a col·locar-les en el lloc convenient del seu desordre mental fins a aconseguir, en part, completar les endevinalles de l’insofrible puzle.


  El tema principal de totes les tertúlies estiuenques es deia Ramon Mercader, tot i que les dones, en referir-se a ell, posessin molta cura a evitar mencionar-lo. Moltes vegades, aquesta decisió depenia de la distància a la qual es trobés Mercedes Ramoneda de les seves ties. Ella i la senyora Forcada mantenien opinions diferents sobre l’actuació d’un dels assassins més sonats de la història contemporània. Aquesta última considerava que l’encarregat de matar Trotski era un altre homicida bolxevic que s’havia de sumar als que van ser capaços d’assassinar milions d’innocents perquè el cap major de l’estalinisme sofria el caprici del crim generalitzat. Mercedes, però, en el seu paper de promesa secreta del comunista penedit, estava convençuda que el desgraciat atemptat contra Trotski obeïa a un objectiu polític. En certa manera, per a aquesta enamorada infeliç, Mercader seguia sent un heroi.


  També, pel que fa a altres aspectes de la vida quotidiana a l’Espanya franquista, els parers de l’una i de l’altra eren contraposats. A Mercedes, la figura de Francisco Franco li regirava l’estómac. D’altra banda, per a la senyora Forcada el dictador representava la salvació d’un país que va estar a les portes de caure per sempre en el credo estalinista. Segons la seva manera de veure-ho, totalment oposada a la de la seva filla i el seu gendre Vittorio, el Generalísimo havia alliberat el país dels rojos i altra faràndula roïna. Respecte al nou règim, només seguia estant en total desacord en una sola cosa. En l’odi declarat de Franco pels catalans. Ben aviat, però, i per una qüestió d’interessos essencials de Mercedes Ramoneda, les diferències entre les dues dones es van llimar. Aquest canvi va tenir lloc quan aquesta última descobrí que, per alegrar el seu afligit sentiment amorós, era imprescindible aliar-se amb l’esperit redemptor de la senyora Forcada.


  * * *


  La història va tenir lloc a Mèxic, a la ciutat de Veracruz, mentre la senyora Forcada passejava agafada del braç del seu últim pretendent, que acabava de descobrir i seduir en un altre dels costosos i distingits creuers transatlàntics a què estava abonada cada any. En baixar del vaixell en companyia del suposat multimilionari mexicà i asseure’s tots dos en un dels vistosos cafès del port es trobà de sobte amb la inesperada notícia de l’assassinat. Sobre la taula acabava de descobrir, a la primera pàgina del diari mexicà, el rostre embenat i sagnant del seu nebot Ramon, a qui acompanyava el titular següent: «Trotsky muere a consecuencia de un atentado». Hàbil en l’art de la simulació, va voler amagar al seu acompanyant el fort impacte que li va produir la notícia. Acostà distreta els ulls al diari, disposada a llegir el que deia. L’article era breu. Massa breu, pensà, per un fet d’importància tan notòria. El que va llegir la va deixar, si és possible, més perplexa. No hi sortia el nom de Ramon, per sort per a tots.


  Según parece, hace poco tiempo, un comunista francés que dijo llamarse Frank Jackson se presentó en casa del revolucionario y consiguió mantener estrecha amistad con Trosky, a quien visitaba frecuentemente hasta conseguir asesinarlo.


  En això només es resumia l’explicació? Cap comentari més sobre la notícia que en aquells moments estava commocionant el món?


  La senyora Forcada va fer un respir, cridà al cambrer i ordenà un còctel Margarita d’aquests que ajuden a ressuscitar un mort. Després, optà per treure el vano de la bossa de mà i fer-se aire amb una precisió torbada. Una estona després, amb el pretext de tenir una calor insuportable, es va dirigir al bany de senyores, on va treure un vòmit groguenc i fulminant. El cognom Mercader, originari d’una família clàssica, honesta, catòlica i catalana quedaria maculat i unit per sempre al crim més famós de la història contemporània. Mentre s’empolvorava el nas, li comentà al mirall: «Com a mínim, en Ramon és menys simple del que semblava i ha tingut la decència d’ocultar el seu origen a tot el món». L’honor de la família quedava salvat. Ningú més a Mèxic, excepte ella mateixa, no coneixeria la veritable identitat que s’amagava sota aquest nom vulgar i útil. I si, passat el temps, algú aconseguia esbrinar-lo, ella ja no estaria en aquell món per haver de suportar la vergonya consegüent a l’escàndol. Si bé, coneixent el temperament disciplinat de Ramon, sabia amb certesa que ni policies ni jutges, servint-se dels mètodes de tortura més terribles a fi d’esclarir la veritat, no aconseguirien treure al pres una sola paraula sobre la seva procedència i sobre els motius del crim. Encara es va quedar una estona més al bany de senyores especulant que Caridad Mercader podia estar al darrere de tot allò. Els infortunats nois sempre van estar dominats per les idees de Caridad. Sentí pena per ells i una tremenda decepció pel seu cunyat Pau Mercader, incapaç el pobre d’haver actuat amb els seus fills amb la disciplina pròpia d’un pare.


  Tornà coqueta i somrient a la terrassa del cafè amb un projecte d’acció futura al cap. En un descuit del seu acompanyant, va agafar el diari, el doblegà en quatre i el guardà a la bossa de mà. A partir d’aquell moment, es va entregar en cos i ànima a aconseguir que Don Norberto Forcada Vargas, vidu al seu torn d’una hisendada mexicana, fos el seu pròxim marit. Es casaren el 12 d’octubre de 1940. Dos mesos després del succés del crim. Un matrimoni breu i del qual, per a desgràcia seva, la senyora Forcada només va poder obtenir el nom de família i un gos llanut blanc com el gel. El mes de juliol de l’any següent, Don Norberto Forcada Vargas morí a l’hora de la migdiada. La sufocació provocada per un dinar copiós i altres ardors mediterranis el transportà de Palma de Mallorca al cementiri de Valldemossa poc abans que la noucasada hagués resolt separar-se del seu marit en descobrir que el suposat milionari del creuer es tractava d’un home tan necessitat com ella mateixa d’un cònjuge proveït de la fortuna suficient per resoldre el seu alt nivell d’expectatives socials i econòmiques.


  Al cap de pocs dies d’enviudar, vestida de mig dol, la senyora Forcada trucà a la porta de la casa del carrer Anglí. Entrà amb els pits per davant, la pell de la cara immaculada en excés i amb els seus ulls blaus ben oberts i il·luminats de satisfacció per ser ella la posseïdora del secret més ben guardat del seu temps.


  * * *


  —Torno a ser aquí! —li va dir a Lucrecia, i li va fer un petó esmunyedís que li deixà marcat a la galta el rosa llampant del seu carmí de llavis.


  S’assegueren a la galeria a beure orxata i distreure la tarda dels geranis vermells amb el material suculent que portava entre mans la mundana i cosmopolita confident. Hi havia un silenci forçat. La torre de la parròquia de Sarrià tocà sis campanades. El sol despertava baladres i flors de nit per divulgar la seva caiguda blava. Aviat faria un any de l’inici de la segona guerra, ocasionada per la invasió soviètica a Polònia, i la senyora Forcada, que en comptadíssimes ocasions enraonava de política, començà malparlant contra Hitler. El Führer, com es feia dir, era un amanerat i un maniàtic capaç d’apoderar-se del món en un tres i no res. I també d’Espanya, subratllà. Era el que es deia en les tertúlies de tots els ports que havien visitat amb el seu estimat espòs. Era el que es vivia a la casa del seu gendre Vittorio De Sica. Jugador, sí, però també enemic acèrrim del diable alemany que s’havia proposat eliminar del món gitanos, jueus i tothom qui no combregués amb els seus principis feixistes.


  —Només cal que envaeixi Catalunya. Amb el pedigrí que tenim, ens podem donar per morts.


  —Maria, sempre seràs una exagerada —va dir Lucrecia. Va deixar clar que aquesta classe de bromes no li feien cap gràcia.


  —No són bromes, no. Són veritats com el puny, creu-me.


  I va passar a un altre assumpte.


  Lucrecia no posava problemes a admetre que ella viatjava de franc gràcies a les històries que li explicava la senyora Forcada. Aquesta començà referint-se al nom del vaixell. Es deia Los Adioses, ja que, segons explicava, era molt característic dels veneçolans, sempre novel·lescos i passionals, posar noms poètics als vaixells. Va seguir dient que abans de salpar amb destí a Mèxic, a la barana del pont, s’encapritxà de l’home que, mentre alçava uns prismàtics, simulava albirar la costa mentre enfocava amb les seves lents els ulls blaus de la senyora Forcada i la seva pell translúcida com l’escuma costanera. Van ser les paraules exactes de Norberto Forcada Vargas. Un rapsode. Aquest era l’home.


  Continuà explicant a Lucrecia, sense estalviar-ne detalls, la ruta magnànima del creuer. Es queixava que la guerra assolava la meitat de la geografia assequible i que per culpa d’aquest contratemps el recorregut havia quedat limitat de manera considerable. Va tenir l’atreviment de deixar caure un parell de llàgrimes per la desaparició sobtada del seu recent marit, tot i que se sentia contenta de portar-ne el cognom. Un nom sense referències estrambòtiques. La senyora Forcada mai no perdia l’ocasió de lamentar que Caridad del Río fos responsable d’haver tacat l’honor de la família. «Ho entens, reina? Ho comprens, oi?». Però Lucrecia no en va caçar el sentit. O va preferir ignorar-ho, tenint en compte que la seva cosina, Maria Forcada, seguia amb el cap ple de pardals i que si un sabia com tractar-la aquest era precisament un dels seus encants.


  Ja havia de passar al tema central de la conversa quan de la porta de la galeria va veure entrar Mercedes, acompanyada d’una nena d’orelles sortides, pell daurada, cabells engominats, més aviat lletgeta, que quedà embadalida en trobar-se amb la visita. La senyora Forcada va fer una ràpida manyaga a la pobra Frida i va considerar que aquest era el moment providencial de llançar el seu gran descobriment. Portava a la bossa de mà el full amb el retall del diari mexicà. L’obrí amb cerimònia. Feia la impressió que en trauria el cap de Joan Baptista en safata de plata. Va fer una pausa abans de passar a l’acte següent, per al qual exigí a l’audiència el màxim secretisme davant del que estava a punt d’ensenyar-los.


  Lucrecia es va posar les ulleres.


  El retrat de Ramon Mercader amb la cara colpejada com un sant crist i acusat públicament d’assassinat va convulsionar l’hamaca, els balancins i els emparedats de la taula. Mercedes li robà el paper de les mans. Se sentí irritada en llegir-lo. El misteri que envoltava el nom veritable de l’assassí de Lev Trotski gairebé la molestava més que descobrir el seu cosí apallissat per policies i guàrdies. Només veient la imatge del retrat, encara que es tractés d’un desconegut, el perdonaria per la tendresa que desprenia la seva mirada. El que li feia més mal no és que hi hagués un assassí a la família sinó una cosa molt més terrible i perdurable. Haver donat mort a Trotski convertia Ramon en un assassí històric. Com es podia reparar aquest desastre? Era el que més la preocupava. Sentí un fort dolor al pit.


  —Una aspirina —va dir. I va desaperèixer durant uns minuts.


  Mentrestant, Lucrecia aprofitava per deixar com un drap brut comunistes i tota la parentela prosoviètica.


  —Per mi que es podreixi a la presó. Així viurem tranquils —va dir sense mirar-les.


  El millor de l’amor immortal és que viu lliure d’impediments i clausures. El pitjor és que ni tan sols parets i absències no aconsegueixen desterrar-lo.


  La senyora Forcada s’afanyà a contestar a Lucrecia:


  —Oh no! No donis per fet que el mantinguin viu. Segurament el mataran perquè no parli. Així és com les gasten els russos amb els seus espies internacionals.


  Se la van mirar embadocades.


  —Això ho sap fins el papa de Roma —els va dir per punxar-les.


  —Carai, tia, no sigui mala persona. El millor de la notícia és que nosaltres hem estat les primeres a descobrir on es troba. Podem ajudar-lo.


  Silenci sepulcral.


  No hi va haver comentaris a la proposta compassiva de Mercedes. Van escollir córrer un vel espès sobre el rerefons interessat de la frase i posar, a continuació, el màxim sentit pràctic a una situació complicada i greument enutjosa. Pel bé de la seva neboda i l’entorn social i familiar van decidir de comú acord que mantindrien oculta la identitat de l’assassí de Trotski. Els vanos de les senyores, disgustats pel to i el ritme que havien pres les circumstàncies, obrien i tancaven les varetes amb cops sincopats de protesta.


  Tot d’una la relació de Mercedes amb la senyora Forcada començà a fer un gir sorprenent. D’ignorar-la cortesament i riure-se’n a la seva esquena, passà a endolcir-la amb tota mena de lloances i regals. Li feia bromes i aplaudia els seus despropòsits d’una manera que enfurismava Lucrecia. Sense més ni més, es disculpà de no haver estat prou atenta amb ella quan, de passada per Barcelona amb el seu marit mexicà, va trucar per telèfon per donar-los la bona nova del seu matrimoni. Haurien hagut de convidar-los a dinar diumenge. Això no va estar bé. Un mai no sap el que pot succeir a la vida. Si ho haguessin sabut…


  Avançada la tarda va entrar de nou a la cuina i en va tornar amb una safata de pastissets de pa de pessic anomenats quatre quarts, sense precedents a la cuina espanyola, i que eren la delícia dels pocs elegits per provar-los. Però Mercedes no en tenia prou d’oferir a la senyora Forcada un dels pastissos més apreciats pels savis en rebosteria: per primera i única vegada en la seva vida li revelà el contingut de la recepta més famosa de la casa del carrer Anglí.


  La senyora Forcada no podia ni tan sols imaginar passar-se tot un matí a la cuina. Però va agrair el detall de la seva neboda.


  —Les meves virtuts són unes altres —va dir. Alabà, no obstant això, per segona vegada les qualitats culinàries de Mercedes.


  —Oh… Oh… Boníssims… —exclamava a cada mos.


  De la nit al dia, l’eterna enamorada de l’amor havia decidit convertir-se en algú imprescindible en la vida de la senyora Forcada. Immediatament després de veure la foto del seu cosí amb el cap embenat i expressió de criminal commocionat tornava a ser la mateixa Mercedes que, en ple bombardeig, era capaç de recórrer tot Barcelona fins a trobar on parava Ramon.


  —Digue’m una cosa, Maria. A Mèxic els homes són tan ben plantats com surten a les pel·lícules? I què me’n dius, de la seva forma de parlar?


  Cap altra cosa podia agradar més a la senyora Forcada que ser requerida per donar la seva opinió pràctica sobre homes i aventures amoroses. «Les dones som endevines», començà dient. I així seguí parlant fins a tocar les vuit i enfosquir-se el cel. A Lucrecia aquell exercici d’amistat sobtada per part de la seva neboda la va inquietar. En tot cas, estava segura que la nova estratègia que podia estar planificant Mercedes resultaria un fracàs.


  La vida mai no era com a les pel·lícules. Quan se n’adonaria?


  * * *


  Es van veure al bar de l’Hotel Majestic poc abans que la senyora Forcada prengués l’avió de retorn a Itàlia amb la seva filla i el seu gendre. «No passis pena. Jo tinc els meus contactes», li va prometre a Mercedes. Li costava molt dissimular que se sentia feliç com unes pasqües perquè, per sorpresa seva, els seus parents catalans havien passat a considerar-la una peça fonamental en l’aventura de localitzar Ramon i, un cop aconseguit el primer pas, planificar la manera que Mercedes pogués posar-se en contacte amb ell sense més preàmbuls.


  Aquesta li va parlar de la seva habilitat per escriure cartes. Tenia pressa per renovar la seva correspondència amb Ramon. Li va explicar que ell solia felicitar-la pel seu estil epistolar. Li agradava rebre les seves cartes. En realitat, a part d’embaladir-se amb els malalts del front, ella no havia fet cap altra cosa des que començà la guerra. Les cartes eren el millor regal que podia oferir-se a un pres. En la seva qualitat de padrina de guerra, conservava en una vella maleta tota la seva correspondència amb els soldats del front contents de poder declarar el seu amor a una cronista de la fe i de la desesperació cristiana. En moltes de les seves cartes, de les quals guardava còpia, sempre que no fos arriscat fer-ho, dibuixava el símbol de la creu a manera d’encapçalament. Capellans i comunistes, a causa dels ideals elevats dels seus dogmes respectius, complien bastant bé les expectatives comunicatives de Mercedes. Sempre va preferir estimar a ser estimada. Va aprendre, en algun lloc, que els homes realment importants ho eren perquè tenien una gran semblança amb sant Agustí d’Hipona. El seu sant preferit. Igual que el jove pagà lluminosament cristianitzat, els seus homes eren apassionats, sensuals, faldillers però també sants, solitaris i mitjanament castos. Sabria Ramon alguna vegada que seguint una invitació divina ella pensava redimir-lo? És clar que no. Com tampoc mostrà cap curiositat per llegir els tretze llibres del sant filòsof. En tenia prou de conèixer la seva vida llicenciosa i els seus pecats.


  * * *


  No havia acabat l’any que Mercedes, tal com li va prometre la senyora Forcada, disposava de la informació necessària per comunicar-se amb el seu cosí. Recorrent als amics i coneguts de Norberto Forcada, en pau descansi, i gràcies a alguna trucada telefònica transatlàntica, esbrinà que el pres belga Jacques Mornard, nova identitat que pretenia emmascarar la primera i també falsa de l’americà Frank Jackson, era en una de les cel·les de la presó de Lecumberri del Districte Federal de Mèxic. En una carta enviada precipitadament des de Roma a la seva neboda Mercedes hi afegia les dades del doctor Eduardo Cisneros Ríos, advocat defensor de l’assassí de Trotski («sobretot, molt de compte, que mai se t’ocorri escriure el nostre cognom», li indicava), que al seu torn li havia escrit personalment anotant-li la seva adreça particular i acceptant gustós la seva funció d’intermediari en la correspondència encreuada entre Barcelona i Mèxic. Per descomptat, el lletrat posava exigències. Les cartes havien d’anar dirigides a ell mateix, Eduardo Cisneros, ser escrites en anglès o francès xifrat i sempre sota signatura falsa.


  De nou la vida tornava a concedir-li la possibilitat d’imaginar coses que només podien explicar-se en una carta, en el silenci d’una vetlla o en un confessionari. Sense pensar-s’hi dues vegades, s’instal·là davant de l’escriptori disposada a escriure, en l’anglès elegant del col·legi de les Assumpcionistes de Richmond, les primeres frases d’inspecció i tempteig sobre la persona a qui de veritat anava adreçada la seva correspondència. La idea d’haver de començar per «Dear Edward» li semblava un disbarat. Pensant-ho millor, però, no hi havia raó per sentir vergonya. El lletrat i ella no es coneixien. Així que va superar ràpid el primer obstacle. A fi de confirmar si Ramon seria el lector final d’aquella complicada carta, va jugar la basa del sentiment català tan proper al cor nostàlgic del seu cosí. S’ho va organitzar magníficament bé per intercalar dos versos de la primera estrofa del Virolai, el cèlebre cant dels pelegrins de l’abadia de Montserrat, patrona de Catalunya. «Rosa d’abril, morena de la serra». Satisfeta de la seva troballa narrativa, deixà reposar la ploma a sobre de la carta, obrí un dels calaixets de l’escriptori i dedicà el temps que li quedava a mirar les fotografies de Ramon que tenia amagades entre les pàgines d’un missal daurat de l’àvia. Tot tornava a estar tranquil i ordenat. Podia ser feliç.


  * * *


  En dies imprevistos, tot i que freqüentment, Mercedes Ramoneda havia de quedar-se al llit perquè uns dolors ombrívols la tenien sepultada sota els llençols, sense res més que oferir al món que sanglots i gemecs. Nàusees i vòmits acostumaven a acompanyar aquells atacs que la deixaven invàlida un dia sencer. El metge familiar, amb una saviesa d’estar per casa, mai no considerà necessari receptar a la malalta alguna cosa diferent de l’aspirina, aigua de Vichy o una ampolla d’aigua calenta. La veritat era que vint-i-quatre hores més tard ja estava guarida. Però durant les crisis, el seu estat catatònic feia por. Les dones es desvivien per cuidar-la. Els homes es quedaven enrere, anant i venint pel passadís inquiet. Frida, espantada pels atacs d’angoixa de la seva tia, evitava al màxim haver d’entrar a la seva habitació, ja que, si en un moment donat ella podia parlar per la seva boca i no per la del dimoni que portava a dins, cridava a la seva neboda que s’acostés al llit i li deia: «Això és pitjor que un part. Recorda-ho bé».


  A ningú se li va acudir pensar que la successió de marejos i defallences podien ser deguts a la manifestació d’una ansietat i debilitat psíquica que Mercedes patia des que es va confirmar la seva entrada a l’adolescència. Però en aquells temps, la depressió com a sofriment psíquic no existia, perquè tampoc es coneixia en tota la seva amplitud el magma de la malaltia encoberta. Per atacs de pànic s’entenien les respostes naturals de les persones a les agressions violentes externes. Per tant, una cosa que no tenia nom científic no pagava la pena de ser tinguda en compte.


  Un d’aquells delicats dies en què Mercedes agonitzava al seu llit de soltera immortal, arribà la primera carta de Ramon Mercader en resposta d’aquella escrita en anglès i guarniments catalans que Mercedes havia remès a l’advocat mexicà. Tot just veure el sobre en va reconèixer la lletra. Però quan entre nàusea i arcada d’aquella menstruació simbòlica començà a llegir la carta del seu estimat cosí, quedà perplexa de comprovar que ell li escrivia en el seu català de sempre i la instava que ella fes el mateix. «És la llengua de l’amor», deia el molt bandarra. Cosa que per a una enamorada com ella sense cap traça de ser corresposta tenia el mateix significat que una declaració amorosa en tota regla. La possibilitat que li brindava de poder dirigir-se a ell en un idioma prohibit per l’Estat, en una llengua en la qual ells sentien i pensaven, li permetria expressar amb emoció els seus sentiments de debò.


  Reaccionà mostrant de sobte una salut de ferro. Un benestar veloç que li canvià la cara. Els dolors li van desaparèixer del cos però va fingir seguir entumida per poder meditar la carta de resposta que pensava escriure-li com més aviat millor.


  Evidentment, a casa tots estaven al corrent de la notícia desagradable des del mateix instant de l’arribada del carter. Coneixent Lucrecia, com es podia empassar el sigil misteriós de la seva neboda. La nena, perquè era així com seguien anomenant una dona de trenta anys, havia rebut carta de Ramon, murmuraven entre ells, colpits de ràbia i ensurt. Llavors van decidir que Lucrecia s’ocuparia de treure-li aquest nom maleït del cap. No s’havien d’oblidar que es tractava d’un criminal famós. Fins i tot temien que en algun moment el malaurat Ramon tornés a aparèixer per la casa. Ningú no podia imaginar, llavors, que Francisco Franco seguiria governant tres generacions seguides d’espanyols incauts.


  Invocant l’honor familiar, Lucrecia Palop es va asseure al costat del llit de la seva neboda i amb veu d’alcavota absorbent li va pregar que desistís d’escriure-li.


  —És perillós rebre cartes d’un comunista. No li contestis. Fes-ho per nosaltres —li va dir, convençuda de no ser escoltada.


  —Sí, un comunista, tia, però ara reformat.


  I per convèncer-la que el seu cosí havia canviat a millor li deixà llegir un fragment de la carta, en la qual Ramon havia prosseguit escrivint la segona estrofa del Virolai que Mercedes havia deixat inacabada: «Il·lumineu la catalana terra, guieu-nos cap al cel».


  —Ximpleries! Pensa en la teva mare —va dir ella.


  Cansada de tant llanguiment i enamorament ingrat, Lucrecia Palop es deixà portar per la fogositat del seu temperament i utilitzà el patiment de la seva germana, malalta de càncer, per persuadir la seva neboda del greu error que cometia d’insistir a mantenir correspondència epistolar amb aquell noi desequilibrat.


  La por pel desenllaç fatal que amenaçava la vida de Montserrat Palop va pesar més que qualsevol altre argument coactiu. Mercedes, obedient per naturalesa, va retardar uns mesos l’enviament de les seves cartes, cosa que no significava que deixés d’escriure-les. Tampoc no va ser una decisió difícil. En aquelles dates, hi havia a la casa del carrer Anglí desgràcies més terribles per les quals plorar amb coneixement de causa. Passava els dies i les nits atenent la seva mare, posant en pràctica les cures hospitalàries que havia après durant la guerra. Gairebé no dormia. Mai no va prometre que deixaria d’escriure al seu cosí, però de moment va quedar clar que Mercedes havia aixecat una barrera de fredor i distància amb el delinqüent.


  * * *


  Montserrat Palop va morir de nit, al seu llit, assolada per la malaltia, suportant dolor i convençuda que seguia lluny de la seva família, tancada amb el seu marit entre les quatre parets que van servir d’amagatall al matrimoni Ramoneda. Una setmana després del funeral, Mercedes necessità desfogar la seva pena en l’únic home que podia comprendre-la confessant-li per escrit en més de nou pàgines les seves raons de per què la vida se li havia fet tan insuportable. L’endemà, va trencar la carta i li va tornar a escriure. L’expurgà completament per evitar que semblés un pou de lamentacions. Parlà de la mort de la seva mare, sí, però sense afegir tragèdia.


  La resposta li arribà més aviat del que s’esperava. En la seva carta, la més trista de totes les que va rebre des de la presó, Ramon Mercader li confessava la soledat i el desemparament que patia a Lecumberri. Malgrat tot, li estalviava les tortures que li infligien cada dia els carcellers i que suportava estoicament mantenint un inalterable silenci. Com més callava ell, més forts i continus eren els cops rebuts dels guàrdies. Però podia suportar-ho perquè sempre tingué clar que s’hauria deixat matar per tal de protegir aquelles persones, poques, que ell respectava i admirava.


  A Mercedes la va conmoure la qualitat literària d’aquella carta, més pròpia de la mà d’un escriptor que d’un comandant de l’exèrcit republicà.


  La presó em cau a sobre amb tots els seus murs, reixes, presos i misèries. És com quan un s’enfonsa a l’aigua i busca desesperadament sortir a la superfície per respirar. Tots els sentits, totes les forces es concentren en això tan il·lusori i que es fa cada dia més impossible i estrany… Sortir!


  Va atribuir la seva bella escriptura a les hores de soledat i lectura amb les quals, segons li deia, mirava de distreure el temps. La major part del dia el passava a la cel·la, i quan sortia al corredor amb els seus companys era per complir el reglament establert. La resta del temps el passava fumant un cigarret rere l’altre amb els ulls clavats al sostre de la llitera. Per sort, dormia sol.


  Ella es permetia donar-li consells sobre com actuar al presidi. «Potser aquests llibres», li va dir, «poden ajudar-te a oblidar el pes de les hores». I acompanyant la carta hi havia un paquet amb tres novel·les fonamentals de la història de la literatura. «Una de russa, per cert». Ell no es va entretenir a llegir-les. Els gustos lectors de Ramon anaven per altres camins. I va decidir confiar-los a Mercedes. Li comentà que estava llegint llibres per aprendre idiomes, a més de manuals i altres obres tècniques sobre electricitat i electrònica que aconseguia a la biblioteca de Lecumberri. Cada nit ella resava per ell, s’atreví un cop a confessar-li. No es penedí de dir-li una cosa tan privada però sí que va lamentar llargament aquella carta en què, per solidaritzar-se amb la seva situació, li comentà que també s’havia posat a fumar perquè el fum podia ajuntar els seus pensaments distants en un de sol. I com que no en va tenir prou amb aquesta relliscada poètica, encara ho va espatllar més en descobrir-li que havia fet la promesa de deixar de fumar el mateix moment en què Ramon sortís lliure per la porta de Lecumberri.


  Encara es recordava d’ella? Per si no era així, li va enviar una fotografia seva dedicada. «Al meu estimat amic, de tot cor, Memé Ramoneda».


  * * *


  Els anys transcorrien actius a la presó de Lecumberri. Sobretot per a Ramon Mercader. Mentre ella seguia escrivint cartes i entrellaçant avemaries, a ell ja no li quedava res més a aprendre sobre electricitat i electrònica. Sol i sense cap altra ajuda que els llibres, arribà a convertir-se en un expert en la matèria. Ara es consagrava íntegrament a ensenyar els seus coneixements als presos. Gràcies a les seves qualitats com a professor, els directius el van posar de director de tallers i cap de galeria. Li va explicar que podia entrar i sortir de la presó sense traves.


  «Com pot ser!», s’estranyà Mercedes.


  Ramon passà de llarg aquell assumpte. Com ell deia: «A la vida cadascú disposa el seu destí». A Mercedes li costava cada vegada més mantenir intacta en la memòria la imatge del seu cosí adorat. Tindria els cabells blancs? S’hauria aprimat? Mai no s’atreví a demanar-li un retrat. No per timidesa. Alguna temença devia sentir del fet que el Ramon actual no acabés d’agradar-li. Devia tenir més de quaranta anys. I, sens dubte, havia adquirit més seguretat en si mateix. La prova va ser una carta que la deixà commocionada. Li parlava que els presos l’anomenaven «Jac, el fraile presidiario». Segons explicava, havia pogut intimar amb alguns. Pocs recordaven que era l’assassí de Lev Trotski. A causa del seu comportament exemplar i formatiu, els interns van arribar a estar convençuts que es tractava d’un professor més de la penitenciaria. Va pensar que a Mercedes li agradaria saber que també es referien a ell com «el santo del Palacio Negro».


  Va ser a partir d’aquella carta que la culpabilitat de Ramon sobre el crim que li atribuïen començà a resultar-li seriosament dubtosa. I si Ramon no hagués matat Trotski? I si el culpable fos un altre i a ell li toqués patir les conseqüències del terrible crim? I si la mare de Ramon l’havia obligat a cometre’l?


  Amb aquesta incertesa sobre el que era mentida o veritat de l’home sentenciat, Mercedes es va resignar a envellir mentre tenia cura del seu pare, el seu germà, la seva tia i la seva neboda, i també mentre mantenia més amagat i llunyà el desig de poder reunir-se amb el fantasma del seu dissortat passat. Va deixar espaiar les seves cartes. Pensà a escriure un llibre sobre la seva vida, però abandonà la idea en adonar-se que la seva història superava amb escreix qualsevol relat novel·lat. El seu temperament enamoradís s’entretenia amb il·lusions més a la mida dels seus afectes senzills i quotidians. El que li feia més mal quan pensava en Ramon era que mai hagués manifestat el més mínim interès perquè ella anés a Mèxic a visitar-lo. Assumí el seu paper de filla soltera dedicada als homes de la casa i als deures domèstics. Encara va fer més. A instàncies d’Antoni Ramoneda, que demanava a la seva filla que l’acompanyés en actes socials i polítics, va aconseguir suplantar el paper de la mare i es va convertir en la seva ombra viva. Alts i ben plantats tots dos, feien bona parella. El senyor Ramoneda tornava a tenir a prop seu una dona que s’ocupava personalment de vestir-lo, combinar-li amb elegància els seus vestits i armilles i escollir-li els barrets i les corbates més apropiats a cada circumstància.


  Malgrat el pas dels anys i les corresponents morts familiars, l’esperit més present de la casa del carrer Anglí seguiria sent per sempre Valentina Mur. Hi havia un acord tàcit d’evitar anomenar-la. La seva fotografia deia més d’ella que qualsevol paraula referida a l’absent. La família havia optat per mantenir viva a la casa la presència constant de la desapareguda gràcies a un aparent descuit de la seva absència. Aquest fenomen, veritable nostàlgia del cel, causaria també estralls en l’herència que els succeís. La víctima estava arreu i enlloc. A la malenconia d’Artur. Als silencis de Lucrecia. Al mirall del vestíbul on Valentina penjava l’abric. A la taula del menjador on ella, amb el cap altiu, acostumava a asseure’s a llegir o a repassar les seves conferències. El seu perfum es podia olorar a la flor sempre viva que posava Artur en alguns dels gerros de la biblioteca. I en els ulls de Frida. En el somriure de Frida. En la intel·ligència de Frida. Convençut que les dones havien de fomentar el seu intel·lecte amb la mateixa exigència o fins i tot més que els homes, Artur Ramoneda va iniciar la seva filla a vestir-se amb l’elegància desbocada de les actrius estrangeres i a reflexionar amb l’eloqüència del filòsof. La nena va sortit estudiosa i rebel. Lectora i replicaire. Voluntariosa i mitòmana. Bona i irreverent.


  De tot això Mercedes li parlava a Ramon, sense aprofundir en anècdotes ni en desgràcies. Sobre el seu germà Albert, amb qui ell tenia una gran semblança, no li digué que s’havia separat de la seva esposa Sabina, una cosa inusual per a l’època, i un escàndol en tota regla per a la Barcelona timorata d’aquells dissortats anys. L’informà, però, sobre la immersió d’Albert en la resistència antifeixista. Tampoc no li amagà el fet que se sentia molt orgullosa que el seu germà, rere una aparença de burgès bohemi, es dediqués a salvar rojos o jueus de les galeres de Franco i dels esbirros de Hitler. En van deslliurar molts d’una mort segura ajudant-los a passar clandestinament la frontera francesa. Va escriure textualment: «Com, per exemple, el que el meu germà va fer per la pobra Valentina. Amb això ja t’ho he dit tot».


  I molt més del que podia dir. Va ser un autèntic miracle que, en aquells llargs anys de confusa i dilatada correspondència, ningú no aconseguís interceptar mai la comunicació més compromesa de l’Espanya franquista i la dolorida Europa.


  * * *


  Cap expiació no va ser estalviada. Cap joia, apartada. Tampoc es preguntaven si eren lliures, perquè no ho eren. Tot el que els importava era el dia a dia, i deixar el record com a ficció recòndita i necessària en les seves vides castigades i secretes. Només esquivant la memòria podien recuperar una mica de benestar anímic. Però les coses importants que no depenen de la voluntat d’un ressorgeixen una vegada i una altra com monstres beneïts d’evocació antiga. L’oblit no enganya. Obstinar-se a oblidar la guerra era la gran excusa per haver d’admetre-la. Els seus ulls els delataven, però.


  Estaven morts però seguien vius.


  Així va ser com, entre cartes demorades que anaven i venien d’un continent a un altre, es van anar sumant anys i esperances vanes de llibertat perduda. Les dones de la casa van deixar florir-se el rostre alhora que l’òxid de l’enreixat del carrer. Només els arbres de la casa resistien ufanosos i gegantins a l’envestida de l’envelliment. I això també era sospitós.


  La senyora Forcada seguia anant de visita puntualment les tardes d’estiu per asseure’s a beure orxata sota la palmera del jardí al costat d’una Lucrecia que, mentre l’escoltava parlar, semblava estar pensant en una altra cosa. Maria Mercader, aprovat el divorci, ja estava legalment casada amb Vittorio De Sica. Esdeveniment que suposà una alliberació per a la tensa moral de la senyora Forcada. Aquell dia van beure xampany per celebrar-ho.


  La part fosca de la família seguia sent Ramon Mercader. Lamentaven que, per a desgràcia del cognom familiar, es conegués oficialment la identitat de l’assassí de Trotski. Un comunista català de pell olivàcia, ulls freds i crispats, del qual pocs volien recordar on era. Els seus mateixos companys, per sort per a la família, s’ocupaven de seguir amagant una de les pitjors vergonyes de la història del seu partit. I, d’altra banda, republicans catalans exiliats a Mèxic consideraven Mercader un deshonor per als seus ideals socialistes. No volien ser relacionats ni remotament amb l’assassí a sou de l’imperi soviètic. De manera que el silenci amb el qual van tapar la seva vida a més de tàcit arribà a convertir-se en necessari. Ramon Mercader ja no viu, van arribar a creure amics i enemics als qui van decidir afegir-se els seus parents catalans. Ignoraven llavors que en encobrir la seva existència li estaven fent un favor del qual ell se n’aprofitava amb ganes.


  La tarda d’un dijous d’agost del 1955, la senyora Forcada comptava amb el seu públic habitual disposat a escoltar les seves xafarderies cosmopolites. Mercedes s’entretenia espantant les terribles mosques estiuenques quan Frida, amb quinze anys fets i la curiositat morbosa de l’adolescència, s’atreví a preguntar si l’home de la fotografia anomenat Ramon, col·locat a la lleixa amb les altres fotografies familiars, havia estat promès de la seva mare Valentina. La pregunta va incomodar les dones. Lucrecia i Mercedes reprimiren un llarg gemec de malestar. Però, de seguida, saltà la veu de la senyora Forcada, que negà de ple aquella suposició.


  —Deixem els morts tranquils —va dir—. I parlem dels vius.


  Havia arribat de Roma amb la cistella plena de notícies sobre Ramon Mercader i estava ansiosa de compartir amb algú els seus impagables secrets. Com cada Nadal, la senyora Forcada, vídua en primeres núpcies de Lluís Mercader, sol·licitava una conferència telefònica amb la ciutat de Mèxic per felicitar les festes a la seva cunyada Herminia, germana del doctor Norberto Forcada Vargas i que al seu torn era cosina de sang de la dona del lletrat Don Eduardo Cisneros Ríos. Aquella li havia explicat sota el secret de confessió que Ramon es negava a abandonar la presó de Lecumberri fins que no hagués complert tota la condemna. Fent números, encara li quedaven deu anys per acabar-la i ara, que hi havia la possibilitat de poder-ne escapar —els russos, obeint al pla orquestrat per la seva mare Caridad del Río, li havien preparat una fuga cent per cent exitosa—, ell s’hi resistia. Explicà que la mare de Ramon, de la manera més discreta possible, s’havia ocupat de dur a terme les gestions corresponents amb polítics mexicans per programar amb èxit la fugida del seu fill. Quan els tràmits van estar resolts, el matí del dia determinat, l’advocat Cisneros aconseguí treure Ramon de la presó i ficar-lo al seu cotxe.


  El portà personalment al bosc de Chapultepec, on l’esperava Caridad del Río asseguda en un altre cotxe. En el seu interior va tenir lloc l’entrevista entre mare i fill que més tard referí el lletrat Eduardo Cisneros, espòs de la confident de la senyora Forcada. El pla era magnífic. Qualsevol persona amb sentit comú hauria aprofitat aquella oportunitat regalada pels déus per sortir corrents. D’allà tenien previst anar a l’aeroport i agafar un vol immediat cap a Moscou. Però Ramon s’hi negà de ple.


  —Quan ha tingut seny aquest noi? —afegí pel seu compte la senyora Forcada. Després, va fer un petit gest a Catalina perquè li servís una mica més d’orxata.


  Ramon volia complir la seva condemna. Va dir que havia matat un home i que havia de pagar per allò. Caridad hi insistia. Plorà i suplicà sense poder convèncer-lo del contrari. Lucrecia va intervenir en l’explicació que donava la senyora Forcada per dir que veure plorar Caridad era tot un triomf. No hi va haver pacte entre mare i fill. Caridad va perdre aquesta batalla no només perquè no entenia la raó d’aquell caprici de Mercader sinó també perquè per primer cop ell se li revoltava i no l’obeïa. Una hora després de la trobada, el mateix reclús reclamà a Cisneros poder retornar a Lecumberri.


  Impressionada per la confidència, Mercedes s’acomodà al seu seient disposada a aprovar fermament la conducta de Ramon. En certa manera estava molt orgullosa del seu cosí. Volia creure que les seves cartes havien pogut tenir alguna mena d’influència en aquesta actitud íntegra que l’honorava.


  —Sempre he sabut que era una persona de cor complet —va dir—. Potser el que va fer amb Trotski ho va fer sense voler matar-lo. Potser el que va fer amb Trotski ho va fer amb la voluntat d’alliberar la seva mare i el seu padrastre del compromís que ells tenien d’assassinar-lo. Vaja, n’estic convençuda. Hi posaria la mà al foc. Segur que, en el fons, molt en el fons, el que va fer ho va fer per fer el bé.


  Era realment Ramon un assassí?


  Silenci reparador. Però, sens dubte, gens aprovatori.


  En aquesta ocasió no hi va haver debat ni rèplica per part de les ties. Van deixar que Mercedes es desfogués amb ganes. Cosa que complí encantada. Volia enlluernar-les amb les bones accions del seu cosí i, en aquella ocasió, la seva opinió va estar més a prop de la veritat històrica del que ella mateixa sospitava, perquè el que suposava acabà sent cert.


  Ramon Mercader aconseguí alfabetitzar vuit-cents presos, als quals, a més d’ensenyar-los a llegir i a escriure, ajudava amb els diners que li enviaven els agents russos. A més, organitzà per als seus companys un taller d’electrotècnia i un obrador d’artesania. Les peces que, a instàncies de Ramon, fabricaven els presos, els seus familiars les venien en paradetes situades a l’altre costat dels murs de la presó. Una cosa inconcebible a l’Espanya franquista. Mercedes pensà que a les ties també els agradaria saber que els interns es referien a ell com si fos un sant.


  «El que ens faltava per sentir», van dir sense paraules.


  * * *


  Però no acabava aquí la història de la conversa de la senyora Forcada amb la seva cunyada Herminia a propòsit de la vida del presidiari Ramon Mercader. Va seguir dient que gràcies als seus mèrits a la presó, li havien concedit el privilegi de rebre visites els diumenges a la mateixa porta principal de Lecumberri. Pel que semblava, aquest era el dia en què la vida de fora entrava a la presó en forma d’allau constituït de nens penjats de les seves mares, farcells amb menjar i altres substàncies al·lucinògenes, crits, cants, animals, plors i advocats.


  La descripció de Lecumberri estava sent tan precisa que Mercedes dubtà si la senyora Forcada no havia estat allà d’amagat. Com si li acabés de treure el pensament del cap, ella manifestà que li hauria agradat poder mirar per l’ull del pany i comprovar si tot el que li havia explicat la seva cunyada Herminia Forcada Vargas sobre la presó era veritat o es tractava d’una altra història imaginària…


  Per estrany que pogués semblar, Ramon s’havia convertit en un dels presos més sol·licitats. L’afecte que li tenien els reclusos arribava a l’extrem de compartir amb ell família i amistats. Participant en algunes d’aquelles visites a interns va conèixer una ballarina folklòrica anomenada Roquelia Mendoza, amiga del pres que aleshores compartia la seva cel·la.


  El pit aixecat, gran i ben col·locat de la senyora Forcada romangué immòbil mentre deixava bufar la tempesta. La seva bossa de pell de cabritilla blanca seguia parada com un test a sobre de la seva faldilla. Un silenci incondicional donava tot el protagonisme a la convidada. Satisfeta amb l’interès causat en l’audiència, allargava parèntesis i provocava el·lipsis.


  —Com era d’esperar en un pres —va dir—, va passar l’inevitable. Segons m’han explicat, va ser conèixer-se i festejar.


  I així va donar carpetada a un descobriment que tot just ser revelat començà a avorrir-la.


  —Una ballarina! —va saltar Lucrecia—. El que ens faltava per sentir.


  —Una ballarina amb la qual té pensat casar-se —repetí ella en un to de veu més elevat.


  Hauria volgut evitar una confessió tan directa, però va pesar més la frivolitat que la reserva obligada per l’afecte cap a la seva neboda.


  Mercedes ho havia pressentit. Però no va dir res. Només parlà al final per dir:


  —Ja ho sabia.


  I si va mentir aquesta vegada va ser perquè una delicada raó d’amor permet també somiar amb les mentides.


  * * *


  La traïció de Ramon Mercader quedaria marcada per sempre en l’esperit adolorit de Mercedes. Va interrompre bruscament la correspondència amb ell. Es va prohibir ser feliç escrivint cartes després de constatar que el seu ídol s’havia convertit en un home convencional decidit a casar-se amb una ballarina folklòrica. Entrà en un període de la seva vida en què totes les dones, a excepció de Valentina Mur, li semblaven ximples, frívoles i sentimentals. Buscà consol en aquells homes enemics del dimoni, la carn i la repressió política. A Frida l’estimava i la cuidava, però amb menys entusiasme que als seus estimats sacerdots. Ella ho notava i en patia les conseqüències. En lloc d’enfrontar-s’hi, se n’allunyava. Les unia la mateixa malenconia pels morts, però per molta tenacitat que la seva tia posés a fer-la seva, a Frida no podia dominar-la. I aquesta dificultat complicava les seves relacions. En realitat, quan no l’estimava era perquè no s’assemblava a ella i quan l’estimava era perquè s’assemblava massa a Valentina.


  Va esperar que la seva neboda complís divuit anys per fer-li un regal molt especial i simbòlic que tenia pensat des de feia temps.


  Un dia de Tots Sants, van pujar al cotxe Topolino negre de Mercedes en direcció a Figueres. Més de dues hores de carretera emmudida. Segura del trajecte, com si l’hagués fet durant molts anys, van travessar la Rambla i es van aturar a la plaça del mercat, on les pageses cantaven les seves ofertes. Les vares dels nards blancs s’inflaven altes com espigues immenses. «Els vull tots», va dir Mercedes. Sumaven un parell de dotzenes. Abraçades a les flors i al seu perfum excessiu es van aturar uns minuts a prendre una gasosa al bar del Casino. De nou al cotxe i en un temps rècord que a Frida, però, li semblà d’una lentitud lúgubre imperdonable, van arribar al poble de Teresa Pascual. Un únic carrer curt com un llapis s’ocupava de separar les quatre cases del poblet de la petita església romànica i la seva rectoria. Allà, al mig del carrer, com si fos un matoll singular del solitari paratge, Teresa estava asseguda teixint un disseny de punta blanca copiat d’algun patró antic que guardava a la butxaca del davantal. Aixecà els ulls per mirar les nouvingudes, sense mostrar cap sorpresa per aquella visita inesperada. Mercedes pujà Teresa al Topolino aromàtic. El primer que va fer amb Frida va ser tocar-li la cara per comprovar que aquella pell d’aparença aspra era la mateixa que ella va estar bressolant durant mesos als seus braços.


  «Per què no enraonen?», es preguntava Frida.


  Invisible al seient posterior del cotxe, arribà a pensar fins i tot si estava morta o si havia desaparegut. Avorrida pel viatge descoratjador, mirava els rètols de senyals de la carretera. «Francia. Veinte kilómetros», deia l’últim. Allà mateix s’aturà el cotxe. Arran de la cuneta. Camps i camps, ordenats i torrats per la floració tardorenca, s’estenien cap a l’horitzó inexpressiu de la mar per una banda i, per l’altra, dels Pirineus encapotats de negre i ombres. L’aroma de nards marejava Frida, que saltà del cotxe disposada a prendre una mica d’aire. Li interessava el passeig, però les dues dones no donaven cap mostra de voler moure’s de la carretera.


  Al davant d’on s’havien col·locat hi havia una petita depressió en la qual, atesa la serietat que anunciaven les cares d’elles, Frida donà com a segur que es trobava la dona sense nom i sense història a la qual rendien visita.


  —Justament aquí, al costat de la carretera nova —va dir Teresa.


  La seva veu sonà a cataclisme.


  Frida mirà i remirà el lloc sagrat i només aconseguia veure horta bruta, herbes seques, pals de llum, alguns xiprers i arbres esqueixats. Restes de fulles seques volaven sense un destí precís. Mortes. Trencades. Fermentades. Va veure un esbarzer de móres violetes que s’estenia al costat dret d’on estaven situades. Feien ganes de batre’l amb els peus i la pala. Destrossar-lo. Les fruites estaven podrides o esquinçades pel bec dels ocells.


  Frida es va enretirar. De tant en tant, passava un cotxe i violentava el paisatge. El pitjor eren les flors. Tan blanques i dignes entre aquella indiferència grisa…


  Mercedes va fer un senyal a la seva neboda perquè tornés a apropar-se. Ella portava un ram. Mercedes un altre. Teresa, res. La primera intenció de Mercedes va ser deixar els nards en una cantonada d’aquell racó brut i abandonat. Després, presa d’un impuls, va resoldre projectar-los sobre les móres ràncies, les espines. Van caure encreuats, escampats a la seva sort, i van perdre tota aquella esplendor que desprenien quan encara eren propietat de les pageses. Frida llançà els seus. Tenia un forat a la mitja, fred als peus i una olor de mort que li cremava les mans. La seva tia plorava amb discreció, com si acabés d’agafar un refredat.


  —Resa qualsevol cosa —li va dir.


  Frida inventà una pregària muda. Posà el més enllà en situació de prova determinant i rigorosa. Va demanar un desig. I li va imposar una prova. Si les orenetes que s’alçaven sobre els cables d’electricitat es posaven a volar en bandada durant els cinc minuts següents al seu prec, era el senyal que res s’oposaria perquè el seu desig fos complert.


  Incrèdula, abaixà els ulls. Les orenetes se’n devien adonar. Feia anys que esperaven aquell moment. La seva hora de volar a França. Sense fer cap escàndol, es van elevar al cel i seguint una ordre que negava tota possibilitat d’error es van dirigir cap a on la llibertat, l’amor i algun poeta desconegut fos capaç d’adular-les.


  * * *


  Aquell mateix any, Frida deixà Barcelona i marxà a París. La ciutat on Valentina Mur somiava recompondre la seva vida de dona lliure, carregada de raons per continuar lluitant contra la repressió i la injustícia humana. Antoni Ramoneda morí resignat a la seva sort, però amb una espina al pit provocada per la impossibilitat d’obtenir que les restes de la «seva filla» Valentina Mur poguessin ser enterrades, com Déu mana, al panteó familiar. Des que acabà la guerra no va fer res més que moure’s per tal d’aconseguir-ho. Viatjà a Madrid en repetides ocasions per aquest motiu. Parlà amb ministres del règim que, de fet, atenien amablement el fabricant català però a qui sempre li van donar la mateixa resposta. «Franco jamás lo permitiría».


  Havien posat Valentina a la llista negra, per roja, per atea, per anarquista. Ramoneda s’esforçava a demostrar amb fermesa i falsos testimonis que la seva jove havia estat una víctima més de la situació bèl·lica. Eren temps de guerra. Massa llest per creure que es podia aconseguir alguna cosa del govern anant amb la veritat per davant, el fabricant tèxtil planificà l’estratègia com si es tractés d’un negoci. I malgrat la seva fama d’empresari guanyador, en aquest afer, va perdre estrepitosament.


  Va morir amb sensació de fracàs. El va seguir Lucrecia Palop. La seva mort va ser tan discreta que tot seguia igual al seu dormitori quan la van trobar adormida i sense remei. Catalina es deixà morir. Era massa vella. Anys més tard, poc després que el 18 d’octubre de 1978 una petita notícia al diari informés sobre la mort de Ramon Mercader, Mercedes Ramoneda va ser hospitalitzada al Clínic amb un emfisema pulmonar en grau màxim. «La va matar el tabac», va escriure Artur a la seva filla Frida. Artur Ramoneda ja estava mort però seguia resistint a la seva biblioteca de la casa del carrer Anglí. Tan sols volia viure per mantenir en vida l’absència del seu amor. Distreia les hores fullejant textos, mirant els retrats col·locats al prestatge del menjador i somiant escriure un llibre sobre la història de la seva família. Se n’anà a l’altre món sense haver-ne anotat cap línia.


  Qui sí que va publicar algunes pàgines tot recordant aquells anys sense excusa va ser Fermín, el Sevillano. Abandonà el seminari, estudià econòmiques i es casà dues vegades. Nomenat ministre en la segona legislatura democràtica, va governar el temps suficient per adonar-se que la Guerra Civil Espanyola havia estat un trist resultat del fracàs de la política en la resolució dels problemes socials, per assumir que a hores d’ara havia perdut les seves certeses però seguia conservant intactes les seves il·lusions. El matà per accident un conductor borratxo.


  Per aquelles dates, Ramon Mercader havia deixat de ser notícia. Morí a l’Havana en companyia de la seva dona i els seus fills. Lluny de Barcelona, on, un cop mort Franco, sempre demanà tornar i ser sepultat. Al seu país. A prop dels seus. Va morir anhelant la promulgació de l’Estatut de Catalunya. Les seves cendres, però, van viatjar a Moscou, on va ser enterrat amb tots els honors soviètics. És a dir, com sempre havia viscut, sota un nom fals. En aquesta ocasió, Ramon Pavlovitx López.


  «López?», hauria remugat Lucrecia Palop si hagués pogut viure prou per conèixer la notícia. «I per què López, carai, i no Vilamajor, Puig o Domènech?».


  Van morir com els havien permès viure. Amb la mentida a la boca i la veritat incòmoda com un zero.
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    NÚRIA AMAT i NOGUERA (Barcelona, 1950) és una escriptora catalana en llengua castellana. És bibliotecària, llicenciada en Filologia hispànica per la Universitat de Barcelona i doctora en Ciències de la informació. Va ser professora de l’Escola Universitària de Biblioteconomia i Documentació de Barcelona.


    Ha viscut llargues temporades a Colòmbia, Mèxic, Alemanya, França i als Estats Units. Com a escriptora ha conreat diversos gèneres, com la novel·la, el conte, el teatre, l’assaig i la poesia. Col·labora regularment amb diversos mitjans de premsa.


    La major part de la seva producció literària és en castellà, en què destaquen obres de narrativa com Narciso y armonía (1982), El ladrón de libros (1988), Amor breve (1990), Monstruos (1991) Todos somos Kafka (1993), Viajar es muy difícil (1995), La intimidad (1997), El país del alma (1999), El siglo de las mujeres (2000), Reina de América (2001, premi Ciutat de Barcelona 2002), Deja que la vida llueva sobre mí (2007) i El sanatorio (2016). En català ha publicat una sola novel·la, Amor i guerra (2011), distingida amb el premi Ramon Llull de l’any 2011.


    Amat ha estat molt crítica amb la política lingüística a Catalunya. Es va adherir al manifest del Foro Babel i va criticar l’Institut Ramon Llull pel desistiment a convidar també escriptors en castellà que resideixen a Catalunya a la Fira del Llibre de Frankfurt l’any 2007. En un article a El País i en una entrevista a TV3 va arribar a comparar la política lingüística de Catalunya amb la del nazisme. El 2017, En una entrevista a El Cultural i discutint sobre la seva novel·la del 2016 El sanatorio, va comparar el moviment independentista català amb el nazisme.
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