
  


  
    
  


  
    A l’estiu tota cuca viu; menys una. N’hi ha una que no viu, a l’estiu, i passa les hores mossegant-se els punys i pregant perquè arribi l’apocalipsi termonuclear: el protagonista d’aquest llibre, Kiko Amat (que també n’és l’autor). Un neuròtic melancòlic, maníac, histèric i ictèric a qui sorprenem en trenta-cinc dies d’agost en família amb els patidors de la seva demència: la seva dona, Taronja, i el seu fill de deu mesos. L’home intranquil gira entorn dels odis ferotges i els amors gegants d’un adult, pare per sorpresa, atrapat en el procés d’admissió de la seva degeneració física i el fracàs de la raça humana. En part crònica, en part ficció, ens presenta un protagonista indignat justificadament —com un Bill Hicks en banyador— que no pot deixar de renegar dels Pares Perfectes, els turistes, la televisió, els guapos, l’estupidesa, la ignorància, la dreta, la música infecta i una llarga llista de coses que fereixen la seva racional irracionalitat. A ell s’enfronta la Taronja, donant-li el contrapunt de realitat, sarcasme i humiliació hilarant que tot psicòtic enfurismat necessita a la seva vida per no passar gran part del temps a comissaria.
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    Per a la meva mare.


    Per al Boi i el Lluc: això no és el que sembla.

  


  Now they’re after me to go back to that same psycho. «He done me so much good that other time», they try to tell me, «he almost cured my new-rosis». Sure the fool almost cured my «new-rosis». If I went back he might cure it altogether —and what would I have left?— All the good times I ever had in my life was what my little old new-rosis made me have. (…) I like my old new-rosis. It’s all I got’n I’m holdin’ onto it hard. My advice to you is hold onto yours. (…) When guys like you’n me get square we’re dead.


  NELSON ALGREN,
 The man with the golden arm


  With madness, as with vomit, it’s the passer-by who receives the inconvenience.


  JOE ORTON,
 The Erpingham Camp


  Those whose hair is red, of a certain peculiar shade, are unmistakably vampires.


  HEINRICH KRAMER,
 Malleus Maleficarum
(D’un tractat sobre bruixeria escrit el 1486)


  I don’t like you, but I love you.


  THE MIRACLES
«You really got a hold on me»


  I ara em van al darrere perquè torni al metge del coco. «Em va anar tan bé», em diuen, «gairebé em cura la neurosi». I tant que el paio de poc em cura la neurosi. I si hi torno, és capaç de curar-me-la del tot. I llavors què em quedaria? Tots els bons moments de la meva vida me’ls va proporcionar la meva petita i vella neurosi. (…) M’agrada, la meva vella neurosi. És tot el que tinc i m’hi aferro ben fort. El meu consell és que tu t’aferris ben fort a la teva. (…) Quan la gent com tu o jo ens tornem normals, estem morts.


  NELSON ALGREN,
 The man with the golden arm


  Amb la bogeria passa com amb el vòmit: acaba rebent el paio que només passava per allà.


  JOE ORTON,
 The Erpingham Camp


  Tots aquells que tenen els cabells vermells, i d’una certa tonalitat, són indubtablement vampirs.


  HEINRICH KRAMER,
 Malleus Maleficarum
(D’un tractat sobre bruixeria escrit el 1486)


  No m’agrades, però t’estimo.


  THE MIRACLES
«You really got a hold on me»


  Donem caça i matem els turistes (una modesta proposta)


  —Odio els turistes. Els afusellaria a tots.


  Dic això i amago panxa. Amago panxa perquè acaben d’arribar a la platja sis noies adolescents, que no em veuen. Per elles, la gent que té més de vint-i-cinc anys és invisible. Els que en tenim més de trenta-cinc tornem a ser visibles, però només per a propòsits mofatoris. «Mira, mira, un dinosaure». «Avi, com era el poble el 1916, quan vostè era jove?». Maleïts siguin.


  Amagant panxa se m’ha posat la cara de color lila, així que no escolto el que em diu la meva dona, la Taronja. Ella és de color taronja, però va néixer així; no és del sol, ni de fer l’idiota com jo. El meu fill, que va néixer fa nou mesos, l’octubre de l’any passat, també és taronja. Aquí, l’únic que sembla un membre dels Chunguitos o Bordón 4 sóc jo.


  —Què deies? —li dic, tornant a respirar i amb panxa de cavallet de mar aerofàgic.


  —Deia que ets un xenòfob.


  Poso els braços en nansa, i de perfil dec semblar una àmfora grega.


  —Xenòfob? Xenòfob? —contesto, alçant la veu. Fins i tot la paraula sembla un lladruc—. T’equivoques. Odio els francesos i, especialment, els americans, però no els italians o els anglesos. Alguns italians i anglesos. I tampoc odio la gent que ve aquí a pencar i que s’adapta als costums locals. O sigui: als meus.


  —OK, ets un xenòfob selecte. Un gurmet de la xenofòbia. Això no et fa millor.


  El meu fill em mira, i fa un rot. Els seus cabells rojos em fan pensar en els lladres de carrer d’Oliver Twist.


  —Doncs jo crec que sí —contesto—. A més, els turistes no tenen nacionalitat: són de Guirilàndia. Una terra infecta i bombardejable on tothom va amb sandàlies i mitjons i es fa fotografies a monuments imbècils. Un turista no és representatiu de la seva terra. Mira totes les garses angleses sense barbeta que vénen a celebrar aquí comiats de soltera i a desmaiar-se espaterrades al carrer Princesa. Són elles les dignes representants de la terra de Joe Orton, Pete Townshend, Allan Sillitoe, Billy Liar, Charles Dickens i Billy Childish? No, un turista no és representatiu de la seva terra. Menys els americans: ells sí.


  —Doncs tota la música que escoltes és americana —diu la Taronja, somrient com somriuen els que van guanyant.


  —Una cosa és que m’agradi el sorollot que foten amb les guitarres, i l’altra que els vulgui tenir a casa, parlotejant amb accent gangós i bevent merda de l’Starbucks. A més, si la seva ofensiva al centre de Barcelona continua, hauré de tornar a emigrar a l’extraradi; i a mi no se m’hi ha perdut res, allà.


  —A part d’haver-hi nascut —diu ella, fent cara de cansament.


  —No sé de què em parles. —Giro cua per anar-me a banyar. Mai em fa por enfonsar-me, perquè tinc la gepa d’odi ben inflada. És com si dugués uns flotadors, de fet. Uns flotadors fets de ressentiment, rancúnia i neurosi.


  Anant cap a l’aigua passo fregant dos australians que seuen al sol amb indumentària d’anar a explorar l’Amazònia, i aquells barrets estúpids que només porta el Cocodril Dundee, i tovalloles de Fosters: tres clixés en un.


  —Els afusellaria a tots! —li crido a mig camí a la Taronja, girant el coll com una òliba. La gent alça els ulls de les revistes i em mira amb una cara que ja he vist abans, molts cops.


  Donem caça i matem els turistes II


  —Odio els turistes. Els afusellaria a tots.


  —Això ja ho vas dir ahir.


  La meva dona i jo? Som a la platja un altre cop. Ella acaba de sortir de l’aigua i els seus cabells rogencs semblen pastanaga ratllada. El meu fill, butà com la mare, dorm a sota del para-sol per no socarrimar-se. Jo miro una colla de gavatxos, fent-me mala sang, com sempre.


  Ells m’ignoren i se’n van a dinar, a una hora en què cap home sensat ni esmorzaria. Miro la Taronja, la meva dona, que obre el diari i arruga la cara sota un sol daurat. Les pigues de les seves parpelles semblen tèrmits esclafats i secs.


  —I què, si ho vaig dir ahir? Encara els odio. Si avui m’haguessin vingut ganes de fer-los un petó al cul no ho diria. Però no és així; res ha canviat. Segueixo odiant la mateixa penya que ahir. Tu inclosa.


  Ella aixeca el dit d’engegar-me a prendre pel sac, els llavis soldats, el somriure cínic i burleta de mostela d’El vent als salzes.


  Em poso unes ulleres de tres euros de l’Schlecker que m’estan deixant mig cec. Però eren elegants, i qualsevol cosa per ser elegant; fins i tot perdre la vista. Amagat al darrere de les ulleres de rude boy miro els pits d’una holandesa que fa bots amb una raqueta a la vora de l’aigua. Boing boing. Moki moki. Un reguitzell d’onomatopeies rebotatives s’acumulen al meu cap.


  —Pensava que odiaves els turistes —diu la Taronja, sense aixecar la vista d’El País.


  —Prioritzo l’odi cap als grassos bigotuts i amb barret mexicà, però també odio les noies —dic, abaixant-me les ulleres a la punta del nas i mirant ja sense dissimular la tenista aficionada i mamosacsejadora—. És només una última mirada abans de l’extradició massiva. T’asseguro que sacrificaria el plaer visual per tal que no hi fossin.


  —També a Barcelona?


  —Especialment a Barcelona. No m’agrada gens ni mica que les coses canviïn, sobretot si canvien sense haver-me’n demanat primer l’opinió. Era molt millor abans.


  La Taronja alça els ulls del diari moll i observa la meva postura de senyor indignat i passat de moda (de segle!) dels pots de Cerebrino Mandri.


  —El què era millor abans? —em pregunta, ajuntant les celles en una sola eruga herniada.


  —Tot —li contesto—. Els bars, els discos, els barris, els estius. Tot era millor abans.


  Ella em mira de cap a peus. Duc un banyador de persona de vuitanta-cinc anys i set tatuatges de delinqüent juvenil, alguns d’ells aplicats el 1990 per un tatuador amb Parkinson que per estalviar devia fer servir les aquarel·les que li van sobrar d’EGB. La Taronja em mira de cap a peus i, al final, murmura:


  —Especialment tu, tio.


  Jo era el flagell del Senyor


  Estic assegut a la sorra de la platja de l’Escala, gesticulant al cel com una mamma napolitana. Les dues mans són becs d’animal que colpegen l’aire buscant pinso.


  —Oh, la indignitat! Oh, la vergonya! —xisclo—. Aquesta me la paga, t’ho juro. Aquell maleït filldeputa. A l’esquena, me l’ha clavada, com la rata traïdora i tuberculosa que és.


  La meva dona està desfent el bolquer del meu fill, estès a la tovallola. Sense interrompre el que fa, em pregunta: «Qui ha estat, ara?». Ho diu la meva dona, no el meu fill; ell encara no parla, o, almenys, no ho fa en un llenguatge que jo pugui identificar. El pols de la meva dona no passa de 80.3 dient-me el que em diu, perquè sap la relació íntima i complexa que tinc amb els meus enemics.


  —Nye —diu el nen, amb la titola a l’aire. Potser parla klingon, ara que hi penso.


  El que jo crec és això: per comptar com a membre de facto de la raça humana t’han d’haver fotut fora de tres o quatre llocs (feines, agrupacions, corals, esbarts o grupets d’espiritisme) i has de tenir quatre o cinc enemics de carn i os. Jo en tinc força més, d’enemics, i amb ells s’ha establert una relació complexa i íntima que ve de lluny. Tinc tants enemics, que alguns no saben que ho són. Van ingressar en el club inadvertidament: per un desaire, un menyspreu, una paraula de més, un gest condescendent, una correcció on no tocava. I després de l’afront, van continuar amb la seva vida plàcidament, sense saber que havien desfermat el flagell del Senyor, i que qui entra al Meu Llibre de Greuges no en surt mai. Gairebé mai, vaja. M’han de fer un regal molt gros.


  O xupar-me-la.


  —Aquell i aquell altre —li responc—. Ja saps, aquells dos. Van per mi, oh, van per mi. Tots van per mi. Frisen per veure la meva caiguda. Resen pel dia en què ensopegaré fatalment, per posar-me la pota a sobre el coll i no deixar-me aixecar més. Oh, polla de Crist. Oh, polla de crist!


  Aturo el meu discurs histèric i assenyalo greument el bolquer del nen:


  —És normal, aquesta caca?


  —Molt més normal que tu —em respon ella, tancant el bolquer brut—. I no diguis «polla de Crist». No només perquè el teu fill no hauria de sentir aquestes coses, sinó perquè et fa semblar trastocat.


  La Taronja és taronja com la Katharine Hepburn d’Historias de Filadelfia, congelada eternament en el moment en què surt a la porta i li trenca al Cary Grant els pals de golf. I el meu fill, igual, com un segon cap pèl-roig d’ella. Com la protuberància que li surt a l’espatlla a aquell tio a la pel·li Com triomfar en publicitat.


  Em poso bé el banyador, que de vegades em deixa un ou a l’aire. No vull dedicar-li a la bona gent de l’Escala la visió d’aquella pruna eixarreïda, fosca i hirsuta com un zombie amb afro. No estan gaire acostumats a aquestes imatges d’horror primigeni i lovecraftià.


  —I a més —continua la Taronja, posant-me el bolquer empastifat a la mà—, aquells dos, ho saps de sobra, són inofensius. Un parell de desgraciats que no es mereixen tanta ira i paranoia, tant temps que malgastes pensant en ells i les seves maquinacions imaginades.


  —És un mite molt estès que els enemics han d’estar a l’altura d’un mateix —afegeixo, i sospeso el bolquer usat com si fos una pilota de beisbol—. Els meus enemics no han d’estar a la meva altura. Poden ser deficients mentals, de fet; accepto a tothom. Qualsevol imbècil pot ser enemic meu, no és magnífic? És un somni igualitarista rousseaunià, només que enmerdat d’odi infantil pur.


  I, dit això, em poso a riure, mastegant les meves pròpies tripes com una hiena embogida, boxejant contra mi mateix. Sóc el meu pitjor enemic, que diu el clixé. Però veritablement em desagrada que els meus enemics m’empenyin així cap a la petitesa, m’obliguin a posar-me al seu nivell.


  —Per què no podem caminar agermanats, sota un cel ben blau, mentre sonen joiosos himnes d’amor i de pau? —li dic, mirant a l’horitzó, els ulls entretancats d’intensitat espiritual.


  —No m’atabalis —diu la meva dona. Aquesta és la seva resposta per tot. Per tot el que jo dic, em refereixo—. I fes el favor de deixar de jugar amb el bolquer.


  —El més important, estimada —em poso les mans a les cuixes—, és mantenir el cap clar quan tothom al teu voltant el perd, entens? «Pero sus estridentes ladridos sólo son señal de que cabalgamos», saps el que vull dir? L’odiat ha de saber mantenir en tot moment una postura interior de dignitat ferida, suportar-ho amb noblesa i enteresa de caràcter, i estar sempre preparat per shuuuuuum! —faig un salt i poso les dues mans en postura Bruce Lee, una d’elles agafant el bolquer, les cames separades sobre la sorra—, atacal como cobla vengativa.


  La meva dona només em mira i riu amb aquell riure expansiu que reconeixeria des d’altres hemisferis.


  —Se’t veu un ou, capullo.


  L’única cosa de l’univers en què estem completament d’acord


  —Jo em bec allò i estic trallant fins al final de les vacances —dic, i assenyalo un cafè amb llet mida gibrella que fumeja davant d’un senyor, a la taula del costat. El senyor fa una cara d’incomoditat agra, com si tingués una anxova viva dins de l’anus.


  Som en un bar del costat de la platja de l’Escala, els tres. La meva dona pèl-roja i el seu fill pèl-roig, i jo, que només vaig prestar-los una mica del meu anèmic esperma morisc.


  Potser em falta empatia («No tens gens d’empatia», imagino a la Taronja repetint; és una de les seves frases favorites), però assaboreixo l’amargor del blat congelat a la meva cervesa suada, i sóc incapaç de comprendre-ho. Són dos quarts de dues del migdia. El quitrà s’està desfent als carrers. Fins i tot una iguana voldria un quinto. Però aquell senyor, no.


  —Ecs —diu la meva dona, mirant la banyera de lava làctia i fent un glop de la seva cervesa. En aquest tema, el del beure, no discutim mai. És, probablement, l’única cosa de l’univers en què estem completament d’acord.


  Perquè, realment, la vida dels no-bevedors ha de ser terrible. Com deia W.C. Fields, «Imagina’t llevar-te al matí i saber que així és com millor et sentiràs en tot el dia».


  —De què rius? —em pregunta la Taronja.


  La miro, i la seva ampolla de cervesa és gairebé del mateix color que els seus cabells rovellats. Fan joc, i el meu fill també. Cromàticament impecables, agradables a la vista. Si sabés pintar, en faria una natura viva.


  —Les opcions dels abstemis són molt tristes —li dic, pensant en veu alta—. Mira el ventall que hi ha al seu abast: aigua —els dos fem cara d’haver olorat un plat de ronyons podrits—. Til·la. Te. Camamilla. (Hi ha algú al món que realment es pren camamilla sense estar malalt? Vull dir: per gust?). Cafè amb llet. Sucs. Coca-Cola. Fanta! Déu meu —ja estic cridant—, fanta! quants anys tenim, set? fanta!


  Riem obertament els dos, ara, la Taronja amb la seva veu de senyor baríton amb afonia, una veu que fa que el Tom Waits sembli un castrati, que el Constantino Romero soni com la Heidi havent acabat d’aspirar heli (amb el Pedro, darrere el paller).


  —Mira’ns a nosaltres —continuo, aixecant l’ampolla—. Cerveses de mil sabors i procedències. Gintònics. Xampanys. Vins de tot tipus, blancs, negres, rosats. Mmmmmm.


  Els dos brindem, les ampolles fan tzinggg, i el nostre fill ens mira amb un somriure d’una sola dent que vol dir: «Són bojos, aquests pares».


  Continuem rient. S’aixeca una mica de brisa. Una gavina ens passa per sobre. La cervesa encara és freda. La vida pot ser meravellosa.


  El cambrer s’acosta a la taula i deixa entre els dos una Fanta de taronja, sol·lícit. I els dos tornem a riure, i jo m’aixeco i agafo l’ampolla i la vesso a la sorra, i la Fanta hi fa un forat com un cràter de color butà. Com si hi hagués esclatat un meteorit taronja. O com si una Taronja s’hi hagués dessagnat. I li dic això a la Taronja, li dic També teniu la sang així, corrosiva, com Alien? I ella que em tira una oliva farcida d’anxova al front.


  El senyor de la taula del costat ens mira, mentrestant, confós, i xarrupa el seu cafè vomitiu, i es crema. Cadascú té el que es mereix en aquesta vida, sens dubte.


  El «Calma-Sutra»


  —Bon dia.


  —Parla per tu, malparit.


  Els separats i els adúlters creuen de veritat que deixar dona i fills i anar-se’n a viure amb una joveneta de vint anys valdrà la pena pel sexe víking i la introducció violenta de coses noves a altres coses que mai havien sofert introduccions, però no és així. En primer lloc, perquè hi ha un nombre finit de coses que es poden fer quan es practica el sexe. En un llibre dels setanta que tinc a casa per raons humorístiques, que es diu Love positions, surt una parella kamasutrejant en cent cinquanta postures (a les fotos van en calçotets i calces; d’aquí el tema humorístic), però fins i tot un idiota veuria que el que fan és sempre el mateix. La zig-zig, com li deia la meva difunta àvia. La zig-zig en cent cinquanta postures diferents, però sempre la vella zig-zig, amb el vell resultat de sempre: deu minuts (sent optimistes) de sorolls i gemecs i suor i ferum i excrecions mucoses i blanquinoses i fastigoses, les miris com les miris.


  És per això que tinc aquells atacs de riure ennnuegadors quan llegeixo en novel·les cursis frases de l’estil: «Et faré coses que mai t’ha fet ningú», i el destinatari de les coses va i s’ho creu, el molt infeliç. Potser imaginant, ple d’expectatives i curiositat, que el que li proposa aquell pendó desmadrat és transmutació de cossos, levitació, encabir-se animals marins al cul, viatges en el temps, agafar la forma de felins de la sabana o amfibis lliscadors. I, finalment, resulta el que sempre és: el vell xupa-endinsa-empeny-surt amb ocasionals bufeteja-pessiga-mossega.


  —Com? A què ve això? —dic, incorporant-me al llit, la cara inflada i groguenca com un matalàs de platja.


  —Ve a compte del que fas a les nits, cabró —respon la meva dona, donant-me l’esquena i traient una cama pigada de sota el llençol per deixar el peu a fora. Quan treu el peu mou els dits inadvertidament, com desmandrant-los, com si es preparés per tocar el piano a l’estil Jerry Lee Lewis.


  No; el sexe, després de tot, no és el que decideix si pots viure amb una dona. Els factors que de veritat compten per arribar a conviure quinze anys amb algú són aquests:


  
    	Compatibilitat tèrmica (crec que això ja ho va dir algú en una novel·la; en tot cas, és veritat).


    	Acoblament adormidor (o, com en diu un anglès amic meu: El Calma-Sutra[1]).


    	Bon humor als matins.


    	Gust cinematograficomusical.


    	Afició culinarioalcohòlica.

  


  I aquest matí, la deflagració que està matxacant la c) ve per haver infringit lleument la a) i la b). Doncs jo, quan dormo, em moc i em sacsejo i ballo i giro i torno, variant de postura constantment, presoner d’uns nervis que no deuen descansar ni tan sols quan el meu cervell s’atura. Tinc sis posicions bàsiques:


  
    	Esvàstica (boca amunt, mans i braços en esvàstica, tot el perfil corporal de signe del III Reich).


    	Sisè pis (boca terrosa, braços i cames desmanegats com si m’haguessin llançat d’un àtic i estigués esclafat a l’asfalt).


    	Fetus (de costat, recargolat sobre mi mateix, les mans retorçades sobre el pit com un infant nonat o un marsupial petit).


    	Crucifixió (boca amunt, braços oberts, una mà a la cara de la parella, cames juntes).


    	Abraçada primordial (de costat, adherit a la parella, mans a la seva panxa, cames simètriques a les seves, rascant repetidament la planta dels seus peus amb les ungles dels meus).


    	Ramsès (boca amunt, una o dues mans al pit, postura mortuòria egípcia).

  


  Una nit agitada com la d’avui podria resumir-se amb aquesta seqüencia:


  Esvàstica + Fetus dreta + Fetus esquerra + Abraçada primordial + Doble Ramsès + Sisè pis amb manilles + Fetus dreta + Crucifixió + Ramsès simple.


  En canvi, la Taronja, la meva dona cromàtica i infra-melaninosa, només té una postura: peu fora, creant un kebab-sac de llençol a la seva esquena, enbalsamant-me a mi en el procés. El que, en l’idioma familiar, anomenem abotifarrament (exemple conversacional pràctic: «Ei, prostituta barata, aquesta nit m’has abotifarrat tota l’estona»).


  —I tu què, gorda? —contesto, pixant-me a sobre de la miqueta de c) (bon humor matinal), que encara era virginal i pura—. Tu m’has abotifarrat tota l’estona, prostituta barata i hepatítica.


  —Tenia calor, mongo —contesta només, amb veu sorda. Perquè ara té el cap a sota del llençol.


  —Doncs destapa’t del tot, subnormal! —crido, tancant els punys davant el meu pit, com un Mazinger semivençut—. Estem a trenta-cinc graus! Com pot ser que et faci falta llençol?


  —Tenia fred.


  —Fred al tronc, calor a un peu? Les parts del teu cos estan a diferents temperatures? Què ets, el monstre de Frankenstein? Estàs feta de les parts mortes d’altra penya?


  —Aha.


  Vet aquí un preciós exemple del nostre pattern de discussió. Ella, calmada i letal, com la Garbo de Ninotchka, com la Marlene Dietrich de Testimoni de càrrec. Jo, histèric, ictèric, epilèptic i ridícul com el Diable de Tasmània dels dibuixos animats (en lleig). Centrifugant-me a mi mateix i destrossant-ho tot al meu pas.


  —Com el fotut monstre de Frankenstein —repeteixo, per si de cas hi ha un miracle i s’emprenya. Però la Taronja ni es digna a contestar-me, allà, a sota del llençol, calmada i letal com un escorpí malferit.


  Da Capo


  El nostre pattern de discussió, explicat mitjançant una senzilla esquematització pràctica basada en fets inventats (però tràgicament semblants a la realitat), i vist des de fora. Per una vegada, en tercera persona del singular, que queda més acadèmic.


  L’origen de la discussió és indiferent; qualsevol cosa pot haver-la començat. Per exemple, no haver regalat flors des de fa mig any.


  —No estàs per mi. Ets un egoista de merda.


  Postura d’Ella: asseguda amb les mans a la panxa. Una cella aixecada. Cos recte. Sembla el cos embalsamat del Lenin, si l’haguessin assegut en lloc d’ajeure’l. I si fos una dona pèl-roja en lloc d’un rus bigotut. De fet, no s’hi assembla gens, al Lenin; no sé per què he pensat en ell, ara.


  —Com? Ets boja? Estic completament per tu! No faig res més que estar per tu! Visc en un regnat de terror! Dissidents de l’URSS en gulags de la Sibèria vivien amb més tranquil·litat i joia que jo! Envejo els jueus condemnats a les grans caminades genocides del 1945.


  Postura d’Ell: dret, caminant a grans passes pel menjador, prement els punys, colpejant l’aire. Despentinat, la mirada perduda.


  —No ho estàs tot el que jo necessito. Fa mig any que ja no em regales flors.


  La postura d’Ella no ha variat ni un mil·límetre. És com el Lincoln de l’estàtua de Washington, sense barba.


  —Què dius, desgraciada de merrrrrrrda! Et vaig regalar flors fa un mes!


  —Odio quan fas això: quan m’enumeres les coses que fas per mi. Sones patètic i desesperat.


  —Perquè ho estic! Sóc patètic i estic desesperat! I enumero les coses només per contradir les teves afirmacions, maleïda cabra boja!


  —No estàs gens pendent de mi.


  Ella: completa estaticitat taxidèrmica. Inquietant. Ulls vidriosos, com els animals dissecats del Motel Bates.


  —Si estic una mica més per tu ja no estaré gens per mi! Deixaré de ser jo! La meva vida es basarà a estar per tu a cada hora. És això el que vols, mala puta? deixa’m en pau!


  —Per què desitges tan intensament ser tu? No ets gran cosa, saps?


  —No en tens ni idea del que és ser jo. Només pots imaginar-te a tu sent Jo. Però tu no ets jo. Camina cent quilòmetres a les meves sabates i veuràs el que és ser jo.


  —Ja ho puc veure ara, el que és ser tu: un mongòlic panxut que no sap el que s’empesca, que viu de conceptes caducs i idees fixes fàcilment rebatibles, enamorat incomprensiblement del seu flàccid intel·lecte, mitòman i mitificador d’històries falses, borratxo i ridícul. I tonto, a sobre.


  Ell llança la tassa de te contra la paret, que s’esmicola en trossets de porcellana blanca. Gotes de color fangós llisquen per la paret que ha sofert l’impacte.


  —Estar per mi? No diguis bajanades. Ets un egocèntric i ho saps. Ets l’única persona que t’interessa del món sencer.


  La postura d’Ella no ha variat ni un mil·límetre, encara. Ell salta cap amunt, s’esquinça la samarreta a l’estil Hulk (mentre crida aaaaaaaaaargh), es llança a terra, es mossega el seu propi braç i comença a clavar puntades de peu a un moble extremadament robust que hi ha al pis de la platja. Els veïns comencen a trucar als urbanos.


  —Mai t’està bé res! maiaaaauch.


  L’última puntada li rebrega el dit gros del peu. Ell cau a terra agafant-se el peu, sense deixar de renegar i dir Maleïda putorra, m’estàs amargant la vida, mira què m’he fet.


  Res d’això funciona, com Ell ja hauria de saber. Ella segueix amb la postura de reina Victòria posant per a un retrat oficial el 1867. Ella ha entrat a la seva Era Glacial Emocional i, estàtica com un mamut ataronjat atrapat al glaç, no es digna a contestar-li.


  Ell esperarà que Ella li demani perdó durant cinc dies. El sisè, quan sigui dolorosament obvi que Ella no pensa demanar perdó per res, hi anirà Ell i s’agenollarà com una rata miserable i li suplicarà, disculpant-se pel seu patetisme còsmic. Però, a aquelles altures, després d’haver esperat tots aquells dies, estarà massa ressentit amb Ella per no haver-li demanat perdó abans a Ell, així que les seves disculpes sonaran completament falses, i qualsevol frase d’Ella servirà per recomençar el pattern de discussió, que es repetirà en tota la seva extensió, exacte, sempiternament.


  Da Capo, forever.


  Somnis, Sexe, Paisatges i Animals domèstics (Galactus I)


  —M’agradaria aniquilar la raça humana.


  Som al cotxe, parats enmig del trànsit de la AP-7, la meva dona, la Taronja, conduint i jo de copilot, sempre de copilot —encara no tinc el carnet de conduir—, i al darrere un fardell acarbassat que dormita a la seva cadireta. El meu fill. Sona el Ken Nordine al radiocaset, però la seva veu càlida i narcòtica no em serveix de res. Els embussos de trànsit em fan posar Galactus, cruel i destructor, aniquilador de galàxies. Veig les cares còncaves d’aquesta constel·lació d’imbècils que ens empresona sota un sol venjatiu, veig aquests cagarros sobre rodes tocant insistentment els clàxons dels seus pànzers 4x4, i vull sang. Sang humana.


  —Creia que eres anarquista —diu la meva dona, les mans agafades al volant d’un cotxe estàtic—. Creia que estaves convençut de la bondat inherent en l’home.


  —El meu pensament polític està sent revisat ara mateix —escopeixo, posant l’aire condicionat a Crionitzar i mirant l’autèntic gilipolles engominat del cotxe del costat, i la noia que va amb ell. Una cosa capgrossa com un chihuahua amb mixomatosi, amb un coll que no suporta el pes del crani, cabells de la Rachel de Friends i ulleres de la Nana Mouskouri. Una espècie de raquític insecte-pal femení que deu pesar menys que les fotocòpies d’ella mateixa, menys que les ulleres d’hostessa de l’Un, dos, tres que llueix—. M’estic passant al comunisme —dic, i la meva dona em mira per si faig broma, i constata que no, no en faig—. Comunisme del demenciat, saps? Pol Pot. Khmers rojos. Nacionalitzar-ho tot, eliminar els privilegis dels rics, legislar draconianament la cortesia (mans amputades per cada «per favor» no pronunciat), abolició de la televisió, abolició del futbol professional, abolició de la música de merda i fer de bona part de la humanitat els meus esclaus.


  —Per alguna raó que m’intriga —em diu la meva dona, després de fer el gest de Que Et Bombin a un camió que se li ha creuat just a l’entrada del peatge— opines que ets millor que la resta.


  —Els altres també pensen que són millors que jo. La diferència és que jo ho dic —em poso un dit a la barbeta, pensatiu— i que ells s’equivoquen. Potser hauríem de tornar al concepte del despotisme il·lustrat, ara que hi penso. Un absolutisme ferm però amable, guiat per un líder savi.


  —Tu, és clar.


  —Gràcies per la confiança —li agraeixo amb un cop de cap—. Sí, jo. Tot culmina amb la deïficació de la meva figura, no cal dir-ho.


  Els cotxes comencen a moure’s, seguint lleis físiques que ignorem, i l’embús es desfà. Assenyalo un Mercedes andorrà que accelera i dic, més per a mi que per a ella:


  —Ah, si tingués el Nul·lificador Suprem del Galactus…


  Però la Taronja ja ha desconnectat de la conversa. Per ella, Vernacular Comic Book i Història de la Segona Guerra Mundial són els equivalents dels meus Futbol (o qualsevol esport), Somnis Dels Altres i Anècdotes On Jo No Hi Era: tres coses que em fan, gairebé automàticament, deixar d’escoltar qui em parla.


  Per què, realment, Somnis: a qui li interessen? Explicar un somni és com explicar la mili: una història que és còsmicament impossible que resulti interessant per a ningú més que per a l’explicador. En llegir novel·les sempre em salto en diagonal, com un alfil desquiciat, els fragments amb somnis, els trossos de sexe gràfic, les escenes on surten animals de companyia i les descripcions de paisatges o obres d’art. Somnis, Sexe, Paisatges, Art i Animals Domèstics: vet aquí els cinc ingredients de la novel·la més espantosa que s’hauria escrit mai. I si hi afegim una mica de metaliteratura i estructura postmoderna, i fem que l’escrigui una argentina i…


  Em poso a riure com un dement, pensant que he trobat la fórmula alquímica per al llibre més fastigós de la història, sens dubte. Giro el cap i miro la Taronja, i quan estic a punt d’explicar-l’hi, m’aturo a mi mateix. La veig allà, taral·lejant Teenage Fanclub plena de joia i bondat, i m’adono que no tinc cap dret a empastifar la seva ànima immaculada amb el meu verí retorçat i neuròtic. M’agradaria aniquilar la raça humana, sí, però millor no anar-ho dient.


  Millor que quedi entre vosaltres i jo.


  Futbol, Sant Joan i Queen (Galactus II)


  —M’estan venint instints homicides.


  Hola. Em presento: sóc la rata ressentida que veieu. El nan desnerit que es recargola sobre si mateix a la platja, com un cuc cuirassat que algú burxés amb un pal. Odio el món, i m’agrada. Com deia un amic meu anglès: «Tothom és una merda (menys els nostres amics)».


  I fins i tot alguns d’ells.


  —Hauries d’animar-te, nen —em diu la meva dona. Ella també odia el món, de tant en tant, però molt menys, no sé com dir-ho. En el seu cas és una lleugera indisposició; en el meu és un còlic miserere, aquella malaltia en què fas caca per la boca, sabeu? «Holaprrrrrrz!».


  Estem tots dos asseguts a la sorra d’una cala de l’Escala. El nostre fill de nou mesos mastega una galeta i reflexiona sobre el futur i la vida en altres planetes. Jo ric interiorment de les meves pròpies gràcies defecatòries. La meva dona se’n va a banyar per setè cop aquest matí: els pèl-rojos són com tortuguetes d’aigua, s’han d’anar mullant o es queden ressecs.


  Tenim a prop un subnormal amb les portes del cotxe obertes, i de dintre n’emergeix la música més repugnant mai gravada. Inquietant merda sònica, i a volum massiu. I jo us pregunto: per què la gent amb més mal gust és la que es creu amb el dret d’infligir-lo als altres? Jo no vaig cantant temes de deep soul amb un megàfon a les tres de la matinada. Per què a qui li agrada el futbol, els petards de Sant Joan o els Queen se li perdona tot? Escàndol públic, despertar els veïns, conduir mamat. Si jo fes alguna de les coses que fan ells, em caurien deu anys de presó.


  —No tinc cap raó per animar-me —contesto, jugant amb la sorra, quan ella torna empapada, feta un suc de taronja—. Quan desaparegui la gent, com a El dia dels trífids, llavors m’animaré.


  La meva dona s’eixuga amb la tovallola i mira la platja, que cada cop és més plena, i finalment diu:


  —No sembla que tinguin pressa per anar-se’n enlloc. Va, posa’m crema.


  Amb l’esprai faig fsss sobre la seva esquena, com si estigués pintant un grafit subversiu. Després ho distribueixo tot amb la mà, tapant cada polzada d’esquena pigada i ultra-sensible i falta de melanina.


  I penso: «Sóc un amargat?».


  —Ets un amargat, Kiko —em diu ella, cap per avall.


  —Pfff —faig jo en senyal de menyspreu. És la resposta més intel·ligent que se m’ha acudit. El meu fill, quan sent el pet-de-boca, es pixa de riure—. I a més, no és veritat. No sóc gens amargat. Sóc un entusiasta. Un entusiasta a qui li amarguen el dia els putos desgraciats com aquell, que és una altra cosa.


  De fet (penso, ara, per a mi mateix), l’entusiasme és un dels únics trets positius que posseeixo. Sigui el que sigui, no sóc un cínic; el cinisme és l’últim recurs del qui és patològicament infeliç.


  —T’has deixat un tros al costat de l’aixella —m’interromp, i els seus cabells coure sobre la tovallola semblen una medusa exòtica i multicolor, morint fora de l’aigua.


  —És possible que, des de fora, l’ull inexpert pugui confondre’ls —continuo, empastifant amb una mica més de crema la botifarra de carn de sota el braç—. Però l’entusiasta amarg no s’assembla gens a l’amargat. El meu primer impuls sempre és la joia, una joia gallarda i cofoia que els idiotes invariablement acaben esclafant amb la seva idiotesa. Entens?


  Li poso encara més crema, fsss, i mentre la reparteixo per la nuca i les espatlles torno a somiar en l’apocalipsi. L’infern, sens dubte, són els altres. I, de vegades, fins i tot un mateix.


  Rots & Renecs


  Rots i renecs. Dues coses que alegraven el meu trànsit per aquesta vall de llàgrimes. Dues accions que em desfogaven: expel·lir aire per la boca amb estrèpit de rodament de terra d’últim dia de l’apocalipsi i cagar-me en Déu, el clero, les autoritats, l’alcalde, les forces de l’ordre i la Santíssima Trinitat. Coses belles i senzilles que ja no puc fer.


  (Teòricament).


  Ara, les celles de la meva dona ataronjada són dos signes de divisió al seu front partit en dos. El meu fill em mira bocabadat, sacsejant el seu nino. Jo acabo de vessar la cervesa a la taula de la terrassa on seiem i, consegüentment, m’he cagat en la sang de Jesús. En els claus (o la polla) de Crist i les baves del Sant Pare. I moltes més coses bíbliques que no vull, ni cal, repetir aquí.


  I ara no sé com desfer-ho. No és com si hagués dit culo, igual que en aquell acudit de l’Eugenio. Els meus renecs són massa elaborats per desfer-los amb una simple rima assonant i un parell de glops de whisky amb cola.


  I respecte a l’escatologia i els sorolls corporals… Bé, em fan riure, què passa? L’altre dia fullejava un suplement dominical espantós, com ho són tots els suplements espanyols, i em vaig aturar a llegir una entrevista amb el Vigo Mortensen on li preguntaven quina era la seva olor favorita, i ell deia: «No t’ho puc dir. És massa íntim». I quina va ser la primera cosa que vaig pensar jo en llegir-ho? «Els seus propis pets».


  Sí, em peto de riure amb l’escatologia, no puc fer-hi res. I al meu fill també li encanta. Això potser implica que tinc el sentit de l’humor d’un bebè: alteracions de la gravetat, expulsió de gasos, excrecions en totes les formes, caigudes aparatoses. Gran diversió per a tota la família.


  Bé, per a tota no.


  —Ja està bé —em diu la meva dona, allargant-me tovallons de paper. Quan va néixer el nostre fill, vam fer un pacte per intentar dir menys renecs.


  —Ho intento, ho intento —li dic, espatllant més el mullader de la taula. Ara és un llac de paper maixé. Xof, xof, faig amb les mans—. Però no puc controlar-me, joder.


  —Molt bé, tio —diu ella, tancant els ulls com el que espera la trencadissa aparatosa d’algun objecte que està caient a terra.


  —Merda!


  —No, segueix. Tu tranquil.


  —Hòstia puta! Ha estat sense voler —dic, sincerament.


  La meva dona li fa dues orelleres amb les mans al nostre fill, que aixeca una mica el cap i se la mira, content. Ella li fa un petó al front, i per un moment els cabells butano de tots dos s’uneixen en una gran perruca allisada del Teo.


  —Crec que és una hipocresia —dic, fent un turonet a l’estil Torre del Diable amb el paper empapat— no dir renecs si després estarà inevitablement exposat a coses molt pitjors: el capitalisme, Hereu, la dreta, la televisió privada, les revistes gratuïtes, la publicitat, el Primavera Sound i l’analfabetisme general. Comparat amb això, dir collons o puta no és res.


  —Pararàs? —diu ella, rient, les mans encara sobre les orelles d’ell.


  —Un moment —dic jo. I faig un petit rot que sona com una fusta barata trencada per la meitat: Breeek!—. Ara.


  Partit de la Gent que Odia la Gent (PGOG pm)


  Llegint i posant-me malalt. És el que faig. Passant pàgina violentament, rebregant El País amb fúria, parlant en veu alta, jurant per divinitats paganes i mortíferes. Kali. Baal. Yog-Sothoth.


  —Torna-me’l —diu la meva dona, fent el senyal d’Apropa’m Això que sembla com si els quatre dits fessin flexions gimnàstiques—, que me’l deixaràs fet un fàstic.


  —Compte amb el que volen dir les paraules avui dia. Compte —li dic, tancant-lo i donant-l’hi al meu fill, sabent que l’aniquilarà més ràpid que jo. Però la meva dona l’intercepta i es posa a planxar-lo sobre la sorra fent desaprovadors tssk amb la saliva.


  La meva dona té cabells irlandesos, pell escocesa i cara anglesa. Jo tinc cara de gavatxo àrab nas gros de pel·li del Truffaut. Si el meu fill fos gal·lès podríem jugar el trofeu de les Cinc Nacions.


  —Si algú pronuncia el mot Llibertat —continuo— és perquè vol el contrari. Benestar és privatització. Tolerància vol dir tolerar els feixistes. Consens és unilateralitat.


  I encara que no ho fos, odio el consens. Em fa por la decisió consensuada. Generalment, el que pensen els altres són males notícies.


  —Ah, sí. Oblidava que ja no ets anarquista —diu ella rient sorneguerament.


  M’he tirat vint anys lluitant entre la contradicció d’odiar tothom però creure que l’home era bo. Això s’ha acabat. Ara sóc del partit del Bill Hicks: People Who Hate People. Partit de la Gent que Odia la Gent: PGOG politicomilitar.


  Consens? Em nego que ningú pugui prendre una decisió per mi. No senyor.


  Excepte si és la meva dona.


  —Anem a dinar, va —m’ordena, aixecant-se de la tovallola.


  —El problema amb el consens avui dia —reitero, caminant al darrere de la Taronja i el meu fill, carretejant totes les bosses— és que és molt fàcil construir-lo. Una campanya publicitària ben feta i la gent és capaç d’estar d’acord amb qualsevol cosa. Camps de concentració per als guenyos. Que els pobres hagin d’anar amb un signe d’euro cosit a la jaqueta. Fem que el cianur sigui menjar de bebès, vinga!


  Ric sol amb aquest pensament billhickià. Un riure amarg i gens joiós, però.


  —Consens? No me la fotran, a mi. Sóc un home lliure, jo.


  —No hauries de llegir mai El País —diu ella, parlant sense girar-se—. Ni veure el Telenotícies. Ni escoltar la ràdio. De fet, el millor per a tots seria que et tanquessis al teu despatx i no en sortissis mai més. Nosaltres ja trobaríem algú altre que fes de pare. Acceptem absolutament tothom, com els Mossos d’Esquadra.


  I va la tia i es fot a riure. Un riure estil Bruixa de la Blancaneu que és la mar d’estremidor.


  —Ningú prendrà decisions per mi! —crido, deixant anar les bosses i amb el dit apuntant al cel com un parallamps, i encara més fort—: bas-taaaaaards!


  La meva dona i el meu fill s’aturen i em miren com si fos un pervertit que els ha estat perseguint amb la titola fora.


  —Avui el dinar el fas tu, xaval.


  —Sí, amo —contesto, inclinant el cap en senyal de submissió. Després torno a agafar les bosses i continuo caminant, coixejant una mica, corrent darrere d’ells com un pobre camàlic de llibre de Tintín. El típic camàlic de llibre de Tintín que invariablement acaba devorat per les feres, o congelat al Tibet.


  —Pesa? —crida la meva dona, sense girar-se.


  —Al Pare no li pesa res, fill meu —contesto, dirigint-me al meu fill, com fan els matrimonis emprenyats des del principi dels temps—. Excepte els ous.


  Pares que Odien els Pares (POP)


  He tingut un fill, sí, què passa. Una garrafeta de vuit litres, colorada com un orangutan selvàtic i amb perpetu somriure astorat. Ser pare és un fet que, innegablement, canvia moltes coses a la vida. Menys una. En el meu cas.


  L’odi al cretí.


  O és que se suposa que, perquè he passat a formar part de l’ampli sector de la humanitat que es reprodueix, he d’abandonar el meu saludable odi als humans més menyspreables? Els idiotes segueixen sent idiotes, pares o no. Aneu a un parc infantil, si no em creieu. Jo ara sóc en un, amb el meu nen, menjant-me un gelat Drácula bastant fastigós (en tenia un record més positiu, francament). Però acompanyeu-me, acompanyeu-me, i us ensenyaré el que vull dir. Per aquí. Compte amb aquella caca.


  Ja hi som. Ara. Mireu-vos aquell espècimen d’allà, el dels pantalons de xandall Adidas amb botonat lateral i sabates negres de Polipiel fetes un fàstic. Veieu el seu fill? És aquell d’allà, a la seva dreta; el que fa cara de troll, que li ragen els mocs i es va passant la llengua per catar-los. Sí, home, el que està estomacant un altre nen per després prendre-li la bicicleta. Mireu-vos en Xandall, com s’ho mira tot amb apàtica incomprensió. Us estranyarà, potser, si el seu fill creix per transformar-se quan arribi la seva hora en un altre Xandall subhumà i nihilista, sense maneres ni respecte per ningú, en una ovella sacrificable?


  El que ets es determina pel que veus al teu voltant, més que pel que arrossegues al teu ADN. I si el que veus al teu voltant des que tenies ús de raó és un ximpanzé humanoide amb roba esportiva que escup a terra, t’encoratja a apallissar els altres (o ho ignora quan ho fas; el resultat és el mateix), que crida pel carrer i tracta malament els cambrers i es passa el dia jugant a la Play i li fot crits a la teva mare… Tan estrany serà que t’hi tornis, com ell?


  No, que tots dos siguem pares (Xandall i Jo) no ha anivellat la situació. Ell encara és un quadrúpede analfabet i mal educat, i que el nostre esperma hagi fertilitzat màgicament un òvul no ens fa semblants.


  Sóc un Pare que Odia altres Pares. POP. No tots, però sí un percentatge altíssim semblant al que em movia quan odiava els no-pares.


  —Veus allò, fill meu? —li dic al meu nen, que juga plàcidament amb un motlle de sorra en forma de tortuga. I assenyalo a Fill de Xandall. El meu nen em mira, i somriu, no cal dir que sense entendre res del que acabo d’assenyalar-li—. No s’ha de pegar mai, em sents?


  I afegeixo, ben fluixet i entre dents:


  —Excepte als nazis i als garrulos com aquell d’allà. A aquells sí que els pots hostiar a consciència, fill.


  Recullo la tortuga, agafo la meva petita magrana refetota i caganera en braços i surto del parc infantil. Ja no em ve de gust menjar més gelat Drácula; he de llençar aquesta resta enganxifosa i mig desfeta a la paperera.


  Quan sortim del parc, la Taronja ens espera a la terrassa del davant.


  —De què rius? —em pregunta. M’estic tronxant, és cert, sense dissimular gaire. Li passo el meu fill, que s’escarxofa sobre la seva panxa i es mira una interessantíssima mà. Se senten xiscles en la distància.


  Coses meves, li dic.


  M’assec i contemplo a Fill de Xandall plorant i posant-se les mans a l’esquena llefiscosa de la samarreta, que ara és de color rosa nata mullada. Una gran taca s’estén per entre els omòplats. Gran Xandall mira indignat la gent del parc, sense entendre res, i li acaba fotent un clatellot al nen, que ara xiscla més fort.


  Boníssim, li dic a la Taronja, eixugant-me les llàgrimes dels ulls. Boníssim, li repeteixo fent un senyal manual al cambrer.


  Fills d’un Pare Menor


  Mireu-vos-ho bé: la gran taula de Cacaolats. La xerrada monotemàtica i tediosa, quadrada. Els sis o set cotxets que rodegen, com a la caravana defensiva dels pioners dels westerns, la taula dels adults. El pare que està tota la estona ensenyant a jugar a bàsquet al fill i als amics, i que ho farà cada tarda lliure fins que tots, el seu fill i els amics, comencin a jugar professionalment a l’NBA. La mare que només parla de guarderies, d’alimentació, de caques i de rebequeries, d’urticàries i de col·legis i de Bugaboos i de MacLarens i de MaxiCosis, tots aquells noms de novel·la futurista de l’Asimov («Estoy en Puertomarte sin mi Bugaboo…»).


  Són els Pares Perfectes, allò que nosaltres mai serem.


  Són els Pares Perfectes, i ens els mirem, la Taronja i jo, els dos asseguts en una taula propera a la seva, amb la curiositat i estranyesa del que està veient els costums primaris d’una civilització gairebé desapareguda. O massa avançada, de la qual no entens els ritus, les creences, els costums, l’idioma o la tecnologia aeronàutica.


  Són els Pares Perfectes, els que mai obliden una cita al pediatre ni deixen d’escriure notes al llibre-diari de la guarderia. Notes treballades, en vers, amb il·lustracions a tot color i pòsters desplegables.


  Els que, quan el seu fill ha de portar alguna cosa a l’escola (un ou pintat, una disfressa de girafa, el dibuix d’un drac), porten el Més Currat del Planeta. Una meravella arquitectònica a la qual han d’haver dedicat cinc o sis hores com a mínim, i que col·locada a l’expositor comú del col·legi fa que la nostra tifa improvisada —una amalgama freestyle de materials clarament defectuosos i passats de data que rondaven per casa, arreplegats a última hora i amuntegats els uns amb els altres mentre miràvem una pel·lícula— sembli el producte d’un Pare Menor que estima menys els seus fills. Un egoista malparit a qui se li haurien d’haver posat els testicles a la sandvitxera de fer biquinis quan encara hi érem a temps.


  Pares Perfectes, els pares que s’ajunten només amb altres pares i tenen converses de pares i deixen de sortir a emborratxar-se amb els amics perquè són pares i hi ha coses que els pares no fan. Divertir-se, per exemple. Llegir llibres. Veure pel·lícules d’adults.


  Pares Perfectes són els que saben els noms i cognoms de tothom que treballa a la guarderia, els feliciten pel seu aniversari i quan acaba el curs deixen una foto emmarcada dels dos nens com a recordatori de la seva etapa allà (la dedicatòria, invariablement i angoixosament, sempre està escrita fent veure que parlen els nens). Que saluden els amics de la classe del seu fill (els reconeixen tots visualment, i també en saben els noms i cognoms). Que saluden els pares de tots els amics del seu fill i acabaran fent sopars i organitzant excursions i berenars (odio la gent que queda per berenar, per cert; és una activitat poc digna, i mai serveixen el tipus de líquid que m’agrada).


  Pares Perfectes són els que van donar pit durant dos anys, llevant-se catorze cops a la nit sense una sola queixa ni un renec, ni un murmurat «El mataria».


  Pares Perfectes són els que mai han pensat: «El mataria».


  Que suporten estoicament els ocasionals atacs de rabieta esquizofrènica i els capritxets vel·leïtosos d’estrella de Hollywood dels seus nens amb un somriure beatífic i plàcid, en lloc de mossegar-se la llengua, serrar els punys ben fort i lluitar per no agafar un objecte contundent.


  Pares Perfectes són els que van tenir el part natural al cim del Pedraforca rodejats d’àligues, acompanyats només d’un ermità cec romanès que és l’únic ésser viu que encara sap com es practica el Part Natural del Doctor Essfenbauer. O que van parir en una piscina, o a les rajoles del menjador, o a sobre d’una bicicleta en marxa, només per deixar malament els centenars de miserables que vam ser tan desconsiderats per portar el nostre fill al món en un hospital, i ens vam deixar clavar l’epidural a la zona del còccix com els nihilistes narcisistes i antinens que som.


  Pares Perfectes són els que mai porten la bata del nen bruta del dia anterior, o acabada de netejar a corre-cuita (a la mateixa porta de la guarderia) amb un mocadoret amb colònia per eliminar les restes de puré florit que hi quedaven. Els que parlen ja de la universitat a la qual anirà el seu nen de deu mesos, i ja li estan organitzant el viatge de noces i la jubilació. Els que porten els nens lligats al cos de maneres francament incòmodes per no haver d’usar el cotxet de nen, aquella andròmina sobre rodes torturadora i cruel que aparentment devia inventar Herodes per castigar els infants que van sobreviure a la massacre.


  Pares Perfectes són els que pel berenar dels seus nens porten sempre fruita orgànica i saníssima tallada en peces de la mateixa mida i forma —potser esculpint amb el ganivet a cada tros de pera una figura de Mickey Mouse eqüestre en relleu— en lloc de les quatre o cinc galetes Príncipe mig desfetes que nosaltres traiem dissimuladament de la butxaca. O que anem a corre-cuita a comprar a un paquistanès, perquè havíem oblidat completament el concepte «berenar del nen».


  Només hi ha una cosa pitjor que un Pare Perfecte, i és un Pare Hippy. Que és el mateix que un Pare Perfecte, però batejant el nen amb un nom imbècil: Termidor, Meher Baba, Medusa o Orquídia.


  I el més fotut de tot això no és la manera com decideixen educar els seus nens: encara que és ben possible que algun d’ells acabi matant penya des d’un campanar empordanès armat d’un AK-47, la majoria seran adults ben educats, amb infàncies felices i envejables. No, el que fa ràbia és com ens deixa això als Pares Menors. Com bandarres mig alcohòlics i sense sentiments que van preferir fer una canyeta en una terrassa a passar sis hores erigint un ziggurat de metre i mig fet amb escuradents (pintats a mà individualment) per a la classe de Plàstica de l’endemà.


  La Taronja i jo els mirem, avergonyits, a ells i als seus catorze Cacaolats i Bitter Kas, com si tornéssim a tenir tretze anys i fóssim els únics de la classe que no han portat roba d’esport perquè a la mare se li ha oblidat posar-la a la bossa, o haguéssim de fer natació en calçotets perquè la mare encara no ens ha comprat el banyador oficial del col·legi.


  Inadequats, un altre cop.


  I, mentre demanem una altra canya i unes patates fregides, no sabem si admirar-los o odiar-los.


  Va: odiar-los.


  Després de decidir-ho, veiem que la taula de catorze Bitters ja ha marxat, amb destí cap a parcs infantils, cinemes en 3D, parcs aquàtics, Fires de la Infància on els nens faran ràpel i escalada, cap a restaurants children friendly com ara McDonald’s, cap al SonarKids o a patinar sobre gel o descobrir països verges o inventar cures per al càncer.


  Ha de ser esgotadora, Déu del cel, tota aquesta perfecció.


  L’home conceptual


  Sóc un neuròtic, sí. Però també sóc escriptor, i patir alguna psicosi és part de la feina. Si tingués un treball normal, fa temps que m’haurien tancat al manicomi. Com deia Brendan Behan, «Les meves neurosis són les eines amb què em guanyo la vida; si em guarís, hauria de tornar a pintar cases».


  O, en el meu cas: a la cadena de muntatge de la Seat.


  No sé si sóc un bon escriptor, però tot indica que hauria de ser-ho, perquè sóc un boig excel·lent. Tinc totes les neures que fan grans els autors: mania persecutòria, compulsió repetitiva, nostàlgia furiosa, obsessions variades (pel passat, per l’ordre, per certes paraules i cançons i —què coi— per mi mateix), odis majestuosos i persistents, rancúnia indeleble i incapacitat patològica per al perdó (recordo greuges de 1985 i d’abans, subrallats amb un imaginari boli fosforescent en el dietari de la meva ment, esperant pacientment que arribi el moment de la venjança), xocant negació de la realitat, melancolia incurable, eufòria imprevisible.


  —El que m’agrada de tu és que ets simple —em diu la meva dona, interrompent-me la meditació matutina. Un altre dels seus elogis que sona perillosament com un insult.


  Som a l’apartament de l’Escala, de bon matí. La Taronja té la cara inflada d’haver dormit excel·lentment. Jo també he dormit de meravella, perquè tenim un fill de nou mesos. Recomano aquesta cura a tots els insomnes. Un nen petit i ja no dorms; perds el sentit. Et lleves en llocs on no recordaves haver-te ajagut a dormir, i no per borratxo, precisament.


  —Simple? —dic, sense llevar-me, les mans darrere el cap, mirant el sostre d’estuc abominable de l’habitació—. Sóc el contrari de simple. Sóc complex. Entortolligat. Laberíntic. Enigmàtic.


  —Ets un tio de conceptes —em contesta, posant-se dreta, apujant-se una tira de la camisa de dormir que li ha caigut—. Un esclau dels teus propis eslògans. Un ostatge de la teva pròpia imbecil·litat. I en realitat ets senzill com una floreta.


  —Això sona molt gai —li dic.


  —T’encantaria estar boig, oi? —em pregunta, a punt d’abandonar el dormitori—. Doncs ho sento: ets una persona estable, raonable, força decent, bastant bon pare i gens complicat.


  —Eh —m’incorporo—. Que jo a tu no t’he insultat, panotxa.


  Ella riu, i els ulls li desapareixen, i la cara… La cara és la d’un lleopard badallant, amb les pigues i les dents, i la perillositat felina.


  El nostre fill riu i parloteja a l’habitació del costat. Aquesta deu ser la millor metàfora de la felicitat, el so perfecte de la calma feliç: el glo-gle-gli del teu propi fill a les nou del matí a l’habitació del costat.


  Em poso dret i em miro al mirall. OK: m’he inflat com un peix globus. Anava a dir que no entenc aquest fenomen dilatador, però després de fer ràpidament l’equació matemàtica Temps d’Esport + Volum Alimentici + Edat + Estones Assegut (o directament Escarxofat al Sofà) + Tipus de Feina (Assegut Davant d’un Ordinador Durant Hores), les xifres no menteixen.


  —Se’t veu el cap més petit —em diu la meva dona, mirant el meu reflex al mirall. És la seva forma d’insinuar que sóc una vaca. Quin poc respecte. Realment, la gent només et té por quan hi ha un destructor que porta el teu nom. HMS Kiko Amat, salpant a l’alba, els canons erectes i les bodegues plenes.


  Bodegues plenes i canons erectes: m’agrada el símil.


  —Si fessis esport, se’t posaria tot a lloc —xiuxiueja, sense apartar la mirada de la meva recentment adquirida panxa.


  —No pot anar tot a un lloc? —i m’assenyalo l’entrecuix.


  Ella no riu.


  —Mira —continuo, mentre palpo vigorosament la meva papada, com si bufetegés un tros de carn magra que em penja de les orelles—. No faig cap tipus d’esport fins que van deixar d’obligar-me a fer-lo, a segon de BUP, als quinze anys. Si tractés de recomençar ara, segurament m’agafaria un atac de cor, o una contractura letal. A més.


  Ella esbufega i es frega els ulls, esperant el que sap que estic a punt de dir després d’aquest punt i a part heroic i dramàtic. Sempre dic les mateixes coses, als mateixos moments, després de punts i a parts dramàtics com aquest últim.


  —A més, fer esport és de vell. De vell quadriculat i derrotat per la vida.


  —Oh, Déu meu, intenta tenir matisos, t’ho prego. No et matarà, saps?


  Em pessigo els pits d’una forma repugnant que espero que el meu fill no arribi a veure mai.


  —Potser sóc una foca, però no una foca vella. És l’únic que em queda. Pot arribar a ser sexi, una panxota? —em giro, i poso el peu a sobre del llit, i faig el posat de la portada del Rumours de Fleetwood Mac, només que sense calçotets, i la meva genitàlia es balanceja com la resta d’alguna cosa a mig devorar que pengés del cantó de la boca d’un tauró—. Això és el que vull saber.


  Visca la gent


  Visca la gent. M’estimo els homes. Mira els nens com juguen, i la gent gran com parla, i el sol canta i els ocells brillen.


  —Vas borratxo?


  Qui pregunta és la meva dona. Ens acabem de beure una ampolla sencera de vi blanc per dinar. A ella no se li nota, perquè té el saque del Frank Sinatra i el Dean Martin (junts; de tot el Rat Pack, de fet), però jo porto la xispa de la vida. La de veritat, no la de la puta porqueria de la Coca-Cola.


  —Borratxo? —pregunto, mirant-la a ella i al meu fill, que llepa un crostó de pa a la cadireta. El que he dit és: «Forrwratxo?».


  —Només estimes la gent quan vas tajat —diu, i demana el compte fent que autografia l’aire—. Fa dos dies deies que els humans eren un càncer amb mitjons.


  Ric amb els ulls tancats de la meva pròpia simplicitat, i tiro el cap enrere com un dispensador de caramels Pez. Té raó, però a mitges. De vegades bec i sóc sant Francesc d’Assís enmig dels mortals: Hola Germana Rata, i tota la pesca. Estimant la humanitat. Viva la gente, la hay donde quiera que vas.


  Però de vegades, de vegades, bec i sóc el Führer. Però no el Führer que va conquerir Europa com qui passeja per un minigolf; sóc el Führer del búnquer, acorralat i ressentit i al·lucinantment sonat.


  I el més fort és que la línia entre els dos, beat i botxí, és fina com un full de calcar.


  —Tu veus com crida el fill de la gran puta de la taula del costat? —dic de sobte, posant moltes efes a les paraules, com si dugués la sabata del Fofito a la boca—. Crido així, jo?


  La meva dona, que té la pell d’un capellà dublinès i celles de bebè i un peveter als cabells, com si hagués cobrat vida el monument de la plaça Espanya, em contesta, divertida:


  —Ara mateix, sí. Estàs xisclant.


  —Això és perquè vaig taja —contesto, fent un gest de Bah! amb la mà, com espantant una abella imaginària—. Si vas taja no compta. Res del que fas. Insultar la sogra. Caure per les escales. Tallar amb la nòvia. Morrejar-te amb monstres marins. Patir incontinència sobtada i desfogar-te als mateixos calçotets.


  Ric. Hi hi. Ja se m’ha oblidat que odiava la taula del costat. És així de fina, la línia. Torno a estimar el món i perdono els meus enemics. No, això seria fer-ne un gra massa: esclafaré els meus enemics. Però no ara, perquè vull un patxaran en copa gran. Amb gel. I que no sigui Zoco, hòsties.


  —¡Camarero! —crido, amb el coll fet goma escuma i el cap trontollant d’un cantó a l’altre, fent petar els dits com una bailaora histèrica—. ¡Camarero!


  Però he dit «Jamawedro», així que és possible que no vingui mai.


  Vaja.


  Dues barretines


  —Es pot saber què fots, amb això?


  Som a la platja. Pregunta la meva dona, un dit assenyalant el meu cap i peus junts, postura d’àrbitre del Subbuteo. Cabellera taronja, com… No se m’acut cap àrbitre pèl-roig grenyut. Vet aquí una comparació que no puc fer.


  En qualsevol cas, no sé què vol dir; aixeco les celles i em palpo una cosa gens familiar que duc de barret. Què coi deu ser? Un passamuntanyes de guerriller? Les calces d’algú? (Això és difícil). Una tifa de vaca? Un munt de plats en equilibri sobre un pal?


  No. És una barretina.


  Porto una barretina, però ha estat sense voler. Vull dir, que han estat ells. Ells m’han obligat a posar-me-la. Ells sempre em fan fer coses que no vull fer i dir coses horribles que no volia dir.


  —Qui són ells? —em pregunta la Taronja. Està intentant (agafant-lo pels bracets, els té enlaire com si celebrés un gol) que el meu fill camini. Un, dos, tres, cul a la sorra. Un, dos, tres, cul a la sorra. Ell fa una ganyota de no entendre com funciona el seu cos que entenc perfectament. A mi encara em passa sovint.


  —Ells, ja saps, ells —dic, fent cara de «Ja ho saps». Fent cara de «No puc cridar, són pertot arreu». Fent cara de malalt mental, vaja.


  —Ah, ells —em diu, i no per seguir-me el corrent. Ja he dit que la Taronja i jo només estem d’acord en la beguda, però també estem d’acord en això. A ella també li ha sortit una barretina involuntària. Semblem l’Esbart Dansaire Sant Genís.


  M’estic atrinxerant. Ho noto. Una broma pot ser una broma de més. Carrega el trabuc, Taronja. Sóc el fotut Timbaler del Bruc. Tinc els ous inflats com melons Gàl·lia. És 1936 un altre cop! A las barricadas…


  Què m’ha passat?


  L’endemà em llevo, noto una opressió al cap, vaig al lavabo angoixat, em miro al mirall i les veig allà: roges, boterudes, doblegades per la meitat com un senyor amb atac d’hèrnia. Dues, no una. S’han multiplicat! Col·locades a cada banda del crani em fan semblar un conillet de Pasqua.


  Jo no volia una barretina, i ara en tinc dues.


  Fantàstic.


  Surto del lavabo, torno al dormitori i la meva dona es posa un coixí a la boca, i el mossega per no morir de pur riure.


  —Menys conya —li dic, palpant amb els dits una de les barretines com si fos una botzina de bicicleta, mec-mec—. Que això és una malaltia molt greu.


  Fa unes setmanes el meu cap estava descampat, nu, desbarretinat. Jo era feliç i assajava una ratlla al costat a l’estil Roger Moore per aquest estiu. Imaginava patilles frondoses d’inspector de Scotland Yard de 1870. Serrells engominats d’entreguerres. I ara, sóc aquí, enbarretinat i demanant independències. Imaginant murs aïllants. Construint línies Maginot. Planejant secessions, cismes, ruptures, trencaments i alliberaments. Falç a la mà i puny enlaire. És l’hora d’esmolar l’eina, com diu aquell himne que mai m’he après, ni ganes.


  —Primer hem de separar-nos d’Espanya, i després ja parlarem de contruir un estat comunista —li dic a la meva dona, la Taronja, que seu al llit i fa veure que em pren el pols, tot mirant-se un rellotge imaginat.


  Des d’on jo sóc no veig els seus ulls, només els seus cabells d’albercoc, daurats i rogencs, coure i or, sang i blau, la meva Pippi Langstrumpf privada.


  I de cop aixeca el cap, i em mira, la cara de guepard salvatge, els ulls intensos i les parpelles tacades i, amb la mà encara al meu canell, diu:


  —No estàs bé, Kiko.


  I jo li canto, repetint la tornada d’una cançó que m’encanta:


  —Turn the aerials away from… Spa-ain.[2]


  —Tu no mires la televisió —em recorda ella.


  —És una manera de parlar —li contesto, traient-me una de les dues barretines i fotent-la balcó avall.


  Ella assenyala l’altra, que porto de costat com el canotier del Maurice Chevalier, i diu:


  —Encara te’n queda una.


  —Aquesta me la deixo posada —dic—. Per si de cas.


  «Mein kampf»


  Afortunadament, ja m’he curat de la barretinitat. Era una «fase», com diuen els imbècils incurables.


  Afortunadament, avui he recordat que, de vegades, odio aquest país i que voldria allunyar-me’n, nord enllà, sud també; no seré particular sobre les opcions d’escapada, i en qualsevol cas mai m’he pogut aprendre el remaleït poema de l’Espriu, i la gent que el reescriu canviant-ne irònicament alguna estrofa em fa venir ganes de vomitar amb violència i començar a brandar tamborets a bars per sobre els caps, estil Tor.


  La barretina que surt és reactiva, m’ha dit el meu psiquiatre. Només apareix si la forcen des de l’exterior, com un cranc ermità enganyat per emergir. I me’n ressento. No és una postura natural: són les urpes de tigre, que s’han de retractar per poder seguir caminant tranquil i digne. Són unes ungles que només treuen el cap quan sento els crits de caça neandertals de l’altra banda de la frontera. És l’insult infàntil que algú t’obliga a contestar quan et llança un primer insult que encara ho és més («¡Espejito!»). La bajanada espectacular i cruel que deixes anar en una discussió conjugal, com una mina farcida de metralla, per guanyar sigui com sigui, a qualsevol preu.


  I després d’haver-ho fet, després d’haver entrat a matar, l’única cosa que queda és la vergonya.


  Si em deixessin tranquil, si pugués pensar amb calma, la barretina mai emergiria de la seva sitja de míssils cerebral, on la tinc ben continguda entre sòlides muralles de raó, pena o sentit comú.


  Doncs, encara que del meu país m’agrada la cortesia, l’avorriment ocasional (de vegades m’imagino vivint a Cadis, o a Pamplona, i sé que la seva extraversió acabaria amb mi: tota aquella gent dirigint-se a tu a bars sense haver estat abans presentats formalment), el parlar fluixet, les granges, les maneres passades de moda, els menuts fregits de bèstia esquarterada i mantenir la boca tancada quan toca (odio la gent que sempre ha de dir el que pensa, que no té duana cervell-boca, i cada pensament és empès cap a l’exterior sense considerar abans qüestions de discreció, decòrum, elegància o mal-als-altres, o almenys de no fotre el nas on no et demanen), malgrat tot això, deia, també hi ha un reguitzell de coses que em posen autènticament frenètic d’odi dement. Com la petitesa, el puritanisme, la religiositat, la mentalitat de petit botiguer de botiga petita de poble petit («Small town, small minded»,[3] cantaven els Lambrettas), mirar-se el melic, el victimisme, la branca reaccionària, la immobilitat i Convergència i Unió sencera, més que res al món.


  On em deixa, doncs, tot plegat? Fora de la trinxera i amb les natges a l’aire, com sempre ha estat. Políticament, crec que podria ser anarcocomunista, si no fos perquè l’epicentre de la seva fe es resumeix a creure en els altres humans, i jo pateixo una certa intolerància a la humanitat. Sóc celíac de gent.


  La gent; quina colla de malparits, de debò.


  Voldria creure que hi ha algun tipus d’esperança per a ells, per a tots nosaltres, però llavors m’assabento de les xifres d’espectadors que han pagat per anar a veure Hoy no me puedo levantar, el musical de Mecano, i sé que estem abocats a l’apocalipsi termonuclear.


  D’altra banda, com sempre diu el meu germà: «Som comunistes, però no perquè creguem que tothom es bo, sinó pel contrari». Perquè creiem que hi ha una bona part de la humanitat que té tendència a l’avarícia, la baixesa i el mal, i el capitalisme —amb el seu Gos Menja Gos i Campi Qui Pugui— fa sortir a la superfície el pitjor de l’home. El nostre comunisme no neix de la confiança rousseauniana en l’instint bondadós dels humans, sinó de la més completa desconfiança. Precisament perquè ens malfiem de la gent s’han d’establir límits, posar un ordre, atorgar unes responsabilitats, instaurar una educació, assegurar-se que el repartiment i les oportunitats són exactament iguals.


  I s’ha de tenir també compassió i empatia, i evitar el cinisme i la cobdícia.


  —Això és el que crec. Aquest és el meu pensament actual. El Mein kampf, si es pogués dir així sense que et detinguessin els del Mossad.


  —Ets un botifler —em respon la meva dona, la Taronja, fent mostra de la ment hermètica que la seva fèrria catalanitat li pressuposa.


  —Me la bufa —li responc jo, igualment poc articulat, agafant-me amb força el paquet i traient el cul enfora. Obro la finestra i l’habitació s’omple de la sal humida de l’aire i el xiscle agònic (confosament humanoide) de les gavines.


  —I el teu pensament és caòtic i contradictori, i bastant infantil —afegeix, mentre es pentina. Tots els paràgrafs anteriors els he escopit només de llevar-me, és increïble; he dit això abans de dir Bon Dia. La miro: el raspall esgarrapa la seva cabellera rovellada de Maria Magdalena com unes ungles de gat esquinçant el cortinatge, relliscant cap a l’estora. Una de les seves celles s’aixeca, de forma temible.


  —Me la bufa.


  —Me la bufa —m’imita, girant-se cap a mi i fent una ganyota de gripau—. Aquesta és la teva resposta a tot? Me la bufa? Aquesta és la complexitat de la teva dialèctica? El cos teòric de la teva doctrina política?


  —Mi patria en mis zapato-o-os —canto, i li aixeco el puny davant del nas, com fent que l’hi esclafo a la cara—. Mis manos son mi ejércitoaaaaaaagh!


  Des de terra, de genolls, el dit petit de la mà dreta recargolat com un fusilli dins de les mans de Cruella de la Taronja, torno a demanar perdó, un cop més, i no serà l’últim, ja ho sé; els dos ho sabem, que no serà l’últim.


  Un idiota menys, Boi


  Ai, que ve el PEP.


  El PEP. no és una persona, és una altra neurosi. Són les sigles de Pitjor Escenari Possible. La imaginació està molt bé, però seria millor si es pogués desconnectar. Clic, i ja sóc normal.


  Però no trobo l’interruptor, així que res no pot parar aquest PEP. És sobre el meu fill, que duc en braços, i un accident que imagino al balcó de l’apartament on som. No! Fuig del meu cap! Faig la ganyota que fem els homes quan imaginem objectes punxants dins la uretra. Uixxxx. Deixo el meu fill dins la banyereta de plàstic i espanto la imatge.


  Dec haver-la espantat literalment, la imatge (com el Ray Milland a Días sin huella, foragitant ratpenats de delírium trèmens), perquè al balcó de l’apartament del davant un tio em mira.


  Em mira amb cara de membre d’una subespècie humana, amb cara de Morlock, amb cara de cretí. Miro la seva samarreta del toro d’Osborne, sento un programa de telecorazón a tot drap dins de casa seva, i penso en una cosa que deia el meu avi: «Potser no tothom hauria de poder votar. Potser no tothom hauria de poder tenir fills».


  Eugenèsia, castració preventiva i limitació del vot: Ric de cop, pensant com de ràpidament i estúpidament t’acostes al nazisme quan et domina l’odi. Camises negres, que vinc! I miro el meu fill color de mandarina, que xipolleja dins la banyera i fa: Te-te-te-te-te-tet.


  I penso: Potser per votar els responsables de la política d’un país, i per portar noves vides a aquest món, s’hauria de passar un examen. Emocional, no cultural. No passarien només els dels col·les burgesos que s’han llegit tots els llibres que toquen. No: passarien els que no fossin uns nihilistes, avars, odiadors-de-l’estrany, que-es-fotin-els-altres. Votarien els que no fossin uns cabrons, vaja.


  De cop i volta, el veí simbolitza tots els tipus de mala persona que hi ha. Tots són ell. El malparit que et pica a l’intèrfon a les quatre de la matinada. El que se salta les cues. El que se t’enganxa a l’autopista perquè canviïs de carril. El que et trepitja i no demana perdó. El mosso que et pega. L’empresari que et fot fora. L’adolescent de la moto apocalíptica. El columnista mesquí i sicofàntic. L’escriptor postmodern i tendenciós. El músic fraudulent i xupasubvencions. La plana major de l’SGAE, fent una conga amb els caps de l’AVT i els directors del FIB. ¡Ritmo-o-o! ¡Ritmo de la noche-e-e! L’Imperi del Mal.


  Tots ells, al balcó del davant, a la puta cara d’aquest nyu subhumà.


  —Algun dia pagaràs la teva maldat, miserable —dic, oblidant que potser el veí ha salvat vides, és un altruista educadíssim; potser cuida nens sense cobrar i ha inventat la penicil·lina i és bomber i metge sense fronteres.


  Potser, però ho dubto. Si és alguna cosa Sense Fronteres, només pot ser un Pallasso.


  La meva imaginació es redreça i al veí retardat li cau un avió petit a sobre, repartint la mínima massa encefàlica sense gaire mullader visceral. Ric, i mirant el meu fill, dic:


  —Un idiota menys, Boi. Un imbècil menys de qui preocupar-te a la teva vida adulta. Me’n deus una, no te n’oblidis.


  —Te-te-tet —contesta ell, com una metralleta. I fins i tot això és adient.


  Vostè vol anar a Burgos


  (Veu de tràiler cinematogràfic): Amagueu-vos a casa. No us apropeu a les carreteres. Perquè hi ha un nou conductor a l’escena automobilística: kiko amat, el motorista fantasma! Pròximament als ambulatoris més propers. (Fi de veu en off).


  Entre nosaltres, la veritat és que no sóc gens motorista (encara que sí una mica fantasma), i m’acabaré fotent mal. Però no és culpa meva. Jo no volia el carnet de conduir. Hauria preferit qualsevol cosa abans que treure-me’l. I vull dir qualsevol: tocar en un grup d’havaneres (membre més jove, cent cinquanta-dos anys). Comprar-me un disc dels Vetusta Morla. Fer-me membre de Ciutadans.


  Bé, tampoc no ens passem.


  Jo no volia el carnet, però la meva dona em va dir:


  —A mi em trauria un pes de sobre si conduíssim els dos, sobretot pel nen —i va assenyalar amb el polze la cadireta on dormitava el petit tapir escocès—. Però és decisió teva.


  I va continuar mirant la carretera, cara tacada i cabells rovellats, punk involuntari, camuflatge original. Tota seriosa i solemne.


  Com? No tremoleu? «És decisió teva?» brrrrr. Tinc les artèries fetes Burmar Flash només de recordar-ho. Quan les dones ens donen la possibilitat d’escollir, quan és un examen tipus test, quan sembla que hi ha lliure elecció… Oh, tremoleu, homenets insignificants!


  —Puc escollir? —vaig preguntar-li jo, com un autèntic retardat—. Llavors passo, titi.


  Perquè la veritat és que m’agradava la cara que feia la gent quan jo confessava que no tenia carnet. Era una cara que mesclava l’admiració, la curiositat i el terror sobrenatural, com si els hagués dit que adoro Satanàs en les estones d’oci, o que duia —en aquells precisos moments— una incòmoda mangosta viva fotuda dins del cul.


  La meva dona em va mirar quan li vaig dir que no tenia intenció de treure’m el carnet, la meva dona em va mirar, apartant els ulls de la via un segon, i va aixecar la cella —una sola— d’aquella manera que he explicat abans.


  I jo hauria fet qualsevol cosa, i vull dir qualsevol, perquè aquella cella tornés a la posició original. Menjar cuina francesa. Passar el dia a Marina d’Or. Defensar les bondats del capitalisme. Presentar-me a oposicions per ser mosso. Beure amb actors de sèries de TV3. Anar al Razzmatazz. A manis de la Conferència Episcopal. Llegir la Pola Oloixarac.


  Però la cella només baixaria amb el meu carnet de conduir.


  I així estic ara:


  «Ud. desea dirigirse a Burgos. Teniendo en cuenta que no existe otra señalización que la que se observa en la fotografía, ¿qué debe hacer cuando llegue a la glorieta que preseñaliza la señal?».


  Què? Jo no vull anar a Burgos, tios! No sé què he de fer en arribar a la glorieta! Sortir del cotxe i baixar-me els pantalons? Somicar violentament?


  Jo no volia el carnet, i ara, ara és massa tard; hauré de provar de treure-me’l. Com deia l’Stephen Fry, a aquesta vida s’ha de provar tot menys l’incest i el ball country. Dues coses que, no cal dir-ho, faria gustosament si així m’estalviava treure’m el carnet de conduir.


  Oh, progèria!


  —Ha! Ha! Mira’l, aquell! Aquell d’allà —no en recordaria el nom ni que em torturessin el recte amb ferros roents i sal grossa— anava amb mi a segon de BUP. Mira quina cara que fot. Mira quina papada!


  Només torno al poble on vaig néixer per schadenfreude. Alegria per la desgràcia aliena. Només hi torno per visitar els meus pares, però també per veure si la gent que va fer papers d’extra i cameos a la meva adolescència envelleix pitjor que jo.


  Ara, veient un tio que té trenta-un anys i sembla la senyora de la banyera de La resplendor, ric com si fos feliç, com si m’hagués sortit amb la meva de la manera més insatisfactòria possible. Com si hagués assolit alguna cosa pagant el preu més alt: prostituint la meva mare, o deixant-me extirpar parts imprescindibles de l’aparell reproductor.


  Aquest és el pitjor cas de «Mal de molts, consol de porcs» que he vist mai. El cert és que em sento tan gras i arrugat i usat com paper de plata fet pilota de jugar a l’a-e-i-o-u. Ni tan sols la imatge d’aquell pelicà fossilitzat d’allà m’està pujant l’autoestima.


  La meva dona, que condueix el cotxe, mira el tio amb els seus ulls de whisky amb soda, els seus ulls de mel aigualida, i expulsa aire pel nas. Com volent dir: Pffft! Com volent dir alguna cosa lletja, que s’amaga arraulida dins de la seva ment maligna.


  Jo me la miro, i espero que el que vingui no sigui massa dolorós psicològicament. Em preparo per a la batzegada emocional, com anticipant el clatellot.


  —Doncs encara —diu la Taronja, la meva dona, els cabells taronges recollits en una cua com una samarreta de la selecció holandesa feta tie-dye hippy.


  —Encara? —crido jo—. Mira’l bé! —segueixo assenyalant, ara ja amb la finestra abaixada i sense preocupar-me de si ell em sent i sense recordar el seu nom ni que m’insereixin cactus a la cigala—. Sembla un actor de Cocoon! Sembla que tingui set-cents quaranta anys! Sembla el meu avi! Sembla un ancià sioux! Sembla la imatge del Franco de les monedes de vint-i-cinc pessetes!


  He dit «Franco»? He dit «pessetes»? Són aquest tipus de relliscades les que fan que la gent s’adoni immediatament de quina època véns. Les referències que deixen els adolescents bocabadats, i els joves muts, les bromes que ningú —menor de trenta— entén, les cites de tio nascut als setanta: Eva Nasarre. Don Cicuta. Millán Astray (que no és dels setanta, però tant és). Manolo Escobar. Caramels de cola a mitja pela. TV2 Miramar.


  Déu del cel: que autènticament decrèpit que sóc. Quan vaig començar a envellir? Ho recordo com una cosa d’un dia per l’altre, com si m’hagués anat a dormir amb la meva joventut cofoia i tersa i plena de vida i m’hagués llevat al matí amb aquesta cara de Gollum rebregat. Un dia corria pels carrers vestit de Ronnie Lane’66, emetent fragàncies d’adolescència i xisclant cançons de The Creation entaforat en un abric militar americà, el cos replet de velocitat i còctels flamígers, i l’endemà m’agradaven les infusions i em comprava roba per les seves aplicacions pràctiques.


  Ets oficialment vell (o, almenys, deixes oficialment de ser jove) el dia que pronuncies per primer cop: «Així vaig més fresquet».


  De jove pots anar amb pantalons sis talles inferiors, amb hematomes a les cames per la pressió telar, els dits dels peus de color lila per la falta d’irrigació sanguínia, els ous catapultats a sota la barbeta, i un somriure enlluernador a la cara. Pots anar amb bufanda a ple agost, o en samarreta a sota zero: tot per la bellesa, tot per fer el que toca, tot per rebre l’admiració dels teus iguals.


  —Doncs encara —repeteix la meva dona, llançant (sense adonar-se’n) l’últim torpede i tornant a mirar el manso—. Trobo que ho porta força bé.


  —Ho porta bé per algú que pateix progèria, tia —escopeixo—. Que té la síndrome dels nens ancians.


  Realment, el paio —que ara ja ens mira aclucant els ulls, intentant reconèixer qui és aquell dement que l’assenyala fotent crits des d’un cotxe no identificat— sembla un dragó de Komodo. Al seu costat, jo —malgrat la V que m’ha sortit a la cara, el flotador infantil a l’abdomen i el soroll de (ranera mortal) Nghhhhhhh! que faig cada cop que m’incorporo— estic fet un xaval. Un xaval subalimentat que hagués viscut a la intempèrie de l’estepa russa durant deu anys, però un xaval al cap i a la fi.


  El pelicà em saluda, finalment, amb efusió, netejant un vidre aeri amb el palmell de la mà. Crec que fins i tot pronuncia el meu nom. La seva boca forma una i i una u, almenys.


  —Queda clar que m’ha confós amb algú altre —li dic a la meva dona, fent que no passa res, apujant la finestreta i ignorant definitivament el pobre desgraciat—. Amb el meu propi fill, potser?


  Nota mental: no tornar a aquest poble. I no fer servir mai més les paraules «Millán Astray» en converses.


  Quan aparco el cotxe dues illes enllà, suat, amarat i tapant-me la cara amb un barret de palla ideal i practiquíssim que porto perquè no em toqui el sol, em poso davant de la finestreta del conductor i miro el meu reflex, Narcís a Punt d’Endur-se la Decepció de la Seva Vida. Narcís que Només Veu un Berrugós i Bigotut Gripau Submarí. I li pregunto a la meva dona:


  —Quina pinta tinc?


  —Tens pinta de ser la ira de Déu, en bermudes.


  Jo em miro el cos i m’encongeixo d’espatlles.


  —Així vaig més fresquet.


  Que cantin els pèl-rojos


  Pèl-roges: no em denuncieu. No crideu els vostres marits perquè m’esclafin la cara a cops de colze i pixin a les meves genives. No us mirava el cul, ho juro. Us mirava els cabells, la pell, les pigues. No us escrutava per lascívia, sinó per antropologia. La meva és una obsessió, sí, però purament mèdica. Una «fixació extraforta», com el missatge dels tubs de gomina per als cabells.


  Una fixació extraforta.


  No sóc aquest tipus de persona, seriosament. Retireu la denúncia. Oi que ho fareu? Us aviso que el meu advocat és extremadament corrupte i drogoaddicte i fa que l’advocat de Miedo y asco en las Vegas sembli Don Bosco.


  I sóc innocent, collons.


  —Un —diu la meva dona, asseguda a la tovallola i agafant-se els genolls, com un borratxo adherit a un fanal—. Un pobre innocent.


  —Moc-moc —li faig, tocant-li el pit pigat i posant-me dret. El seu pit és com un formatge de Tetilla, però creuat amb aquell formatge alemany que té comí. Tetilla tacada. Som a la platja els tres. Amb el meu fill, són dos pèl-rojos contra un gitano. Però ells tenen l’handicap de no poder sortir de sota el para-sol, així que guanya el de la raça que ha evolucionat per suportar els rajos solars. Us foteu, panotxes. Carabasses. Rovellats. Caraembuts. Què és això, un xarampió molt gran? Posar-se moreno, per a vosaltres, és tenir una piga enorme.


  I altres bromes de racisme pèl-roig que conec però que mai no verbalitzaria.


  Perquè sóc filopanotxa. Amic dels pèl-rojos. El seu defensor. M’agrada mirar-los com parlen i caminen, catalogar els seus diversos tons (sóc com un esquimal amb cent paraules per dir blanc, però per als cabells taronja), intentar descobrir el moment fugaç en què es saluden entre ells pel carrer amb aquell moviment vulcanià de mà. Ho fan, seriosament: com maçons, com a aquella història del Conan Doyle, «La lliga dels pèl-rojos». Mostren la seva reconeixença de l’altre com a membres d’una societat secreta: es miren i acluquen un ull, o aixequen el dit petit de la mà esquerra, o la cella o coses. Coses que només veig jo. Hi ha tantes coses al món que només veig jo…


  —Us faria una transfusió de melanina fresca, però em temo que la necessito jo —els dic als dos, refugiats sota el para-sol com criatures nocturnes, com gremlins espantats. I esclafo a riure.


  Els dos em miren amb quatre ulls que, sota el sol, sembla que no tinguin el tendal de les celles, ulls pàl·lids d’hivern, i somriuen també, i les cares són ous blancs amb punts pintats per mans infantils. I la Taronja m’aixeca un dit que no és de saludar a altres pèl-rojos amb El Senyal Secret, sinó de Que et Donin Pel Sac, Guapo, i veig que a l’extrem del seu dit hi ha aquella ungla seca, ondulada, i veig la seva mà tacada, el seu camuflatge selvàtic fet de pell àrida i clapejada. La seva és la pell «Seca /Muy Seca» dels xampús dels súpers.


  I torno a riure. Aquest és el meu destí. Sóc el vigilant del camp de pèl-rojos. Això és el que vull fer la resta de la meva vida: posar crema a esquenes, ajustar tendals, comptar pigues, raspallar el fil de coure dels seus cranis, repartir barrets i pameles… Protegir-los d’aquest món dolent i assolellat i ardent, guardar-los les esquenes socarrimades mentre ells canten i canten i canten sota els seus barrets amples.


  Ser feliç aquí, al Món Pèl-Roig, per sempre.


  Que cantin els pèl-rojos II


  —Has de ser més organitzat —m’amonesta, amb veu greu, amb greu mala llet, braços plegats al pit—. Et passes la vida a Kikoland, tio. Però jo no puc recordar-ho tot. Has de fer un fotut esforç.


  I treu fum de les orelles. Orelles grans de Campaneta, de follet malèvol, de hobbit malversat per l’enveja del jardinet del veí.


  Jo estic assegut, fent veure que escolto la meva dona. Moc el cap dient «Sí, és clar», arronso les celles, em frego la barbeta com si sospesés el problema o desitgés l’aparició d’una sobtada perilla de beatnik.


  En realitat, no he sentit res del que diu. Estic mirant la seva cabellera d’esquirol botonat i pensant: «Pèl-rojos». Són un 1% de la població humana (4% a Europa, 13% a Escòcia, i no és broma). Són estranys. Senten més dolor. Funcionen per diferents estímuls. Tenen a la sang una cosa que es diu feomelanina. En el passat es creia que els cabells rojos delataven un vampir o un home llop.


  —Em sents o no, tu, capullo?


  O una bruixa.


  Hi havia alquimistes que afirmaven que la sang de pèl-roig era un component indispensable a la fórmula de la pedra filosofal. Un pensament temptador, en efecte. Segueixo mirant la meva dona i jugo amb un ganivet que ha quedat a sobre de la taula després de desparar-la. El sospeso i me’l passo d’una mà a l’altra.


  Molta gent il·lustre ha estat ginger: Maria Magdalena era pèl-roja, diuen (i una mica puta). La reina Elisabet I d’Anglaterra ho era. I Mary, la reina dels escocesos. I Caterina d’Aragó i el Van Gogh. El nan destraler d’El Senyor dels Anells em sembla que també. I el cantant dels Simply Red, malauradament. I la primera xicota de l’Spiderman, la Mary Jane. Els Weasleys, del Harry Potter. I el Teo dels tebeos. I Aquil·les, el del taló. I Calígula, aquell pervertit romà que es va casar amb el seu cavall. No, que va anomenar cònsol un cavall i es va casar amb la seva germana (pèl-roig havia de ser). Tor, el déu del martellot, també era pèl-roig. Alguns neandertals ho eren, així com ho són tots els orangutans (Rei Louie inclòs). I era pèl-roig un tio que anava a la meva classe, i de qui no recordo el nom. Entre altres coses, perquè li dèiem Panotxa i estàvem massa ocupats tancant-lo als armariets i perseguint-lo pels passadissos a cops de regle.


  —És clar que et sento —contesto. En realitat, estic pensant que si el meu fill ha sortit pèl-roig és perquè jo sóc portador del gen recessiu variant MC1R. O sigui: sóc pèl-roig!


  En certa manera.


  El racisme contra els pèl-rojos existeix. És la vella estigmatització de la diferència, però dirigida als rostres pàl·lids de cabellera cítrica i ulls d’amfibi i dermis fotosensible i pelatge clapejat.


  Jo us dic: no toqueu els pèl-rojos! No emprenyeu el meu fill! Som com vosaltres, malgrat l’MC1R! Llibertat per a l’MC1R!


  —Tu no ets pèl-roig —diu ella, fent que no amb el cap, intentant tapiar un somriure i notant com li fuig el mal humor—. Mira’t bé.


  Baixo la mirada cap al cos boterut que em sosté. Té raó. Sóc la cosa menys pèl-roja que hi ha. De fet, semblo una mescla de la Indira Gandhi i el Manolete. Si el tinc, l’MC1R, deu estar amagat al darrere de tots els gens ibèrics, fent elis-elis.


  —Però tinc pigues. Mira, mira.


  Ella es tapa els ulls i només diu:


  —Et pots apujar els pantalons?


  Cinc arguments (o més) en contra de la televisió


  Sé que és impossible, però si jutgés pel que surt a la tele pensaria que tothom és retardat mental. O, en el cas dels anuncis on surten joves sobreexcitats passant-s’ho massa bé i amb la mandíbula col·locada de diadema, abraçant-se i fotent crits pel carrer: cocaïnòman.


  La televisió sobresimplifica, enganya (editant pots fer que qualsevol cosa sigui creïble: refutar Darwin, establir que Hitler fou un vellet entranyable), la tele serveix per vendre porqueria inútil, està al servei exclusiu dels que manen (o dels que tenen peles; en tot cas, no està al nostre, de servei), presenta una visió estúpida del món i fa que tothom estigui enganxat a una pantalla lluminosa a la mateixa hora… Fent el mateix! Sense pensar! Si això no és l’eina totalitària més perfecta que s’ha inventat mai…


  —Només t’he preguntat si podia posar les notícies… —em diu la meva dona, aixecant les celles destenyides, ombres de celles normals; les lleva com dos parèntesis horitzontals i em mira amb alarma.


  —Doncs no! No pots! Si vull una trepanació aniré a un lloc on la facin més divertida! —crido, arrancant-li el comandament a distància de les mans i apagant l’aparell amb aquell anticlimàtic xufff.


  —Les sèries espanyoles són per a ximpanzés —dic, potser cridant. El meu fill ja fa estona que dorm—. Les sèries catalanes són per a iaies de vuitanta anys o escoltes babaus. Als anuncis només hi surten ties amb pinta de puta hongaresa i subnormals amb pentinat frenopàtic. Si fan una sèrie anglesa o americana, la tradueixen amb el cul. Les pel·lícules s’interrompen cada trenta segons. I els noticiaris són el somni humit del dictador de 1984. Per què cony la mires?


  Ja estic dret, i assenyalant al cel amb el comandament. Com si fos la meva espasa de llum Jedi.


  —Hi ha gent a qui li relaxa —em contesta la Taronja, cabells de piromania forestal—. Òbviament, no és el teu cas…


  —T’has preguntat algun cop per què els programes culturals televisius són tan refotudament vomitius? —exclamo, tornant a encendre la tele. La pantalla fa xufff un altre cop, i hi apareix un idiota. Sempre hi ha un idiota, dins de la caixa. Potser hi viu—. Doncs perquè el mitjà —continuo, encara dret— no admet cultura. No pots parlar de llibres o discos meravellosos en un mitjà que és el seu perfecte contrari. Que és una celebració de la ignorància, la desídia, l’abandonament, la derrota i l’estupidesa humana. Per això!


  Ella mira la pantalla i només diu, sense girar-se cap a mi:


  —Xxxxxt. El Temps.


  I, mentre mira El Temps, comença a rascar-se l’esquena amb un artefacte que li ha regalat una amiga: una minúscula mà de ferro enganxada al final d’una antena de cotxe extensible. Un rascador portàtil, utilíssim, perquè els pèl-rojos sempre es rasquen. És alguna cosa de la seva pell.


  Però, un moment; rascar-li l’esquena era cosa meva; és una de les poques coses per les quals realment em necessita la meva dona, una de les comptades coses que no pot fer ella sola i que dóna sentit a la meva presència xerraire i constant.


  I penso que si el rascador arriba a anar en un pack amb un dildo, la meva presència aquí, en silenci i mosquejat davant d’un aparell de televisó que lladruga, ja seria completament redundant. Fa falta tan poc, per fer-nos redundants, als homes.


  La guerra en favor del clixé


  Homes i dones. Realment som diferents, i si sona a Els homes són de Mart, les dones de Venus, me la porta fluixa. Hi ha ocasions a la vida en què tots els clixés es tornen certs. Els clixés ho són per alguna raó, no? De fet, dir això ja és un clixé. I potser admetre-ho també ho és. Clixé d’un clixé d’un clixé d’un clixé. És com un dibuix de l’Escher, com la cinta del Moebius, com mirar el teu reflex en un mirall que reflecteix el teu reflex a un altre mirall, i veure com la teva figura es fa infinita. M’ensumo que aquesta imatge també ho és una mica, de clixé.


  Fa un parell de dies vaig tornar a casa, força torrat. Havia estat en un bar amb els amics, i per la tele feien el Reial Madrid-Ni Puta Idea Qui Era l’Altre Equip. Mentre els meus amics cridaven i renegaven, el cambrer ens anava portant quintos freds i plats amb morros de porc fregits i ressalats. En els moments de joc pausat i més avorrit (per a ells, per a mi avorrits ho són tots, els moments de futbol), parlàvem de masturbació, d’antics imbècils que havíem conegut, de batalletes d’adolescència, de borratxeres memorables i de gent a qui esclafaríem el crani. I de senyores mamelludes. I de quin era el límit de senyora horrible que ens follaríem, i un dels meus amics va dir (molt seriosament) que es follaria aquella ionqui del costat de la porta del bar que s’està bevent una Voll-Damm (i la va assenyalar, perquè no quedés cap dubte). Portava uns pantalons de xandall blancs i bruts, amb la roba xuclada dins de la ratlla de les seves natges.


  Quan els vaig deixar tres hores més tard i vaig arribar a casa, fent olor de xurreria insalubre i de sediment paeller de fregir sardines el dia abans, la meva dona i algunes amigues eren al sofà, totes en mitjons, alguns dels mitjons a ratlles. Miraven coses (Facebook?) a l’ordinador, i també buscaven les definicions dels seus horòscops, borratxes de vi blanc. Semblava Mystic Pizza, o alguna altra pel·li de la Julia Roberts, només que amb vinatxo. Semblava el tros on canten «Look at me, I’m Sandra Dee» de Grease, però filmat amb maleïdes borratxes cridaneres i emmitjonades.


  I jo, que semblava el José Luis López Vázquez a qualsevol escena d’una pel·li de destape on el marit entra mamadot per la porta, la corbata mig deslligada i despentinat, i la dona l’espera amb el corró de pa fent pat-pat-pat al palmell de la mà.


  I jo, fent aquella olor de musclo submergit en una fregidora de patates.


  I llavors vaig veure, astorat, que estava vivint un dels clixés més repetits de la història moderna. Que estava congelat dins d’un clixé ranci i sempitern, dins d’una vinyeta 70’s de Mortadelo y Filemón.


  I, què voleu, em vaig posar bastant content. A la meva vida no abunden els moments de gran empatia amb la resta d’éssers humans del planeta. Són aquests instants gloriosos els que et recorden que no n’ets pas, de diferent de la resta de la gent. Els moments que et diuen, fent-te tap-tap a l’espatlla, que ets un tio com tots els altres. Amb altres discos i llibres, potser, però un Tio de Tota la Vida. Un més, compartint la sort miserable dels altres terrícoles.


  Oh, l’alegria i l’empatia que em van inundar, no ho vulgueu saber. Així que vaig obrir-me un quintet, vaig fer-me lloc a mi mateix amb el cul entre els seus, de culs i peus emmitjonats a ratlles, i, somrient beatíficament, només vaig poder dir:


  —Mireu-me què diu dels Leo, va.


  I elles, amb distintes frases cada una, em van contestar a l’uníson:


  —Jesús, Maria i Josep, quina puta pudor de xurro socarrimat que fots, malparit. Fuig d’aquí, borratxo!


  I voleu un altre clixé final? Em van llegir com era un Leo: igual que jo. Coincidien totes les entrades.


  «Personalidad fuerte y espíritu de líder. Un buen Leo suele llamar de forma natural la atención de las personas que están a su alrededor con su porte felino y optimismo. Sin embargo, la mayoría de las veces tanto halago hace que el león se vuelva presuntuoso y orgulloso. Por eso el Leo debe evitar estas adulaciones que llevan a la arrogancia y vanidad. Los nativos de este expresivo signo son dominadores, espontáneos, creativos y de naturaleza extrovertida. Se caracterizan por tener gracia, dignidad y una personalidad significativamente expansiva».


  —La glaven —vaig dir, amb els ulls mig tancats i deixant escapar un rot de mida mitjana: crooek—. Esbecialment amb això de la dignidat.


  Que morin els guapos


  —Guapo!


  No va per mi, ni de conya. No cal que em giri; mai m’han dit guapo. Bé, potser algun cop, de forma compassiva, al llit conjugal. Però en aquell context no et pots refiar de res del que et diguin. De la mateixa manera que nosaltres prometem T’Estimaré Sempre, elles afirmen La Tens Molt Llarga. Això sí, suposo que és millor que menteixin descaradament que no que esclafin a riure i cridin les veïnes perquè vinguin a admirar el teu decreixent Ganchito remullit.


  (Tres símils pel sexe amb gatillazo: Intentar fer passar una barra de pa mullada per la ranura d’una bústia. Tractar d’inserir una salsitxa del país crua al forat de posar les monedes d’una guardiola. Intentar fer passar un plàtan fregit per sota d’una porta).


  —Jo sí que t’he dit guapo —em diu la meva dona, beneïda sigui. Plora perquè talla ceba, però per la manera com ho diu sembla que pateixi per la meva monstruositat, o per la insignificança del meu armament penil.


  —Tu no comptes —li contesto, recolzat a la porta de la cuina, sense samarreta i amb calçotets bòxer blancs—. La teva idea del que és ser guapo mescla simpatia, òptima paternitat, disponibilitat per fer encàrrecs i si he fet el sopar. Jo vull dir guapo guapo. Vull dir tio bo i machote. I titolut. I esclafador de cares d’altri.


  Ella em mira, els ulls plens de llàgrimes d’hortalissa, i m’assenyala amb el ganivetàs, fent una benedicció punyalera de cap a peus.


  —No sé, què t’esperes? Vull dir: mira’t.


  Jo em miro: en bòxers, cametes de pollastre, panxona d’abella, pit de Piolín, de tísic, permanentment geperut —com si dugués un sac de patates penjat dels mugrons—, el nas del Ben Gurion, un ull més tancat que l’altre, orelles de Mr. Spock, dits de pianista (o d’ET) i ple de tatuatges revellits. Semblo l’avi Simpson recobert de calcomanies barates dels Phoskitos. El Fagin, si hagués estat skinhead juvenil en lloc de delinqüent urbà del segle xix.


  —Jesús —em dic a mi mateix, tornant-la a mirar—. Quin fàstic! —I em cobreixo el cap amb un davantal.


  Com deu ser, ser guapo? Com deu ser que algú et miri amb desig autèntic? Ulls inconfusibles que envien el clar missatge de No Vull Parlar de Discos, Vull Ballar Amb Tu el Foxtrot-Sense-Calces.


  Aaah. Em grato una natja, scrot-scrot, i penso: «Tant se val, mai ho sabré». Com diu el meu amic David: «Mai hem sigut dels que entren en un bar i les noies es giren».


  Això no és del tot cert. Entràvem a bars i tothom es girava, però no era per la bellesa. Era perquè dúiem un con de trànsit al cap, o havíem caigut rodolant per les escales o ens havia començat a escanyar algun rugbista sense paciència.


  —No em miris! —li dic a la meva dona pèl-roja, jo encara amb el davantal cobrint-me la cara, representant una mescla de l’Home Elefant i Ricard III—. Sóc massa deforme per als teus ulls, oh, bella Taronja.


  La Taronja se’ls eixuga, els ulls, amb un mocador, i després es moca. La ceba fa xup-xup a la paella.


  —Doncs el teu fill és molt guapo —diu ella, després de fer moooc-mooc amb el nas—. Com t’expliques això?


  Jo plego els braços com un Mr. Proper poliomielític. I de cop recordo l’altre dia, en una terrassa, que va seure al costat nostre un paio de metre noranta, pèl-roig i pigat i amb la cara del meu fill, i dic:


  —Això, això: com m’ho expliques, mala puta?


  I després, amb la galta vermella i ardent de coissor per l’impacte, vaig a recollir el davantal, que havia sortit disparat.


  Que no en quedi ni un, de guapo


  Els Sírex es van equivocar. No és «Que se mueran los feos». Hauria de ser «Que se mueran los guapos».


  Presó i garrot vil per als guapos. Tortura electroanal per als nois i noies guapets i encantadors. Arranquem aquells ulls abans que facin la seva infal·lible (i repugnant) caiguda irresistible, fonedora de casquets polars i resistència virginal femenina.


  Estic ressentit contra els guapos, no em fa res admetre-ho. La vida és tan fàcil per a ells… És pur comportament animal de perfeccionament i supervivència de la raça: les femelles se’n van amb el mascle que és bon caçador, forçut i titallarga. I l’intel·ligent/graciós/creatiu de la tribu es queda allà, masturbant-se i plorant en soledat darrere d’un dolmen, remastegant agrament noves i imaginatives formes de 1) reventar-li el crani al macho pilós en el moment que es despisti i 2) muntar la femella fugissera, potser per plaents forats que els homes primitius encara no han descobert.


  Però estic fart d’animar-me amb la meva pròpia intel·ligència. És una victòria tan pírrica que ni la puc assaborir. «Sí, aquella tia increïblement bona d’allà se n’ha anat amb un subhome microcefàlic, però jo tinc els meus llibres de poesia beat i els meus disquets del Jimmy Webb».


  Que amarga que és la derrota del lleig. Quanta coïssor i vergonya.


  —Vols parar ja de dir això? —em diu la meva dona, la Taronja, que porta el nostre fill en braços i l’intenta allunyar de les meves ulleres de sol. Ell lluita desesperadament per agafar-les, és la seva obsessió de la setmana—. No ets tan lleig —em consola.


  La paraula clau aquí és tan, amics.


  —Sóc un enorme cardo fastigós, admetem-ho —dic, prenent-li les meves ulleres de sol al Petit Taronja, que havia aconseguit furtar-les—. Un esguerro de la humanitat. Un pet terrícola. Un vòmit amb camisa. Però sóc simpàtic.


  —I divertit —afegeix ella, afectant falsa seriositat—. La gent riu molt de tu.


  —Amb tu, deus voler dir —afegeixo, ajuntant les celles i arrufant el nas.


  —Això, amb tu.


  No hi ha dret, ara seriosament. Quan ets guapo et donen les millors feines. La gent és directament més simpàtica amb tu. Fins i tot els pares (ho he llegit no sé on) tendeixen a afavorir el fill guapo.


  Em poso en postura d’estàtua grega i exclamo:


  —Oh, injustícia!


  Això sí, guapos: irremissiblement, després de disset anys en què tothom et tracta preferencialment, sense haver de lluitar gaire per res, aprovant amb l’única força del propi somriure (o paquetot, o mandungues) i sense haver-te d’esprémer el cervell per fer riure el sexe oposat, almenys la sàvia natura et torna burro rematat.


  És un consol per a nosaltres, els grans callos. Els gripaus blaus i babaus, que vam acabar desenvolupant cervells sobredimensionats com els marcians de Mars Attacks! per deixar de ser-ho, de babaus, i almenys tenir algun atribut útil. Aquest cervellot nostre, que la majoria de cops només serveix per inventar tortures que aplicaríem a la genitàlia del guapo, o venjances coitals a les quals sotmetríem aquella guapa que ens va rebutjar ostensiblement a tercer de BUP, escopint verdosament a la cinta TDK de 60 plena de cançonetes d’amor que li estàvem intentant regalar com els pallassos patètics que érem. I som.


  Ai, aquest cervellot que tenim els monstres, gran i ple de cantonades on generalment es perden les millors idees i les grandioses reaccions i els plans més inspirats, aquest descampat inútil, aquest loft deshabitat i fred on ressona encara l’eco d’una frase intel·ligent dita el 1996, com un tapís menjat per les arnes, record d’una guerra que ningú recorda ja. Aquest cervell, que és com el magatzem del final d’A la recerca de l’arca perduda, que és lent i poc pràctic i amb tendència a somiar trui…


  La meva dona, de cop, em pren les ulleres de les mans —ssssuuuuup!— i les hi dóna al mandarinot petit, que les estampa contra la paret gairebé immediatament.


  —I què passa —em pregunta la meva dona, mig aclucant un ull— quan ets lleig i burro i lent?


  Jo faig cara de ser certament el tio més burro de tot el poble, mandíbula endavant i gratant-me el cul. Una cara que és part Popeye, part Australopithecus, part Salvatore d’El nom de la rosa i part pastor de cabres sicilià.


  I dic, mentre recullo els fragments d’ulleres del terra, escrutant el meu voltant per si hi ha guapos o guapes admirant la meva suma humiliació, ho dic eixarrancat com un simi fent caca i menjant fruita podrida a la vegada:


  —Mi no saber.


  Quan em torno a posar les ulleres, el sol entra cegador pels dos orificis amb els cristalls esbocinats, i dec semblar l’Elvis Costello després d’una batussa alcohòlica de pub. I dic, després de veure’m als vidres d’una peixateria.


  —Oh, injustícia!


  Esports il·lustrats


  Jo era el pitjor jugador de rugbi de la història.


  Jo era (i sóc) el pitjor esportista de la història.


  Au, ja ho he dit.


  I vull dir: el pitjor. Cony, era dolent. Era dolent d’«Oh, Déu meu, què fot ara corrent cap a camp propi?». Era dolent de «Feu el que feu, no l’hi passeu a ell». Era tan dolent que si faltava algun jugador a l’equip contrari, em donaven sempre a mi.


  Jo era l’arma secreta del meu equip. El seu àntrax amb pantalons curts.


  I me la bufa, de nou.


  —No diguis mentides —diu la meva dona, esclafint a riure. Estava llegint un llibre de la Carson McCullers a la terrassa, però ara no. Ara només se’n fot de mi a temps complet—. No te la «bufa» gens; de fet, crec que estàs traumatitzat pel teu fracàs esportiu —afegeix, posant el dit per guardar el punt. Així, amb els cabells bronze desordenats i els dits de canya, sembla un bonic espantaocells. Així, amb aquests cabells taronges i la cara de marbre i la samarreta verda, sembla la bandera d’Irlanda, onejant al balcó.


  Però té raó, la molt miserable: encara avui em desperto suant a mitja nit, fresc el malson: jo, davant d’un plint, als exàmens de setembre de segon de BUP. Un plint, que després de mirar-lo indecís durant tanta estona s’ha transformat en la Gran Muralla Xinesa, en un obstacle insalvable i megalític, una Pista Americana dels Marines. Un plint que, faci el que faci, acabarà impactant sordament contra els meus cataplins. I jo allà, ja empalat al plint, cames obertes, ous a la gola com reserves alimentàries d’hàmster, ulls mig aclucats, deixaré anar aquell Onghgnoghooogh desinflat i protoeunucal mentre el professor de gimnàsia corre en la meva ajuda i m’aprova per pura llàstima.


  Amb un SUF. En vermell. SUF.


  Jo era el de la tombarella torçada que acabava a l’asfalt granulós de les pistes de bàsquet, i els meus pares, que estaven mirant, giraven la cara i abaixaven els ulls, ferits per la visible i pública inutilitat del primogènit. Jo era el del poltre incrustat quirúrgicament a la melsa. El que es queda entortolligat a les barres de la paret del gimnàs i ha de venir penya a deslligar-lo. El que arriba sis hores després a l’arribada de la marató de l’institut, llengua fora i cara encesa, l’ànima als peus i les soles de les vambes desgastades de tant arrossegar-les.


  Oh. Acabo de recordar dos motius primordials, potser, del meu odi i desconfiança cap a la Gent i l’Esport:


  
    	Els imbècils de la meva classe de segon de BUP havien fet un pacte amb mi: arribaríem els últims de tots a la marató dels instituts d’aquell any per demostrar el poc interès que teníem en la cursa. Jo, que era un perdedor feliç i desacomplexat, vaig mantenir la meva part del pacte; la resta d’orangutans van començar amb mi, però al cap de poca estona arrancaven a córrer com Shere Khans acollonits, no fos cas que la gent pensés que no sabien córrer. Quan vaig arribar a la meta, ara ja sí que avergonyit i traït, tres hores més tard, vaig prometre’m —puny al cel, com el Savi Maligne i Boig dels dibuixos animats, com un Lex Luthor d’extraradi— que Algun Dia els Demostraria Qui Era JO.


    	Uns altres imbècils amics meus (amics per poc temps, imbècils per a la resta de les seves vides), cap al 1987, van organitzar un partit de futbol per als nois que treballàvem al càmping on treballàvem. Malgrat que vaig advertir-los mil i un cops que jo era el jugador més dolent de l’hemisferi, i que no tenia el més mínim interès en la feliç consecució victoriosa d’aquest particular partit, no van deixar de plorar i suplicar (possiblement, qui ells volien havia mort; no s’entén de cap altra manera) fins que vaig dir que sí. Ja en el partit, quan em van col·locar de porter i l’equip contrari em va començar a clavar gols com si jo fos intangible i espectral, i òbviament vam perdre de manera humiliant, els mongòlics del meu propi equip es van indignar. Alguns, fins i tot, no em van parlar durant un parell de dies.

  


  I em pregunteu ara per què penso que la gent és idiota?


  En tot cas, m’esforço a creure que la raó del meu complet ridícul atlètic té una arrel més racional i emocional que física. Que mai vaig ser bo jugant perquè no podia entendre per què aquells trenta tios forçuts volien córrer per la gespa amb un meló gran a la mà. Que podria haver-ho fet si m’ho hagués proposat, però que mai vaig fer-ho perquè em semblava una pèrdua de temps més gran que escoltar sencer el Dark side of the moon de Pink Floïd. Vull dir: Floyd; sempre em confonc amb el nom de la loció d’afaitar.


  Dic això per veure si cola, però no. Sembla que no cola.


  —Potser només passava que ets un complet inútil per a l’esport. Que no tens el menor talent per als actes físics —diu la Taronja, fent una ganyota de Netol.


  Jo faig punta als meus bigotets de gigoló imaginaris i dic, amb accent fgancès:


  —Depèn de quin acte físic, madmuasel.


  —Cert —diu ella, tornant a obrir el llibre i fent que la lectura torna a absorbir-la—. Per a alguns actes físics ets rapidíssim, no hi ha dubte.


  Jo la ignoro, després de fer un ha ha inundat de sarcasme empestat.


  Jo era el pitjor jugador de rugbi de la història. El pitjor esportista del cosmos. He sortit de l’armari. Ara que ho penso, molts d’aquells tios que corrien despullats pels vestuaris i s’assotaven amb tovalloles mullades potser també haurien de sortir del seu armari. No hi ha res més amariconat que ser extramascle. No hi ha lloc més gai al món que un vestuari masculí.


  Agafo una pilota ovalada que hi ha a l’apartament de platja dels meus pares i, mirant-la com un Hamlet estiuenc, li murmuro: «Això no pot ser tan difícil».


  I crido:


  —Teva!


  L’hi passo a la Taronja, que, alarmada, deixa caure el llibre a terra, i tant és, perquè la pilota dibuixa una paràbola magnífica i li passa per sobre, fa caure un test (que es trenca en mil trossos) i acaba al pati del costat, rebotant una estona d’aquella manera irregular tan graciosa de les pilotes de rugbi.


  —Es juga així —dic, aixecant indignat la barbeta i agafant l’escombra de la cuina.


  Anem al bar


  Fa poc, passejant pel carrer Tallers, vaig veure un bar nou. Em vaig aturar (era un bar) i vaig analizar la bona pinta: palilleros, pòsters taurins, quintos a la barra, fòrmica… Tot era indicatiu de Temple del Saber, posseïa tots els referents d’abeurador agradable i obrer.


  Però no.


  Era una enganyifa. Era un bar construït perquè semblés un bar de currantes normal, però sense totes les coses que en són inherents: la desídia en la higiene, la brusquedat en les maneres de l’amo i l’afluència de gent de pocs recursos.


  Era un bar de currantes, però sense currantes. Esponsoritzat per una marca de calçat esportiu. Els preus, quadruplicats. L’atmosfera, com que sí, però no; just per engalipar uns quants joves de classe alta i uns quants turistes. La postmodernitat feta bar-celler.


  Quan ho vaig descobrir, em van entrar ganes d’abaixar-me els pantalons i refregar el cul contra els finestrals tot cridant contra la gentrificació urbana.


  —No t’exaltis —em diu la meva dona, que sap que ho faré. El meu fill és als meus genolls, rebotant en un sincopat arri-arri-tatanet. Som els tres en un bar de la platja.


  —Què vols —li dic, encara sacsejant les cames i dient-li que anem cap a Sant Benet, aparentment per comprar un pollastret—. M’indigna. Volen el que és real, el que és popular, però ho volen desinfectat. Volen l’embolcall, però sense l’ànima!


  —Calma —em diu la Taronja. Amb els cabells de mandarina moguts per la tramuntana sembla un follet americà de la sort.


  —Estic calmat —responc, encongint les espatlles.


  I reprenc l’arri-arri amb nou vigor. El meu fill rebota d’un cantó a l’altre, els seus cabells també del color de les bombones de gas, i es pixa de riure.


  —Som a l’era del cartó pedra. Del decorat de western d’Almeria —dic, tornant-li el nen a la meva dona per sobre de la taula—. Molt paper i poc regal. Això és l’era de la falsedat: amics digitals, converses virtuals, bars ficticis, pobresa afectada. És tot una pintura trompe l’oeil. Però al darrere: res!


  —Calma —em repeteix xiuxiuejant la Taronja, perquè des d’altres taules la gent em mira. Amb por, per si em dóna per pujar a la taula i fer-hi caca i després llança’ls-hi a grapats, xisclant com un mandril.


  —Estic calmadíssim —dic, trencant en dos el boli que s’havia deixat el cambrer.


  La meva dona mira al mostrador i diu, gairebé com si parlés amb si mateixa:


  —Crec que estan tornant a trucar a la policia, Kiko.


  I aquesta set insuportable


  Fa tant de temps que vaig a bars que, si hi hagués aprofitat el temps, ara hauria completat alguna cosa útil a la vida: un pont de Brooklyn fet amb escuradents, o sabria parlar en eusquera (a l’inrevés), o ja hauria muntat un escamot armat per reconquerir el Born i passar per la pedra els autors de llibres postmoderns i els cool hunters.


  Però no el vaig aprofitar. Vaig fer servir les hores passades a totes aquelles barres pel que és habitual: perdre una sabata, barallar-me a cops de puny amb desconeguts que (segurament) havien dit coses de la meva germana o expulsar fetge i melsa i mig ronyó abocat a tasses de vàter hepatítiques.


  És la vida.


  Però gràcies als bars sóc el que sóc.


  —Una piltrafa —diu la meva dona, mentre selecciona un pot de tomàquet fregit.


  Som al súper, comprant. El meu fill de deu mesos és al carro, demostrant-li els seus trucs de seducció emocional a una senyora que ara mateix oblidaria tota una vida de decència i el raptaria, dement. Tot per un d’aquells somriures delicats, plens de promeses d’una vida per encetar. Una cosa autènticament pura i tan rara, que tothom vol fregar-la, contagiar-se’n.


  Quin tio, un dia li diré que m’ensenyi a somriure així. Amb la meva boca no funcionaria (tinc les dents amuntegades les unes sobre les altres, com si algú hagués tocat un piano amb un martell hidràulic), però si no ho provo, no ho sabré mai.


  —Potser sóc una piltrafa —contesto, tot deixant el pot de tomàquet un altre cop al prestatge—. Però tinc molts tiros fotuts, jo. He estudiat a la universitat de la vida, perquè ho sàpigues.


  —Només puc deduir que no hi havia examen de Selectivitat, a aquesta «universitat» —i torna a agafar la llauna. Veig que l’única solució serà llançar-la a l’estil granada cap a la caixera.


  —A més —continua—, l’única cosa que fèieu als bars era fer acudits de polles i marejar-vos amb els xupitos. Intenta no glorificar les teves aficions més barroeres, que a mi no me la fots.


  Agafo un pack de sis llaunes de cervesa i dues ampolles de merlot, mentre penso: «Envellim a velocitat increïble, i l’única cosa que pot aturar la calamarsada dels anys és la borratxera».


  En realitat, és al revés (tinc la cara com un sac de gemecs desinflat; la taja accelera la descomposició corporal), pero és igual. El que és important no és creure-s’ho, són els efectes.


  I els efectes són de puta mare.


  La meva dona deixa una de les ampolles de merlot a on era i sospira profundament, aguantant l’aire als pulmons com si estigués a punt de submergir-se sota l’aigua.


  De cop, sento una set demencial. És aquesta set la que em diferencia dels altres pares, dels Pares Perfectes que només parlen de col·legis i es queixen de joguets i comenten marques de llet i rondinen per si el seu fill dorm massa poc o juga massa a la Güi (que els van regalar ells) mentre es foten Cacaolats tebis incitadors de nàusea explosiva i planegen la passejada pel Maremagnum d’aquest dissabte.


  De cop, em sento agraït per aquesta set insuportable. Aquesta set és el meu estigma, la meva bombolla i el meu escut de força. Quan la gent et mira malament, et deixa en pau i no comença a explicar-te bajanades narcòtiques que adormirien els peixos aquells sense parpelles que viuen en habitacions il·luminades i mai dormen i acaben morint.


  Estimo aquesta set sempiterna. No te’n vagis mai, nena.


  —Xampany? —li somric a la Taronja i al Boi, aixecant l’ampolla daurada.


  I vosaltres tampoc.


  Al rescat, Electronòvio!


  La meva dona treu coses de la bossa del súper una a una. Busca un error. Busca una falta. I jo n’hi donaré una, tots dos ho sabem.


  Treu un pot d’una cosa roja com els seus cabells i me’l posa davant els narius, com si jo fos un quisso pollós i allò un cagarro meu. Com si ella fos un poli i allò, la prova de delicte. Podria fer moltes més comparacions, però ara no em ve de gust.


  —Per què m’has portat aquesta marca? N’hi havia de les dues, i ja saps que prefereixo l’altra.


  Això no és una conversa de marques, encara que ho sembli. Oh, no. Això és una cosa més gran, més profunda, més general, més temàtica i axiomatitzable. Això és una reflexió sobre la meva personalitat, virtuts i defectes, exemplificats en la confusió de marques d’allò tomacós.


  Això és un judici, pero avui l’advocat defensor està inspirat.


  Això és una purga, però avui la classe oprimida està a punt d’alçar-se.


  —Abans que comencis a dir-me que sóc una merda de nòvio i no penso mai en tu, et presentaré una dicotomia —li dic, prenent-li el pot i deixant-lo sobre el marbre amb un sonor catacloc—. Perquè ho sàpigues, aquest cop sí que he recordat que prefereixes l’altra marca. Això, clarament, em fa Bon Nòvio. D’altra banda, em feia una mandra còsmica obrir la caixa de cartró per treure’n una llauna, perquè la teva marca està disposada en caixes de cartró de sis, i la marca que t’agrada menys venia en unitats. És a dir —tuso, ehem-ehem, però no és una tos real; és només una altra interrupció dramàtica—, he avantposat la meva comoditat i felicitat momentània a la teva. Això, en conseqüencia, em fa Mal Nòvio.


  La Taronja, la meva dona, em mira en silenci i s’enrinxola un grapat de cabells, fent-los espirals bullides de pastanaga.


  —Digue’m tu —continuo, fent anar el dit índex com un metrònom—. Què passa quan passa una cosa així? S’anul·len l’un a l’altre, o què? Potser no sóc un nòvio bo ni dolent. Potser sóc un neutró de nòvio. Un electronòvio que no és positiu ni negatiu. No trobes?


  —Electronòvio —escup ella, i la manera com ho diu fa que sembli un superheroi patós dels anys cinquanta. «Al rescat, Electronòvio!».


  I penso: «Sóc bo, o sóc dolent, després de tot?». I crec que tinc la resposta. Sé qui seria, a les pel·lícules. Ni el bo bo ni el dolent dolent, no. Seria el dolent secundari que comença terrible (abusiu, venjatiu, cobdiciós, covard, pensant només a salvar el seu propi cul) però que, just abans del final, veu l’error dels seus camins i es redimeix. I es torna bo, perquè en el passat ho havia estat, i s’havia deixat corrompre pels homes i els diners i el poder. I es torna bo, sempre just abans de dinyar-la de forma redimidora. De morir purificat amb un espantós empalament anal.


  En les pel·lis de catàstrofes, sóc el exmiserable que rescata l’últim nen atrapat a la planta incendiada, un parell de segons abans que el sostre se li desplomi a sobre.


  En pel·lícules de camps de concentració, sóc el vigilant malparit que, en el moment heroic en què els aliats estan a punt d’escapar i ell els descobreix, fa els ulls grossos. I es mira fixament, dignament, els homes que fugen, conscient que aquella ajuda a l’enemic representa la seva mort.


  Sóc la rata que el guionista ens ha deixat cristal·linament clar al llarg de la trama que és una deixalla infecta, però que finalment atura amb força bruta el dolent dolent quan està a punt de carregar-se’ls a tots.


  Sóc aquest tipus de tio, li dic a la Taronja.


  —És un pensament que he tingut —afegeixo, i els meus llavis fan forma de cul de gallina, i poso els braços en nansa, i aixeco la barbeta com si tot jo fos una estàtua eqüestre. O una senyora fent balls populars aragonesos.


  —T’ho he dit molts cops, Kiko —em diu la Taronja, llençant la llauna ofensiva a les escombraries—. No pensis.


  És un món imbècil


  Odiar mola.


  Odiar és com estimar, però a l’inrevés. És l’àngel caigut. És el revers perfecte d’un sentiment molt popular. L’odi està molt mal vist, però és —en justa mesura— la mar de saludable, perfectament raonable i, a més, in-e-vi-ta-ble.


  Mireu al vostre voltant: imbècils. Imbècils i més imbècils amuntegant-se davant de consoles i partits d’esport i aparells de televisió, a parcs d’atraccions i a les carreteres, a programes de ball i a tertúlies sobre celebritats. És un món imbècil, no m’ho negueu. Tu i jo som els únics sensats; patètics i escagarrinats, malversats i adolorits, ridículs i plens de deformitats, però això sí: sensats. Com no odiar la resta de la gent? Com deia el Morrissey: «No érem dolents, però mireu al vostre voltant. Podeu culpar-nos?».


  Ho dubto.


  Som els dos, la meva dona i jo, al llit, mirant el sostre. La llum entra per les persianes com fars d’aterratge d’Encontres a la tercera fase.


  —Quan dius coses així —em diu la meva dona dibuixant-se un somriure, i un ull li mira a l’infern, i l’iris és de color or, i amb els seus cabells de foc sembla una torxa preciosa— t’odio.


  —Jo a tu també —li responc—. Oi que va bé, odiar?


  —T’odio jo més a tu que tu a mi —em contesta.


  —Això ja ho veurem —li dic, asseient-me i donant-li l’esquena.


  Per la generosa quantitat d’odi que reparteixo graciosament en el meu pas pel planeta, molta gent assumeix que no m’agrada res. Però jo no sóc d’aquest tipus de persona. El meu odi no és amarg, solitari, fosc i amagadís. És un odi vigorós, atlètic i social. M’agraden moltes coses. M’agraden molt els meus discos de dotze i set polzades. M’agrada ennuegar-me en gintònic fins que perdo els pantalons i la percepció tàctil. M’agraden els cargols a la llauna i les merceries dels anys cinquanta. Les pel·lícules angleses dels anys quaranta i les copisteries en general. Els bars buits. M’agrada dur el cap rapat i els texans blancs. M’agraden un bon grapat de coses, i no és incompatible amb odiar-ne furiosament d’altres.


  —Tu també pots ser bastant odiosa, saps? —li crido a la Taronja. Només que no li dic així, perquè tinc pasta de dents a la boca.


  —Com?


  L’hi repeteixo després d’escopir a la pica.


  —Per exemple, quan? —em pregunta, aixecant-se també.


  —Molts cops —responc. Ella fa cara d’haver mossegat una pipa podrida—. Però no t’hi capfiquis. Odiar i ser odiat són part de l’assumpte aquest de ser viu. Coses perfectament humanes. I naturals.


  Ella entra al lavabo, fent-me a un costat amb el braç, emprenyada de broma.


  —També són naturals l’estrenyiment i l’acné, i no per això m’agraden.


  Jo li responc, mirant la seva cara al mirall, amb gest de fàstic i una ganyota d’«Oh, que graciosa que ets». I després surto del lavabo i, sense que em vegi, torno a apuntar el que ha dit per fer-ho servir a la nova novel·la que estic escrivint. Això, la vida de l’escriptor és una cansaladeria; aquí s’aprofita tot.


  —Fes-me lloc, Agent Taronja —li dic, empenyent el seu cul amb les dues mans. M’encanta dir-li així. Agent Taronja era el defoliant que va fer servir l’exèrcit americà al Vietnam, un herbicida perillosíssim que va crear terribles danys a la població civil i fins i tot als soldats nord-americans.


  Ja ho sé, que no n’hauria de fer broma, de tota aquesta merda. Però què vols? Només ens en podem riure, del desastre.


  —T’he dit mil cops que no em diguis així. No fa gràcia.


  —No? Com vols que et digui, doncs? Riki Tiki Tavi? Nabucodonosor? Chatanooga Choo Choo? Yog Sothoth?


  La Taronja apaga el llum, deixant l’habitació completament a les fosques.


  —Ichabod? Baal? Zebulon?


  —…


  —J. J. Hudsucker? C. K. Dexter Haven?


  —…


  —Cornelius? Geppetto?


  L’arrel de tot mal


  Tontos.


  Miro el meu fill, el seu serrell punxegut com el del cantant dels Communards i els ulls vius, afamats d’aprenentatge, i penso: «Que espavilat que és. Sort que no és gens tonto». No ho suportaria. Perquè: quants tontos deu haver-hi al món? Totes les catàstrofes de la humanitat tenen un petit percentatge de maldat (10%) i un immens de tonteria general (90%).


  Richard Dawkins addueix que l’arrel de tot mal és la religió, cosa que és certa (odio les religions, també; se m’havia oblidat dir-ho), però podem anar encara més enrere. La religió triomfa perquè la gent és idiota. Per tant, és la idiotesa el que és l’arrel de tot mal.


  L’arrel de tot mal.


  Què fem amb els tontos? Jo tinc un parell de propostes, però no sé si dir-les perquè no m’acusin d’incitar a l’odi tontil. Segregació del tonto, vet aquí una idea. Imagino un futur idíl·lic: totes les races agermanades, ballant una sardana comunista sobre els prats, els recursos compartits, les desigualtats de classe abolides. I els tontos, picant pedra a algun lloc remot.


  —Ho saps, oi, que quan dius coses així —em diu la meva dona, arrancant-me el nen dels braços com si jo fos el rei Salomó a punt de tallar-lo en dos com un rosbif— sembles molt tonto?


  —Per descomptat —bec un glop morat del meu vermut en un got petit de vidre— no em refereixo als minusvàlids o la gent que pateix una síndrome. No sóc el doctor Mengele. Parlo del tonto diplomat. L’imbècil il·lustrat. L’ignorant amb títol i carrera. I el més perillós de tots: el tonto que es creu llest.


  La meva dona m’asssenyala, assentint amb el cap:


  —Tu.


  Els dos, l’un assegut a la falda de l’altra, fill i mare, semblen còpies. En Din A4 i Din A3. Com clonats: els cabells ardents de les highlands, les celles descolorides, les pigues sembrades en desordre pels cossos. Dues talles del mateix model.


  —La lluita contra l’estupidesa és l’única lluita possible —anuncio, deixant el got, posant-me dret i desmandrant-me amb posat del Crist Redemptor de Rio de Janeiro, els braços oberts. I faig el crit masculí universal de desmandrar-se: oaoaoaarrrgrghr.


  La meva dona li diu al nostre fill:


  —No l’escoltis, que és foll.


  Però el meu fill és dels meus, i em somriu amb dues dents de baix, i fa el gest amb els dos braços que vol dir: «Agafa’m». I jo l’agafo. I sé que algun dia potser serà ell qui alliberarà la raça humana de la imbecil·litat. Ell serà el líder de la revolta contra la tirania dels idiotes. Com a Terminator.


  —Però un home ens va ensenyar a lluitar. El teu fill, Sarah. El teu fill nonat: John Connors —li dic a l’orella, repetint paraula per paraula un tros de la pel·lícula.


  La meva dona em mira, i veig dins del seu cervell una imatge: el dia que ens vam conèixer. Pero ara ella fuig en la direció oposada a mi, i jo estic palplantat amb la mà estesa. Cridant «Torna!» dins del seu cap.


  Ai, Betty!


  —No vull parlar de política amb tu —em diu la meva dona, tot arrossegant el cotxet del nen amb les dues mans. Ell dorm amb el coll de plastilina, en una postura que si la fes jo aniria dues setmanes caminant com un egipci i amb collaret ortopèdic.


  —O sigui, et rendeixes —contesto, les mans a les butxaques de les bermudes d’explorador britànic a Crimea, o a la guerra dels bòers.


  —No em rendeixo gens. És simplement que, si seguim parlant d’això, t’emprenyaràs, fotràs patades al mobiliari urbà i ens detindran, i ara tinc gana.


  És cert. L’art del debat intel·ligent m’eludeix. No hi ha opinió que no es pugui defensar cridant molt més que l’adversari o trencant vaixella o fotent violents cops de puny a la taula.


  Així que contesto, furgant metafòricament amb el dit untat de lleixiu dins la seva cavitat ocular:


  —Però te n’adones, que votar els sociates, és una mica com votar al Mag d’Oz? Un ésser mitològic en aparença omnipotent, però que en realitat és un nan acovardit, lligat per les corporacions i el terror a la dreta.


  La meva dona no diu res, cosa que interpreto (erròniament) com una invitació a continuar:


  —Votar el PP és tenir mala folla. És ser una mica dolent. Però votar els socialistes és ser massoquista. T’agrada el dolor. T’agrada el patiment. S’assembla a ser culé, només que amb això és ben possible que et facin treballar mil hores setmanals o privatitzin l’oxigen.


  La meva dona calla i empeny el cotxet amb fermesa. De perfil, les dues mans fixes al cotxet McLaren, sembla una deessa guerrera, cabells incandescents al vent, pujada a la seva quadriga. Pal·les Atena, en pèl-roig.


  —Fins i tot admetent que en el fons de les seves propostes hi hagués un toll de bones intencions (cosa que dubto) —li insisteixo, gesticulant com el Duce, però sense voler—, és obvi que no fan res del que prometen. Quan arriba l’hora de la veritat, de fotre els pebrots a sobre la taula de l’hemicicle, de denunciar la barbàrie i aturar per sempre la influència de l’Espanya Fosca, al sociata sempre li tremola la veu. És el marit cornut i calçasses, que vacil·la al bar i es deixa manar a casa. Votar-los és com votar el tio aquell d’aquella sèrie espantosa de la BBC, com es deia? N’hi ha que neixen estrellats, això.


  I afegeixo, cridant i prement-me les galtes en un gest de fals horror cursi: Ai, Betty!


  I em trenco de riure. Sóc la rata que veieu, sí; però almenys em faig una gràcia immensa. Sense ell, sense el riure, aquesta vall de llàgrimes seria insostenible.


  La meva dona atura el cotxet. I em diu, però mirant el nen:


  —Deu ser gaire complicada, la paperassa per treure-li a algú la potestat sobre un fill?


  Tap dancing


  La millor cosa que s’ha inventat al món són els taps per a les orelles. Sense ells, em sento perdut, a la deriva en un món de soroll i cacofonia i banalitat.


  Durant el dia no tinc altre remei: escolto. Escolto les converses a la taula del costat (futbolistes, hipoteques, diners, sempre diners, la gent sempre parla de diners), escolto els adolescents al metro (iPods, wifis i altres coses amb nom de personatge de La guerra de les galàxies), els estudiants a les terrasses, parlant com prestadors victorians (crèdits, crèdits, em donen tants crèdits). I voldria ser sord.


  —Com dius? —li dic a la meva dona, la Taronja, traient-me un tap amb dos dits. No és per ella, que me’ls poso. És pel món, que entra no convidat a casa nostra en forma de llum catòdica.


  —Dic que en fas un gra massa —em contesta—. No et passarà res, per escoltar mitja hora de Telenotícies.


  —Em contaminen, els mitjans —li dic. I em torno a posar el tap. I aquell no-soroll, aquella pau submarina, aquell sentir-te la teva pròpia respiració i els batecs del cor torna.


  A la nit és quan més els necessito. Les finestres són obertes, conviden a qualsevol malparit a: passar amb aquelles motos de cholo que semblen concebudes exclusivament per irritar la gent de més de trenta anys (aquesta és la meva demanda principal a la tísica democràcia que tenim: la llei per penjar de les boles tots aquests malparits); fotre crits de borratxo sota el meu balcó; xiular a algun veí amb l’habilitat i el volum d’un entrenador de gossos d’atura; o que la policia-ambulància passi amb la sirena sonant a tota castanya a les quatre de la matinada.


  Nino-nino-nino!


  Nino-nino-nino!


  Poki-poki.


  Eh?


  Em giro, i la meva dona m’està picant amb el dit al braç. Poki-poki-poki, d’una manera brutalment irritant. Li encanta fer-me això, especialment des que li vaig advertir que em provocava una ràbia cega.


  —T’he dit mil cops que no em facis això —li repeteixo, amb una mà tornant-me a treure el tap taronja com els seus cabells, i amb l’altra enxampant-li el dit i retorçant-lo una mica cap a ella. Com si canviés de marxa.


  Ella emet un crit de dolor.


  —Idiota! —diu—. No t’hauria de fer això si no duguessis taps.


  Jo no deixo anar el dit, encara, per si de cas. Mai saps quan pots tornar a necessitar un gest torturador i defensiu.


  —No hauria de dur taps si la tele no estigués encesa —contesto, i faig una mica més de moviment de fractura metacarpial—. L’apaguem?


  Ella dubta, així que faig que s’asssenyali amb l’índex a ella mateixa i amb l’altra mà li acosto el comandament a distància.


  —Apaga la tele —dic—. Jo no tinc la sort d’estar sord com una tàpia com tu.


  Ella empetiteix la boca, i una tremolor li recorre la mandíbula. I apaga la tele. I he guanyat, de cop me n’adono.


  Però això és impossible. L’única manera de vèncer és fent trampes, aquí. O jugant brut. Hi ha vegades, ho vaig dir un cop no recordo on, que guanyar no serveix de res, no et farà sentir millor. Hi ha vegades, gairebé totes, que és millor perdre i no fer el malparit que obtenir una victòria amarga a la qual hauràs de renunciar de totes totes quan t’adonis que l’únic camí que resta és el tants cops usat:


  —Perdona’m.


  Control total


  Com va dir el Johnny Rotten a l’últim concert dels Sex Pistols: «Algun cop t’has sentit estafat?».


  Jo sí. Estafat i controlat. Això no és una teoria conspirativa, i al Lee Harvey Oswald el vam conèixer al carrer. Realment hi ha control total. De la teva targeta Visa. Dels llocs que visites a (teòricament lliure i idíl·lic) Internet. De la teva trajectòria laboral i viatges a l’estranger. Detalls fiscals. I, per amanir-ho tot, càmeres de CCTV captant el teu perfil bo quan passeges. Policies que filmen manis, càmera a l’espatlla, Cassavetes amb casc, free cinema coercitiu: no fos cas que algú es queixés que no tot va bé.


  Sóc jo sobrereaccionant, o l’impuls natural davant d’una càmera de CCTV és el llançament de maó, estil lliure?


  —Cal que contesti? —La meva dona m’agafa del bracet de la manera que més m’agrada, com en aquella portada del Bob Dylan, d’un disc que mai tindré.


  El paranoic és aquell que sap alguna cosa que els altres no saben. O era el pessimista? Tant és: sóc totes dues coses.


  —No em diguis que no et dóna mal karma que un espai públic estigui controlat per una càmera —li dic, assenyalant-ne una de petita que gira en una paret del centre—. Qui vigila els vigilants, va, digues?


  Per resposta, la meva dona em deixa anar el braç i es posa al davant de la càmera i fa unes passes de charleston. Jo m’hi afegeixo (cantant): Rascayú, cuando mueras qué harás tú…


  I la miro, respirant entretalladament, aturant-me. Tinc trenta-vuit anys, i fins i tot el minuet és un esport de risc.


  Li pregunto a la Taronja, que sembla la cosina irlandesa de la Virginia Woolf després de perdre un combat pugilístic amb el Brendan Behan:


  —Creus que dec estar fitxat?


  —Home, ara sí —diu ella, sense deixar de dansar (cantant): Tu serás, un ca-dá-ver nada más…


  —Què vols dir? —responc, assajant una mica de claqué: clip-ta-clip-ta-clap—. Ara que ballo davant d’una càmera?


  —No —em contesta, i fa uns saltirons de jota a l’aire, mig aragonesa, mig massai—. Ara que escrius barbaritats per a un llibre de Columna que llegirà altra gent.


  —Eh! Això és metaliteratura! Intervenció del teu personatge a la meva veu narrativa! Ni se t’acudeixi tornar a fer aquesta merda. —Odio la metaliteratura; és el típic recurs de l’escriptor ancià que mai ha sortit de la seva biblioteca.


  Tant és: ballem, ballem.


  I els dos ens agafem de les espatlles i esbossem un sirtaki d’anunci de colònia Andros.


  (Sirtaki) Ta-ra-ta-ra-ta-ra.


  Quan vaig dir que el beure era l’única cosa de l’univers en la qual estàvem d’acord, mentia. Tenim més coses en comú, i aquesta n’és una altra: l’odi a les forces de l’ordre. La Taronja odia la policia d’una forma primigènia, primitiva, atàvica; i a mi m’encanta.


  Al final, per fer-la feliç, agafo una totxana i la llanço contra la càmera de CCTV. Cronch-ponk-cras. Por favor manténganse atentos a la pantalla, estamos teniendo problemas técnicos.


  Boníssim.


  I ballem una estona més. Ta-ra-ta-ra-ta-ra. Ara ja per a nosaltres, perquè no filma ningú.


  I després d’una estona hem de parar. Perquè ens ha agafat un atac de riure gros, primer, i segon perquè ha sortit de l’entitat bancària el guàrdia jurat. I no venia a unir-se al sirtaki. Vaja, no ho crec; no en feia la cara.


  No em mogueu, ara estic bé


  Estic bé aquí, gràcies, no em mogueu.


  Si em moveu, podria ser fatal.


  No m’encanta viatjar, què voleu. No sóc un aventurer. No vull sensacions més fortes que aquestes: decidir el dinar de cada dia. Vermut o quinto? Quin llibre començo avui? No sé si comprar tortell, m’està sortint panxona. Vi blanc o negre, pel que he cuinat? Vaig a posar un altre cop el Cardiffians. O l’Arthur Russell. Ei, se m’ha acudit una idea per a un article!


  Aquestes són les meves vacances ideals. Aquestes són les meves vacances mentals.


  Ja ho cantava el Mose Allison:


  «Your mind is on vacation / But your mouth is working overtime».


  Assegut aquí, davant del mar, admirant el golf de Roses, palpant el nyanyo descomunal que s’ha fet el meu fill aquest matí en un salt estil Fosbury des del sofà. Bevent un glop de cervesa àrtica. Escoltant la veu de la meva dona, la Taronja, aquella veu que se sent d’aquí a l’eternitat, aquella veu de Tom Waits amb càncer de tràquia que té, aquella veu que distingiria entre mil, aquella veu rebregada i rasposa com un raspall verd de fregar els plats.


  Un cop, en unes colònies d’estiu on feia de monitora, un nen li va preguntar:


  —Per què tens veu de senyor?


  Li repeteixo això ara, a la taula del bar La Medusa de l’Escala.


  —Ei, per què tens veu de senyor?


  I ella fa una ganyota i em tira un quico al cap, que rebota. Boink!


  M’ha costat molt convèncer la Taronja que això és el millor que podem fer amb les vacances. Per arribar aquí vaig haver d’anar a Còrsega, quatre hores vomitant estil sifó al ferri, perquè la dement de la Taronja va comprar bitllets per a la ruta que mig circumval·lava tota la maleïda illa. I jo, subnormal de mi, m’havia fotut dues Biodraminas amb cafeïna per «admirar el paisatge» (les paraules que vaig usar). Una bèstia sobrecafeïnada i marejadíssima (a sobre, no van fer efecte; res hauria fet efecte amb aquell mar; semblava que estigués a punt d’emergir el Kraken en qualsevol moment), mirant per la finestra i odiant la meva dona minut a minut.


  El viatge va ser espantós. Odio els francesos, i els corsos conspiren. Tota l’estona sembla com si algú estigués a punt de plantar-te TNT a sota el cul. Merda d’illa i merda de carreteres, i quan ja vam aconseguir tornar, ens vam menjar des de Niça el bouchon més bèstia que mai hauria imaginat en una carretera (Niça-Empordà, rècord absolut: dotze llargues hores).


  I no va ser només això: en anys anteriors he hagut d’anar a la meva odiada França i menjar cargols amb mantega. He hagut de fer coses desagradables, com agafar avions amb dos Tranquimazins entre pit i gola —odio volar— completament volat, parlant en llengües desconegudes com un pentecostista envaït per l’esperit.


  I s’ha acabat.


  Mai més viatjaré, us ho juro. Com el Des Esseintes de la novel·la Contra corrent, tinc tot el que necessito per ser feliç al meu apartament. Discos i llibres i pernil a daus i begudes espirituoses i pel·lícules antigues. Si fos per mi, mai abandonaria el vaixell. I si em cau la casa a sobre, només he de venir aquí i mirar un cop més el golf de Roses.


  —Creus que m’està sortint panxeta? —li pregunto a la Taronja, posant-me dret i agafant amb els dos dits una cosa llargaruda del meu abdomen de la mida d’una botifarra mitjana de ceba. Panxeta és, decididament, un understatement, que diuen els anglesos. He tirat a la baixa, amb l’adjectiu. Per si colava.


  I ella, amb la seva veu de Nat King Cole, amb la seva veu cavernosa de mafiós, diu:


  —No. Estàs guapíssim.


  I el més fort és que s’ho creu. Ceguera total, Ray Charles. Ni tres en un burro, Daredevil.


  Però no em queixo.


  Somric i dic: «Vaig a pixar», i em grato la barba de dues setmanes, i penso en el sopar d’avui i taral·lejo: «Your mind is on vacation / But your mouth is working overtime».


  Sí, estic bé aquí, gràcies, no em mogueu.


  Si em moguéssiu, podria ser fatal.


  La nota


  La història d’aquest petit recull de manies i demències personals es remunta al juliol del 2008, quan una ràdio em va demanar trenta peces de 2.30 minuts per posar com a cunya diàriament a un programa de l’emissora. Originalment les havia d’anar fent al llarg de l’agost, però les vaig escriure totes en uns pocs dies de juny, perquè (francament) em feia una mandra grossa escriure a l’agost. Aquestes peces es van titular de forma unitària Vacances mentals, en honor a la cançó de Mose Allison, que és un dels meus músics predilectes.


  Al cap d’un parell d’anys, Columna va contactar amb mi per fer un llibre, i els vaig proposar recuperar les trenta peces de Vacances mentals. En vaig escriure un grapat més, i vaig corregir-ne alguna, i vaig trigar una mica més dels tres dies inicials.


  Totes les històries d’aquest llibre tenen un altíssim tant per cent de dolorosa realitat i un pessic de ficció. La majoria han estat inspirades en converses o baralles ben reals amb la meva dona, i una espantosa part de les seves frases són certes. Alguns noms s’han canviat, òbviament. L’odi als humans ha estat una mica magnificat, per raons dramàtiques. La personalitat de la Taronja també ha estat inflada i deformada, pels mateixos motius.


  Però no gaire.


  Oh, gràcies


  A l’Eugènia, per la inspiració constant. Al meu germà, Oriol Amat, sempre al càrrec de la imatge dels meus llibres. A Luis Demano, per la il·lustració. A Dina de la Lama i la gent de Columna. Al Bill Hicks i la virtuosa indignació. A tots els idiotes, per la constant font d’irritació que ens fueteja l’ànsia creativa. Als amics, per ser-hi. Als enemics, per ser-ho. Xin xin.
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    FRANCISCO DE ASÍS AMAT ROMEU, més conegut com a KIKO AMAT (Sant Boi de Llobregat, 1971), és un escriptor i periodista cultural català en llengua espanyola. L’any 1985, als tretze anys, va guanyar un concurs nacional de redacció que organitzava la Coca-Cola. Anava a vuitè d’EGB. Va ser premiat amb una televisió en blanc i negre. És autor de les novel·les El día que me vaya no se lo diré a nadie (2003), Cosas que hacen BUM (2007), Rompepistas (2009), Eres el mejor, Cienfuegos (2012), Antes del huracán (2018), les quatre per a l’editorial Anagrama, i la recopilació d’assajos-crònica Mil violines (2011) i Chap chap (2015). Escriu de forma regular per al suplement Cultura/S de La Vanguardia, Babelia d’El País, Jot Down, Playground, Gent Normal i Rockdelux, entre d’altres.

  


  Notes


  
    [1] En l’anglès original: The Much Calmer Sutra. <<

  


  
    [2] «Girem les antenes de televisió perquè no enfoquin a… Espanya». La cançó original diu «England». <<

  


  
    [3] «Poble petit, ment petita». <<
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