
  


  
    
  


  
    El llarg procés és una rigorosa crònica d’història intel·lectual i cultural que arrenca en plena guerra civil i es clou diagnosticant els perills del usos i oblits interessats del passat que condicionen el present. De Francesc Cambó a Jordi Pujol passant per Gaziel o Josep Pla, i situant Jaume Vicens Vives com a vèrtex entre el món d’ahir i la represa pública del catalanisme en ple franquisme, l’assaig mostra com es va produir la restitució de la tradició democràtica durant la dictadura i l’activació simultània d’una derivada nacionalista que, després de tensions, polèmiques i desercions, a la llarga ha esdevingut hegemònica.
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  Vale la pena de que cuantos entre nosotros se interesan por las cosas del espíritu, guarden «cinco minutos de silencio», mediten un poco sobre lo ocurrido. Sería vano pretender que los intelectuales catalanes reaccionen en seguida ante el hecho grave que les atañe a todos. De sobras sabemos que la mayoría no podrían ni siquiera decir claramente, en público, lo que piensan. Más o menos directamente, en toda o gran parte de su economía, dependen de la política. Y la política, como acaba de verse, no tolera el librepensamiento de los intelectuales ni en los negocios de la cultura.


  GAZIEL, Cultura y política


  PRÒLEG


  L’escena comença al segon onze del vídeo. Abans, l’espectador ha pogut llegir el titular del clip informatiu elaborat pel digital Vilaweb: «La plaça de Sant Jaume, plena a vessar per la crida de l’Assemblea Nacional de Catalunya. Demanen que no s’aturi el procés cap a la independència ni el clam de la manifestació de la Diada. 20-09-2012». Aquella no havia estat una jornada qualsevol per al president Artur Mas. Nou dies després d’una manifestació extraordinària pels carrers del centre de Barcelona, havia viatjat a Madrid per reunir-se amb el president Mariano Rajoy al palau de La Moncloa. Va anar a demanar que el Govern de l’Estat s’avingués a negociar un canvi de model de finançament de la Generalitat, un canvi que s’hauria d’encaminar cap a l’establiment d’un nou pacte similar al del concert econòmic basc. La manifestació, teòricament, s’havia convocat per reforçar aquella reclamació econòmica, però tothom sabia que a la pràctica seria un multitudinari clam festiu i familiar a favor de la independència de Catalunya. No hi havia marge per a l’ambigüitat. El dia anterior a la Diada —el vespre del dia 10— el president s’havia adreçat a tots els qui havien decidit assistir a la manifestació usant aquestes paraules: «Encara que sigui en silenci, sapigueu que el vostre clam és el meu, que la vostra veu és la meva, que els vostres anhels són els meus». La manifestació va ser la demostració més evident que el moviment independentista havia aconseguit el control social del catalanisme. Les senyeres eren cosa del passat. Era la consagració de l’estelada.


  Va ser precisament la proliferació de banderes —des de feia mesos penjades a milers de balcons de Catalunya, però també omnipresents a la manifestació— el que va provocar un comentari del dissenyador Javier Mariscal a l’edició valenciana del diari El País. «¿Qué hizo un valenciano como usted, barcelonés de adopción, en la Diada?», li van preguntar. La resposta, provocadora, va ser aquesta: «¿El día ese de las banderas que parecía como la época de Hitler?», va repreguntar Mariscal amb una ironia irreverent tal vegada passada de voltes. La comparació ximple amb el nazisme —una estratègia barroera usada sovint per l’espanyolisme més tronat, aquell que paradoxalment no ha fet examen de consciència del seu lligam amb el franquisme— va generar una dinàmica d’acció/reacció significativa. Perquè no només es van atacar les declaracions, sense qüestionar-les, sinó que a més alguns opinadors professionals ho van aprofitar per passar comptes amb el que Mariscal representa per a la història recent de la ciutat de Barcelona: la plenitud de certa idea del país encarnada per la mascota Cobi i, en la mateixa línia, l’hegemonia intel·lectual —una determinada idea de ciutat, de país, de ciutadania, d’afany de modernitat— a la qual va donar suport i que va impulsar un dels personatges clau del catalanisme contemporani: el Pasqual Maragall alcalde. La duresa d’aquell revisionisme, impulsat des de certes tribunes sobiranistes, em va desconcertar, i el desconcert va ser el motor d’un llarg article que vaig proposar a Enric Juliana i Sergio Vila-Sanjuán. Per escriure’l vaig parlar amb molta gent —ningú no s’hi va comprometre tant com els professors Joan Fuster Sobrepere i Jaume Claret—. I prou gent, d’ideologies diferents, es va sentir interpel·lada per algunes de les hipòtesis que proposava: era una reflexió sobre els usos interessats de la història, la dialèctica de les hegemonies ideològiques i les tensions intel·lectuals a la Catalunya contemporània. Cultura i política. L’article es va publicar al Cultura/s de La Vanguardia el 19 de juny de 2013. Es va titular «Matar el Cobi».


  Érem al segon onze d’un vídeo que informava d’una convocatòria a la plaça de Sant Jaume el 20 de setembre de 2012. Nou dies després de la manifestació, Mas s’havia trobat amb Rajoy. De la reunió, que sapiguem, no en va sortir res de positiu. Cap esperança de pacte ni a curt ni a mitjà termini. Al cap d’unes hores Mas tornava a Barcelona i es va dirigir al Palau de la Generalitat. Els concentrats el volien aplaudir i donar-li suport. Càmera i acció. Al segon onze, amb posat sever i seriós, el president surt del Palau. El seu rostre no transmet la idea del fracàs. A les imatges, d’entrada, es veuen dos policies que l’honoren saludant-lo amb la mà dreta al front. Darrere d’ell avança la seva esposa. Sortint a mà esquerra, a primera fila dels concentrats i al costat de l’editor Quim Torra —director del Born Centre Cultural, vicepresident de la junta directiva d’Òmnium Cultural—, hi ha tres persones destacades del seu equip de comunicació. De fons se senten crits d’independència. Mas surt de Palau, avança en línia recta i estén la mà, que primer de tot encaixa amb el sociòleg Salvador Giner —aleshores president de l’Institut d’Estudis Catalans—, i tot seguit fa dos petons a Muriel Casals, presidenta d’Òmnium Cultural. El pla s’interromp per mostrar-ne un altre, la vista elevada de tota la plaça. No és plena, però hi ha molta gent. I altra vegada, tot seguit, el muntador de la notícia ens mostra l’escena que s’està desenvolupant davant de Palau. Al segon vint-i-cinc, aproximadament, Joan Maria Piqué —cap de comunicació del president, gairebé la seva ombra— demana a Mas, que saludava el sociòleg Salvador Cardús i a qui contemplava la cineasta Isona Passola, que faci unes passes enrere. El professor Ferran Requejo —catedràtic de ciència política a la Universitat Pompeu Fabra— s’hi fixa amb atenció. Mas es gira i al seu costat queden xerrant el periodista Vicent Sanchis —també vicepresident de la junta d’Òmnium— i l’historiador Jaume Sobrequés, director del Centre d’Història Contemporània de Catalunya.


  I és just després, entre el segon vint-i-vuit i vint-i-nou, quan es produeix un gest aparentment insignificant que em fascina. Un senyor vestit amb americana i corbata, que gairebé segur que surt de dins de Palau —és Carles Fabró, el veterà i eficient cap del Gabinet de Relacions Externes i Protocol de Presidència—, s’acosta a aquell grup d’homes i dones coneguts, allarga la mà esquerra convidant així els intel·lectuals i acadèmics a desplaçar-se. El gest el fa primer amb la mà relaxada, però tot seguit, a mesura que abaixa encara una mica més el braç, els assenyala allò que hauran de fer amb un gest més aviat impetuós que fa amb el dit índex. Canvi de pla. Després, més imatges de la gent anònima congregada a la plaça, mentre se senten els crits de «Mas president, Catalunya independent». Al segon quaranta-tres del vídeo, a la fi, podem veure la imatge definitiva per a la qual aquell acte semblava dissenyat: Artur Mas apareix al centre, a un costat té Sobrequés i a l’altre, Casals; darrere d’ells, Cardús, Giner, Requejo i el filòsof Xavier Rubert de Ventós. No és una estampa qualsevol. És una imatge que revela el que proposa aquest llibre. En un primer moment em va semblar que visualitzava una claudicació.


  Al cap de gairebé un any —no recordo el dia amb precisió, però era durant la segona meitat del mes de juliol del 2013— encara comentàvem l’escena amb Josep Maria Castellet. Des de la mort de la seva dona, el mestre passava part de les seves vacances a un petit hotel de Viladrau, el poble del Montseny on ell creia haver descobert la manca de sentit de l’existència quan només era un nen el mes de juliol del 1936. Nosaltres també havíem decidit passar-hi els estius ara que teníem nens. Des del pati de casa, enfront del Matagalls, un dia Manel Martos ens va dir que allà davant teníem Can Ganyota, la casa on el jove Salvador Espriu va passar llargues temporades per guarir-se d’una malaltia pulmonar. Després de la guerra Espriu ja no hi va voler tornar per no profanar un bell record. Durant aquells dies de juliol del 2013, precisament, se celebrava el centenari del naixement d’Espriu. No va ser una celebració innòcua. Feia pocs anys Jordi Pujol havia dit que Espriu havia fracassat perquè els ponts de diàleg s’havien destruït. Aquell 2013 Espriu, però, tornava a ser utilitzat per la política: «Ens mantindrem fidels» era el vers que donava nom al centenari i que es va usar com un eslògan. Usos ideològics del passat. Cultura i propaganda.


  Juliol del 2013 a Viladrau. Asseguts en un saló de la planta baixa de La Coromina, Castellet alternava la crònica de la decrepitud del xalet amb l’explicació de l’exercici memorialístic que tenia entre mans: el retrat dels joves als qui havia fet de mestre a finals de la dècada dels cinquanta. A tots, em va dir, els havia fet una recomanació: que marxessin, una temporada més o menys llarga, lluny del país. Li van fer cas. Un d’aquests joves, que va marxar per ampliar estudis a Chicago, va ser Salvador Giner. Va ser a propòsit de Giner i de Xavier Rubert —a qui Castellet coneixia de tota la vida— que vam parlar d’aquella escena a la plaça de Sant Jaume. No recordo si li vaig confessar que tot plegat m’havia semblat l’escenificació d’una claudicació, però penso que m’hauria convingut haver-l’hi dit: ell, amb la seva barreja de cínica ironia i savi relativisme, m’hauria previngut davant de la meva interpretació. Perquè era massa transcendent i superba, apressada i esquemàtica. Però a Castellet ja no el vaig tornar a veure. Va morir el 9 de gener de 2014. Al breu i precís record que li va dedicar a Serra d’Or, Albert Manent explicava que darrerament Castellet, amb ironia, deia que es volia exiliar davant la situació creada. Manent, el meu mestre d’energia, moriria el 14 d’abril d’aquest mateix 2014, deixant-me una estranya sensació d’orfandat que encara em dura.


  Va ser Jordi Gràcia qui em va acabar de perfilar el sentit d’aquell moment a la plaça de Sant Jaume. Pensar que l’aliança tàcita entre els intel·lectuals i el poder polític era una claudicació era un reduccionisme i em condemnava a no acabar d’entendre la lògica de l’actuació dels intel·lectuals. Un intel·lectual és algú que es defineix pel seu afany d’intervenir en la vida política, no des dels partits, sinó presentant-se com a orientador d’uns debats ideològics amb conseqüències col·lectives que volen liderar. El meu plantejament, per tant, estava desviat. Definir-ho com una claudicació, a més, coartava la meva anàlisi amb una condemna de partida, cosa que tampoc no m’ajudava a comprendre què estava passant. Ara em sembla que el que visualitzava la imatge era la consagració d’una hegemonia intergeneracional que no tenia com a prioritat la crítica del poder —la funció paradigmàtica de la classe intel·lectual—, sinó la construcció d’un nou poder en aliança amb un poder ja establert. No era exactament, per tant, una claudicació, sinó una mostra de l’alineament amb una estratègia política de ruptura amb l’Estat des de dins de l’Estat mateix.


  La qüestió, per a mi, és reflexionar sobre el preu i el cost d’aquesta aliança pretesament patriòtica. Aquest ha de ser el punt de partida. El que fa problemàtica l’aliança és que la complicitat amb el poder corca la distància crítica, que és, precisament, el principi a partir del qual jo crec que s’hauria de definir la qualitat de l’activitat intel·lectual en una societat de democràcia avançada com la nostra. A més compromís amb un projecte polític que exigeix col·lectivament adhesions simples —o un sí o un no— i emocionals —perquè han de ser massives—, l’anàlisi objectiva de la realitat queda sotmesa a un procés que es fonamenta en la polarització, es nodreix del conflicte i es vol intensiu i accelerat per impossibilitar el sorgiment d’alternatives transaccionals. Em sembla que aquesta dinàmica empobreix el nervi civil de la societat en la mesura que es van escapçant els canals per fer un exercici tranquil, raonat i dialogant d’autocrítica. Aquest llibre pretén transitar per aquest canal i així provar d’entendre com hem arribat fins aquí.


  El 30 de maig de 2013 vaig enviar la darrera versió de l’article «Matar el Cobi». Aquell dia vaig trobar-me amb tres de les persones amb qui n’havia parlat: Lluís Bassets, Josep Maria Fradera i Jordi Gràcia. Va ser del tot atzarós que fos també aquell mateix dia que rebés la primera circular del simposi Espanya contra Catalunya que organitzaven el Centre d’Història Contemporània —que depèn del Departament de la Presidència— i la Societat d’Estudis Històrics de l’Institut d’Estudis Catalans. El plantejament del simposi, que s’havia de celebrar del 12 al 14 de desembre d’aquell any en el marc dels actes commemoratius del Tricentenari, confirmava, de fet, allò que jo havia volgut plantejar a l’article: la nova hegemonia sobiranista també estava decidida a imposar-se fent un determinat ús de la història de Catalunya. Tres dels intel·lectuals fotografiats al costat del president Mas a la plaça de Sant Jaume tindrien un paper destacat al simposi. Per començar, Jaume Sobrequés, que el dirigiria. I també Salvador Cardús, que llegiria la ponència de clausura, i Ferran Requejo, que en presidiria una mesa. Aleshores Cardús i Requejo ja havien estat designats com a membres del Consell Assessor per a la Transició Nacional.


  Just el dia anterior a la publicació de «Matar el Cobi», el catedràtic de Princeton Carles Boix —un altre membre del Consell Assessor— publicava l’article «L’invent del catalanisme» al diari Ara. Allà s’hi podia llegir aquesta afirmació: «El problema fonamental de la historiografia catalana postromàntica és que els seus resultats tangibles han estat negligibles a l’hora d’explicar res». No havien explicat res (Pierre Vilar per començar i Josep Maria Fradera per rematar) perquè, segons Boix, partien del següent plantejament reduccionista: «La idea que pogués haver-hi un poble amb una identitat particular i unes aspiracions polítiques permanents, amb una llarga trajectòria de conflicte amb l’Estat central o fins i tot amb Espanya com a col·lectivitat oposada, va passar a considerar-se gairebé absurda». Calia, doncs, impulsar un canvi que situés al centre del debat historiogràfic la identitat i el conflicte amb Espanya: «El col·loqui Espanya contra Catalunya sembla una bona ocasió per fer una renovació necessària entre els professionals de la història a Catalunya». Necessària per a què?


  A principis del mes de juny de 2013 vaig participar al simposi La modernitat cauta, dirigit pel professor Antoni Marí i que es va celebrar a la Universitat Pompeu Fabra. El text que vaig presentar, agafant el fil de Josep Benet —de qui fa massa anys que preparo la biografia, una tasca que orienta la recerca sobre la qual es basa aquest llibre—, m’havia obligat a pensar quines havien estat les condicions que van fer possible que el catalanisme, en ple franquisme, pogués iniciar una nova etapa de reformulació ideològica. Si els congressos de poesia dels cinquanta, que vaig estudiar a Las voces del diálogo, van possibilitar que la cultura catalana passés d’una posició de resistència a una actitud de presència, després serien sobretot el Jaume Vicens Vives de Notícia de Catalunya i en part també Josep Benet els qui van decantar la nova missió que el catalanisme podia tenir projectant-se Espanya enllà i esdevenint Catalunya endins el nou ciment armat de vertebració d’una societat profundament escindida. El dia que es va acabar el simposi, caminant cap al mar pel carrer de Ramon Trias Fargas, Antoni Marí em va proposar de publicar un llibre a L’Ull de Vidre a partir de textos que havia publicat aquí i allà. Em vaig sentir honorat, naturalment, però temia no poder construir un assaig coherent. Durant els mesos següents hi vaig anar pensant, sense acabar de veure’n clar el sentit, mentre em dedicava a estudiar tan a fons com sabia l’obra periodística de Gaziel, de qui aviat editaria l’inèdit Tot s’ha perdut —un llibre que, amb pròleg d’Enric Juliana, va actuar com una mena d’ombra incòmoda del debat sobiranista—, prologaria l’extraordinari De París a Monastir i editaria també el desconegut La Barcelona de ayer. Tant Gaziel com Joan Ferraté —tan adusts, tan solitaris, tan clarividents— són exemples que voldria tenir sempre presents.


  Mentrestant, la política seguia instrumentalitzant la història, d’una manera cada vegada més descarnada. El 25 de juliol de 2013 —exactament un any abans que el president Jordi Pujol emetés el seu comunicat confessant el frau fiscal que havia comès durant dècades— el Consell Assessor per a la Transició Nacional feia públic el primer dels seus informes: La consulta sobre el futur polític de Catalunya. El primer argument legitimador per a la consulta —la pregunta i la data de la qual es donarien a conèixer el 12 de desembre de 2013, el mateix dia que s’inaugurava el simposi Espanya contra Catalunya— era la història. «En termes de legitimitat, la història importa», es pot llegir al primer paràgraf de l’epígraf «Arguments legitimadors de la celebració de la consulta». És un principi que Ferran Requejo desenvoluparia a la seva breu intervenció a la polèmica trobada. La consulta sobre la independència era encara més legítima per tal com la història havia demostrat reiteradament que el pacte amb Espanya era impossible. L’informe ho afirmava amb rotunditat: «Catalunya ha aconseguit mantenir la seva personalitat col·lectiva nacional i cultural en els darrers tres segles. En aquest període, han fracassat tots els intents d’arribar a acords amb l’Estat espanyol en termes justos i estables de reconeixement nacional i d’acomodació política».


  Aquest fracàs sostingut durant tres segles era un argument legitimador de la consulta, però els historiadors encara podien ajudar-hi més. No era només que tots els intents d’acord haguessin fracassat sistemàticament, sinó que a més l’acció política de l’Estat espanyol amb relació a Catalunya havia estat gairebé sempre «de caire repressiu» al llarg d’aquells tres segles. Per sustentar aquella interpretació es va organitzar el simposi i Jaume Sobrequés no es va estar de proclamar-ho a la seva intervenció final: «Vull acabar amb un visca, amb un visca ben fort i ben potent. No el visca aquell fàcil que molts de vostès poden imaginar en un moment d’una certa il·lusió i un cert entusiasme», va dir adreçant-se al públic, «sinó un visca que jo tipifico amb un visca la història rigorosa i científica que ens dóna suport i ens marca el camí cap a la independència». Em sembla una astracanada. Un empobriment de la història en la mesura que la menysté, transformant-la en instrument manipulable sotmès als interessos polítics, exactament igual que Francesc Cambó va idear el 1937. Quan ja havia activat tota la seva campanya de propaganda a favor de la insurrecció franquista, Cambó es va proposar elaborar un relat de l’Espanya moderna amb un objectiu polític: aconseguir que el catalanisme conservador aconseguís un espai al si d’un franquisme que estava guanyant la guerra contra la República. Reconstruir amb cert detall la història d’aquell relat —que va acabar d’elaborar Gaziel— és el que m’he proposat al primer capítol.


  Perquè el poder sempre troba qui està disposat a escriure el seu relat. El que canvia són el talent i la integritat de qui l’escriu. Cambó va comptar sovint amb Josep Pla. A la conferència de cloenda del simposi Espanya contra Catalunya, el sociòleg Salvador Cardús va partir d’una constatació: la societat catalana havia deixat de ser majoritàriament autonomista per transformar-se en sobiranista. La causa del canvi era emocional: aquesta societat s’havia sentit humiliada arran de la sentència de l’any 2010 del Tribunal Constitucional sobre l’Estatut i, ferida, havia comprès per fi —o li estaven fent entendre— que havia arribat l’hora de trencar amb Espanya. És una idea similar a aquella que el conseller de Cultura Ferran Mascarell va desenvolupar a la Glossa de la Diada que va pronunciar el 8 de setembre de 2013 al monestir de Sant Miquel d’Escornalbou:


  El cronograma és clar. L’Estatut del 2006 és mutilat pel Tribunal Constitucional. La manifestació de rebuig és immensa. L’Estat manifesta amb tota la seva cruesa la seva deslleialtat amb la voluntat dels catalans. Els catalans entenem definitivament que l’Estat és de part i no de tots. És autoritari i és jeràrquic i encara nega els drets democràtics dels catalans.


  Jo no ho interpreto, però, només d’aquesta manera tan unidireccional. El procés de l’Estatut, a partir d’un moment determinat, també va pretendre rebentar el sistema autonòmic. Sembla que sobiranistes i populars ho van aconseguir.


  Tinc clar que existeix una pugna profunda i de llarg recorregut entre el catalanisme i l’espanyolisme —un nacionalisme immune a la riquesa del pluralisme i la tolerància— per imposar un determinat model d’Estat, de cultura i d’identitat, i sobretot, en els darrers temps, de repartiment del poder. El model d’Estat de les autonomies forjat durant la Transició, amb tots els seus defectes i necessitats de perfeccionament, fou una fórmula federalitzadora per apaivagar aquella pugna complexa per la via d’un pacte que es va anar revisant amb freqüència. Amb el pas dels anys la fórmula s’ha anat corroent per múltiples factors. Un d’essencial fou el desvergonyiment nacionalista del president Aznar, que el va rehabilitar sense haver fet allò que li podria haver donat una nova legitimitat autèntica: un examen de consciència crític que el forçaria a descobrir dins seu un llast del franquisme del qual no s’ha volgut desprendre i que pesa com una llosa. Tanmateix, si la culpa és sempre i només d’Espanya, això ens eximeix de la crítica interna. Aquesta insistència reiterada que els intents de pacte han fracassat per culpa d’Espanya —l’Espanya que ens roba i ens ocupa— carrega tota la responsabilitat en l’altre i evita que ens contemplem a nosaltres mateixos en el mirall de les nostres mancances. Evita reflexionar, per exemple, sobre què va implicar la sostinguda aposta de construcció nacional que Jordi Pujol va poder anar fent, precisament, en el marc d’un estat de les autonomies que a la fi va quedar desbordat.


  L’estiu del 2014, una altra vegada a Viladrau, em vaig posar a escriure l’article «El desplegament del pujolisme». El vaig passar gairebé a les mateixes persones que em van ajudar a redactar «Matar el Cobi». A Xavier Folch o Antoni Puigverd, per exemple, còmplices de l’esperança de regeneració del catalanisme que havia d’encarnar el Pasqual Maragall que es va presentar com a candidat a la presidència de la Generalitat. L’article es va publicar el 17 de setembre, també al Cultura/s. Era la crònica documentada d’un conflicte ideològic i d’una pugna pel poder que s’iniciava a la dècada dels seixanta. La meva hipòtesi, formulada a unes conclusions que vaig reescriure cinquanta vegades, és que la capil·larització del pujolisme —amb les seves virtuts i els seus defectes— ha estat infinitament més determinant que qualsevol sentència del Constitucional. La seva influència és tan enorme que no cal ni subratllar-la. És una presència real. Omnipresent. El seu triomf és la construcció de Catalunya com a comunitat nacional plena i exigeix, en últim terme, la liquidació de Cobi en la mesura que aquella mascota simbolitzava una vivència de la ciutat laica, jovial i cosmopolita.


  Ara, arran de la confessió, sembla que fins i tot convé difuminar la petja del pujolisme. Ningú no voldria fotografiar-se al costat del vell patriarca sol i en pena. No convé recordar-lo. Usos del passat. Mirar d’assajar una reflexió equànime sobre els orígens, les fractures i els propòsits del pujolisme va ser el que, a la fi, em va semblar que podia acabar justificant l’elaboració d’aquest llibre. Perquè aquella confessió podia ser interpretada com l’epíleg per entendre la cultura política de la Catalunya contemporània. El curtcircuit de l’hegemonia sobiranista amb els seus propis fantasmes. L’espurna que incendiava el nostre passat. El final del llarg procés. Una història, ara sí real.


  Aquest llibre persegueix aquesta història perquè m’interessa més comprendre que prendre partit. És un assaig que es fonamenta en documentació inèdita. És fruit del treball d’uns quants anys de recerca, fidelitats i conviccions. Arrenca amb la guerra civil i arriba fins al present. Se centra en figures i episodis concrets. Pivota entre el camp ideològic, polític i intel·lectual. Mostra com s’han anat alternant les hegemonies a Catalunya des del moment que es va viure un autèntic Fahrenheit 1939, quan intel·lectuals nostrats es van sumar a la construcció de la victòria franquista. Vol ser una història cultural, a la força parcial, per entendre també el moment d’incertesa en el qual ens trobem. Vol mostrar el preu civil que es paga per les pugnes de poder de les elits. Això, finalment, emfasitza el pes determinant que el pujolisme, com a projecte nacionalitzador, ha tingut en el procés de sobiranització de la societat catalana (amb tot el que això sabem, avui dia, que implica).


  M’agradaria pensar que la suma de les peces que conformen el relat tracen una interpretació nova i heterodoxa de la pervivència de la catalanitat, allunyada de tantes mitificacions i automitificacions. Voldria que El llarg procés… es llegís com una variant explicativa per contemplar des d’una perspectiva més àmplia la reconstrucció d’una tradició democràtica i catalanista que va ser impensable fora del magma del franquisme i fora de la història general de la guerra freda. És una exposició dels nostres secrets, debilitats i tensions. Una història de tantes derrotes, misèries i esperances.


  Barcelona, 31 de desembre de 2014


  HISTÒRIA D’UN LLIBRE


  El 21 de gener de 1937, Francesc Cambó —el líder indiscutit del catalanisme conservador des de feia dues dècades, des de la mort d’Enric Prat de la Riba— es va entrevistar a Rapallo amb Ramon d’Abadal i de Vinyals, qui havia estat director de La Veu de Catalunya durant els últims anys de la Segona República en pau i seria un destacat historiador sobretot dels temps de boira medievals. Aquella reunió estava emmarcada en l’activitat, sempre frenètica, que Cambó —el polític, el financer, el mecenes— desenvolupava durant aquells mesos. A banda de sufragar la logística per tal que militants del seu partit poguessin fugir de Barcelona, col·laborava en la insurrecció franquista finançant una xarxa d’espionatge (que tenia Josep Pla com un dels seus col·laboradors) i impulsant una campanya de propaganda internacional contra el Govern de la República. Abadal —un acòlit de Jaume Bofill i Mates, un dels dissidents d’Acció Catalana que havia tornat a la casa del pare de la Lliga— era un dels molts col·laboradors seus que s’havien exiliat fugint del clima revolucionari. L’objectiu de la reunió formava part de l’operació franquista de Cambó, però, de fet, el tema del qual parlarien pretenia transcendir-la. Es tractava d’instrumentalitzar el passat a favor seu. Es tractava d’usar-lo per posicionar-se en el present i projectar-se en el futur.


  Cambó va demanar a Abadal que escrivís no una obra de propaganda dura sinó una interpretació de la història política espanyola des de les Corts de Cadis per explicar com s’havia arribat al cataclisme del 1936. Les instruccions, pel que es dedueix d’unes paraules de l’oncle d’Abadal —el prohom Raimon d’Abadal i Calderó—, no eren pas gaire més concretes. Per escriure’l Abadal comptaria amb l’ajuda de Joan B. Solervicens, cambonià fidelíssim i home de cultura literària enciclopèdica. Durant un parell de mesos aquells dos amics van estar treballant junts a la Biblioteca Nacional de Florència, llegint i escrivint. A mitjan 1937 Abadal en va enviar uns capítols a Joan Estelrich. «No és pas un llibre polèmic, la intenció és que sigui just», va escriure Abadal. Des de la tardor del 1936, després d’una etapa d’incertesa de la qual en són mostra els seus magnífics dietaris, l’activista cultural Estelrich s’havia instal·lat a París per dirigir l’oficina de propaganda pagada per Cambó amb l’objectiu de rentar la imatge de la insurrecció franquista. Fullets, revistes, reforçar una xarxa de contactes internacionals que Estelrich, amb altres propòsits però sempre per encàrrec de Cambó, feia lustres que tramava.


  Estelrich, en carta a Abadal, comentant aquell original redactat en català, va dir que era «utilíssim i claríssim». El 6 de novembre de 1937, a Florència, Cambó va treballar personalment amb Abadal l’original, que ja estava en una fase de redacció molt avançada. Aquella obra li importava.


  Serà amb gran diferència el que s’hagi escrit de més sòlid en ocasió de la guerra civil espanyola. Tindrà, això sí, el mèrit de no agradar plenament a ningú. També tindrà el mèrit que tots els que el llegeixin sense una prevenció hi trobaran coses que els plauran i faran justícia a moltes altres, encara que no els arribin a plaure.


  L’operació ideològica d’instrumentalització del passat era complexa. Usant un plantejament interpretatiu contrarevolucionari, havia de realçar posicions reaccionàries, per acabar-ne defensant d’implícitament conservadores. Una mena de quadratura del cercle, redactada en forma de manual, que evidencia l’estranyesa que Cambó podia sentir a l’hora d’ubicar-se en aquell moment de desintegració que vivien Catalunya, Espanya i Europa. La tesi de partida era clara. Amb la nova concepció de la sobirania forjada a Cadis (que iniciava el seu desplaçament de l’absolutisme al liberalisme) s’havia esquinçat la tradició espanyola veritable. Desvincular la història de la tradició hauria estat l’origen de tots els mals, perquè aquella fissura democratitzadora aniria creixent amb el pas dels anys fins a fer relliscar el poble cap a la subversió i l’anarquia. El pecat original l’havien provocat individus concrets: era l’afany d’europeïtzació dels intel·lectuals, ells havien inoculat el virus que hauria estat a punt de destruir del tot el cos nacional amb la proclamació de la laïcitzadora Segona República. El cop franquista hi havia de posar remei. Argumentació contrarevolucionària, pura i dura.


  Però, enmig d’aquesta interpretació tradicionalista, el catalanisme conservador s’havia de salvar com una aposta de regeneracionisme sa. L’obra d’Abadal havia de ser moltes coses alhora, però sobretot una justificació de la posició adoptada en la política espanyola per la Lliga, havia de contenir un gran elogi de Cambó i havia de lloar la figura de Cánovas del Castillo, presentant-lo com el polític moderat que havia estat capaç de forjar un règim per evitar l’enquistament del conflicte. Potser era l’única estratègia que el catalanisme conservador tenia per mirar de sobreviure com a corrent en la nova realitat que crearia l’exèrcit sollevat.


  El llibre anirà signat per l’Abadal Vinyals que és, en realitat, qui n’ha dut el major pes i ha carregat el major esforç. Jo havia pensat un moment de redactar i signar el prefaci; però el llibre parla tant de mi, que no em sembla ni convenient ni elegant. És millor que, com tantes vegades, jo em limiti a portar-hi la meva inspiració, a assenyalar-ne les directives, a corregir-ne algunes desviacions, a suportar-ne les despeses, a fer, en fi, que sigui possible la publicació i en diverses llengües.


  El dia 20, al seu dietari, Cambó torna a fer referència a l’original d’Abadal. El polític havia revisat el capítol que relatava potser la seva acció més important en la història política espanyola: el seu paper en l’Assemblea de Parlamentaris del 1917. Cambó diu que l’havia retocat, però que no havia escrit tot el que en sabia. Les seves notes d’aquella època segurament s’havien destruït a Barcelona i, a més, per explicar-ne la seva versió, necessitaria un llibre sencer. Però a la nota d’aquell dia de novembre del 37 no es va deixar d’assenyalar un factor determinant per explicar per què l’Assemblea, a la fi, no va representar l’inici de la superació del sistema de la Restauració canovista. El problema havia estat que Maura —el líder conservador que podia servir de baula entre Cánovas i Cambó— no va establir contacte amb l’Assemblea. Però aquesta, com d’altres, eren interpretacions de l’episodi que no serien compreses en aquell moment. «Quin esforç he tingut de fer per a no dir res més, molt més! Però ni hauria enquadrat dintre el llibre que preparem, ni hauria estat prudent.» Era la guerra. El clima de guerra. La fagocitació de tot a la guerra. Cambó potser ho sabia. Una interpretació com aquella no era prou polaritzada. Tampoc no ho seria el catalanisme: «No es pot parlar de certes coses complexes, de matís, en moments com els actuals en què a Espanya es pensa i judica amb un simplisme primari i barroer propi dels períodes de guerra».


  És en aquesta fase final de redacció de l’obra d’Abadal, quan Cambó ja l’havia revisada, que Agustí Calvet, Gaziel —el superb Gaziel, l’exemplar Gaziel, el Gaziel que va ocultar aquest episodi del seu passat— es va incorporar al projecte. Situem-lo. Anem una mica enrere. Quan va esclatar la guerra civil, Gaziel estava consolidat en la plenitud de la seva biografia professional. Era l’influent director del diari La Vanguardia, llegit per elits polítiques de Barcelona i de Madrid. Era un catalanista moderat i un republicà conservador. Si no era el primer, pels volts del 1936, segur que era un dels principals analistes polítics del país, de política catalana, espanyola i internacional. Però aquella consolidació la va guillotinar en sec l’esclat de la guerra i ell, tement amb raó per la seva pell, va decidir marxar a París el mateix mes de juliol del 1936. Tenia quaranta-vuit anys.


  Consta que el mes d’octubre del 1936 va signar l’escrit d’adhesió als militars sublevats impulsat per Francesc Cambó. És probable que no s’hi sentís del tot còmode. El gener del 1937 va escriure l’article «El silencio es traición», que va publicar al diari La Nación de Buenos Aires. Allà menystenia «ciertos pseudomanifiestos» i és probable que, a banda d’aquells que es van redactar en calent quan va esclatar la violència, també pensés en aquell que havia signat ell mateix. El text és una invitació als intel·lectuals exiliats de París a treballar per pensar una alternativa al conflicte. A la mateixa pàgina del diari on es va publicar l’article, en va aparèixer un altre d’Ortega. No és casualitat. Si hem de fer cas al Gaziel de les Meditacions en el desert, en aquell moment ell formava part d’un grup d’intel·lectuals —Ortega, Marañón, Carles Soldevila…— que es reunia per articular una tercera Espanya que avui sabem que era impossible. Tal vegada fos l’època també en la qual Gaziel mantenia encara bones relacions amb Claudi Ametlla (així ho recorda Ametlla a les seves memòries) i passejava per París amb Amadeu Hurtado, dos figures del republicanisme catalanista que no trigarien pas gaire a treballar per impulsar formes de mediació entre els dos bàndols enfrontats prop del Quai d’Orsay, és a dir, del Ministeri d’Exteriors francès.


  Em sembla més que probable que Joan Estelrich —amb qui Gaziel se les havia tingudes anys abans— expliqués a Cambó que Gaziel mantenia relacions perilloses. El 27 de desembre de 1937, des d’Opatija, Cambó escrivia el següent a Estelrich:


  No em sorprèn el que em diu d’en Calvet: tots tenim la feblesa de menystenir el nostre ofici i de volguer fer d’esquirols en funcions per les quals no ens ha cridat Déu. En Calvet, opinant en política, ni per causalitat n’ha encertat una; és, en canvi, un gran escriptor, sobretot, un ameníssim escriptor. Confio, però, pel que em diu Ventosa, que podrem comptar amb la seva cooperació com a col·laborador en la tasca de propaganda.


  Així prendria sentit l’escena que, amb mala bava, va recrear el diari Domingo de Sant Sebastià. Després d’haver tingut tractes amb gent com Hurtado o el seu vell amic i valuós polític Ángel Ossorio y Gallardo —un republicà conservador que provenia del Partit Liberal Dinàstic—, Gaziel s’hauria decantat definitivament pel bàndol franquista i hauria exposat la seva disposició de posar-se a les ordres del Govern de Burgos a «un ex ministro de la Dictadura que reside en París desde hace cinco o seis años». Havia de ser Eduard Aunós. Aquest polític reaccionari, que havia estat ministre del Govern dictatorial del general Primo de Rivera i després conspirador contra la Segona República, en aquell moment de la guerra havia impulsat una oficina de contrapropaganda favorable als franquistes a París. És plausible que fos aleshores quan Aunós li hauria dit que, si no tenia bones relacions amb cap dels grups que donaven suport a la insurrecció, valia més que es quedés a París.


  Gaziel es va incorporar a l’equip de propagandistes que Cambó havia impulsat i que dirigia Estelrich per legitimar internacionalment la insurrecció franquista. Malgrat que no fou entusiasta del projecte, va ser l’ocupació principal de Gaziel durant la guerra. I fent aquesta tria, vulguis que no, arraconava la seva aposta per la mediació i la tercera Espanya impossible. Entre uns i altres, sigui per convicció o per interès, juga la carta franquista. A París, com havia dit Cambó a Estelrich, Gaziel es posa a treballar en la propaganda camboniana. A mitjan febrer del 1937 Gaziel començava a col·laborar en tasques dures: escriu part d’un dels tres fascicles El terror rojo en Cataluña que havia ideat Estelrich. Aquest fascicle s’havia de titular Un puñado de hechos i, tot i que no s’arribà a publicar, se n’han conservat algunes mostres. El pròleg, per exemple: «El presente librito no ofrece al lector curioso, sea quien sea y piense como piense, nada más que una árida y esquemática lista de sacrificios humanos. Sólo asesinatos». Són materials que van quedar al calaix de l’oficina d’Estelrich. A finals d’abril, sigui com sigui, havia acabat la seva part. Però no devia trobar-se del tot a gust. Acabat de redactar el pamflet, Gaziel posa a prova el destí.


  Entre finals d’abril i principis de maig del 1937 comença un viatge a l’altre continent. Fa una aposta per sortir de l’atzucac angoixant en el qual es devia trobar. Marxa cap a Colòmbia amb l’objectiu de fundar una editorial. S’hi està uns mesos, durant els quals concedeix entrevistes i afirma que Gaziel, com a periodista, es retirava per una llarga temporada. Va tornar a França el mes de juliol d’aquell 1937, convençut que l’empresa editorial ideada amb López i Llausàs es podria engegar, però el projecte es va frustrar. Gaziel quedava en mans de Cambó, una altra vegada, li agradés més o menys, per sobreviure. Qui sap si aquella escena de Tots els camins duen a Roma en la qual Gaziel reconstrueix una conversa amb Cambó a l’hotel Crillon durant la guerra (una escena atípica perquè no pertany a l’època que rememoren les memòries) es va produir precisament aleshores. El que sí que sabem és que al cap d’unes setmanes d’instal·lar-se de nou a París Gaziel va fer una lectura important. Més ben dit, una relectura. Des de la tardor del 1937 fins al 26 de febrer de 1938 Gaziel llegeix la Història de Catalunya de Ferran Soldevila —que havia finançat Francesc Cambó— i omple dos grans quaderns escrivint 558 notes. Va ser precisament durant aquelles dates, i no pot ser casualitat, que Gaziel va participar en la teòrica fase final d’elaboració del llibre d’història d’Espanya escrit per Abadal i ideat per Cambó. Es titularia Tradición y revolución i tindria tres versions.


  La feina de Gaziel seria revisar l’original i traduir-lo al castellà; al francès, simultàniament, el traduiria Francis de Miomandre, un maurrasià que havia viscut una temporada a Mallorca. A finals d’aquell mes de novembre del 1937, Gaziel escrivia a Cambó per retornar l’índex del llibre traduït al francès «en vistes a la conversa que he de tenir amb Maurois» com a hipotètic redactor del pròleg. No sembla que Maurois —un dels escriptors europeus més populars del període d’entreguerres— l’escrivís. Com a alternativa es va demanar una presentació a Joseph Barthélemy, un jurista que s’havia mostrat comprensiu amb els insurrectes franquistes comparant-los amb els nord-americans revoltats contra la dominació anglesa. El punt de vista de Barthélemy, tal com l’exposaria al pròleg, era clar: «avec nombre de Français, je souhaite le triomphe définitive de l’humain, de l’occident, du chrétien». Aquesta afirmació contrarevolucionària descol·locaria tant Cambó, que era qui havia suggerit el seu nom, com Estelrich. La primera alternativa que es plantejaren fou Charles Maurras, amb qui feia anys que Estelrich tenia tractes. Mentrestant, Estelrich seguia treballant en el llançament. S’havia arribat a un acord amb l’editorial Stock per tirar-ne cinc mil exemplars en francès. La idea era fer-ne tres mil en castellà. Es van estudiar diversos dissenys per a la coberta, es va pensar en la prepublicació de fragments en revistes (una selecció que hauria de fer Gaziel, amb qui també es comptava perquè redactés la nota de premsa) i es van fer llistes d’intel·lectuals i crítics que els podien rebre (persones de la xarxa d’intel·lectuals que Estelrich havia bastit els anys anteriors com a humanista al servei de Cambó). El mes de desembre del 1937 tot ja estava a punt perquè s’imprimís.


  Però a principis del mes de gener del 1938 es va produir un primer advertiment del perill que representava un llibre d’aquelles característiques en aquelles circumstàncies. Cambó va rebre pressions per no publicar-lo. No convenia. Així l’hi va dir Felip Rodés. No és un personatge menor, tal com m’escriu Joan Safont:


  Com a figura ascendent del republicanisme nacionalista, Rodés havia estat juntament amb Cambó una de les personalitats més destacades de l’Assemblea de Parlamentaris, i gràcies en aquesta actuació va entrar al Govern García Prieto com a ministre d’Instrucció i Belles Arts. L’any 1936 havia estat elegit diputat del Front Català d’Ordre, i després de l’esclat de la guerra es convertí en la mà dreta de Quiñones de León a l’ambaixada oficiosa de Franco a París.


  L’argument que Rodés va usar per mirar de convèncer Cambó era implacable, devastador per als lligaires que havien apostat pels franquistes i, naturalment, també per a Cambó. «Es diu, i molts ho creuen, que el catalanisme, la Lliga i jo figurem entre els primers culpables del que passa a Espanya», va dir Rodés. Cambó, d’entrada, es va mantenir en la idea de publicar-lo: «Es publicarà aviat i tota persona intel·ligent i desapassionada haurà de conèixer que és l’estudi més seriós i objectiu que s’hagi publicat per a fer conèixer els antecedents de la tragèdia espanyola». Aquesta era la idea de Cambó i, segons es confessava a ell mateix, Tradición y revolución, en últim terme, no l’havia impulsat per afavorir els uns o els altres.


  
    En el llibre hi ha, és veritat, una defensa de la política de la Lliga. Que això molestarà tots aquells que creuen que la tragèdia actual ha de servir per a liquidar despits i satisfer rancúnies… és indubtable! Ah! Però és que a l’inspirar i patronar el llibre no m’he preocupat d’aquests, sinó de la gent de bona fe que en una i altra banda senten tots els horrors de la guerra civil i volen per a Espanya un esdevenidor de pau sense venjances, dintre de l’ordre i sota l’autoritat. I a aquests se’ls pot presentar la veritat, tota la veritat, fins aquella part que diu que la Lliga encarnà l’única política encaminada a facilitar la convivència i a impedir la guerra civil.


    I jo em crec en el deure d’evitar que, amb el silenci covard de tots nosaltres, es vagi estenent i consolidant l’opinió contrària.

  


  Cambó havia rebut pressions, però la idea de publicar Tradición y revolución seguia en marxa. Gaziel, en tot cas, hi treballava. El 20 i el 21 de gener de 1938 es va desplaçar a casa d’Estelrich per comentar alguns problemes formals. Com que aquest, malalt, no el va poder rebre, Gaziel exposava per carta les seves opinions.


  Els títols actuals, en realitat, no són títols, sinó veritables resums: per això no hi ha manera de que quedin bé. La solució lògica i normal fóra donar als capítols títols clars, breus i corrents, i deixar els actuals —que com a resums estan molt bé— a manera de subtítols. Llavors tot quedaria perfectament, fent comprendre els títols amb tipus grossos, i els subtítols en cursiva o versaletes fines. Donat el caire d’epitome o précis històric que té el llibre, aqueixa forma de les capçaleres capitulars encara acabaria d’arrodonir-ho.


  Gaziel va dir a Estelrich que havia assenyalat aquesta problemàtica tant a Abadal com a Cambó. ¿Quan va tenir Cambó notícia dels suggeriments de Gaziel? A finals de febrer, sigui com sigui, ja sojornava a Montreux, Suïssa, a la riba superior del llac Léman. Aquell seria el seu principal centre d’operacions:


  Em sento cada dia millor en aquest ambient de pau, de llibertat i de tolerància que es respira a Suïssa. Aquí sé i sento que no m’espien els passos, ni m’obren les lletres, que puc rebre i llegir els diaris i llibres que em plagui. Aquí estic en lliure contacte amb el món civilitzat.


  Cambó, doncs, al centre d’Europa, a poques hores de grans ciutats on tenia interessos: París, Brussel·les, Milà. I allà, a finals de febrer del 1938, llegia, per exemple, llibres de propaganda franquista: «La poca simpatia a Catalunya i l’odi al catalanisme apareixen sovint». L’endemà d’haver escrit aquesta entrada al seu dietari, llegia una carta que des de Perpinyà li enviava Narcís de Carreras —un dels joves pronois de la Lliga— i al seu dietari transcrivia aquesta, lapidària: «Patirem molt els catalans després de la victòria». Era l’1 de març de 1938.


  Va ser al març quan es va acabar de redactar el pròleg per a l’edició espanyola. L’elegit havia estat Gregorio Marañón, un intel·lectual de la tradició republicana, però ja passat al bàndol insurrecte (com Gaziel, com Ortega). Va definir Tradición y revolución com «un examen de conciencia»:


  Siglo y medio de liberalismo, desvirtuado por una concepción jacobina de la Democracia, ha desembocado en la situación actual del mundo en que, a través del humo de los explosivos y de las personas, empezamos a ver un cadáver, el de la Democracia; y a su lado, el liberalismo vencido y sin autoridad, más que por el empuje de sus enemigos.


  El 8 de març Estelrich va enviar el pròleg a Abadal. Cambó el va llegir el 24 d’aquell mes. Va subratllar la defensa de la figura de l’intel·lectual, tan blasmada a l’Espanya franquista. Blasmada com ho era Catalunya o el País Basc. Li va agradar. Cambó jutjava necessària la reivindicació dels intel·lectuals i de les nacionalitats històriques. El llibre tenia sentit, però no era bon moment per tirar-lo endavant.


  El 10 de març, a Brussel·les, Cambó va parlar amb Joan Ventosa i Calvell. Aquest també li va desaconsellar la publicació del llibre. No convenia. No convenia reivindicar l’obra de la Lliga. «En Ventosa troba que nosaltres actuàrem revolucionàriament, contribuint a l’obra de la destrucció de les defenses socials d’Espanya, dues vegades: en la nostra lluita contra el caciquisme a Catalunya i en la nostra croada contra el torn de partits a Madrid». Al dietari Cambó discutia aquestes dues acusacions i, amb relació a la segona, detectava com a moment determinant allò que havia succeït com a conseqüència de la Setmana Tràgica: la destitució de Maura com a president del Govern, a qui els lligaires donaven suport, va alterar una dinàmica històrica que, si s’hagués pogut consolidar, hauria canviat la història d’Espanya. Aquesta era una de les hipòtesis fortes del llibre d’Abadal.


  Aquelles pressions renovades per aturar la impressió de Tradición y revolución no es produeixen en un moment qualsevol de la guerra civil amb relació a Catalunya ni tampoc de la tensió prebèl·lica que es vivia a Europa. Ocupació nazi d’Àustria: «Avui hem viscut hores en les quals hem estat a frec de la guerra europea, una guerra que hauria acabat amb la nostra civilització, portant el món a un període de barbàrie», anota Cambó al dietari el 12 de març (l’endemà d’haver escrit sobre la conversa amb Ventosa). «És un moment que jo visc amb la major angúnia. En mesuro les transcendències per a tot el món, les repercussions en la guerra d’Espanya, la influència decisiva per al decurs de la meva vida.» Cambó pensa en Mussolini: «Cap dels seus èxits en política exterior poden compensar el desastre que significa per a Itàlia tenir frontera comuna amb Alemanya». El dia 16 Cambó travessa el moment màxim d’una inquietud fondíssima. Es passa el dia al telèfon, parlant amb col·laboradors que li donen tota classe d’informacions. Corren rumors sobre l’avenç de les tropes franquistes, que s’apropen a Catalunya, sobre el caos que es viu a Barcelona, dominada una altra vegada pels anarquistes, sobre la possibilitat que França enviï tropes i vaixells per defensar els seus interessos a la ciutat. Cambó ho veu d’una altra manera. Creu que els francesos volen fer com Hitler a Àustria, un cop que evitaria la victòria total franquista. I això, per a Cambó, no podia ocórrer. No hi podia haver aquest trencament de la neutralitat. Itàlia hauria de reaccionar. Cambó mou fils perquè la seva inquietud arribi a Mussolini, que aquell dia feia un discurs al Parlament sobre la qüestió austríaca. Poca estona abans de fer aquell discurs, que Cambó va escoltar amb atenció, Mussolini va donar una ordre. «Iniziare da stanotte azione violenta su Barcellona con martellamento costante e diluito nel tempo». Avions italians s’enlairaren des de Mallorca i bombardejaren Barcelona durant tres dies. Una de les bombes va caure a la Gran Via, prop del Coliseum, damunt d’un carregament de trilita. Com a conseqüència de l’explosió, moriren centenars de persones.


  L’endemà Cambó escrivia a Estelrich. Seguint el consell de Ventosa, havia decidit aturar l’edició del llibre. «D’aquest propòsit d’ajornament no se’n digui res a ningú, ni a en Marañón ni a en Calvet siquiera». Estelrich, per la seva banda, confirmava la suspensió a Abadal i el 30 de març escrivia el següent: «Guardem les planxes de totes les proves, ja corregides, llestes per a fer-ne el tiratge, amb modificacions o sense, en el moment que es consideri oportú». I aquell moment, finalment, no va arribar. Cambó i Estelrich en van parlar en altres ocasions abans del final de la guerra. L’octubre del 1938 Cambó va voler saber si Maurras havia llegit el llibre i el dia 18 d’aquell mes Estelrich li anunciava que duria unes proves perquè Maurras —un gran devot de Cánovas del Castillo, per cert— el pogués llegir. No sabem si Maurras el va llegir, però sí que sabem que el llibre fallit tindria una vida nova. Una vida molt peculiar.


  Tèrbol, estrany, inquietant. Així m’imagino Eduard Aunós. Durant la primera meitat de segle pocs catalans van tenir un currículum polític tan llustrós com el seu. Secretari de Cambó quan el pròcer va ser ministre l’any 1918 i diputat després per la Lliga al Congrés, el 1923 va trencar amb el catalanisme quan va ser nomenat ministre de Treball pel general Miguel Primo de Rivera. Conspirador després contra la Segona República al costat de Calvo Sotelo des de París, del primer moment es va posar al servei de la insurrecció franquista. El seu centre d’operacions tornaria a ser París. Allà va ser un dels impulsors del Servicio Exterior de Falange i, com he dit abans, va crear una oficina de contrapropaganda franquista. A principis del mes de març del 1939, quan ja havia estat designat membre del Consejo Nacional del Movimiento, se’l definia com el representant de Falange a París. Tres setmanes després del final oficial de la guerra, el Govern, que encara tenia la seu a Burgos, el nomenava ambaixador a Brussel·les.


  «Au moment de faire paraître ce livre, il aura pris possession de l’ambassade d’Espagne à la Cour de Belgique». Era una de les frases finals de l’Advertiment dels Editors al llibre L’Espagne Contemporaine. Histoire d’una grande crise politique et sociale (1810-1939), que firmava Eduard Aunós. El va editar l’editorial Sorlot de París, la mateixa que havia editat el Mein Kampf, el Jardin des Plantes, d’Eugeni d’Ors, o, entre d’altres, obres de figures destacades de la reaccionària Action Française. El llibre d’Aunós estava dedicat als joves que havien mort per la Nova Espanya i al Caudillo, «grand héros de notre guerre libératrice». La consanguinitat entre el llibre d’Aunós i el llibre fallit d’Abadal és evident. Ho són l’esquema cronològic i l’organització de les parts. Hi ha citacions i frases literalment calcades. Allò evident és que el llibre d’Aunós és impensable sense el precedent del d’Abadal. Igual que Estelrich, a París, faria arribar a mans de Maurras unes proves del llibre, és necessari que Aunós també en disposés d’unes a partir de les quals ell o algú que hagués rebut un encàrrec seu l’adaptaria a les seves necessitats.


  Si el llibre d’Abadal va ser concebut per part de Cambó, a banda d’una interpretació entre conservadora i reaccionària del passat espanyol, com una defensa de la política seguida per la Lliga i ell mateix, la nova versió del llibre estaria al servei de l’ambició política d’Aunós. No era només la llagoteria al nou poder o la sincronització de l’explicació de la catàstrofe republicana amb el relat mistificat que sobre el període imposava el franquisme per justificar l’aixecament militar contra la democràcia. A banda de conservar elogis a la figura de Cambó («cet homme politique d’un valeur peu commune»), Aunós, sobretot, va escriure o va fer escriure aquell llibre per singularitzar-se, per atorgar-se protagonisme. Així s’explica la càrrega contra Prat de la Riba (responsable d’obrir la porta «au virus séparatiste») i la reivindicació de la dictadura de Primo de Rivera i especialment la seva «Politique sociale. L’organisation corporative». Al tema hi dedica un epígraf sencer, és a dir, Aunós dedica un epígraf a parlar de la seva aportació doctrinal com a ministre. Havia estat un encert aleshores i tenia un sentit profètic, perquè el corporativisme era un plantejament que recobrava prestigi mentre Falange l’estava fent seu.


  És un misteri saber com Aunós va obtenir les galerades del llibre d’Abadal. M’agradaria poder respondre-ho amb certesa, però la certesa no la tinc. I per això només puc formular hipòtesis que tindrien a veure amb un intercanvi de favors. El 15 de maig de 1939 Aunós va prendre possessió del càrrec d’ambaixador oficialment. No va trigar gaire a mantenir una reunió a Brussel·les amb Francesc Cambó. Cambó, tement que la seva gran empresa —la CHADE— fos nacionalitzada pel Govern franquista, es va plantejar la possibilitat de radicar-la a Bèlgica. Era una solució plausible, ja que l’origen de l’empresa era la belga SOFINA i membres del consell d’administració eren belgues. Per analitzar la viabilitat d’aquesta fórmula sabem que va sopar a Brussel·les amb el nou ambaixador. La trobada va ser positiva per als interessos del polític regionalista. Tal vegada, en el marc previ d’aquest encontre, Cambó va oferir aquell original a Aunós perquè l’adaptés a la seva conveniència. Sense l’autorització de Cambó dubto que l’exemplar hagués pogut arribar a les seves mans i també em sembla improbable que Aunós n’hagués fet un ús tan descarat. Les dates sembla que lliguen. Segons diu el colofó, el llibre s’havia acabat d’imprimir el 12 de juliol. Però la història del llibre encara no va acabar aquí. I aquesta història, que no s’acaba mai, és la millor demostració que el relat d’uns mateixos fets de la història pot ser interpretat amb interessos ideològics una vegada i una altra i encara una altra.


  Pocs dies després de la reunió Aunós/Cambó, ja al juny, Gaziel arribava a Montreux. S’hi va estar, segons el professor Manuel Llanas, del 2 al 15 de juny de 1939. Teòricament, rememoraria Gaziel mateix, l’estada la van motivar problemes de salut. A París el doctor Gregorio Marañón —bon amic seu i conservador liberal com ell— li havia recomanat que es fes visitar per un metge que s’estava en aquella petita ciutat suïssa. Uns dolors d’orella el fastiguejaven des de feia temps i el dolor persistiria durant molts mesos. No sembla que aquell doctor el guarís. A Montreux, en tot cas, residia una colònia de burgesos catalans, la majoria exiliats del 1936 de l’òrbita de la Lliga, allotjats en hotels i pensions. Cambó, en canvi, vivia a Vil·la Maryland, una finca on s’havia fet portar part de l’arxiu i una part significativa de la seva col·lecció pictòrica. Als seus dietaris, almenys en l’edició de la qual disposem, Cambó no explica res de la trobada amb Gaziel. És estrany. Al pròleg de Quina mena de gent som, l’escriptor diu que durant els anys de la guerra va parlar moltes vegades amb Cambó. Però Gaziel no apareix mencionat ni un sol cap a les més de vuit-centes pàgines que abracen el període que va del 26 de desembre de 1936 al 31 de desembre de 1940. Ni una. Per testimoniar la conversa, doncs, comptem només amb un testimoni de Gaziel escrit, probablement, al cap d’un quart de segle.


  Gaziel explica que Cambó li va deixar tres o quatre blocs on anotava les seves reflexions diàries. «N’hi havia de molt vives i una pila d’interessantíssimes», rememoraria Gaziel temps després. Li va exposar també un ambiciós projecte: fundar una alta institució cultural, un centre de recerca a redós dels odis que dessagnaven aquell continent, instal·lat en un país neutral i que fos punt de trobada dels principals estudiosos i erudits del món. Cambó tenia la idea, explica Gaziel, però no sabia com concretar-la. I Gaziel, que volia trobar una dedicació regular i així evitar tornar al país de bojos que creia que era Espanya, es va oferir a elaborar un pla d’execució. Al cap d’uns mesos, quan vivia a Brussel·les seguint ordres de Cambó, Gaziel va redactar la memòria i la va enviar a Montreux. Una de les seccions d’aquell institut, explica Gaziel al pròleg citat, estaria dedicada als estudis catalans:


  Una de les seves tasques primeres, com una comesa d’extrema urgència, hagués estat aquesta: emprendre una anàlisi ampla, molt matisada i a fons, de l’enfonsament de Catalunya que acabàvem de viure. El meu pensament era —i és encara, però avui ja sense cap possibilitat de realització— que un estudi semblant fóra quelcom meravellós i únic, pel fet que Catalunya, des de la seva Renaixença a mitjan segle XIX fins al seu daltabaix integral del XX, va viure un cicle complet i tancat, rodó, de la seva història: un període que començà, com una aurora, entre cançons de flabiol i barretines joioses, i acabà tràgicament, en una ensorrada total, entre rius de sang, de llot i de llàgrimes.


  Al cap de dues setmanes d’haver enviat la memòria, segons recordaria Gaziel, Cambó va respondre per carta. Li proposava tancar-se a Vil·la Maryland durant dues setmanes d’estiu per posar fil a l’agulla.


  D’aquest institut, però, tampoc no se’n diu ni una sola paraula al llarg del dietari de Cambó. De fet, el juliol del 1939, al cap d’un mes de la trobada a Montreux, el polític elaborava un pla de futur i al centre situava l’activisme cultural en pro de la reconstitució de Catalunya. Cap referència a la creació d’una institució que, tal com Gaziel l’havia intuït en la mirada de Cambó i tal com la descriu, hauria d’haver esdevingut la seva més gran realització vital. Potser Gaziel, amb certa tendència megalòmana, s’havia construït una nova explicació del sentit d’aquella trobada. Però, alhora, no deixa de ser cert que el maig del 1940 Gaziel encara considerava que la posada en marxa d’aquella institució —«institution culturelle consacrée aux hautes études», la definia en carta al seu fill— li garantia feina per als propers quinze anys.


  ¿De què van parlar, però, Cambó i Gaziel aquells dies de juny de 1939 a Montreux? Durant els tretze dies que Gaziel va fer estada al poble, xerraren diverses vegades. Allò més plausible, em sembla, és que Gaziel hagués viatjat expressament a Montreux per concretar quin podia ser el seu futur a curt i mitjà termini. A llarg termini es van engrescar en la possibilitat de crear aquella institució internacional d’alts estudis acadèmics. A curt termini, en realitat, l’encàrrec seria menys atractiu: posar-se a treballar a la Casa de España de Brussel·les a les ordres de l’ambaixador Aunós. Hi treballaria no com a funcionari del Ministeri d’Exteriors, sinó com a secretari personal de l’ambaixador. Alhora que treballava per Aunós, a més, Gaziel seguiria fent feina per a Cambó. El 10 d’agost de 1939, procedent de París, Gaziel s’instal·lava a Brussel·les. S’hi estaria nou mesos.


  A partir d’aquell moment a Gaziel li tocaria conviure amb persones que durant la guerra civil havien constituït a la capital belga un veritable lobby franquista. La República havia perdut des de gairebé el començament la guerra diplomàtica a Brussel·les. Una de les peces clau havia estat Ernesto de Zulueta, que havia treballat com a encarregat de negocis de l’ambaixada espanyola ja en temps de la República. Ben relacionat amb el Ministeri d’Exteriors, la petita delegació de Falange a la ciutat —controlada per Graciano Cantelli i que comptava amb uns quaranta membres— i el partit feixista Rex, es va posar al servei del Govern rebel de Burgos quan es va produir la insurrecció. La lleialtat del cos diplomàtic a l’Estat al qual servien no va ser pas dominant. L’ambaixada va cometre traïció. Allò que es va viure a la ciutat no és pas cap excepció. L’1 d’octubre de 1936 Zulueta va crear una oficina de representació diplomàtica. El Govern de la República va haver de designar un nou ambaixador: l’elegit va ser el republicà moderat Ángel Ossorio y Gallardo, bon amic de Gaziel i que, entre d’altres, va tenir Josep Carner com a col·laborador. Però el Govern belga no va tenir cap interès a reconèixer Ossorio. El socialdemòcrata Paul-Henri Spaak —ministre d’Exteriors i un dels futurs pares del procés d’unificació europea— va informar confidencialment Zulueta que el nomenament estava en suspens. En paral·lel, Josep Maria Casabó —un home de Cambó— creava a la ciutat una Oficina de Información Española, encarregada de subministrar el material propagandístic elaborat a París a la factoria Estelrich. Aquesta oficina es vincularia a la paraoficial ambaixada franquista.


  Abans d’acabar la guerra, Zulueta ja era reconegut de facto pel ministre Spaak i el 23 de març de 1939 Zulueta prenia possessió de l’ambaixada que teòricament havia d’haver servit els interessos republicans. A Burgos va enviar aquest telegrama:


  Al posesionarme al grito ARRIBA ESPAÑA presencia colaboradores Falange y toda colonia, Embajada y Casa España donde ondea gloriosa bandera nacional, tengo inmensa satisfacción expresar V.E. felicitación respetuosa saludo rogando eleve Su Excelencia Jefe del Estado nuestra inquebrantable adhesión.


  Pocs dies després ja arribava el nou ambaixador, Eduardo Aunós. El primer acte de confraternització amb els espanyols que vivien a la ciutat el va celebrar a mitjan mes de juny. Primer, missa a la capella de les monges esclaves, allà on durant la guerra s’havia resat a favor de l’exèrcit franquista —així ho subratllava l’ABC—, i a la tarda recepció a l’ambaixada, que va començar amb un besamans a la dona de l’ambaixador. El discurs d’Aunós, amarat de la retòrica de la victòria, va usar un argument connectat amb el llibre d’història que acabava de publicar a París: «Los mejores hijos de nuestra Patria se levantaron en armas para reanudar el coloquio de España con su destino histórico, interrumpido tras siglo y medio de aberraciones». Aquestes aberracions —aquesta fugida de l’esperit autèntic de la pàtria, una fugida que havia pretès la transformació del país en un Estat liberal, per fer-ho ràpid— eren aquelles que el nou règim expulsaria per reintegrar Espanya al seu programa original: el catolicisme. El dia de la festivitat del 18 de juliol, Aunós es va expressar en termes semblants:


  El espíritu de Falange no es otra cosa que el espíritu tradicional de España; espíritu que yacía soterrado y estático como agua artesiana, pero al conjuro de la voz de José Antonio —como antaño en el desierto, al conjuro de la vara del profeta— brotó a la superficie de la vida nacional, y volvió a brotar con más fuerza cuando el genio del Caudillo le señaló con la espada su cauce. Por el espíritu de la Falange, esencialmente religioso, fue grande España, y por el mismo espíritu volverá a serlo.


  Aquesta és la circumstància immediata en la qual es trobarà Gaziel —el periodista espanyol més important del segle XX— a Brussel·les. Agost del 1939. A la taula del seu costat, a la Casa de España, hi té, per exemple, un membre destacat del Servicio Exterior de Falange: l’escriptor Felipe Ximénez de Sandoval, que aleshores redactava la primera biografia que es publicaria de José Antonio Primo de Rivera. No m’estranya que, en carta al seu fill, pocs dies després d’instal·lar-se, Gaziel confessés que estava en un «catau de falangistes». El vell liberal tenia raó.


  A la seva obra posterior Gaziel no va deixar cap pista per saber amb certesa què va fer aquells mesos. Descriuria breument la fugida, sí, però en cap cas l’estada, probablement perquè sabia que, d’alguna manera, havia practicat formes laxes de col·laboracionisme. Ell mateix, en carta a Eugeni d’Ors, es definiria com a «agregado cultural privado» de l’ambaixador Aunós. Però a la vegada que treballava per a Aunós també ho feia per a Cambó. El joc, assumit pels tres implicats, és una mica pervers. Per a Cambó hauria de fer, com a mínim, un parell d’encàrrecs concrets. Un estava relacionat amb una de les seves grans empreses de mecenatge: la Monumenta Cataloniae, una col·lecció destinada a donar a conèixer tot el corpus artístic català. Cambó es delia per publicar el volum sobre el romànic, que estava a cura de Josep Pijoan. El faria editar en català i en anglès, com havia previst originàriament, però també en castellà; així «li lleva tot caràcter pecaminós als que ara manen». En aquesta entrada del dietari, redactada el 27 de juliol a bord del seu vaixell Saint-Alexis, feia constar que per continuar els treballs d’edició va fer volar Pijoan dels Estats Units a Europa. Pijoan, per la seva banda, havia dit confidencialment per carta que aquell llibre no li interessava gaire gens. Però, fos com fos, es reuniren, i la producció del volum seguiria endavant. A principis d’agost, el dia 1 o el dia 2, en van estar parlant sis hores durant un viatge en tren de Brussel·les a París. A Gaziel li encomanarien la traducció o l’edició del text.


  Però hi havia un altre encàrrec secret que lligava Cambó, Gaziel i l’ambaixador Aunós. ¿A banda d’ells tres, algú més n’estava al corrent? Probablement no. Estelrich, en tot cas, segur que no. La tasca, fem-ho ràpid, era aquesta: Gaziel hauria de treballar sobre l’original inèdit d’Abadal, provant de salvar la idea amb la qual Cambó l’havia concebut originàriament, però el nou llibre el firmaria Aunós, que tindria la potestat per donar-li el to final. El resultat d’aquest nou episodi seria Itinerario Histórico de la España Contemporánea (1808-1936). L’obra, construïda sobre l’esquema d’Abadal però sobrepassant-lo de llarg, és ambiciosa i té passatges francament notables. No va ser una feina feta de qualsevol manera. Aquesta va ser l’ocupació principal de l’etapa belga de Gaziel. El problema és que, de sobte, mentre llegim, apareixen enmig del relat els detritus d’Aunós, matussers i partidistes. Diria que són fàcils de detectar. Posem per cas l’elogi al general Primo de Rivera. Posem per cas, i per contrast amb un judici que Gaziel fa al llarg del llibre, les contradiccions internes. Ho il·lustra Cánovas i el sistema de la Restauració. Gaziel l’elogia mentre que Aunós li troba els defectes, uns defectes emmotllats a la seva concepció d’Espanya.


  El pueblo español seguía siendo sin duda, en el fondo, lo mismo que antes, lo mismo que siempre, antimoderno por excelencia […]. Presenciaba, impasible, las experiencias que en el orden social, religioso y político se realizaban a sus expensas. Mas apenas, por inhabilidad en la administración de los narcóticos o por paulatino recobramiento de fuerzas, el enfermo ha llegado a sentir el desgarre producido por sus carnes torturadas, de un salto ha despertado lleno de furor, para entregarse a tremendos e incalculables espasmos. Ese terrible despertar ha sido la historia de nuestros días.


  I unes línies més endavant, trencant l’ordre del relat, una elegia carrinclona del corporativisme com a veritable fórmula de governabilitat que responia a les essències del poble espanyol.


  Las grandes libertades españolas, no hay que buscarlas en la independencia individual ni en los famosos Derechos del Hombre, más tarde proclamados por la Revolución Francesa, sino en las instituciones milenarias que desde los más remotos tiempos han venido constituyendo las células vivas del cuerpo social y cuya misión no es más que la de superar los escollos del individualismo: la familia, el municipio, los gremios, la independencia de la Justicia, la descentralización administrativa, el brazo militar y la organización eclesiástica.


  Però els fragments tan descaradament enganxats per revestir de pompa Aunós són més aviat escassos. És cap al final quan el llibre es desacredita, imbricant de manera propagandística el relat al discurs mitificador dels màrtirs de la croada i la justificació de la insurrecció. Però si el lector és capaç de passar per sobre d’aquestes pàgines tapant-se el nas, la lectura li farà un bon servei.


  Hi ha pàgines veritablement memorables des del punt de vista estilístic. Hi ha idees que ja havien aparegut als articles polítics de Gaziel dels temps de la República, com ara la teoria de la llei del pèndol per explicar l’evolució de la política espanyola. A qui estigui familiaritzat amb la formació ideològica del personatge no l’estranyarà l’elogi d’Antonio Maura, connectant-lo amb la reivindicació que en va fer Miquel dels Sants Oliver. Precisament quan aquell periodista mallorquí va fitxar Gaziel per a La Vanguardia acabava d’escriure una reivindicació solitària de la figura de Maura. Sembla que Gaziel, passats els anys, reconegui aquell mestratge que es va convertir en exemplar.


  Entre los publicistas españoles que gozaban de mayor prestigio, sólo uno, Miguel S. Oliver, sostuvo denodadamente el esfuerzo de Maura y predijo, ante su caída, las fatales consecuencias que había de tener. En el ambiente de frivolidad que caracterizaba la prensa española de la época, en la que las corridas de toros y las zarzuelas en boga tomaban más importancia que las crisis políticas, las campañas nobles, desinteresadas y clarividentes de aquel gran periodista, mallorquín como Maura, fueron un caso memorable de predicación en el desierto.


  Però al paràgraf següent, per evitar que Maura aparegui perfilat com un exemple positiu, ens trobem el greix brut d’Aunós. Maura hauria caigut perquè no tenia un grup de joves —com ho serien els falangistes— disposats a actuar com una milícia a favor seu.


  Maura cayó, porque sólo le asistieron intereses ancianos y varones prudentes, y para realizar una transformación como la que él soñaba, era preciso poder contar con la generosidad sin medida y el sacrificio heroico de que únicamente son capaces las jóvenes generaciones, cuando se sienten unidas por un gran ideal y se congregan en milicia disciplinada y rigurosa.


  Però, superat el parèntesi que Aunós sovint se sent obligat a introduir amb calçador, tot torna a la normalitat. I això vol dir que Gaziel reapareix, establint línies de continuïtat amb la seva anàlisi de la política espanyola tal com l’havia formulat tantes vegades a les pàgines de La Vanguardia. Penso en la seva crítica a les classes dirigents o l’apel·lació al fat per explicar per què, en moments en els quals la sort del país es jugava a cara o creu, Espanya sempre en sortia derrotada. Les pàgines sobre l’impacte de la primera guerra mundial a la vida espanyola són antològiques per l’estil i per la lucidesa analítica; no és casual, per exemple, l’atenció que es dedica a la ciutat de Barcelona. A diferència del llibre francès d’Aunós, aquí l’elogi de l’obra de govern de Prat —que ell considerava una de les grans fites del catalanisme polític— és notabilíssim. Els seus talents com a dirigent —«un tacto político, una constancia y una competencia»— el feien molt superior als seus contemporanis de la Restauració. És molt significativa també, per exemple, la seva hipòtesi sobre les dificultats de la consolidació de la Segona República —«un problema imposible: consolidar una república sin republicanos»— o la seva descripció de la nit del 6 d’octubre de 1934 a Barcelona. És molt probable que els lectors potencials del llibre no ho recordessin, però aquells paràgrafs eren la reelaboració abreujada del seu memorable article «Apuntes de una noche inolvidable». A l’article, en primera persona, Gaziel havia relatat la seva vivència dels fets autoretratant-se a casa seva escoltant la ràdio d’una manera obsessiva. Al llibre la ràdio torna a ser el mitjà a través del qual la gent es va anar fent una idea d’allò que passava al Palau de la Generalitat. L’estratègia retòrica, és evident, era calcada.


  Los catalanes todos, y los demás españoles que lo quisieron oír, se pasaron una noche trágica escuchando cómo el Gobierno de Cataluña llamaba por la radio, en su defensa, desesperadamente, a los partidarios de toda laya, incluso a los comunistas, que quisiesen defenderlo a altas horas de la noche. Fue inútil: nadie se movió, como presintiendo la enormidad del caso, y todos se dieron cuenta, incluso los más locos, que aquello era una atrocidad imperdonable.


  No sé quan va acabar de redactar el llibre. Suposo que durant l’hivern de 1940. La versió de Gaziel, en tot cas, devia passar pel sedàs d’Aunós, que hi devia afegir les seves porqueries reaccionàries i tot el relat llegendari que el franquisme s’havia escrit per presentar-se davant del món com a obra de Déu.


  Allò segur són les dades que certifica l’expedient del llibre conservat al Archivo General de la Administración. El 23 de març de 1940 Esteban Gómez Gil, tal com era preceptiu, presentava una instància a la Vicesecretaría de Educación Popular —la censura— per tal de publicar l’obra Itinerario de la España Contemporánea. Gómez Gil no era un personatge del món de l’edició sinó un lleial col·laborador d’Aunós des dels temps de la dictadura de Primo de Rivera (fins i tot durant el període durant el qual Aunós es va dedicar a conspirar contra la Segona República des de París). Durant la guerra Gómez Gil havia estat detingut, però, una vegada alliberat, es va implicar en la cinquena columna. En el moment de presentar la instància tornava a ser una figura de pes al Ministerio de Trabajo. El document aclareix que l’original constava de tres-centes cinquanta pàgines, l’hauria d’editar el barceloní Gustau Gili —que havia tingut tractes amb Gaziel molt abans— i per poder-lo imprimir calien cinc mil quilos de paper. No hi va haver cap problema, però hi ha algun periple administratiu que se m’escapa. Perquè a la fitxa del llibre, que es va obrir el 29 de març, ja consta el títol gairebé definitiu —Itinerario Histórico de la España Contemporánea— i el nom de l’editor definitiu, que no seria Gili sinó la també barcelonina editorial Bosch. El 13 de juny sembla que el llibre ja s’estava imprimint i s’autoritzava la seva distribució i venda.


  Però en tot cas, en aquell moment, aquells misteris administratius importaven ben poc. No importaven ni a Aunós, ni a Cambó ni a Gaziel. Allò que importava era salvar la pell en una Europa definitivament en guerra.


  L’expansionisme hitlerià havia posat la directa. El 10 de maig de 1940 l’exèrcit nazi havia trepitjat Brussel·les i l’ocupava. L’ambaixador espanyol, d’entrada, va rebre aquest telegrama del ministre d’Exteriors espanyol Juan Luis Beigbeder: «TAN PRONTO SEA SOLICITADO POR ALEMANIA ENCÁRGUESE PROTECCIÓN INTERESES ALEMANES EN BÉLGICA». Els nazis arribaren a un acord amb el rei Leopold III, que va restar al seu país en arrest domiciliari. Mentrestant, el Govern legítim belga es va veure forçat a fugir. Aleshores Aunós va rebre un nou telegrama de Madrid: «VE DEBE ACOMPAÑAR GOBIERNO BELGA DONDE VAYA». El 15 de maig s’iniciava així un viatge dramàtic de bona part del personal de l’ambaixada espanyola, un viatge que els duria a travessar Bèlgica i tot França patint infinitat de perills com a conseqüència de l’avenç de les tropes nazis per França. Gaziel va formar part d’aquesta caravana, com un personatge més de la gran Suite francesa d’Irène Némirovsky.


  Agafat al volant d’un Studebaker, vaig seguir amb la família i l’equipatge, tot el calvari de França: la invasió, el pànic, les carreteres embussades, els avions alemanys que les anaven regant de bales amb les metralladores, les ciutats convertides en campaments d’un exèrcit descompost i de fugitius que no sabien on anaven, i els delirants bombardeigs nocturns, amb bombes de dos mil quilos, que no ens deixaven ni reposar unes hores.


  «Los azares de nuestro destino a través de Bélgica y Francia», li va dir el diplomàtic Zulueta, «sirvieron para hacerme comprender sus cualidades de tacto y discreción».


  Poc abans d’iniciar-se el viatge o quan ja feia alguns dies que es movia pel cor dessagnat d’Europa, Gaziel va trucar a Francesc Cambó a Montreux. Desconec el contingut de la conversa. Al cap de poc, això segur, Gaziel li escrivia desassossegat. Ni sabia què fer ni tenia diners. Cambó contesta. Va prometre sis mil francs i va recomanar que no deixés d’estar a prop d’Aunós. L’11 de juny, ja des de Biarritz, Gaziel responia:


  Seguiré el seu consell. Em quedo ací, continuo al servei de qui vostè ja sap, per desagradable que em sigui. Estic segur que vostè desconeix aquesta gent, perquè sols veient-la de molt a prop i en circumstàncies com les actuals, se la veu fins al fons. És un cas inaudit de baixesa moral, combinat de ximpleria intel·lectual i d’arribisme polític.


  I a la mateixa carta Gaziel desitjava a Cambó que la seva estada a Espanya hagués estat profitosa. Perquè el dia 7 de juny Cambó havia passat unes hores a Barcelona. Va tenir temps de passar per casa seva, a la Via Laietana. El vespre d’aquell mateix dia va saber que podia partir cap a Madrid. Hi va en tren. «Vaig notar, fent via vers l’estació i a l’estació mateixa, l’enorme expectació que desvetllava la meva presència. Al baixador del passeig de Gràcia estava ple. Si hagués sortit a una finestra hauria esclatat una ovació!» L’endemà, a Madrid, Cambó va presidir un consell d’administració de la CHADE. L’11 de juny, el dia que Gaziel va escriure la seva carta, Cambó arribava a Portugal, l’únic port d’Europa que permetia fugir del continent. Com va escriure Arthur Koestler, Lisboa s’havia convertit en «l’última porta oberta d’un camp de concentració que s’estenia per la major part de la superfície del continent europeu». Cambó hi passarà gairebé dos mesos sencers abans d’embarcar-se cap a Amèrica.


  Des de Portugal, acabat gairebé d’arribar, Cambó acusa la recepció de la carta de Gaziel. La carta és breu i és reveladora de la incertesa de tot un continent: «Avui no es poden fer plans. Crec que ha d’orientar-se pel retorn a Espanya. Crec que Espanya pot ser l’únic país d’Europa on no es passi gana». Aunós, afegia Cambó, havia estat comminat a no deixar-lo a l’estacada. Serà a Estoril on Cambó sabrà que París havia caigut: «Me’n sento profundament afectat. Pesen tant en la meva vida els records de París…». Cambó reflexiona sobre la França de l’armistici, pensa en Anglaterra, té temps de llegir l’Erasme de Zweig i contempla fascinat l’espectacle agònic en el qual s’havien convertit Lisboa i Portugal. «Avui, Lisboa i els seus voltants han esdevingut el refugi transitori de tots els desgraciats d’Europa […] que han tingut prou sort o prou fortuna per a escapar d’un perill major! Serà curiós el llibre que s’escriurà un dia del que haurà estat Portugal i Lisboa i voltants.» I al cap de tres setmanes hi tornava: «Quin poema, quina tragèdia es podria escriure sobre aquest Portugal de l’Èxode, d’un èxode com mai el món no n’ha conegut cap de semblant». Cambó encara pot pensar com un ciutadà europeu. Gaziel només pot donar senyals de vida de la lluita per l’estricta supervivència. El 22 de juny, ara ja des d’Hendaia, és a dir, des de la part francesa de la frontera amb Espanya, una nova carta desesperada a Cambó. «Mon patron nous a quittés, emporté par le peur, et il s’occupe de nous moins que des chaussures».


  I ara sí, definitivament, la guerra encalça Gaziel. Des d’Irun, a cada moment, s’enviaven telegrames amb noves informacions. El dijous 27 de juny CIFRA —nom que rebien els serveis informatiu d’abast nacional de l’agència EFE— va anar explicant hora rere hora com s’estava desenvolupant l’arribada de les tropes alemanyes a la frontera amb Espanya. Les operacions militars a França, va escoltar el corresponsal de La Vanguardia a Berlín, havien acabat. Passades les sis de la tarda, després d’una encaixada de mans amb el general espanyol López Pinto, el cap del cos de l’exèrcit d’ocupació alemany hissava l’esvàstica. Gaziel, des de la banda espanyola de la frontera, va ser espectador de l’escena. «Vaig haver de veure com un alemany alt, escardalenc i enravenat com un pi prussià, arriava insolentment el bellíssim drapeau, per mi el més ben acolorit del món, i hissava en el seu lloc aquella bàrbara bandera». Just abans havia enviat aquesta postal a Cambó.
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  (Hendaia, 27 de juny de 1940). Estimat amic, en no haver rebut res de vostè, després de la vostra darrera carta de Montreux, ni tampoc del nostre amic Casabó, em veig obligat a seguir la meva caravana i entrar amb ella a Espanya. Estic a punt de fer-ho. Tindreu notícies meves tan aviat com sigui possible. I us estaria molt agraït si enmig de les vostres preocupacions encara tinguéssiu temps de pensar en els vostres projectes culturals i de comptar amb mi per realizar-los. Mil vegades gràcies per la vostra amistat. Cordialment, A. Calvet. (Imatges reproduïdes per cortesia de l’Institut Cambó.)


  El 27 de juny, doncs, Gaziel travessava la frontera. Després de quatre anys tornava a ser a Espanya. L’1 de juliol, des de Sant Sebastià, prenyat d’incertesa, el periodista, sense horitzó, explicava a Cambó que Aunós s’havia quedat sense feina com a ambaixador i que els treballadors de l’ambaixada havien estat acomiadats sense cobrar cap mena d’indemnització. Gaziel necessitava feina. Necessitava els sis mil francs promesos que no havien arribat. El 20 de juliol, encara a Sant Sebastià i ja més tranquil perquè havia rebut els diners, Gaziel, resignat, l’informava sobre el seu futur immediat: «Si mi principal vuelve a reanudar sus trabajos, en la forma que sea, lo mejor será todavía que yo siga con él a pesar de todo y por lo menos durante un tiempo».


  L’endemà, el dia 21, li escrivia un personatge que serà determinant en el futur immediat de Gaziel. És el veterà dirigent de la Lliga i soci de Cambó, Joan Ventosa i Calvell: «Ya tenía yo noticia de su llegada a España y de la suma que, de acuerdo conmigo y participando en ella por la mitad, le fue entregada por nuestro amigo». Ventosa prendria el relleu de Cambó com a protector de Gaziel, mentre Cambó ja havia embarcat rumb cap a Amèrica, d’on ja mai no tornaria. Però els dies passaven i, al nord d’Espanya, sense horitzó, Gaziel seguia sense feina. Contemplant atemorit com era el franquisme, va decidir tornar a França. El 8 de setembre Estelrich, que havia volgut trobar Gaziel a Sant Sebastià per parlar del Monumenta Cataloniae, ho notificava a Cambó: «Por cierto, Calvet ha resuelto recientmente regresar a Francia. Se ha ido a Pau». A Cambó i a Estelrich, de Gaziel sobretot els preocupava una cosa: ell era qui havia custodiat un gran rotlle de cartró dins del qual hi havia les imatges del volum sobre el romànic de la Monumenta Cataloniae. No en devien tenir més còpia, perquè el tema va obsessionar Cambó, però aquell material, a la fi, es perdria. A França, mentrestant, Gaziel esperava que els seus amics influents aclarissin la situació. I les seves esperances, com a mínim a curt termini, no serien del tot defraudades.


  El dia 11 de setembre de 1940 Ventosa escrivia per dir-li que s’havia reunit amb Aunós, que havien parlat d’ell, que Aunós s’havia compromès a mantenir-lo econòmicament durant tres mesos i que Ventosa ho faria tres mesos més. Ventosa, a més, li deia que li estava buscant feina. No era l’únic que pensava a fer-li un encàrrec. L’editor Sorlot, qui havia publicat la versió francesa del llibre d’Aunós, va proposar a Gaziel que edités una antologia de textos del general Franco. No crec que fes gaire cas de la proposta. Més interessat estava en la recerca laboral de la qual li havia parlat Ventosa, que semblava ben encarrilada. La possible feina el duria a treballar a la indústria editorial, una de les sortides professionals que ja s’havia plantejat durant la guerra civil. Però aquella feina, inevitablement, l’obligaria a retornar a Espanya: «Probablemente implicaría vivir en Madrid». Gaziel devia tenir por de tornar. La seva por estava més que justificada. El 15 d’octubre havia estat assassinat el president Lluís Companys. El 3 de novembre Ventosa mirava poc o molt de tranquil·litzar-lo i escrivia:


  En cuanto a las garantías a que usted hace referencia sinceramente no creo que haya inconvenientes. A mi juicio, aunque hubiera algún riesgo, tendría que asumirlo ya que en las condiciones presentes del mundo es imposible hallar alguna situación que pueda dar en todos los aspectos una garantía absoluta.


  Aquesta era la situació. Pocs dies després, desconec la data exacta, Gaziel s’instal·lava a Madrid. I només d’instal·lar-se a Madrid, Gaziel va començar a constatar que, en aquell món de tenebres, ell seria un empestat. Viuria al purgatori, d’entrada, com un enterrat en vida. El 8 de novembre, al Boletín Oficial de la Provincia de Barcelona, es feia públic que se li estava incoant un procés per responsabilitats polítiques. Aconsellat per Ventosa, es va quedar a Madrid. I a Madrid no trigaria a saber que, a banda de l’esmentat procés, el mes de febrer del 1941 la Capitania General de Barcelona havia iniciat les actuacions d’un sumaríssim ordinari contra ell: se l’acusava d’«auxilio a la rebelión militar». Va trigar més de dos anys a poder veure la llum al final d’aquell fosquíssim túnel legal. No va ser fins al 17 de març de 1943 que la causa militar es va arxivar.


  L’arribada de Gaziel a Madrid, el mes de novembre del 1940, va coincidir amb la publicació d’Itinerario Histórico de la España Contemporánea. El crític i historiador Melchor Fernández Almagro, monàrquic i bon amic de Gaziel, en va escriure una crítica prou elogiosa a l’ABC. Però la més interessant va ser la que Solervicens va escriure a Destino el desembre del 40. És ben bé una ironia de la història. Solervicens havia participat en l’origen d’aquesta història, treballant colze a colze amb Abadal l’any 37 per redactar un llibre que s’havia quedat a la impremta, però que era a la base de dos llibres que sí que s’havien arribat a publicar. El cas Solervicens, tan poc analitzat, també és apassionant. En aquell moment ja treballava a la casa barcelonina de Cambó, a la Via Laietana, al renovat servei d’estudis. Redactava informes polítics que enviava al seu cap (també n’enviava còpia a l’hereu de la corona espanyola, Don Joan de Borbó, que vivia a Portugal) i aviat tindria com a ocupació principal col·laborar des de la distància en l’elaboració de les memòries de Cambó i les seves obres completes. Però, a més a més, aquell humanista bon vivant també escrivia a Destino, el setmanari fundat durant la guerra a Burgos per falangistes catalans i que havia començat la seva segona etapa a la Barcelona del primeríssim franquisme. Un dels homes forts del setmanari era Ignasi Agustí, periodista compromès amb la victòria franquista i que havia estat molt bon amic de Solervicens. Tot el nucli dur de la revista devia conèixer part o tota la història d’aquell llibre. L’elogi de Solervicens tenia un punt d’ironia casolana.


  Conocíamos otros trabajos del autor, y aunque discrepando algunas veces de sus opiniones, siempre habíamos reconocido en él una alta calidad intelectual; pero ninguno de aquellos trabajos nos había producido esa impresión de cosa robusta y profunda, de cosa verdaderamente extraordinaria que produce su último libro.


  D’aquella crítica, Solervicens en va parlar en carta, escrita naturalment en castellà, a Cambó:


  El reciente libro del Sr. Aunós se lee y se comenta mucho. Será uno de los grandes éxitos de la temporada. Yo, aunque formulando algunas reservas, publiqué un artículo recomendándolo. El Sr. Aunós me ha escrito satisfecho y agradecido.


  I Cambó, des d’Amèrica, va contestar el següent:


  No em sorprèn l’èxit del llibre del Sr. Aunós. El tema és d’un interès apassionant. Jo crec que temps a venir s’estudiarà la guerra civil espanyola i els seus antecedents amb gran interès perquè es veurà un fet d’una enorme transcendència històrica.


  Poques setmanes després era Josep Pla qui parlava del llibre. Tampoc no era innocent respecte de la història interna del llibre d’Aunós perquè ell mateix, d’alguna manera, havia jugat un joc semblant amb relació a Cambó. Durant la guerra, a Itàlia, havia rebut l’encàrrec de preparar un llibre sobre la Segona República, l’etapa durant la qual havia fet de cronista parlamentari a Madrid per a La Veu de Catalunya al servei dels interessos de la Lliga. Però el manuscrit de Pla va tenir un destí diferent al d’Abadal. Perquè el periodista, sense consultar-ho amb Cambó, va tirar pel dret, va decidir publicar-lo ell, i allò que va doldre més a Cambó i el cercle de cambonians és que la Historia de la Segunda República descrivís el règim no des de l’òptica lligaire sinó des d’uns paràmetres molt més acostats als falangistes. Quan Pla va parlar del llibre d’Aunós a la seva columna estrella «Calendario sin fechas» de Destino, doncs, s’havia de sentir part de la conxorxa.


  Lo estoy leyendo ahora, pero si fuera posible dar un juicio perentorio sobre este libro, no sólo habría que suscribirse todo lo bueno que dijo de él en Destino Juan Bautista Solervicens, sino añadir que desde hacía años no se publicaba en España un libro de este tipo que llegara a la calidad y a la excelsitud que tiene éste.


  Però potser allò més interessant és la carta que Gaziel va adreçar aleshores a Cambó. Està redactada a Madrid el 7 de gener de 1941. La inestabilitat legal de Gaziel era tan alta que no va gosar enviar la carta des d’Espanya i va buscar la manera que la missiva fos enviada des de l’estranger per evitar problemes.


  
    Estimat don Francesc:


    Aprofito l’amabilitat del nostre bon amic Ventosa, que va a Portugal, per a fer-li arribar a vostè, ràpidament, aquesta lletra.


    Acabo de veure ací l’Estelrich, que m’ha donat el text català definitiu d’En Pijoan i la meva traducció castellana de l’original primitiu. Amb molt de gust faré per vostè la feina que m’ha demanat l’Estelrich, que és de polir per darrera vegada el primer, i ordenar i completar com cal la segona.


    No sé si li haurà arribat a mans el nou llibre de l’Aunós, Itinerario Histórico de la España Contemporánea, que vaig estar preparant a Brussel·les. No és pas el que jo hauria volgut. Però si vostè té el lleure de comparar-lo amb l’edició francesa, que ja coneix, podrà fer-se càrrec del resultat del meu esforç per obtenir un redreçament general de la visió històrica continguda en el llibre; i molt especialment, de la part referent al catalanisme i, sobretot, a la persona de vostè.


    El mateix Estelrich m’ha comunicat que la publicació d’aqueix llibre ha produït sensació entre els nuclis intel·lectuals barcelonins que són afectes a vostè. Tots l’han considerat com una aparició extraordinària, que no haurien pas gosat esperar, donades les circumstàncies.


    Si vostè comparteix l’opinió que els seus amics barcelonins esmentats tenen del llibre en qüestió, vulgui prendre el meu modest esforç com una prova de l’amistat, l’admiració i l’agraïment del seu affm.


    A. Calvet


    PS. Per ara estic a Madrid, treballant en afers editorials. No sé si podré quedar-m’hi, perquè la meva salut no és pas bona. Els metges m’exigeixen una temporada de descans absolut, a ésser possible al camp. Però això és més fàcil de receptar que de fer, donades les circumstàncies […]. Que tingui un bon any 1941, i que per a tots nosaltres sigui millor que el passat!

  


  El 4 de febrer Cambó responia des de Nova York. Li parlava del llibre de Pijoan, però, sobretot, del llibre d’Aunós.


  
    No he rebut encara el llibre de l’Aunós, que sé que ha tingut gran èxit i del qual tothom me fa molts elogis. Me senyalen tots els que me’n parlen, la consideració amb què se’m tracta.


    Com jo sé tot el que ha passat amb aquest llibre, al felicitar-lo per l’èxit, li envio el testimoni del meu reconeixement.

  


  És així com la història d’aquest llibre va començar a acabar. D’alguna manera Cambó havia aconseguit allò que s’havia proposat quan el va idear. Tot havia canviat, però la funció de fons era la mateixa i a la fi s’havia preservat: presentar el catalanisme i a ell mateix com a factors regeneradors d’Espanya, un factor que, teòricament, el franquisme hauria d’haver reconegut, però que no va acceptar de cap de les maneres. El 14 d’abril, responent a un suggeriment d’Estelrich —que havia proposat que el llibre d’Abadal es reedités—, Cambó era taxatiu: «En principi, jo crec més aviat que caldria postergar la publicació, autoritzant a l’impressor a que desfaci la composició». Estelrich, com sabem per una carta del 25 de maig, compliria les ordres.


  Donada la impressió que V. respecte l’edició del llibre de l’Abadal, és ja secundari el que aquest pensi de les reformes a introduir-hi i sobre les quals no m’ha donat encara una resposta definitiva. Sempre caldria, en darrer terme, posar-se d’acord, V. i ell, sobre les esmenes a fer-hi, el que resulta pràcticament d’una gran dificultat en aquests temps de quasi incomunicació. Jo no crec —i ho dic per descàrrec de consciència— que hagi passat l’actualitat del llibre; estic d’acord, per contra, en què no pot publicar-se en la forma actual, pel que pertoca a les al·lusions a la darrera guerra civil. He d’afegir encara que a França en aquests moments es llegeix més que mai i que les coses d’Espanya interessen vivament. No sabent si Jesús ha escrit a l’impressor a París, li demano instruccions per a la liquidació d’aquest afer; el paper a París ha gairebé doblat el preu. Jo tinc aquí a Espanya un exemplar de les proves.


  Teòricament la història del llibre hauria d’acabar aquí, però la bola de neu seguia rodolant. Quan el 17 de març de 1943 Gaziel va saber que els seus problemes amb la justícia espanyola havien acabat, es va treure un pes de sobre. La millor demostració que podia respirar tranquil és la carta que l’endemà mateix, el dia 18, va escriure a Francesc Cambó, que ja feia temps que residia a l’Argentina. Gaziel, que ja sabia que a Madrid dirigiria una editorial —l’editorial Plus Ultra, constituïda pocs mesos després—, exposava la cirereta del seu pla editorial: l’edició d’obres catalanes. Tenia els originals de les memòries de Narcís Oller i Pin Soler, s’interessava per la traducció de la Divina Comèdia de Sagarra i s’interessava per les memòries de Cambó mateix. «Por la pequeña muestra que yo conozco de ellas», va dir a Cambó, «tengo la convicción de que, literariamente, son una obra maestra».


  ¿Què sabia Gaziel dels textos autobiogràfics de Cambó? En tenia una idea feta. En tenia un record precís. El juny del 1939, a Montreux, just abans de rebre l’ordre de traslladar-se a Brussel·les, Cambó li va deixar llegir fragments de les seves meditacions, aquelles notes de comentari polític sobre Espanya i Europa, sobre la guerra i sobre la seva posició, sobre les seves lectures, les seves decepcions i sobre la seva clarividència. Tres o quatre blocs on anotava les seves reflexions diàries. No només les hi va deixar llegir a Vil·la Maryland. Gaziel se les va endur uns dies i les va poder llegir amb calma, rellegir, pensar-hi. No les va oblidar mai i ara, convertit ja en editor al Madrid de postguerra, pretenia publicar-les. Però Cambó, amb una producció autobiogràfica en marxa, va aclarir les coses. Al cap de sis mesos, en la carta de resposta, aclaria que una cosa eren els dietaris, que seguia escrivint, i una altra les memòries, que també tenia en marxa i que confegia amb l’ajuda, a través de l’Atlàntic, de Solervicens. Però, paradoxes d’aquesta història, Gaziel no podria llegir ni l’un ni l’altre llibre, ja que no es van editar fins a l’any 1981. Algun dia haurem d’estudiar com va anar el procés d’edició d’aquell material, trobar resposta a l’enigma sobre la no-presència de Gaziel en totes aquelles pàgines. Cap petjada dels dies compartits a Montreux. Pistes esborrades.


  Però el record de les notes llegides a Montreux l’estiu del 1939 va quedar fortament marcat a la memòria de Gaziel. En va parlar en aquella carta, hi tornaria al seu llibre Seny, treball i llibertat i encara una altra vegada al pròleg de Quina mena de gent som. Però no només era el record de la lectura, sinó que aquell impacte va tenir fecunditat en l’obra de Gaziel. El record de les notes llegides a Montreux va ser el motor principal de Gaziel a l’hora d’escriure les seves grans Meditacions en el desert. Aquell llibre inoblidable és també un llibre inquietant. També conté una operació de construcció de la pròpia autobiografia que Gaziel inscriuria a la consciència dels qui el podrien llegir anys després de la seva mort. Perquè amb aquell llibre, que és el testimoni de lucidesa política més corprenedor per explicar la desolació vital d’un liberal al franquisme, Gaziel va fer una operació de rentat del seu propi passat. Cap referència al seu col·laboracionisme amb l’operació Cambó de propaganda franquista. Cap record de Brussel·les. Res. Només el testimoni d’una ànima en pena que enllaçava la seva clarividència solitària amb l’esperança frustrada del París de l’exili de la segona meitat del 1936. Ell havia estat un abanderat de la tercera Espanya. Ell, a diferència d’Ortega, encara duia la bandera de la dignitat, i ho explicava de manera tan dramàtica que semblava que no l’hagués deixat de portar mai. Però la connexió de Cambó amb les Meditacions de Gaziel no és només aquesta.


  La veritat era més complexa. Sempre ho és. Secretament, imperceptiblement, també les Meditacions estaven emparentades amb el secret de Brussel·les, amb el llibre maleït d’Aunós que mai no es va reeditar i del qual gairebé ningú no va tornar a parlar. La connexió, si un llibre es posa al costat de l’altre, és bastant evident. El més fascinant de l’experiència de Gaziel com a ghostwriter d’Aunós per encàrrec de Cambó, és que moltes de les reflexions sobre història política d’Espanya que Gaziel va madurar escrivint el llibre, després, amb matisos però tampoc gaires, les retrobaríem de fet a les pàgines de les Meditacions en el desert. És el contingut, és la idea de la història política espanyola. És la incommensurable necrològica que al dietari va dedicar, precisament, a Francesc Cambó. És sobretot aquella entrada del dietari del 1947 que conté passatges calcats al llibre d’Aunós. Perquè en el llibre d’Aunós ja estava explicitat que Cambó no va resoldre mai una paradoxa aparentment impossible. Ho formula a propòsit de l’Assemblea de Parlamentaris, un d’aquells instants que la història d’Espanya podria haver caigut de cara i a la fi va sortir creu. El sistema de la Restauració era un fòssil sòrdid; el catalanisme podria haver donat una autèntica nova vida al model constitucional de la primera Restauració. Però no. Hi havia un fre congènit al catalanisme.


  Lo que pretendía Cambó era la más audaz y arriesgada de las maniobras políticas. Espíritu profundamente conservador, ideaba, no obstante, reunir en un haz compacto todas las fuerzas revolucionarias del país, para servirse de ellas a manera de ariete y lanzarlas contra la carcomida fortaleza de los partidos turnantes que acaparaban el régimen.


  Dit d’una altra manera, que ressonarà més endavant i en polèmica a les pàgines del nostre llibre: Cambó hauria intentat una revolució burgesa que hauria acabat frustrada pel seu tarannà conservador i la seva adscripció burgesa. Ho repetirà a les Meditacions en el desert. Ho repetirà a Tots els camins duen a Roma. Una història del catalanisme a través del gran polític i amb el seu testimoni com a aval. Ara sí, definitivament, el cercle s’havia tancat.


  PRIMERA PART


  Ocupació ambigua
(1939-1947)


  Fahrenheit 1939


  La cua arribava fins a la plaça de la República, rebatejada com a plaza de San Jaime. Centenars de persones esperaven de peu per accedir al Palau de la Generalitat, és a dir, a la Diputación provincial. Així ho relaten les cròniques d’uns diaris que també havien canviat de nom. Feia tres anys, des del 1936, que no se celebrava oficialment la festivitat de Sant Jordi. Però el diumenge 23 d’abril de 1939, gràcies al comte de Montseny —president de la comissió gestora de la Diputació—, la festa va ser incorporada al calendari del primer Año Triunfal. «El Conde de Montseny ha dado ya las oportunas instrucciones para que no se altere costumbre tan barcelonesa», es va poder llegir a la premsa pocs dies abans de la celebració.


  A la nota oficial es deia que el diumenge 23 s’organitzaria una fira de roses a la Diputación. El comte així ho havia disposat, alhora que de la paret d’algunes dependències del Palau s’havia esborrat «la incuria a que se las sometió durante la dominación roja». Els visitants, després d’haver comprat la tradicional rosa a la planta baixa del Palau i haver contemplat al primer pis el mural pintat per Joaquim Mir que «los rojo-separatistas hicieron desaparecer», van rebre dues postals com a obsequi. Les instantànies retrataven el mateix espai, la capella de Sant Jordi. Però mentre una mostrava «aquel recinto tan querido por los católicos barceloneses» abans de «la revolución marxista», l’altra fotografiava el seu estat calamitós després d’haver estat «convertida por los “rojos” en cuarto de duchas». Per això la missa institucional no va poder celebrar-se a la capella, va haver de ser de campanya i es va oficiar a l’avinguda Diagonal, això és, l’avenida del Generalísimo.


  Encara no havia transcorregut ni un mes des del final de la guerra civil. El trauma bèl·lic continuava supurant i, en plena histèria franquista, es vivia un particular Fahrenheit 451. Encara que els llibres catalans no havien estat cremats, havien desaparegut. Completament. Va ser amb la celebració del primer Dia del Llibre de postguerra, tal vegada, que els barcelonins van poder començar a prendre consciència, de manera accelerada, que s’havia posat en marxa un programa de substitució cultural integral. El nacionalcatolicisme franquista al poder ja senyorejava, com una venjativa madrastra, la mísera Espanya amb maneres totalitàries. Una de les formes de dominació que la dictadura estava implementant sobre els vençuts era la desarticulació sistemàtica de tot l’entramat que el moviment catalanista havia aixecat durant mig segle per mirar de posar la catalanitat al cor civil de la vida dels ciutadans de Catalunya. Aquest entramat havia quedat liquidat. Començava un altre món. Els barcelonins ho van poder constatar al carrer, fullejant llibres, a través de la premsa o escoltant la ràdio. Ho visqueren en el marc d’un desbocat clima emocional. Arreu, públicament, es vivia un moment de comprensible, pletòrica exaltació catòlica, falangista i nacionalista.


  El Ministerio de Educación Nacional va decretar que la Fiesta del Libro se celebrés i s’allargués durant una setmana (entre el diumenge 23 d’abril i el dissabte 29). La Fiesta es va presentar a la ciutadania com una reconquesta franquista. «La Fiesta de San Jorge se celebró con la brillantez que era tradicional en nuestra Diputación, fiesta que como tantas otras, como todas las que tenían arraigo en el alma barcelonesa, había sido borrada del calendario marxista». Perquè la realitat és que l’abril del 1937 el Consell de la Generalitat, presidit per Josep Tarradellas, havia substituït el Dia del Llibre per una Fira durant la qual no se celebraria la recepció a Palau. Durant el 1937 i el 1938 la Fira es va fer durant el mes de juny. El primer any, Antoni Maria Sbert —president de la Comissió Executiva de la Fira—, reprenent unes paraules de Voltaire, havia dit que cada moment històric tenia els seus escriptors. Els del present bèl·lic, a l’avantsala dels fets de Maig, eren els de Marx i Bakunin. El 1939, en canvi, els llibres del present no tenien res a veure amb aquests. El buit deixat per la cultura que havia estat hegemònica a la ciutat, enterrada en un clot negre, va ser substituït per homes amb prou feines coneguts.


  La petja bèl·lica no només s’evidenciava a les parets del palau de la Diputació. Bona part dels actes del dia 23 es van celebrar als hospitals: conferències (de Ferran Valls i Taberner, de Maximiano García Venero), recitals de versos, concerts o projeccions de films (com Conquistadores del Norte o La liberación de Gerona). Els soldats ferits eren herois d’una victòria explicada en termes de redempció patriòtica. Per això es va decidir dedicar el dia a recaptar fons per a La Lectura del Soldado, una institució que tenia com a objectiu aconseguir que «el soldado, en sus ocios, pueda dedicarse a su formación» mentre era a l’hospital guarint-se de les «gloriosas heridas recibidas en el cumplimiento del deber». La presidia Carmen Polo —esposa del dictador— i funcionava a l’Espanya «nacional» des de feia mesos. La col·lecta es faria als espectacles públics i al carrer; les «señoritas» de la Falange Española y Tradicionalista de les JONS van instal·lar-se al xamfrà del passeig de Gràcia amb el carrer del Consell de Cent. El mateix dia 23, un tal Diego Victoria encoratjava els lectors de La Vanguardia perquè hi col·laboressin i explicava la filosofia patriòtica de la institució: «Si nuestra juventud ha hecho prodigios para cimentar la Nueva España con sólo sospechar lo que fue en otros tiempos, ¿qué no hará el día en que tenga plena conciencia de su pasada grandeza?». Els joves que havien combatut, «nuestros héroes», havien de fer seu el llegat de l’Espanya imperial. A través de la lectura havien de convertir-se, prendre consciència de quin era el destí històric de la pàtria i prosseguir l’empresa de «renovación espiritual de España» que s’atribuïa l’Alzamiento. Va ser en aquesta clau religiosa, purgativa, que els Siglos de Oro es van rellegir i explicar durant la primera postguerra. Com feia el feixisme italià amb el llegat de la Roma clàssica, el passat imperial espanyol esdevenia paradigma a partir del qual construir un present de fonaments volgudament anacrònics.


  A banda dels hospitals i la recepció a la Diputació, s’organitzaren actes sobre el llibre als principals centres docents. La universitat, que començaria el curs acadèmic a l’octubre, el diumenge 23 va celebrar la seva primera festa després de la guerra: «Hacía años no había ocasión de mostrar públicamente su españolismo y el amor a las antiguas tradiciones patrias». Va ser una conferència titulada «El libro español y una doctrina estética de Platón», que va llegir Pere Font Puig, catedràtic de la facultat de Filosofia i Lletres. Hi eren presents el rector —Emilio Jimeno Gil, catedràtic de Química—, degans i bona part del professorat, «afanosos de escuchar de nuevo la voz de la verdadera Universidad». Era la veritable en oposició a l’Autònoma dels temps republicans, obsessivament repudiada pel nou règim. Citant des de Sèneca fins a Verdaguer, passant per Llull o els clàssics del Renaixement, la tesi de Font Puig era que l’ànima espanyola es caracteritzava per una nostàlgia de l’eternitat expressada amb tristesa. Aquesta constant, que tenia més de dos mil·lennis d’història segons el conferenciant, havia d’aflorar novament. Aconseguir-ho havia de ser la missió de «los intelectuales de la España imperial». A partir d’aquell moment, els intel·lectuals només ho podrien ser de manera espúria: com a servidors de la causa. Al damunt d’aquestes bases es construiria l’arquitectura cultural del franquisme. O a favor del nou estat o inexistència.


  San Jorge també es va celebrar a l’Escuela de Artes y Oficios i a l’Escuela Superior de Arquitectura amb conferències i recitals de versos. Els instituts de secundària van festejar la diada. Al Maragall, Samuel Gili Gaya va dissertar sobre «Historia del libro. Desarrollo de la Bibliografía Española en el Siglo de Oro», i es van donar els premis d’un certamen escolar que tenia Cervantes com a tema. Al Balmes, després d’un recital de poesies i càntics patriòtics, Guillermo Díaz-Plaja, que podria seguir-hi exercint la docència malgrat que se li havia incoat un expedient de depuració, va llegir la conferència «Nuevo discurso de las armas y las letras», tema que era de plena actualitat.


  El dijous 27 va ser el dia escollit per celebrar la Feria del Libro. Les llibreries posaren parada al carrer. La delegació de la Jefatura Nacional de Propaganda, que presidia Joan Ramon Masoliver —un jove dels temps de l’avantguarda, parent de Buñuel i factòtum de la notable revista Hèlix—, va inaugurar la seva sala d’exposicions al número 99 del passeig de Gràcia amb una mostra de llibres sobre la doctrina i els ideòlegs del nou règim. La sala la presidien un tapís amb l’escut de l’imperi i fotografies de Franco i José Antonio. Al vernissatge, que va tenir com a mestre de cerimònies García Venero —historiador del catalanisme en clau franquista que indignaria els homes de la Lliga que miraven de fer la viu-viu en aquella Barcelona feixista—, hi van intervenir Regino Sáinz de la Maza, el poeta i censor nostrat Sebastià Sánchez Juan i Luys Santa Marina. La majoria d’aquests noms els ha engolit l’oblit, i bé que ha fet, però en el trastocament bestial de valors que es vivia aleshores, eren el nou star system de la cultura local. Eren la nova hegemonia intel·lectual.


  Cap brillava tant com el falangista Santa Marina, convertit per uns dies, gràcies a alguns episodis de la seva biografia, en l’escriptor amb més prestigi mediàtic de la ciutat. Era un profeta de la «Nova Espanya». Fundador de la Falange barcelonina (ell va ser qui proposà la camisa blava com a uniforme), durant la guerra Santa Marina —un literat arcaïtzant, d’origen càntabre— havia estat un dels directius de la subversiva cinquena columna i va estar condemnat a mort en tres ocasions (una selecta nòmina d’escriptors catalans l’avalaren perquè la pena li fos commutada). L’última etapa del seu periple per les presons republicanes va ser a València. Com explica Juan Marqués, editor de la seva poesia, el 26 de març de 1939 Santa Marina s’havia amotinat amb desenes de presoners que fugiren de la presó per col·laborar en l’ocupació de la ciutat per part de les tropes franquistes. Aquest episodi va ser el que va relatar a la sala d’exposicions: «Explicó concisa y llanamente cómo fue liberada Valencia por los falangistas, que tenían minada la organización roja, incluso desde las cárceles». Després de Santa Marina, que ja havia estat designat director del diari Solidaridad Nacional —seria el diari de Falange a Barcelona, apoderant-se de la finiquitada Solidaridad Obrera—, el guitarrista Sáinz de la Maza va interpretar cançons i Sánchez Juan va llegir part d’un llibre de temàtica religiosa i bèl·lica redactat «bajo el terror rojo». A les vuit de la tarda va acabar un acte que molts vianants van seguir des dels vidres del local i que es va poder escoltar a través de Radio Nacional de España.


  El principal atractiu de la Fiesta havien de ser les signatures dels autors (Prensa y Propaganda va posar un estand davant la seva Sala d’Exposicions) i les novetats editorials, que es vendrien amb un descompte del deu per cent. La consigna comminatòria que es podia llegir a la premsa era clara: calia comprar llibres espanyols: «Feria del Libro Español. Nombres sagrados para nosotros, que estos días ven su consagración definitiva en nuestros corazones. La fuerza de España estriba en ellos. Se acabaron los tiempos del fácil embeleso ante todo lo extranjero. Comprad libros españoles». «Que los buenos libros ahoguen el mal hecho por los malos». «Libros nacionales. Esencia hispana escrita. En esta Feria el novelón ha sufrido un quebranto grave. ¡Ya era hora!» Tots els llibres que es van promocionar, més o menys, legitimaven o feien referència al triomfant Movimiento Nacional. No hi havia cultura que no estigués sotmesa a la construcció del nou Estat. Però els llibres nous no foren pas tants.


  Per l’anunci a la premsa que va fer publicar la Catalònia (rebatejada com a Casa del Libro), els principals reclams eren Flor nueva de romances viejos, que feia anys havia preparat Ramón Menéndez y Pidal; l’antologia Palabras del Caudillo; la biografia Oliveira Salazar, de L. De Poncins; España y Francia. Meditaciones de actualidad, de J. Vázquez Sans, o 17 de julio. La epopeya de África. Crónica de un testigo, d’Enrique Arqués. Un dels pocs títols nous de trinca, publicat a Barcelona, l’havia imprès la Librería Litúrgica Rafael Casulleras. Es titulava Mi campaña en Inglaterra i el seu autor era el religiós Enrique Gabana. Al llibre, en primera persona, Gabana explicava l’apostolat polític que durant la guerra, «sin control oficial», havia predicat a favor del bàndol insurrecte a Anglaterra.


  Qui s’acostés al número 3 del carrer de Vergara podria preguntar al distribuïdor pels primers llibres que una nova editorial —Destino— havia publicat. Com és ben sabut, durant la guerra, a Burgos, un grup d’integrants de la delegació territorial de la Falange de Catalunya —bàsicament Xavier de Salas i Josep Maria Fontana— hi havia creat la revista Destino. El darrer número de la primera etapa s’havia publicat a Barcelona, coincidint amb l’ocupació de la ciutat per part de les tropes insurrectes. Però abans que la revista comencés la seva segona etapa (per iniciativa de Josep Vergés i Ignasi Agustí), es crearia una editorial amb el mateix nom lligada al setmanari. Els dos primers títols que va publicar van ser José Antonio en Cataluña i Tribunales rojos vistos por un abogado defensor. Un reportaje de héroes y mártires. Aquest llibre, escrit per Gabriel Avilés, mostrava al lector «escenas palpitantes de la administración de la llamada justicia roja» i defensava la tesi que durant la guerra la llei imposada havia estat «el asesinato legalizado». L’altre llibre publicat per Destino era un recull de les paraules del cabdill falangista sobre Catalunya. Però Destino no era l’única editorial que havia començat a caminar a Barcelona. El mateix mes d’abril, a la plaça de Trafalgar, s’havia posat en marxa Yunque. Els dos primers llibres que va publicar van ser reedicions d’obres de Luys Santa Marina, Tras las águilas del César. Elegía del tercio 1921-1922 (1924) i la biografia Cisneros (1933). Va ser Masoliver qui va idear una recuperació que li va portar un molest maldecap. Las águilas, explicaria Dionisio Ridruejo —cap del poderós Servicio Nacional de Prensa y Propaganda—, «lo recogió la censura porque se temía que un retrato tan despiadado de las violencias de la Legión ofendiese a los moros, a la sazón amigos». La sort del Cisneros, en canvi, va ser diferent.


  Tot sembla indicar que aquell Sant Jordi la biografia del cardenal va ser un èxit: Santa Marina es faria un tip de signar exemplars a l’estand que la Jefatura Provincial de Propaganda va posar davant de la sala d’exposicions del passeig de Gràcia. Els anuncis que Yunque va inserir a la premsa per promocionar la biografia usaven la peripècia de l’autor com a atractiu propagandístic: «Por este libro, los Tribunales rojo-separatistas de Barcelona condenaron a muerte a Santa Marina, Capitán de las Escuadras Nacional-Sindicalistas de Cataluña». L’aparell paratextual del llibre també estava concebut perquè el llibre fos llegit com un manifest dels nous temps. El colofó diu el següent: «Este libro fue impreso en Barcelona, mes de abril de 1939, año de la victoria de España y del nacionalsindicalismo». La dedicatòria és igualment explícita. Juntament amb una reproducció del jou i les fletxes a l’angle superior esquerre de la pàgina, al centre i en negreta, es pot llegir «Camarada Julio Ruiz Alda ¡Presente!» (l’aviador Ruiz Alda havia estat fundador de Falange Española i havia estat assassinat durant la guerra). Seguia una breu nota explicativa: «Julio leyóle y mandó buscarme en Barcelona, pues decía, y no se equivocó, que el autor de tal libro tenía que ser forzosamente de Falange. Cuando me encontraron (principios de diciembre) ya estaba alistado en sus milicias». L’objectiu era vincular el llibre al falangisme, propòsit que reforçava també el disseny de la coberta. A l’escut d’armes de Cisneros se li ha sobreposat l’àguila imperial coronada pel jou i les fletxes, emblema dels Reis Catòlics i de Falange.


  L’esdeveniment cultural més important d’aquells dies, probablement, va ser el cicle de set conferències que Radio Nacional emetia als migdies. D’alguna manera, aquell cicle suposava la presentació oficial de la nova intelligentsia de la ciutat. Cada dia intervenia un intel·lectual. El diumenge 23 va parlar Masoliver, l’endemà intervindria Jimeno —rector de la Universitat—, seguirien Santa Marina, Ignasi Despujol —president de la Junta de l’Ateneu—, l’escriptor Eduardo Marquina, José Bonet del Río —tinent d’alcalde i delegat de cultura de la Jefatura Provincial de Falange— i el clouria el crític Manuel de Montoliu. La lectura de les seves paraules, que en bona part foren transcrites a la premsa, permet escoltar la retòrica delirant de la victòria, fanàtica i convençuda que s’obria una nova etapa de la història d’Espanya emparentada amb els dies de glòria imperial. Aquell plantejament anacrònic era un dels principis teòrics del model cultural del feixisme espanyol, jutjat com una realitat eterna que tornava a resplendir i de la qual els conferenciants van esdevenir, més que portaveus, abanderats combatius.


  Durant aquelles conferències, un dels temes reiterats va ser la recuperació i reflexió sobre el discurs cervantí de les armes i les lletres. Bonet del Río, després de llegir un fragment del discurs quixotesc, fent un al·legat de política cultural militant per forjar noves consciències, plantejava que les lletres havien de convertir-se en armes ideològiques, «útiles moldeadores del pueblo de la Nueva España». Amb aquestes altres armes —els llibres—, «los buenos patriotas emprendemos una nueva y victoriosa ofensiva». Es tractava de «llevar a cabo la regeneración acelerada de aquella parte del pueblo español que vivió embrutecida en la obsesión marxista» i, simultàniament, anar «infiltrando en los espíritus las normas regimentales de la Nueva España imperial nacionalsindicalista». Infiltrar, és a dir, perforar les consciències de la ciutadania amb la cultura del feixisme imperial. Joan Ramon Masoliver, analitzant poetes renaixentistes com el Marquès de Santillana, Jorge Manrique i Garcilaso de la Vega, va afirmar que «la combatividad y el llamar reciamente las cosas por su nombre constituye una de las características de nuestra literatura». El crític va agermanar «las dos grandes figuras del imperialismo español», Cervantes i Sant Ignasi. Gràcies a les ferides que sofriren aquells dos guerrers, deia Masoliver, havia pogut florir la vigència del discurs de les armes i les lletres: «Época de lucha, época de santa intolerancia, época de Santa Cruzada vuelve a ser la nuestra, como lo era en la época de Cervantes». Montoliu, com Masoliver, també es va referir a Sant Ignasi, fent seva la idea que la vida havia de ser milícia i que les úniques vocacions dignes eren la religiosa i la militar. Per a ell, la guerra havia representat la fi d’un cicle nefast en el qual s’havia anat accentuant el divorci entre les armes i les lletres.


  La condemna del passat va ser també una constant dels discursos d’aquells dies. Potser el més explícit va ser Santa Marina. Per a l’escriptor falangista, les generacions anteriors a la seva havien accentuat un procés que s’estava consolidant des de feia dècades: «el proceso de extirpar las virtudes heroicas en la cultura occidental». Santa Marina argumentava que per combatre la tendència antipatriòtica «de esos días tan cercanos y —por suerte— tan remotos» havia sorgit Falange, un moviment impulsat per intel·lectuals que havien combatut per evitar «el suicidio de un pueblo, de un pueblo grande de solera imperial». Els falangistes havien lligat les armes i les lletres a la seva vida per complir una missió de patriotisme que exigia una actitud heroica. El seu comportament havia estat com el d’un Garcilaso de la Vega, paradigma del soldat escriptor que havia combatut per l’Imperi amb l’espasa i amb la ploma per forjar el nou llenguatge poètic castellà. «Nuestros intelectuales, hombres de pluma y espada, escalaban torres y abordaban galeras, relegadas a segundo término la vida y la obra cuando se erguía ante ellos la sobria enseña del deber». Gràcies a aquells pioners i gràcies als morts en combat, havia sorgit «esta España de ahora en la que va cuajando nuestro sueño» (una Espanya que, com a falangista pur, Santa Marina aspirava que esdevingués «una organización social justa que permita a todos los españoles vivir una vida digna»).


  En substitució d’Ignasi Despujol, va intervenir l’escriptor i periodista Ignasi Agustí com a membre de la nova directiva de l’Ateneu. És un cas paradigmàtic. El retrobarem al llarg de la primera part d’aquest llibre. Malgrat la seva joventut, Agustí ja tenia un passat. Amb només vint anys, Agustí s’havia incorporat amb força a la vida literària catalana de la Segona República primer com a poeta i poc després com a dramaturg i periodista cultural. Era un home identificat amb publicacions com La Veu de Catalunya o L’Instant, conservadores però inequívocament catalanistes. El 9 d’agost de 1936 marxaria de Barcelona i a principis del 1937, des de Portugal, entraria a l’Espanya que s’autoanomenava «nacional». S’havia fet franquista. No és una condemna ni un judici. És una constatació. A Salamanca refaria el contacte amb un grup d’antics amics d’escola i de la universitat que formaven part del grup més actiu dels falangistes catalans. Eren Carles Trías Bertran, José Ribas Seva, Fontana i De Salas, entre d’altres, ànima del primer Destino. A Salamanca, Agustí es fa falangista.


  Fou aquest Agustí que havia canviat de pell, convers a la fe de José Antonio, qui parlaria a través dels micròfons de Radio Nacional el 26 d’abril. Com Santa Marina (ben aviat nomenat president de l’Ateneu), la base doctrinal del seu discurs era el falangisme. També com Santa Marina, impugnava el passat i descrivia el present com una oportunitat per retornar a l’essència espanyola. Però si la impugnació del passat que feia Santa Marina es plantejava com un atac a la modernitat (d’aquí venia l’ús d’una prosa que semblava escrita al segle XV), la d’Agustí era molt més circumscrita. El blanc de la fletxa que disparava era clar, malgrat que no l’explicités: es referia al projecte del catalanisme recent, la proposta cultural i política noucentista: «Hemos vivido diez, veinte, treinta años de una incomprensible parálisis emocional». Des de Maragall, deia Agustí, l’ambició dels poetes catalans havia estat «un concierto de pájaros de jardín» la vacuïtat del qual havia descobert durant el període viscut a «las llanuras de Castilla». El present era una invitació per abandonar per sempre la «falsa ruta» (l’article de Valls i Taberner amb aquest títol s’havia publicat el 15 de febrer a La Vanguardia) i incorporar-se a «una ruta de suficiente anchura para que todos nos sintamos aludidos en esta llamada de la historia». Per això feia una crida als escriptors catalans. «Huyamos del suicidio colectivo. Cataluña se acercaba inexorablemente a su precipicio a cambio de unas flores silvestres». Em sembla que la seva crida és una metàfora exacta del sentit global que es va pretendre que tingués aquell primer Sant Jordi de postguerra.


  «Estamos al servicio de algo perdurable». La victòria en una guerra a vida o mort s’entenia com la salvació del país. El model que se seguiria, fecundat per la sang dels morts, era el passat imperial. Eren els dies més il·lusionants del projecte. Estava en marxa la construcció d’una nova cultura.


  Fer-se franquista


  Quan es va despertar, va escoltar un «lejano cañoneo». No era la banda sonora que Guillem Díaz-Plaja havia d’esperar d’un matí d’estiueig a la costa del Maresme. Hores després, recordaria, «patrulleros de la CNT-FAI invadieron la ermita próxima a nuestro hotel y la quemaron». 18 de juliol de 1936. Havia començat la guerra. Feia anys que Díaz-Plaja, un prosista amb talent, ja no era una jove promesa. Precoç i brillant, havia escrit alguns llibres i centenars d’articles de bon periodisme cultural, sobretot al setmanari Mirador. Era un benjamí de l’edat de plata amb un peu ben fermat a l’acadèmia —catedràtic d’institut i ajudant a la càtedra de literatura espanyola de la universitat— i un altre a la millor vida literària —amb presència a tribunes de prestigi de Madrid—. Ho tenia tot. Una vida professional prometedora i estrenava família. I no havia mostrat cap inclinació política militant. Era, volia ser, un home de lletres.


  Intenta seguir vivint com vivia. Abans que la seva lleva fos mobilitzada, les premses de la Universitat de Barcelona van imprimir la seva antologia Garcilaso y la poesía española. Va passar els primers mesos de la guerra a la Biblioteca de Catalunya i a la de l’Ateneu, llegint i preparant fitxes per al seu estudi Poesía lírica española (el llibre el va publicar l’editorial Labor el 1937). Mentre guardava els apunts a la seva maleta, podia escoltar l’assetjament dels crits i els trets. La geografia humana on havia madurat s’altera. Alguns dels seus amics es van quedar a Barcelona, bastants van marxar cap a Burgos (ciutat on hi havia l’estat major dels revoltats) i molts dels seus mestres van fixar la seva residència temporalment a l’exili.


  En algun moment de la guerra van sorgir complicacions amb la plaça de professor ajudant. Per solucionar-les va decidir desplaçar-se a València (seu provisional del Govern republicà) per aconseguir que, malgrat la seva situació militar, ell i altres companys de l’Autònoma —Jordi Maragall, Eduard Valentí o Jaume Vicens Vives— continuessin en nòmina. Ho va aconseguir i segurament fou a València on va firmar un manifest d’adhesió a la República. Al cap de poc va ser mobilitzat, però sempre va contemplar el front de cua d’ull. Va pertànyer primer a l’Agrupació d’Artilleria de Costa (a les dependències de la qual va redactar El espíritu del Barroco, el seu llibre més atrevit) i després va ser nomenat «milicià de la cultura», càrrec que li va permetre rebre tracte d’oficial. La seva missió era «recorrer, en una pequeña camioneta, las distintas unidades, llevando repuestos de libros, periódicos y carteles, conversando con los “milicianos de la cultura” en cada sector». Durant la guerra va redactar també La ventana de papel i va deixar gairebé enllestit Federico García Lorca, estudi pioner que no veuria la llum fins a l’any 1948, quan va poder publicar-lo a l’Argentina. Era un treballador infatigable.


  I el seu exèrcit va perdre la guerra. Sembla evident que ell també l’havia perduda, però seria més equànim comprendre-ho des d’una altra perspectiva. Ell no va perdre una guerra entre dos bàndols, sinó una realitat que potser estava perduda des de molt aviat, des d’abans de començar i tot. Perdia la possibilitat d’habitar un món en el qual la cultura de la modernitat fos la base per viure una quotidianitat confortable. Tant de bo que aquells tres anys haguessin estat només un parèntesi i que, una vegada tancat, la vida tornés a ser com abans. Però milers de morts eren una realitat incommensurable, la més dura de totes, la garantia que res no tornaria a ser igual. A Espanya s’estava instaurant una maquinària repressiva i venjativa que tenia com a objectiu primari la destrucció, sense gaires manies, d’algunes realitats. La liquidació de la tradició cultural recent, per exemple. Aquelles feines d’enderrocament foren el primer pas per edificar sobre la runa un Estat que es volia feixista i que alhora era una dictadura militar carpetovetònica i eclesialment integrista.


  A finals de gener del 1939, Guillermo Díaz-Plaja —a partir d’aquell moment usaria sobretot el seu nom en castellà, un signe dels nous temps— començava a veure algunes coses amb prou nitidesa. Hi havia vencedors i ell no ho era. Malgrat la seva joventut (encara no tenia trenta anys), a sobre duia més d’una dècada d’escriptor lligat a la tradició que es volia fer desaparèixer i tota la guerra implicat al bàndol dels derrotats (amb signatura d’un manifest inclosa). Però hi havia altres realitats que també estaven clares. No eren idees. Eren les persones. Amics que estimava i mestres que respectava s’havien implicat a fons en el projecte del nou Estat. Intel·lectuals de referència per a ell i per als membres de la seva generació —Gregorio Marañón, Azorín o Pío Baroja— havien redactat articles a favor de l’Alzamiento, i Eugenio d’Ors —el seu model de sempre— estava dissenyant la imatge del franquisme des del 1937. Amics de promoció universitària o de tertúlia ateneista també s’havien sumat tard o d’hora al bàndol insurrecte. Homes com Juan Ramón Masoliver, Xavier de Salas, Ignacio Agustí, Martí de Riquer, Carlos Clavería, Félix Ros o Luys Santa Marina. Els cinc primers van ser a Burgos i tots cinc van col·laborar en el Servei Nacional de Premsa i Propaganda dirigit per Ridruejo.


  Díaz-Plaja faria per tornar a viure tal com havia viscut. Volia habitar als barris alts de la nova ciutat cultural. La d’avui com la d’ahir. S’havia significat poc i tenia prou talent. No havia deixat de ser un bon professor de literatura que, amb sentit i sensibilitat, volia actuar com a home de lletres de prestigi a la seva societat. Això i res més. Però aquella continuïtat era molt problemàtica perquè la nova societat intel·lectual —aquella per la qual havien batallat tants bons amics— es fundava sobre la destrucció d’un sistema cultural obert i democràtic. Aquell sistema havia canviat, transformant-se en autoritari i Díaz Plaja volia reciclar la seva trajectòria adaptant-s’hi, tot i que havia de ser conscient que amb el seu historial les possibilitats de despuntar eren limitades. No comptava ni el valor ni el saber, només la proclama i la militància reduccionista al tot o res. No calia entonar un mea culpa. Només hi havia una opció: integrar-se, sense fustigar-se, en la lógica dels vencedors provant de simpatitzar amb les noves autoritats, en el seu cas, amb el feixista radical Ridruejo i amb Pedro Laín Entralgo (íntim de Ridruejo, filonazi com ell, i director de la nounada Editora Nacional). La seva estratègia de supervivència va consistir, doncs, a implicar-se en la construcció de la nova cultura oficial. Es va convertir, de cop, en un home de lletres de la dictadura. Va fer l’únic que es podia fer per viure de la ploma a la Barcelona claudicant. Es va fer franquista.


  Des del mes de febrer del 39, Díaz-Plaja va començar a idear l’Instituto Español de Estudios Mediterráneos, un centre acadèmic que hauria de substituir el clausurat Institut d’Estudis Catalans i la missió del qual seria l’elaboració de continguts culturals per al desenvolupament de la política imperial que els rectors de la nova Espanya vociferaven cada dos per tres. Si es llegeixen els esquemes que va esbossar no costa pas gaire interpretar que el seu plantejament de fons estava secretament connectat amb l’hispanisme dels seus mestres Montoliu i Rubió, però allò que comptava era la closca feixista, i no es va tallar a l’hora de maquillar-ho amb els tons que convenien en aquell moment.


  Aviat, doncs, deixa de ser sospitós. Quan s’exigia una puresa biogràfica absoluta pel que feia a la conducta durant la guerra, ell va aconseguir entaforar l’uniforme de milicià republicà de la cultura a l’armari. Així ho van interpretar i ho van acceptar Ridruejo i Laín, necessitats d’arguments i intel·lectuals sòlids per reforçar a Barcelona el migrat projecte cultural que tenien entre mans. Fins aquell moment havien reclutat pocs assagistes amb un currículum tan brillant com el seu. Va ser així, passant de sospitós a còmplice, sense poder calibrar del tot aquell fet perquè l’estava vivint en present, que Díaz-Plaja va quedar integrat a una hegemonia molt més enllotada del que podia preveure (com va analitzar José Carlos Mainer a La filología en el purgatorio).


  Difícilment podria readaptar-se a les noves coordenades professionals i culturals trencant del tot amb la seva biografia anterior. Durant aquells primers dies de postguerra, durant els primers mesos, es va cartejar amb catedràtics d’institut dels qui havia perdut la pista. Era una forma modesta de reconfigurar la geografia humana al damunt de la qual havia sustentat la seva feina com a docent. Però per poc que mirés més enllà de la quartilla de la carta, era evident que les coses havien canviat i que alguns fils no hi hauria manera d’enfilar-los. El seu amic Agustí Esclasans, per exemple, li agraïa des de la Model la tramesa de llibres, perquè, sí, Esclasans estava empresonat acusat de «rojo y separatista». I un altre íntim, Sebastià Gasch, deambulava desarrelat per un París en què aviat podria veure’s l’esvàstica onejant a la Torre Eiffel. No hi havia espais intermitjos. No hi ha possibilitat d’aconseguir una parcel·la cultural que no estigui contaminada per la política, una política que només accepta la cultura com a forma d’adoctrinament i propaganda.


  Díaz-Plaja també va ser víctima en part d’aquell projecte, perquè ell, com la resta de docents de la Universitat Autònoma, va perdre la seva plaça d’ajudant, però va superar sense problemes l’inevitable expedient de depuració i va continuar tenint la càtedra d’institut. Match ball salvat. Els seus alumnes —Calellet, posem per cas— agraïren sempre la liberalitat literària del seu magisteri. El seu, per tant, no seria un problema de supervivència, i encara ho seria menys gràcies als exitosos manuals de literatura que va començar a escriure (els millors de l’època, aquells que menys mal van fer a la primera postguerra) i que va editar a La Espiga, una editorial propietat seva. Però sobreviure no va ser suficient. I aquí, en aquesta decisió, hi ha la clau. L’afany de figurar, tan dorsià, tan present ja en la seva trajectòria dels anys republicans, va anar accentuant-se en la seva conducta pública, una conducta que només podia manifestar-se en un sentit: reafirmant el discurs de la victòria des de la literatura. L’abril del 39 va fer conferències a la universitat, es va responsabilitzar d’una nova col·lecció d’assagistes impulsada per l’editorial Apolo (on publicaria La ventana de papel i El espíritu del Barroco) i molt aviat va començar a col·laborar als tres mitjans més prestigiosos d’aquella Barcelona feixista: Solidaridad Nacional —dirigit per Santa Marina—, La Vanguardia Española i també a Destino. Política de Unidad.


  Després del període bèl·lic i una interrupció de mig any, el setmanari Destino va tornar a imprimir-se, ara ja a Barcelona —«la Barcelona liberada»—, iniciant amb el número 101 la seva segona etapa. L’octubre del 1939 Díaz-Plaja va començar a col·laborar assíduament al setmanari. Amb el pseudònim Sagitario, firmava la secció «La saeta en el aire», columna sobre la vida cultural. Rellegint aquestes «saetes» pot apreciar-se una voluntat ferma per atorgar a les manifestacions artístiques —una exposició de pintura, l’aparició d’un llibre, la commemoració d’una efemèride…— un paper destacat en la quotidianitat i en la reconstrucció del país. Aquest era el primer objectiu de la secció. Però una altra vessant, no tan explícita, va ser la seva instrumentalització com a plataforma per congraciar-se amb els nous rectors de la vida cultural. Elogis a Antonio Tovar o a Rafael Sánchez Mazas, referències a José Antonio, la proposta d’una antologia sobre «páginas de caídos»…


  Díaz-Plaja vol sumar més. Potser és el moment per guanyar-ho tot. Després d’haver recuperat amb escreix el seu estatus anterior a la vida intel·lectual barcelonina, va ansiar vacants que havia provocat l’exili. El 12 de novembre de 1939 va ser nomenat director de l’Instituto del Teatro i menys d’un mes després rebia una carta del seu amic Joaquín de Entrambasaguas donant-li una notícia excel·lent: «Como me encanta dar buenas noticias, voy a empezar mi carta con una: por fin he conseguido del ministro que te nombre para la cátedra de la Universidad de Barcelona como deseabas y te prometí procurar». No era hora per als escrúpols. Era la dinàmica de la victòria. Feia molt poc que a Destino, en un article titulat «Crítica y jerarquía», a propòsit de Pedro Mourlane Michelena, havia escrit que el camp intel·lectual «precisa una legión de arquitectos que ordene las nuevas arquitecturas espirituales: que muestren a cuál corresponde la plaza egregia y a cuál la callecita del suburbio». Anava sobre segur. La consecució de la càtedra era la prova que la seva era una plaça egrègia, però estava sent massa optimista. La seva sort va començar a torçar-se. Potser havia volgut massa i massa ràpid.


  El nomenament d’un catedràtic exigia tenir un expedient impol·lut. Díaz-Plaja no el tenia. Potser per aquesta raó a començaments de febrer del 1940 el delegat provincial de Información e Investigación de Falange Española va demanar informes sobre ell. Els van redactar el degà de la facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona, el director de l’Institut Balmes i el president de la Comisión de Educación Nacional. Els dos primers van ser positius, però el tercer, escrupolosament documentat, va ser venjatiu i implacable: «Por sus antecedentes y actuación es persona en quien no debe depositarse confianza en cargo alguno. Se le puede considerar como un ambicioso desmesurado, y de ahí su colaboración con toda clase de regímenes». Era una sentència definitiva. Potser mai no ho va tenir tan a prop, però se li havia vist massa el llautó. Encara que per dues vegades va tornar a fer oposicions, les portes de la càtedra universitària se li havien tancat per sempre.


  A començaments de març del 1940, en una breu nota de premsa, s’anunciava que estava a punt de publicar El espíritu del Barroco i que tenia en marxa el llibre Tiempo fugitivo (recopilació de notes d’actualitat literària) i l’assaig La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra. Aquests dos últims, al costat del poemari Primer cuaderno de sonetos, foren les seves aportacions principals a la cultura feixista. Precisament llavors la revista Escorial —la plataforma més destacada del nou feixisme nostrat, impresa a les antigues premses d’una revista tan oberta com Cruz y Raya, on ell havia col·laborat— començava la seva etapa. Laín, el seu secretari, es va adreçar a Díaz-Plaja demanant col·laboració. La carta és la prova que Díaz-Plaja comptava per als nous rectors de la vida intel·lectual.


  Poc després va aparèixer El espíritu del Barroco, un assaig agosarat. Díaz-Plaja considerava allò judaic com un element constitutiu de l’estètica barroca (basant-se en les teories irracionalistes del llibre Sexe i caràcter, d’Otto Weininger). En un temps de nacionalisme cec, als anys de màxima exaltació dels segles d’Or com a paradigmàtics de l’essència imperialista i contrareformista, Díaz-Plaja postulava que una pulsió judaïtzant bategava a la profunditat d’aquell moviment. La tesi va semblar sacrílega i el llibre va generar cert «griterío adverso» (en paraules epistolars d’Eugenio Montes), que es va sentir fins i tot a les doctes pàgines d’Escorial. Díaz-Plaja va haver d’advertir que els únics interlocutors vàlids per a un llibre d’aquelles característiques eren gents acostumades a pensar amb més llibertat, literats del món d’ahir, gent com el mateix Blecua, Menéndez Pidal, Montes, Guillermo de Torre o Karl Vossler. Mentrestant, Díaz-Plaja va continuar exercint la crítica i l’assagisme, acceptant sense queixa pública les constriccions de la dictadura i provant d’ignorar la pobresa cultural del present.


  Barcelona era plaça segura, però no suficient. Igual que abans de la guerra, Díaz-Plaja també volia comptar a la vida literària de Madrid. A favor seu tenia l’amistat i el respecte adquirit amb escriptors que ocupaven llocs destacats en la cultura oficial, l’única que podia desenvolupar-se amb normalitat. Amb la publicació de La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra, hauria d’haver aconseguit el salconduit per situar-se a la primera línia de la nova època. Home de biografia misteriosa, mort prematurament el 1928, el diplomàtic bilbaí Ramón de Basterra va ser en vida un poeta i assagista poc estudiat, que va gaudir de cert prestigi. Van passar els anys, es van succeir els règims i la literatura es va convertir en bandera. Deu anys després de la seva mort, tot just acabada la guerra, la consideració de Basterra havia canviat. Llavors era, sobretot, un escriptor la proposta estètica i ideològica del qual responia a les palpitacions dels temps. El tradicionalisme explícit en els versos de Basterra —la recurrent mitificació de Roma com a cim d’Occident, la fascinació per la idea d’imperi— facilitava continguts possibles per a una forma de comprensió del món que mancava de fonaments sòlids. Falange s’havia apropiat de la seva obra per sustentar el seu discurs ideològic.


  Acabada la guerra, Basterra interessava més que mai. Interessava, però faltava un estudi complet de la seva obra. Era urgent omplir un buit en la bibliografia de referència per a la nova hegemonia. Díaz-Plaja es va veure capacitat per emprendre l’empresa. La feina semblava idònia pels seus talents com a crític literari. S’enfrontava a un autor desatès pels investigadors i la seva comesa seria detectar les bases i filiacions ideològiques de la seva obra i, alhora, realitzar suggestives síntesis sobre la seva poètica. Per preparar l’estudi, va viatjar a Bilbao (probablement a començaments de l’any 1940, poc després de la publicació de La ventana de papel) i es va posar en contacte amb els hereus del poeta, que li van donar tota mena de documentació inèdita. Carregat de notes, idees i papers, de tornada a Barcelona va continuar amb el seu ritme habitual, intens, d’escriptura i publicacions. Va ser llavors quan va rebre la carta de Laín demanant-li que col·laborés a Escorial; «espero tu pronta colaboración», escrivia Laín a mà.


  La composició de l’assaig es va demorar més temps de l’acostumat. A mitjan 1941 l’editorial Juventud va publicar La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra. A la pàgina tres apareixia una relació dels llibres de Díaz-Plaja. Entre els ja publicats i els que eren en premsa en sumaven trenta-cinc. Eren tres més que els anys de l’autor, i això que L’avantguardisme a Catalunya i altres notes de crítica (1932) no apareix a la llista. No el podia haver oblidat, però la prudència obligava a obviar-ho. Prudència: molts s’havien atorgat la potestat de determinar la puresa franquista i se sabia que les heterodòxies no es toleraven bé. L’avantguardisme a Catalunya, doncs, va quedar fora de la llista. Trenta-cinc eren suficients.


  A finals de juliol del 41 va aparèixer l’article d’Eugenio Nadal «El grupo del norte y Ramón de Basterra» obrint les pàgines de Destino. El germà del periodista monàrquic Santiago Nadal ressenyava l’assaig de Díaz-Plaja assenyalant que era «un libro que hacía falta para el conocimiento pleno de los antecedentes ideológicos de la gran reacción nacional que preparó el estallido del 18 de julio». Durant aquell estiu del 1941, Entrambasaguas li anunciava que havia escrit una nota sobre el llibre que publicaria la Revista de Filología Española. És fàcil detectar la incomoditat que va haver de sentir en redactar-la. Entrambasaguas destaca elements positius de l’assaig, però no calla els seus defectes i reprodueix, afegint irònics signes d’exclamació, frases que delataven amb ingènua claredat «la manifiesta oportunidad política» de l’empresa de Díaz-Plaja. Malgrat que es destaquessin elements positius, no era una ressenya favorable, i el més alarmant és que Entrambasaguas havia explicitat el que una lectura superficial del llibre delatava: l’oportunisme.


  La crítica següent seria més negativa. Va aparèixer a Escorial i certificava que les possibilitats d’ocupar una «plaça egrègia» s’havien finiquitat. «Un libro sobre Basterra» era el títol de la venjativa ressenya firmada per una enigmàtica G. I dic venjativa perquè de cap altra manera no podria explicar-se el to menyspreador del text. Al llarg de tres pàgines, G. ajusta comptes amb el llibre, l’obra sencera de Díaz-Plaja i amb la biografia de l’autor. He llegit molt poques ressenyes tan malintencionades. «¿No estaría bien que el Sr. Díaz-Plaja aplomase un poco su derramada producción? Tal vez se enoje con este consejo, y hará mal. Su propio bien y el de las letras españolas lo están pidiendo con agobiada voz». Díaz-Plaja no va poder quedar-se de braços plegats. Suposo que va escriure una carta agressiva acusant Laín d’haver faltat a l’amistat que en principi mantenien. Ho suposo, però no puc afirmar-ho perquè el contingut de l’esmentada carta només puc inferir-lo de la resposta de Laín.


  
    Por un acto de cortesía espontánea, porque la cortesía es en mí una segunda naturaleza, hice el saludo a que se refiere la carta que acabo de recibir. Pero lo cierto es, según veo, que a veces no vale la pena ser cortés.


    En lo que atañe a la crítica de Escorial —que tiene su autor, aunque éste compendiase la firma en un monograma—, prefiero no entrar. No es esta ocasión de examinar el estilo de la crítica ni mis personales acuerdos y desacuerdos con ella.


    En cambio, me interesa apostillar esa «irrevocable hostilidad» que se me declara. Parece que no es nueva entre nosotros. Porque si «hostilidad», como dicen los profesores de lengua española, viene de «hostes», el enemigo en la guerra, hostilidad más o menos irrevocable sentían contra mí, que a la sazón trabajaba en Burgos, todos los que expresaron con su firma entera —no con monogramas— su alegría por la reconquista de Teruel que hicieron las tropas de Negrín. Desde 1938 conocía esta nada liviana hostilidad. Luego, en los primeros días de febrero de 1939, la olvidé voluntariamente respecto a alguno. Pero, por lo visto, hay «hostilidades irrevocables».

  


  Quanta, quanta guerra. Desconec l’existència d’un manifest en el qual Díaz-Plaja o altres escriptors s’alegressin per la «reconquista de Teruel», però és més que probable. El que és simptomàtic és que Laín percebés un text d’aquestes característiques encara com un gest d’hostilitat envers la seva persona, fent inseparable identitat i guerra.


  A finals del 1941 la guerra continuava present i la presa de partit durant el conflicte, al marge de conviccions, condicionava la visió que es tenia de les persones, com mostra aquest document. Era un plantejament de convivència que s’allunyava de la tolerància per la qual apostaria Díaz-Plaja. Els seus arguments a l’esbós de resposta (no sé si la va enviar) insisteixen en la queixa per no haver modificat el to de la ressenya. Si haguessin estat amics, «Vd. no hubiese tolerado en su revista, no un artículo de carácter reprobatorio —perfectamente lícito— sino un ataque personal de tal carácter como no se recuerda en la vida literaria española». La direcció de la revista Escorial havia d’estar compromesa amb aquell atac implacable. No es podia entendre d’una altra manera i, per evitar discutir sobre aquest punt, Díaz-Plaja encertava sobre la posició de Laín. «Me convierte Vd. esta desavenencia personal en polémica colectiva y política, terreno en el que Vd., por lo visto, se siente más fuerte…». Perquè en aquest punt no hi havia discussió possible. Ell no era un vencedor integral, ni de bon tros, i Laín sí que ho era. En aquell moment era una diferència fonamental. No hi havia oportunisme que valgués.


  No sé quines conseqüències va tenir la polèmica a curt termini. Díaz-Plaja va continuar professant a l’Instituto del Teatro i a la càtedra de secundària, va continuar escrivint a les pàgines de Destino i els seus manuals de literatura. Però el seu afany de reconeixement, que podria haver aconseguit llavors, li va arribar molt més tard, a mitjan anys seixanta, quan la cultura d’oposició al règim —que dirigien els nens que van aprendre els seus manuals— ja era l’oficialitzada. Havia perdut la guerra i, en la dialèctica simplificadora franquisme/antifranquisme, el seu assagisme amè, estilitzat i culturalista també perdria la batalla de la història de la literatura.


  Les restes del naufragi


  Fa temps vaig tenir la sort de visitar el Mas Pla de Llofriu, tocant a Palafrugell. És prou sabut que era la casa familiar de Josep Pla, i els seus hereus encara la conserven. Poc després d’acabada la guerra, Pla s’hi va instal·lar, i va ser aleshores, sobretot durant la fosca dècada dels quaranta, quan va escriure alguns dels seus millors llibres. Sol, tancat, amb una ploma i milers de quartilles, fent memòria. «Josep Pla, escrivint al mas, sol, alta nit: un dels últims homes d’Europa», va fixar Valentí Puig a L’home de l’abric. Qui ens va ensenyar la casa era Frank Keerl, el nebot de Pla. Al primer pis, a la sala principal que serveix de distribuïdor, a mà esquerra mirant el finestral, Keerl va obrir un armari on conserva els originals de llibres escrits pel seu oncle. Són paquets no gaire voluminosos, plens de papers, lligats amb un simple cordill. Amb certa prevenció vaig demanar si podia fullejar manuscrits de les obres de Pla que més estimo. Vaig poder veure, per exemple, l’original de Vida de Manolo, la biografia picaresca de l’escultor Manolo Hugué editada per primera vegada el 1928. La primera edició, la del meu avi, la tinc a casa. I vaig demanar també que em deixés contemplar els papers en els quals Pla va posar per escrit la vida de Joaquim Mir.


  Començava a caure la tarda al Mas Pla. Al damunt d’una taula, Keerl posava un paquet identificat amb el títol d’El pintor Joaquín Mir. Va desnuar el fil i el cor, de sobte, em va fer un salt. Al costat del manuscrit de la biografia, una carta redactada amb lletra petita que m’era familiar. La lletra de Manuel Amat, el meu avi. Jo ja sabia que Pla havia anat al pis fosc dels avis, al Portal de l’Àngel, quan preparava el llibre, perquè així ho va fer constar Pla al text de la biografia. «Vostè l’ha vist», va dir Pla a l’avi, volent transmetre que sí, que l’havia conegut a fons. Mir, que havia mort el 1940, sempre va ser un record pur a la memòria de l’avi Manel, que ben aviat, com Pla, també va començar a escriure a Destino.


  El setmanari Destino és una de les claus per comprendre l’ambigu desenvolupament de la cultura catalana de postguerra. En el relat combatiu elaborat pel resistencialisme (perpetuat, en part, per la historiografia posterior), Destino va actuar i sovint encara actua com una mena d’id freudià. L’empresa —el setmanari, l’editorial, el premi Nadal— va ser allà, inquietant, des de l’origen. Des de la reinvenció d’una cultura que només podia ser en castellà. Des del moment zero del Fahrenheit 1939. Mostrava les connexions complexes entre franquisme i catalanisme —també entre conservadorisme moderat i totalitarisme—, però sovint s’ha volgut i es vol fer veure com si no hi fos o com si la seva petja i influència calgués reprimir-les o blasmar-les a l’hora d’explicar de quina manera es va anar reconstruint la societat intel·lectual catalana de la primera postguerra. Destino, però, sempre reapareix perquè aviat va convertir-se en l’únic receptacle amb certa projecció social a través del qual podien tornar a transmetre’s els marcs mentals d’una certa catalanitat culta, urbana, moderada.


  El problema és que Destino era una tribuna que patia el pecat dels seus orígens que el 1939 va reaparèixer com una plataforma inequívocament falangista. El problema era que aquells marcs mentals havien d’anar embolcallats sovint de la imatge i la retòrica de l’oficialitat franquista. No podia ser d’una altra manera. Era una aposta creixent pel gradualisme que el resistencialisme, naturalment, no podia empassar-se. Era el pas cap al pragmatisme, un trànsit que a la força duia incorporat petjades de col·laboracionisme. A mitjà i llarg termini, Destino va anar deixant de ser una eina al servei de l’espanyolització per assajar a poc a poc estratègies de readaptació del passat català a les coordenades europees de la guerra i la postguerra mundial. Josep Pla, més que ningú, encarnaria aquell id inquietant per al nou catalanisme. Encara inquieta avui. Perquè a la Marsella del temps de guerra, Pla havia estat espia franquista. Perquè Pla, reincorporat a l’Espanya franquista encara durant el conflicte, s’havia relligat al nou establishment periodístic, que el va reconèixer com un dels seus, i per això ell va fantasiejar amb la idea de ser nomenat director de La Vanguardia. Perquè al llarg del 1940 Pla va ser un col·laborador llorejat del diari Arriba, l’òrgan de premsa emblemàtic de Falange. Pla, doncs, era un intel·lectual modèlic de la victòria franquista. Però potser ningú com Pla tenia l’astúcia, el talent i el sentit de responsabilitat d’usar la ploma per sabotejar aquella mascarada en sordina i des de dins.


  Els primers llibres que Pla va publicar després de la guerra civil foren els volums de la tan sovint contrareformista Historia de la Segunda República (1940-1941) que havia preparat durant el conflicte per encàrrec de Cambó (la tesi política havia d’enllaçar amb el llibre de Ramon d’Abadal, de fet), la guia La Costa Brava (1941), Las ciudades y el mar (1942), Humor honesto y vago (1942, prologat per Ignasi Agustí) i el memorable Viaje en autobús (1942). Els dos darrers, com ja havia fet el Pla de preguerra, estaven confegits a partir de la successió i reelaboració d’articles publicats a la premsa; en aquest cas, bàsicament, articles publicats al setmanari Destino. Alhora, o una vegada publicats aquests llibres, Pla, que seguia mantenint la seva columna —el «Calendario sin fechas»—, comença a dedicar bona part del seu temps obsessiu d’escriptor a la pràctica de la biografia. Aquest gènere, que havia estat de moda entre la burgesia culta de l’Europa de preguerra (els dies de Maurois, Zweig, Ludwig, Strachey), li va permetre engegar una sostinguda operació de rehabilitació de la història recent. Faltaven encara anys perquè donés forma als primers «homenots» (la sèrie memorialística popular), però ja tenia clar quins havien de ser els usos del passat. En plena «dolorosa agonía europea» (per dir-ho amb les paraules que l’any 42 emprà al pròleg de les Memorias de un pintor, de Domingo Carles), «en estos horrorosos tiempos» (com deia al Mir), Pla, a banda de la motivació econòmica, definiria la seva escriptura biogràfica com un deure. A finals del 46 diria que «en los últimos años he escrito enormemente sobre mi país, he pagado el escote y quizá ya ha llegado el momento de callar». Callar o més aviat començar un nou capítol de la seva trajectòria intel·lectual, com veurem més endavant, lligat a la possibilitat de poder tornar a publicar en català.


  Centrem-nos en el cicle de les biografies. La majoria d’aquells primers llibres els havia editat Destino, però el llibre sobre el pintor Joaquim Mir, d’entrada, havia de ser il·lustrat i l’hauria d’haver publicat Argos; així es notificava, el setembre del 41, a la secció de notícies literàries «Secreto a voces» de Destino. «La editorial Argos está preparando una colección de monografías artísticas. Sabemos que José Pla ha entregado ya un original sobre Joaquín Mir». El manuscrit l’havia acabat aquell estiu, però finalment no l’editaria Argos i encara caldria esperar alguns anys perquè veiés la llum a Destino. Acabat el Mir, Pla començà a recopilar materials per poder escriure la biografia d’un altre artista modernista: Santiago Rusiñol. Els lectors del seu «Calendario sin fechas» ho saberen aviat. El 4 de febrer de 1942, en una columna sobre Ramon Casas, deia que en aquell moment estava «en el empeño arduo, probablemente irrealizable, de tratar de escribir un libro sobre Santiago Rusiñol». Qui l’impulsà a escriure-la, segons explicaria al pròleg, va ser el seu amic Albert(o) Puig Palau, un personatge singular de la vida social de Barcelona amb qui durant els primers anys quaranta mantingué un tracte sovintejat. Havia estat Puig Palau qui va prologar Costa Brava. Guía general y verídica i la biografia de Rusiñol i les memòries de Domingo Carles (prologades pel mateix Pla) apareixerien a l’editorial Barna, propietat de Puig Palau i tutelada pel mossèn amb pedigrí intel·lectual que era Ramon Roquer.


  Per escriure el Rusiñol, Pla féu la recerca a l’arxiu del periodista Miquel Capdevila, i bons amics —Josep Maria Junoy, Rafael Puget, Josep Maria Sert, Puig Palau mateix— li contaren anècdotes sobre el seu biografiat. Un altre català de Burgos —expressió usada per referir-se als catalans que s’havien passat a la zona nacional i havien viscut a la seva capital— li deixà un manuscrit sense el qual aquell «empeño arduo» difícilment hauria arribat a bon port: Xavier de Salas li facilità l’inèdit de Miquel Utrillo Història anecdòtica del Cau Ferrat redactat l’any 1934. Pla llegí el text d’Utrillo a fons i en va copiar una pila de fragments, capítols gairebé sencers, integrant-los al seu relat la majoria de vegades sense advertir-ho. També va copiar, sense consignar-ho, aspectes de Vida, obra i anècdotes d’en Santiago Rusiñol (1931), de Jaume Passarell. Cal dir, tanmateix, que tant la interpretació psicològica del personatge com alguns dels millors capítols del llibre («La tristeza» o «El señor Esteve») sí que eren originals de Pla.


  El mes d’agost aparegué a Destino el llarg article «Historia de L’alegria que passa». No seria la primera ni l’última vegada que Pla aprofitaria materials dels llibres que estava escrivint per confegir els seus articles. Les idees sobre la «generación del 98», a la nòmina de la qual calia incloure Rusiñol segons Pla, les havia exposades a un article sobre Azorín que Destino havia publicat a finals del 41. ¿Què suposava parlar del 98? Integrar un escriptor català als paràmetres de la cultura espanyola. Però no només això. En aquell moment, per a molts, aquell grup d’escriptors de la fi de segle seguia estigmatitzat tant per la seva mirada pessimista sobre Espanya com pel seu agnosticisme més o menys explicitat.


  El setembre del 42 firmava el pròleg de Rusiñol y su tiempo. L’estiu del 43 ja es podia comprar a les llibreries. I abans que es publiqués, Pla ja havia escrit una nova biografia: Un señor de Barcelona. Així ho comunicava al seu editor. «El Puget està acabat. Són 180 quartilles de les meves. Ja t’explicaré com veig el llibre», deia Pla a Vergés l’abril del 43. Aquest senyor —Puget— havia estat una de les persones que a principis del 42 visitaren Pla durant la llarga convalescència que passà a Barcelona, a una clínica de la Bonanova. A partir de les converses que mantingueren, Pla confegí el llibre seguint el mateix mètode que havia emprat amb Hugué. O sigui que Pla, durant uns mesos, va tenir al calaix tres biografies inèdites. I, a més, els lectors de Destino sabien que ja n’estava preparant una altra. L’estiu del 42, a les pàgines literàries del setmanari, s’informava que «nuestro querido colaborador José Pla ha comenzado a preparar una biografía del general carlista José Savalls, espléndido guerrillero y tipo de raza». Aquesta biografia, però, no quallà. Part de les pàgines quedaren integrades a Un señor de Barcelona i d’altres les podem llegir a El passat imperfecte (1977), el volum XXXIII de l’obra completa.


  Entre la publicació de Rusiñol y su tiempo i Un señor de Barcelona, Destino va imprimir El pintor Joaquín Mir a la col·lecció Áncora y Delfín. A l’article «Pequeña historia de un libro inminente» s’explicaven els canvis que Pla havia introduït entre el text redactat per a Argos i la versió que es publicava aleshores. I se subratllava el projecte historiogràfic en el qual s’inscrivia juntament amb Vida de Manolo i Rusiñol y su tiempo. «Forman un corpus suficientemente completo para que nuestro público pueda tener una primera interpretación de la vida artística barcelonesa en su época de máximo esplendor». Ignasi Agustí —el director del setmanari— fou l’encarregat de ressenyar el llibre, assenyalant que «son tres los que Pla lleva publicados sobre la personalidad de artistas catalanes de la generación del 98». L’eix de la crítica d’Agustí consistia a destacar la capacitat de Pla per donar vida als biografiats gràcies al «entronque íntimo» que establia amb ells.


  Menys d’un any després, un altre cop Destino publicava Un señor de Barcelona, ara a la nova col·lecció de biografies Ser o no Ser. L’«entronque íntimo» d’autor i biografiat era, en aquest cas, claríssim; ho certificava l’ús gairebé constant de la primera persona (la cessió de la veu del biògraf al biografiat). El llibre arribà a les llibreries el març del 45, pensant en el Sant Jordi. A les pàgines del setmanari, que estava a punt de perdre el subtítol falangista de «Política de Unidad», se’n féu una sostinguda campanya publicitària. Durant una temporada s’inseriren anuncis, se’n reproduïren llargs fragments i aparegueren un parell d’articles comentant-lo. El primer, «Conversando con Rafael Puget», el va escriure Josep Maria Junoy. Junoy reduïa l’ambició literària de la biografia catalogant-la simplement com un anecdotari del qual Pla havia estat poc més que el transcriptor. Una setmana després, Andrenio, a «El señor de José Pla», contestava a Junoy descrivint què s’havia proposat Pla amb el llibre: «Ha aprovechado la experiencia mundana de don Rafael, para expresar su propia concepción del carácter catalán, incluso su idea del mundo». Aquesta era, en bona part, la tesi que Pla havia volgut assajar amb aquell llibre. Ell mateix ho havia explicitat: «Aparece toda una época —la gran época de este país, la mayor de su historia— con sus figuras, sus colores, sus matices, sus ideas, sus prejuicios, sus manías, sus virtudes y sus frivolidades».


  Pla no considerava tancat el seu cicle biogràfic. Projectava escriure més biografies. Era un decantament intencionat de la seva producció. Es tractava de salvar «la gran época de este país, la mayor de su historia» de l’operació d’amnèsia programada que el franquisme havia posat en marxa perquè els catalans perdessin la consciència de la seva identitat. No ho deia amb aquestes paraules, però és evident que ho pretenia. Cap al final d’El pintor Joaquín Mir, afirma que el llibre pretén «colocar a Mir en el ambiente de su tiempo». No era un ambient qualsevol. «No debe olvidarse que en la época de Rusiñol, Cataluña pasó por el momento de su historia más saturado de espíritu, más rico de personalidades que cada una en su campo fue excelsa», escriu a l’epíleg de Rusiñol y su tiempo (un epíleg, per cert, que va desaparèixer a la versió catalana del llibre que Selecta va publicar el 1955). És una idea que, en un «Calendario sin fechas» i a propòsit de l’escultor Llimona, reprendrà per aquells dies. «Para un observador de la vida y de la historia de este país, el espectáculo que ofrece esta generación es grande y admirable, y narrar y explicar lo que ella hizo es de las pocas cosas de honra y provecho que podemos hacer los que hemos venido después». No es tractava d’aixecar acta notarial com un erudit amb facilitats per a l’escriptura. Es tractava de reviure el passat, vivificar-lo mitjançant la literatura. Exemples: la nostàlgia que recorre el capítol «Barcelona, anteayer y ayer» de Rusiñol y su tiempo o el retrat del grup modernista que es trobava a Els Quatre Gats des de la mirada de la mare de Joaquim Mir —«concentración de todos los vicios y de todas las perversiones, concurrido por maturrangas, gandules, aventureros y toda clase de gentes»— basteixen, en aquest sentit, pàgines antològiques. També ho són les descripcions de la dramàtica peripècia de Mir a la cala mallorquina de sa Calobra o el diagnòstic de l’estat d’esperit de Rusiñol.


  «No hago más que darle la vuelta a este país, como un viejo caballo uncido a una noria chirriante», va afirmar a l’entrevista «Ante la inminente aparición de Un señor de Barcelona». La imatge és inoblidable perquè fa visible, amb ruda nitidesa, la pobresa d’aquells «temps horrorosos» i la situació d’un home —Pla— cansat i alhora necessitat de trobar respostes a la pregunta de com s’havia arribat a aquella situació. No era una presa de posició heroica, sens dubte, però tampoc s’hauria d’oblidar que durant els primers anys quaranta les alternatives reals per als professionals de la ploma només eren dues: silenci i clandestinitat o claudicació. En aquest context de maniqueisme ideològic, en el marc de la claudicació, Pla va saber construir-se un reduït territori de possibilisme en el qual va ser possible sembrar la represa pública d’una catalanitat liberalitzant. És la paradoxa més fecunda d’un temps d’ocupació ambigua.


  A l’entrevista citada, després d’explicar la temàtica d’Un señor de Barcelona i fent-ne un elogi sorneguer, tot queixant-se de la manca de biografies i memòries de les grans personalitats del país, Pla mateix prenia les regnes de la conversa: «Ha llegado quizá la hora de decir que un escritor como yo no tiene más que una justificación para permanecer en la arena de la literatura». La solemnitat preludiava una confessió rotunda: «Yo no puedo hacer otra cosa que ayudar a salvar los restos de un gran naufragio». A còpia de donar voltes i més voltes a la sínia, Pla es presentava com el conservador d’una època. No podia concebre la seva missió com a escriptor d’una altra manera. S’havia convertit en un supervivent forçat a retre comptes del que havien estat uns temps naufragats. Després de la guerra, aquesta idea esdevindria vertebral de la seva obra. Enfront de la voluntat d’anorrear el passat de la pàtria dels catalans (explicat com un correlat d’una política secessionista) que caracteritzà el model cultural del feixisme espanyol, l’escriptura biogràfica que va desenvolupar al llarg dels quaranta s’ha de llegir com la voluntat obsessiva de conservar una època memorable de la cultura catalana que no s’havia d’oblidar. El 1947, arran de la mort de Cambó, s’atreviria a explicitar que aquella època memorable havia tingut el seu correlat en el camp de la política, en el camp del catalanisme. Ja hi arribarem.


  A l’entrevista promocional que va concedir a Destino arran de la publicació d’Un señor de Barcelona, Josep Pla anunciava les noves biografies que pensava escriure: «Si tengo vida y salud, escribiré todavía sobre Verdaguer, el general Savalls, Maragall. Hace muchos años que llevo en la cabeza un libro sobre Pablo Picasso». Aquell ambiciós pla d’escriptura no prosperaria en aquells termes. A Maragall li dedicà primer un homenot i després una biografia, que molt després recollí a Tres biografies. Feia anys que volia dedicar una biografia al general carlista, però a la primeria del 51 confirmava a l’editor Cruzet que «al Savalls, ja hi he renunciat» per falta de temps. Tal vegada les coses no anaren com tenia previst per dos motius. Aviat, deia, es posaria a treballar en un llibre sobre Josep Llimona.


  Un altre escultor, Manolo Hugué, moria el dia de Tots Sants d’aquell 1945 a Caldes de Montbui. D’aquella mort, Destino se’n va fer un ampli ressò, amb llargs articles de Joan Teixidor i Ignasi Agustí. També de Pla. La necrològica que es va publicar el 8 de desembre és extraordinària. Pràcticament sencera, la va incorporar a la nova edició de Vida de Manolo. Refeia, doncs, una biografia. La va preparar, segons les seves paraules, durant «la totalidad de las noches invernales de 1945-1946». Llegint la correspondència amb Vergés hem de convenir que va anar perfilant el manuscrit al llarg del 46. «Què penseu fer de la Vida de Manolo? Aquest llibre podria formar un excel·lent volum en la col·lecció que sortí Un señor de Barcelona. S’hi ha d’afegir un capítol i alguna cosa més», escrivia el desembre del 46. Al cap de poc, el febrer del 47, s’anunciava la publicació de la biografia, que costaria cent setanta-cinc pessetes.


  Quan aparegué la nova versió de Vida de Manolo  —«el actual volumen es el doble que el de la edición anterior»—, Pla ja havia tornat a publicar llibres en català. És un punt d’inflexió determinant en la seva trajectòria de postguerra. El 1946 havia sortit la nova edició de Cartes de lluny i també de Viatge a Catalunya. Un any després Joventut editaria l’excel·lent Cadaqués. Per salvar la catalanitat no només usaria la història. A partir d’aquell moment, també la llengua. Per publicar sistemàticament en català, Pla havia començat a cartejar-se amb Josep Maria Cruzet, a qui li oferí un inèdit: la biografia que estava escrivint sobre Llimona. «Ara estic treballant en una biografia de don Josep Llimona, escultor, en la qual una infinitat de gent, a part de la família, hi té interès […] sembla que el Sr. Teixidor va darrere el llibre», li deia al factòtum de Selecta el 9 de maig de 1947. Pla volia fer-ne una edició de bibliòfil, però Cruzet li respongué que llibres d’aquella mena ni podia ni pensava publicar-los. Pla, per la seva banda, tampoc no acabava de trobar la manera de resoldre la biografia. «A pesar de los esfuerzos hechos y de mi interés por construir ese libro, no acaba de cristalizar. [Llimona] fue un hombre absolutamente discreto y callado […] el tema es dificilísimo y, por tanto, digno de ser atacado. Pero, por el momento, las notas están ahí, en mi casa, sin cristalizar». La constatació del relatiu fracàs en l’escriptura del Llimona és la millor demostració, em sembla, d’aquell punt d’inflexió important en la trajectòria literària de Pla. La incapacitat d’acabar el Llimona, d’alguna manera, podria interpretar-se com el final del cicle de les biografies. Una determinada explicació del passat català havia estat salvada. Aquesta assumpció d’un final d’etapa està entrelligada, segur, a la possibilitat de tornar a publicar en català.


  En aquella nova tessitura, ¿què escriuria? El 13 de setembre de 1947, com cada setmana des de feia més de cinc anys, Pla va publicar el seu «Calendario sin fechas» a Destino. La columna d’aquella setmana es va titular «Agua de mar». És esplèndida. Estava escrita en forma de diàleg, un recurs que Pla emprava sovint no tant per contrastar parers entre dos interlocutors com per elaborar una digressió d’una manera estilísticament més àgil i que li permetia usar una primera persona col·loquial. En aquest cas, el tema de conversa partia de la incitació que li havia fet un col·lega. «Usted debería escribir más sobre el mar —me dice un escritor amigo—. ¿Por qué no lo intenta?» En un primer moment, Pla sortia del pas amb una resposta de circumstàncies —«porque es muy difícil»—, però tot seguit, amb absoluta naturalitat, sense gastar ni una sola engruna d’èmfasi, amplificava la resposta formulant un seguit de reflexions d’una notable profunditat moral. Reflexions sobre la manca d’un sentit de l’existència o la necessitat del relativisme. Reflexions, totes elles, que emanaven de la seva experiència del mar, de la vida viscuda o vista a través del mar.


  La setmana següent, encara el setembre del 47 i també a Destino, concretament a la pàgina 8, una nova columna. Es titula «Viaje a pie». L’article l’inclourà sencer, amb variants d’estil, al primer capítol del llibre que amb aquell títol apareixerà al cap d’un any i mig. Emparedats entre aquestes dues columnes, Pla va publicar els primers capítols del que seria Viaje a pie. Som a la cruïlla del 1947. Aquestes columnes donen les claus per comprendre un llibre menor ubicat en una època que presagiava canvis profunds.


  Una escena recurrent de Viaje a pie, que en versió catalana esdevindrà Els pagesos, és l’àpat a la fonda. El narrador participa o escolta les converses. I a propòsit de la discussió sobre el preu de les mongetes, Pla cola aquesta reflexió: «Eso nos sucede casi todos los días a las personas que esperamos de un momento a otro la entrada en la ansiada normalidad. Esta entrada se está haciendo muy cuesta arriba y no acabamos de llegar nunca a la meta». En aquest estat d’esperit, Pla, atent sempre al que succeïa en el món, va escriure aquell llibre divertit, tòpic, ultralocal, que perseguia l’essència d’una de les formes més característiques de la catalanitat: la pagesia. És una idea secretament connectada a Notícia de Catalunya de Jaume Vicens Vives, tal com Jordi Canal ha recordat en el seu recent pròleg a Els pagesos. Vicens mateix ho reconeixeria a l’exemplar de Notícia de Catalunya que va dedicar a Pla. L’homenot era «mestre i professor reconegut de la psicologia catalana». Adscrit al gènere de la literatura de viatges, aquell Viaje a pie d’estructura desmanegada acabà llegint-se com un assaig sobre el caràcter d’un col·lectiu. No era una aposta de circumstàncies. Salvades les restes del naufragi d’una època que havia estat memorable, Pla usarà la literatura per capbussar-se en la recerca de les deus de la catalanitat. Els homes del mar i els homes de la terra. Un viatge a la llavor.


  Fer-se resistent


  Caminàvem per l’avinguda comercial de Bolonya en direcció cap a la famosa torre medieval que tant va impactar Goethe quan començava el seu viatge a Itàlia. Abans d’arribar a la torre, que en té una d’igual enganxada al costat, talment com les Torres Bessones, es passa per la Piazza Maggiore. I entrant a la plaça Major, a mà dreta, vam descobrir un emocionant memorial que honora els partisans que van lluitar contra el feixisme durant la segona guerra mundial. Són dos grans murals on hi ha centenars de fotografies de cromatisme sèpia d’homes i dones que moriren quan combatien per derrotar els exèrcits de l’Eix i foragitar el feixisme de la seva terra. A Catalunya no tenim res semblant.


  Tampoc s’ha fet mai un acte tan solemne com un que l’altre dia vaig visionar, meravellat, a l’ordinador de casa. El 19 de desembre de 1964 les cendres del líder de la resistència francesa Jean Moulin —les presumptes cendres— es van traslladar al Panteó. Aquell dia gèlid de l’hivern del 64, a París, els carrers del voltant del Panteó eren plens a vessar, les primeres autoritats del país —començant pel general Charles de Gaulle, president de la Cinquena República— assistiren dempeus a l’homenatge i tothom va escoltar en silenci sepulcral l’impressionant discurs que va llegir André Malraux. Feia més de vint anys que Moulin, després de patir les tortures infligides per soldats de l’exèrcit nazi, havia estat assassinat, i el seu cos, abandonat. Aquell 1964 Malraux, que era ministre de Cultura, va acabar la seva oració fúnebre amb aquesta corprenedora admonició al jovent francès: «Que avui, joventut, penseu en aquell home com si haguéssiu apropat les vostres mans a la seva pobra cara deformada del darrer dia, als seus llavis que no van parlar; perquè aquell dia el seu rostre va ser el rostre de França». No eren només paraules d’un acte d’homenatge sense més. Malraux estava indicant a la joventut quin havien de considerar el moment fundacional de la seva democràcia: la resistència contra l’invasor que encarnava l’intel·ligent i coratjós Jean Moulin. Més encara que els tancs de la Divisió Leclerc avançant pels Camps Elisis el dia de l’alliberament, calia descobrir la fundació de la democràcia francesa en aquell rostre torturat de Moulin. El seu silenci mentre el torturaven —els llavis que no revelaren el nom dels integrants del clandestí Consell Nacional de la Resistència—, el silenci de Moulin, que simbolitzava el combat de tots els resistents, era allò que, a l’hora més fosca, havia salvat la dignitat nacional.


  ¿Podríem haver fet una operació de legitimació nacional paral·lela a la que aquell 19 de desembre de 1964 va fer l’enorme intel·lectual que va ser André Malraux? ¿L’hauríem d’haver fet? ¿Qui hi estava implicat? No és una pregunta que afecti només els historiadors, tot i que els historiadors són part essencial d’operacions de legitimació d’aquesta mena. Però l’operació de legitimació pel passat transcendeix la funció natural dels historiadors per inscriure’s en un àmbit distint, que és el dels debats ideològics del present. Els usos ideològics del passat, dit d’una altra manera, reforcen els projectes polítics d’avui i per demà. Aquest és el fil roig del meu assaig.


  Hi ha una pila de factors que expliquen per què no ha quallat aquesta idea. Un de molt important és que no disposem d’una reconstrucció convincent de què va ser la resistència catalanista, de quines foren les seves possibilitats, els seus defectes i sobretot les seves virtuts. Potser el problema ha estat no haver sabut o no haver-nos atrevit a conceptualitzar la nostra resistència com un fenomen més o menys homologable a les resistències coetànies que es van desenvolupar en bona part del continent. Intentem-ho.


  La resistència emblemàtica és la resistència que es va desenvolupar a França per lluitar contra l’ocupació nazi. Podríem definir-la com el conjunt de combats que en nom de la llibertat de la pàtria i la llibertat dels habitants del país van tenir lloc contra l’ocupant i contra els qui col·laboraren amb ell. Aquesta lluita va tenir una doble dimensió: una dimensió armada i una dimensió civil. La dimensió armada consistia a sabotejar i fer accions militars contra l’ocupant. La dimensió civil va consistir en l’edició de premsa clandestina, la difusió de pasquins, l’organització de vagues i manifestacions o la creació de xarxes d’evasió per possibilitar la fugida del país de persones perseguides. Plantejat en aquests termes, ¿es pot parlar d’una resistència catalanista? Sí, naturalment. A la Catalunya franquista hi va haver resistents que combateren en nom de la llibertat de la pàtria durant el període en el qual la resistència era una realitat a Europa.


  Hi ha factors, però, que determinen l’especificitat, i potser la baixa intensitat, d’aquesta resistència. Factors relacionats, abans que res, amb la guerra civil i les seves conseqüències immediates. Perquè, per començar, durant tres anys havien mort milers de joves catalans al front que eren resistents potencials. Després, la derrota republicana havia encaminat milers de persones cap a l’exili forçós, moltes de les quals marxaren del país precisament pel compromís polític o militar que havien adquirit durant la Segona República i la guerra. Aquest enorme contingent de ciutadania polititzada o, simplement, civilment conscienciada, segurament hauria pogut engrandir les files d’una resistència que numèricament, cal dir-ho, va ser ben migrada i amb escassíssims suports socials. I finalment, a la Catalunya de l’interior, a la primeríssima postguerra, la societat com a conjunt estava trinxada, dividida, traumatitzada pel conflicte. Res ajudava, per tant, a la creació de grups de resistència contra un vencedor que havia guanyat la guerra —una guerra patida també com a guerra civil entre els mateixos catalans— amb el suport de milers de catalans, un vencedor que va ser entusiàsticament rebut a Barcelona a finals de gener del 1939 i que, per acabar de reblar el clau, havia practicat i no deixaria de practicar una repressió implacable.


  Però tot i aquestes dificultats, tot i la divisió interna en el camp polític i social, van aparèixer alguns, poquíssims, nuclis resistencials. El més sòlid, el Front Nacional de Catalunya creat a l’exili per antics militants del catalanisme radical, i el Front de la Llibertat, que acabaria desembocant en la fundació del Moviment Socialista de Catalunya. Alguns dels seus militants no trigaren a tornar a l’interior per combatre. Es tractava de col·laborar amb els aliats amb l’esperança que aquests països, recíprocament, entenguessin que posar fi al franquisme era també un dels seus objectius militars. Les seves primeres accions són típiques de la resistència del moment: col·laboraren en tasques d’espionatge i constituïren xarxes perquè ciutadans perseguits poguessin evadir-se travessant els Pirineus. Així els fou reconegut pels governs aliats quan va acabar la guerra.


  Ben aviat el Front Nacional va aconseguir establir relació amb el Consell Nacional de Londres, que encapçalava qui havia estat conseller de la Generalitat i alcalde de Barcelona, el senyor Carles Pi i Sunyer. Aquell Consell s’havia creat el mes de juliol del 1940, al cap d’un mes de la caiguda de París i, per tant, al cap d’un mes de l’inici de l’acció de la resistència francesa. El juny del 1940 representà un punt d’inflexió terrible en la sort dels exiliats catalans. Amb l’ocupació francesa, l’exili català i espanyol va patir un fortíssim sotrac. La Generalitat, presidida per Lluís Companys, entrava en estat d’hivernació. De fet, Companys seria detingut a l’agost, gràcies a les complicitats establertes entre col·laboracionistes francesos, agents nazis i espies franquistes. Va ser en aquella tessitura dramàtica que alguns prohoms catalanistes que residien a Anglaterra decidiren crear un Consell. En un moment de buit institucional, s’atorgaren la responsabilitat de continuar orientant l’exili catalanista.


  En aquest punt, el cas català tampoc no és, una altra vegada, cap excepció. A mitjan mes de juny del 1940 el general Charles de Gaulle s’havia instal·lat temporalment a Londres i a Londres, temps després, seria on el visitaria el resistent Jean Moulin, a qui el general De Gaulle va fer un encàrrec: unificar els grups de resistència. Però és que a Londres, per exemple, també hi va anar a parar part del Govern belga foragitat pels nazis o a Londres també va ser on el Govern txec va donar les ordres perquè s’atemptés a Praga contra la vida del dirigent nazi Reinhard Heydrich el juny del 1942. Més arguments, doncs, per explicar la resistència catalanista com un fenomen paral·lel a la resistència europea contra el feixisme. La connexió entre exili polític a Londres i activisme a l’interior n’és una prova claríssima, que no sé si s’ha subratllat prou. Amb data de setembre del 1943, a la impremta Gràfiques Aleu de Barcelona, s’imprimien, per encàrrec de militants del Front Nacional, milers de còpies d’un text titulat Primeres paraules firmat per Pi i Sunyer.


  Però a més, tímidament, el Front Nacional de Catalunya va fer algunes accions no violentes però que exigien certa organització com a comando paramilitar. L’11 de setembre de 1944 un petit equip de membres del Front —dirigits per Jaume Martínez Vendrell— penjaren una senyera de vuit metres entre les torres de Jaume I i de Sant Sebastià del transbordador aeri del port. ¿Què simbolitzava? Una demostració de supervivència, un primer testimoni de dignitat nacional. Un any després, l’11 de setembre de 1945, el Front tornava a fer acte de presència al Cap i Casal. Encara no feia ni deu dies que la segona guerra mundial havia acabat oficialment i la derrota dels feixismes encenia llums d’esperança per a milers de catalans i espanyols que vivien al seu país o a l’exili. Els capricis del calendari van fer que la Diada, proscrita i reprimida, coincidís amb aquella efervescència sorda que vivien els comptadíssims grups de la resistència. Era una bona ocasió, doncs, per actuar de nou a la Barcelona feixista.


  La nit del 10 de setembre de 1945 equips d’activistes nacionalistes van repartir centenars de pasquins, per bars i carrers, difonent aquesta proclama patriòtica: «Catalans: Que la memòria dels teus germans que a través de tants de segles han sabut donar la vida per la causa de la llibertat, no et deixi reposar tranquil mentre la teva Pàtria sigui esclava». Interpretem el text d’aquest pasquí típic de la retòrica de la resistència. És una crida al compromís amb la pàtria oprimida. I aquesta proclama, aquesta crida, per tal que fos efectiva, apostava per fer una determinada apel·lació a la memòria: la memòria dels màrtirs, dels caiguts per la pàtria en defensa de la seva llibertat. Es tracta, naturalment, d’un altre ús ideològic del passat. En aquell context, un dels pocs recursos morals que la resistència tenia a l’abast per conscienciar una població traumatitzada. La sang dels patriotes com a llavor que havia de fruitar en compromís de resistència catalanista contra la dictadura. Potser la forma més antiga, més atàvica, d’aglutinar una comunitat.


  En algun moment de la mitjanit del 10 o l’11 de setembre, un grup de la policia armada va localitzar quatre activistes del Front Nacional que repartien la proclama i que, quan van ser identificats, es van donar a la fuga. Es va iniciar una llarga persecució que va acabar a la Riera de Sant Miquel. Una parella d’agents van disparar contra dues ombres que s’acostaven corrent cap a ells. A un dels dos homes —Josep Corbella, un vianant que no tenia res a veure amb els fets— el van matar. A l’altre, el van ferir a la cama. Abans de dur-lo a comissaria, però, el van retenir en un bar i el policia que el vigilava li va requisar la pistola sense deixar-ne constància a l’atestat i se la va quedar. Tot i que deia que el seu nom era Josep Valls, el detingut en realitat es deia Joan Grau. El dia 12 de setembre, al seu dietari, Maurici Serrahima escrivia el següent: «Diuen que hi va haver, als volts de la plaça de Sant Miquel, a Gràcia, un tiroteig amb la policia, probablement relacionat amb la data d’ahir». Fi de la citació. Aparició de Maurici Serrahima. L’altra resistència. La resistència civil.


  Serrahima —un gran dietarista, un escriptor de cartes infatigable, un crític literari molt per sobre de la mitjana— és un personatge poc considerat al relat de la cultura catalana contemporània. Durant els anys vint la seva grafomania va madurar a plataformes confessionals —la més destacada, la revista La Paraula Cristiana— i, des d’aquí, es va catapultar com un referent d’una gairebé inexistent democràcia cristiana intel·lectual. Serà firma de referència del diari El Matí i estaria a la sala de màquines de la fundació d’Unió Democràtica de Catalunya. Durant la guerra va ser lleial a la República mentre col·laborava amb l’Església clandestina. Res feia preveure que s’hagués de convertir en un membre de la resistència.


  El 23 de gener de 1939, en tant que catalanista, va emprendre el camí de l’exili. Viuria vint mesos a Bordeus. Pocs dies després d’instal·lar-se rebia una carta valuosa: l’escrivia Emmanuel Mounier i incloïa un gir postal de mil francs. El filòsof era el director d’Esprit, una revista de pensament catòlic progressista des de la qual Mounier difonia la seva doctrina personalista i en l’evolució de la qual tant va pesar la Guerra Civil espanyola. Feia uns quants anys que Serrahima la llegia. Cap al 1935, en un moment de crisi interna dels grups catalans de renovació catòlica, ell i altres persones dels seus cercles —el primer de tots, Pau Romeva, l’únic diputat d’Unió al Parlament— van entendre que calia reformular la seva ideologia. «Teníem la impressió que, almenys en els aspectes socials, ens quedàvem endarrerits, i que la realització dels principis que professàvem ens havia de portar més enllà». A Esprit van trobar els arguments que buscaven. Aleshores Serrahima va contactar amb la revista i fou designat el seu corresponsal a Catalunya (el corresponsal espanyol era José María Semprún, pare del gran escriptor Jorge Semprún). Mounier mateix, de fet, arran de l’empresonament de Serrahima, va intercedir per ell. No es van conèixer fins al 18 d’abril de 1939, dia en el qual Mounier va dictar una conferència a Bordeus. Van sopar plegats. El tema de conversa, obsessiu, va ser la Guerra Civil espanyola. Mounier prenia notes i Serrahima es va comprometre a passar-li una síntesi dels seus pensaments.


  Aquest document, que es va donar a conèixer el juliol del 1984, formula judicis de gran perspicàcia per entendre quines foren les conseqüències nefastes de la gestió política que va ser incapaç d’aturar la dinàmica revolucionària que es va posar en marxa el juliol del 1936, i és prou sever pel que fa a la valoració política de les decisions que la Generalitat va prendre durant la guerra. La cronologia ajuda a entendre la llibertat de judici que gasta Serrahima. Abril del 1939: faltava un any i mig perquè el president Companys, detingut a la França ocupada pels nazis, fos afusellat al castell de Montjuïc. Quan Serrahima va redactar l’informe, Companys encara no havia adquirit la consideració simbòlica que tindria i, segurament per això, Serrahima el va jutjar amb una severitat que és del tot improbable que hagués usat després d’aquell acte d’iniquitat. La conclusió, compartida per demòcrates amb ganes de ser objectius, sembla irrefutable: «La causa republicana era la bona, però ha estat espantosament mal servida».


  Pocs mesos després de la caiguda de París, Serrahima va emprendre el viatge de tornada a Catalunya. No anava sol. Amb ell retornaven membres destacats de la família d’Unió: familiars del dirigent Manuel Carrasco i Formiguera —afusellat a Burgos durant els dies en els quals Serrahima havia estat empresonat— i Pau Romeva i la seva família. Va arribar el 8 de setembre de 1940 a Barcelona. Des del dia del seu retorn va començar a escriure el dietari que es publicaria amb el títol Del passat quan era present. És la millor crònica del catalanisme que es va escriure durant la postguerra. A banda de la informació que faciliten sobre la represa política i cultural, a banda dels comentaris d’actualitat o les perspicaces anàlisis literàries que contenen, els dietaris són un mirall en el qual Serrahima es va anar autoretratant amb transparència. El 10 d’octubre ja reflexionava sobre el paper que havia tingut i aquell que podria tenir a partir d’aquell moment a la seva societat. Una societat asfixiant perquè només podia respirar, i encara gràcies, en una atmosfera tòxica, resclosida i malalta. «Miraré de sembrar, almenys. I, després, ja ho anirem veient.»


  Serrahima no trigaria gens a integrar-se als cercles de la resistència. ¿Quina mena de resistència? Fem un exercici de comparació apel·lant a la Resistència per antonomàsia, la francesa. Un mes i mig després de la caiguda de París, la historiadora de l’art Agnès Humbert va anar a trobar el professor Jean Cassou. L’ocupació nazi l’havia trastornada, i aquella senyora de quaranta anys llargs volia fer alguna cosa per combatre l’invasor. Amb Cassou van decidir començar. «L’únic remei que tenim és ajuntar-nos, fer un grup de deu camarades, més no», va escriure al seu dietari el 6 d’agost de 1940, «trobar-nos un dia fix, per comunicar-nos notícies, redactar i difondre pamflets, fer resums de la ràdio francesa de Londres. No em faig gaires il·lusions sobre l’eficàcia de la nostra acció, però ja haurem obtingut algun resultat si aconseguim conservar l’equilibri mental». Humbert, efectivament, va integrar un dels grups fundacionals de la Resistència francesa. El testimoni d’Humbert, amb la seva naturalitat, revela el tarannà amb el qual la resistència es posa en marxa i les accions que algú com ella —una acadèmica, com en gran manera ho era Serrahima— era capaç de fer. El 15 d’abril de 1941 la policia alemanya la va detenir.


  Serrahima, Barcelona, finals del 1940. A poc a poc, en silenci, retroba amics i coneguts. Són quatre gats mal comptats, potser no més de dues-centes persones i encara tiro llarg. Josep Maria de Sagarra, per exemple. El 29 de març de 1941 se celebrava a casa de Josep Palau i Fabre la primera reunió d’un grup anomenat Els Amics de la Poesia. Al cap de menys d’un mes, a la mateixa casa, Sagarra llegia fragments de la traducció de la Divina Comèdia que havia pogut fer gràcies al mecenatge de Francesc Cambó. Serrahima hi era, igual que havia estat a la representació que el 16 de febrer de 1941 s’havia fet de Les llàgrimes d’Angelina, també de Sagarra. Aquelles reunions literàries van articular una catacumbal resistència parapolítica: la resistència cultural que, intentant preservar l’ús literari de la llengua catalana, pretenia preservar la identitat col·lectiva. Serrahima, així, es fa resistent.


  Els vasos comunicants entre cultura i política es van establir aviat. Perquè Serrahima, igual que Josep Maria de Sagarra —la bústia del qual era usada pels dirigents a l’interior del Front Nacional de Catalunya—, igual que el poeta Josep Palau i Fabre —la figura més activa del primer resistencialisme cultural—, no va reprendre el contacte només amb literats. Es troba de nou amb personalitats que havien format part d’aquells cercles catòlics democràtics de preguerra. D’un Miquel Coll i Alentorn a un Fèlix Millet i Maristany (el pare del saquejador confés del Palau de la Música), convertit ja en una figura notable del món financer espanyol i aviat implicat en el mecenatge que permetria mantenir encesa, tímidament, la flama de la cultura catalana a l’interior. Són equips microscòpics que integraran la primera resistència cultural i que maldaran per garantir la continuïtat d’una identitat proscrita. Amb Pere Puig Quintana —membre de l’antiga Unió i de la Federació, amb qui havia compartit exili a Bordeus— van elaborar un projecte d’entitat —la Benèfica Minerva— a través de la qual Millet donaria suport econòmic a patums de la vida intel·lectual que malvivien sotmeses a un sever enterrament civil. Algunes d’aquestes figures —Jordi Rubió, per exemple, aviat Ferran Soldevila— seran les que, des del mes de novembre del 1942, impartiran lliçons, clandestinament, als Estudis Universitaris Catalans (finançats, des de la distància, per Francesc Cambó, a petició de Palau i Fabre). Serrahima, al despatx familiar del qual es feren algunes d’aquelles primeres classes, fou alfil d’aquesta plataforma de continuïtat acadèmica al voltant de la qual, al llarg de la primera dècada dels quaranta, van fer amistat alguns dels nois que integrarien els primers grups de resistència catalanista organitzada contra la dictadura. Un d’aquells nois seria Josep Benet, a qui Serrahima va conèixer aleshores i de qui esdevindria, ja per sempre, una mena de protector germà gran.


  Durant la primera postguerra, el grafòman Serrahima, que es mig guanyava la vida treballant al despatx d’advocats del seu pare, escriu una breu biografia del seu avi, pàgines i pàgines del seu dietari, cartes i cartes interminables, llibrets en castellà que publica amb pseudònim per no trencar la fidelitat a la seva llengua… Col·laborava en l’incipient represa cultural, una activitat que, ateses les circumstàncies de desmantellament institucional de tot allò que s’expressés en català, havia adquirit la significació inequívoca de resistència patriòtica. El compromís democràtic de Serrahima, a més, va tenir una altra dimensió, certament compromesa. Amb el Tercer Reich dominant encara la segona guerra mundial, alegrant així la neutra complicitat totalitària franquista, Serrahima, poc o molt, de Barcelona estant, va col·laborar amb els aliats i els països ocupats. Amb el consolat belga, posem per cas, que li demanava que fes d’enllaç en les xarxes d’evasió de persones. O amb el consolat britànic. L’entrada del 21 de novembre de 1942 del seu dietari ho explica amb claredat: «Per encàrrec d’en Pere Puig Quintana, vaig fer unes notes sobre història i història política, que ell volia donar a un amic d’ells, Wallace, secretari a l’ambaixada britànica». Aquest va ser l’origen de l’assaig Mentrestant. «M’he posat a escriure, per a mi mateix, una mena de llibre amb les meves reflexions i experiències dels darrers anys —abans i després— sobre la política i la vida de Catalunya, però vistes de cara a una generació nova.» És l’obra més densa ideològicament de la resistència catalanista.


  A finals d’aquell 1942 Serrahima anotava que «començo a fer petites coses lligades al país». Una d’aquestes coses, en paral·lel a la redacció de Mentrestant, era establir reunions amb persones del seu cercle concebudes com a embrions possibles de forces polítiques democràtiques alternatives al present. Amb aquest propòsit, el 26 de novembre es van reunir Pau Romeva, Millet, Puig Quintana i Serrahima, juntament amb Sagarra (que vivia del mecenatge de Millet). Política, política, política. Millet podria ser el líder en potència d’una nova força. «Segueixo creient que, ara com ara, ell és l’únic home que pot fer forat.» Les reunions, que foren anteriors a la precària i progressiva reconstitució del comitè de govern d’Unió Democràtica, es repetirien en d’altres ocasions al llarg del 1943. Al parer de Serrahima, la ideologia que voldria que els aglutinés era un democristianisme social avançat, la ideologia, per cert, sobre la qual es fonamentaria el moment socialdemòcrata de postguerra. La posició de Serrahima la compartia amb uns pocs joves que s’hi havien acostat buscant un referent. Joves com Benet, que, un cop Serrahima va donar per acabada una primera versió de Mentrestant cap a finals del 1943, seria l’encarregat de fer-ne còpies a màquina.


  Serrahima redactà un assaig més que notable quan la derrota del catalanisme era total i es vivien temps de silenci absolut per a la catalanitat pública. Però ell, entre el bufet del carrer de Petritxol i casa seva al barri de Sarrià, no va voler abdicar del seu compromís civil. «Mentre quedi en tots una consciència de la diferenciació i un instint d’autodefensa, la resta és sempre possible, a condició que els millors, els que hi veuen més clar, es llencin a fons en llur tasca orientadora i desvetlladora.» Orientar i desvetllar. Aquest era el seu compromís individual. I aquest compromís, per dir-ho amb les seves paraules, es va concretar a treballar per fonamentar una veritable refundació ideològica: «Actuar pràcticament per refer Catalunya». Per fer de Catalunya, com havia dit el seu admirat Ferran Soldevila, un poble normal. Descartada l’acció revolucionària, perquè, segons afirma, la violència no és política i perquè els comptats catalans a qui es dirigia tenien l’amargor de la violència a la gola, el propòsit de Serrahima seria el següent: «Desvetllar en nosaltres l’afany de conèixer d’una manera directa i viscuda la nostra realitat, no com un somni o un propòsit, ni tampoc com una tradició o una evolució, sinó com una entitat orgànica i vivent, en els temps i en l’espai». Aquest és, essencialment, el tema de Mentrestant: la voluntat de comprendre la singularitat de Catalunya, fugint de la desorientació dominant que el franquisme imposava i provant de depassar un essencialisme immutable més propi d’un nacionalisme romàntic. Serrahima, que tenia un alt concepte de les seves capacitats, es va proposar, ras i curt, la construcció d’un pensament polític nacional. Perquè aquest pensament fos operatiu havia de sedimentar damunt d’uns hipotètics lectors que havien de superar la fissura que separava en bàndols els ciutadans de Catalunya: la fissura, que el Govern franquista eixamplava tant com podia, entre vencedors i vençuts. Descobrir la clarividència amb la qual Serrahima ho va formular abans fins i tot de la fi de la segona guerra mundial és commovedor: «Cal que algú desitgi la liquidació de la guerra civil i es proposi realitzar-la». Parlant clar: la possibilitat de refer Catalunya exigia la reconciliació.


  Pocs mesos després d’haver acabat d’escriure l’assaig, el 1944 Serrahima va actuar com a secretari d’uns Jocs Florals clandestins que es van celebrar a casa del financer i mecenes cultural Fèlix Millet a l’Ametlla del Vallès. Per cloure l’acte, Agustí Calvet Gaziel va llegir un discurs que no es publicaria fins al cap d’un quart de segle: «El desconhort», text que tanca el pòstum Quina mena de gent som. Igual que estava fent Josep Trueta a l’exili britànic, Gaziel, amb la seva adolorida meditació, pretenia sondejar quin era l’esperit de Catalunya. Ni Trueta ni Gaziel, però, eren els únics que ho intentaven. Fou un exercici paral·lel, en gran manera, a aquell que l’orsià Josep Ferrater Móra havia posat per escrit amb Les formes de la vida catalana per participar als Jocs Florals de l’exili celebrats l’any anterior a Santiago de Xile. I és també allò que Serrahima planteja als capítols inicials de Mentrestant. Sense que els uns als altres es llegissin ni potser es coneguessin, la coincidència no podia ser més significativa: totes elles eren reflexions elaborades des del patriotisme intel·lectual per mirar d’ajudar a fer sortir la catalanitat de l’estat agònic en el qual es trobava.


  A parer de Serrahima la catalanitat no desapareixeria, però sí que s’havia liquidat el seu període de reconstitució en moviment primer cultural i després polític: el període iniciat feia aleshores un segle amb l’escriptura del manifest fundacional de la Renaixença per part de Joaquim Rubió i Ors. Calia, doncs, tornar a començar, i la represa exigia un profund replantejament a partir de l’experiència adquirida no només amb l’aparició i consolidació del catalanisme polític —de Prat a la Segona República—, sinó que, a més, calia cercar les causes profundes en virtut de les quals el col·lapse que s’havia produït havia estat tan sever. El Gaziel desconhortat i el Serrahima de Mentrestant partien d’una mateixa constatació. A l’Ametlla, qui fou director del diari La Vanguardia afirmaria que «Catalunya és precisament una mostra perfecta de com no basta ser una nació per a crear un Estat». Al seu assaig, Serrahima, d’entrada, semblava compartir-ho, perquè defineix Catalunya com «una nació no constituïda». Però per a Gaziel aquell principi semblaria sempre una fatalitat irresoluble mentre que Serrahima, en lloc de llepar-se desolat les ferides, havia dedicat el seu assaig a mirar d’entendre el fenomen i sobretot a formular estratègies polítiques que aconseguissin desactivar la fatalitat catalana. «No és el passat el que interessa, sinó el futur.» I no ho faria partint d’un essencialisme tautològic —la voluntat de ser que Vicens Vives postularia com a motor de la catalanitat a Notícia (una afirmació en la qual Joan Fuster hi escoltava, amb raó, ressons de la retòrica noventayochista)—, sinó plantejant una vegada i una altra la necessitat que els polítics del catalanisme entenguessin que la seva primera prioritat com a governants era «la reconstitució de la nostra personalitat nacional», una tasca que en el cas dels catalans, des de la creació dels estats nació de la modernitat europea (des de la fi de l’edat mitjana), havia estat pendent de dur-se a la pràctica.


  L’existència d’un poble català, és a dir, d’una nacionalitat catalana, era per a Serrahima un fet inqüestionable. Existia una tradició viva i plural —una tradició lingüística, cultural, de pensament i de dret, una tradició que descriu amb cert deteniment— que relligava la ciutadania del present amb la seva pròpia comunitat del passat i es projectava cap al futur. Existia un poble singular perquè havia mantingut aquestes tradicions. Existia, per dir-ho amb les paraules del Gaziel de Tot s’ha perdut, la catalanitat. Al damunt d’aquestes tradicions operants, actives, s’hauria de bastir la nova política col·lectiva. Aquest havia estat el propòsit del moviment catalanista, però l’etapa del primer catalanisme —que Serrahima sintetitza amb una sagacitat diria que modèlica, de la Mancomunitat a la desfeta de la Segona República— havia clos amb una derrota colossal. Calia, doncs, tornar a donar forma política a la catalanitat i, primer de tot, calia analitzar per què s’havia fracassat en aquest propòsit. «Ens cal mirar molt enrere i veure qui som i com som.» Calia, per tant, analitzar i desfer unes inèrcies gairebé atàviques que semblaven haver-se adherit a l’ADN dels catalans.


  L’origen remot del mal calia cercar-lo al final de l’edat mitjana, quan es va perdre allò que Serrahima anomena «consciència pública d’una idea imperial col·lectiva». Catalunya, fruit d’aquesta pèrdua, hauria baixat del tren de la història de les nacions modernes, cedint la seva sobirania a la monarquia castellana. Les conseqüències profundes d’aquest moviment de dimissió política havien estat de caire institucional, però no només institucional. Perquè no deixava de ser cert que els catalans, sentint-se integrants d’una comunitat política diferenciada, s’havien acostumat a subsumir la seva diferència dins d’un sistema polític superior. Però alhora aquest allunyament respecte del centre i la mecànica del poder estatal havien configurat la idiosincràsia catalana d’unes característiques singulars dins del concert hispànic. El català, per entendre’ns, s’havia anat modelant sense consciència d’Estat, sense capacitat o voluntat de liderar-lo, i el producte resultant, segons sintetitzava Serrahima, havia estat la configuració d’«una consciència democràtico-liberal individualista del tipus francès». Una consciència fortament democràtica, convençuda de la necessitat d’articular la societat en la dialèctica dels drets i dels deures, però que a l’hora de cercar una entitat superior que fos garantia del compliment d’aquests drets i d’aquests deures s’havia trobat frustrada sistemàticament. I fruit d’aquesta frustració, el català, sempre nostàlgic del bon govern, s’hauria vist avesat a anar a la seva, més aviat desconfiat del funcionament de l’Estat. Desconfiat, a voltes fins i tot anàrquic, però amb una esperança latent que li permetés obtenir la fórmula que faria factible viure alhora, d’una manera ben articulada, la seva consciència diferencial i la seva consciència democràtica.


  Diguem-ho ràpid: el català, com explica Josep Fontana al pròleg d’Espanya i Catalunya de Pierre Vilar, no havia perdut l’esperança d’un govern propi. Per a Serrahima només un home havia estat conscient d’aquesta realitat mancada de Catalunya. Només un home havia maldat per transformar la tradició nacional catalana en política d’Estat. Aquest home era Enric Prat de la Riba. Prat era el governant que havia volgut fer de Catalunya l’única pàtria dels catalans i aquest principi havia vertebrat la seva ideologia, el seu partit i la seva acció de govern. Era a partir d’aquest principi que s’havia de donar forma a la nació. Prat, que havia actuat per posar fi a la mentalitat autonòmica reintroduint la mentalitat de sobirania, és el model de polític i ideòleg que postula Mentrestant. Catalunya, gràcies a Prat, «havia donat el tomb». Però el temps de Prat —l’època del primer catalanisme polític— s’havia tancat.


  Serrahima no pretenia establir la continuïtat amb el passat recent. Les lliçons del passat s’havien d’aprofitar, això sí, i Serrahima no només descriu el passat, sinó que usa la seva pròpia descripció de l’evolució del moviment per elaborar tota una teoria política molt precisa sobre com, quan fos possible, s’havia de reiniciar l’estructuració política de la nació pel que feia, per exemple, al contingut essencial que hauria de tenir un nou Estatut de Catalunya (el del 1932 no li semblava prou bo) i sobretot pel que feia a les relacions amb Espanya. A aquest assumpte hi dedica un capítol extens i aclaridor —utilíssim— en el qual distingeix entre les dues accions complementàries que el catalanisme hauria d’emprendre: per una banda, la negociació per obtenir el màxim d’autogovern —amb competències exclusives i finançament propi—; per l’altra, el manteniment de la idea de nacionalització del poble català per tal que la consciència de sobirania s’instal·lés al cor de l’organització política pròpia.


  El passat, però, tan tràgic, era encara massa proper i Serrahima considerava que les forces antigues eren inoperants per encarar els desafiaments dels nous temps. Per això tancava el llibre, amb una actitud que a pilota passada sabem que era ingènua, lamentablement ingènua, cridant a la formació d’un nou partit polític que fos capaç de donar resposta a problemàtiques que els partits de la tradició del catalanisme no havien sabut resoldre: «Cal que ens deturem a pensar en l’ocasió única que, per resoldre aquells problemes, ens pot donar la proximitat d’una total reorganització del món i, almenys a Europa, en l’avinentesa més o menys pròxima de l’acabament de la Guerra Mundial». Era impensable, del tot impossible, que aquell assaig es pogués publicar. La seva circulació només podia ser clandestina i tenir-ne una còpia a les mans era un perill.


  L’assaig de Serrahima va ser una mena de fruit bord, principalment perquè el seu autor, confegint-lo, sembrava a l’erm. I la transcendència d’una obra de pensament polític s’avalua, en primera instància, per la seva capacitat de capil·laritzar en la societat a la qual es dirigeix i influir-hi. Mentrestant no ho va aconseguir. Sobretot perquè, ateses les circumstàncies, tan anòmales, va tenir una circulació restringidíssima. Però crec que Mentrestant no només plantejava sinó que, a més, donava respostes a preguntes que per al catalanisme havien quedat pendents. El 15 de febrer de 1944, quan Serrahima va revisar l’original, anotava al dietari que «crec que, encara que no va del tot fins al fons, podrà ésser útil, almenys per als joves, i per ajudar-los a meditar». Si d’entrada, cap a finals del 1942, havia començat a donar forma orgànica a la seva meditació sobre Catalunya per encàrrec del consolat britànic, el llibre, a mesura que va anar passant el temps, simultàniament a la dinàmica que havia posat en marxa per iniciar una nova força política, el va acabar concebent com una obra que havia de dotar d’ideologia els cercles minúsculs de la jove resistència catalanista i universitària de l’interior. Mentrestant, crec, va ser el fruit madur d’aquest solapament d’intencions que es van anar encadenant al llarg d’uns quinze mesos.


  No hi ha manera de calibrar amb precisió la influència que va poder exercir Mentrestant. Si en va tenir, va ser limitada a poques persones. Poquíssimes. Persones joves i de confiança, i també que Serrahima, aleshores, com va escriure Joan Triadú mateix, tenien una «posició independent i alhora compromesa». L’assaig, com a mínim per a un d’aquells nois de la resistència, va ser determinant: a Josep Benet el va fornir d’ideologia. L’apropiació de l’argumentari de Serrahima és transparent a la ponència política que Benet va presentar al congrés fundacional del Front Universitari de Catalunya, celebrat en una cel·la de l’abadia de Montserrat el mes de novembre del 1944. L’original o els ecos de Mentrestant servirien per adoctrinar el centenar de joves (no més) que durant tres o quatre anys van integrar-se a les lleves d’aquell grup resistencial presidit per Benet mateix i que llegien adelerats la revista clandestina Orientacions, en la qual Serrahima, amb pseudònim, va col·laborar sovint.


  Alguns universitaris del Front també s’integrarien a Miramar, una plataforma constituïda el 1945 i concebuda, segons es pot llegir a la seva documentació interna, com una «unió d’elements culturals, especialment de les generacions joves, que es proposa la realització d’un esforç constant de renovació, acreixement i continuïtat de la tradició cultural catalana». Joan Samsó, un dels millors coneixedors de la resistència cultural catalana, ho formula de manera precisa: Benet hauria ideat Miramar com una superestructura cultural organitzada separadament de la política amb l’objectiu d’aglutinar una jove generació per tal de revisar críticament el passat i així començar de nou. Els propòsits s’ajustaven perfectament, doncs, al contingut de Mentrestant. El curs 1945-1946 fou el primer de Miramar. No és un detall menor que, a l’hora d’organitzar aquella entitat, Maurici Serrahima en fos elegit president. Perquè, tot i que sembli paradoxal, el prestigi de Serrahima —un prestigi polític, com a demòcrata independent— va arribar al seu punt àlgid durant el període de redacció final i primera difusió de Mentrestant, és a dir, durant els anys centrals de la fosca dècada dels quaranta.


  Aleshores ell podria haver estat l’ideòleg d’aquell partit que podria haver nascut de l’aliança entre Unió Democràtica i el Front Nacional, un partit que hauria pogut tenir Millet com a líder i per al qual Josep Maria de Sagarra va escriure un manifest que Serrahima va escoltar, sense veure-ho gaire clar, a principis del 1946 (i que reproduïm a l’Apèndix final). Malgrat que Sagarra manifestava que calia superar el passat, el manifest estava ferit per la denúncia dels polítics del món d’ahir que havien estat incapaços d’afrontar situacions dramàtiques i ara, a l’exili, preveient que el franquisme, ai, cauria, volien ocupar novament posicions que no mereixien. No era el to que Serrahima creia que s’havia d’usar per engegar la reconstrucció del catalanisme. La seva ideologia era la d’un demòcrata modern, com ho eren els democratacristians francesos de la resistència amb els qui va dialogar per aquells dies durant una reunió organitzada per Millet. Però perquè aquest projecte hagués estat possible, calia que el somni de tants demòcrates espanyols s’hagués fet realitat: la liquidació de la dictadura com una conseqüència del final de tots els feixismes europeus. Les coses, però, van anar d’una altra manera. A mesura que la dictadura s’institucionalitzava i normalitzava la seva presència internacional (i en l’associacionsme catòlic això va començar a passar els anys 1946 i 1947), la possibilitat del canvi polític a curt i mitjà termini a Espanya quedava guillotinada. Aleshores el seu partit —Unió Democràtica— s’encapsulà en ell mateix seguint les directrius de l’històric Coll i Alentorn, sense preocupar-se d’elaborar ideologia per als nous temps i ancorant-se en un passat de puresa, mentre Serrahima —en la línia més socialitzant de l’MRP francès— cada vegada s’hi sentiria més com un outsider.


  Calia, definitivament, començar de nou, sincronitzant-se amb les coordenades d’un nou període que ja fruitava: la guerra freda. A petita escala la reconfiguració ideològica que es viuria a l’Europa de postguerra va trobar alguns ecos fins i tot a Miramar, l’entitat presidida per Serrahima. Durant el seu segon any de vida, el 1946-1947, es va produir una incorporació de nous grups que accentuarien una certa polarització ideològica. «Tardà, Picas, Torner, Briansó, vénen a parlar-me del partit d’en Busquets», anotava Alexandre Cirici Pellicer a la seva agenda el 18 de novembre de 1946. El partit de Busquets —nom a la clandestinitat de Joan Baptista Bellsollell— era el Moviment Socialista de Catalunya, fundat a l’exili per antics militants del POUM que havien actuat a la resistència amb el Front de la Llibertat. I a l’MSC, a banda de Cirici, també hi militaria un personatge tan rellevant de la resistència cívica catalanista com Frederic-Pau Verrié, que, provinent del grup de la revista Ariel, també formaria part de Miramar. Aquells joves, que a través del contacte amb poumistes veterans entroncaven amb una tradició d’esquerres catalanista, prendrien consciència d’una de les tares que el catalanisme polític havia patit històricament: la necessitat de crear un partit socialista i catalanista sòlid. Una carència que Serrahima havia assenyalat també a Mentrestant.


  Però aquella consciència, que seguiria latent, no podria prendre forma a curt termini. S’iniciava un temps de penitència que es va fer interminable i que, d’entrada, no trobaria l’instrument de refundació ideològica en els partits. Les circumstàncies eren unes altres. La socialització del jovent que va madurar ja durant la dictadura tenia com a principals plataformes les que depenien de Falange i de l’Església. Difícilment Falange podia actuar com una incubadora per a la represa del catalanisme. Un catolicisme fort, en canvi, sí que podia permetre la seva nova activació. No era la catapulta de Serrahima, malgrat que fos un democratacristià progressista. És molt significatiu que, tot i fer-los alguna xerrada de contingut polític, no enganxés els joves catòlics i de casa bona que es trobaven a casa de Joan Reventós a finals dels quaranta. Res a veure amb els nois i noies que havien estat joves durant la República i que el conegueren als cicles de conferències organitzats per Miramar. En canvi, alguns dels nois del grup Torras i Bages de Reventós, cap al 1949, sí que van quedar literalment fascinats pel discurs revisionista i parapolític, entre militaritzat i místic, dels sèniors de Quaderns de l’Exili (Joan Sales i Raimon Galí). Uns nois —com ara Jordi Pujol, per citar el cas emblemàtic— que al cap de pocs anys fornirien l’elit del CC, una de les plataformes determinants del catalanisme catòlic de postguerra. Un Pujol que, amb bel·ligerància generacional, interpel·laria implícitament Serrahima en un dels capítols de Dels turons a l’altra banda del riu, aquella radiografia moral que va escriure quan va estar empresonat a Saragossa.


  Durant la segona meitat de la dècada dels quaranta, certament, començaria una altra època. Dins del catalanisme cultural, tot i que sempre va ser respectat i probablement massa poc llegit, Maurici Serrahima mai no adquiriria el paper principal que aleshores, indiscutit, tenia Carles Riba i sobretot tindria Jaume Vicens Vives a partir de la publicació de Notícia de Catalunya. Fantasiejo amb la idea que potser tot hauria canviat, qui ho sap, si, abans del clàssic del seductor i fascinant Vicens, hagués aparegut Mentrestant, però aquesta és una ucronia certament impossible. La censura no ho hauria permès ni als quaranta, ni als cinquanta ni als seixanta. Era una meditació dita a mitja veu, en temps de silenci. Una manifestació de fe absoluta en el catalanisme democràtic. Potser l’obra més semblant que hem tingut a L’Étrange défaite, de Marc Bloch.


  El món d’ahir


  La citació pertany a una entrada del dietari de Joan Estelrich datada el 31 de gener de 1940: «Fa un any, el dia de l’alliberament, tota Catalunya unànime estava per Franco i el Moviment; era el moment per a emprendre una política de conciliació moral, d’integració espanyola. Després han vingut les decepcions; tota Catalunya es sent, amb raó o sense, hostilitzada». Estelrich ho va escriure a Madrid, resumint una conversa que havia tingut amb Pedro Gamero —una figura d’enorme influència del falangisme al poder a l’ombra de Ramón Serrano Súñer—. Efectivament, feia un any que les tropes franquistes havien entrat a Barcelona sense oposició. I allò que va ser escenificat als carrers com un alliberament, es va organitzar, en gairebé tots els ordres de la vida civil, com una ocupació. La desarticulació total i implacable de l’entramat institucional del catalanisme n’era un exemple fred, dur, contundent. No era moment per a mitges tintes. Els serveis que Esterlich mateix, posem per cas, havia fet com a catalanista a favor de la causa franquista no tingueren cap rendiment. La propaganda camboniana dirigida des de París durant la guerra no havia donat cap fruit.


  El revers exacte de l’entrada de dietari de finals del 1940 és una carta adreçada a Francesc Cambó el desembre del 1944 (i que reproduïm a l’Apèndix final). Entre l’una i l’altra, decepció sobre decepció. La carta va ser escrita a Barcelona i, malgrat les pèssimes comunicacions postals del moment, Cambó la va rebre a l’Argentina. Aparentment és una més de les desenes de cartes conservades a l’arxivador en el qual s’amuntega la correspondència Cambó/Estelrich de postguerra. Per les que he pogut llegir, el tema principal d’aquell diàleg va ser l’activitat cultural que Estelrich havia de desenvolupar a Espanya per encàrrec de Cambó. Però aquesta carta, escrita després de mesos de silenci, és, com explicita Estelrich mateix, diferent. Perquè el tema no era la gestió cultural sinó, precisament, l’alliberament. No l’alliberament de Barcelona, que encara seria franquista molts anys més, sinó el de París i el mirall que aquella experiència podia projectar en la situació espanyola.


  Les circumstàncies que a mitjan 1944 van dur Estelrich a París estan perfectament detallades. S’havia traslladat a França forçat perquè a Madrid se li havia incoat un procés per presumpta adscripció a la maçoneria. Malgrat que això era fals, va decidir prendre distància i marxar tot esperant que el seu cas es resolgués. Va arribar a la capital francesa el mes de maig del 44, quan encara estava ocupada per l’exèrcit alemany. Des del punt de vista de la vivència dels fets polítics, l’escapada resultaria trepidant: «Vaig assistir, vulguis no vulguis, amb la natural angoixa i una sensació de perfecta inseguretat personal, als esdeveniments d’aquest estiu: bombardeigs, guerra, revolta, barricades, atrocitats, liberació [sic], depuracions, etcètera», explicava Estelrich a Cambó, «un cop fet a la idea de viure tot això, vaig decidir-me a viure-ho intensament, com una sort que el destí em reservava per a enriquir la meva experiència». Desembarcament de les tropes angloamericanes, alliberament, instal·lació del Govern provisional de la República a París, sortida a la llum de la Resistència, inici de la depuració…


  Allò que fa fascinant el document és la llibertat interpretativa amb la qual Estelrich va detallar com s’estava reconstruint la societat francesa després de la derrota dels ocupants nazis. I ho va fer des d’una posició de temença. Perquè la nova República s’estava reconstruint amb l’impuls d’un procés de depuració més que considerable contra els col·laboracionistes de l’ocupació. I és natural que Estelrich, tement allò que podia passar a Espanya en el tram final de la guerra mundial, pensés que ell també podia ser víctima d’un procés similar. La carta, de fet, a banda de l’anàlisi geopolítica d’allò que s’estava produint a França, incidia també en la situació política del règim franquista i l’actitud que anava prenent l’exili republicà a França. Aquella anàlisi l’usaria com una mena de bola de vidre per profetitzar què podia succeir a Espanya. I la profecia era pessimista: «Tornem a trobar-nos en una situació precursora de guerra civil com la del primer semestre de 1936». No es tracta ara de jutjar si aquesta interpretació era bona o no ho era. Sí que era cert, en tot cas, que coneguts de la vida literària francesa ja sofrien processos de depuració: «Es calcula que estan detinguts, processats, en camps de concentració o subjectes a expedient, més de 750.000 francesos», explicava Estelrich. «La depuració és metòdica i hi ha feina per anys.»


  Estelrich, un col·laboracionista en guerra i durant la primera postguerra, tenia por. La suma d’incerteses, desconcerts i temences fa, al meu entendre, que aquest document sigui una mostra exemplar, molt original, del clima moral en el qual es va trobar l’Europa en cendres d’aquell moment, que ha tendit a quedar sepultat en un parèntesi entre l’enfonsament total i l’inici de la reconstrucció. Però dins d’aquell parèntesi hi havia vida, gana, violència i por. «Per a després, res no s’albira que no sigui la catàstrofe», escriuria Estelrich a la carta que el 5 de gener de 1945 va adreçar a Cambó. I «després», en aquella hora, significava l’endemà del final de la segona guerra mundial. Aquesta por tenebrosa era la que sentia aquell home de món de quaranta-vuit anys. Acabada la guerra, vindria la catàstrofe. Aquest era l’horitzó.


  El to que gastaven les publicacions dels exiliats l’espantava: «La gent de l’Esquerra, que han fundat un setmanari català, demanaven la meva pell per haver fet l’Occident [revista profranquista impulsada des de l’oficina de propaganda camboniana que Estelrich dirigia a París] i per les meves activitats anticomunistes; com sempre, no són capaços de matar, però sí d’assenyalar qui s’hagi de suprimir». Tant és així que al cap de quinze dies, en la carta següent, Estelrich va escriure: «En el cas del retorn dels republicans, només salvarien la pell els que haguessin reeixit a emigrar». Per això li rondava pel cap la idea d’instal·lar-se a Amèrica. Perquè, a més, l’alternativa monàrquica —la que teòricament defensaven Cambó i també Ventosa— li semblava poc més que una volada de coloms. Fum: «No ha existit ni a dintre ni a fora d’Espanya, la suficient preparació de l’adveniment monàrquic».


  L’angoixa i la incertesa per l’endemà que expressen les paraules d’Estelrich s’expliquen per la temença de ser víctima d’una hipotètica repressió en el cas que caigués de cop la dictadura franquista. Però aquella angoixa no era només personal. Formava part d’una sensació generalitzada de por i desconcert davant de la situació en la qual podia quedar Europa una vegada s’acabés el conflicte. Dies de cendres fumejants, un continent esventrat. «En 1944 y 1945, grandes fragmentos de Europa se quedaron en el caos, a la vez, durante meses», exposa l’historiador Keith Lowe a l’escruixidor Continente salvaje (emparentat amb el també esplèndid Año cero d’Ian Buruma), «en el período posterior a la guerra oleadas de venganza y castigo inundaron todos los ámbitos de la vida europea». Una visió simplificadora del passat tendeix a fer-nos (o a fer-me) oblidar aquella pau tràgica, talment com si l’endemà de la derrota dels feixismes hagués emergit, de sobte, la primavera del moment socialdemòcrata, la florida de l’estat del benestar i la convicció que la nova pau se sustentaria al damunt dels acords encaminats a forjar la Unió Europea. Però el passat mai no és simple. I quan aquell passat era present, hi havia gana, misèria i pànic per l’esdevenidor immediat. També la consciència entre les elits que no es podien repetir els errors comesos després de la fi de la primera guerra mundial.


  En aquell moment l’ocupació professional més intensa d’Estelrich havia de ser la represa de l’activisme cultural seguint instruccions, com sempre, i esperant els diners, com sempre, de Francesc Cambó. La carta del 5 de gener de 1945, també interessantíssima, detalla tota mena d’activitats i projectes: una història de la literatura catalana escrita per Manuel de Montoliu, la Bernat Metge (la reedició de vells volums i l’aparició de nous), la Bíblia en català, l’edició de la Divina Comèdia de Sagarra, la possibilitat de publicar la correspondència de Rubió Balaguer amb Menéndez Pelayo… Estelrich explicava que havia estat cridat a col·laborar a l’oficial Consejo Superior de Investigaciones Científicas —l’acadèmia creada pel règim— i, juntament amb ell, ho havien estat altres col·laboradors de la Bernat Metge. No ho va fer mai. «Breu: no he publicat en castellà (i sí en francès) perquè se’m prohibia publicar en català.» I, en aquest moment de definitiva inflexió —quan ja era evident que res canviaria a curt termini—, també creu necessari emprendre una gran obra pendent: una història del catalanisme. «La data de 1936 tanca un cicle històric per a Catalunya i per a tota Espanya, i és possible ja avui, a desgrat de la proximitat, parlar-ne amb una certa perspectiva.» Precisament la distància crítica que mancava a la Historia del nacionalismo catalán que Maximiano García Venero acabava de publicar a l’oficialista Editora Nacional. Per contrarestar-la s’encarregaria a Jesús Pabón la biografia clàssica de Cambó, però Estelrich no tenia aquell projecte al cap. «Penso en una obra en què idees i fets es sostinguin mútuament, com la non-nata d’Abadal, de primera mà, i lluny del periodisme entusiasta, i no sempre ben intencionat i equànim, d’en Rovira i Virgili.»


  Estelrich encadena un projecte rere l’altre, però la confidència personal arriba al final de la carta. Potser la millor solució seria marxar, fugint així del pecat de col·laboracionisme. «Si tornessin els esquerrans», afirma, «seria assassinat indefectiblement». Com que sabem quin va ser el desenvolupament de la història, podem pensar que la por d’Estelrich era injustificada. Però així ho vivia a començaments del 1945. «Persisteix l’odi de sempre, anterior al Moviment. La meva col·laboració amb aquest no seria sinó un pretext: en realitat es tractaria d’eliminar sense cap contemplació a tota persona susceptible d’alçar la bandera contra ells.» Volia marxar. Però no ho va fer. És en aquest marc d’angoixa personal i continental, mirant amb temença el futur immediatíssim i alhora el retrovisor que recordava un període frustrant que havia començat amb la Gran Guerra, que cal contextualitzar, em sembla, el primer Joan Estelrich de la postguerra mundial. Ell també es va readaptar. Les seves petjades es poden resseguir als articles (tan oblidats) que a partir del mes de març del 1946 començaria a publicar a Destino.


  És un moment molt interessant del setmanari. És el millor moment d’Ignasi Agustí. En tant que director de Destino, Agustí —un altre lligaire col·laboracionista amb la insurrecció franquista i la consolidació ideològica de la dictadura— va ser l’home amb qui Estelrich va mantenir tractes regulars. Així es desprèn de la dedicatòria manuscrita que el 1949 Estelrich li va escriure al seu exemplar de Las profecías se cumplen: «El més suau i comprensiu dels directors, gràcies al qual gran part dels escrits aquí continguts veieren ja la llum». «Venía a mi despacho, me entregaba su artículo, estaba de charla media hora, se volvía a marchar», recordaria Agustí a les memòries Ganas de hablar. Diria que, des del punt de vista de la historiografia cultural o intel·lectual, Agustí és un personatge que va ser (i encara és) empestat, difuminat i esborrat per motius bastant similars als d’Estelrich. Agustí —autor del primer best-seller de la postguerra, Mariona Rebull, lloat en privat per Cambó (com veurem) i per Espriu— s’havia convertit en un novel·lista d’èxit esclatant que, tant des del catalanisme exiliat com del resistent, era estigmatitzat com el paradigma del renegat i el botifler. A banda del pecat nefand de la fundació de Destino a Burgos, és probable que, més endavant, determinades actituds de caràcter seves reforcessin de mica en mica el clixé, però alhora no deixa de ser veritat que la seva presa de posició monàrquica (explícita des del mes de gener del 1944, ho ha documentat Sergi Dòria) li costaria com a mínim els insults amenaçadors de la premsa falangista barcelonina més radicalitzada.


  Potser la matriu per mirar de comprendre el període és aquesta: la dialèctica franquisme/antifranquisme, que és fruit d’una cultura de resistència, de combat, i diria que encara dominant a l’hora d’historiar el període, no és operativa per ubicar personatges fets de clarobscurs. A Estelrich, en gran manera, li succeeix el mateix. A més, i aquest crec que va ser el principal handicap d’Agustí (i, tangencialment, també d’Estelrich), la seva petja no va ser incorporada en positiu al relat que els mateixos protagonistes de Destino van fer sobre la progressiva mutació de la revista de tribuna falangista a tribuna d’un cert liberalisme burgès, catalanista i moderat. El 1984, al capítol que a Imatge de Josep Pla dedicà a la història de Destino, Josep Vergés rememora una conversa mantinguda l’any 1940 entre ell, Pla i Jaume Vicens Vives en la qual l’historiador els hauria encoratjat a una batalla que farien des de la revista: «Hem de lluitar pel liberalisme, per una catalanitat sense límits i el retorn a formes democràtiques de convivència». I Vergés argumenta que aquesta batalla, sense rendició, l’haurien mantingut Vicens i Pla, però també Joan Teixidor, Xavier Montsalvatge, Manuel Brunet, Santiago Nadal, Nèstor Luján, Avel·lí Artís, Prim, Gasch, Zúñiga, Palau, Cortés i el meu avi Manuel Amat. I després afegeix tres punts suspensius. Si van tenir aquesta conversa, cosa molt improbable, segur que no es va produir ni el 1940 ni el 1945. Aleshores era algú altre qui marcava públicament la línia editorial: era Ignacio Agustí. Però Vergés no el recordaria, ni per descomptat tampoc Joan Estelrich, que, per ser honestos, cal dir que mai no va formar part del nucli dur de la revista. Ni rastre tampoc, per cert, dels articles de Josep Maria de Sagarra.


  Però la paradoxa és que la mutació del setmanari de falangista a conservador es va produir durant l’etapa de pau tràgica europea a la qual em referia abans, l’etapa de col·laboració regular d’Estelrich i sobretot l’etapa durant la qual Agustí marcava la línia ideològica de la revista, no només perquè en fos el director —malgrat que la direcció diària, efectiva, sembla que la duia ja el gerent Vergés—, sinó sobretot perquè, des del seu retorn de Suïssa la primavera del 1944, era ell qui la majoria de vegades signava la columna de portada, que, vulguis que no, era llegida com l’editorial.


  L’arraconament d’Agustí començaria molt aviat. El març del 1947, com registra el dietari de Luján, Josep Pla ja considerava que el director nominal no formava part del sector liberal del setmanari, tampoc del reaccionari, certament, però en tot cas constatava que s’havia començat a obrir una escissió que al cap de deu anys acabaria amb la defenestració d’Agustí. No és un detall menor tampoc que el 1948, als articles que Pla va dedicar a Espriu a propòsit de Primera història d’Esther, fes comparèixer Agustí com a membre significatiu de la mateixa generació, però que al cap de deu anys, quan els va integrar a l’homenot, ja no recuperés el nom d’Agustí. Intueixo que, en paral·lel, la possible consolidació d’Estelrich com una firma de referència de Destino tampoc no la va afavorir el protagonisme medul·lar que Pla estava adquirint a la revista. Un Pla que, a l’homenot que li va dedicar, despatxaria la seva participació a Destino dient, simplement, que Estelrich hi escriví «molts articles».


  Pla, a l’ombra, era un prescriptor clau, amb una capacitat d’influència gran, com sabem, per exemple, per la seva correspondència amb els editors Cruzet o Vergés. Però encara hi ha més exemples. Sobretot la profunda influència de Pla en la construcció del relat de la cultura catalana contemporània. Tema fascinant. Al dietari del 1947 de Luján, l’endemà de l’entrada en la qual registrava que Pla li havia dit que es covava una escissió interna dins de Destino, Luján va escriure el següent: «Pla me decía que uno de los espectáculos más grotescos a los que asistió durante su juventud fue la aparición de Juan Estelrich en la peña del Ateneo» i, després, Pla ho reblava acompassant-se amb Luján mateix, «era un joven con florida pinta de tenor, una grandilocuencia insoportable, una pedantería inmensa y un entusiasmo agobiador. En conjunto el provinciano enmascarado de europeo que continúa siendo hoy». El judici, brillant, és implacable. Tant és que Luján, quan el 1958 va escriure la seva necrològica o el va retratar a la sèrie d’El túnel dels anys 40, manifestés una honesta estima i fes una valoració notable de la figura d’Estelrich. El verí de Pla, segur, havia fet el seu efecte desacreditant l’obra.


  La qüestió és determinar si el judici planià era encertat o no. La qüestió és, posem per cas, si el verí que Gaziel aboca sobre la posteritat d’Estelrich, ja sigui a les Meditacions en el desert o a Seny, treball i llibertat (o a les cartes a l’editor Cruzet), és ajustat a la realitat no tant de la seva persona com de l’obra d’Estelrich. Tendeixo a pensar que aquella condemna va ser fruit d’una acumulació de desencontres personals o discrepàncies conductuals que van entelar i entelen el judici sobre la hipotètica vàlua intel·lectual d’una figura poc coneguda. Perquè això és segur: Estelrich és poc i mal conegut. I, deixant de banda la dificultat d’accedir als seus textos (dispersos i inèdits), tal vegada és poc conegut també perquè l’òptica per valorar-lo depassa l’àmbit d’una tradició cultural unívoca —la tradició de la cultura catalana— per bifurcar-se en camins diversos que obliguen a llegir-lo des d’una posició militantment continental. La posició que hem tendit a associar a la idea del «món d’ahir».


  ¿De què parlem quan parlem del «món d’ahir»? Jo crec que, quan usem aquest sintagma, d’una manera més o menys imprecisa volem referir-nos a una determinada idealització del passat europeu de tradició humanista que, segons una remembrança mitificadora, s’hauria començat a acabar amb la primera guerra mundial. Ho explicita Zweig, però també, per exemple, Gaziel a Tots els camins duen a Roma, i és una idea latent també a les colossals memòries de Josep Maria de Sagarra (a propòsit del viatge a París, per exemple). Era una idealització elitista perquè el món d’ahir, conscient però descol·locat per la rebel·lió de les masses, de fons era més liberal que no pas democràtic. Una idealització que servia també com un refugi que permetia blindar-se contra un puixant model de civilització nord-americà massa estereotipat —com si només equivalgués a una manera de viure buida i materialista. Crec que el món d’ahir va ser una idealització sorgida com a conseqüència del fracàs que sentiren notables escriptors i intel·lectuals, conscients de la tragèdia que havien viscut i que, malgrat comprometre’s més o menys a fons en la reconstrucció d’una Europa il·lustrada des de posicions pacifistes, espiritualistes i culturalistes, durant el període d’entreguerres no aconseguiren evitar el progressiu debilitament de l’Estat liberal, l’aparició, ascens i consolidació dels totalitarismes i finalment la catàstrofe hecatòmbica de la Guerra Civil espanyola i la segona guerra mundial.


  Perquè la segona guerra mundial va ser la certificació definitiva i irrecuperable del final d’aquell món. El 5 de gener de 1946 Ignasi Agustí, a la pàgina 1 del primer número de Destino de l’any, deia que la bomba atòmica havia destruït per sempre la civilització que havia fet possible l’existència del món d’ahir: «Todo gira, se expresa y es, ahora, distinto. El tramo nuevo, ganado con copiosísimo desgaste por la humanidad, inaugura una era en la que los antiguos conceptos y expresiones, sólo un lustro atrás vigentes, resultan enormemente anacrónicos, casi ininteligibles». Després d’Hiroshima, després d’Auschwitz, el món d’ahir havia quedat dissolt. Aquell 1946 Estelrich va començar a escriure a la premsa, primer a Destino i poc després al Diario de Barcelona. I Estelrich —exactament en aquell interludi de pau tràgica a l’expectativa d’un esdevenidor incert— es va autoretratar diverses vegades com una figura paradigmàtica del món volatilitzat: un home de cultura i esperit que durant els anys d’entreguerres —«nuestros años de actividad cosmopolita», diria— havia provat d’evitar la catàstrofe i no se n’havia sortit. Estelrich escriu des d’una frustració generacional: la dels europeus que no van evitar el desastre. El 12 d’octubre de 1946, al capital article «Los dioses de la masa», fent memòria sintètica del passat recent, feia aquesta dolguda enumeració:


  A pesar de las asociaciones pacifistas, de la Sociedad de Naciones, de los tribunales internacionales, de los pactos de seguridad y desarme, de todos los organismos de cooperación intelectual, jurídica y económica entre todos los pueblos; a pesar del espíritu y el alcance supranacional de las grandes religiones y sus iglesias; a pesar de la divulgación de la cultura y las aplicaciones de la técnica, que deberían aproximar a las naciones empujándolas a una explotación conjunta y armónica del globo; a pesar de las organizaciones políticas de carácter ultranacional, creadoras de intereses solidarios por encima de las fronteras; a pesar del turismo, del comercio, de los congresos, etcétera; a pesar de todo ello, el hecho es que se habían intensificado los odios entre las naciones. En el mismo seno de esta vida internacional que debía tender a las mutuas comprensiones hemos visto —durante nuestros años de actividad cosmopolita— desarrollarse la incomprensión, los choques, las feroces incompatibilidades. Pero, además, en el seno de los países menos vertebrados, se inflamaron igualmente los odios entre sus elementos componentes, a despecho de los programas de concordia de los mejor intencionados. Y así hubimos de participar, por ejemplo, en un Parlamento cuyos miembros, mandados allí para zanjar diferencias, se dedicaban en avasalladora mayoría a hacer inevitable una guerra civil.


  Aquest és el judici condemnatori que Estelrich va fer sobre l’època de plenitud de la seva activitat pública. I alguns dels millors articles que va escriure aquell 1946, sense ni una engruna de provincianisme, al meu entendre, van pretendre posar en valor les restes d’aquell altre terrible naufragi. Per exemple el primer, preciós, aparegut el 30 de març, dedicat a Johan Huizinga. Estelrich havia conegut l’historiador de l’humanisme el 1936 en un col·loqui celebrat a Budapest que va reunir trenta savis per discutir sobre quin paper havien de tenir les humanitats en la formació de l’home contemporani. El tema encaixava perfectament amb el discurs intel·lectual que sostenia Estelrich i era paradigmàtic de la mentalitat del «món d’ahir». ¿Podien les humanitats ajudar els europeus a salvar-se del desastre? Estelrich recrea la trobada al tren i els debats que havien mantingut, però no va fer només la crònica de la coneixença sinó que va fer la valoració del que havia proposat aquell col·lectiu intel·lectual. «Sabíamos que nuestra angustia era compartida, que obedecía a un mal general y no sólo a las circunstancias locales que nos tocaban más de cerca. Se conocía la dolencia y se conocían también los remedios». El problema era que qui els havia d’escoltar —«los hombres que tenían en sus manos el destino de las naciones»— no ho va fer. Però els profetes, talment com profetes, havien parlat. «No se diga que nos hundimos en la catástrofe porque todo el mundo enloqueció. No. Hubo muchos cuerdos, cuya opinión no pesaba nada en la opinión de la política».


  Estelrich es presenta com un d’aquells clarividents, i també ho havia estat Huizinga, que l’any anterior a l’encontre de Budapest havia escrit un dels monuments ideològics que havien de fonamentar el «món d’ahir»: l’assaig Entre las sombras del mañana, immediatament traduït al castellà per l’editorial de la Revista de Occidente d’Ortega i que concloïa amb una proclama internacionalista. «El sentido internacional —que ya en la palabra misma supone la continuación de las nacionalidades, pero de unas nacionalidades que convivan las unas con las otras y no hagan de las diferencias discrepancias— puede llegar a ser el envase de la nueva ética, en que se suprima la antítesis de colectivismo e individualismo». L’internacionalisme, doncs, com una alternativa al nacionalisme, el comunisme i el liberalisme egoista. Aquesta era la fórmula. «¿Es una ilusión vana soñar que este mundo pueda llegar a ser tan bueno? Aunque sea ilusión, debemos mantener el ideal en esas alturas». Probablement aquest és l’ADN essencial del «món d’ahir», un codi genètic voluntarista, de moral cristiana, que va adherir-se a la personalitat d’Estelrich.


  La institució política que hauria d’haver fomentat aquell internacionalisme havia estat la fallida Societat de Nacions, en la qual Estelrich, com bé va rememorar Pla a l’homenot corresponent o Sagarra a l’obituari que li va dedicar, s’hi movia amb absoluta naturalitat. I precisament a la Societat de Nacions es va referir Ignasi Agustí a la columna del 30 de març de 1946, el número en el qual Estelrich s’havia estrenat a Destino. S’hi va referir per establir una comparació sobre com s’estaven gestionant les relacions geopolítiques amb relació a com s’havien establert després de la primera guerra mundial.


  Ha costado un inmenso esfuerzo lograr que la vana dialéctica, leguleya e indecisa, de los hombres de Gobierno, fuera substituida por el procedimiento directo, por el lenguaje cara a cara, hecho de cifras, de fuerzas y de realidades. El día en que podamos estudiar, ya con plena calma, el contenido de esos dos meses, habremos de rendir a los hombres como Bevin y Byrnes [ministre d’Exteriors britànic i secretari d’Estat dels Estats Units respectivament] y, con ellos, a las organizaciones políticas que representan, un homenaje sincero. Su actitud habrá dado a la ONU un inmenso prestigio, del que nació huérfana la antigua Sociedad de Naciones, y permitirá al nuevo organismo dedicarse con plenas garantías a la salvaguarda de una paz justa.


  Construir una pau justa. Aquesta era l’utopia que, a principis del 1946, obsessionava la consciència europea devastada. L’articulisme d’Estelrich es va inscriure en aquesta dinàmica, i el segon article de la sèrie, dedicat a la figura de Sir William Beveridge (va aparèixer el 9 d’abril del 46), l’afrontaria no des del vacu pacifisme o el diletant culturalisme, sinó des de la necessitat racional de dotar la ciutadania —primer de tot els obrers— d’uns mínims materials que li garantissin la possibilitat de realitzar-se individualment. Si això no s’aconseguia, és a dir, si no s’implementava un pla com el traçat per Beveridge —pare ideològic de l’estat del benestar—, la fascinació obrera per la utopia marxista seria automàtica. I precisament la consecució d’una pau duradora a Europa exigia primer eliminar la misèria dominant —la gana semblava enquistada— i alhora aturar l’expansionisme soviètic que havien consagrat els acords derivats del final de la segona guerra.


  La quadratura del cercle havia de ser l’inici d’un procés d’unificació europea. Ho va plantejar, amb gran perspicàcia, l’article «Porvenir de Europa» d’Ignasi Agustí, publicat al número següent de Destino, el 13 d’abril. Un article escrit poc després d’un discurs capital i ressonant dictat per una de les eminències de la reconstrucció europea. El 5 de març de 1946, presentat pel president Truman, Winston Churchill, que encara no feia un any que havia perdut les eleccions que van donar la victòria als laboristes, va llegir un discurs al Westminster College de la petita ciutat de Fulton (a l’estat de Missouri), famós sobretot perquè allà va formular el sintagma «iron courtain», però on, a més a més, va afirmar que «the safety of the world requires a new unity in Europe», idea que faria seva la columna d’Agustí: «Una cierta unidad política de Europa en la paz será indispensable». Churchill, amb més profunditat, reprendria l’argument el 19 de setembre de 1946 a la Universitat de Zuric. Aquell dia Churchill, entre moltes altres coses, defensant la unitat de les democràcies europees, va fer memòria. «S’ha treballat molt en aquest sentit a través de les gestions de la Unió Paneuropea, que deu tant al comte Coudenhove-Kalergi», va dir, i tot seguit va recordar la tasca de la Societat de Nacions. «No fracassà per culpa dels seus principis o concepcions. Va fallar perquè aquests principis no foren acatats pels estats que l’havien creada.» Era una lliçó que no s’havia d’oblidar. Hi havia hagut temps per actuar i els governs no ho van fer. «Aquest desastre no ha de repetir-se.» Estelrich havia de trobar en aquestes paraules cert reconeixement a la seva vella causa. Una causa que semblava rehabilitada si la feia seva Churchill, el far amb qui tants europeus del moment descobrien una certa llum; «el gran político, el que más parece darse cuenta de la realidad del mundo actual y de los deberes que impone», va escriure en el primer de dos excel·lents articles sobre la seva antiga fe en la unitat europea.


  Aquests articles, publicats a finals de novembre d’aquell 1946, són lucidíssims. Igual que havia fet amb l’article sobre Huizinga —igual que aquell any va fer amb els articles dedicats a Hazard, Valéry o Keyserling—, Estelrich posava en valor les relacions que havia establert durant els seus temps cosmopolites. Les relacions que durant la guerra civil, obeint Cambó, havia pretès usar a favor del franquisme. Però els anys del col·laboracionisme més valia oblidar-los. La seva actuació valuosa era amb els homes de la civilització enfonsada. En aquest cas, el del nou europeisme, amb el txec Coudenhove-Kalergi, «uno de los hombres más brillantes y más simpáticos de mi generación: la de entre ambas guerras». «En España», afirma Estelrich, «los paneuropeos éramos cuatro, ni más ni menos». Com a molts altres articles, tornava una vegada i una altra, sense dramatisme, a reclamar que ells ja ho havien profetitzat, que els haurien d’haver escoltat i el desastre s’hauria evitat. La idea era obsessiva. La seva recepta de feia anys tornava a ser vàlida. Potser el món d’ahir no havia estat del tot estèril, sembla voler dir-nos. Encara més en aquell moment, quan s’estava complint allò que Coudenhove-Kalergi havia anunciat i Anglaterra, a diferència dels anys vint, sí que s’havia de sentir amenaçada. ¿Els fets no els estaven donant la raó? ¿No es complien les profecies?


  La cruïlla del 1947


  Potser ha arribat l’hora de començar a preparar les coses en vistes als anys que vénen.


  Carta de Josep Pla a Gaziel,
5 de novembre de 1946


  A l’altura del Maresme, per la finestra del DKW que condueix Josep Vergés, poden contemplar el mar que voreja la carretera. Al cotxe també hi van Nèstor Luján i Joan Teixidor. És el 27 de març de 1947. Un dijous. Ja fa temps que Vergés és qui pilota el setmanari Destino, Luján s’ha convertit en el jove combatiu de la revista i el poeta Teixidor, que sovint hi escriu, porta en gran manera el timó de l’editorial Destino. Fa cinc dies que s’ha publicat el número 505 de la revista. Com tantes vegades en els darrers anys, la columna de la primera pàgina la firma Ignasi Agustí només amb la primera lletra del seu nom i del seu cognom. Com gairebé sempre, parla de política internacional i condiciona el marc interpretatiu de tot el número. En aquella ocasió la columna va de la mà de la fotografia de portada: el president Harry Truman havia pronunciat un discurs que passat el temps convindrem que podia ser considerat l’arrencada de la guerra freda.


  Quan es va publicar el número 505, havien passat exactament deu dies des que Truman va pronunciar aquell speech. Va ser un discurs adreçat al Congrés nord-americà per demanar una ajuda econòmica per tal de poder assistir Grècia i Turquia, dos països que el Regne Unit havia anunciat que ja no podria seguir tutelant militarment ni assistint econòmicament. Quedaven, en la lògica de Truman, a mercè de l’imperialisme soviètic i el president dels Estats Units, per tal d’evitar-ho, va pronunciar aquell famós discurs. Naturalment, no havia estat una improvisació. La fonamentació ideològica de la guerra freda en el camp nord-americà havia començat feia alguns mesos. Al monumental Por el bien del Imperio, Josep Fontana subratlla la importància d’un llarg telegrama que el 22 de febrer de 1946 George Kennan —diplomàtic a l’ambaixada de Moscou— va adreçar al Departament d’Estat. La consolidació del comunisme, afirmava Kennan, implicava «trencar amb l’harmonia interna de la nostra societat, destrossar la nostra manera tradicional de viure i posar fi a l’autoritat internacional del nostre Estat». S’havia de frenar aquella amenaça. No és un atzar de la història que al cap de tres setmanes d’aquell mític telegrama, Churchill, presentat (com hem dit al capítol anterior) per Truman, formulés la seva doctrina sobre el Teló d’Acer a Fulton. Més endavant, a propòsit del discurs de Truman i d’un article anònim publicat a la revista Foreign Affairs —escrit, en realitat, per Kennan— en el qual es dissenyava l’estratègia de política internacional que els Estats Units haurien d’implementar per combatre la Unió Soviètica, el periodista Walter Lippman va escriure un seguit d’articles que recolliria després en un volum que aquell mateix 1947 es va publicar amb el títol de The Cold War.


  Després d’un interregne de densa nebulosa, es començava a aclarir el temorenc panorama de la nova geopolítica mundial. I a la primera pàgina de Destino, foto de Truman davant dels micròfons de la CBS i la NBC i una columna titulada «Posición reveladora», firmada per Ignasi Agustí: «Siempre hemos creído en la fuerza, en la consecuencia profunda de las reacciones del liberalismo, encadenadas una a otra gracias al examen de las realidades —que jamás rehúye el espíritu liberal». El posicionament dels Estats Units amb relació a l’Europa occidental no podia ser més esperançador, a parer d’Agustí: «El proyecto de estructuración del Occidente europeo como una unidad económica y moral ya no parece tan lejano como al ser pronunciado por Mr. Churchill». La mateixa esperança en la posició dels Estats Units convertida en programa l’elogiaria el monàrquic Santiago Nadal al mateix número a la seva secció de política internacional. El «Calendario sin fechas» de Josep Pla d’aquell número convida a ser llegit com una metàfora dels nous temps: «Este año el invierno ha sido largo y frío, de una desagradable morosidad y ha terminado con una cola lluviosa, ventosa y gris. Estamos ahora en plena Cuaresma». Potser sí que els dies més gèlids havien començat a acabar. Al mateix número 505, responent a unes declaracions anteriors publicades per Josep Pla, l’editor Josep Maria Cruzet perfilava el pla que havia traçat a curt termini per a l’editorial Selecta.


  El cotxe de Vergés, que havia sortit de Barcelona, es va aturar al seu punt d’arribada: l’estació de tren de Girona. Allà els espera Manuel Brunet, comentarista de política internacional i un altre dels membres del nucli dur del setmanari. Al cap de pocs minuts arriba l’home de l’abric. «Llega Josep Pla con su boina y su abrigo enorme, negro, pesadísimo, grueso y de forma alemana, es decir, con las solapas muy anchas y cruzadas», anota Luján al seu dietari. A l’estació de Girona fa un fred que pela. Mengen i beuen. Podria semblar una escena de The Third Man, l’acció de la qual passa a Viena precisament aquell 1947. Homes amb gavardina i els secrets que s’acumulen a la ressaca inquietant de la tragèdia continental.


  No triguen ni un segon a parlar de política. De política del món i de la seva influència en la política espanyola. Brunet explica que Sentís li ha dit que l’ONU imposarà sancions al règim franquista que no podrà suportar. No era improbable que vingués una nova guerra mundial. Els Estats Units, enfortits, atacarien la Unió Soviètica, en pitjors condicions, per evitar que arribessin a construir la bomba atòmica. Pla no ho veu clar. Els anglosaxons no volen la guerra. Luján opina de la mateixa manera: «Hoy no es el momento de guerra. No la quiere nadie. Por otra parte, mientras no haya guerra, habrá tensión entre Rusia y América. En tanto haya tensión, habrá Franco si no muere antes de viejo. Por ahora estamos en un callejón sin salida». Està anotat al dietari com qui no vol la cosa, però és la clau profunda del futur polític al qual estan condemnats els espanyols. I falten gairebé trenta anys perquè Franco mori de vell i ple de tubs al llit d’un hospital.


  Els homes de Destino surten de l’estació de Girona, es corden els abrics perquè el fred és glacial, i s’encaminen per fer l’aperitiu primer i dinar després. L’aperitiu el fan amb el cunyat de Pla, que parla de les dificultats alimentàries en les quals es troba el país. Dinen malament en una fonda a prop de la catedral. Ni la paella ni el bistec els agraden. Segueixen parlant. De política i de literatura. Teixidor parla amb aplom. Ni Hitler ni Anglaterra seran considerades les realitats més definitòries del segle XX, proclama; allò que compta i comptarà són Rússia i els Estats Units, el comunisme i el supercapitalisme. Pla ho escolta i no sembla gaire animat, però s’activa quan Teixidor parla de literatura. El poeta reprèn el seu article de la setmana passada a Destino: el comentari de Del joc i del foc, el primer llibre de Carles Riba editat legalment a la postguerra franquista. Publicat a finals del 1946, és clar, a La Selecta. No és una dada menor. A la primera postguerra Riba havia estat una de les personalitats que havien rebut un d’aquells dards enverinats que es llançaven des de la rancorosa secció «Fantasmones Rojos» del diari Solidaridad Nacional. Compromès amb la República durant la guerra i exiliat després, l’any 1943 Riba havia retornat a l’interior amb l’afany de fer de la seva presència i el seu silenci públic un gest de resistència moral enfront de la dictadura. Al microscòpic món del catalanisme cultural resistent, Riba actuà com un far exemplaritzant. Fou, en paraules de Gabriel Ferrater escrites arran de la seva mort, «la única garantía cercana de la pervivencia de nuestra literatura». I Riba, poeta del silenci, va decidir retornar a les llibreries només quan va poder-ho fer en català amb aquell llibre.


  A Luján, Del joc i del foc no li va agradar. «Es flojo, cerrado, intelectual». A Manuel Brunet i Josep Pla tampoc no els va interessar i trobaven que allunyava la lírica catalana del gran corrent que havia obert Verdaguer. «Dicen que como todo lo que hace Carlos Riba responde al resentimiento o al rencor». I Pla establia una dicotomia entre el paper que estava tenint Riba en aquell interludi tràgic del sistema literari català i el que ell havia intentat desenvolupar: «Després de passar-me vint-i-cinc anys procurant d’escriure un català que la gent entengués és ben trist de trobar-me amb l’elogi que les generacions següents fan d’aquest monstre idiomàtic». Pla va guardar aquell roc a la faixa, esperant un bon moment per llençar-lo a les aigües estancades de la societat literària catalana.


  En aquella represa de la història, que havia quedat congelada per culpa del franquisme, Pla volia tenir-hi, legítimament, un paper de primer ordre. I la primera ofensiva va ser la reedició ampliada del Viatge a Catalunya, que s’havia publicat per primera vegada el 1934 a la Biblioteca Catalana d’Autors Independents que patrocinava l’òrbita de la Lliga. La nova edició, refeta amb columnes de Destino, duia un pròleg que incloïa aquesta important confessió: «L’edició d’aquest volum em fa gràcia perquè podria, i espero que podrà ésser, l’inici de la publicació, en català, de tots els meus llibres». El Viatge a Catalunya del 1946 havia de representar el començament d’una nova etapa i sembla que la censura, d’entrada, no s’hi oposava, perquè el mes de setembre va autoritzar-ne la publicació. Però va costar més del previst que el llibre s’imprimís. «Si el Viatge a Catalunya no surt per Nadal, abans de Nadal, serem uns insensats», advertia Pla en carta a Vergés de principis de novembre. Tal vegada Pla volia exercir un cert paper de mandarinatge a l’ombra. Potser era l’últim moment que ho podria intentar. Formula aleshores, a la magnífica columna d’aniversari «A los cincuenta años», una reflexió generacional que encaixa amb l’esquelet biogràfic dels que se sentien integrants del món d’ahir:


  Las generaciones empiezan cuando los individuos que las componen llegan al uso de razón. En este sentido nosotros tuvimos la mala suerte de empezar en este uso en el preciso momento en que se terminaba, en Europa, la paz, la prosperidad, la libertad y el bienestar. Empezamos a vivir cuando se iniciaba la primera guerra europea. Desde entonces hemos atravesado un torbellino terrible, o si ustedes quieren, una serie de torbellinos: guerras internacionales y civiles, revoluciones, subversiones, reacciones y topetazos por doquier. Pocas veces en el curso de la Historia se habrá registrado un período tan largo de locura general progresiva.


  Són paraules que podrien compartir els memorialistes de la generació de Pla: començant per Carles Soldevila, seguint amb les Memòries de Josep Maria de Sagarra —el cim del memorialisme català— i arribant fins a Tots els camins duen a Roma, de Gaziel. D’alguna manera Pla faria el mateix amb El quadern gris, però Pla sempre va per lliure i, si mira cap al passat, és per arrelar al present i fonamentar el futur; ho havia fet, a consciència, amb les biografies dels modernistes, per exemple.


  El Pla de cinquanta anys no es volia encadenar al món d’ahir. Començava un nou món, ho sabia, i volia formar-ne part. Després d’haver intentat salvar les restes del naufragi, provaria de liderar o, més ben dit, d’orientar, situant-se en un centre invisible, aquell possible nou començament de la cultura catalana que s’empeltava a l’inici de la guerra freda. En aquell moment de cruïlla, entre finals del 1946 i començaments del 1947, aquest paper el podria desenvolupar a través d’Àncora, l’editorial on va aparèixer el seu llibre i de la qual formava part aquell nucli dur de Destino. Tal vegada s’imaginava com una mena d’eminència grisa de la represa literària catalana i, en aquest sentit, prendria sentit el contacte que a finals d’any havia establert amb Gaziel, que vivia, com un enterrat en vida, a Madrid. «Potser ha arribat l’hora de començar a preparar les coses en vistes als anys que vénen», li deia, «ignoro l’estat d’esperit de Madrid. A Catalunya, el malestar, la descomposició i el desgavell, no tenen, des del meu record, precedent». Davant d’aquesta tessitura, Pla, obsessivament, treballaria, treballaria, treballaria. I, amb ell, els qui formaven part del grup d’impulsors d’Àncora, tal com Pla mateix explicaria en una entrevista que es va publicar al setmanari el 15 de febrer de 1947: «Haremos lo que toda la vida hemos hecho: trabajar, trabajar, trabajar».


  L’entrevista és molt interessant. Pla afirma que publicarien Miquel Llor, Sebastià Juan Arbó, «el novelista Salvador Espriu», una antologia de poesia que estava preparant Teixidor… L’editorial, com el grup de la revista, hauria de constituir-se com una plataforma al marge de la política, perquè només desconnectant-se’n el projecte podria ser de llarg recorregut i així reprendre «los más altos intereses espirituales del país». Però Àncora no va aconseguir els seus propòsits i en dos anys només publicaria, crec, el Viatge a Catalunya de Pla, un parell de llibres de Brunet i un poemari de Teixidor. Però això no vol pas dir que Pla abdiqués del paper que creia que havia de tenir perquè, de fet, a través de la seva influència en La Selecta de Cruzet, actuaria com un influent ermità de la represa de la vida editorial catalana, però el cert és que ell no esdevindria aquell centre moral que sí que era el Riba a qui menystenia durant la sobretaula del dinar a la fonda Can Ros de Girona.


  Quan es van aixecar de la taula, Vergés i Teixidor van tornar en cotxe a Barcelona, Brunet va agafar el tren en direcció a Figueres i Nèstor Luján va pujar a l’autobús amb Josep Pla per passar uns dies al Mas de Llofriu.


  Pocs mesos abans de la trobada a Girona, en una d’aquelles cartes bastant telegràfiques, gairebé sempre de funcionament intern, Josep Pla havia imposat a Josep Vergés la línia editorial que creia que havia de seguir el setmanari i la funció social que havia de tenir: «Si la gent veu que critiquem amb sentit positiu, creurà que col·laborem amb aquesta gent. El que cal és atacar furiosament el sistema». No és fàcil interpretar aquesta frase, perquè no tenim manera de certificar fins a quin punt la crítica al sistema era possible. Pensar que Pla i els homes de Destino tirarien pel dret per fer-se clausurar l’empresa és d’una ingenuïtat còsmica. La qüestió seria determinar fins a quin punt la revista podia anar inoculant una determinada mentalitat que deslligava els seus lectors del marc mental que la dictadura imposava des de totes les tribunes existents. En tot cas, Pla tensava la corda, i la prova és que la censura, de tant en tant, li tombava els articles. «Estic molt emprenyat i deixaré d’escriure», llegim en una carta a Vergés de desembre del 1946.


  De l’exili estant era molt difícil detectar aquell atac furiós al sistema. Em sembla gairebé impossible que hi hagués lectors perspicaços per entrellucar-ho. Destino s’havia llegit, des del seu origen nefand, com el paradigma del col·laboracionisme. L’empresa havia coadjuvat a l’enfonsament del sistema literari català instituint un premi de novel·la que esborrava qualsevol rastre amb el passat català. Les lloes a Franco eren sovintejades. A l’exili no existia l’òptica per copsar els matisos perquè, per norma general, aquells que havien de viure expatriats només podien descodificar allò que succeïa a l’interior amb la miopia distorsionadora de saber-se salvaguardadors de la legitimitat republicana derrotada. Però per aquells dies de la cruïlla sí que hi va haver un lector, lucídíssim i de pedigrí republicà indiscutible, que va diagnosticar l’operació de desintoxicació ideològica que Destino estava posant en marxa. Era Claudi Ametlla, un pota negra del liberalisme catalanista que havia tingut càrrecs d’altíssima responsabilitat tant en el camp del periodisme com de la política. L’article on va explicar-ho —«Una interessant evolució dins de Catalunya»— va aixecar certa polseguera.


  L’article d’Ametlla es va publicar en un dels darrers números dels Quaderns d’Estudis, Polítics, Econòmics i Socials, una revista que s’havia començat a publicar a Perpinyà el mes de gener del 1945. Les coordenades internacionals són altra vegada determinants per entendre el sentit d’aquella plataforma. Allà s’hi retrobaran homes —sempre, encara, homes— que fa ben bé trenta anys que reforcen intel·lectualment, políticament, el republicanisme catalanista. Molts d’ells també van ser teenagers de Prat o es van comprometre en el seu entramat mancomunitari. Són veterans, són els aliadòfils de la primera guerra mundial, els col·laboradors de la revista Iberia —ho ha estudiat Joan Safont—, els que faran l’aposta de la seva vida creant Acció Catalana i creuran que el seu projecte es podria materialitzar amb la Segona República. Són fòssils d’una època periclitada, per desgràcia, però encara no ho saben i, com que són exiliats esperançats, des de finals del 1944 aposten perquè la victòria aliada sobre el feixisme sigui l’avantsala del final del franquisme. I per preparar la democràcia que vindrà, que ha de venir perquè la raó sempre ha estat seva, creen aquella revista en què reflexionaran sobre com construir Catalunya. Hi escriuran demòcrates catalanistes, conservadors o progressistes, tant és, mentre comparteixin l’essència: democràcia i Catalunya. La idea pren forma el mes de setembre del 1944 i al gener de 1945 la revista s’ha posat en marxa. Com ha detectat Giovanni Cattini, l’esperança del final de la dictadura, a poc a poc, s’anirà desinflant, i a començaments del 1947, col·lectivament, els redactors de la revista havien assumit que el franquisme anava per llarg.


  I és en aquesta tessitura que, al número dels mesos de març i abril (mentre els homes de Destino es reuneixen a Girona), Claudi Ametlla publica el seu polèmic article. Ametlla, molt poc conegut, no és un personatge qualsevol. Quatre pinzellades sobre ell. Nascut el 1883, havia estat peça clau en la cristal·lització del republicanisme d’esquerres i la modernització de la premsa a Catalunya en tant que periodista primer i polític liberal després. Espectador de les primeres passes del catalanisme polític organitzat, aviat deixà les aules on havia exercit de mestre i saltà al món de les redaccions. Col·laborador de Prat i ànima de la revista proaliada Iberia, fou delegat de l’agència Havas a Barcelona i tingué un paper destacat en la creació del setmanari Mirador. Dirigent d’Acció Catalana durant la Segona República, va ser governador civil primer de Girona, després de Barcelona, i fou elegit diputat a Corts. Es va exiliar el 1936. Serà un dels redactors més importants de Quaderns i així ho sabrà veure, des de l’altra banda de l’Atlàntic, Francesc Cambó, que ho va confessar per carta a un amic i que no trigaria gens a cartejar-se amb Ametlla mateix, com va investigar Xavier Pla. La franquesa de Cambó, el 23 de setembre de 1946, sembla total: afirma que té unes «ganes immenses de retornar a la Pàtria» i, alhora, que «el nostre país no té remei i anirà a tomballons si no s’arriba a una generosíssima concòrdia».


  ¿De què parla Cambó quan usa aquella paraula fetitxe de la seva trajectòria política? ¿Què podia significar concòrdia per a aquell catalanista exiliat que havia donat suport a la insurrecció contra la República? ¿Com ho devia entendre Ametlla? A la mateixa carta, Cambó havia fet aquesta reflexió col·lectiva: «Del desastre present tots en tenim la nostra part de culpa i no serà possible una restauració salvadora —que jo no veig possible i eficaç més que feta evolutivament— si no reconeix tothom les culpes seves i està decidit a esmenar-les». Una condició necessària per a la concòrdia era un examen de consciència, un reconeixement de la culpa compartida com a punt de partida d’una restauració civil. La concòrdia, probablement, era el resultat d’una reconciliació entre vencedors i vençuts. Per a l’exili republicà acceptar-ho era gairebé missió impossible perquè implicava sacrificar una legitimitat originària —una legitimitat democràtica— que era fonament i justificació de la seva mateixa existència com a col·lectiu. El més natural era que l’exili com a comunitat política entengués reconciliació com a claudicació, i d’alguna manera així era, però el drama és que la nova realitat geopolítica estava qüestionant aquella vella legitimitat republicana. Aquella legitimitat tenia un origen en el context del vell Estat liberal i s’havia redignificat en la mesura que aquell Estat havia quedat assetjat pels radicalismes feixista i comunista. Però aquell Estat, paradigmàtic del món d’ahir (tal com Pla mateix el va descriure, amb nostàlgia edulcorant, a l’article del seu cinquantè aniversari), havia implosionat definitivament amb la segona guerra mundial i, després de l’interludi tràgic, el nou món era el de la tensió bipolar que, paradoxalment, havia esdevingut la garantia de pervivència del franquisme. Si l’exili no entrava en aquell joc, no aconseguiria retornar a la vida. Si l’exili no entenia que el futur era, vulguis que no, de l’interior, aniria perdent-se en una teranyina autista.


  Però acceptar jugar amb el reglament del nou món significava, d’entrada, repensar les posicions de vencedors i vençuts per construir una realitat nova. Cambó tenia raó. I també en tenien, des de la seva nova posició, els homes de Destino. Això és el que va saber detectar un Claudi Ametlla que ja tenia decidit el seu retorn a l’interior. Sabia qui eren els homes de Destino, sabia que havien pecat de col·laboracionisme, però potser l’acusació de pactar amb l’enemic, en aquell moment de la trista postguerra, ja no era, a diferència del que havia passat a França, gens operativa. A França calia fer net amb el col·laboracionisme per refundar l’Estat després de l’alliberament. No era el cas català i espanyol. Ningú no va alliberar els espanyols del jou franquista i, acceptada aquesta condemna, calia replantejar-ho tot. De la incapacitat de formular seriosament aquest replantejament en sorgiria un llibre memorable: les Meditacions en el desert. Però el llibre de Gaziel és el testimoni tràgic d’un home del «món d’ahir» rabiós amb el nou món i reclamant a cada moment una raó que ha deixat de valdre. Té tota la raó des de l’òptica de la puresa liberal, però és que aquella raó, per molta raó indignada que fos, havia deixat de servir.


  L’article «Una interessant evolució dins de Catalunya», per contra, és la constatació lúcida de saber-se enmig de la cruïlla, demostra la consciència de saber que per tirar endavant cal deixar de jutjar els fets i les paraules amb criteris antics. Calia adaptar-se a les noves coordenades. I, situats en aquest punt, aquell setmanari creat a Burgos per falangistes catalans feia deu anys ja era tota una altra cosa. Ametlla ho va veure claríssim: «Destino es permet si no atacar directament el règim, contradir i àdhuc si ve a tomb ridiculitzar la mística oficial». El Pla del «Calendario sin fechas» era, en aquest sentit, com un torpede al cor moral de la dictadura. «Una bona part de la copiosa prosa —ai, tan llegívola— d’aquest extraordinari periodista, comptarà com la més corrosiva i destructora que s’hagi escrit en aquest temps contra el règim imposat al país.» Ametlla llegia sense prejudicis i conscient que l’atac al sistema franquista havia de ser oblic. A l’exili, naturalment, aquella interpretació va semblar una veritable blasfèmia (com ho havia semblat, en el cas espanyol, el retorn d’Ortega, tal com ha explicat Jordi Gràcia). Destino era des de sempre i per sempre l’enemic. Així ho va dir Eugeni Xammar, que es va despenjar amb un article d’aquells plens de focs artificials, però que tampoc no ajudaven a construir una alternativa de cap mena. Xammar va ser la veu més brillant que va reaccionar contra Ametlla. També ho van fer des d’un periodista de segona fila d’Esquerra Republicana —Emili Vigo— fins a un lector tan fi com Rafael Tasis.


  Destino = col·laboracionisme. Final de la discussió. Així ho creia l’exili conscienciat i així ho creia la resistència de l’interior, que havia començat un procés de fortíssima desintegració, com a conseqüència, naturalment, del final de les condicions que donaven sentit a la seva existència. Reubicat el franquisme en el context de la postguerra mundial, la resistència —que era una realitat indeslligable de la guerra— havia deixat de tenir sentit —l’enderrocament a curt termini del franquisme— i només valia com a testimoni moral de supervivència precària. Però no seria tant la resistència clàssica allò que podia perdurar, ateses les noves coordenades, sinó una resistència diguem-ne de conducta cultural: la del silenci de Riba. Aquesta conducta no era la de Pla, malgrat que aleshores ell, amb un cert èmfasi, expressés aquest desig: «Yo desearía que el público que conoce el drama inmenso que hemos tenido que pasar los intelectuales catalanes…». Hi havia actituds i actituds. Pla anava tirant enmig d’una circumstància dramàtica, és evident, però hi havia qui en aquell mateix context tan gris havia vivenciat la seva responsabilitat com a escriptor català d’una altra manera, poc pragmàtica, però finalment exemplar des de l’òptica del compromís amb la llengua condemnada: els qui a l’interior, com fidels reclosos dins d’una mísera catacumba, havien resistit en silenci la temptació de la claudicació. A diferència dels exiliats o els poetes del silenci, Pla havia apostat per publicar llibres i centenars d’articles. I seria tota aquella obra, de fet, allò que des de finals dels seixanta l’acabaria allunyant del reconeixement institucional del nou catalanisme de postguerra. Les bases del premi d’Honor de les Lletres Catalanes van ser concebudes, precisament, perquè Pla no el pogués rebre mai. El premi era una estratègia de reconeixement just i ennoblidor, però també un mecanisme per construir el nou relat de la cultura catalana amb paràmetres d’exigència moral restrictius més que no pas d’anàlisi de la densitat de l’obra produïda. A la llarga no ha estat una distorsió innòcua: l’estratègia de valoració patriòtica, finalment, simplificava la complexitat que implicava operar en un context d’ocupació ambigua. Siguem, doncs, honestos. Al llarg de tota la postguerra ningú com Pla, o ningú més que Pla —el cínic Pla—, va edificar una obra tan sòlida per fer perviure la catalanitat. No és un assumpte emmotllable en la dialèctica franquisme/antifranquisme. Fou una empresa que depassava la política i la ideologia. Fou, a la fi, un exercici fecund de responsabilitat civil.


  Al número 505 de Destino, a la secció de cartes al director, se’n va publicar una firmada per Fèlix Millet i Maristany. El financer la signava com a secretari general de la Comissió Abat Oliba —la presidia Fèlix Escalas— i la carta incloïa una nota de la ponència sardanista que estava integrada en aquella comissió i que dirigia Manuel Cubeles. El tema de la carta i de la nota és, ara, irrellevant. El que és significatiu és l’atenció creixent que durant les darreres setmanes el setmanari estava concedint a les tasques que donaven sentit a l’existència de la comissió: la preparació i organització d’una festa per inaugurar un tron nou d’or per a la Verge a l’abadia de Montserrat. La fotografia de portada del número anterior, el 504, de fet, era la d’uns escaladors trescant per les muntanyes de Montserrat, i a l’article sobre «los héroes de la escalada», naturalment, es feia referència a la festa que se celebraria el 27 d’abril. I en aquell número que abanderaven els escaladors també es donava notícia d’una lectura que Josep Maria de Sagarra havia fet del seu «Poema de Montserrat», el mecenes del qual havia estat Fèlix Millet mateix.


  Montserrat, 1947. Un esqueix de fe i pàtria enmig d’una cruïlla a partir del qual el marcador del futur començava a comptar. La idea d’organitzar una gran campanya d’agitació catòlica —una campanya que encaixava del tot amb l’escenificació del nacionalcatolicisme franquista— l’havia tingut l’abat Escarré cap a 1944. Va ser l’abat qui va proposar que es creés una comissió per tal que la seva idea esdevingués realitat. Fèlix Millet, un montserratí amb una formidable capacitat per a la mobilització catòlica, va confiar part de la feina al seu secretari personal: l’antic escolà Josep Benet. Que Escarré sabia que Millet i Benet havien desenvolupat activisme polític és evident: tant l’un com l’altre havien demanat a l’abat que intercedís per ajudar els resistents detinguts per la policia. La tria, doncs, no tenia res d’atzarosa. Dos montserratins, dos homes que orbitaven entorn de la resistència catalanista democratacristiana.


  Com a mínim des del mes de maig del 1946, encara a l’oficina personal de Millet, Benet feia tasques relacionades amb la Comissió Abat Oliba. Mesos després ja s’hi dedicava full time. L’11 de setembre de 1946 —insisteixo, l’11 de setembre— Benet escrivia al pare Franquesa —el monjo encarregat de fer el seguiment dels treballs de la comissió— aquesta carta: «Acabo de fer-me càrrec de les oficines de l’Abat Oliba i comencen a emprendre una vida nova; crec que rutllaran i que quedarem bé». Faltava una mica més de mig any perquè se celebrés la festa. No m’és fàcil determinar amb prou exactitud què van representar les festes en aquell moment. Després se n’ha fet una interpretació mitificadora, com un punt i a part. Però aquesta és una lectura a posteriori, versemblant, sí, i també parcial i interessada com ho són totes. Els miralls de la realitat sempre són més complexos i indefectiblement ens arriben trencats. «A la pràctica, els actes del 27 d’abril de 1947 van permetre totes les lectures possibles», ha escrit amb raó Carles Santacana. Perquè una cosa és el que pretenia d’entrada l’abadia (i devia pretendre més d’una cosa), una altra és què buscaven els qui van acabar prenent les regnes de la comissió i finalment encara un altre fragment del mirall és aquell que ens hauria de permetre entendre com el règim ho va processar en un primer moment. Perquè el franquisme, d’entrada, no ho va veure amb mals ulls, sinó més aviat com una estratègia per sintonitzar amb els catòlics catalans. Tant és així, de fet, que el governador civil va autoritzar que la propaganda de la campanya —estampetes, circulars, butlletins…— s’imprimís també en català; no és pas casual que hi assistís un ministre o que el No-Do en fes un reportatge que Agustín de Foxá va visionar en una ambaixada sud-americana, emocionat amb aquella mostra de catalanitat franquista.


  La meva hipòtesi és que els organitzadors no van concebre el projecte amb l’ambició que va anar adquirint a mesura que transcorrien les setmanes. Però la potencial irradiació popular de Montserrat era enorme, sobretot en el context del nacionalcatolicisme, i projectar-la fins allà on fos possible va ser el que es proposaren Millet, Benet i altres col·laboradors de la comissió, tant de Barcelona (on un joveníssim Jordi Pujol va fer de voluntari) com de comarques. Treballaren a favor de Montserrat i a favor del catalanisme, establint uns vasos comunicants cada vegada més intensos entre fe i pàtria. Aquesta transfusió de saba nacionalista es va fer a través de l’únic canal possible —l’Església— i així van engegar un moviment que va bufar de nou damunt brases d’un catolicisme lligat a la consciència de catalanitat que havia quedat soterrat feia anys. Molts anys. A mesura que es van anar fent conferències propagandístiques pel país, la xarxa de la clausurada Federació de Joves Cristians (divuit mil militants el 1936) es va reactivar. I, amb aquella empenta, es devia començar a albirar la possible transcendència de la festa: podria convertir-se en una flama que, com una torxa, il·luminés l’espai on es faria possible la concòrdia entre els catalans. Diguem-ne concòrdia, diguem-ne reconciliació. Era una idea que el Benet de la resistència —a través de Serrahima— havia tingut clara i és impossible pensar que l’havia oblidada. No era exactament una idea política, però podia adquirir una dimensió patriòtica i, de fet, els encarregats de dirigir la campanya mirarien de donar-li, fins allà on fos possible, una veritable dimensió política. Montserrat, ras i curt, podia ser l’àmbit on gestar el clima de la reconciliació.


  A Montserrat, on comprovaven com les donacions d’or per construir el nou tron augmentaven i quan ja s’havien empescat també la possibilitat de fer donacions de llànties votives, devien calibrar les dimensions que estava adquirint la idea; així s’explicaria, també i millor, la voluntat de penetrar fins i tot en cercles de l’exili. Ho deia Franquesa a Benet a finals del 1946: «Em sembla que caldria activar un xic més lo de l’estranger, com també tot el de fora de Catalunya. Tot això és urgentíssim». El membre de la comissió Joan Sansa —que havia format part de la Federació de Joves Cristians (com Benet), peça clau del resistent Front Universitari (com Benet), i que aviat començaria a militar a Unió Democràtica (com Benet)— va fer el que se li va demanar. Va entrar en contacte amb un petit nucli nacionalista de Mèxic: els redactors de la revista Quaderns de l’Exili, que, entre d’altres, comandaven els militars Joan Sales —el futur editor i novel·lista— i Raimon Galí —l’ideòleg. Sí, els van respondre des de Mèxic, dedicarien un número de la seva revista a les festes de Montserrat. «Acceptem la vostra suggerència com una ordre i el nostre número d’abril vinent serà enterament consagrat a Aquella que, per nosaltres, també soldats, és la més dolça Capitana, a qui les banderes de la nostra Pàtria imploren jorns més favorables.» Aquell grup, a diferència del gruix de l’exili, havia iniciat una tasca de reformulació ideològica del catalanisme que els allunyava del republicanisme. Proposava una mística patriòtica per començar de nou, una revisió ètica del passat que qüestionava el perquè de la derrota de la guerra i un replantejament del catalanisme que blasmava el noucentisme per frívol i fusionava coratge i fe amb una retòrica inflamada; a l’exiliat Rafael Tasis, que llegia la revista a França, aquella melodia li sonava feixistoide. Francesc Cambó, de la mateixa manera que ho havia fet amb els Quaderns de Perpinyà, hi va sintonitzar. El missatge dels Quaderns de Mèxic era un discurs òptim per fruitar al territori espiritual que estava gestant el Montserrat de la Comissió Abat Oliba. A mesura que avançaven les setmanes, cada vegada es veia més clara la delimitació d’aquell territori: patriotisme de matriu religiosa.


  Una circular del 24 de febrer ja de 1947, signada pels membres de la comissió, ho evidenciava amb total transparència. El to propagandístic és inequívoc (es tractava de seguir engrandint la recaptació), però també es feia gairebé explícita la voluntat de reconciliació dels catalans a través de Montserrat. «Calia aconseguir que a la solemnitat d’oferir un Tron a la Senyora de la Santa Muntanya i Regina de Catalunya, poguessin aplegar-s’hi tots els fills d’aquesta terra, tots els catalans, sense distinció de matisos, tendències o posició social.» L’activisme de la comissió augmentava. Mítings a comarques i acceleració dels concursos artístics i literaris. En tenim constància pels dietaris de Serrahima i d’Alexandre Cirici, un altre còmplice de Benet que s’havia sumat a les tasques de la comissió. La xarxa de Benet havia agafat el timó de la mobilització i l’orientava en una direcció determinada. Una nota d’una conferència de Benet és claríssima: «Montserrat i Catalunya són indesglossables. El santuari montserratí ha estat un dels factors principals de la plasmació espiritual de tots nosaltres. I en els moments més difícils de la nostra història és de Montserrat que ens ha vingut la llum, d’on ens ha vingut el missatge de pau, concòrdia i unitat». Un missatge de la resistència havia trobat la manera de reproduir-se i projectar-se socialment a través de Montserrat.


  És una operació que agafa amb el peu canviat els homes de Destino. «Se ha tocado la primera tecla del piano de la Cataluña cautiva: la Moreneta y Montserrat». La millor prova és l’amargor amb la qual ho processa Nèstor Luján, com mostra el seu dietari, tan influït pels prejudicis de Josep Pla. «De nuevo está en marcha la tramoya catalanista, la grotesca “patum” sentimental del país». Apuntava a tort i a dret. A Millet, a Sagarra —«tiene una gran idea sobre sí mismo pero desgraciadamente es la única que tiene»—, l’Orfeó Català, la Moreneta, els frares de Montserrat, Carles Riba… Luján disparava contra un nacionalisme que semblava mort i en aquell moment començava a reviure. «Hacer un país tópico, una poesía tópica, un teatro tópico, una religión tópica es hacer la gansada más monumental de la historia». En aquell país algú com ell —algú com Pla, de fet— podia sentir-se exclòs. «Yo soy tan catalanista como el que más. Leo y escribo en catalán. Pero pensar en que el problema se limita a la idea estúpida del sentimiento de nacionalidades y que un hombre tan dilatadamente superficial como Sagarra ha de decirnos lo que es Cataluña me causa risa y asco». A l’hora de jutjar el que estava aconseguint la comissió, Luján també sofria una certa distorsió interessada. De la mateixa manera que l’exili no podia tolerar que Destino fos una plataforma que vacunés els seus lectors contra la lepra franquista, Luján tampoc no podia digerir que la represa del catalanisme s’hagués de vehicular a través de la religió.


  La qüestió que es plantejava, de fons, era qui tenia potestat per reactivar la vida cultural, política i intel·lectual de la catalanitat. A l’exili Tasis, en un article crític de resposta al d’Ametlla sobre Destino, també impugnava l’operació de la Comissió Abat Oliba: «Totes les manifestacions montserratines, i àdhuc la constitució de la famosa Comissió Abat Oliba, no ajuden a donar un caràcter exclusivament clerical i dretà a les úniques expressions tolerades de catalanisme?». Tasis ho entenia com una forma de claudicació que, a la fi, servia per reforçar el règim i allunyar el catalanisme de la tradició laica i el combat obrer. A l’hora de copsar el rerefons de les festes, Tasis i Luján evidenciaven una manca de realisme complementària. No és que els seus judicis no estiguessin fonamentats en una raó liberal i democràtica. La seva disconformitat s’entén, però obvia de nou les condicions en les quals es podia iniciar la represa. Perdre de vista el context és proposar una explicació ahistòrica.


  En aquells temps i en aquell país només el món catòlic podia actuar com la placenta viable per a una refundació del catalanisme, amb tot el que això comportava. El cas català no era, de fet, una anomalia —ho explicita Andrew Dowling a La reconstrucció nacional de Catalunya—, sinó la variant local d’una florida civil de la catolicitat. Des del punt de vista ideològic, a Europa, l’època de la modernitat cauta tindria la democràcia cristiana com a factor determinant. A Catalunya, Montserrat tindria, en aquest sentit, un paper de primer ordre. La festa, escenificada com un acte de masses equiparable als del nacionalcatolicisme, es va convertir, relligant pàtria i fe, en un embrió de la represa civil del catalanisme que va aconseguir tirar endavant. Joan Teixidor, a la columna de la primera pàgina de Destino del 26 d’abril (una primera pàgina il·lustrada amb la imatge premiada al concurs de fotografia de la Comissió Abat Oliba), gairebé va dir-ho: «De todas partes, gentes de toda condición se sumarán a un homenaje que tiene la virtud de unir un pueblo, enraizándolo en su fe y en su historia». Era un món nou que es volia edificat sobre bases immutables i que prescindia del passat immediat de les democràcies corcades de preguerra. Liberalisme kapput.


  Però el món antic encara no havia mort del tot. «M’ha comunicat En [Narcís de] Carreras l’imminent vinguda de vostè a Barcelona. Al·leluia!» És un fragment de la carta del 10 de març de 1947 de Joan Estelrich a Francesc Cambó. Cambó volia tornar a Catalunya, així ho havia comunicat a Claudi Ametlla. Sabem que la Comissió Abat Oliba tenia el propòsit de contactar amb Cambó a finals del mes de juliol del 1946 (així es desprèn dels telegrames creuats entre Benet i Millet). La relació de Cambó amb Montserrat seguia viva, com documenta la correspondència que el polític havia mantingut amb l’abadia; Cambó va tenir notícia puntual de l’estat de salut de l’abat Marcet i l’abat Escarré, agraint les condolences de Cambó, va dir al vell polític que volia seguir mantenint la relació. ¿Seria l’entronització el pretext per al gran retorn? Al·leluia, exclamava Estelrich. A Barcelona li tenien la casa a punt, amb els detalls preparats per a una d’aquelles tantes amigues que havien passat per la vida de Cambó. Però el dimecres 30 d’abril, tres dies després de l’apoteòsica festa, Cambó moria a Buenos Aires cap a les cinc de la tarda. Tenia setanta anys. A Barcelona, entre els cercles cambonians, a la desolació es va sumar la inquietud. Tot s’havia precipitat d’una manera imprevista.


  L’endemà, al titular de La Vanguardia, se’l presentava com «el ex ministro español». Al falangista Arriba de Madrid, Eugeni d’Ors —que feia només dos dies havia escrit sobre Montserrat— li va dedicar una glossa irritant perquè deia una cosa així com que l’entrega de Cambó a la missió del catalanisme havia estat «un espejismo»: «No había misión, no había nada», va escriure. Cap al final de l’article Ors ho va aprofitar per passar comptes pendents, sense al·ludir-lo, amb Estelrich, que en va prendre nota. A la premsa de l’exili, Cambó va ser elogiat tant per la revista Quaderns de l’Exili com pels Quaderns de Perpinyà, que van incloure una biografia del polític probablement escrita per Claudi Ametlla (ho suggereix Albert Manent). A d’altres publicacions, entre elogis, aquella mort va demostrar que les querelles del passat s’havien fossilitzat. ¿I Destino? «No sé pas el que penseu fer amb en Cambó. Crec que Brunet, Estelrich o Solervicens li haurien de dedicar dues planes en sèrio. Si no ho faré jo a la meva manera», escrivia Pla a Josep Vergés el 2 de maig. En aquella carta, adjunt, ja incloïa el seu «Calendario sin fechas» sobre el personatge i demanava que trigués uns dies a publicar-lo.


  L’endemà dissabte, el dia 3, Destino arribava als quioscs. Era el següent número després d’aquell que havia col·locat a la portada una fotografia de Montserrat. És un bon número. Joan Teixidor escrivia sobre el concurs de pintura que havia organitzat la Comissió Abat Oliba i Joan Estelrich dedicava el seu article a Josep Pla —un dels millors articles de crítica literària que se li havien dedicat, segons el judici de Xavier Pla. La revista s’obria amb la columna d’Ignasi Agustí, que es titulava, simplement, «Cambó». Feia exactament un any, el 2 de maig de 1946, Francesc Cambó havia escrit aquest comentari a J. B. Solervicens, col·laborador alhora de Destino i del Servei d’Estudis que Cambó mantenia a la seva casa de la Via Laietana: «He llegit les dues novel·les Mariona Rebull i El viudo Rius». El nom d’Agustí li sonava, però no el recordava amb precisió. Cambó, en tot cas, havia quedat fondament impactat per la lectura de les novel·les. «Mai en la nostra literatura s’ha escrit una novel·la en què es pintessin caràcters tan humans i tan nostres i, a la vegada, les pinzellades amb què es reprodueix l’ambient dintre el qual es desenrotlla l’acció, tant de l’una com de l’altra novel·la, són de mà mestra.» Paradoxes de la història. Agustí, que la resistència considerava com el paradigma del col·laboracionisme i que anys a venir (allunyat de Destino) entraria en una dinàmica reaccionària, era llegit per Cambó com un novel·lista que recreava «caràcters tan nostres» com no ho havia fet ningú.


  La correspondència Solervicens/Cambó és, de fet, una mina pendent de ser explotada. I, pel que fa a la lògica d’aquest llibre, amaga una sorpresa inesperada. Al cap de només una setmana d’haver elogiat l’Agustí novel·lista, Cambó agraïa que Solervicens refés Tradición y revolución, el llibre que com hem vist al començament havia escrit amb Abadal a Florència durant la guerra. De fet, feia un any llarg que Cambó i Estelrich reflexionaven sobre com es podria donar nova vida a aquell original del qual es conservaven les galerades de l’edició castellana (i l’original català del qual, segons Cambó, havia quedat a la seva torre de Suïssa). Sorpresa, doncs, revelada. Però no em voldria desviar encara més. Quan Solervicens va rebre la carta, no va trigar gens a llegir-la al seu amic Agustí i tampoc a escriure a Cambó per explicar qui era l’autor: «És persona de molta bondat i de gran talent. Respecta i admira molt a vostè. Restà molt impressionat dels seus elogis, que li vaig donar a llegir». Així potser s’entén millor l’elogi que Agustí va dedicar a Cambó quan va morir. Era absolut, rendit.


  Cap català i cap espanyol del seu temps no havien estat més valuosos que ell, sembla dir-nos Agustí. «Situado en el centro de nuestra sociedad actual, de la sociedad catalana actual, la aparición de un Cambó no podía por menos que resultar detonante y formidable». Al número següent, el 10 de maig de 1947, era Santiago Nadal qui l’elogiava. I també es va publicar el «Calendario sin fechas» sobre Cambó escrit per Pla —un Pla que feia vint anys havia escrit tres volums sobre la vida i el pensament de Cambó per encàrrec del polític. De la seva relació personal, a l’article, gairebé no en deixa rastre, però la lloança també és absoluta. Pla no volia parlar exactament del Cambó polític —un assumpte que deixava en mans, i així ho deia, de Brunet, Estelrich o Solervicens («ha estado trabajando en los últimos años en la recopilación de materiales para la publicación de su obra completa»)—, però sí que volia definir quina havia estat la seva posició ideològica: «Político de raíz parlamentaria, liberal y democrática». I sobretot en feia una valoració com a intel·lectual que no crec que s’hagi tingut pas gaire en compte: «El escritor político catalán más claro, eficaz y de mejor lenguaje de su tiempo». ¿Podria ser que Pla hagués llegit alguna d’aquelles meditacions que Cambó havia escrit durant tants anys cada matí, que Solervicens anava rebent i comentant, que Gaziel no oblidaria mai? En tot cas, Pla col·locava Cambó al centre d’una generació memorable: la dels constructors de la Catalunya contemporània, a alguns dels quals —Mir, Rusiñol, Puget— havia dedicat feia un lustre aquell cicle biogràfic que hem analitzat abans. Si a principis dels quaranta no havia destacat la dimensió civil d’aquella generació, ara ja s’atrevia a explicitar-ho. El paràgraf és impressionant:


  Cambó ha formado parte y de manera muy relevante de una de las mayores generaciones de este país. Es una generación gigantesca, en lo económico, en lo político y, en general, en todos los aspectos de la vida. No es necesario citar nombres ni es preciso recordar hechos. El tránsito de la Cataluña provincial, mortecina, «xarona» y pintoresca a ese gran complejo de la Cataluña moderna, abierta a todo lo universal y pujante de vida, es a esa generación a quien se debe. Aunque sea, quizá, demasiado pronto para verla en perspectiva, sus valores humanos de alta calidad tienen ya un relieve inconfundible. A pesar de los esfuerzos que se hicieron en este mismo país para hundir esa obra y esos hombres, unos y otros valores prevalecerán en la memoria humana a través del tiempo.


  No entenc com és que la censura ho va deixar passar. Un dels qui el va llegir amb més atenció, i a qui tot fa pensar que no va agradar, va ser Lluís Duran i Ventosa, a qui el 21 de maig Pla responia en una carta plena de notícies interessants. Deia que l’Editorial Joventut li havia demanat un llibre sobre Cambó —que no va escriure— i avançava que havia escrit un altre article llarg sobre el polític i la seva generació: «Si la censura el deixa passar, tingui, si li plau, la paciència de llegir-lo». A banda de fer aquells anuncis, insistia en allò que en aquell moment de la postguerra li semblava essencial: «Ara s’hauria de salvar el que es podés. Hi ha una cosa a salvar essencial, bàsica: que és la llengua i la literatura. Els supervivents ens hi hauríem de dedicar». Pla tenia claríssim que aquell era l’objectiu. La llengua i la literatura catalana.


  No entenc, insisteixo, com la censura va deixar passar aquell «Calendario sin fechas». Potser per compensar articles d’aquella mena, tota la portada del següent número del setmanari l’ocupava un retrat immens de Franco, que passaria uns dies a Barcelona. És un altre moment important d’aquell 1947. Franco, Franco, Franco. Franco, com era habitual, visita el monestir de Montserrat i entra a l’església sota pal·li acompanyat de l’abat Escarré. No perdem la perspectiva. Franco a Barcelona per rebre la visita d’Eva Perón, un moment fastuós recreat fins i tot a la novel·lística d’Antoni Vives. La relació d’Espanya amb l’Argentina era clau per al subministrament d’aliments i l’agraïment del dictador va ser realment memorable. Durant unes quantes setmanes la presència de Franco a les pàgines de Destino va ser contínua, amb articles bavosos i una cobertura gràfica gairebé exhibicionista.


  Va caldre esperar una bona temporada perquè, a la fi, aparegués l’obituari dedicat a Francesc Cambó que Joan Estelrich li devia. Es va publicar al número del 5 de juliol. És un article important. Sembla com si Estelrich, que havia treballat per a Cambó durant trenta anys, volgués escriure la peça definitiva, aquella que copsés amb més profunditat l’esperit de Cambó. Fent memòria de la seva actuació política, usant el present històric, deia que fins al 1936 «pretende, nada menos, dar solución a los grandes problemas del país, imprimiendo un nuevo rumbo en la historia». Estelrich considerava que Cambó tenia la força espiritual per afrontar aquella empresa gairebé inhumana, però el fat, una vegada i una altra, s’havia interposat en aquella alta missió. Aquesta és la tesi de l’article, però, alhora, a cada moment, Estelrich vol establir distància amb aquells que havien escrit sobre Cambó i que, creia, havien desenfocat allò essencial del personatge. Parlava d’un «zascandil», d’«ayudante de cámara», confessava «no estar virgen de cólera ante ciertas glosas», es referia a «los resentidos, los escépticos y los glosadores». Que pensava en la glossa d’Eugeni d’Ors em sembla bastant evident. Però potser no només en Ors. Potser també en Pla. A la seva necrològica d’urgència, Pla s’havia referit a la intimitat blindada de Cambó, una «intimidad poblada de refinamiento y diletantismo». ¿Era un dard llançat contra Estelrich? Ho fos o no, és plausible que Pla pensés que Estelrich també l’estava atacant o criticant o impugnant a ell. I Pla no es quedaria en silenci. Ja hi arribarem.


  Però abans cal aturar-se en l’article que Pla havia anunciat a Duran i Ventosa. Dues setmanes després de la necrològica d’Estelrich, el 19 de juliol, a doble pàgina i signat per Tristán —pseudònim de Pla—, es va publicar «Don Francisco Cambó. Una apreciación». S’hi estigui d’acord o no, és una peça magistral d’història política incomprensiblement oblidada. Primer de tot, sense dir-ho, Pla impugnava un dels arguments usats per Agustí que segur que l’indignaren. Agustí, per salvar Cambó, l’havia separat de Prat de la Riba, i Pla, que sabia de l’absoluta sintonia entre tots dos polítics, deia que Cambó i Prat havien estat el mateix: «Pensaron lo mismo y vieron las cosas de la misma manera». I allò que havien pensat era el nucli de la seva generació, tema central de l’article: «Se buscaba la superación de unos defectos ancestrales, la eliminación de los estados colectivos enfermizos, siempre inquietantes, peligrosísimos». Havien convertit —Prat i Cambó— una sentimentalitat larval en motor d’una modernització efectiva del país. Aquesta missió, segons Pla, se’n va anar en orris amb la proclamació de la Segona República. L’atac a Esquerra Republicana és brutal. «Con enorme frivolidad, por mero gusto del cambio y del capricho, el país pidió a gritos entregarse, darse, abandonarse a un grupo de resentidos, de sentimentales de baja estofa, de improvisados delirantes, de ideólogos de tertulia pueblerina». Pla no tenia cap obligació de presentar aquella interpretació. El seu propòsit no era defensar Cambó per motius personals. «Jo no tinc cap raó concreta per estar agraït al Sr. Cambó», havia dit a Duran i Ventosa, «al contrari». Però aquell article era tota una interpretació de la història del catalanisme. No m’estranyaria gens que fos la lectura d’aquelles dues pàgines, que acabaven demanant que el llegat de Cambó seguís endavant, les que dugueren Gaziel a redactar la seva necrològica de Cambó, inclosa a les Meditacions en el desert. La data final de redacció d’aquella entrada és el 6 de setembre. Com sabem, la va escriure recopiant en bona part allò que havia escrit quan va fer de negre d’Aunós per encàrrec de Cambó. Els fils, una altra vegada, lliguen.


  Però hi havia un fil que havíem deixat penjat. Igual que Pla havia ajustat comptes amb Agustí —a qui volia desplaçar del sector liberal de la revista—, igual que aprofitava per elogiar la defenestració d’Ors, Pla no trigaria a passar comptes amb Joan Estelrich. Destino, 4 d’octubre. Pàgines 8 i 9. A l’esquerra el «Calendario sin fechas»; a la dreta, «Hombres e ideas» d’Estelrich. Com tants articles d’Estelrich que hem analitzat al capítol anterior, es tracta d’una interpretació de política internacional valuosa. En aquest cas l’article, titulat «Querela Pacis», estableix una comparació entre com es va gestionar la geopolítica de postguerra després de la Gran Guerra i com s’estava gestionant el món després de la segona guerra mundial. No era un assumpte que Estelrich, com sabem, analitzés des de la distància. Ell havia estat un actor de la Societat de Nacions. Però la Societat de Nacions, malgrat tanta bona voluntat, havia fracassat. I el temor que Estelrich percebia és que les noves Nacions Unides tampoc no estaven traçant un full de ruta que fos garantia de pau. Però ara la tensió no es produïa entre Estat liberal i feixismes, sinó entre els imperis nord-americà i soviètic. En aquesta tessitura, Estelrich citava un discurs recent del general i secretari d’Estat nord-americà George Marshall: «Los hombres miran anhelosamente el porvenir con la preocupación de si no nos veremos envueltos en un nuevo y más terrible conflicto». No era un discurs qualsevol. Llegit el 5 de juny a la Universitat de Harvard, era la justificació del pla de reconstrucció econòmica d’Europa que duria el nom del general i que havia de permetre reconstruir països esventrats per la guerra i, així, frenar l’expansionisme soviètic. Estelrich veia amb total claredat que el futur passava per les paraules de Marshall: «Sólo los Estados Unidos de América —a pesar de todo cuanto se les pueda objetar por sus prejuicios ideológicos, por su tipo de vida y de cultura, por sus vacilaciones y contradicciones— reúnen las condiciones indispensables para echar sobre sus hombros una misión histórica de tal envergadura». Estelrich avançava per l’autopista del futur.


  Pla, però, a la pàgina del costat, pretenia fer-lo descarrilar. El seu article, «A los pesimistas», era un atac implacable, tant pel que fa a la dimensió privada com a la trajectòria biogràfica i la posició intel·lectual de Joan Estelrich. Era estèril, deia Pla, referir-se una altra vegada a la unitat moral d’Europa, aquella posició pacifista que havia acabat sepultada per un doll de sang a la fossa de les bones intencions. Alemanya havia enfonsat aquella utopia i valia més anar-se traient de sobre aquella antigalla. Però potser Estelrich no fugiria mai d’aquell món diletant perquè ell era el representant modèlic d’aquell món, com reconstruiria anys després en un homenot que s’ha de llegir com una magistral ganivetada freda sobre un cadàver. A diferència d’ell, que sí que sabia pensar com un home dels nous temps, Estelrich, deia Pla, s’havia fossilitzat al món d’ahir perquè aquell món li permetia viure en un «ambiente pasablemente amoral, diabólico y de una vanidad indescriptible». L’atac, justificat o no, era tan brillant que era infal·lible.


  El vell estereotip contra Estelrich emergia de nou i ho feia des de Destino. De res va servir la carta dolguda que li va enviar: «Què us ha passat? No hauria pensat mai que la meva amistat representés per a vós tan poca cosa.» Estelrich va respondre al número següent, més que atacant, mirant de defensar-se i provant de dignificar els seus propòsits, però sospito que el mal ja era irreparable. Per bons que fossin els articles que publicava a Destino, per interessant que fos Las profecías se cumplen —un bon assaig autobiogràfic, una obra notable d’història política i intel·lectual europea—, no aconseguiria remuntar el vol de la consideració intel·lectual. Era un fòssil del passat. La seva incapacitat per acabar els mil projectes que es proposava, naturalment, abonaren la tesi de la seva frivolitat endèmica.


  I, per acabar-ho d’adobar, sense la protecció de Cambó de sempre, el seu futur era incert. Perquè la realitat és que, després de la mort del líder, els cambonians de Barcelona —Narcís de Carreras, Salvador Millet i Bel, Joan Baptista Solervicens, el mateix Estelrich— havien quedat orfes. Aquesta sensació d’orfenesa la va accentuar el fet de sentir-se desplaçats de la gestió del llegat. Un dels somnis d’Estelrich era que Cambó creés una fundació d’alts estudis humanístics. Allà, com humanistes monacals, uns pocs elegits desenvoluparien la seva saviesa. I, de fet, aquesta idea —Gaziel n’havia parlat amb el prohom durant la guerra, Estelrich n’havia parlat per carta durant la postguerra— constava al testament de Cambó. No era un mite. Ho sabrien els lectors de Destino perquè els ho explicaria un articulista anomenat Tristán, com hem dit pseudònim, ironies de la història, de Josep Pla. Carta del 10 de desembre de Pla a Vergés:


  
    Estimat Josep:


    Ací tens el testament del Sr. Cambó. Tindrem un gran èxit. És el meu article per a l’extraordinari de Nadal. Ja t’enviaré, a més, el calendari habitual. Dóna al recader present 500 pts.


    Ojo. Una vegada tinguis l’article compost l’enviaràs o el donaràs personalment a Narcís de Carreras […]. Carreras el llegirà, l’aprovarà (perquè no hi ha la menor indiscreció) i l’ampliarà. Recull el que et digui i afegeix-ho al cos de l’original —si és que considera necessari dir alguna cosa— sense que l’original en pateixi.


    Construeix una informació de dues planes, amb un retrat, reproduccions d’obres de la col·lecció (les millors si pot ésser), una vista de Verges o de Besalú i la portada d’algun llibre de la Monumenta o de la Fundació.


    Carreras serà a Barcelona, tornant de Ginebra, el pròxim divendres. Això, m’ho diu en una carta rebuda avui.


    Digue’m alguna cosa.

  


  El 20 de desembre es va publicar la doble pàgina escrita per Pla i firmada per Tristán. I allà es va poder llegir, entre moltes altres coses, que al testament de Cambó, a banda de garantir la continuïtat de tot el seu trust cultural, s’havien de crear dues institucions: una mena de postseminari perquè els religiosos poguessin ampliar la seva formació i una institució de promoció humanística. Aquesta última, segons el periodista, era una notícia «muy interesante»: seria «una institución para “formar hombres” mediante el aprovechamiento de aquellas inteligencias que por falta de posibilidades y medios económicos se vean privadas de realizar aquellos estudios de ampliación que, de realizarse, podrían completar personalidades». No em consta que aquesta institució es creés. Aquell somni de Gaziel, aquell somni d’Estelrich, tal vegada el gran somni de Cambó —amb una capacitat per generar una autèntica nova elit— va existir només damunt del paper. I la seva no-existència, talment com un testament, pot ser interpretada com el frustrant final d’una etapa de devastadora incertesa. A la cruïlla del 1947 els camins del passat havien quedat tancats. Definitivament.


  SEGONA PART


  Modernitat cauta
(1952-1960)


  Una nova Renaixença


  Mentre sonaven les sirenes d’alerta advertint que s’acostava un bombardeig de l’exèrcit insurrecte contra la població civil, amb els envans esquerdats a la vista i els vidres de les finestres trencats a terra, el poeta Carles Riba, als quaranta-quatre anys, llegia la seva tesi doctoral sobre Nausica, de Joan Maragall, a la Universitat de Barcelona. Era el 12 de maig de 1938. El tribunal que l’avaluava el presidia Joaquim Xirau; els vocals eren Jordi Rubió i Balaguer, Agustí Miralles, Lluís Nicolau d’Olwer i Pere Bohigas. Els bancs de l’aula que donava al pati eren plens i s’hi asseien figures senyeres de la cultura catalana (Pompeu Fabra al capdavant), conscients que durant les quatre hores que va durar l’acte acadèmic s’havia estat escenificant un moment estel·lar de la resistència a l’agressió del feixisme en clau catalana. Després que el tribunal hagués fet públic el dictamen (Summa cum laude), un periodista d’El Noticiero Universal va interpel·lar Riba per saber quina considerava que havia de ser l’actitud d’un intel·lectual en plena guerra civil. La seva resposta es va publicar quatre dies després al diari. A Riba, però, no va acabar d’agradar-li com s’havien transcrit les seves paraules i va voler fixar les seves conviccions per escrit.


  A «Posicions i tasca», el text en qüestió, diria que la restauració iniciada amb la Renaixença encara no havia aconseguit els seus objectius finals i que, en aquell moment dramàtic, amb més acceleració encara, calia perseverar per tal que el moviment iniciat feia un segle amb l’«Oda a la pàtria», d’Aribau, arribés a la seva plenitud. En el mateix punt, i ho vinculava, definiria les relacions culturals que Catalunya, en el marc del projecte de la Renaixença, hauria de tenir amb la resta de l’Estat. «Per damunt i per sota d’allò que ens separa —de les diferències superficials pintoresques— Catalunya i la resta d’Espanya se senten, es comprenen, col·laboren.» Tot seguit enumerava fites recents del diàleg intel·lectual peninsular, començant per l’epistolari Unamuno-Maragall. Reforçar aquella dinàmica significaria aprofundir en una nova Espanya que integrés en el seu si les diferències nacionals dels territoris que la formen.


  Però la victòria de les tropes rebels no només el va forçar a marxar de Catalunya a ell, la seva dona, Clementina Arderiu, i la seva família, sinó que, com temia, la derrota de la República es va encavallar amb l’intent sistemàtic de liquidació de la restauració que la Renaixença havia iniciat feia més de cent anys. Giménez Caballero, el factòtum de La Gaceta Literaria i reconvertit delirant del falangisme intel·lectual, ho mistificaria sense embuts: «Lo que empezó por una simple nubecilla cándida e inocente sobre el fatídico cielo catalán —1833, Oda a la Patria— terminaría por una tormenta espantosa sobre todo el ámbito peninsular (1936, guerra contra España)». Per eliminar toxines que havien infectat tot el cos espanyol calia intervenir perquè, com diria el cervell del sistema Ramón Serrano Súñer, Barcelona era «una población enferma moral y políticamente». Riba, d’entrada, contemplaria el remei franquista —a banda de la repressió física, la desarticulació sistemàtica de l’entramat catalanista— des de l’exili, però la llunyania no va significar en cap cas desvinculació. El maig del 1939 dictava la conferència «Cent anys de defensa i il·lustració de l’idioma a Catalunya» a dues universitats irlandeses (a Belfast i a Dublín). Era una nova versió d’una conferència antiga. Tirem enrere.


  L’any 1927, quan ja treballava a la Fundació Bernat Metge que dirigia Joan Estelrich i patrocinava Francesc Cambó, Riba va empeltar la seva interpretació de la cultura catalana moderna al nou plantejament polític que el líder de la Lliga havia articulat a l’assaig clandestí que acabaria publicant amb el títol de Per la concòrdia. Un dels eixos d’aquell nou programa era resoldre la pugna entre l’espanyolisme i el catalanisme creant un clima de concòrdia intel·lectual. Aquesta teoria tindria un correlat pràctic. Una primera plasmació fou a les pàgines de la revista La Gaceta Literaria de Giménez Caballero i es va posar de llarg amb l’exposició de llibres catalans que la Biblioteca Nacional de Madrid va acollir el mes de desembre del 1927. «No cal ni dir que tant l’exposició com la revista foren protegides per mi», recordaria Cambó a les seves memòries. Com a complement a l’exposició, es va organitzar el cicle de conferències «El movimiento cultural de Cataluña en los últimos veinticinco años». Riba, a qui va presentar Giménez Caballero, va ser un dels ponents.


  Amb sensibilitat més de crític ideològic que no pas de poeta, va construir un relat que s’iniciava preceptivament amb Aribau, es deturava en Verdaguer i Maragall (presentats com a fites de l’evolució) i culminava explicant i trencant tòpics sobre l’obra de codificació de la llengua de Pompeu Fabra. Al llarg de la seva vida, quan Riba hagués de parlar de la cultura catalana fora de Catalunya, repetiria amb variants aquell esquelet argumental. En aquella ocasió Riba va saber fer seu el paper de l’intel·lectual, és a dir, el de l’home que trenca la disciplina de la facilitat d’opinió i la conveniència per sotmetre’s a la «de la Justícia, del Dret, de la Dignitat» (per dir-ho amb les paraules que havia emprat aquell mateix any per distingir el polític de l’intel·lectual). A la conferència, lligant el seu projecte vital al moviment en marxa que la Renaixença havia iniciat, Riba impugnaria la política de repressió del Govern del general Primo de Rivera i proclamaria amb rotunditat quin era el punt d’arribada del relat que estava presentant: l’hegemonia de la llengua catalana a Catalunya; «ser soberana en su casa, con las ventanas abiertas de par en par al amplio mundo», va ser l’última frase de la conferència.


  Fou la seva simbiosi amb la concòrdia camboniana allò que, dos anys llargs després, duria Riba a ser un dels firmants de la invitació que els intel·lectuals catalans van fer als castellans perquè vinguessin a Barcelona a compartir taula. Era la penyora d’agraïment pel manifest que l’any 1924 alguns castellans havien impulsat en defensa del català. Entre la dictadura i l’adveniment de la República, aquells dies barcelonins de març del 1930 van concentrar esperances, projectes i futures tensions. Encara que no fos explícit, la reunió formava part de la reubicació del Cambó de Per la concòrdia. El diumenge 23 de març de 1930 gairebé quatre-cents comensals es van asseure al Saló Imperial del Ritz, disposats a xerrar i a escoltar una cascada de discursos. Pedro Salinas, que hi va assistir, va referir-se a la comprensió sorgida entre ambdues parts i va dir a La Gaceta Literaria que els intel·lectuals castellans s’esforçarien per integrar la cultura catalana en la seva singularitat com «un hecho español», trencant amb la tendència de les generacions anteriors, que l’havien explicada a l’inrevés, és a dir, com «un hecho antiespañol». Per carta, al seu amic Jorge Guillén (que ja s’havia cartejat amb Riba per l’afinitat de les seves poètiques), Salinas explicaria que havia conegut un grup d’escriptors catalans —Riba, el primer de la llista— i en feia una valoració positiva: «Gente toda ella fina, enterada, correcta. Pero evidentemente de otro tono, de otra atmósfera distinta. Razón de más para sentirse honradamente catalanista». Però, més enllà de les paraules de bona voluntat i solidaritat amb presos polítics, la trobada, més que per reforçar la posició de Cambó, va servir per forjar l’aliança informal entre els republicans catalanistes i l’esquerra democràtica espanyola. El dilluns 24, fora del programa, convocats pel socialista Rafael Campalans, sopaven al restaurant Patria. El discurs pronunciat per Manuel Azaña va ser el pròleg d’un temps nou.


  El fracàs electoral de la Lliga l’abril del 1931 va fer que l’entesa propulsada per les pessetes de Cambó s’anés esllanguint. El seu desencontre amb Ortega poc abans d’aquelles eleccions municipals —que també va decantar Gaziel cap a l’aposta republicana del filòsof— havia estat altament significatiu. La concòrdia embarranca. Quan es va discutir l’Estatut d’Autonomia a les Corts, van ressorgir les prevencions dels diputats espanyols sobre l’oficialitat del català. Era la prova d’unes limitacions infranquejables. A Catalunya, però, a parer de Riba, el procés de la Renaixença seguia en marxa i «gairebé» s’havia aconseguit acomplir. Així ho afirmaria al discurs «Els poetes i la llengua comuna» que va llegir el mes de maig del 1932 a la festa de l’Institut d’Estudis Catalans. Se sentia vivint, reforçant, treballant, dins d’una evolució cultural que no s’aturava. Un any després, a la presentació d’una edició facsímil del manuscrit de la fundacional oda d’Aribau, afirmaria que el poema «es renova, original i perenne, en cada un de nosaltres». No era una proclama populista. Aquell mateix 1933 Riba confessava públicament que la seva vida es relligava a la Renaixença. Així es desprenia de les seves respostes a l’enquesta que La Revista de Lopez-Picó va fer a una sèrie de catalans destacats amb el pretext de la commemoració del centenari de l’«Oda a la pàtria». A la pregunta «Quins ideals heu servit, amb quin lligam amb el passat i amb quina esperança de futur?», Riba, canviant el mot ideals per comandes, diria que el seu projecte vital era «fer honor al compromís contret pels nostres pares, sense més compensació que saber millor que ells el que ens hi juguem». Però el compromís amb les generacions precedents encara era viu en tant que l’obra de restauració no s’havia culminat. «Gairebé.» Aquesta convicció, refermada poc després en el context dramàtic de la guerra, explica la contundència de les declaracions que Riba va fer el 1938 i a les quals em referia al començament del capítol.


  Aquesta és la prehistòria de la conferència de Belfast de maig del 1939, una intervenció basada en la conferència del 1927 a Madrid, però adaptada a les noves circumstàncies tràgiques. Destaca l’afegitó d’un esglaó en l’evolució entre Aribau i Verdaguer: Rubió i Ors, amb qui Riba descobria el naixement d’«una independència espiritual de Catalunya pel camí del conreu literari exclusiu de la llengua catalana». Però el més sobresortint era l’arrencada i el tancament. El seu parlament s’iniciava posant el retrovisor en dos fets del 1933: la promulgació de l’Estatut d’Autonomia i l’entrevista de La Revista commemorant el centenari de la Renaixença. «Catalunya, en tant que personalitat col·lectiva, s’havia salvat per la conservació i dignificació del seu idioma: per la literatura, en suma.» Amb un sentit similar al Maragall de l’«Oda a Espanya», Riba afirmava que aleshores Catalunya havia dit «en català, el sentiment català de l’humà destí», i aquest sentiment deia també que «tots els espanyols hem estat sempre uns». Al tancament de la conferència, rememorant els jorns republicans calcinats i encara fumejants, no podia deixar d’introduir reflexions impregnades de dramatisme i temença: «Tota una literatura, en suma, tota una cultura d’expressió catalana, està, estava —Déu meu, no sé ben bé quin verb usar!— en marxa». Va acabar la seva intervenció no afirmant que el català pretenia ser sobirà (com havia fet a Madrid feia més de deu anys), sinó interpel·lant l’auditori perquè no contemplessin passivament la destrucció d’una llengua: «No és també interès vostre, sigui quina sigui l’orientació del procés iniciat tan cruament a Espanya, que la veu catalana continuï sonant en el món?».


  A l’exili, Riba seguiria connectat al moviment en marxa que a Catalunya pervivia assetjat a les catacumbes de la clandestinitat. Manté relació amb un dels petits focus de la resistència cultural (no el de Serrahima sinó el dels joves universitaris que publicaran Poesia, la primera i clandestina revista en català de la postguerra). El seu monumental epistolari —un cim de la prosa catalana contemporània editat pel tenaç Carles-Jordi Guardiola— n’és testimoni corprenedor. Ja aquell 1939, va enviar cartes i algunes de les Elegies de Bierville a joves lletraferits de l’interior —Joan Vinyoli, Rosa Leveroni, Josep Palau i Fabre, Frederic-Pau Verrié— que li reconeixien el mestratge. No volia tallar el fil amb l’interior. El gener del 1940 agraïa l’oferiment de Joan Coromines per anar a treballar a la universitat argentina de Cuyo, però el refusava perquè acceptar-lo implicaria deslligar-se del seu projecte: «Treballar més prop dels catalans de Catalunya en la restauració i el reajustament dels nostres valors espirituals». Ho diu quan França encara no ha caigut, però ho repetirà en temps de l’ocupació. A diferència del gruix dels exiliats compromesos, Riba sabia que calia tornar per començar de nou. «Tota la part de concessió, de falliment, que la tornada impliqués, crec que seria compensada per l’eficàcia immediata, viva, del que hi podem fer, a començar per la nostra mera presència», deia a Josep Pous i Pagès a finals del 1941. La correspondència amb el vell novel·lista Pous és utilíssima per contemplar els dubtes, els perills i les reflexions sobre la significació del retorn. Riba va creure que era la millor decisió basant-se en un emocionat raonament que posarà la paraula al centre de la comunitat. «Allà baix, en un escriptor, el silenci ja és un acte; la sola presència, un centre de fe; la simple supervivència, una esperança positiva; i una paraula, Déu meu, dita de prop, en bellesa, amb plenitud de ressò ja és tot aquell bé de sempre i per a sempre que es temia perdut», escrivia des de Montpeller l’1 de gener de 1943. Poder parlar, en silenci, era la clau de tot. Salvar la llengua era salvar la pàtria, perquè la pàtria de Riba era la que havia començat amb la Renaixença. Cinc setmanes després, reprenent una reflexió expressada per Pous, deia que la col·laboració entre Catalunya i la resta d’Espanya «la crec necessària, en tota la força del terme. O això, o restem en alguna cosa que és pitjor que res». Però, ¿qui podien ser els seus interlocutors castellans?


  El mes d’abril del 1943, Riba, Arderiu i els seus fills tornaven a Catalunya. A l’octubre s’instal·laven al número 163-165 de l’avinguda de la República Argentina, al segon primera, un pis amb vistes sobre el pont de Vallcarca. La ciutat i el país que van rebre Riba, però, no tenien res a veure amb la seva ciutat i el seu país. L’entramat que havia possibilitat que Riba desenvolupés el seu projecte de vida estava destruït. Les cendres del catalanisme estaven en estat de glaciació. Havia tornat, doncs, per viure en una mena de buit, d’hivern permanent. Però Riba havia decidit, precisament, tornar perquè creia, perquè tenia fe en la possibilitat que, malgrat tot, malgrat no tenir res a favor, el cor de la catalanitat tornés a bategar. Seria, com diu un vers de les Elegies, un cor en la fosca.


  No era l’únic que ho creia, però els apòstols d’aquella esperança encara eren molt pocs. Comptats. Poquíssims. Un d’ells era el poeta Marià Manent. Manent vivia amb la seva família al carrer de Craywinckel, a menys de cinc minuts caminant de la casa de Riba. La primera vegada que es veieren, Marià Manent, al seu dietari, va anotar el següent: «Visito un gran amic i poeta que ha vingut de terres llunyanes. Està envellit, prim. Creu molt en la futura influència anglesa per la futura organització del món». A la llibreteta no es va atrevir ni a escriure el nom del vell amic. Des del seu retorn, Riba fou considerat un líder intergeneracional. No exagerava Albert Manent quan el va definir com un símbol, l’eix de la cultura catalana. Seria, i parafrasejo les paraules que Riba mateix dedicaria a Pous i Pagès, «un centre moral en la vida anguniada del país». Riba n’era conscient i va assumir el paper a consciència adoptant una actitud de responsabilitat. Sabia que la seva conducta s’havia d’ajustar a la representativitat que li era atorgada. En aquell món de putrefacció que era el de la cultura oficial a Barcelona, ell, una altra vegada actuant com un intel·lectual, se sotmetria a la disciplina de la Dignitat per esdevenir l’hereu més pur de les generacions de la Renaixença. La seva exemplaritat, però, forçosament, havia de ser privada, ja que s’havia imposat un codi de conducta sever: negar tota participació en actes públics que, de lluny o de prop, poguessin ser llegits com una manifestació de tolerància amb el règim i les plataformes que havia construït per edificar la substitució lingüística. Mentre durés la política d’eutanàsia (l’expressió també és seva), silenci. L’àgora per exercir el seu mestratge no podia ser la premsa ni la càtedra, sinó el pis de l’avinguda de la República Argentina o altres domicilis privats. Com hem vist al capítol anterior, no era una posició fàcilment digerible per als col·laboradors de Destino, que de col·laboracionistes havien passat a pragmàtics.


  La coherència de Riba implicava greus dificultats per guanyar-se la vida i dependre del mecenatge. A poc a poc, explica Jaume Medina a la seva documentada biografia, aniria trobant feines que garantien la supervivència de la família (classes particulars, traduccions per a l’editor Janés i de nou la col·laboració a la Fundació Bernat Metge). L’1 de juliol de 1944, va firmar un contracte amb el financer Millet en virtut del qual es comprometia a refer la seva vella traducció de l’Odissea. La va tenir enllestida el juny del 1946, segons es desprèn d’una carta a Josep Carner. Els treballs per editar el llibre —una joia bibliogràfica il·lustrada pel gravador E. C. Ricart— serien llargs i costosos, i a més caldria obtenir el permís oficial perquè no es volia editar clandestinament. Per aconseguir-lo, Riba es traslladà a Madrid el 1948. El viatge va ser important perquè, a banda del permís, va facilitar un primer contacte amb Vicente Aleixandre.


  Com Riba, Aleixandre era una figura respectada que venia d’un passat del qual no havia abdicat; com Riba, era un poeta que congriava entorn seu la devoció dels joves. El llibre que l’havia col·locat al setial que ocupava era Sombra del paraíso. El dia que Riba el va visitar a la seva torreta del carrer Velintonia, que a Madrid tenia un paper equiparable al pis de la República Argentina, Aleixandre li va dedicar un exemplar del poemari amb aquestes paraules: «Al gran poeta catalán Carles Riba, en el primer día de nuestra amistad, que espero larga y fecunda». Segurament Riba va explicar-li l’ofegament en el qual, agònicament, subsistia la literatura catalana, perquè tot seguit Aleixandre mouria fils per donar una certa visibilitat (mínima però real) a la poesia que s’estava escrivint en català. L’11 de juny va escriure dues cartes, una a Riba i l’altra a Clementina Arderiu, per informar-los que havia gestionat una col·laboració sobre literatura catalana de Joan Perucho a la revista Ínsula i també la traducció de dos llibres de poesia (una antologia general i un de Riba) que en edició bilingüe publicaria la col·lecció Adonais de l’editorial Rialp. La persona de confiança a qui Aleixandre ho encomanà era el seu amic José Luis Cano, secretari de la revista i director de la col·lecció de poesia. Tots dos projectes es van dur a la pràctica. Aquell contacte de Riba amb Aleixandre i Cano seria la llavor d’un capítol d’apropament a la cultura castellana que fruitaria temps després.


  Durant la primavera del 1952 el poeta i crític d’art català Rafael Santos Torroella va començar a organitzar un congrés de poesia que a mitjan mes de juny d’aquell any se celebraria a Segòvia. Es tractava d’un encontre finançat per la Dirección General de Universidades al comitè organitzador del qual, d’entrada, hi havia el falangista Dionisio Ridruejo i els poetes Luis Rosales, Leopoldo Panero i el colombià Eduardo Carranza, tots tres vinculats a l’oficial Instituto de Cultura Hispánica —una mena d’Instituto Cervantes del règim per impulsar una política americanista paternalista. Com era lògic, es va demanar a Aleixandre que formés part del comitè. Una de les condicions que va imposar per acceptar va ser aquesta: que Carles Riba, i amb ell un grup de poetes catalans, fossin convidats a Segòvia. Si Riba acceptava, l’ambició amb la qual s’havia concebut el congrés augmentaria molt. A Barcelona, Santos Torroella miraria de convèncer Riba amb l’aval d’Aleixandre i la quota de llibertat que garantia Joaquín Pérez Villanueva —el director general que depenia del Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Giménez. Per a Riba no era una decisió qualsevol. Acceptar-la podia qüestionar la representativitat moral que li era atorgada per la cultura catalana, tant la de l’interior com la de l’exili. Dir que sí implicava trencar amb l’estratègia del silenci, però negar-s’hi significava perdre una oportunitat de portar a la pràctica la seva aposta d’entesa amb els intel·lectuals espanyols per refer el projecte estroncat de la Renaixença. Després d’haver calibrat els pros i els contres, haver dit primer que sí i després que no, Riba, a la fi, va apostar per anar-hi quan va comprovar que la seva resistència havia exercit una pressió fecunda. Era el moment oportú. Ja no era l’hivern més fred de la postguerra. El clima havia canviat. L’estaven fent canviar.


  El motor del canvi va ser el clàssic del diàleg de les cultures hispàniques: l’epistolari creuat durant una dècada entre Joan Maragall i Miguel de Unamuno. Tot i que es publicaria un any després, intueixo que Riba va llegir la correspondència el 1950. No li venia de nou. N’havia parlat després de la lectura de la seva tesi doctoral i n’havia parlat també a Belfast. El març del 1950 hi va tornar al breu, intens i memorable «Per què he votat Joan Maragall», un text que va llegir en una reunió privada i que no va publicar en vida. Allà Riba va abordar la qüestió del «problema d’Espanya». Era escèptic. Res no feia esperar, deia, que acabés la gran discrepància. I era en aquest punt, per exemplificar-ho, que Riba parlava de la relació d’Unamuno i Maragall. La posició de Maragall era clara: «Maragall, i amb ell tota la seva gent, advoca per una “composició” de personalitats nacionals fraternes i necessàries l’una a l’altra i, com a primera virtut que garanteixi l’obra, afirma el seny, aspecte pràctic de la saviesa i corona del sentit comú». No era la mateixa que Unamuno va insuflar a la seva generació, «una Espanya refosa novament per Castella i tornada a erigir per l’home quixotitzat». Eren idees contraposades, però si Unamuno mai va aproximar-se a l’Espanya del catalanisme clàssic, va ser a través de Maragall: «És quan les hi presentava o les hi representava Maragall que més s’acostà a comprendre-les. Efecte de l’amor i de la puresa, sens dubte, a què el magnànim basc era tan sensible». Aleshores, al vèrtex del segle XX, tornaria a irradiar aquell diàleg afanyat en la voluntat de fer entendre la diferència. Els fills de Maragall van publicar a Edimar Unamuno y Maragall. Epistolario y escritos complementarios. El llibre du peu d’impremta del 1951 i al juliol la premsa ja en parlava.


  Una de les persones que més impactada va quedar llegint-lo va ser Josep Maria Cruzet, l’editor de La Selecta —l’editorial més important per a la literatura catalana de la primera postguerra (juntament amb l’heroica tasca que en el camp de la poesia va desenvolupar, des del 1949, Josep Pedreira amb Els Llibres de l’Óssa Menor). El 26 de setembre l’editor Cruzet preguntava per carta a Josep Pla —el buc insígnia de La Selecta— si coneixia el llibre. Inspirat per les darreres cartes de l’epistolari, en les quals Maragall i Unamuno projectaren una revista ibèrica publicada en totes les llengües peninsulars, Cruzet demanava a Pla que escrivís al nou director general de propaganda Florentino Pérez Embid —historiador, amic de Vicens Vives, peça clau de l’Opus Dei cultural— proposant-li crear una revista ibèrica. De Pérez Embid, i de si el seu nomenament afectaria les edicions de llibres en català, Pla n’havia parlat amb el seu amic Dionisio Ridruejo, que el mes d’agost del 1951 havia tornat a Espanya després d’uns anys viscuts a Roma. Pel que feia a les possibilitats de normalitzar les edicions en català, segons que Cruzet diria a Pla, es podia comptar amb Ridruejo, i també amb Laín i Tovar, els nous intel·lectuals lligats al Ministerio de Educación.


  Fou aleshores que el 30 de novembre d’aquell 1951 Cruzet va organitzar una sessió literària a La Casa del Libro (l’antiga Catalònia). Va ser un dels primers actes públics posteriors al 1939 en els quals es va poder parlar en català. Un dels ponents fou Dionisio Ridruejo, que va dictar una «magistral conferencia», en paraules de Cruzet. A Ridruejo, que va demanar que fessin arribar l’epistolari i l’obra completa de Maragall a Laín, el van escoltar persones de total confiança de Riba. Hi eren Pous i Pagès (que es va emocionar), Marià Manent o el seu fill Albert. Segurament van ser ells qui van explicar a Riba com havia anat (mesos després ell mateix s’hi referiria). L’endemà, a la ràdio, Ridruejo diria que «poner límites a la potenciación de Cataluña y de todo lo genial y específicamente catalán no podría ser por parte de los demás españoles más que una de estas tres cosas: ignorancia, miedo o estupidez». Només tres mesos després, a Madrid, en un acte que va reunir un grup selecte de gent de cultura, interpel·lant Josep Maria de Sagarra i un grup d’artistes plàstics catalans, hi tornaria: «Lo que un castellano viene a pediros y a exigiros es que sigáis siendo la puerta abierta, la calle que conduzca a la libertad». Feia anys que no es deien paraules com aquestes. El parlament, que es va publicar a la revista universitària Laye, és testimoni del procés de rectificació que havia iniciat el poeta falangista. Ridruejo venia de comprovar com Itàlia, «brotando de un fracaso reciente asimilado rápidamente como experiencia», s’estava readaptant per esdevenir «parte principalísima de esta tarea aún enigmática, pero ya inaplazable, que es Europa». D’aquesta constatació naixia l’objectiu de la seva tornada a Espanya: liderar un moviment de regeneració cultural que permetés reincorporar Espanya a Europa assumint el que això implicava. I Ridruejo creia, tal com va dir en aquell discurs a Madrid, que «el trozo de Europa que los españoles tenemos está entre el Ebro y el Pirineo». Calia, per tant, sumar la cultura catalana al seu projecte. Comptava amb el Ministerio de Educación de Ruiz Giménez i Revista, un setmanari de nova creació. Aquesta revista, impresa a Barcelona i finançada pel mecenes Alberto Puig Palau, sortia al carrer des del mes d’abril del 1952. En tant que publicació cultural dirigida a un lector mitjà, va ser el primer mitjà de comunicació que a l’Espanya de postguerra va possibilitar la reaparició dels intel·lectuals, per tal com des de les seves pàgines es va articular una certa crítica a la política ideològica oficial.


  El dimecres 18 de juny de 1952, a les set de la tarda, mentre els falciots sobrevolaven el pati del Palacio de Quintanar, assegut davant d’una petita tauleta, Carles Riba va dictar la conferència «Una poesía y un siglo de renacimiento literario en Cataluña». A la primera pàgina ja va rememorar «una ocasión que para nosotros ofrece ciertas analogías con la actual»: la conferència del 1927 a Madrid, els dies de l’aposta per la concòrdia. A Segòvia, com feia un quart de segle, traçaria de nou un relat de la Renaixença que s’iniciava amb Aribau, acabava amb Pompeu Fabra i s’aturava el 1936 adduint que «nuevos factores han entrado en juego a partir de esta fecha». A Segòvia, però, va ampliar l’espai dedicat a Maragall, referint-se a «aquel diálogo tan significativo, sostenido con una nobleza y a una altura que a veces dan vértigo» d’Unamuno i Maragall. I va acabar la conferència referint-se a la càtedra de Literatura Catalana que s’instituiria a Madrid. Era un dels fruits que Riba havia aconseguit de la Dirección General de Universidades quan havia negociat la seva presència a Segòvia. Al cap d’uns mesos Jordi Rubió, Martí de Riquer i ell mateix dictarien conferències a la càtedra Juan Boscán de la Universidad de Madrid. I quan va deixar de parlar, malgrat que Clementina Arderiu havia patit per si els detenien, començà una ovació immensa.


  El congrés va ser la pluja d’esperança que va fer madurar la llavor del diálogo. «Me consideraría satisfecho si lograra reanudar el diálogo vivo, a veces violento, pero eficacísimo de Unamuno y Maragall», va declarar Riba al cronista de Correo Literario (una revista editada pel poderós Instituto de Cultura Hispánica). Per reprendre’l, però, calia trobar l’interlocutor. Poc podia imaginar Riba que l’endemà de la seva conferència arribaria, provinent de Lisboa, un poeta per participar en el congrés amb qui setmanes després establiria un diàleg públic equiparable al d’Unamuno i Maragall. Era Dionisio Ridruejo. Tots dos van ser els protagonistes de la darrera sessió del congrés. Ridruejo ho explicaria vint anys després: «Su discurso acabó con el verso de San Juan “Aunque es de noche”», el vers que fa de tornada al «Cantar del alma que se huelga de conoscer a Dios por la fe», de Sant Joan de la Creu. «Me tocó darle la réplica. Lo hice con gravedad y emoción». Va tancar el discurs amb una proclama: «Donde empieza la propaganda termina la poesía. Queremos una poesía libre, no una poesía dirigida». Per a José Luis Cano, que hi era present, va ser la primera vegada després de la guerra que s’escoltava un clam de llibertat tan ferm en un recinte públic. Riba i Ridruejo, tot seguit, es van abraçar. No és un gest qualsevol. No només s’abraçaven un poeta castellà i un poeta català. S’abraçaven, a més, dos escriptors que durant la guerra civil s’havien compromès a fons lluitant amb les paraules per derrotar-se mútuament. Ridruejo havia estat cap del Servicio de Prensa y Propaganda dels sollevats. Riba, el vicepresident de la Institució de les Lletres Catalanes, l’entitat que la Generalitat havia creat per agrupar els escriptors catalans lleials a la República. No era, doncs, una abraçada qualsevol. Era un gest de reconciliació civil a través del reconeixement de la cultura de l’altre exemplar.


  Per Sant Joan els poetes catalans de Segòvia, exultants, van arribar a Barcelona. Tot i que diverses publicacions van explicar què havia succeït al congrés, va ser el setmanari Revista el que es va fer portaveu de l’esperit de Segòvia: va ser l’escenari on va tenir continuïtat l’abraçada de Riba i Ridruejo, l’àgora que acolliria la reedició del diàleg entre Maragall i Unamuno. En aquelles pàgines es van posar els fonaments per a una nova política cultural espanyola amb relació a Catalunya. Aquest diàleg, ben programat, es va desenvolupar bàsicament en cinc articles que es van publicar l’estiu del 1952. Tot i que el primer de la sèrie no duia firma, intueixo que era de Ridruejo, que en va signar dos més, el segon i el cinquè. El tercer i el quart els van escriure Jordi Rubió i Carles Riba, respectivament. Probablement s’esperava que hi intervingués més gent. Va ser un diàleg públic, sí, però condicionat perquè els articles van ser censurats. Van ser llegits, tot i així, com un punt d’inflexió capital. Un trencagel.


  A mesura que nova documentació permet reconstruir aquells mesos estivals del 1952, s’evidencia que alguns dels actors més lúcids d’aquella cultura convalescent, júniors i sèniors, exiliats o no, van seguir la sèrie d’articles amb molta atenció. «Li incloc uns articles molt importants d’en Ridruejo i Rubió per si li haguessin passat per alt», deia Cruzet a Pla. Des de Cantonigròs, per carta, Maurici Serrahima suggeria al seu company de bufet Josep Benet que els llegís: «Si no ho has fet, compra Revista de la setmana passada, on hi ha un article d’en Riba que completa els d’en Ridruejo i d’en Rubió». Josep Maria Castellet va fer arribar l’article de Riba a Joan Ferraté i Ferraté, que, en carta privada, el comentava al seu amic Albert Manent. Un altre lector va ser Joan Coromines. «Em vaig proporcionar tots els números de Revista que va indicar-me i que vaig llegir molt atentament», deia a Riba. Joan Fuster en va parlar amb Vicenç Riera Llorca. Foix confessava a Riba que la lectura del seu article havia estat un dels grans goigs intel·lectuals i polítics dels darrers anys. Mesos després, una altra vegada Coromines preguntava a Lluís Nicolau d’Olwer si els havia seguit.


  El primer article de la sèrie, sense signar, va ser «Voces proféticas». És el preàmbul del que vindria després. Es va publicar a la primera pàgina del número del 10 de juliol, fent d’editorial. Després de tant patiment, quan el cicle de les grans guerres havia acabat a Europa, l’epistolari entre Unamuno i Maragall havia agafat novament sentit i podia il·luminar el present. Els dos grans intel·lectuals modernistes, partint de posicions antagòniques, crearen dialogant un projecte de futur «que, provisionalmente, quedó sumergido y cubierto por las lluvias y aun diluvios, que luego cayeron sobre el mundo entero, sin exceptuar a nuestra Patria». Aquella soterrada intuïció, espiritual i ideològica, emergia de nou.


  Una setmana després, el 17 de juliol, a la pàgina 3, Dionisio Ridruejo publicava «Poetas en la unidad». De seguida m’hi referiré, però no puc deixar de constatar, breument, que l’editorial d’aquell número de Revista estava dedicat al «18 de julio», commemoració, en la retòrica del règim, de l’«Alzamiento Nacional». Però mentre l’editorial de Destino era del tot llagoter amb Franco o el que Luis de Galinsoga escrivia a La Vanguardia era una delirant canonització del dictador en vida, Revista, insistint en la seva voluntat reformista, gastant un to que recorda Ortega y Gasset, es fixava no en el passat del 1936 sinó en el present del 1952 per construir un futur col·lectiu «con los que desde aquí y desde ahora, hacen y quieren la España para todos». Una expressió, aquesta de «la España para todos», que Unamuno havia usat al Congrés dels Diputats a les primeres Corts republicanes en la discussió constitucional sobre les llengües oficials.


  Torno a Ridruejo. «Poetas en la unidad» l’il·lustrava una fotografia crepuscular de Maragall i estava maquetat perquè semblés que l’articulista conversava amb el poeta. L’article constatava l’èxit del Congrés de Poesia i s’encarrilava parlant de la represa del diàleg entre catalans i castellans: «Diálogo cuya presumible fecundidad ha tenido un soporte: la extrema fidelidad a sí mismo, la libre y cruda sinceridad con que lo ha propuesto Carles Riba». A partir d’aquest punt, Ridruejo reflexionava sobre els principis que calia dur a la pràctica perquè aquell nou diálogo reforcés «el concepto de España como suma de plenitudes de lo “diferente»”. Un concepte, equivalent al de l’Espanya plural, que Ridruejo descobria en la poesia de Maragall, sí, però també en dos plantejaments d’ideòlegs castellans: «el proyecto sugestivo en común» de l’Ortega d’España invertebrada i en «la unidad de destino en lo universal» que havia predicat José Antonio; menció, aquesta última, que disgustaria Riba. La «plenitud de plenitudes», i la fórmula ara és d’Unamuno, s’aconseguiria, argumentava Ridruejo, quan convergissin dues realitats. Quan, per una banda, «la lengua catalana tenga libérrimamente el camino de la creación», i quan, per l’altra, els escriptors catalans (com Maragall) usessin el castellà per transmetre les virtuts pròpies de la seva terra enriquint així el conjunt espanyol. Aquest projecte de convivència, constatava, prosperaria sempre que naixés no de la coacció sinó d’una «propuesta a una libertad». «Éste es el secreto de toda la cuestión», rematava Ridruejo.


  Al número següent de Revista es va publicar «Segovia», l’aportació de Jorge [sic] Rubió al diálogo. Rubió —hereu d’una nissaga nuclear de la cultura catalana moderna— era un intel·lectual del silenci. Historiador de la literatura i creador de la xarxa de biblioteques de la Mancomunitat, l’havien depurat el 1939 i no gaudia de cap consideració oficial. El seu prestigi, però, era indestructible. L’article destacava el tarannà constructiu amb el qual els catalans havien anat a Segòvia: «¿Nos hemos dado cuenta de lo que significa esta lección de convivencia?». Rubió pensava exactament en el clima de convivència en el qual es malvivia a Espanya des del 1939, la separació dramàtica entre vencedors i vençuts de la guerra. Segòvia havia assajat un intent de mirar el futur deixant de banda aquell passat. No és que el passat s’hagués volatilitzat. «La fórmula “ni vencedores ni vencidos” es engañosa, y nada estable se edifica sobre ellas. No se arranca del alma lo que la tragedia y el dolor han incrustado en ella». La convivència de Segòvia era una mena de superació per avançar. «No se trata de olvidar, sino de enmendar. Esto es lo político, porque enmendar no quiere decir sacrificar un programa, sino hacerlo viable». Més clar, l’aigua: l’abraçada de Segòvia tenia una significació política que implicava buscar fórmules de reforma. No seria fàcil: «Si los aplausos y las efusiones de Segovia aun fuera pronto para que dieran todo su fruto, nuestra fe no vacilaría por ello». Calia tenir fe i persistir.


  La setmana següent, la del 31 de juliol, va arribar el torn de Riba. La «Carta abierta a Dionisio Ridruejo», malgrat la censura, era i és memorable. Un dels millors textos sobre la cultura catalana publicats durant la dictadura. Riba, compromès amb el diálogo, trencava una norma autoimposada: escrivia en castellà en una revista de Barcelona. Com havia demanat Ridruejo, actuava com Maragall. I com el Maragall de l’article «Catalunya i avant», Riba es dirigia a un interlocutor concret (Ridruejo) per dirigir-se a Espanya com a català. El disseny de l’article, a més, reincidia en el joc de miralls: s’il·lustrava amb un retrat d’Unamuno pintat per Torres-Garcia. Les referències a Maragall i Unamuno eren constants.


  La censura, cal no oblidar-ho, va fer la seva feina mutiladora. Va retallar unes 450 paraules de l’article. Les estisorades havien tingut dos objectius. El primer, bloquejar l’orientació política que Riba volia donar al diàleg. Riba s’havia referit a ell i a Ridruejo com a representants de dues «nacionalidades “fraternas y necesarias una a otra”» que, malgrat les coaccions i inhibicions que s’havien repetit en el passat, no s’havien arribat a fusionar. Sense que fos necessària la fusió, perquè «“la historia no se equivoca nunca”», deia Riba citant Maragall, es tractava d’aconseguir que el «patético drama» dels poetes catalans fos viscut com un drama compartit per tots els espanyols. Només així uns i altres podrien tirar endavant un projecte de pàtria comuna, fent-ho «con ansia que ustedes llamarán unamuniana y nosotros no hay razón para que no la llamemos maragalliana». El segon objectiu de la censura va ser eliminar la demanda que Riba feia als polítics perquè emprenguessin reformes legals que garantissin «la libertad de un idioma y la vigencia social de una literatura, para que sean idioma y no mera habla, literatura y no puro entretenimiento de cuatro dulces gatos». Però, tot i la censura, l’article anava molt enllà. Serrahima, que va poder llegir l’original perquè Joan Triadú en tenia una còpia, explicava a Riba que «en el fons tothom devia entendre que l’article no era sencer i, en tot cas, el que hi voldria dir».


  A parer de Riba, quan Ridruejo havia proclamat a Segòvia que la poesia acabava quan comença la propaganda, s’havien ensorrat una sèrie de tòpics falsos, com ara «las precipitadas estadísticas [sobre l’ús de la llengua] de los que tanto esperan de restricciones eutanásicas». Enfront d’aquesta falsedat, Segòvia havia representat un acte d’afirmació d’un poble: la catalanitat, malgrat els tretze anys de dictadura, havia perviscut. La seva conferència i la seva presència eren la demostració de «la vigencia de un idioma milenario en cuyo mantenimiento e ilustración un pueblo de España ha querido ver, como un signo y una realidad a la vez, su propia fuerza y personalidad». Aquesta referència a la pertinença singular dins d’Espanya, afirmada sense angúnies, presentant-se com a català, evitant establir la funesta equivalència entre Castella i el conjunt de l’Estat, va entusiasmar Serrahima. No era una aposta inèdita, li deia: «El gest que vós heu fet ara el va fer un dia Maragall».


  Hi havia un moviment en marxa, creia Riba. El seu article responia al de Ridruejo, el de Ridruejo era fruit del Congrés de Poesia, el congrés naixia de la presentació de l’epistolari Unamuno/Maragall a la Catalònia i aquella presentació, aquell moviment, era possible perquè, com s’havia dit feia tres setmanes a l’editorial «Voces proféticas», feia mig segle, un dia, Maragall i Unamuno s’havien començat a cartejar amb amor intel·lectual, comprometent, arriscant les seves veritats respectives. «Lo dicho un día quizás en la obscuridad, sin que la fama le diera su resón, si el espíritu lo informó, resurge un día u otro de la aparente inanidad y ejerce su acción, como si se estuviera entonces clamando.» Així entenia Riba que havia operat l’«Oda a la pàtria» d’Aribau en la configuració del catalanisme. Així pretenia transformar l’esperit del congrés de Segòvia. Les seves paraules, les de Ridruejo, eren paraules vives. Paraules de poetes que alenarien amb prou força per esdevenir actes. I a «Poetas en la unidad», Ridruejo, explicava Riba, havia dit la paraula fonamental: llibertat. «¡Tremenda palabra! Fue dicha, está escrita, quedará para siempre operante, siempre y en todo previa, concentrando esperanzas, sentimientos y voluntades». I Riba s’acomiadava citant una altra vegada Maragall, citant les darreres paraules de l’última pàgina d’Epistolario y escritos complementarios de Maragall i Unamuno.


  El 8 d’agost de 1952, en una carta dirigida al novel·lista exiliat Artur Bladé, Riba explicava que aquell moviment posaria fi a la censura i les restriccions imposades a les llengües espanyoles no castellanes. Exultava. I en aquella carta, incrustada, resplendeix una frase commovedora: «Una nova renaixença està en marxa». No improvisava en la tria de les paraules. Una nova Renaixença. Malgrat que l’exili la mirés de cua d’ull i la critiqués en públic i per carta, la seva aposta havia estat exitosa. Havia obert un camí important. Va generar una onada de comprensió intel·lectual envers la cultura catalana que potser mai no s’havia produït amb tanta intensitat. Aquesta comprensió es va concretar en una presència minoritària però creixent de la literatura catalana a tribunes prestigioses de la resta d’Espanya i va reforçar una certa tolerància del règim per tal que l’edició en català pogués recuperar, precàriament, l’espai que li havia estat vedat.


  Potser Riba estava massa il·lusionat. Els anys 1953 i 1954 es van dipositar moltes esperances per aconseguir l’autorització d’una revista en català a través de les relacions establertes pels poetes catalans amb els intel·lectuals espanyols. Els miralls encara: una revista literària, com Maragall i Unamuno havien somniat. Les gestions van ser d’alt nivell. Riba fins i tot es va reunir amb dos ministres; Ridruejo, per darrera vegada a la seva vida, amb Franco. No va servir de res. Encara caldria esperar uns anys perquè una circular lligada a l’abadia de Montserrat —Germinàbit— es transformés en Serra d’Or. L’estiu del 1959 el número de trànsit entre Germinàbit i Serra d’Or es va dedicar a Carles Riba, mort feia poques setmanes. El reconeixement al mestre va ser unànime. Tomàs Garcés va destacar que amb Riba «es revelà el nostre país somort, la seva perennitat sota les cendres». Al mateix número Marià Manent va recordar el compromís de Riba amb el diálogo: «Tot fa creure que el poeta i humanista que recollí hàbilment la disposició dialèctica de Maragall no s’equivocava». Calia persistir.


  El clergue


  Lo que aprendiste de él nunca lo olvides
y su ejemplo moral nos acompañe.


  Jaime Siles, «Agradecimiento
a Juan Ferraté»


  El Mas Picarany d’Almoster (a pocs quilòmetres del seu Reus natal) és un xalet confortable, amagat entre una arbreda de pins i envoltat de vegetació mediterrània. El van construir Ricard Ferraté i Amàlia Soler a mitjan anys vint. Juntament amb una biblioteca culta (Pla, Ortega, Baudelaire…), la finca comptava amb una pista de tennis que era manifestació evident de l’adscripció burgesa dels seus propietaris. En aquella casa, en solitud, la família va passar llargues temporades i va ser un espai essencial en la formació moral dels fills del matrimoni: Gabriel (1922), Joan (1924) i Amàlia (1926). Als Ferraté se’ls podrien aplicar les paraules que Gabriel, el fill gran, va escriure sobre James Joyce per a una entrada d’enciclopèdia:


  Su familia era de pequeña burguesía acomodada, pero el padre parece haber sido un personaje extravagante en varios sentidos y en especial en el de la improvidencia económica, y la experiencia que marcó la infancia y juventud de Joyce fue la de la progresiva, y finalmente casi total, ruina de los suyos.


  En gran manera, també va ser el seu cas.


  El pare, un catalanista liberal amb inquietuds polítiques i intel·lectuals, era copropietari amb els seus germans d’un negoci dedicat a l’emmagatzematge i la venda de vins i licors, però aquella feina no el satisfeia i va buscar fortuna inventant màquines que no van donar cap rendiment econòmic. A la postguerra, els Ferraté, desclassats, van anar progressivament a mal. Aquesta circumstància va haver d’agreujar el sarcasme feridor de la mare, una dona maca i intel·ligent a qui disgustava la idea d’estalviar. La desconnexió entre el pare i la resta de la família es va accentuar. Al seu dietari de joventut (sis llibretes manuscrites datades del 1944 al 1950 i que conec gràcies a Jordi Cornudella), Joan Ferraté consigna que «amb el pare m’és impossible situar-me en la realitat. Segueixo la seva fantasia i em sembla que s’adona de que tot el que diu cau en el buit». Gabriel, per la seva banda, aviat va deixar l’empresa familiar i va buscar col·laboracions en editorials barcelonines, sobretot traduccions. En carta a la seva mare li donava compte d’una conversa amb el seu pare: «Em va comunicar amb gran solemnitat una sèrie de proposicions vagues i contradictòries, de les quals no vaig treure l’entrellat, si és que en tenien. Al final sembla que se li ha acudit vendre el mas; ja us ho deu haver dit…». Tampoc no ho entenia, però faltaven pocs dies per tancar aquest capítol. El 16 de juny de 1951, un any i un dia després d’haver subscrit una pòlissa de vida, quan havia transcorregut el termini mínim per poder cobrar-la, Ricard Ferraté va morir a Reus. El primer suïcidi.


  Des del mes d’abril del 1943 fins al febrer del 1946 Gabriel va fer el servei militar. Durant bona part d’aquell període, Joan —estudiant de Dret a Barcelona— va viure instal·lat en un estat d’ansietat patològica. Com el protagonista de La nàusea, de Sartre, amb qui es va identificar, era un solitari assetjat per complexos i vivia en recerca frenètica de veritats abstractes que sostinguessin una personalitat procliu a esfondrar-se. El 26 d’abril de 1945, quan estava en una tertúlia a l’Ateneu, va començar a tossir. Es va aixecar, va anar a la biblioteca, va tossir una altra vegada, es va posar el mocador a la boca. Sang. «Immediatament he tingut consciència del destí que, d’ésser tuberculosi, m’espera. He sentit sobre meu la davallada de la mort.» Després d’uns mesos a l’hospital va passar una temporada entre Reus i el Picarany. La convivència amb la seva família el va trasbalsar. Amb Gabriel —un germà gran que s’imposava com a tal— el tracte era ambivalent. Era el seu interlocutor perfecte, però la seva presència absorbent el feia sortir de polleguera: «M’irrita, em fa fàstic, és agressiu el veure’l. Conseqüència? Sí, no tinc res que dir-li». Amb la seva mare la relació era torturant i demencial, com la de Kafka amb el seu pare. Va tocar fons i va pensar en el suïcidi com a escapatòria. El va salvar la tornada a Barcelona. El curs acadèmic 1946-1947 va reprendre els estudis de Dret (que no va trigar a abandonar) i va començar Filosofia i Lletres (que sí que va acabar).


  Primers dies del curs. Classe de llatí. El catedràtic Marià Bassols de Climent demana a un alumne que surti a fer la traducció a la pissarra. El noi, alt i prim, s’aixeca i, quan Bassols està d’esquena, li aixeca el dit del mig. És Josep Maria Castellet. Ferraté va pensar que pagaria la pena fer-se amic d’aquell noi esprimatxat i atrevit. És a mitjan 1947 que el llargarut Castellet compareix per primera vegada als dietaris de Joan Ferraté. Tots dos espigats i tots dos —com alguns condeixebles seus (Tàpies o Sacristán, per exemple)— sense vocació especial per l’advocacia. Aquell curs 46/47, cadascun pel seu compte, van decidir matricular-se a Lletres. Era una carrera menys prometedora professionalment, però més afí al seu interès per la literatura, voraç i profundíssim. Al llarg del curs següent, el 47/48, la relació d’amistat es consolida. L’octubre del 47 el solitari Ferraté ja registra als seus papers que en Castellet havia trobat un amic autèntic: «Possiblement amb ningú (fora, potser, del Gabriel —i amb el Gabriel amb tantes interferències de prejudicis no prou abandonats!), amb ningú, deia, he pogut parlar palpablement veient que era comprès».


  Quan va arribar l’estiu del 1948, Ferraté se’n va anar de Barcelona per passar les vacances al Picarany. Els dos amics decideixen mantenir el contacte. S’escriurien. Castellet ironitzaria sobre la transcendència que podrien tenir les seves cartes, estudiades primer per Teresa Muñoz i després per Jordi Gràcia. Es tracta d’un diàleg juvenil d’indiscutible interès. «Necessito les teves converses», deia Castellet a Ferraté a finals de juny del 48, «tinc un “complex” d’aprendre acollonador. I necessito mestres. Supleix, doncs, les converses escrivint». La majoria de les cartes que s’han conservat, escrites entre el 1948 i el 1951, són les que va enviar Castellet. «Ha arribat el moment de la gran, la definitiva correspondència? [Paul Ferrater-André Castellet: Correspondance, 1950].» Estaven malalts de literatura. Castellet pendola entre la frustració per no trobar un projecte de futur clar i un hedonisme astut com a estratègia per trampejar un entorn gris i la falta de sentit redemptor de la vida: «No hi ha més remei que anar seguint la conya de la vida, però fent nosaltres amb ella molta més conya —i més fina— que la que ella no pot fer amb nosaltres». En un període en què se sentia posseït per «una violenta sensació de buidor», Ferraté li va receptar una anàlisi severa del seu estat d’ànim: «La mesura del teu desconcert serà la mateixa que la de la teva ambició de veritat, d’autenticitat, de radicalitat». És la versió amable de la seva tendència obsessiva per la introspecció agònica. El diagnòstic del seu interlocutor, formulat ja al sanatori de puig d’Olena, fereix com una ganivetada: «D’aquesta angoixa en parla despectivament Jaspers, per qui una subjectivitat exacerbada no és soledat o individuació i per qui l’angoixa expressa la preocupació d’un mateix anormalment extremada i que té per conseqüència l’aïllament egocèntric». El contrast de personalitats, com Nafta i Settembrini, és transparent.


  Aquelles cartes degueren ser per a Ferraté com un oasi al desert de la malaltia. Perquè des del darrer trimestre del 1948 la malaltia l’havia tornat a postrar. Passaria tres anys reclòs entre Reus i el Picarany. Va passar diversos mesos convivint amb Gabriel i la relació es va espatllar: «Darrerament la bestiassa del meu germà (“babillard, censeur et pedant”, diu Lafontaine) va destenyir sobre el meu els seus pitjors defectes, i he de fer un gran esforç per a reprendre’m al meu mateix», li va escriure en una ocasió a Castellet, «no sabia que la vanitat, la susceptibilitat, la imbecil·litat s’encomanessin». Carlos Barral rememora a les seves memòries que van estar un any comunicant-se només a través de missatges escrits.


  Joan Ferraté no era una personalitat fàcil. És evident. Anava per lliure. Radicalment per lliure. Fins a acceptar, com a correlat d’una individualitat entotsolada, l’ostracisme. Abans la solitud que falsejar la seva consciència. Actuaria sempre, per dir-ho amb termes de Julien Benda, com un autèntic clergue: «Tengo el culto de la rectitud y me niego a modificarlo ante los atractivos de la sensibilidad o el prestigio, por no hablar de las imposiciones de la ambición». La qüestió que Benda va plantejar a la seva obra més coneguda —La traïció dels intel·lectuals— era que els intel·lectuals havien abdicat de la seva responsabilitat, sobreexposant-se a la plaça pública i aparcant així la seva responsabilitat com a protectors dels valors més nobles. Els intel·lectuals, per dir-ho amb altres paraules, havien prostituït la seva naturalesa originària, que era la dels clergues. Claudicaven. I el factor de putrefacció més devastador d’aquests vigilants del saber i la veritat era la submissió als interessos nacionals. No és que el clergue hagués de ser una figura absent, permanentment instal·lada als llimbs, però, segons Benda, havia de limitar les seves intervencions públiques a aquells moments en els quals la seva presència quedés justificada per preservar els valors amenaçats per la mentida, la demagògia o la ideologia falsificadora. Ferraté seguiria aquella prescripció al peu de la lletra.


  A partir del segon tram de la correspondència creuada entre Ferraté i Castellet, comencen a sovintejar les referències a la gènesi i primer desenvolupament de la revista Laye. Castellet havia col·laborat des de molt aviat a la premsa universitària, d’origen falangista, i no van trigar gaire a tocar-li el crostó per la llibertat moral que traspuaven alguns dels seus articles. Laye significaria una passa més en el seu afany de dinamitzar la vida cultural barcelonina i projectar-se, en la mesura del possible, entre els nuclis de joves universitaris més interessants de la resta d’Espanya. La publicació la finançava la Delegación Provincial de Educación, va ser dissenyada per Castellet, Sacristán i Jesús Núñez, i segons el seu primer editorial es proposava «apoyar y defender los intereses, los derechos y la dignidad de los hombres a quien el Estado tiene encomendada la nobilísima misión de educar a las nuevas promociones de la Sociedad española». Teòricament, doncs, una revista dirigida als professionals de l’educació. De mica en mica, com va estudiar Laureà Bonet, la van anar convertint una revista d’alta cultura, cosmopolita i gens tolerant amb els valors de cartó pedra que la dictadura volia canonitzar als altars d’una vida intel·lectual castrada.


  Els redactors de la revista —que mai no abdicaren d’un cert elitisme— incorporaren joves escriptors que ja havien publicat a les revistes que finançava el SEU durant l’últim tram dels quaranta. Fou per això, reclutant col·laboradors, que Castellet va proposar a Ferraté que escrivís a Laye. Aquest, estant al mas, ho acceptà i, a partir de fragments del seu dietari, va escriure un article que el mes de març de 1950 aparegué al número 1 de la revista: «Vaig llegir un llibre de Julián Marías, El método de las generaciones en la historia, em vaig emprenyar i vaig fer un article en castellà». Tot i que els redactors de Laye no tenien una secció definida, els articles de Ferraté gairebé sempre estigueren relacionats amb la literatura, més concretament amb l’anàlisi de la poesia i també amb la reflexió teòrica sobre el fet literari.


  Guarit ja, Ferraté retornà a Barcelona. Aleshores conegué Albert Manent, amb qui mantindria bona amistat i qui l’introduí a la tertúlia de Carles Riba. Fou també en aquell moment que es féu a can Joan Reventós una lectura de versos d’Alfonso Costafreda a la qual també assistí. Ferraté va tenir coneixement de primera mà de les persones i els espais on es desenvolupava la resistència cultural catalanista a la universitat. I cal no oblidar que Ferraté, des d’un primer moment, aprofitant la tolerància que la censura tenia amb les publicacions del SEU, analitzà la literatura catalana a Laye amb descarada naturalitat. Aquesta opció era del tot excepcional entre els redactors de la revista. Del ric i variat pol·len d’idees del qual es nodrí el grup d’amics de Ferraté, la literatura catalana n’havia quedat absent. Ferraté contradeia aquest perfil. A la biblioteca de casa s’hi podia trobar literatura en català de qualitat. Abans de la guerra ja havia llegit, per exemple, Puig i Ferreter —fruit d’un intercanvi amistós amb Xavier Amorós, company de curs— i fou durant els anys de conflicte bèl·lic que l’adolescent descobrí l’obra de Josep Carner (de qui també n’havia llegit traduccions, com ara obres juvenils de Twain). Els altres col·laboradors de Laye, formats com a lectors durant la primera postguerra, foren víctimes de l’abolició pràcticament total a la qual estava sotmesa la literatura catalana. No és una dada irrellevant. Els joves que es descobreixen escriptors a la revista —Barral, Jaime Gil de Biedma, els Goytisolo—, a l’hora de vincular-se a un sistema literari, ho faran amb aquell en el qual es desenvolupava la literatura castellana a tot Espanya. S’introduiria així un canvi substancial en el funcionament de la vida literària a Catalunya. L’1 de maig de 1952, a Correo Literario, el poeta i crític Rafael Santos Torroella encara podia afirmar amb raó que «a diferencia de lo que sucede en otras regiones, no se ha dado en Cataluña, sino por excepción y vinculada escasamente a su ámbito espiritual, una literatura importante en castellano». Seria precisament el nucli forjat entorn de Laye, sobretot des del moment que van marcar tendència a través de l’editorial Seix Barral, aquell que invalidaria aquella afirmació, convertint-se aviat en avantguarda de la literatura espanyola des de Barcelona. D’aquest procés, però, Ferraté en quedaria al marge. Ni havia estat un col·laborador típic de Laye ni tampoc era un universitari vinculat als cercles del resistencialisme cultural.


  Que fes crítica de literatura catalana a la revista mai no va respondre a una qüestió militant i patriòtica, i de fet, aquesta presa de partit condicionada l’irritava. Aviat va trobar la forma de blasmar-la i, mitjançant la literatura, mostrà la seva posició heterodoxa. Els pretextos foren precisament la simbòlica Antologia poètica universitària (la segona, la del 1950) i l’edició del Glosari d’Ors que havia fet Selecta; més endavant, ressenyant El carrer estret, de Pla, i Els poemes de l’alquimista, de Josep Palau i Fabre, fins i tot comentant l’obra de Carner, seguiria usant la crítica com a eina d’atac contra actituds que no compartia. Però el primer dels dards punxeguts, que és aquell que ara ens interessa, es va poder llegir al número 12 de Laye (datat els mesos de març i abril del 1951). Va disparar primer contra aquella Antologia amateur. Si el nacionalista Triadú, ressenyant-la, havia escrit que «qui no s’acosti al vostre llibre amb devoció no tindrà gran cosa a dir-hi», Ferraté, que s’hi va acostar cercant la veritat de la literatura, no en va poder dir gaire res. Detectava les característiques d’una poesia feta per adolescents —«el conceptismo vaporoso, la sentimentalidad difusa y operando sobre el vacío y la ausencia de fuerza lírica»— i només lloava l’obra d’Albert Manent, «poeta excelente». Dels altres deia o bé que havien aconseguit expressar-se amb claredat o bé que «es sólo mediano o francamente malo». Potser era injust, perquè per als que hi col·laboraven la vàlua era la continuïtat de l’escriptura en català. Però ell, si l’havia de valorar com a crític literari, no podia deturar-se en aspectes extrínsecs als poemes mateixos. «Em vaig acostumar a tractar la literatura catalana exactament com qualsevol altra. Sense demanar excuses, sense fer escarafalls.» I ressenyant un altre llibre —l’edició del Glosari 1906-1910 de D’Ors—, no es va saber mossegar la llengua.


  A diferència de la vella condemna de D’Ors per part del catalanisme, que Triadú havia reviscolat, Ferraté va plantejar la ressenya com una indagació sobre què pretenia la predicació de periodisme filosòfic que D’Ors desenvolupava des de feia gairebé mig segle. Diagnosticava que la mena d’èmfasi que caracteritzava l’obra orsiana era la litúrgia d’un ritu: «el de revestir la propia personalidad». La personalitat, tal com s’evidencia llegint el seu dietari, era un tema central de la seva reflexió. Ell sentia que la seva estava en estat de desintegració permanent. En D’Ors trobava un esforç per construir una personalitat rotunda. «Ha buscado pacientemente en el mundo su análogo; es decir, ha hecho del mundo una representación de sí mismo». Es tractava d’un «impulso ético» per acabar, mitjançant «la más alta voluntad de perfección», per «ser el que es». Aquesta interpretació unificava tota l’obra orsiana, des dels inicis a La Veu de Catalunya fins al present del diari Arriba. Assenyalar aquesta continuïtat ja era una forma d’enfrontar-se amb Triadú, que l’havia negada. Però aquesta polarització d’actituds crítiques es feia explícita al final de la crítica de Ferraté:


  El señor Triadú ha leído este libro y no le ha gustado. Piensa, allá él, que Eugenio d’Ors escribía mejor en catalán de lo que escribe en castellano. Le reprocha no haber sabido ser para el pueblo catalán, como dice lo fueron Guimerá, Torras y Bages y Prat de la Riba, un oráculo y un apóstol. Nosotros, en cambio, vivimos en la confianza de que a un Carner, un Espriu o un Riba, para citar sólo unos nombres, no se les ocurra serlo, ni aún more graeco. Dice que Ors le evoca una vieja dama criolla, lo que sólo demuestra que ni aún en el mal gusto sabe ser original. Es curioso ver cómo se inclinan los sedicientes catalanistas a operar a su alrededor[,] el vacío. En efecto, el mundo del señor Triadú se aproxima a un puro hueco. En cuanto a la cuestión de principio, si lo que nos interesa es la cultura catalana, las tardías metáforas hidráulicas de Eugeni d’Ors fueron por cierto muy poca cosa; y eso no está bien. Pero el señor Triadú, oscilando en su oquedad, se ha hecho suspender por dos veces Ariel; y esto está mucho peor.


  Triadú reivindicava una línia intel·lectual —la de Guimerà, Torras i Bages i Prat de la Riba— que fongués la reivindicació política amb la pràctica literària, convertint els literats en oracles o apòstols de la pàtria. Era una interpretació forçada per la mentalitat de resistència. Durant els anys quaranta el catalanisme cultural s’havia refugiat forçosament en una «cripta» —l’expressió és de Joan Fuster— i en aquella «cripta» havien hagut de desenvolupar-hi la seva tasca els «sacerdots d’un foc antic». Fou una missió probablement essencial per al manteniment d’una cultura perseguida. Ferraté, en canvi, llegia i pensava per lliure. Defensava la tradició dels escriptors que havien i estaven fent gran la cultura catalana sense que els additius patriòtics haguessin de ser considerats com un valor en ells mateixos. Ferraté, a la ressenya, no s’havia limitat a delimitar posicions, sinó que descrivia explícitament els límits del resistencialisme. «Un puro hueco», deixà escrit. El temps de la resistència cultural ja es conjugava en passat. Potser va ser el primer a fer-ho veure. No seria la darrera vegada que el clergue gosaria assenyalar amb el dit el rei i dir ben clar que anava nu.


  El 7 de juliol de 1953 Castellet va escriure una carta a Ridruejo: «Tal como me dijiste, hablé con Puig Palau junto con Carnicer y Sacristán. Quedamos de acuerdo para empezar próximamente nuestra colaboración en Revista». Aquell setmanari, del qual Ridruejo n’era director in pectore, era una àgora pública des de la qual es tensionaven els límits que la dictadura tolerava. Ho hem explicat al capítol anterior. I era allà on Castellet i els seus volien col·laborar, fent un salt més en el seu afany d’adquirir protagonisme. Juntament amb aquella carta va adjuntar el darrer número que s’havia publicat de Laye, un número dedicat a Ortega. El filòsof, silenciat a l’Espanya franquista, havia complert setanta anys. Ridruejo l’havia homenatjat a la primera pàgina de Revista en un article programàtic. Els joves de Laye es van proposar homenatjar-lo també. «Ortega ha cumplido respecto a los españoles una función tan decisiva como la que cumplió Sócrates con los griegos», es llegia a un editorial més que probablement escrit per Manuel Sacristán. En aquell número Ferraté hi era fortament present. Va publicar un llarg article sobre les Elegies de Bierville de Riba —que per fi s’havien pogut publicar legalment—, es va incloure la seva traducció al castellà d’un capítol de Retrato del artista adolescente i va ressenyar les memòries d’Agustí Esclasans i el Cant espiritual de Blai Bonet.


  Però, a més, Ferraté també hi va publicar l’article «De generaciones y de cuentas, y de una esperanza»: un exercici de crítica intel·lectual elaborat per algú que no veia gens clars els fonaments de l’operació de reubicació ideològica de Ridruejo i còmplices seus com Pedro Laín o José Luis L. Aranguren. Que assenyalés la falsificació de l’operació no implicava que considerés que els seus resultats no fossin positius. La posició de Ridruejo, de fet, li semblava prou civilitzada i considerava que l’aliança Riba-Ridruejo en favor del diálogo era un camí en el qual calia aprofundir. Tenia clar qui n’havia estat l’impulsor: «Se debe agradecimiento, más allá de todas las reservas que su particular planteamiento del problema pueda plantear a juicio de algunos, a Dionisio Ridruejo, que supo y pudo hacerse el iniciador del movimiento en cuestión». Cap dubte en aquest sentit. Però Ferraté no ignorava que el moviment iniciat per Ridruejo s’incardinava en el disseny d’una estratègia de rentat d’imatge per posicionar-se una altra vegada, com havien fet en tant que falangistes durant la guerra civil, al centre del poder cultural espanyol. Si aleshores ho havien fet, i ho havien fet al llarg de la dècada dels quaranta, reclamant-se com els més purs legataris del pare fundador, José Antonio, ara s’autorepresentaven com els vells paladins d’una actitud integradora de tots els valors culturals. Era una estratègia de legitimació, de blanqueig del passat, de negació de responsabilitats. Era, va explicitar Ferraté, «necesidad de autojustificación». El canvi era la manifestació d’allò que ningú no s’atrevia a dir i que ell, autoexigent, va verbalitzar: «El fracaso, en conjunto y en detalle, de la generación de la guerra ha sido estrepitoso». Ferraté va creure que ho havia de dir per evitar que una «situación de suma confusión» es perpetués. Calia dir-ho: els intel·lectuals de la victòria eren els primers responsables de l’empobriment sever de la cultura espanyola.


  Va esclatar la polèmica. Els temps no transigien amb tanta claredat. Encara calia actuar amb cautela. Van sentir-se incòmodes alguns falangistes que no seguien l’evolució de Ridruejo, tipus estancats en la mentalitat venjativa de la primera postguerra. El 5 de juliol l’oficialista El Español publicava una carta firmada amb pseudònim que quatre dies després reproduïa Solidaridad Nacional —l’òrgan de premsa de Falange a Barcelona— amb la signatura del seu autor: Juan Aparicio, una bestiota que tenia el càrrec de totpoderós director general de Prensa (i que, segurament, al cap de pocs mesos, seria el responsable de la reiterada negativa d’autoritzar una revista literària en català). Aparicio, amb glacial ironia, carregava contra aquella jovenalla que gosava qüestionar-los. Però el que fa més interessant aquesta reacció és que Ridruejo, en lloc d’atacar Ferraté, va escriure un article defensant la llibertat de pensament i el paper dels joves com a avantguarda. Es va titular «La culpa, a los intelectuales. Carta abierta a Juan Aparicio» i, naturalment, el va publicar a Revista, on a partir d’aleshores cada vegada apareixeria menys la seva signatura fins que al cap d’uns mesos estaria definitivament vetada. Tot es paga. Ridruejo defensava els nois que escrivien a la premsa universitària: «Es lo que leo en esa Prensa lo que me conforta y me llena de esperanza». Ridruejo creia en la joventut que s’anava conscienciant i ells creurien en ell, però aquesta dinàmica que s’anava afermant contrastava amb l’actitud bunqueritzada dels que se sentien cridats a defensar la victòria de les armes. El 10 de juliol Solidaridad Nacional titulava el seu editorial amb una proclama de traca: «Los cuervos no nos sacarán los ojos (réplica a los irresponsables que hablan alegremente del fracaso de una generación)».


  Però els falangistes no foren els únics incomodats. També va col·locar els seus companys de Laye en una posició preventiva. El llop estepari fugia de la manada. Ni volia actuar com a membre d’un grup amb afany de poder ni volia usar la cultura com a catapulta per rebre els beneficis de la política. Era una posició que l’allunyava dels seus companys que volien fer una passa endavant, deixar la premsa universitària i colonitzar espais a la premsa més generalista per esdevenir nous intel·lectuals. L’article de Ferraté havia deixat en fals els qui trucaven a la porta de Puig Palau, amb l’aval de Ridruejo, per començar a publicar articles a Revista. I les conseqüències no es van fer esperar. El director de Laye el va expulsar de la revista i els seus companys i els amics no mostraren pas cap oposició. De fet, el comminaren a escriure una carta a Ridruejo disculpant-se. El dia que Solidaridad Nacional l’havia convertit en una au rapinyaire, li va adreçar aquestes paraules:


  
    Distinguido amigo,


    deseaba escribirle acerca de mi artículo del último número de Laye, donde comento uno de los de Vd. en Revista, para extender y precisar alguno de sus puntos, que ahora al releerlo me parecen mal explicados y sujetos a tergiversación. Desgraciadamente, ésta se ha producido, y debo anticipar aquella carta con ésta, breve y apresurada, donde sólo quiero reiterarle mi adhesión personal, a Vd. y a la posición que Vd. representa. Lea Vd. el artículo que, sin firma, se ha publicado hoy en Solidaridad Nacional, y comprenderá que ello era necesario.


    Aunque, como le digo, creo que mi artículo está mal redactado, no hay duda de que la interpretación del redactor del mencionado periódico es injusta y dictada por la peor mala fe. No dudo tampoco de que Vd. habrá comprendido la intención, y las palabras, de mi artículo. En todo caso, la intención, no política, sino objetiva y descriptiva de mi nota, está perfectamente clara. Tanto más la tergiversación que ha sufrido me resulta desagradable.


    Desagradable especialmente en mi posición de intelectual, la que Vd. defiende hoy en Revista, posición nada egoísta, nada personal, que nos une, me complazco en repetirlo, en una común esperanza.

  


  No era exactament una disculpa. Més aviat una matisació i una afirmació de la seva afinitat amb el canvi de model cultural que articulava Ridruejo, un canvi que pretenia resituar la cultura catalana en la màxima normalitat (ateses les circumstàncies anòmales en les quals també es trobava la cultura castellana). Però em sembla que la carta era, sobretot, una presa de posició com a clergue, tal com Benda el va definir. Ferraté, a banda de lamentar les tergiversacions, volia deixar clar que no pretenia fer política sinó raonar amb la màxima objectivitat.


  Aquella polèmica va marcar un punt d’inflexió en l’aposta liberalitzadora des de dins que Ridruejo s’havia proposat. A l’article «Opinión y pronunciamiento», que va publicar dies després a Revista, manifestava un desencís sobre l’efectivitat de la tasca de l’intel·lectual com algú capacitat per influir socialment: «Vivimos condenados al monólogo, a la exasperación, al desorden». Ho va reconèixer aquell mateix estiu en carta a Rafael Santos Torroella: se sentia «mortalmente cansado». La via de transformació cultural del règim havia quedat obturada. Ridruejo, incapacitat per a la resignació, sabia que només li quedava un camí: l’oposició descarada, la política clandestina. Aviat hi transitaria. Dues setmanes després de la polèmica, Ridruejo va escriure a Castellet. Li va parlar de la col·laboració a Revista i li va dir que escriuria a Ferraté. No em consta que ho fes. El 28 de juliol Castellet escrivia a Ridruejo. El felicitava per la carta oberta dirigida a Aparicio i persistia en l’afany de col·laborar al setmanari. Ho començaria a fer a partir del mes d’octubre. Aquell Castellet, cada vegada més sartrià, elaborava ja la noció de «generación del medio siglo» i anava construint les peces que li permetrien escriure els seus dos primers llibres, dos dels seus millors: Notas sobre literatura española contemporánea (que va ser retirat per la censura quan ja s’havia distribuït) i La hora del lector. Es convertia així, molt aviat, en el mandarí d’una cultura progressista en lenta fase de reconstitució i en un dels homes de lletres catalans més valuosos de la segona meitat del segle XX. Un autèntic vèrtex modernitzador.


  Joan Ferraté, per la seva banda, no va trigar a fer-se fonedís. No només de la vida pública, sinó fins i tot del país. Des de principis del 1954 va viure a Amèrica, impartint classes de llengües clàssiques a la Universidad de Santiago de Cuba. «Viure a fora, digui el que digui Rilke, és odiós, perquè és viure enlloc», escriurà a Joan Vinyoli. Poc després d’haver marxat es va publicar la seva recopilació Carles Riba, avui: una de les catedrals de l’assagisme català del segle XX. De la primera edició se’n van vendre una dotzena d’exemplars. Carles Riba va enviar-lo a Antoni Vilanova, encarregat de ressenyar els llibres de literatura catalana al setmanari Destino. Va adjuntar aquesta nota:


  Vet aquí els assaigs de Joan Ferraté de què us vaig parlar i dels quals a penes s’ha parlat. Crec que mereixen un article vostre. Us l’agrairé jo, el pretext per a disquisicions en elles mateixes importants; i us l’agrairà ell, n’estic segur, des de la seva soledat de Santiago de Cuba.


  Vilanova no el va escriure i, de fet, no se’n publicaria cap a la premsa del país. Joan Ferraté —l’exemple moral que s’amaga rere el Miralles envellit de Soldados de Salamina— trigaria gairebé trenta anys a tornar a instal·lar-se a Catalunya.


  Refundació


  La mòmia nacionalcatòlica. Aquest és el marc en el qual es produirà, al llarg de la dècada dels cinquanta, una profunda i determinant refundació del catalanisme. Però el marc era el que era. Al marge de la complexa influència de Falange i fins a la conquesta del poder per part dels tecnòcrates de l’Opus Dei amb el seu projecte de modernitat autoritària, la dictadura franquista es va caracteritzar pel fet de ser i voler ser una dictadura religiosa i militar, concebent-se, essencialment, com una realitat reaccionària antiil·lustrada. L’intent de transformar Espanya en una illa barroca o, més ben dit, en una mena de fortalesa medieval, havia estat singular a l’Europa democràtica de la dècada dels quaranta, però el fenomen no pot comprendre’s aïllant el nostre país d’una dinàmica fatal que havia fet col·lapsar sencer el continent europeu: la crisi del segle XX. Aquella crisi, aquell col·lapse, havia estat fruit també del projecte de la modernitat mateixa, devorada, a la fi, com Saturn, pels seus propis fills. La dilatada crisi de l’Estat liberal, incapaç de reinventar-se per poder fer solubles dintre seu les contradiccions derivades dels processos d’industrialització i tantes transformacions sociològiques i epistemològiques, va ser el forn on van prendre cos les actituds radicalitzades i els totalitarismes. Al si de les societats en fase d’evolució capitalista, cada vegada més sobrepassades per unes circumstàncies que eren conseqüència inevitable de la seva pròpia naturalesa, les fractures internes s’anirien fent més i més insostenibles.


  Catalunya no va quedar al marge d’aquest procés fàustic. La institucionalització del catalanisme a començaments del segle xx, de fet, podria explicar-se com l’aposta més ferma i convincent de la burgesia local per donar resposta a les contradiccions d’una modernitat de baixa intensitat, més aviat espasmòdica, però modernitat tanmateix. Cultura nacional, doncs, en una societat dividida. Que les classes mitjanes catalanes van fer seva aquella proposta d’una manera prou majoritària sembla indiscutible. Però això no vol pas dir que el catalanisme com a moviment patriòtic aconseguís, tal com pretenia, esdevenir el ciment armat d’unificació de tota la societat catalana. No s’aconseguiria apagar una vistosa flamarada de protesta. La dialèctica entre l’anarquisme i el catalanisme, per més catalanisme de masses que arribés a ser, mai no es va acabar de resoldre. Durant les primeres dècades del segle XX, la violència social latent aniria emergint amb regularitat. El col·lapse total es va produir amb l’esclat de la guerra civil, un conflicte que cal emmarcar en una veritable guerra civil europea iniciada amb la Gran Guerra i que no es tancaria fins al final de la segona guerra mundial.


  Immediatament després d’aquell infern, misèria, gana i fred. Molt. Després de l’interregne caòtic i hobbesià (Lluís Bassets dixit) de la immediata postguerra mundial, calia repensar aquella societat conflictiva per evitar la repetició d’una tragèdia que s’havia anat covant durant dècades. La consciència de la necessitat d’una profunda refundació continental es va manifestar tant en un replantejament de la geopolítica occidental com en l’afany de fonamentar un model de societat alternatiu al liberal que hauria de tendir a llimar el conflicte social i permetre així la fonamentació d’una nova moral col·lectiva. Els ecos d’aquella esperança pragmàtica també van penetrar al debat intel·lectual català. Ho hem vist, als capítols finals de l’«Ocupació ambigua», resseguint alguns textos del tram central de la dècada dels quaranta d’Agustí, Estelrich o Pla. Tots tres van referir-se a la necessitat de no repetir els vells errors de la Societat de Nacions i tots tres, amb més o menys intensitat, van reflexionar sobre les virtuts de l’imperialisme nord-americà lligant-ho a l’europeisme que va prendre força en el marc de la guerra freda i com una alternativa al temut imperialisme soviètic.


  L’europeisme va ser un dels pilars de la nova etapa que es viuria després de l’hecatombe bèl·lica. Però no va ser l’única pota que es va col·locar per sustentar el continent. Calia també donar resposta a les profundíssimes problemàtiques socials que, enquistades, havien anat corroent el model de societat del món d’ahir, un model que no havia aconseguit integrar de manera positiva la revolució de les masses. Aquesta incapacitat del sistema va fer implosionar la societat burgesa i la democràcia liberal fins a destruir-les. S’havia de buscar, per tant, una fórmula que possibilités la neutralització del conflicte. S’iniciava així el moment socialdemòcrata, en expressió de Tony Judt.


  L’alternativa que es plantejava a l’Europa de postguerra no era la rehabilitació de fórmules que s’havien demostrat caduques, sinó la proposta d’un model no revolucionari ni utòpic que aconseguís ésser, essencialment, inclusiu. Aquest model alternatiu, ajudat pel bypass del pla Marshall, va ser l’estat del benestar tal com l’hem conegut: un mecanisme d’organització de la convivència que garantia uns mínims suficients de qualitat de vida que permetien que la convivència en pau no estigués permanentment amenaçada. Els executors continentals d’un model que havia tingut els seus ideòlegs de referència entre els laboristes del Regne Unit van ser democratacristians que a la pràctica actuaven com a socialdemòcrates. L’estat del benestar va ser una concreció pragmàtica del model progressista en la mesura que va aconseguir fer solubles en ells mateixos la triada igualtat, llibertat, fraternitat que constitueix l’agenda essencial del programa il·lustrat.


  L’estat del benestar es va concebre com un model convivencial essencialment inclusiu. En la mesura que l’Estat garantia uns mínims a les classes populars, aquestes mitigaren la propensió violenta per tal com la seva injusta situació subalterna s’apaivagava. Això va possibilitar que les classes mitjanes, garantida la pau social, es relliguessin novament a l’Estat en fase de reconstrucció. Però aquesta dinàmica, que ara s’està dessagnant, no podia activar-se a l’Espanya de postguerra per molts motius. Per causes de tota mena, però per una de molt profunda: l’Estat franquista, en lloc de ser inclusiu, era militantment exclusiu; es va construir sobre la base d’una exclusió irresoluble: la que separava els vencedors de la guerra dels derrotats. La guerra civil havia estat la placenta del règim i els grans derrotats (cal no oblidar-ho) foren les classes populars, els pobres i els obrers, a qui els monopolitzadors de la victòria no només no van pretendre integrar, sinó que, a més, els van tractar com a ciutadans de segona o de tercera dins del seu propi país durant dècades. El franquisme, sobretot el primer franquisme, repel·lia la idea de reconciliació entre els espanyols dels dos bàndols. Als derrotats, l’única alternativa que l’Estat els oferia era l’exili o la submissió callada. L’encarregada d’articular de nou la societat per delegació del règim i seguint aquests paràmetres, més que Falange, fou l’Església, que es va fer un tip de predicar aquest discurs nefast de venjança civil. Enfront d’aquest discurs venjatiu, de guerra continuada en la postguerra, la idea de reconciliació —que no és, en si mateixa, una idea gens audaç ni transgressora sinó més aviat una idea cauta— esdevenia autènticament subversiva i pragmàtica: la condició necessària per fonamentar una nova moral col·lectiva.


  Aquest desafiament, amb les particularitats de l’Espanya franquista, també es va afrontar des de la cultura catalana. La resposta que es va anar articulant va ser pròpia d’un fenomen que, manllevant el sintagma a Antoni Marí, podríem denominar la «modernitat cauta», i va viure la seva etapa més valuosa al llarg de la dècada dels cinquanta. Aquest capítol vol mostrar les tripes d’aquest procés: pouar en la massa d’idees que es posaren en joc, mostrar les connexions internes que només podien tenir una dimensió privada o una dimensió pública ambigua i perfilar els lideratges que es crearen. Emergí aleshores, talment com un tità, la figura de Jaume Vicens Vives.


  En el tram central de la dècada dels cinquanta el professor Jaume Vicens Vives es va convertir en el líder intergeneracional del catalanisme. Era l’home que, amb la seva força, estava aconseguint remoure allò que semblava inamovible: va ser la personalitat que va fer sortir el catalanisme d’un estat de resignació i va posar les bases per a una restauració veritable. No hi va intervenir només ell, però ell va ser fonamental. El seu mèrit personal és enorme. Perquè les condicions de partida d’aquesta aventura no podien ser pitjors. A la primera postguerra, el seu món de joventut i primera maduresa, el del republicanisme catalanista, era només passat condemnat, però ell, i diria que ningú més que ell, va tenir l’energia suficient per tirar endavant els ambiciosos projectes que es proposava renaixent com un fènix al purgatori d’una acadèmia que més aviat feia pena. En tenim coneixement de primera qualitat des de fa relativament poc. Ho han reconstruït, amb eficiència modèlica, Glòria Soler i Cristina Gatell a la biografia intel·lectual Amb el corrent de proa, un llibre important.


  A la postguerra, el primer pas de gegant que va fer Vicens va ser la consecució de la càtedra universitària. Aquesta obsessió ara potser semblar extemporània perquè els catedràtics ja no actuen (o no haurien d’actuar) amb la insuportable supèrbia decimonònica que els atorgava el poder de la seva posició a la universitat. Però en temps de Vicens la possibilitat de ser algú destacat en el camp de la història i, des de la història, en la seva societat, sí que passava per l’obtenció de la càtedra. La clau per aconseguir-la, a banda dels seus mèrits docents i investigadors indiscutibles, va ser l’astúcia estratègica d’apropar-se al principal nucli de poder acadèmic de la primera postguerra: el nucli d’historiadors més o menys pròxims a l’Opus Dei i al CSIC (Calvo Serer i Pérez Embid). Sense la seva amistat, més interessada i personal que no fruit d’una sintonia ideològica o professional, no hauria obtingut la càtedra que mereixia a finals dels anys quaranta. El 1947 a Saragossa, l’any següent ja a Barcelona. El 28 de març de 1948 Salvador Espriu, company de generació, el felicitava i l’encoratjava: «Desitjo que hi puguis realitzar tots els teus projectes, sense que ningú no et faci mai més la llesca, i que la teva vida acadèmica sigui el màxim de feliç i llarga, pel bé de tots».


  A diferència dels seus companys de generació (els companys de l’Institut Escola, de la Universitat Autònoma, per exemple un Díaz-Plaja), Vicens, que havia rebut més d’una i més de dues ganivetades dels seus col·legues, mai va defallir en la batalla. Aconseguida la càtedra, arrenca la gran època de Vicens i un dels episodis més fascinants de la història cultural, intel·lectual i política de la Catalunya contemporània. De sobte Vicens començarà a aparèixer arreu i ell, un seductor un punt vanitós, arreu brillarà. Des del primer moment Vicens, a la universitat, es va plantejar una ambiciosa modernització de la historiografia espanyola des de Barcelona i va entendre que aquest projecte exigia dinamitzar una escola de deixebles —Mercader, Giralt, Nadal, Fontana…— que havien d’esdevenir alhora professors universitaris. El 1949 redacta els estatuts provisionals del Centre d’Estudis Històrics Internacionals i proposa a les autoritats del ram crear un nou institut universitari. L’any 1951 impulsa la revista Estudios de Historia Moderna i el 1953 la polèmica i influent Índice Histórico Español. De seguida, doncs, des de la càtedra mateixa, com expliquen Gatell i Soler, Vicens va crear plataformes que anaven més enllà de Barcelona i que li permetien irradiar la renovació metodològica i ideològica que s’havia proposat.


  Per aquells dies Vicens acaba un assaig que quedaria al calaix. Es tracta d’un text que s’havia d’haver reproduït en una reedició ampliada de l’exitosa Historia General Universal que l’editorial Gallach havia publicat durant la Segona República. Però aquell projecte va embarrancar i l’original —una crònica de la història contemporània d’Europa madurat al llarg de la segona meitat dels anys quaranta i la redacció final del qual sembla ser del 1951— va quedar oblidat fins que Miquel Àngel Marín Gelabert el va donar a conèixer el 2013. No és una descoberta qualsevol. Modifica, de fet, l’òptica sobre la dimensió de Vicens i sobre la sintonia de la cultura catalana (i espanyola) de postguerra amb l’Europa democràtica del seu temps. Com deia Pla a l’homenot, «Vicens parlava el llenguatge de l’època». Perquè aquell assaig evidencia que Vicens havia elaborat un relat sòlid i brillant sobre la gran crisi del segle XX. Vicens havia diagnosticar els mals profunds de la primera meitat de segle i, per tant, a partir d’aquí, podia plantejar alternatives de futur que estarien sintonitzades al moment socialdemòcrata i adaptades a la realitat d’Espanya i Catalunya.


  La crisis del siglo XX, que així s’ha acabat titulant el llibre, arribava fins gairebé el seu present, el de la postguerra mundial, i així descrivia el seu objecte d’estudi: «Una Europa llena de ruinas, escombros, odios, rencores y miseria prodigada sin fin, casi exánime después de correr la más sombría y suicida de las aventuras de su dramática historia». Aquest era el seu punt d’arribada. Per a Vicens el prolegomen essencial de l’enfonsament va ser «el desajuste profundo de las más íntimas capas de la civilización y la cultura». Aquest desajust l’acceleraria l’aparició de dos totalitarismes que van aconseguir conquerir el poder en el període que va mitjançar entre la Primera i la Segona Guerra Mundial: el comunisme a Rússia i els feixismes italià i alemany. Aquesta és l’autèntica tesi de partida: «El pánico creado en Occidente por la perduración del régimen soviético y las pruebas del evidente malestar social, que parecía precursor de un intento revolucionario de escalar el poder, crearon un clima de descrédito para las instituciones democráticas». El més angoixant era constatar la incapacitat de les democràcies més o menys liberals per donar respostes als desafiaments, comprovar com l’enquistament de la inestabilitat governamental —el divorci entre el país i la política— multiplicava les condicions, no de la reforma necessària, sinó de l’autodestrucció. Al·ludeix Vicens, pensant històricament, a l’absència de «conciencias claras» capacitades per afrontar aquelles circumstàncies crítiques. Ell podria ser-ho.


  Vicens va ser conscient que, a l’Espanya i la Catalunya de la quaresma de postguerra, podria actuar com una «consciència clara». L’historiador es dobla d’intel·lectual. Ho fa posant en contacte el món del pragmatisme, del qual ell provenia, amb el del resistencialisme. Ningú sabrà connectar-los amb tant de profit com ell. El punt d’inflexió definitiu perquè catapulti es produeix en el marc de la polèmica entre «comprensivos y excluyentes» que a partir del 1952 va enfrontar públicament dues concepcions d’Espanya, dos projectes ideològics i dos equips intel·lectuals amb notori afany de poder: el grup dels falangistes liberalitzadors (Ridruejo i companyia) i el grup de tradicionalistes de l’Opus (Calvo Serer i alguns altres). Tots dos grups, en paral·lel, van fer exercicis d’acostament a la cultura catalana: els falangistes a Riba i els poetes del seu entorn —ho hem vist abans—; els tradicionalistes fonamentalment a un Vicens que va convertir el saló del seu pis del carrer de Santaló en una de les àgores de debat ideològic més importants del país.


  Vicens fou un dels comentaristes més lúcids i pragmàtics del diálogo. Fou l’hora també en la qual ell es convertí en un alfil utilíssim per aconseguir que s’autoritzés la publicació de llibres en català gràcies a la seva relació fluida amb l’historiador Pérez Embid, que des del mes de juliol del 1951 era el director general de Propaganda —organisme del Ministerio de Propaganda que controlava la censura. Serà aleshores, en gran manera per això, que Vicens sintonitzarà amb una mena de germà gran que l’escoltarà i li donarà lliçons de política. Comença a forjar complicitats amb Josep Pla. I és que Pla, com va succeir al llarg de gairebé tots els tristos temps de dictadura, ja fos des del Mas de Llofriu o a través del «Calendario sin fechas», no deixava de projectar-se sobre la vida catalana.


  Després de Segòvia es vivia un moment d’alta efervescència al catalanisme intel·lectual. A mitjan d’agost del 1952, al cap d’un mes d’haver-se desenvolupat el creuament de cartes entre Riba, Rubió i Ridruejo a Revista, Pla escrivia a Vicens demanant una gestió seva perquè la censura autoritzés un dels seus textos clàssics, Girona. Un llibre de records. A la mateixa carta Pla li deia dues coses: Ridruejo el volia veure i un conegut de Pla estava disposat a encarregar a Vicens i pagar de la seva butxaca un assaig «sobre el caràcter dels catalans i les causes dels seus errors polítics». Vicens va rebre la carta a Roses, on estiuejava, i va parlar de Pla amb J. V. Foix i el jove Albert Manent, hoste de la caseta d’estiu del poeta de Sarrià. És en aquest context que Vicens acaba de donar forma a una síntesi històrica important: la seva Introducción a la Historia de España. Pla serà un dels seus primers lectors: «Us prego que llegiu amb atenció el text i em feu totes les suggerències que calguin: de sentit, d’interpretació i d’estil». Vicens l’havia escrit amb cautela, escapolint-se d’afirmacions que la censura pogués esborrar. Aquell fascicle, però, podia activar, com una bomba adossada, els debats ideològics del moment. «Aquesta publicació tindrà ressonància», deia, «és un fort antitòpic, en el mateix moment que en Menéndez Pidal està repapiejant una absurda i folklòrica història d’Espanya». A finals d’aquell 1952 la Introducción es començaria a distribuir.


  Simultàniament, Vicens va escriure un article fixant la seva posició crítica respecte del diálogo de Riba i Ridruejo. Es va titular «Píos deseos y garantías morales» i es va publicar a Destino. Al llarg de la segona meitat de la dècada dels quaranta, Vicens havia escrit sobre historiografia al setmanari, però aquella col·laboració més aviat tècnica estava adquirint més profunditat a principis dels cinquanta. Si a mitjan quaranta fou Ignasi Agustí qui marcà la pauta, si a finals dels quaranta fou Pla qui esdevingué el referent intel·lectual de la revista, aquesta posició d’orientador ideològic la farà seva Vicens amb el vistiplau de Josep Pla. El reconeixement d’aquell paper Pla el va fixar amb dos articles que va escriure comminat per Vicens mateix i que es van publicar el mes de gener del 1953. El pretext era la publicació de la Introducción, però el propòsit bàsic era reforçar públicament el protagonisme de Vicens com a nou intel·lectual del catalanisme. «Ja és hora de tornar a lloc les coses essencials, somogudes per la guerra», havia confessat Vicens a Pla el dia de Sant Esteve del 1952, «no tinc cap mena d’ambició, més que la de servir el meu país en tot quant pugui apartar-lo de les torbacions revolucionàries i endegar-lo pel camí de la intel·ligència». Des d’aquesta posició, per exemple, va parlar als joves montserratins i catalanistes que s’aixoplugaven a l’Acadèmia de la Llengua Catalana, una entitat confessional que actuarà com una àgora minoritària però activíssima a través de la qual es donaran a conèixer noves figures de la vida intel·lectual catalana. Vicens hi dictà la conferència «Catalunya, avui. La guerra civil» el 4 de desembre d’aquell 1952. Els nois la van enregistrar i Vicens, a qui havien demanat permís per gravar-lo, va acabar la seva prèdica amb aquesta picada d’ullet còmplice: «Ara només resta fer arribar la cinta al governador». Tenia clar a quin camp jugava.


  I era exactament això el que Pla va anunciar als lectors de Destino. «Es una de las personas que en este país han logrado una mayor fijación de interés, de curiosidad y —¿por qué no decirlo?— de esperanza cierta. Su posición es muy fuerte», afirmava Pla a l’article «El profesor Jaime Vicens y Vives», que es va publicar el 10 de gener de 1953. Aquell mateix dia 10 Vicens escrivia una carta d’agraïment: «No puc pas menys d’acceptar la part de responsabilitat que em carregueu sobre les espatlles». L’encàrrec de Pla, havia interpretat Vicens, era constitucional: «Una responsabilitat orientada, certament, no cap al camí de l’anomenada vulgarment política, sinó cap a la preparació de l’ambient cultural que faci possible una nova realització —i esperem que més assenyada— de la vida pública de la nostra terra». No li faltava ambició.


  No deu ser pas casual que fos precisament aleshores que Vicens es posés a escriure Notícia de Catalunya. El moment de redacció ens és prou conegut. Si els primers textos que van plantejar el clàssic debat Catalunya/Espanya van ser les cartes creuades entre Riba i Ridruejo, l’obra més important que es va originar en aquell context de relativa tolerància va ser la Notícia… de Vicens. Adreçat, en un primer moment, als interlocutors castellans que participaven en el diálogo, seria rebut, a la fi, pels implicats en la refundació del catalanisme. Les dates sobre la gènesi i publicació del llibre són interessants. Començat a redactar a principis del 1953 i presentat a la censura obligatòria a mitjan aquell any, no va obtenir l’autorització oficial fins al gener del 1954. Abans que s’imprimís, però, encara van haver de transcórrer bastants mesos. Les primeres reaccions dels lectors es van produir a principis del 1955, és a dir, quan el diálogo s’havia estancat deixant un cert regust de fracàs als protagonistes més optimistes d’aquella experiència. L’assaig de Vicens, per tant, no va participar del debat en el qual s’havia originat. La repercussió de l’obra, però, no es va ressentir d’aquest desfasament. Més aviat va succeir a l’inrevés. Quan el Nadal del 1954 Notícia… va arribar a les llibreries, la cultura catalana expressada a través dels llibres ja gaudia d’una certa projecció, limitada però efectiva. Sobre aquell llibre mític fonamentaria el seu lideratge al nou catalanisme.


  Però entre la redacció de Notícia… i la seva publicació, el tità Vicens encarà va construir un nou monument. El febrer del 1953 havia rebut una carta de Franco Valsecchi convidant-lo a col·laborar en un magne projecte que editaria Carlo Marzorati: la primera història general del continent europeu a la seva època moderna. Era un projecte connectat amb el moment en el qual estava quallant l’esperançador nou europeisme de la postguerra mundial. A Vicens, que encara no feia un any que havia donat a la impremta l’influent Aproximación a la historia de España, li proposaven d’escriure, és clar, els capítols dedicats a Espanya. Els criteris als quals s’hauria de cenyir eren els següents: perspectiva internacionalista per explicar la història nacional, combinar el rigor acadèmic i l’exposició sintètica, i organitzar el relat en tres blocs temporals (1815-1870, 1870-1914 i 1914-1945). A finals d’aquell 1953 havia acabat la feina. Escrit en ple franquisme, però concebut perquè fos publicat a l’estranger, Espanya contemporània (1814-1953) destaca per la llibertat de pensament amb la qual Vicens explica l’època moderna fins al seu immediat present; arriba a mencionar l’acord militar que el règim i el Govern nord-americà van subscriure aquell 1953 (fet, per cert, que reapareix mencionat a l’epistolari Pla/Vicens i que actua com l’epíleg de les Meditacions en el desert).


  Aquest text també el va rescatar, amb els plans inclosos, el savi mallorquí Marín Gelabert. Va caldre desenterrar-lo perquè havia quedat sepultat. Vicens el va escriure per a una història de l’Europa moderna que es va publicar en francès al llarg de la dècada dels seixanta. Aleshores Vicens ja era mort i les modes historiogràfiques havien canviat. Potser per això ningú no va recordar aquella col·laboració. Però els seus capítols, rellegits en un sol volum —Espanya contemporània—, són excepcionals. Al llarg del relat, a cada moment, Vicens es queixa de la manca de monografies serioses sobre el passat espanyol i per aquest motiu bona part de les seves afirmacions són fruit d’intuïcions d’una gran sagacitat. La seva claredat mental és envejable, cosa que permet esquematitzar, sense deixar de ser profund, per exemple, el trencaclosques que va ser la política espanyola del segle XIX, l’evolució del moviment obrer, la dialèctica centralisme/regionalisme, o fer una anàlisi d’una gran lucidesa sobre l’orientació política de l’exèrcit al llarg de gairebé un segle i mig. Sempre té en compte múltiples factors (polítics, regionals, econòmics, culturals, de conjuntura internacional…) per mostrar la complexitat de l’evolució històrica, i diria que va dirigir la seva interpretació per mirar de comprendre d’una manera racional com es va arribar a l’hecatombe de la guerra civil (potser la font més útil per entendre-la en profunditat fou Spain, de l’exiliat Salvador de Madariaga).


  A l’hora d’analitzar l’Espanya del darrer terç del segle XIX, introdueix, com no pot ser d’una altra manera, la figura de Cánovas del Castillo. Cánovas —el pare del sistema de la Restauració— ens ha aparegut fa moltes pàgines. Recordem-lo. En plena guerra civil, quan Cambó va idear aquell llibre d’història contemporània d’Espanya, pretenia situar Cánovas al centre de l’explicació en la mesura que el líder conservador havia estat el pacificador d’un país que feia dècades que vivia contínues guerres i trasbalsos. Cánovas era la gran figura del període, com va explicitar Ramon d’Abadal —autor del fallit Tradición y revolución— quan tenia el manuscrit gairebé acabat. Solervicens, l’altre cambonià que l’havia ajudat a redactar el llibre, també havia exalçat el personatge a l’immediata postguerra, preparant una llarga antologia publicada el 1940 i que anava precedida per un extensíssim pròleg reivindicatiu que va agradar a Cambó. I Cánovas és també un referent clau de les Meditacions en el desert de Gaziel, un llibre que deu més d’allò que es podria pensar al llibre que ell mateix va refer a Brussel·les perquè sortís publicat amb el nom d’Eduard Aunós (un llibre, per cert, que Vicens, sense condemnar-lo, no deixaria de mencionar a la bibliografia d’Espanya contemporània). I no deixa de ser significatiu, em sembla, que Vicens, a Espanya contemporània, d’alguna manera s’autoretratés a través de Cánovas, a qui definia amb aquestes paraules: «Aquest professor de Màlaga, que coneixia a fons la història de la decadència política d’Espanya, s’havia format tot meditant, amb un pessimisme lúcid, sobre el passat i el present de la nació». És exactament des d’aquesta mateixa posició, en tant que professor d’història atent al present i amb afany d’intervenir-hi, que Vicens esdevindria líder intergeneracional del catalanisme renaixent al llarg de la dècada dels cinquanta.


  Però a diferència dels intel·lectuals conservadors que van repensar la història d’Espanya durant la guerra civil i l’immediata postguerra, Vicens va veure clares les limitacions de l’obra canovista. La corona del canovisme, afirma, va ser la Constitució del 1876. Arrelada en una tradició moderantista, era prou flexible perquè els programes liberals hi tinguessin cabuda. Aquesta era la fórmula que possibilitava l’alternança del partit liberal i el conservador, gairebé com si la política espanyola s’emmirallés en el sistema britànic. Però entre un i altre sistema hi havia una diferència capital: a Anglaterra l’alternança era fruit dels moviments d’opinió, mentre que a Espanya el mecanisme de governança encadenat entre el conservador Cánovas i el liberal Sagasta es reduïa a la conveniència dels partits. «Ni l’un ni l’altre van deixar que el poble entrés a la política», afirma Vicens. I una mica més endavant, rematava: «L’única realitat viva, en un país en el qual es negava sistemàticament tot aprenentatge polític, va ser el caciquisme». Era històric i era present. Una nit, parlant de política, Pla, Ridruejo i Vicens acaben fent un judici sobre aquell temps. «L’afirmació de Ridruejo de què els tres polítics de la Restauració han estat Cánovas, Canalejas i Cambó és exacta», registraria Pla a la seva agenda.


  Pels volts del 1953 potser una clau de futur era refundar l’estabilitat del sistema de la Restauració, però reforçant-lo amb el compromís d’una ciutadania educada en valors cívics, polítics, convivencials. I, en aquell moment, aquesta formació del poble —una formació que és la catapulta perquè els individus esdevinguin de debò ciutadans— no s’estava produint. Així sembla deduir-se d’una de les conclusions del final del llibre, una conclusió que arrenca precisament quan va començar la definitiva decadència de la Restauració i del món d’ahir.


  Autoritat o llibertat. A partir de la crisi de 1917, Espanya no va arribar mai a trobar la fórmula d’equilibri entre aquestes dues aspiracions que s’oposen en tota societat organitzada. La guerra civil va agreujar la confusió política al país imposant-li un sistema absolutista rígid, com mai no havia conegut. Després d’eliminar tota oposició i ofegar tota dissidència, el règim franquista va aconseguir de mantenir un ordre material que va amagar l’agitació de les consciències, sense intentar fonamentar l’ordre futur damunt una sòlida pau moral.


  És un paràgraf d’una clarividència extraordinària. Impossible que una reflexió d’aquesta mena s’hagués pogut publicar a Espanya quan la va escriure. El règim no podia suportar aquella enumeració dels problemes que Espanya hauria de solucionar per sintonitzar amb Europa. La sintètica descripció que va fer del franquisme, sense usar paraules escandalitzades ni gruixudes, fou implacable. El revers de la moneda d’aquesta anàlisi podria ser Notícia de Catalunya, un breviari de contingut històric però que pretenia formar una ciutadania adulta des d’una perspectiva social, catalanista i democràtica. La transcendència política de Notícia… —un llibre de síntesi històrica que volia respondre a la pregunta de «quina mena de poble som»— rau precisament en el fet que va obrir la via de l’expressió tolerada d’un nou catalanisme nítidament democràtic, reconnectant-lo amb un passat moderat i no conflictiu. Marín Gelabert ho ha definit amb precisió: «L’assaig acomplia perfectament la seva funció d’alliberar la consciència històrica col·lectiva de les manilles del castellanisme i del 18 de juliol». És exacte.


  Vicens va esdevenir un dels capdavanters del moviment. Les relacions que va establir aleshores, la participació en debats d’aquí i en congressos internacionals, i la publicació d’aquell breu assaig d’interpretació històrica a l’editorial Destino —tal vegada el primer assaig descaradament catalanista que es va publicar a Catalunya durant el franquisme— van fer que al llarg de la segona meitat de la dècada dels cinquanta Vicens, definitivament, a banda d’un professor admirat, esdevingués l’intel·lectual més prestigiós i actiu del catalanisme de l’interior. A la seva biografia Soler i Gatell ho sintetitzen amb aquesta frase: «Estava cada cop més convençut que de la seva activitat d’historiador se’n desprenia la responsabilitat de donar coherència històrica a un poble i d’ajudar-lo a refer-se de la davallada en què es trobava». I aquesta activitat i aquesta convicció, per una banda, el van dur a implicar-se en el resistencialisme catalanista —d’aquí la seva relació amb els joves de l’Acadèmia de la Llengua—, però per l’altra a multiplicar la seva irradiació més enllà de l’Acadèmia. Vicens forja amistat amb l’abat Escarré, intenta catalanitzar la jove burgesia barcelonina (el club de nois de casa bona que se socialitzaven per jugar als escacs al Club Comodín, l’embrió del Círculo de Economía) i estableix un diàleg fecund amb les grans figures de l’exili: Trueta, Ferrater Móra i, sobretot, el president Tarradellas. «No t’exagero si et dic», escrivia Tarradellas a Rahola a propòsit de Vicens l’octubre del 1957, «que en tinc necessitat, car estic segur que per mi és necessari conèixer el seu pensament en aquestes hores difícils». Fins i tot els presos comunistes engarjolats a Burgos estudiaven la seva sintètica Aproximación a la Historia de España! Jugava, era evident, la carta d’una oposició política democràtica. El desembre del 1956 ja havia elaborat fins i tot un programa que sembla una crida per reflotar el catalanisme: l’Aliança pel Redreç de Catalunya. Era la transformació de l’ADN de Notícia… en una determinada acció: la promoció entre els joves d’una Catalunya que liderés un Estat democràtic i federalista que, a través d’estructures econòmiques i socials de matriu capitalista, permetessin la incorporació d’Espanya a la nova Europa. Vicens, així, resituava el catalanisme en els corrents ideològics del seu temps. Fou «un home de la postguerra, potser l’intel·lectual d’aquest país que se’n féu una idea més completa i directa» sentencia Josep Pla. És una aventura certament memorable.


  No va voler esperar a anar-lo a trobar. Havia acabat de llegir el llibre i estava entusiasmat. «Estic segur que és un dels pocs llibres d’aquest temps que quedarà», va escriure Josep Benet a Jaume Vicens Vives quan va acabar Notícia de Catalunya. Segur que Benet i Vicens es coneixien des del 1951. Entre finals dels quaranta i principis dels cinquanta, Vicens havia connectat, vencent resistències comprensibles, amb els reduïdíssims cercles del catalanisme cultural. El seu cunyat Rahola va ser el pont que el va dur a retrobar-se amb Alexandre Cirici i a fer amistat amb Maurici Serrahima i Josep Benet. Benet va assistir fascinat, com un còmplice a l’ombra i un espectador privilegiat, al desplegament del lideratge de Vicens al camp catalanista. «Si algú es va acostar a ésser l’home immediat i d’intercanvi de confidències amb en Jaume, potser va ésser en Benet, amb qui es veien amb bastanta freqüència», revelaria Maurici Serrahima a Josep Pla quan aquest preparava l’homenot que li va dedicar.


  A Benet l’hem oblidat moltes pàgines enrere, a la cruïlla del 1947, organitzant les Festes de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat. Aleshores, com va anunciar en carta a Claudi Ametlla —a qui Benet havia conegut a Perpinyà durant un viatge com a membre de la resistència de l’interior—, ja havia començat a militar a Unió Democràtica. I ben aviat Benet —un democristià d’esquerres— va quedar al marge de la línia ideològica que marcava la direcció del partit. Però aquella posició de Benet s’assemblava molt al nucli ideològic bàsic al damunt del qual s’estava bastint la reconstrucció de l’Europa democràtica. Cal argumentar-ho. Cedeixo la paraula al meu principal referent per entendre el període. Explica Tony Judt a Postwar que l’origen dels partits democristians cal fixar-lo a principis de segle XX i que va ser després de la primera guerra mundial quan aquests partits van començar a provar fortuna electoral sense gaire èxit. És prou sabut que Unió Democràtica, fundada el novembre del 1931 i que va tenir Maurici Serrahima entre els seus ideòlegs, va ser un partit gairebé testimonial durant els anys de la Segona República. Però, a l’Europa de postguerra que mirava de refer-se després de la tragèdia, els partits democratacristians van viure la seva peculiar primavera. Alguns pares fundadors de l’europeisme —un selecte grup de sèniors: els Schumann, De Gasperi, Adenauer— estaven integrats a partits democratacristians. El votant catòlic, encara molt important i de tendència conservadora, havia de fugir d’uns partits de dreta tradicionals que estaven sota sospita per haver pactat o tolerat l’ascens dels feixismes. Aquest votant es va refugiar en la força que semblava el contrapès més sòlid enfront d’uns partits comunistes puixants: la democràcia cristiana, que en el seu ADN integrava dos ingredients morals que sintonitzaven amb les necessitats de supervivència del moment: l’estabilitat i la reconciliació. Tot un programa de convivència civil.


  Aquell programa, adaptat a les coordenades catalanes, seria el de Benet. La idea de reconciliació, capital en l’oposició al franquisme, era, com diu Judt, un ingredient moral que s’havia desplaçat amb naturalitat des del camp de la fe fins al de la política a través de les forces de la democràcia cristiana. És la posició de Benet. Va intentar crear o vincular-se a plataformes que li permetessin aprofundir, sintonitzar o difondre aquesta ideologia que ell considerava que era l’única que podria cimentar l’autèntica reconciliació entre els catalans.


  A finals dels anys quaranta, quan ja era el responsable de la revista Germinàbit de l’associació d’antics escolans de Montserrat, projectava fundar una editorial perquè publiqués textos de catolicisme social. A principis dels cinquanta, quan va ser designat membre de l’Institut Catòlic d’Estudis Socials, de seguida va proposar el marxisme com a tema d’estudi. La seva obsessió era la que va expressar en una carta a Carlos Santamaria: «A mí me parece que hay que hacer todo lo posible para introducir un nuevo espíritu más auténticamente evangélico, frente a la concepción belicosa de que adolece el catolicismo español típico». Benet, sense fer renou, col·laborava en una tasca que era hiperminoritària i que tenia com a referent visible José Luis López Aranguren: forçar el catolicisme espanyol a fer un examen de consciència urgent. «Creo ser más bien un hombre de la calle, que intenta convivir con lo que denominamos el pueblo», li deia per carta a l’influent historiador i intel·lectual de l’Opus Rafael Calvo Serer, «le hablo de católico a católico y dejo al margen, en lo posible, las significaciones políticas que cada uno podamos tener. Creo, no obstante, que ya sería hora que entre católicos existiera un diálogo libre y franco». El 1952, molt aviat, Benet se subscrivia a la revista El Ciervo. El juny del 1954 va redactar un breu text titulat «La joventut obrera», el 1955 va dictar la conferència «La família obrera» i aquell any també, fora de l’horari laboral, va començar els seus estudis sobre el moviment obrer a Catalunya durant el segle XIX.


  La preocupació de Benet per la qüestió obrera és un dels poquíssims inputs amb els quals comptem per poder resseguir el seu compromís cívic durant uns anys que, en el pla personal, van ser dels més desolats de la seva vida. A Unió, a més, tot i saber-se més fidel que ningú als postulats de la nova democràcia cristiana de postguerra, ell gairebé no comptava. Dos factors l’ajudarien a sortir del pou. Primer, acceptar defensar en un consell de guerra Rosa Santacana, la dona del dirigent comunista Joan Comorera. Convertir-se en advocat d’antifranquistes va donar una nova dimensió al Benet opositor, que es va reforçar en el pla intel·lectual a través de la relació amb Jaume Vicens Vives, el segon factor que va permetre la represa del seu activisme després de l’etapa de la resistència. La seva amistat amb l’historiador es féu còmplice a partir de la segona meitat dels cinquanta. No és improbable, de fet, que fos Vicens qui animés Benet perquè comencés els seus estudis sobre la història del moviment obrer a Catalunya.


  Al costat de Vicens, amb el reforçament de la seva personalitat que sempre li va donar Serrahima, Benet va recuperar l’esperança. Així es desprèn d’una carta de Benet a l’italià Gianni Baget de finals del 1955. «Existe el hecho de unas nuevas generaciones que van entrando en la vida, generaciones que nada tienen que ver ni les importa demasiado la pasada guerra civil, que ellas no hicieron ni sufrieron», deia, «Son generaciones que aborrecen la retórica hueca que tanto se ha llevado hasta hoy en España. Son generaciones que exigen sinceridad, autenticidad: exigen saber la verdad». A Catalunya, aquestes joves generacions van trobar en Vicens un mestre que jugava a consciència la carta de ser el seu referent intel·lectual i polític. Benet era un dels seus alfils de confiança, com demostra el fet que al seu arxiu es conservi una versió del manifest de l’Aliança pel Redreç de Catalunya de Vicens, una plataforma de promoció i regeneració del catalanisme que volia aglutinar els joves conscienciats. Benet i Serrahima foren lectors primerencs d’un document que s’ha d’entendre com la cara b de Notícia de Catalunya. En aquell text clandestí, redactat durant l’últim trimestre del 1956, s’apostava per la reconciliació, es feia una proclama europeista i es definia d’una manera vaga que el redreç del país passava necessàriament per la instauració a Espanya de l’estat del benestar. En el mateix document s’explicitava que les úniques forces vives a Espanya eren les del catalanisme i l’obrerisme.


  Fou en l’afany d’establir vasos comunicants entre aquests dos mons, en sintonia amb Vicens, que es va acabar de forjar el Benet de maduresa. Formarà part del comitè de la segona vaga de tramvies, la del 1957, que es va reunir a casa de Jaume Vicens. Durant aquells dies Benet, a més, va viatjar a Madrid per entrevistar-se amb Ridruejo, per exemple, i ho féu acompanyat de Joan Reventós i Manuel Sacristán. També aleshores va publicar el seu primer text firmat: l’article «La lliçó d’Ozanam» a la revista Germinàbit. Com ho seria Maragall, Frédéric Ozanam —una figura de referència del laïcat catòlic del segle XIX— era un model en el qual s’emmirallava Benet: un catòlic conscienciat per la problemàtica obrera. Benet, que ja havia entrat en contacte amb el PSUC, anava per lliure. Si el preu que havia de pagar per seguir la seva consciència era trencar amb el partit en el qual militava des de feia més de deu anys, ho assumiria. Cap a finals de la dècada dels cinquanta Benet deixava Unió i es plantejava la possibilitat de donar forma al Partit Democratacristià de Catalunya, un partit unipersonal a través del qual Benet s’atreviria a establir aliances amb els comunistes catalans. Era un canvi, però no una ruptura. Seguia així amb la seva lògica ideològica de sempre: l’intent d’aliar catalanisme i món obrer. L’intent de resoldre per la via de la inclusió allò que la modernitat no havia estat capaç de cohesionar.


  És aleshores quan idea i escriu una primera versió de Maragall i la Setmana Tràgica, la seva opera prima, que encara trigaria alguns anys a publicar-se. El llibre es presenta, aparentment, com la reconstrucció documentada d’un episodi històric concret. La Setmana Tràgica del juliol del 1909 era, en clau local, una fita determinant de la crisi del segle XX, tal com l’hem definit al començament del capítol. La fotografia presa des de la muntanya de Montjuïc amb columnes de fum aixecant-se sobre les esglésies de la ciutat és la demostració de la ràbia contra la institució a qui el radicalisme associava com a origen dels pitjors mals. A banda d’una crònica apassionant d’aquells fets, a les pàgines del llibre, de la primera a l’última, al damunt de la intencionada descripció del passat, batega el projecte de reconstrucció convivencial per al demà: una proposta de resolució d’aquelles contradiccions de la modernitat sintonitzada amb el moment socialdemòcrata, la carta de navegació per forjar una autèntica reconciliació. El llibre postulava que la Setmana Tràgica havia originat una esquerda a la societat catalana que el pas dels anys no havia fet sinó eixamplar fins a arribar a la tragèdia del 1936, moment de divisió radical. El 1909 una sola persona havia fet una interpretació en profunditat del conflicte. Havia estat Joan Maragall: un intel·lectual autènticament catòlic, consciència crítica de la seva pròpia classe, la burgesia, que a través de la premsa hauria traçat un full de ruta moral que, si s’hagués seguit, hauria pogut evitar el dramàtic conflicte intern. Però Maragall, d’alguna manera, sosté Benet, hauria acabat predicant al desert. La censura de l’article «La ciutat del perdó» per part d’Enric Prat de la Riba —director del diari La Veu de Catalunya— hauria estat la demostració fefaent dels límits del catalanisme conservador: la contradicció interna de presentar-se com un moviment per a tot un poble però que era alhora l’expressió d’una cultura política de classe burgesa que no podia integrar elements que la posaven contra les cordes. Benet va postular que la vivència de Joan Maragall dels fets calamitosos del juliol del 1909 podia ser una guia profètica per tal de reconstruir la societat catalana traumatitzada per la guerra civil i la postguerra. A finals dels cinquanta, sense deixar la cautela, Benet tenia més esperança que mai.


  Per a Benet, un motor d’esperança havia estat sempre Montserrat. «Montserrat ha expressat la força del redreç del sentiment català», deixaria escrit Vicens a la segona edició de Notícia de Catalunya (1960). Vicens, que tenia una relació confiada amb l’abat, ho escrivia parlant del segle XIX, però la translació al present era inequívoca. L’afany d’esborrar la catalanitat havia estat un dels propòsits del nacionalcatolicisme, el nacionalisme de masses que la dictadura va voler imposar a la societat espanyola. Aquest nacionalisme tronat va tenir com a motor l’apel·lació constant a la cristiandat, sobretot des del final de la segona guerra mundial. Les estructures de l’Església es van posar al servei de la institucionalització de la dictadura i Montserrat, d’entrada, no en va ser una excepció. Però Montserrat —l’única institució emblemàtica del catalanisme no clausurada— duia la catalanitat integrada al seu ADN i els gens no s’esborren fàcilment. A partir del 1947, que va ser quan es van poder començar a guarir traumes de la guerra civil i Europa va iniciar una fase d’una certa estabilitat, va apostar pel redreç de la catalanitat. Ho va poder fer gràcies al seu passat, l’astúcia d’Escarré i l’autonomia respecte del poder que gaudia l’Església, com va documentar Josep Massot i Muntaner al clàssic Els creadors del Montserrat modern.


  Bona part d’una nova joventut activa i esperançada, que volia superar el trauma de la guerra amb independència que fossin fills de vencedors o vençuts, havia tingut Vicens Vives com el príncep regent d’una conspiració que es coïa a l’ombra. Els seus principals executors —encara pocs— eren aquells nois que anaven adquirint una consciència nacional relligada a la seva religiositat. Durant la segona meitat de la dècada dels cinquanta no va deixar de madurar aquest procés determinant en la configuració de la nova cultura política del catalanisme. El nucli energètic on s’estava produint la fusió entre fe i pàtria, a través de la flama d’una exigència moral de puresa, fou l’anomenat CC, sigles d’un moviment sense nom definit però que tothom suposava que significaven Crist Catalunya. L’any 1955 l’abat Escarré convocà els directius d’associacions de joves perquè constituïssin una plataforma que tingués com a objectiu relligar cristianització i catalanització. Aquells nois, amb empenta per predicar arreu la seva fe, buscaren un ideòleg i el trobaren en Raimon Galí, la figura intel·lectual més contagiosa, malgrat les vel·leïtats integristes, de la revista dels Quaderns de l’Exili de Mèxic i que havia tornat a Barcelona en temps de la cruïlla, entorn del 1947, amb el pretext de les Festes de l’Entronització de la Mare de Déu de Montserrat.


  A la funció de permetre la maduració del catalanisme, avalada per Escarré, s’hi va solapar el protagonisme de l’abat, assumint amb cautela un lideratge nacional. Poques imatges d’aquest xup-xup són tan reveladores com les fotografies de l’acte commemoratiu del cinquè aniversari de l’Acadèmia de la Llengua Catalana, institució vinculada a les Congregacions Marianes dels jesuïtes de Barcelona i focus potent d’activitat catalanista. Hi eren gairebé tots: Coll i Alentorn, el pare Franquesa, Benet, Galí i Albert Manent, entre molts altres. Dos de gener de 1958. La reunió la presidien l’abat i Vicens Vives. Són peces que s’havien començat a disseminar des de la segona meitat de la dècada dels quaranta i que va ser durant la segona meitat dels cinquanta quan van començar a encaixar. L’operació la protegia l’abat Escarré.


  Tot es començaria a accelerar arran de l’homilia que va llegir el dia 8 de desembre de 1958 durant la celebració de la festa de la Immaculada (un sermó recollit al llibre «Montserrat és vostre». Textos de Belascoain a Viboldone). Aquell dia l’abat Escarré va replicar al discurs que el general Acedo Colunga, governador civil de Barcelona, havia fet una setmana abans a Granollers. Acedo, sense explicitar-ho, havia carregat contra Montserrat, caracteritzant l’abadia com un espai que protegia la refundació del catalanisme. Escarré va respondre amb una contundència que fins i tot va sorprendre la comunitat que governava amb mà de ferro. Naturalment, la premsa no va reproduir l’homilia. Però el mes de gener del 1959, Benet va redactar el paper clandestí «En defensa de l’abat Escarré». Benet encoratjaria els catòlics perquè en fessin difusió. Però el més interessant del pasquí era la instrumentalització de l’episodi. Per una banda, Benet impugnava la confessionalitat buida de la qual feia bandera el règim per legitimar-se: «El règim se serveix de l’Església, no serveix l’Església, com falsament diu». Per l’altra, reforçava la imatge simbòlica de Montserrat: «Montserrat és el centre espiritual de la nostra terra», «és, com sempre, el nostre Sinaí». Són els ingredients per comprendre la singularització d’Escarré com la veu popularment més notable de l’oposició catalanista del moment. L’abat havia iniciat una mutació que el duria a encarnar ànsies de llibertat i justícia. Era un perfil que corcaria la concòrdia que havia establert amb Franco.


  L’oposició dels catalanistes catòlics va apostar fort per aquesta transformació de l’abat en símbol. El 15 de març de 1959 l’article d’obertura de la revista Ibérica por la Libertad es titulava «Los católicos contra Franco», el firmava un tal Jorge Tamarit i, segons es llegia en nota, «este informe nos ha sido enviado de Roma. La firma que va al pie es un pseudónimo». Ibérica, dirigida per la republicana Victoria Kent, s’editava a Nova York i era una de les plataformes més sòlides de pensament polític democràtic antifranquista que es publicaven a l’exili. Jorge Tamarit era Albert Manent. «Los católicos contra Franco» és un document de combat. La figura eclesial que potser més destacava l’article era Escarré. Manent li va dedicar gairebé sencer un epígraf titulat «La Iglesia catalana». Tot venia d’aquella polèmica. Escarré, que manifestava en privat la seva crítica al règim, s’anava convertint en un possible referent de l’oposició transversal dins del camp catalanista.


  Al cap de tres mesos, també a Ibérica, Manent —que va tenir un paper essencial en la construcció d’aquest referent polític, eclesial i nacional— hi tornava amb Montserrat i Escarré (donant ja per feta la seva «tan conocida actitud anti-Régimen»). L’article «Cardenal Tisserant en Montserrat» és una crònica, com el seu títol indica, de l’estada d’Eugène Tisserant —degà del Sacre Col·legi Cardenalici— a Montserrat per beneir un nou altar. Però la seva vinguda, tal com s’explica a l’article, havia provocat tota mena de pressions al Vaticà i, a la fi, per no ferir sensibilitats, abans d’anar a Montserrat, Tisserant va passar per Madrid, es va reunir amb Franco i va dir una missa privada al Valle de los Caídos. La premsa, naturalment, en va fer una lectura oficialista, afirmant que el viatge relegitimava el règim. Però els dies que el cardenal va passar a Montserrat no van ser tan fàcils d’instrumentalitzar. Jorge de Tamarit fa un dietari de l’estada i, especialment, se centra en la data del 26 d’abril de 1959. El cronista vol subratllar la intranquil·litat amb la qual el règim va viure aquella jornada popular i el control que pretenia exercir sobre qualsevol acció d’afirmació de la catalanitat. Crec que paga la pena de transcriure, malgrat l’extensió, la descripció que Manent va fer del moment de més tensió.


  Desde el balcón que se abre a la explanada el cardenal Tisserant dio la bendición papal. Le acompañaban dom Aureli M. Escarré y el padre Albareda. En honor del ilustre visitante el Orfeó Català interpretó diversas composiciones y fue interrumpido por la multitud que pedía enardecidamente «El Cant de la Senyera» (El canto de la bandera), alusivo a la bandera catalana cuyo uso y prohibición en público ha sido prohibido por el Gobierno franquista desde 1939. Presionado por el público y después que un monje dio el beneplácito por el micrófono, el Orfeó lo interpretó y fue acompañado a coro por la multitud. Acto seguido los fieles demostraron su adhesión sincera y ruidosa al Padre Abad con los gritos unánimes de «Pare Abat, Pare Abat» a los que el interesado respondía levantando los brazos y sonriendo con una sonrisa benigna y cómplice. Requerido por la multitud habló al final para dar las gracias y acabó con su significativo «No us puc dir res més» (No puedo decir nada más). También se escucharon gritos de «Makarios», «Catalunya» y «Llibertat» y uno, muy fuerte, de «Mori la dictadura» (Muera la dictadura) que fue jaleado estentóreamente por el público. En el momento culminante miles de octavillas en ciclostil fueron lanzadas desde el centro de la plaza.


  En un paràgraf anterior, Tamarit/Manent havia afirmat que aquell dia s’havien congregat a Montserrat sis mil persones. Segur que exagerava, però el que és rellevant és que un col·lectiu considerable de catalanistes, a través de l’Església, a través específicament de Montserrat, deixaven la passivitat i prenien actituds d’oposició política. Es tractava d’un grup sobretot de joves que tenien el seu nucli essencial en l’Acadèmia de la Llengua Catalana, de la qual Manent era un bon amic, i que al final de la celebració foren agredits per un grup violent de carlistes. Al cap de pocs dies dels fets, el membre de l’Acadèmia Xavier Polo —deixeble de Manent en el camp de l’agitació— rebia una carta de l’abat agraint les seves tasques d’organització de la festa i «la serenor i la paciència» amb la qual havien suportat una violència emparada pels agents de l’ordre públic que vigilaven tot el que succeïa a la muntanya. Potser no podria anar d’una altra manera.


  Els fils que lliguen tots aquests personatges entre ells són molt intensos i tots ajuden a reconstruir l’esperit de l’època —encara modernitat cauta— amb la prehistòria biogràfica d’un dels alfils més destacats d’aquell projecte d’expansió d’una fe nacional. Era un activíssim llicenciat en medicina, fill de casa prou bona i dirigent del CC anomenat Jordi Pujol. A Pujol el va casar Escarré, el seu mestre fou Raimon Galí, freqüentava tot sovint el pis de Benet al carrer de Calvet i un dels seus referents intel·lectuals era Vicens Vives. Però també s’acabarien connectant Jordi Pujol i Salvador Espriu o, més exactament, una determinada interpretació de La pell de brau. Una interpretació incardinada a la vivència d’una fe indeslligable d’un compromís nacionalista.


  El procés de refundació del catalanisme al llarg de la dècada dels cinquanta va estar acompanyat, orientat en part, per la literatura. El catalitzador definitiu, en aquest cas, seria el mític La pell de brau de Salvador Espriu. L’elaboració i primera difusió del poemari va anar en paral·lel a aquella maduració ideològica. Espriu va escriure el llibre entre l’estiu del 1957 i el del 1958, l’original va ser presentat a censura el febrer del 1959 i al cap de menys d’un mes va obtenir l’autorització sense problema. No es va imprimir, però, fins a l’abril del 1960. L’any que va transcórrer entre autorització i publicació va ser, en molts aspectes, decisiu. La implantació per part del Govern d’una nova política econòmica —el Plan de Estabilización— va canviar per sempre el país, posant les bases per convertir-lo en un Estat capitalista però sense oferir cap dels serveis públics de l’estat del benestar ni la possibilitat als treballadors d’integrar-se en sindicats de classe. En el camp que ens ocupa, durant aquells mesos es van succeir un seguit d’activitats i trobades d’escriptors que prefiguraven els relleus generacionals que viurien els sistemes literaris català i espanyol. Relleus entrelligats a la politització creixent de la societat literària, als compromisos que a través de la signatura de manifestos anaven adquirint molts dels seus membres.


  En l’endemig, el 12 de juliol de 1959, moria Carles Riba. El reconeixement del paper central, tant literari com moral, que havia protagonitzat en la supervivència de la cultura catalana va ser unànime. «Hem renascut per l’obra i gairebé pel miracle d’uns poetes, sobretot d’un poeta», va escriure Espriu. No és estrany que la seva desaparició l’estiu del 1959 despertés un sentiment d’orfandat en els restringits cercles del catalanisme. «És una pèrdua irreparable», va anotar Maurici Serrahima al seu diari. Es necessitava un hereu i Vicens Vives i Albert Manent van visitar J. V. Foix per abordar la situació. Raimon Galí, en un moment àlgid de la seva influència, va jugar la carta de Joan Sales. Però el relleu de Riba com a poeta nacional el prendria Espriu, un poeta molt ben valorat per la crítica i alhora molt poc conegut. Els temps, però, estaven canviant i demanaven una actitud distinta de la de Riba. No era només una qüestió de supervivència. Començaven a ser temps d’oposició.


  Espriu ho va saber assumir amb lucidesa i una particular coqueteria. El 16 de juliol, només quatre dies després de la mort de Riba, Vicens Vives, amb la seguretat que atorga el mandarinatge reconegut, escrivia a Pla que «en part Riba estarà cobert per l’Espriu, si aquest es decideix algun dia a donar la cara». La va començar a donar amb La pell de brau. No és casual que fos aleshores que Josep Pla li dediqués un «homenot» (segons diria Joan Fuster, el millor estudi sobre l’escriptor aparegut fins al moment). Circula la llegenda que Pla el va escriure limitant-se a copiar unes notes biogràfiques que li havia enviat Espriu. És una veritat parcial. La base va ser la refosa d’articles publicats el 1948 a Destino. Mentre als seus «Calendario sin fechas» havia marcat distàncies amb la generació d’Espriu (Teixidor, Rosselló-Pòrcel, Masoliver, Agustí), a l’«homenot» va defensar una altra tesi: ell i Espriu havien estat els dos pioners a trencar amb el noucentisme, període conclòs després de la mort de Riba. El canvi, en realitat, era una estratègia astuta de Pla per resituar la seva obra en el relat de la història de la literatura catalana que es començaria a escriure als seixanta. El retrat, i tampoc no és atzarós, es tancava anunciant l’aparició de La pell…: «M’ha semblat una descripció d’una dramàtica actualitat, feta amb una excepcional qualitat sensible i intel·lectual». Josep Carner també el va lligar al present: «Correspon a una greu necessitat dels nostres dies, i és d’una indubtable elevació i força».


  Vicens Vives va escoltar el poemari recitat com a mínim en una ocasió. El 21 de novembre de 1959, a la tertúlia Les Barbolles Poètiques que Joan Colomines reunia a casa seva, eren vuitanta persones: «Hi havia gent pertot arreu: a la sala gran, al passadís, al rebedor, a la cuina, al dormitori, al despatx. Ho sabíem i vam instal·lar megafonia. No hi havia prou cadires i molta gent seia a terra, com fou el cas de Jaume Vicens». El 28 de juny de 1960 l’historiador —el tità del moment socialdemòcrata del catalanisme— va morir. En menys d’un any, per tant, el catalanisme cultural havia perdut els seus principals referents, Riba i Vicens. «Les dues desaparicions han tingut un mateix signe: el desconhort entre la joventut activa i esperançada», va escriure Josep Benet. Desconhortats, sí, però en acció. La nova Renaixença era prou sòlida per garantir el relleu generacional. Era a aquella joventut a qui Espriu, a banda de Riba, havia dedicat el llibre. I els joves van ser els primers que van escoltar el seu missatge.


  Durant aquell any tan intens, 1959-1960, Espriu els el va anar revelant al llarg de les moltes lectures, la majoria privades, que va fer del poemari. L’editor Xavier Folch, a qui Espriu havia fet tota la confiança, recorda l’universitari que era al costat del seu mestre Manuel Sacristán, tots dos sols davant d’Espriu, veient-lo passar les fitxes en les quals hi havia escrits els poemes mentre en desgranava el significat. Al mateix despatx, estudiants reclutats per Joaquim Molas van participar de la mateixa litúrgia. I el març del 1960 la Universitat de Barcelona va acollir una lectura de La pell… Aquell dia la policia va començar a prendre nota d’una predicació subversiva: «Habló descaradamente en contra del régimen». Les lectures van crear una expectació notable. També el van escoltar amb devoció i en dues ocasions els catòlics i catalanistes de l’Acadèmia de la Llengua Catalana. Jordi Pujol va llegir el llibre a la presó.


  Des de l’òptica de la història del compromís intel·lectual contra el franquisme, La pell de brau va representar un nou pas en l’obertura de camins d’expressió de la dissidència. Si el primer Notícia… pot ser justament considerat el primer assaig sobre la identitat dels catalans que va publicar-se legalment a Catalunya després del 1939, el llibre d’Espriu va ser llegit com una proposta de futur democràtic i una proclama contra la dictadura articulada des del catalanisme. L’últim vers del poema XXV —«anem tancant les portes a la por»— assenyalava l’adveniment d’un temps nou que passava per posar fi a l’esterilitat del llegat de la guerra civil —«la infinita tristesa del pecat / de la guerra sense victòria entre germans»— i la necessitat de construir un futur que hauria d’estar fonamentat en la concòrdia entre Catalunya i la resta d’Espanya —«mira de comprendre i estimar / les raons i les parles diverses dels teus fills». El teixit de significats que se solapen al llibre va permetre que se’n fes aquesta lectura i va ser aquesta interpretació la que va convertir Espriu no només en el nou poeta nacional, sinó també en una icona de l’antifranquisme. Havia arribat l’hora del combat.


  La campanya Jordi Pujol


  Havien passat una cinquantena d’hores, més o menys, des del tens concert d’homenatge a Joan Maragall que s’havia celebrat al Palau de la Música i que havia format part de l’anomenada Operación Cataluña, una meditada estratègia de rentat d’imatge dissenyada pel mateix franquisme com a resposta a l’èxit de la campanya contra el director de La Vanguardia Luis de Galinsoga que s’havia desenvolupat durant la segona meitat de l’any 1959. Els fets són prou coneguts. Jordi Pujol explica que el dia 22 de maig de l’any 1960, quan el van detenir i poc abans de marxar de casa, va demanar a la seva esposa que tan aviat com pogués, durant aquella nit, informés algunes persones. En un documental recent cita només dos noms: Ramon Fusté —el professor de Virtèlia que corregia els papers clandestins redactats per Pujol— i Josep Benet.


  No puc fixar amb tota la precisió que voldria en quin moment del dia Benet va ser advertit de la detenció de Pujol. L’advocat havia estat pendent de la persecució que s’havia desencadenat des del moment que el vespre del 19 Josep Espar —un d’aquells nois de l’Acadèmia de la Llengua— va alçar la veu al Palau per començar a cantar El cant de la senyera. Durant el dia 20 o el 21, de fet, Benet va demanar a la seva muller, Florència Ventura, que es posés en contacte telefònic amb Marta Ferrusola per suggerir que Pujol s’amagués, ja que corria perill de ser detingut. Com va fer amb altres recomanacions similars, Pujol va optar per no atendre-les. A les dues de la matinada del dia 22, policies de la Brigada trucaven a la porta de casa seva. Al llarg del 22, jornada durant la qual es van produir tímides manifestacions de protesta a diferents punts de la ciutat, sí que puc situar Benet en dos episodis relacionats amb les conseqüències dels Fets.


  Un al jardí de l’Ateneu, nerviós, reunit amb un petit grup, dirigint el replegament de la joventut catalanista compromesa. Un altre al vespre, al cafè Milán del passeig de Gràcia. També hi havia poques persones. Benet, la seva muller, en algun moment Florenci Pujol —el pare del detingut— i Salvador Casanovas —membre del CC que faria d’advocat de Pujol. És probable que també comparegués Jaume Casajoana, que, transcorregudes les preceptives setanta-dues hores des de la seva detenció, a última hora d’aquell dia 22 havia estat posat en llibertat. Detingut la nit del 19 dins mateix del Palau, Casajoana era l’activista de l’Acadèmia de la Llengua que havia col·laborat en la distribució dels papers redactats per Pujol i qui, com a conseqüència de les tortures, va posar la policia en la pista de Pujol. Si Casajoana no era al Milán, en tot cas, els que hi eren sí que saberen aleshores que l’havien torturat i també que havien torturat ja Pujol. I Casajoana els va dir o els va fer saber que convenia que Benet s’amagués perquè no era improbable que Pujol, durant aquells interrogatoris amb violència, no aguantés les tortures i confessés el seu nom.


  Ramon Fuster i Josep Benet eren les persones que Pujol havia dit que s’amaguessin. A Fuster el podrien detenir en tant que corrector dels textos de Pujol. ¿Per què haurien pogut detenir Benet? Es pot documentar que la relació entre Benet i Pujol venia de mitjan cinquanta i que s’havia anat intensificant cap al final de la dècada. Reconstrueixo telegràficament aquests fets per demostrar que, en aquell moment, tots dos mantenien una complicitat antifranquista considerable, de matriu catòlica i nacionalista. A les seves memòries Raimon Obiols explica que els cursos 1958-1959 i 1959-1960 va assistir a uns seminaris impartits per Benet i Pujol. Era l’època en la qual tots dos dissenyaven l’embrió del que seria Edicions 62, per exemple. I també és el moment (com a mínim des del setembre del 1959) en el qual tots dos —els únics seglars— formaren part de l’equip organitzador de les sessions d’estudi de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, el consiliari de la qual era mossèn Josep Maria Bardés. Els dies 12 i 13 de març, a Montserrat, es va celebrar la segona d’aquestes sessions. El seminari es titulava «Alguns aspectes de la vida obrera a Catalunya». No hi ha constància de si Pujol va assistir-hi. Un dels ponents havia de ser Jaume Vicens Vives, que, tot i haver pogut redactar la seva conferència, ja no hi va poder ser present (moriria al cap d’un mes i mig). Va ser durant una de les sessions que Raimon Galí va sentir que començava a obrir-se una esquerda dins de la represa catalanista: «Per primera vegada em vaig trobar, en rengles catalans, fer el panegíric de la solució marxista com a solució única del problema social». Benet, que hi era, sembla que no va discrepar d’aquella nova posició, cosa que va disgustar Galí. D’aquesta reunió en parlarem una altra vegada al capítol següent.


  Tornem a comissaria aquell 22 de maig de 1960. Arran dels fets del Palau la policia volia saber qui havia impulsat una campanya —la campanya Galinsoga— que va generar conflicte al carrer i havia preocupat la propietat del principal diari de la ciutat (Jaume Vicens va ser un dels subscriptors que es van donar de baixa). A la Via Laietana es torturava per saber qui havia liderat aquella campanya i qui era l’autor d’un pamflet titulat «Us presentem el general Franco». ¿Hi tenia res a veure Benet? No es pot determinar. Clandestinitat implica secretisme i ambigüitat. Després, moltes vegades ni els mateixos protagonistes són capaços de recordar quin va ser el seu paper. Formulades aquestes prevencions, em sembla plausible pensar que, en aquell moment d’alta complicitat entre tots dos, Benet no n’hauria estat del tot al marge. És probable, tal com em va suggerir l’advocat Salvador Casanovas, que Benet hagués estat lector d’algunes primeres versions dels textos redactats per Pujol. Concretament hauria opinat sobre el contingut d’«Us presentem el general Franco», un text que durant cert temps es va creure que era obra de Benet. Qui sap si la col·laboració no havia passat d’una conversa al pis de Benet al carrer de Calvet, un pis que aleshores Pujol visitava amb certa freqüència. Pujol, en una entrevista al seu despatx per preparar la biografia de Benet, em va explicar que Benet l’havia felicitat per l’èxit de la campanya. Però aquestes converses, aquest hipotètic assessorament sí que podia ser punible i, per tant, Benet era suspecte de ser detingut en el marc d’aquella causa oberta contra l’activisme del catalanisme catòlic. Si no volia córrer la mateixa sort que el seu jove amic Jordi Pujol, per tant, havia de marxar.


  La nit del dia 22 de maig, sortint del Milán, sense temps de passar per casa, Benet, aconsellat per Casanovas, va decidir posar-se fora de circulació. No tornaria a casa fins al cap d’uns dos mesos i mig. El matrimoni es va acomiadar al bar mateix. La Florència aniria a casa a preparar a cuita-corrents una maleta amb quatre coses per al seu marit. Benet va pujar dalt del cotxe de Casanovas i aquest va conduir en direcció a un pis de l’Hospitalet de Llobregat. Allà vivia un matrimoni obrer de confiança, a qui coneixia de Castellterçol, i que durant uns dies, pocs, acollirien Benet. Això passava la nit del 22 al 23 de maig. El seu enllaç amb el dia a dia seria Casanovas, qui s’encarregaria de la seva logística al llarg ben bé d’un parell de mesos. A través de Casanovas aniria obtenint la informació necessària per fer-se una idea de com s’havien desenvolupat els Fets. Calculo que Benet no es va estar més d’una setmana a l’Hospitalet. Va ser també Casanovas qui el va conduir al següent dels amagatalls pels quals passaria durant aquella temporada. Assegut al cotxe al costat de Ramon Garrabou —militant del PSUC que també s’amagaria—, una nit de finals de maig o principis de juny va arribar al santuari de Queralt, on vivia mossèn Ballarín. Allà, des d’abans dels Fets, ja hi era Raimon Galí, redactant treballs destinats a Quaderns de Vida Cristiana. A Queralt, segons el Galí de les memòries Recalada, els dirigents del CC allà reunits van traçar un pla d’actuació per salvar joves que potencialment podien ésser detinguts.


  Aquell no va ser l’objectiu al qual es dedicaria Benet. Activista de l’oposició des de feia més de quinze anys, amb la complicitat d’un Casanovas que actuava com l’enllaç necessari (en més d’una ocasió Casanovas va dur Marta Ferrusola a l’amagatall de Benet perquè s’entrevistés amb l’activista), Benet va començar a orquestrar una campanya per convertir els fets que s’acabaven de viure en un nou atac contra la dictadura. Acció, reacció, acció. L’activista, doncs, es va posar a fer política. Política clandestina. Política en el marc de la guerra freda.


  Feia una mica més d’un any, durant unes setmanes del mes de març del 1959, Benet havia estat obligat a presentar-se diàriament a la comissaria de la Via Laietana per ser interrogat. La policia sospitava amb raó, tot i que no ho va poder demostrar, que era l’impulsor de l’anomenada Campanya de la P: una campanya de protesta que consistia, simplement, a pintar la lletra «p» (inicial de protesta) a l’espai públic o distribuir per carrers de viles i ciutats petits paperets amb la lletra «p». Tot i que no va obtenir el suport interpartidista que Benet desitjava (cosa que encara el va distanciar més de la direcció d’Unió Democràtica), a la campanya s’hi van implicar joves de diferents grups —des dels joves nacionalistes i catòlics de l’Acadèmia de la Llengua fins a universitaris del PSUC— i se’n van fer ressò publicacions dels comunistes catalans o del Moviment Socialista de Catalunya. Els interrogatoris a Benet van tenir una certa repercussió. El 19 de març el diari Le Monde publicava un breu titulat «CAMPAGNE DE PROTESTATION CONTRE LE RÉGIME À BARCELONE» en la qual s’explicava la campanya i es deia que Benet estava essent diàriament interrogat. «Ce serait pratiquement la première fois que le régime du général Franco attaquerait de front une personnalité catholique connue».


  Aquest seria l’argument essencial que Benet usaria després per fonamentar la campanya Jordi Pujol des dels seus successius amagatalls. Aquest argument era que un règim que s’havia legitimat i seguia legitimant definint-se a ell mateix no com a impulsor d’una guerra civil sinó com a vencedor d’una croada en defensa de la religió catòlica, ara, per protegir-se, atacava també personalitats catòliques de prestigi. Aquella contradicció s’havia d’explotar a fons. Benet era una personalitat del catolicisme català en gran manera pels seus lligams a Montserrat, com afirmava el corresponsal de Le Monde. I també ho era Jordi Pujol, catòlic actiu que havia estat torturat. El 23 de maig, l’endemà de la seva detenció i quan només havien passat nou dies de la visita del dictador a l’abadia en el marc de l’Operación Cataluña, Escarré —informat dels fets del Palau des del dia 20— dirigia un telegrama al ministre de la Governació, Camilo Alonso Vega, denunciant les tortures posteriors al concert d’homenatge a Maragall. Si fins aquell moment les gestions de l’abat per protegir antifranquistes havien estat invisibles, a partir d’aleshores Escarré —la principal personalitat eclesiàstica de Catalunya— es va començar a descarar en tant que catòlic com a denunciador del règim. Es va descarar, sobretot, perquè el telegrama el va reproduir la premsa estrangera.


  Hi havia, doncs, un argument que es podia explotar a fons: el règim nacionalcatòlic havia torturat joves catòlics. A partir d’aquí s’havien de començar a maquinar estratègies de desplegament de la campanya. El cap de Benet bullia. Les consignes les aniria transmetent en successives cartes, sense firmar o firmades amb pseudònim. Un dels primers testimonis de la seva estratègia és una carta adreçada a Jaume Lorés, provinent d’El Ciervo i seminarista de l’òrbita del CC que s’estava a Tolosa de Llenguadoc. «S’han passat moments de molta por; hi ha hagut escampada general extraordinària; molts es van donar a la mala vida i ni tan sols anaven a dormir a casa…» Però quan tot tornés a la normalitat, creia Benet, algunes coses haurien canviat: «Quan vinguis, esperem que estarà tot resolt i s’haurà tret a Acedo Colunga de governador, i canviat els amics de “jefatura”. Aleshores podrem estar tranquils». L’1 de juny, quan només feia una setmana que estava amagat, ja havia traçat un ambiciós pla d’acció.


  El punt de partida era aquest que formulava en carta a Francesc Farreras. Provinent d’un falangisme estricte, Farreras havia anat evolucionat ideològicament al llarg de la dècada dels cinquanta (a l’estela de Dionisio Ridruejo) i va crear l’agrupació socialdemòcrata Nueva República amb el seu amic Ramon Viladàs. Detinguts i empresonats, tots dos es van exiliar. Quan Benet li va escriure aquesta carta Farrerras vivia a París i treballava a les ordres de Julián Gorkin al think tank antifranquista Centro de Estudios y Documentación. Aquesta oficina tenia vasos de comunicació estables amb el Congrés per la Llibertat de la Cultura, el bureau de combat ideològic contra el comunisme que la Intel·ligència nord-americana havia posat en marxa feia una dècada. La carta comença amb un breu estat de la qüestió.


  Suposo que per diversos conductes —àdhuc verbals— us han arribat notícies dels darrers fets esdevinguts a Barcelona. Tenen una importància extraordinària, i no podem deixar d’aprofitar-los. Les repercussions fins ara, ací, són importantíssimes. Per primera vegada s’ha aconseguit mobilitzar nombrosos grups de ciutadans per protestar contra la tortura. Les contradiccions dintre del règim esclaten: els dos sectors de l’Opus —l’espiritualista i el polític— s’enfronten i la situació d’Ullastres (ministre de Comerç), especialment, es fa difícil. Aconseguir la dimissió d’Ullastres, en aquests moments, seria una bona cosa de cara als americans… No et sembla? El ministre de la Governació no sap on toca, no entén res del que passa a Barcelona… Acedo Colunga està barallat i no pot veure a Alonso Vega… Creu-me: el sacrifici de Jordi Pujol i dels altres detinguts i perseguits, si sabem actuar amb decisió i energia, no haurà estat en va.


  Si la campanya Galinsoga s’havia fonamentat en una violència verbal —l’insult «todos los catalanes son una mierda»—, la campanya Pujol es fonamentaria en la violència física exercida sobre Pujol. Totes dues, doncs, tenien la violència com a desencadenant i com a referent un únic individu, malgrat que l’un i l’altre funcionessin de manera del tot oposada. Allò que es pretenia era similar: reforçar l’eixamplament del catalanisme militant i alhora tensar la convivència de les elits dels poders franquistes fins allà on fos possible. La campanya Jordi Pujol de Benet, complementària i solapada a la de les pintades «Pujol Catalunya», ho buscaria mitjançant dues estratègies imbricades: 1) mantenir l’estat d’agitació ciutadana i 2) aconseguir el màxim de ressò internacional del cas amb el que significava de denúncia del règim. Però el que les faria qualitativament diferents, a mitjà termini, és que la primera va triomfar perquè va enderrocar Galinsoga, mentre que la segona, que probablement es va endur per davant el governador civil, tindria com a conseqüència la construcció d’un símbol patriòtic, i sobre aquest simbolisme Pujol edificaria les bases del seu futur lideratge. «Cal que es parli, una i altra vegada, de Jordi Pujol. N’hem de fer un líder nou per al nostre poble, que prous en necessita.» Més que un líder, diria que el que volia Benet era forjar un símbol nacional per instrumentalitzar-lo no a favor seu, sinó a favor del combat en marxa contra el règim.


  Per tal que les tortures a Jordi Pujol tinguessin ressò internacional, Josep Benet va usar la seva xarxa de contactes a l’estranger. Farreras i els seus cercles per començar. A la carta al·ludeix a François Bondy, un dels responsables del Congrés per la Llibertat de la Cultura. Bondy havia fet un viatge de prospecció a Espanya l’any 59 durant el qual li fou presentat Benet. Sense aquesta informació és difícil d’entendre per què Benet, a la carta, insistiria en la significació que alguns catòlics haguessin estat torturats. La violència política ja no era només patrimoni dels comunistes. Aquest era un fet que el Congrés per la Llibertat de la Cultura no podia obviar, calia que l’Administració nord-americana en prengués nota. I, insistint en aquest punt, Benet l’encertava situant la qüestió en la tensió de la guerra freda.


  Cal, doncs, que vosaltres treballeu en la gran campanya internacional que necessitem, perquè s’acabi aquesta persecució i per impressionar el Departament d’Estat americà. Cal que l’exclusiva de les campanyes contra la tortura i a favor dels presos no quedi sempre d’exclusiva dels comunistes.


  Aquest era l’argument que Benet va usar per mirar d’implicar Farreras en la campanya. Ell mateix havia dissenyat ja quina estratègia es podia desenvolupar des de París.


  És necessari, per tant, que s’orquestri bé la campanya de protesta internacional a Europa i Amèrica: a) Protestes a les ambaixades espanyoles, amb entrega d’escrits de protesta. b) Preparar tramesa massiva de telegrames i cartes als ministres de Justícia, de Governació i a Ullastres, protestant contra la tortura en un país que s’afirma catòlic. c) Carta oberta a Ullastres i altres ministres i alts funcionaris de l’Opus, respectuoses però enèrgiques, posant de relleu la contradicció de la seva conducta. d) Articles a la premsa lliure, glossant els fets, parlant de la vergonya de la persecució de la cultura catalana en un país que es diu catòlic, i no es té en compte les paraules de Joan XXIII en el darrer missatge de Nadal sobre les minories; sobre l’entrada en joc d’una nova joventut que comença a lluitar enèrgicament; sobre l’actitud d’enèrgica oposició dels joves elements catòlics contra el règim, etcètera. e) Protestes, sobretot, dels amics d’USA. I tot allò que vosaltres cregueu oportú. Estic segur que els amics del Congrés, i especialment Mr. Bondy, ens ajudaran en aquesta ocasió. Cal que tots fem un esforç. Poseu-vos d’acord amb en Trias, Narcís Bonet, si és a París, amb Pallach, etcètera, i també cal que et posis d’acord amb Àngel Morera per tal de coordinar.


  Quan feia mig any que Franco s’havia abraçat amb Eisenhower, Benet pretenia que el Departament d’Estat fos conscient de quin era el comportament repressiu del seu aliat. Farreras podia ser un peó útil per aconseguir-ho, però Benet va provar de tocar tecles més influents. L’endemà de redactar aquesta carta n’escrivia una altra, ara dirigida a un congressista de la Cambra de Representants dels Estats Units: John Brademas. Probablement l’havia conegut a través de Joan Reventós. Amb Benet, en tot cas, compartien interessos historiogràfics. Feia uns anys que Brademas s’havia doctorat a Oxford, el 1953, amb una tesi sobre el moviment anarquista espanyol (Revolution and Social Revolution: a Contribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain, 1930-1937) i Benet, des de feia anys, acumulava documentació per estudiar-lo. Brademas, a més, havia fet prospeccions a Espanya per sondejar la situació política i el 2 de juny Benet va redactar una carta que tenia com a destinatari aquest destacat polític del Partit Demòcrata:


  
    Los hechos, que comenzaron durante los últimos días de la estancia del general Franco en Barcelona, pueden tener consecuencias muy importantes, puesto que son la manifestación externa de la creciente oposición de los más dinámicos elementos católicos de Cataluña contra la política franquista. Y, además, la manifestación externa de que la política de oposición, en Cataluña, está llevada y realizada en gran parte por las nuevas generaciones, las que no intervinieron en la guerra civil, y que en esta oposición hay grupos de católicos jóvenes que combaten en vanguardia. Es el país joven que lucha contra el viejo y por razones biológicas, al menos, son los que triunfarán.


    Los últimos hechos de Barcelona han tenido una gran repercusión en Cataluña, y si no llega a ser que la Universidad está en exámenes, con los cursos casi terminados, se habrían producido choques graves. Además, el ambiente en Barcelona es de gran malestar entre los trabajadores, y sólo una durísima represión evita que se manifieste exteriormente. Pero todo puede llegar, en cualquier momento. Todo esto, hay que relacionarlo también con los últimos incidentes en el País Vasco, con ocasión de la gran manifestación de antifranquismo que han representado los funerales por el presidente Aguirre en casi todos los pueblos.


    Contra la creciente oposición popular e intelectual Franco sólo puede luchar intensificando su política represiva, llegando como en los casos de Barcelona, y el de Jordi Pujol, a la aplicación de la tortura. Esta política represiva, que deberá aumentar cada día, será hecha mientras Franco recibe cartas de Ike y el embajador americano le corteja, y la radio americana es la única, casi, con la franquista, que calla estos hechos. Los hechos, poco a poco, van tomando el cariz de los sucedidos en otros pueblos. Y esto es grave para nosotros los demócratas y para los americanos. Los comunistas, como es natural, celebran estos hechos, como también la suspensión estúpida del partido de fútbol España-URSS. Todo ayuda a aumentar la tensión antiamericana, que según mis noticias tuvo parte en el frío recibimiento que el g. Franco tuvo en Zaragoza.


    Es necesario que desde América se haga algo. Ahora, con el caso del Dr. Jordi Pujol, el médico catalán, conocido dirigente católico que ha sido torturado por la policía franquista, y que está en la cárcel, es una ocasión. El Dr. Pujol está en manos de la jurisdicción militar y se le quiere juzgar en un consejo de guerra sumarísimo, sin defensor civil. Se va a repetir el escándalo del caso de Julio Cerón, que tuvo lugar por las fechas del viaje de Ike a Madrid. Es necesario que los amigos americanos hagáis cuanto podáis para evitar dicho consejo de guerra, y para que Pujol pase a la jurisdicción civil. Es necesaria una gran campaña internacional, para que nuestro pueblo se dé cuenta que no sólo internacionalmente se ayuda a los comunistas. Confiamos en vuestro esfuerzo y amistad.

  


  D’entrada, Benet usava els contactes per tal d’evitar que Pujol fos jutjat per un consell de guerra i per activar la campanya de combat antifranquista. Aquest doble objectiu es pot veure en la carta que acabo de transcriure i en la que va enviar l’endemà a Josep Maria Trias Peitx, militant d’Unió que vivia exiliat a París:


  
    Cal que continuï la campanya exterior de notícies i propaganda a favor de Jordi Pujol. Heu vist la carta que vaig enviar a Farreras. Ara intentem aconseguir la intervenció de La Pira. Oi que el coneixeu?


    Aquí la situació és molt bona. Per fi la premsa ha publicat una nota del Govern Civil, falsejant els esdeveniments, però que ha aconseguit que encara es coneguin més. Si aconseguim aguantar la tensió i per això ens cal l’ajut exterior —Ràdio París ha parlat bé i cal que continuï donant notícies—, sumat tot a l’agitació social i malestar econòmic, a les contradiccions del règim, es podrà donar un bon pas endavant. Per això, cal insistir en una campanya contra Ullastres, demanant la seva dimissió, perquè un membre de l’Opus no pot tolerar això i continuar essent ministre… Aquest punt és molt important: fixeu-vos què representaria aconseguir la dimissió d’Ullastres de cara als americans.


    El cas Jordi Pujol el centren com a acusat d’ésser responsable de la Campanya contra Galinsoga, ja que gairebé tots els papers de què l’acusen són fets per aquella campanya. Això cal dir-ho. Ja devíeu rebre el full que circula per Barcelona. S’ha d’aconseguir que això sigui dit per Ràdio París.

  


  Quinze dies després, quan ja s’havia celebrat el consell de guerra, Benet escrivia de nou a Trias mirant de decantar la campanya cap a la figura del ministre Ullastres.


  
    Aquests dies ja us hauran explicat moltes coses; el treball és dur, però profitós. Teniu raó, l’etapa iniciada costarà sacrificis… però només amb sacrifici es basteixen els pobles, i es redrecen. La moral, gràcies a Déu, és excel·lent. I es continua treballant. El moment és molt interessant si el sabem jugar. Hi ha un aspecte que us volem remarcar a vós i a Farreras. La qüestió de l’Opus de la qual us parlava ja en la darrera carta. Cal continuar fent un esforç per aconseguir que les autoritats de l’Opus imposin la dimissió d’Ullastres i Cia. Això produiria un gran efecte a Nord-Amèrica, i encara que de moment això enduriria la repressió seria un pas molt important cap el final. Així ho veiem ací. Us adjuntem dues cartes obertes que han estat adreçades a Ullastres i que circulen per Catalunya i esperem que traduïdes i adaptades circularan per la resta de la Península. Però, aquest esforç evidentment ha de consistir en quelcom més que en tirar fulls… S’ha de fer notícia perquè la premsa internacional en parli. I, en definitiva, pressió prop del padre Escrivà a Roma, del cardenal Tardini, protector de l’Opus, i dels membres de l’Opus espanyols i estrangers, adversaris de la participació política, que també n’hi han. Em sembla, doncs, que cal fer: a) Difusió de fulls explicant la contradicció de l’Opus mantenint Ullastres de ministre, mentre que el Govern tolera i continua tolerant la tortura, la repressió, etcètera, és a dir, tot el que diu el document dels capellans bascos. b) cartes i telegrames al padre José María Escrivà, a Roma, protestant; c) cartes i telegrames al cardenal Tardini; d) cartes i telegrames a Ullastres i gent de l’Opus de Madrid; e) articles de premsa glossant aquesta situació; f) pintades d’«Ullastres, Opus, dimissió» en les parets dels seus locals, també a Roma, París, i altres ciutats que tinguin estatge.


    Alguna d’aquestes coses podeu fer-les a París, per exemple, no crec que fos difícil la pintada, que feta amb gràcia podria ser notícia a la premsa. Hauríeu de parlar amb els amics d’Euskadi, explicant-los aquesta campanya, i la importància que li atribuïm, no solament per raons nostres sinó també perquè indirectament hem tingut converses amb elements de l’Opus, contraris a la participació d’Ullastres, i ens demanen que forcem la cosa per facilitar la dimissió. Els amics d’Euskadi podrien fer alguna cosa al seu país, i això ajudaria molt. Fulls i pintades… (Als bascs dieu-los que el document dels capellans ha fet sensació a Barcelona, i molt bé, i que se n’estan fent grans quantitats de còpies… Els felicitem) Creieu-nos, això d’Ullastres és molt important, sobretot ara que Acedo Colunga, després d’haver estat gairebé quinze dies absent de Barcelona, ha tornat assegurant que tenia plens poders de Franco i que només tenia de despatxar els assumptes amb el Pardo. Passarem un temps dur a Barcelona…

  


  La internacionalització de la campanya tocava, doncs, múltiples flancs. París, Estats Units, Itàlia a través de l’alcalde Giorgio La Pira —un democratacristià d’esquerres que se significaria unes quantes vegades com a antifranquista— o el Vaticà. De les grans capitals de l’Occident democràtic només faltava tenir presència a Londres i Benet no va deixar d’intentar que hi arribessin els ecos dels fets del Palau. El 23 de juny redactava una carta dirigida a Vicente Girbau. Igual que Farreras, Girbau era un exiliat de segona generació. Diplomàtic com Cerón, també havia estat apartat de la carrera per haver-se compromès amb la lluita antifranquista militant al Frente de Liberación Popular. Arran dels fets ocorreguts a la Universitat de Madrid el febrer del 1956, Girbau va ser detingut i condemnat (el seu advocat defensor havia estat José María Gil-Robles). Quan va ser posat en llibertat, aquest militant socialista es va exiliar. Un dels seus primers destins va ser Londres i allà devia rebre aquesta carta redactada per Benet.


  
    En Cataluña el sacrificio de Jordi Pujol creo que está dando resultados muy positivos. Aunque ha desorganizado algunas cosas que marchaban bien, no se ha perdido la moral; muy al contrario, son muchos los que estaban separados de la actividad política y que ahora quieren actuar. La moral es pues excelente. Tus amigos ya te habrán mandado su información. Yo creo que si sabemos actuar sin perder los nervios, y jugando las profundas contradicciones del régimen, podremos conseguir importantes resultados.


    El regreso del gobernador civil a Barcelona, que aparentemente es su triunfo, es muy interesante, porque no ha permitido que se cerrara el episodio con la condena de Jordi Pujol. Acedo está excitado y hace discursos maravillosos que nos favorecen mucho. ¿Has visto el que pronunció en Igualada el pasado domingo? Pero es más: hoy me dicen que ahora ha prohibido que el Orfeó Català vaya de excursión a Font Romeo… Naturalmente los directivos han acudido a Madrid, protestando, y no sé si lograrán que sea revocada la orden. Pero con ello, ya ha vuelto a molestar y excitar… Por otra parte, la lucha entre Acedo y el Ministerio de la Gobernación y el grupo del Opus, mientras no se resuelva, continuará provocando y creando ambiente.


    Por ahora estamos muy contentos de la repercusión que ha tenido el caso Pujol, etcétera en el extranjero. En Roma incluso se colocaron carteles por las paredes. Según creo en el país donde ha fallado es en Alemania… Estamos muy agradecidos a la colaboración de P. de París, etcétera. Ahora bien: hay algo que todo el mundo espera aquí y que hay que hacer un esfuerzo para que sea realidad. Y que se consiga depende de ti: es la manifestación tipo británico en Londres con motivo de la estancia de Castiella, el día 12 de julio, según creo. Tema: contra la tortura en España, libertad para Jordi Pujol y los presos políticos, etcétera. Lo que tú consideres oportuno, ante la Embajada de España. Cartas, mensajes de protesta entregados a la embajada… en fin lo que tú puedas hacer que se organice. Piensa que aquí todo el mundo estará pendiente de la BBC esperando la noticia; si pasa algo, crecerá la moral enormemente; si no pasa nada, ya lo sabes tú… Yo estoy seguro que si tú quieres, con la ayuda de los amigos de Londres, podrás conseguirlo. Estoy convencido. Ya sé que es difícil lograrlo… pero tú has logrado cosas mucho más difíciles. Di a todos los amigos de aquí que hagan un esfuerzo… Habla de nuestra parte a Batista i Roca, el cual quizá también recibirá súplicas en este sentido. Y por adelantado, te doy las gracias.


    Aquí continuamos con nuestra campaña de protesta contra el Opus, pidiendo la dimisión de Ullastres. De momento con cartas, y hablando con sus amigos, etcétera. Después quizás con métodos más enérgicos. Es posible que pinten las paredes de los edificios del Opus con inscripciones: «Ullastres dimissió». Sería importante que esto se hiciera en otras partes de España. Ponemos de relieve la incompatibilidad entre Acedo y Ullastres. Uno de los dos caerá, no lo dudes.

  


  Ignoro si Benet va aconseguir que s’organitzés la manifestació a Londres en contra del ministre Castiella. La carta a Girbau tanca l’estratègia d’internacionalització de la campanya orquestrada per ell. El cas Pujol, però, encara tindria un cert recorregut, perquè Trias Peitx organitzaria un comitè de suport del qual formarien part destacades personalitats del catolicisme progressista francès, com s’encarregaria de denunciar al cap de pocs mesos el diari falangista Arriba.


  L’èxit de la campanya Galinsoga havia respost, en gran manera, al fet que els episodis es van anar dilatant al llarg de més de mig any, període durant el qual la sensibilització ciutadana va anar augmentant. Al marge de les accions de carrer —la trencadissa de vidres a la redacció del diari, l’estripada pública d’exemplars—, a banda de les pressions perquè les empreses deixessin de publicitar-se i els subscriptors es donessin de baixa, part d’aquesta dilatació de la campanya s’havia aconseguit per la distribució de diversos pamflets. Des del primer moment que va estar amagat, Benet va començar a fabricar paperassa opositora de la campanya Jordi Pujol. La primera mostra d’aquest gènere va ser el pamflet satíric «Gràcies, general Acedo», Felipe Acedo Colunga, militar conegut popularment com «la mula», que havia estat designat governador civil de Barcelona després de la vaga de tramvies del 1951. Si aquella vaga havia aconseguit fer caure un governador, si la campanya Galinsoga havia fet caure el director d’un poder fàctic com el diari La Vanguardia, la instrumentalització astuta dels fets del Palau podia permetre derrocar també el governador. Allò que l’irònic redactor del document volia agrair és que la gestió matussera del governador —les tortures als detinguts, la prohibició d’El cant de la senyera— havia possibilitat el recobrament de la consciència nacional dels catalans i també que els catòlics prenguessin consciència que el franquisme no servia l’Església sinó que l’usava. Al llarg de la reunió del Consell de Ministres celebrada el 21 d’octubre de 1960, tal com registra el BOE de l’endemà, Acedo va ser cessat.


  Una altra acció per mantenir viu l’estat d’agitació era transformar en un acte de protesta el judici que es faria contra Pujol. Durant les dues primeres setmanes d’empresonament no es va saber del cert com seria jutjat, si per la justícia ordinària o per la militar. Les conseqüències serien menors si Pujol era jutjat ordinàriament i Benet, com hem vist en la carta a Brademas, va mirar d’aconseguir-ho movent fils. També hi podria ajudar Trias Peitx, com documenta la carta del 3 de juny.


  
    Amic Tries,


    la situació jurídica de Jordi Pujol sembla que s’endureix. Després d’haver assegurat el capità general de Barcelona que el seu cas passaria de la jurisdicció militar —on es troba ara— a la jurisdicció ordinària civil, de sobte arriba la notícia que es vol jutjar en Jordi Pujol en consell de guerra sumaríssim, amb una petició fiscal de vint anys. Aquesta ordre ha vingut directament de Madrid, de Franco. Es vol fer amb Jordi Pujol igual que es féu amb Julio Cerón: un consell de guerra sumaríssim, amb defensor militar, per tal d’evitar que una defensa civil converteixi el judici en el judici contra el règim i, a més, jutjar-lo així rapidíssimament i per sorpresa. Franco no perdona i es vol venjar d’en Jordi Pujol. Com es veu, Franco tracta els catòlics de l’oposició que pot «pescar» amb més duresa que no pas als dirigents comunistes, perquè aquests fins ara són jutjats en consell de guerra ordinari, amb advocats civils…


    Cal fer un esforç per evitar aquest perill immediat. Cal que evitem entre tots el sumaríssim, i aconseguir que la causa passi a la jurisdicció ordinària o, almenys, que el consell de guerra sigui ordinari.


    A Jordi Pujol se l’acusa d’haver imprès papers de propaganda catalanista sobretot contra Galinsoga, i d’un paper titulat «Us presentem el general Franco». Aquest és el que segons sembla es basen pel sumaríssim: diuen que conté injúries contra «el Jefe del Estado». Es diu en ell que Franco és un opressor i un corruptor. Però no sabem, amb certesa, si Jordi Pujol accepta del tot la responsabilitat d’aquest paper. En el paper no es feia cap crida a cap revolució… [Manuscrit:] Em diuen ara que J. Pujol nega, diu que ell no és l’autor.


    Diuen que a França, l’home que té influència sobre Franco i el ministre Solís —el del Movimiento—, és Mr. PINAY. Ens diuen que si Pinay escrivís a Franco o a Solís, però millor al primer, seria possible que el fes reflexionar i canviar d’opinió. Però caldria que ho fes urgentment. L’argument seria el de que repetir un cas Julio Cerón, abans de mig any de l’altre, faria un pèssim efecte internacional… que tractar els catòlics d’oposició amb més duresa que els mateixos comunistes, etcètera.


    Hi ha entre els nostres amics o els amics dels nostres amics algú que pogués intervenir prop de Mr. Pinay? Si podeu fer algun pas, feu-lo urgentment. Us en quedarem molt agraïts.

  


  Paga la pena consignar què havia ocorregut amb Julio Cerón. L’any 1958, després d’un seguit de reunions de temàtica religiosa amb joves universitaris a Madrid, aquest diplomàtic catòlic havia fundat el Frente de Liberación Popular (més conegut com FELIPE, l’FLP), una força política profètica i revolucionària que es va eixamplar amb prou rapidesa establint alguns nuclis de militància a diferents ciutats espanyoles. També a Barcelona, entorn, d’entrada, d’alguns dels integrants del grup de la revista de catolicisme progressista El Ciervo. L’adhesió de l’FLP a la Huelga Nacional Pacífica convocada pel Partit Comunista per al 18 de juny —adhesió, per cert, a la qual també es va sumar el Partit Democratacristià de Catalunya (el partit unipersonal creat per Benet amb motiu de la campanya de la P)— va fer que la policia desarticulés el grup de Cerón, que va ser jutjat primer el 9 de novembre de 1959 per un consell de guerra ordinari i el 29 de desembre per un consell de guerra extraordinari. Aquella segona vista «estuvo rodeada de inusitada expectación». Hi va haver una presència d’estudiants notables i també d’advocats de prestigi, entre ells el democratacristià Gil-Robles. La premsa estrangera —per exemple Témoignage Chrétien— en va donar notícia.


  Benet va creure que es podria repetir aquella operació. En el cas que Pujol fos jutjat per un consell de guerra sumaríssim, el conspirador Benet ja havia ideat la manera d’instrumentalitzar-lo. Així ho escrivia el 9 de juny:


  preparar el C[onsell]. guerra si es fa sumaríssim. Cal repetir i augmentar espectacle de Julio. Corresponsals, capellans, noies, estudiants, advocats, etcètera una gran massa a la Porta de la Pau. Tinguem en compte que poden convocar-lo per sorpresa, i així ho faran certament.


  Aquesta carta no va adreçada a cap corresponsal en concret sinó a uns «estimats amics». Queda clar que no eren amics de l’estranger i que eren persones compromeses amb la campanya. Tal vegada fossin els equips d’acció nacionalista de l’Acadèmia de la Llengua. Benet, a la carta, els transmetia un seguit de consignes sobre com havia de prosseguir la campanya.


  
    Permeteu-me unes paraules. La situació tal com està ens obliga a continuar la campanya en cinc direccions principals: a) Jordi Pujol. Lligar el seu nom a la campanya contra Galinsoga i Vanguardia, com acusat d’ésser un dels capdavanters i per això perseguit i castigat. Així ajudarem a popularitzar el seu nom (ens cal que el poble conegui noms de les noves generacions) i, a més, permet la continuació de l’agitació popular. D’altra banda tot això és veritat i no perjudica judicialment a J.P.; al contrari. Cal que el cas Jordi sigui conegut a les barriades, i no es quedi entre l’element burgès. b) Continuar campanya contra Acedo Colunga per tal d’aconseguir una dimissió definitiva. Imagineu-vos què representaria que en menys de mig any poguéssim tombar Galinsoga i Acedo… Quina magnífica base per altres operacions. Model d’atac: el full «Gràcies, general A.» o d’altres, de tipus burgès: Acedo amb les seves provocacions i repressions farà perdre la calma a la burgesia barcelonina, que tant es necessita pel pla d’estabilització sigui un èxit… esvalotarà el poble… Dos fulls d’aquests ja se n’han fet i adreçat als ministres. Cal que en rebin més. c) Campanya Opus. Per exemple la carta oberta a Ullastres, que comença a circular. Cal ofensiva insistent sobre la gent de l’O. L’O. de Barcelona comença a estar esverat i diu que està disposat a fer el que calgui. Segurament en lloc de dimitir els seus ministres, faran —i es sap que fan— tots els possibles per tombar Acedo. Si continuem atacant-los intel·ligentment, ens seran uns aliats preciosos en aquesta operació. d) Campanya contra la tortura, en general, però partint dels fets d’ara. No seria possible que els estudiants hi participessin més fortament? Per exemple: Acords de cambres sindicals, cartes al bisbe, al ministre de Justícia, etcètera, amb signatures… I els intel·lectuals? No deixem sols al col·legi d’advocats. e) Estranger: sembla que marxa força bé.


    Des de la meva situació especial, d’on no em deixen sortir per ara, em sembla que falta paperassa, i que té poca divulgació. Cal ampliar el ressò popular… perquè després poden venir d’altres accions. Cal fer un esforç de papers… que no s’estigui per economia. Tot es resoldrà. Els grups no castigats, han d’ajudar. El paper «Galinsoga es revenja» s’ha de popularitzar i fer-ne edicions en ciclostil. Creieu-me, si sabem aprofitar aquesta ocasió, podrem treure’n molt de profit, i serà un gran pas endavant. Cal coordinar ara les coses més que mai. Em dol molt no poder estar més present.

  


  El 13 de juny es va celebrar el consell de guerra sumaríssim. Se sap el nom d’algunes personalitats que hi van acudir: a banda de la família, un grup de religiosos entre els quals hi era Robert Batlle —director de les Congregacions Marianes— o mossèn Casimir Martí —que aleshores ja havia començat l’estudi sobre el moviment obrer a la Barcelona del segle XIX amb Josep Benet—, el militant de l’MSC Raimon Obiols, nois i noies de l’Acadèmia, Josep Lluís Vilaseca o Joan Triadú, que hi va anar acompanyat d’un jove mallorquí que tenia hostatjat a casa seva (un tal Baltasar Porcel, que va quedar commogut)… Però el ressò del consell no va ser tant pel paper de l’advocat o pel nombre dels assistents, sinó pel corprenedor discurs que va fer Pujol just abans que els membres del consell es retiressin per deliberar. Un moment en el qual el símbol es va començar a metamorfitzar en líder sense deixar de ser símbol.


  ¿Quan va poder llegir Benet l’al·legat de Pujol? No em deixa de sorprendre el nivell de comunió entre l’al·legat de Pujol i algunes de les idees de Benet exposades a les cartes. Però no només a les cartes. Aquell mes de juny Benet va publicar un text molt significatiu a Serra d’Or. Des de feia més o menys un any (des del mes de juliol del 1959, per ser exactes), Benet, amb una certa regularitat, escrivia una columna a la revista Germinàbit de Montserrat i la va mantenir a Serra d’Or, montserratina també, que l’havia succeït a partir del mes d’octubre d’aquell 1959. Al número de juny del 60, a la columna, titulada «Notes i comentaris», va incloure una peça, titulada «Noves generacions», que se’m fa molt difícil no agermanar amb els fets del Palau i el discurs de Pujol al consell de guerra sumaríssim.


  Aquest és el signe de l’hora actual a casa nostra: les noves generacions empenyen i s’afermen. Les descobrim en tota mena d’activitats: unes vegades a la base, d’altres prenent, ardides, la mateixa direcció. Gent de les noves generacions, amb llur conducta i llur generositat, van desvetllant els adormits i els pessimistes, que encara són, dissortadament, massa nombrosos. Són els joves els qui, amb llur presència actuant, plantegen el problema de la dimissió de responsabilitats de llurs pares davant el nou món que es fa cada dia. Els joves ja són ací, i no hi valen excuses. Ells són una realitat que marca el present i determinarà el futur. Que els pessimistes i els adormits no ho oblidin; altrament, tindran sorpreses.


  El discurs de Pujol —un d’aquells joves— va ser una autèntica sorpresa. Sabem que aquell al·legat també va quedar registrat al sumari: «Una juventud que sube a la vida política con creencias espirituales y crece con exigencias cristianas, creyéndose con derecho a decir que, realmente, se sienta en el banquillo tal juventud, identificada espiritualmente con él». Era un veritable manifest generacional. Un manifest que aleshores va tenir una circulació immediata. A la sala, assegut a les primeres files, hi era Joan Anton Benach —periodista d’El Correo Catalán—, que va prendre notes suficients de les paraules de Pujol per poder reconstruir el discurs. Benach el va passar a net i el va fer arribar a membres del CC, que es van encarregar de fer-ne còpies. L’endemà del consell de guerra, l’activista Xavier Polo, juntament amb Jaume Casajoana, va pintar la mítica frase «Som una joventut que puja lentament, però obstinada» a una paret de la carretera de l’Arrabassada.


  Des del 22 de maig de 1960, des del moment de la seva detenció, no sabem què va pensar Jordi Pujol. Quan va poder parlar al consell de guerra, va fer una proclama generacional. Era, per tant, plenament conscient del ressò que podien tenir les seves paraules: foren gairebé com un manifest que interpel·lava els qui en van tenir notícia. La qüestió que em fascina és determinar a partir de quin moment Pujol va entendre que aquella circumstància podia ser la base del seu lideratge i quin era el substrat moral i ideològic amb el qual va arribar a aquell 13 de juny.


  L’única manera que he estat capaç de fer-me’n una idea és rellegint una carta que el Jordi Pujol de vint-i-set anys va enviar a Joan Fuster —un altre dels personatges a l’avantguarda del nou catalanisme— després d’haver-lo visitat a Sueca, i que reproduïm a l’Apèndix final. A la carta hi ha algunes notícies interessants i poc conegudes, però el que val la pena subratllar és l’explicació que fa de què és per a ell la literatura. És en aquest punt que es revela un substrat moral que, com veurem al llarg de la tercera part, s’aniria desplegant en termes ideològics i d’acció política. La reflexió parteix de la lectura del premiat assaig de Fuster Figures del temps. Algunes coses no les compartia i, amb una gran intensitat, elaborava un petit assaig que tenia Charles Péguy com a clau ideològica.


  Qui li havia fet llegir Péguy va ser Raimon Galí i el testimoni de Galí és, en aquest sentit, revelador: «Estudiàrem —feina que jo realitzava simultàniament amb alguns escoltes— les tendències de Mounier i Jacques Maritain, que, naturalment, refusàrem, tot acceptant allò que de bo tenien. Però anàrem a la font: Charles Péguy». No és pas casual que mig segle després, a les seves Memòries, Pujol entrelligués aquests dos noms i afirmés que «no he fet res més que seguir-los tan bé com he sabut». Galí i Péguy van inflamar la consciència d’un jove que, seguint-los amb devoció, descobria el seu autèntic projecte vital: crear comunitat nacional. L’esperit de la carta de Pujol a Fuster, de fet, transpira el moment d’influència màxima i determinant que Galí i Péguy exercien damunt d’ell en la prehistòria d’una biografia que comença a adquirir veritable transcendència aquells dies de maig i juny del 1960.


  «És en la comunitat que els homes arriben a la plenitud.» A Pujol la literatura li interessava en la mesura que podia crear comunitat. Péguy i Saint-Exupéry, aquests eren els models, i tots dos els hi havia fet llegir Galí. «Ells ens fan redescobrir les virtuts i el sentit de la vida que ens calen per a no sucumbir a la temptació de la resignació i de la mediocritat.» La idea de la construcció de la comunitat a través de valors forts era el que donava sentit de veritat a la literatura: la transmissió d’una energia «que ens fa fer les coses sense esperar-ne la paga —ni per nosaltres ni pel nostre poble—, que ens poden redonar una enèrgica voluntat d’ésser i de construir». ¿Estava donant la literatura catalana obres amb aquella potencia? Pujol, mesos després, a la presó, descobriria que sí. A la presó va llegir La pell de brau, llibre frontera entre la refundació del catalanisme de la dècada dels cinquanta i l’hegemonia del catalanisme progressista dels seixanta. Però Pujol, a la presó, no va fer aquesta evolució. Les seves reflexions sobre Espriu anirien en una altra direcció: a fer d’aquell Espriu un paradigma de literatura comunitària.


  A la presó Pujol reflexionava sobre qui era i voldria ser, sobre quin paper havien tingut les generacions de catalanistes anteriors i quin hauria de tenir la seva. I va trobar en Espriu una guia per a l’exercici de reconstrucció interior que estava fent en aquella etapa crítica. Una guia sobre la qual fonamentar la meditació generacional que és Des dels turons a l’altra banda del riu. El llenguatge de ressonància religiosa que usava Espriu ajudava. Aquell Espriu, adaptat a la circumstància dels catalans, responia a la noció de literatura que Pujol havia descobert en els espiritualistes francesos. Allò que hi trobava era, sobretot, més enllà de la prèdica en favor de la reconstrucció dels ponts del diàleg, un esperit comunitari i uns determinats valors: l’esperança i la crida al compromís: «Es pot afirmar que el llenguatge i la intenció de La pell de brau, en tot, però especialment pel que fa referència a la naturalesa i al significat d’Espanya, al judici de la guerra civil i a la missió de la nova generació, són plenament adequats a l’estat d’ànim i a les sentides o intuïdes necessitats de la jove generació catalana». Espriu, amb aquell llenguatge, en el fons elaborava un discurs de projecció civil. I el Pujol que va entrar a la presó, que fins aquell moment, sobretot, havia estat un home compromès amb una reforma moral des del catolicisme, en va sortir amb la missió també de transformar, de construir, de reconstruir, la Catalunya del seu temps. D’alguna manera La pell… el va ajudar a ell a fer aquell transcendental canvi de pell: el pas de l’apòstol al polític amb un banc per jugar fort al combat per contradir l’orientació del catalanisme.


  TERCERA PART


  Catalanisme progressista
(1962-1980)


  Codi 62


  A partir del 1962 tot va ser diferent. Definitivament diferent. Aquell va ser sobretot l’any de la vaga dels miners d’Astúries, una valerosa protesta obrera que fins i tot va posar en alerta la intel·ligència nord-americana. Els intel·lectuals van redactar cartes públiques de protesta —no havia estat pas gaire freqüent— i una colla d’estudiants de la Universitat de Barcelona decidien sortir al carrer corejant Asturias, patria querida com a mostra de solidaritat amb els obrers que combatien pels seus drets i com a forma de verbalitzar la seva disconformitat amb un règim que es modernitzava econòmicament, però que seguia essent una dictadura repressiva i tutelada per un exèrcit ancorat encara en la mentalitat bestial de la guerra civil. Naturalment, si aquells nois, més o menys esvalotats —Manuel Vázquez Montalbán, Dolors Folch, Joaquim Sempere o Andreu Mas-Colell, entre d’altres—, es van posar a cantar contra el sistema era perquè havien pres consciència de la seva injustícia en tant que militants comunistes. Oblidar-ho és no entendre un factor clau de l’oposició, és tergiversar l’explicació del llarg procés. Perquè eren temps de guerra freda i la guerra freda també s’escolava a Espanya, al Govern i a l’oposició. Perdre de vista aquell clima internacional desdibuixa la comprensió dels fets.


  Perquè va ser precisament aquell 1962, al juny i a Munic, quan l’oposició democràtica espanyola —la de l’interior i la de l’exili— es va trobar per traçar un full de ruta sobre quins passos s’haurien de complir perquè Espanya esdevingués una democràcia normalitzada en el context internacional. A Munic s’hi van trobar vençuts de la guerra i vencedors que s’havien passat a les files de la derrota perquè la raó democràtica històrica era patrimoni dels derrotats. S’hi van trobar socialdemòcrates, democratacristians, nacionalistes i alguns liberals, pocs. Però, naturalment, els comunistes no foren oficialment convidats. La trobada de Munic —el contubernio— l’emparava un moviment de promoció de l’europeisme i a hores d’ara ja és prou sabut —també ho hem vist aquí— que l’europeisme va començar a agafar força de debò a l’Europa de postguerra perquè va comptar no només amb el vistiplau sinó també amb el suport econòmic dels Estats Units, que trobava que una Europa unida podia ser un veritable contrapès a l’hegemonia soviètica als països de l’Est. No perdem, doncs, la perspectiva. 1962, a Espanya, va ser una renovada sincronització amb un conflicte internacional.


  A Catalunya, 1962 va ser, sobretot, l’any de les tràgiques inundacions que van sofrir moltes poblacions del Vallès. La commoció va ser enorme, i l’impacte, molt perdurable. El setmanari Destino va dedicar el número del 6 d’octubre al drama, una hecatombe de la qual, sobretot, foren víctimes els pobres immigrants, que perderen la casa com a mal menor, i en molts casos la vida. La repercussió, a la ràdio i a la premsa, va ser enorme. Destino, una altra vegada, va ser-hi present. Josep Pla, com sempre, també. El 8 d’octubre de 1962 Maurici Serrahima escrivia a Pla per lloar el seu article. «No costa pas de llegir-hi un veritable manifest, d’una veu que assenyala al país d’on ve la seva força i com renaixerien les seves possibilitats. L’he comentat amb altres —per exemple, en Benet— i els ha fet el mateix magnífic efecte». ¿Què deia Pla? L’article es titula «Ante una trágica lección». Pla parteix d’un exercici de realisme. Després de mesos de sequera, d’angoixant sequera, de sobte havia plogut molt. Moltíssim. Semblava que més que mai. I una tromba d’aigua desbordada havia caigut en una comarca que tenia «un cauce seco, pedregoso y polvoriento» com a desaigüe natural. La combinació de la meteorologia desbordada i una determinada orografia explicava aquella tragèdia que havia colpejat la zona més industriosa del país. Però Pla no es volia deixar anar pel pendent de la lamentació.


  Aquells eren els fets i, després d’un primer moment d’incertesa, se n’havien produït uns altres: una mostra de solidaritat que havia compromès tot el país. «Fue la resurrección de un sentido colectivo de hondas raíces sentimentales, una vibración que ha estremecido el país desde el Pirineo al mar y que ha tenido en Barcelona, como es natural, su punto álgido». Era com si el poble, davant del dolor i la desolació, s’hagués despertat de nou després d’anys, després de dècades d’atuïment. «Hemos de decirlo con orgullo: no se había, quizás, llegado nunca a tanto». Podia ser una represa. «Ha de ser el arranque de otra fase de progreso, de otra positiva —sin duda esplendorosa— manifestación de nuestro pueblo, de otro momento de nuestra Historia, que por contener tantas desgracias tiene, en su misma adversidad, su mayor factor vital». Sabem que Serrahima va comentar aquell article amb Benet, i sembla com si Benet hagués processat el text de Pla com una crida a formular quins havien de ser els fonaments d’aquell nou moment de la història que podia començar. Així interpreto la introducció que Benet mateix va escriure a Serra d’Or per prologar diverses informacions que la revista va presentar sobre les inundacions al seu número de novembre.


  En aquell text Benet, em sembla, pretenia dues coses. Per una banda, fer una crítica al Govern franquista, que havia intentat explicar la tragèdia només com una conseqüència del fat i, així, evitar qüestionar el seu nivell de responsabilitat en la situació tan precària en la qual havien de viure els milers d’obrers i les seves famílies que estaven donant nova força a la indústria catalana. Però Benet també volia fer un crit d’alerta a la burgesia i a les classes mitjanes catalanes. Aquella tragèdia també era la seva tragèdia. No havien de mirar cap a una altra banda. Havien de prendre consciència de la misèria: «Les persones que han mort víctimes dels aiguats eren de condició econòmica modestíssima, gairebé en llur totalitat. Una altra condició tenien, en llur immensa majoria: eren immigrats, eren aquests “altres catalans” dels quals ens parlava un dia Francesc Candel». Aquella misèria que venia de fora, però que, ho sabessin o no, ja era també la misèria de casa seva. «Heus ací, també, un altre tema de reflexió que no podem defugir: com són acollits, a casa nostra, aquests immigrats que per llur treball es converteixen en catalans.» Aquell nou moment del qual parlava Pla només es podria impulsar des de la catalanitat amb una nova presa de consciència social. Aquesta va ser la medul·la del moviment intel·lectual que va modificar per sempre la història del catalanisme. Perquè la manca d’una capacitat de capil·larització seriosa amb la classe obrera havia estat la seva principal mancança. El catalanisme seria social o no seria. El corpus ideològic que va sustentar aquest plantejament fou el catalanisme progressista. Benet i Vicens havien estat a la sala de màquines on havia començat a prendre forma el catalanisme progressista. Anem, doncs, una mica més enrere. Als temps de refundació. A una carta que ja hem citat.


  El 12 de gener de 1955, just després de llegir Notícia de Catalunya, Benet va escriure emocionat a Jaume Vicens: «El millor elogi que em permeto fer-ne és el de que farà pensar molt a la nostra gent, especialment a la jove, i el debat que obrirà serà d’un gran interès per a les nostres coses i el futur. Estic segur que és un dels pocs llibres d’aquest temps que quedarà». La necessitat que els joves coneguessin la història des de l’òptica catalanista obsessionava Benet perquè creia que era garantia de continuïtat. Una idea similar amb variants, al juny d’aquell 1955, la repetia al seu deixeble Albert Manent: «Vaig tornar a parlar amb en Max; és un jove molt interessant i que pot fer molt bona feina. Repeteixo que cal que la nostra joventut es prepari seriosament, com no ho havia fet la generació anterior a la nostra, almenys en el terreny social, polític i econòmic. I sembla ja ara que això serà una realitat». Max Cahner només tenia divuit anys, estudiava alhora Dret i Ciències i estava implicat en la represa catalanista.


  Un dels amics de Cahner a Ciències era Ramon Bastardes, membre d’una agrupació escolta vinculada a Montserrat. Va ser aleshores quan Benet va delegar en Cahner i Bastardes (els anomenarem el tàndem) la direcció de Germinàbit. A través d’aquest tàndem, Benet volia transformar la innòcua circular de la Unió Escolania montserratina en una revista que servís de plataforma patriòtica. A Germinàbit, d’una manera informal, es va cohesionar una xarxa intergeneracional d’homes de cultura nacionalistes. En formaven part patriarques com Jordi Rubió o Ferran Soldevila, intel·lectuals que vivien la seva primera maduresa com Raimon Galí, Maurici Serrahima o Joan Triadú, i júniors com Jordi Carbonell, Oriol Bohigas o els germans Enric i Ernest Lluch. La majoria eren catòlics i bastants compartien la fe en els Països Catalans. Era l’equip que a partir del 1959 orientaria Serra d’Or, montserratina també. El tàndem, d’entrada, pilotava la redacció. La revista ja era un projecte professional des del punt de vista de la producció.


  A mitjan març del 1960, a Montserrat es va celebrar una sessió d’estudi a porta tancada amb el títol «Alguns aspectes de la vida obrera a Catalunya». També n’hem fet esment. Als nuclis de catòlics progressistes la qüestió obrera havia penetrat amb força i l’abadia s’oferia com una àgora de llibertat per discutir a fons sobre els reptes que havia d’afrontar la societat catalana. És un signe dels temps. Un dels ponents de la jornada havia de ser Jaume Vicens Vives. L’historiador Vicens, a qui quedaven dos mesos mal comptats de vida, no va pujar a Montserrat, però sí que va redactar el text de la seva conferència. I als preliminars no va deixar d’assenyalar una singularitat de la població obrera catalana de la primera meitat del segle XX: majoritàriament havia estat població immigrada de la resta d’Espanya que s’incorporava a una societat amb uns índexs baixíssims de natalitat. Les conseqüències, durant els anys anteriors a la guerra civil, havien estat profundes: «En menys de catorze anys la població catalana s’incrementa amb mig milió de persones. Aquest fet altera tots els pressupòsits demogràfics, econòmics i polítics i, de faisó particular, els de tipus social». A la part dels actius del balanç calia consignar que Catalunya s’havia revifat demogràficament «amb sang estranya»; a la part dels passius, segons Vicens, la transformació «costa la pèrdua de la seva carta política en el període 1931-1939». Deixem de banda si el judici de Vicens era o no encertat. La qüestió és que a principis del 1960, Vicens, al cim del seu prestigi com a eminència grisa de l’oposició catalanista, vinculava la pèrdua de «la carta política» del catalanisme durant la República i la guerra a les transformacions en tots els ordres que havia implicat l’arribada d’immigració de la resta de l’Estat. I Vicens mateix, que havia lligat la seva recerca com a historiador amb els desafiaments del catalanisme democràtic del seu moment, consignava, a més, que a partir del 1948 s’havia iniciat una nova onada immigratòria cap a Catalunya i que no s’havia aturat.


  Fruit d’aquell judici sobre el passat i aquella constatació sobre el present, els actors pragmàtics del nou catalanisme de postguerra assumiren que la clau del volta del futur del moviment passava per la integració de la immigració. El desafiament era molt complex. No existien ni institucions ni projectes que tinguessin com a objectiu afrontar els reptes que els catalanistes més lúcids sabien que eren necessaris de conceptualitzar i resoldre. Una d’aquestes institucions seria Edicions 62. A banda del seu vessant comercial, 62 va ser ideada per donar resposta a problemàtiques ideològiques d’aquell catalanisme refundat que havia començat una nova etapa en la qual la cautela ja no era definitòria. Descriurem la biblioteca bàsica que va oferir a una nova generació de lectors.


  Aquesta transformació de l’ambient —aquesta laxitud del control franquista, laxitud relativa, però finalment laxitud si la comparem amb les dues dècades anteriors— estava connectada amb un procés de canvi profund que estava vivint el país. La implementació dels planes de desarrollo per part del Govern de la dictadura va transformar l’economia espanyola i, consegüentment, es van produir una pila de canvis en tots els ordres de la vida. També pel que fa a les possibilitats operatives del moviment catalanista, reconstituït durant els anys de la modernitat cauta. Va ser l’hora d’impulsar iniciatives i dotar-se d’infraestructures que coadjuvaven en un mateix propòsit: la capil·larització del moviment en una societat de consum cada vegada més desconnectada, sortosament, de l’encarcarat i despolitizador projecte nacionalitzador que la dictadura li oferia. 62 neix i creix en aquest context. També Serra d’Or. Un mateix nucli de persones, un nucli relativament limitat, tindria un paper preponderant tant a la revista com a l’editorial. Ells serien els encarregats de donar forma a la ideologia que a partir d’aquell moment s’aniria fent hegemònica en el camp catalanista: el catalanisme progressista.


  Aquesta ideologia va proposar una revisió del cànon literari, de la història cultural i també una revisió de la història. Sobretot de la història recent. Sembla força evident que, amb més o menys intensitat, es va imposar un canvi d’òptica amb relació al noucentisme. Del noucentisme entès no només com a estètica literària, que també, sinó sobretot com una revisió crítica de les bases sociològiques damunt les quals aquest moviment s’havia sostingut com a corrent central a la Catalunya de les primeres dues o tres dècades del segle xx. Aquesta revisió cultural es va integrar en la reformulació que el catalanisme estava fent en aquell moment. Diguem-ho ràpid: la revisió que el catalanisme progressista va fer del noucentisme va pretendre, abans que res, dur a terme una impugnació de la burgesia i la cultura liberal. Una burgesia explicada d’una manera massa esquemàtica, massa associada a la idea, que no deixava de tenir la seva part de veritat, de classe explotadora i aleshores còmplice de la dictadura.


  També la història —política, cultural, literària—, fruit d’un mètode determinat, es posava al servei de la presa de consciència. Però, ¿de quina consciència? ¿Consciència de classe o consciència nacional? ¿Podien ser la mateixa cosa? ¿Era una més prioritària que l’altra? ¿No es considerava el catalanisme històric com un moviment infantat per la pèrfida burgesia? El debat era recurrent entre estudiants, homes d’Església i acadèmics compromesos. Els interessos investigadors de Vicens mateix ho exemplifiquen. No és casual que l’any 1959 Vicens Vives hagués prologat el clàssic Los orígenes del anarquismo en Barcelona de mossèn Casimir Martí, el mateix any dirigís la tesi de llicenciatura Obreros en Barcelona 1900-1910, de la monja María José Sirera Oliag, i el 1960 inclogués el capítol «Els obrers en el món feinejant de Catalunya» a la segona edició de Notícia… De fet, la possibilitat de fer compatibles les dues reivindicacions —la nacional i la social—, més que no pas la de l’encaix problemàtic de Catalunya a Espanya (teòricament resolt a Notícia… i La pell de brau), va ser el principal repte que els ideòlegs del catalanisme es van plantejar al llarg dels seixanta. En el pla polític, qui n’acabaria formulant la teoria més exitosa va ser el PSUC, l’única força que a banda de l’Església compromesa podia integrar i difondre les dues reivindicacions en el seu discurs teòric. I quan dic exitosa ho dic per un aspecte sociològic essencial: la cohesió d’un sol poble. L’aliatge aconseguit pel PSUC constitueix una fita històrica en la mesura que el seu discurs va aconseguir el que el pensament socialista català d’abans de la guerra civil no havia estat capaç de fer: que un sector majoritari del món obrer explotat que procedia de la immigració espanyola naturalitzés en la seva protesta la reivindicació nacional.


  El maig del 1960, setmanes abans de morir, Jaume Vicens va publicar «Presència valenciana» a Serra d’Or. L’article sembla adreçar-se a Joan Fuster perquè escrivís la versió valenciana de Notícia… L’optimisme del to em fa pensar que el projecte que acabaria quallant en Nosaltres, els valencians estava mig emparaulat. Una carta de Benet a Fuster, de març del 60, reforça la idea: «El llibre de què vàrem parlar en el cotxe, a quarts de tres de la matinada, el pots tirar endavant. Podrem fins i tot avançar drets d’autor, no massa grans però en efectiu…». Aquesta carta demostraria que Benet tenia esbossat un projecte editorial amb finançament inclòs, constatació que ompliria de sentit un record de Cahner no documentat: l’embrió d’Edicions 62 l’haurien concebut Benet i Jordi Pujol. L’empresonament de Pujol el maig del 1960 va avortar l’empresa. A finals d’any, però, després d’haver passat uns mesos amagat de la Brigada Social (mesos durant els quals, ho acabem de veure, va dissenyar la campanya Jordi Pujol), Benet va reprendre la idea. Va pensar en el tàndem Cahner/Bastardes per dur-la a la pràctica. «Allò que va dir en Benet», explica Cahner, «és el que vam fer». S’iniciava una nova etapa de l’edició en català, just quan se’n tancava una altra. El 17 de febrer de 1962 Cruzet, el gran editor de la postguerra, es va suïcidar.


  El tàndem no comptava amb capital per engegar l’empresa, no coneixia el negoci i no tenia gaire sensibilitat per la literatura. Tres handicaps que van resoldre amb rapidesa. Els diners per publicar el primer llibre els van obtenir venent el cotxe que el pare de Cahner havia regalat al seu fill, es van deixar assessorar pel grup intel·lectual de Serra d’Or i van mantenir una llarga conversa amb Marià Manent per descobrir com funcionava una editorial. El poeta Manent, director literari de la històrica Juventud, els va recomanar que assistissin a la Fira de Frankfurt. Cahner hi va anar. En pocs dies va fer una mena de màster d’edició accelerat. El fotògraf Leopoldo Pomés els va donar un nom per batejar l’editorial: Edicions 61. Com que ja estava registrat, van optar per Edicions 62.


  El projecte inicial de Benet, assumit pel tàndem, va ser la col·lecció Llibres a l’Abast, inspirada en la francesa Que sais-je? (llibres de divulgació rigorosa de temes d’actualitat). D’entrada, publicarien traduccions de Que sais-je? i assaigs similars escrits per autors catalans. «De moment tenim a les mans alguns llibres estrangers que creiem oportú de traduir (principalment de la col·lecció Que sais-je?), sobre els quals ja hem arribat a una entesa amb els editors», explicava Bastardes a Joan Fuster. Ell seria el primer autor d’Edicions 62. L’estiu del 1961 Cahner li va encarregar Nosaltres, els valencians, pel qual cobraria deu mil pessetes (cinc mil quan entregués l’original, cinc mil més quan la censura l’autoritzés). La censura, cega, no va eliminar ni una sola ratlla d’un assaig descaradament polític. El 12 de maig de 1962 —el Día del Libro (i no pas amb Sant Jordi, com s’ha repetit sovint), que es va fer coincidir amb la cloenda del Congreso Internacional de Editores— s’acabava d’imprimir. Aquell dia sortia en direcció a Sueca un exemplar del llibre amb una nota escrita per Bastardes: «Aquí tens el primer exemplar de la teva obra. Avui a les 10 del matí ha començat a sortir de l’enquadernador. Només hem pogut fer la distribució de Barcelona (uns 500 exemplars). No sabem encara com ha anat. Són les 4 de la tarda i ha estat tot el dia plovent».


  L’assaig de Fuster, d’influència perdurable, estava concebut com la versió valenciana del Notícia… de Vicens Vives. Ideològicament, a diferència de l’obra de Vicens, era dinamita. Dinamita política. La censura no se’n va adonar. Però Nosaltres… era una demostració evident del final del cicle de la modernitat cauta. Ho deia, amb el seu to sempre elegantment contingut, Marià Manent —una de les consciències més lúcides del seu temps—: «No solament em sembla important que s’hagi escrit aquest llibre el 1962, sinó significatiu que hagi pogut publicar-se en la nostra circumstància històrica. Fóra un bon símptoma si els espanyols poguéssim dialogar netament sobre aquests greus problemes, tan actuals, de reestructuració». Fent una lectura en part materialista de la història del País Valencià des de l’edat mitjana fins al primer terç del segle XX (són recurrents les expressions del camp semàntic del marxisme historiogràfic), Fuster deixava caure alguns atacs explícits al mal govern del centralisme espanyol, evidenciava la impossibilitat de teixir una unitat cívica a València i defensava «una opció civil de cara al futur» que havia de culminar amb la construcció política dels Països Catalans. «La corda que lliga la mata de jonc —la unitat— és l’únic camí que ens queda, si volem subsistir com a poble: valencians, “catalans” i balears». La qüestió nacional, en definitiva, passava pel damunt de la social. «En qualsevol esquema viable, en el supòsit d’una “normalitat” civil, totes les discrepàncies dreta-esquerra que venim rastrejant en aquestes observacions, hauran d’ésser relegades a un lloc secundari.» Nosaltres, els valencians va guanyar el Lletra d’Or de l’any 1963, un premi instituït el 1956 i que es concedeix a una obra publicada l’any anterior.


  En la convocatòria següent, la del 1964, va ser premiat Maragall i la Setmana Tràgica, l’assaig d’història intel·lectual de Josep Benet. Ja n’hem parlat. Igual que el manifest polític pancatalanista de Fuster, l’energia del primer llibre de Benet estava empeltada de la potència de l’últim Vicens Vives. A banda de permetre’s deixar anar frases de crítica implícita al franquisme («els pobles no sofreixen debades les desfetes i l’engany»), a Benet li interessava treure’n conclusions. El mèrit de Maragall, un burgès, davant la repressió desencadenada per la revolta havia estat criticar des de dins la seva classe, exercir d’intel·lectual catòlic i predicar la veritat en contra de la visió políticament correcta dels fets. Al sopar de concessió del Lletra d’Or, citant Fuster, Benet va afirmar que el seu llibre, tot i ser d’història, tenia una intencionalitat de futur, política. La principal era que l’única possibilitat de futur per a una Catalunya autònoma passava per la unitat interclassista dels catalans. Una unitat que «el catalanisme conservador» —llegeixi’s la Lliga, és a dir, la burgesia— sempre acabava esqueixant perquè anteposava els interessos de classe als de la nació: «La burgesia catalana, tant la conservadora com la liberal, es trobà abocada a un dilema: desaparició, o pacte i renúncia. Optà, és clar, per la solució més fàcil: la segona, i així tot l’ideal de cultura que havien assolit de bastir en el curs d’una quarantena d’anys s’esfondrà». Burgesia culpable. Aquest sembla ser el mot d’ordre del catalanisme progressista.


  No ho defensava només Benet. A finals del 1961, a la prehistòria d’Edicions 62, Max Cahner havia proposat a «l’inconformista» Josep Maria Castellet que preparés una antologia de poesia catalana bessona de Veinte años de poesía española. La idea, probablement, era de Fuster. Fem memòria. El 1960 s’imprimia a Barcelona la polèmica antologia Veinte años de poesía española (1939-1959) del crític Castellet, relectura de l’evolució de la poesia castellana del segle XX que feia seus una sèrie de preceptes vulgaritzats del realisme socialista. La literatura del present, que Castellet batejava amb l’etiqueta de «realisme històric», havia d’abdicar de l’individualisme simbolista (que tenia un Juan Ramón Jiménez mal llegit com a exemple paradigmàtic) per incardinar-se en el present i convertir-se en eina al servei de la transformació de la societat, canal a través del qual l’escriptor havia d’ajudar els seus conciutadans a prendre consciència de la seva circumstància: «El poeta realista de hoy se siente llamado a un quehacer histórico al que no puede negarse, bajo riesgo de traicionar el concepto mismo de la poesía hoy en vigencia y su propia responsabilidad social». Aquesta, evidentment, no era la noció del realisme de Pla, obsessionat a salvar-se de la destrucció que imposa el pas del temps. La pell de brau, en canvi, sí que podia encaixar de manera heterodoxa en la noció de compromís perquè era una obra que adreçava un missatge cívic a la col·lectivitat.


  En part així va llegir el poemari Joan Fuster, que ja exercia la crítica de «Libros catalanes» (així es titulava la secció) al setmanari Destino. «Nunca faltó en la obra de Salvador Espriu eso que, por decirlo de manera poco comprometedora, llamaríamos intención social», deia Fuster a la seva ressenya publicada el 28 de maig de 1960. Tot el contrari, doncs, de la imatge tòpica de l’estètica noucentista, tipificada com a burgesa i escapista. L’associació d’una determinada estètica a una classe social és un apriorisme —millor, un prejudici— que mostra l’empelt progressista que s’estava instal·lant en el camp cultural del moviment catalanista (més progressista, diria, que marxista, però en bona part tintat de marxisme també). Joan Fuster mateix, als apassionants pròlegs de les poesies completes de Salvat-Papasseit (1962) i Espriu (1963), assenyalaria que el cicle del simbolisme, que havia perviscut fins a la mort de Riba, havia acabat i eren temps del realisme tal com l’havia definit Castellet. «Una poesia “nova”, que es pretengui ajustada a les vivències més àrdues del temps, haurà de procurar-se, en el poeta que la faci, el repudi de tota complicitat amb les trampes de la societat burgesa, i en la manera d’ésser feta, un estil realista, de dicció lògica i directa», es pot llegir al pròleg de Fuster a les poesies de Joan Salvat-Papasseit. El prejudici antiburgès es farà dominant, la ideologització dels fenòmens culturals esdevindrà hegemònica.


  Si el compromís era pauta orientadora per avaluar la literatura del present, també es va fer teoria per explicar la història literària recent. Per al Castellet de Veinte años de poesía española la funció de l’historiador havia de ser la «interpretación de los fenómenos culturales sobre un análisis de los hechos sociales, económicos y políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obra». No era una concepció gaire allunyada de la «nova història» propugnada per l’últim Jaume Vicens, que defensava l’estudi del passat a través de les aportacions de la geografia, l’estadística, l’economia i la sociologia. L’assaig que Castellet escriuria per a l’antologia que li va encarregar Cahner també aniria per aquí. La militant Poesia catalana del segle XX es va publicar el 1963 i la van elaborar Castellet i Joaquim Molas. Arrencava amb Carner i postulava com a criteri de qualitat una estètica marxista. Un dels censors que va analitzar-la ho va veure amb tota claredat: «Reflejan, si bien de una manera cuidadísimamente encubierta, una postura avanzada de izquierda y de nacionalismo catalán». La de Molas i Castellet va ser la segona antologia canònica de la postguerra. La primera havia estat publicada l’any 1951 per Joan Triadú i posava les Elegies de Bierville en el centre de la poesia catalana de la primera meitat de segle. L’aposta de Molas i Castellet, si no oposada, sí que era radicalment distinta. Riba ja no era emmarbrat com el mestre de referència, Joan Vinyoli —un dels poetes més estimats pels poetes catalans d’avui— era definit com un líric reaccionari (la seva poesia és descrita com «profundament ahistòrica, perquè és, en definitiva, profundament conservadora […] es limita a donar constància d’un món petrificat, immòbil, del qual el poeta és el testimoni silenciós, “el callat”») i el lloc de preeminència l’ocupaven La pell de brau i Vacances pagades (1961) de Pere Quart, dos escriptors sèniors presentats com a iniciadors d’una nova etapa que trencava amb el noucentisme simbolista per entronitzar el realisme compromès (el «realisme històric»). No era, ja ho hem vist, una interpretació nova.


  El llarg estudi que precedeix la reproducció dels poemes —un assaig d’interpretació històrica de dues-centes pàgines— repetia, en essència, l’esquema interpretatiu que Castellet havia desenvolupat a Veinte años de poesía española. La citació de Pavese que encapçala el llibre ja ho anunciava: «libero è solamente chi s’inserisce nella realtà e la transforma, non chi procede tra le nuvole». Però aquí, potser més clarament que a l’antologia castellana, s’assenyalava el lligam entre un pretès escapisme simbolista i la consolidació d’una societat i una cultura burgeses; en el cas català, el projecte del noucentisme de Prat i Ors, que havia arribat fins a Riba, havia lligat unes formes estètiques idealitzadores amb un determinat model social. Fuster mateix ho hauria pogut subscriure i el pròleg de Castellet i Molas incloïa denúncies del comportament mesell de la burgesia catalanista el 1936 que anaven per aquesta línia (la mateixa, de fet, de Maragall i la Setmana Tràgica). La impugnació global, del noucentisme i de la burgesia, que en feren Molas i Castellet a l’antologia Poesia catalana del segle XX és, en tant que simplificadora, molt òbvia. És fruit d’una època que va usar la literatura com a arma de combat. Sobre el model literari del noucentisme, en la línia que estava articulant Joan Fuster, és més interessant la crítica que Josep Pla en va fer a les pàgines finals d’El quadern gris en aquella conversa inoblidable amb Alexandre Plana (unes pàgines que sabem que va redactar a la darrera reelaboració del llibre durant els primers seixanta, una revisió simultània a la redacció del seu Joan Maragall. Un assaig).


  Edicions 62 s’alineava amb el progressisme conciliar o d’esquerres que estava empeltant el catalanisme. Diria que a l’editorial qui marcava aquesta línia era Benet. A l’Arxiu Benet es conserva una llista de títols que li ballaven pel cap. La devia elaborar entre el 1962 i el 1963. A banda de Fuster, l’antologia de poesia i Art o societat de Cirici, Benet volia publicar una Notícia de les Balears que podria escriure Josep Maria Llompart; Combat per una arquitectura vivent, d’Oriol Bohigas; Els suburbis, de Jaume Nualart, o Nosaltres, els immigrats, de Francesc Candel. Aquell seria el primer best-seller de l’editorial: vint mil exemplars en pocs mesos. Quan va sortir aquell llibre, Candel no era un desconegut ni de bon tros. Era algú que ja comptava a la vida literària de Catalunya. Era un novel·lista d’èxit i un articulista que publica cròniques a les dues revistes més prestigioses del moment: el setmanari Destino i Serra d’Or.


  Set o vuit anys abans sí que era un desconegut. Havia tingut la gran sort, això sí, de trobar un editor que li feia confiança: Josep Janés. Janés és qui publica els seus primers llibres. Publica la seva segona novel·la, titulada Donde la ciudad cambia de nombre, l’any 1957. Set anys abans d’Els altres catalans. Com era preceptiu, la novel·la va passar per la censura i el censor va dir que el llibre es podia imprimir. I efectivament es va publicar i va provocar una polseguera veïnal més que considerable. Alguns personatges eren persones de carn i ossos del barri que ell descrivia i apareixien al llibre amb el seu nom real. Hi havia qui es reconeixia en tal o qual personatge. A Candel el volien linxar. Aquell llibre que havia passat la censura sense pena ni glòria, una vegada publicat, havia alterat l’ordre públic. No era una broma. L’alteració de l’ordre era una de les coses que el règim franquista no perdonava, que perseguia i castigava amb mes severitat. El llibre, doncs, havia explotat a mans del seu autor i el seu editor. Primer, puntuals pertorbacions de l’ordre públic; després, segrest de l’edició ordenat pel governador civil Acedo Colunga, limitació de venda dels exemplars a l’estranger i un expedient judicial obert contra Candel que, finalment, va ser sobresegut. Des d’aquell moment, des de finals de la dècada dels cinquanta, la censura es miraria els seus textos amb lupa.


  La següent novel·la de Candel, la notable Han matado a un hombre, han roto un paisaje, ja va rebre el calbot de la censura. L’editor Janés va entregar l’original a Orientación Bibliográfica —aquesta secció de la Dirección General de Información que depenia del Ministerio de Información y Turismo era, pròpiament, la censura— el 17 de juliol de 1958. Després d’estira-i-arronses entre l’editor i censura, el llibre es va autoritzar a principis del 1959. Però entre la publicació d’una novel·la i l’altra havia ocorregut un fet que tindria una transcendència significativa per al tema que ens ocupa. L’any 1956 s’havia començat a publicar a Barcelona una revista literària poc coneguda: La Jirafa. La dirigia el futur editor Rafael Borràs. Un dels seus primers col·laboradors va ser l’advocat Àngel Carmona, que ja en aquell moment militava clandestinament al PSUC. Carmona va ser una de les persones que va ajudar Borràs a elaborar un número especial de la revista: el del mes de juny del 1958, que estava dedicat a Catalunya. Carmona va suggerir a Borràs que hi col·laborés Francesc Candel. De fet, Carmona va suggerir fins i tot el títol de l’article que Candel podria escriure: «Los otros catalanes». Era una descripció vivíssima de la vida als suburbis que, malgrat que la censura també hi va posar les grapes, va deixar bocabadat més d’un i més de dos lectors.


  A la redacció del setmanari Destino l’article va ser molt comentat. Josep Maria Espinàs, que hi escrivia, va enviar una breu nota a Candel: «Deberías ponerte en contacto con Néstor Luján, director de Destino, para ver si haces unos reportajes. Lo mejor es que le telefonees». I efectivament el 9 d’agost de 1958 Candel va publicar el seu primer reportatge a Destino. Durant els últims anys cinquanta i els primers seixanta en va publicar bastants, en la característica línia expressionista de les seves novel·les. Era, hi insisteixo, un autor conegut. Un autor que els lectors perceben associat a una determinada temàtica: la situació dels immigrants que s’instal·laven a Catalunya.


  A començament del 1963 l’editor Cahner va fer la proposta a Candel, que s’hi va dedicar intensament durant vuit mesos gràcies a dotze mil pessetes de Joan Reventós. No va ser una obra fàcil d’escriure. «¡Qué libro más complicado! No tenía que haber aceptado. Me pierdo entre tanto ramaje», escrivia Candel el 28 de juny de 1963 al seu dietari. El va acabar d’escriure el mes de setembre. Després d’una peripècia complicada a censura, el reportatge Els altres catalans va arribar a les llibreries pel Sant Jordi del 1964. Va tenir un impacte immediat i enorme perquè, com va escriure Albert Manent a ABC el 23 de juny de 1964, el llibre encadenava «algunos ejemplos escalofriantes» sobre les condicions de vida de milers d’immigrants de la resta d’Espanya que estaven revolucionant la potència industrial a Catalunya. ¿Què passaria, des d’un punt de vista d’identitat civil, amb aquells immigrants? «No es menos esencial que los recién llegados se incorporen con todas sus consecuencias al lugar donde han fijado su residencia, evitando así que sean unos extraños, unos eternos “desplazados”», raonava Manent. La pàgina final d’Els altres catalans, pentinada per la censura (així ho vaig comprovar quan vaig editar el manuscrit original l’any 2008), tindria, en aquest sentit, una ressonància gairebé programàtica: segellava el compromís de la immigració amb una Catalunya caracteritzada com una terra de llibertat. «Catalunya, a desgrat dels uns i dels altres o potser per això mateix, s’haurà salvat un cop més» [la frase en cursiva va ser ratllada per la censura]. Només així el lerrouxisme quedaria potencialment desactivat. Aquesta era la missió de Candel. Així, Catalunya, per reprendre les paraules de Vicens, no perdria la seva carta política.


  La immigració era un tema essencial per al nou catalanisme. Una qüestió de supervivència. Candel n’esdevindria un lloable paradigma. L’aliança seria fecunda. L’èxit més ennoblidor del catalanisme polític refundat, gràcies, en gran manera, a l’aliatge que es va produir dins de Comissions Obreres, on es va imantar la reivindicació laboral amb la nacional. Un triomf de la pluralitat espanyola que l’Estat no ha volgut integrar al relat que ha anat bastint durant dècades perquè implicaria un replantejament del relat institucional del nacionalisme espanyol al damunt del qual es fonamenta. Perquè la història dels altres catalans esdevingué, finalment, la gran epopeia de la història espanyola contemporània, el veritable motor del canvi.


  Edicions 62 no publicava les millors novel·les catalanes d’aquells dies (La plaça del Diamant la publica El Club dels Novel·listes aquell mateix any 62) ni els millors poemaris (despuntaven encara Els Llibres de l’Óssa Menor del benemèrit Josep Pedreira), però es va convertir en l’editorial de moda pel seu disseny modern, perquè va sintonitzar amb la primavera de l’antifranquisme intel·lectual i perquè ben aviat es proposaria crear un catàleg internacional en català. El 13 de setembre de 1963 es va constituir en societat mercantil. Cahner n’era el gerent i Bastardes, el director general. Amb el projecte consolidat, els responsables de 62 —Benet inclòs— van ambicionar convertir l’empresa en una editorial industrial que fos impulsora d’una cultura de masses (potser mimetitzant l’èxit comercial de la Nova Cançó). No importava gaire que aquestes masses lectores en català no existissin. L’editorial s’havia creat per dinamitzar un mercat inexistent i incorporar-lo al catalanisme. En el cas que calgués tapar forats, la burgesia acomplexada i compromesa sempre hi seria. Aquesta lògica, típica de la dinàmica nacionalista dels seixanta, explica la creació d’una distribuïdora pròpia —Ifak— o la multiplicació dels fronts en els quals volien ser capdavanters: la novel·la negra amb la col·lecció La Cua de Palla, que dirigia Manuel de Pedrolo; l’assaig religiós; l’exhaustiva Antologia Catalana, de Joaquim Molas, que en cent títols volia fer conèixer la història de la literatura catalana; Estudis i Documents, on es va publicar la tesi doctoral de Pierre Vilar Catalunya dins l’Espanya moderna; el segell castellà Ediciones Península, que permetria difondre cultura catalana a la resta d’Espanya i es convertiria en editorial de referència pel que fa a l’assaig…


  ¿I per què no atrevir-se també amb novel·la estrangera, com feia l’elitista Biblioteca Breve de Seix Barral? Cap dels responsables de l’editorial coneixia els literats prestigiosos del moment. Fuster, des de Sueca, orientava. Jaume Casajoana, que treballava a l’editorial i amb qui ens hem topat ja arran dels fets del Palau, deia a Fuster el juliol del 1963: «Hem rebut la llista de novel·les amb els pertinents consells. Encara que sembla que ens vols enviar a l’infern, agraïm de tot cor la preocupació que demostres per tal que Edicions 62 ingressi “fabuloses quantitats de pessetes”». No havien llegit res dels autors de moda (ni Durrell, ni Böll, ni Robbe-Grillet, ni Calvino…). «Són noms que sonen bastant. Desitgem que ens informis de si alguns d’ells pot anar bé per a la col·lecció.» La contractació d’un director literari resoldria el problema. L’escollit va ser Josep Maria Castellet, aliè al grup montserratí, membre del mític comitè de lectura de Seix Barral i ben relacionat amb els millors editors europeus. Va firmar el contracte el 20 de juny de 1964. Posaria el seu capital humà a favor de la modernització del sistema literari català.


  I de sobte, Castellet, per unes circumstàncies típiques d’aquella època grotesca, es va trobar amb el timó de 62 a les mans. Informes policials retrataven Cahner com un separatista i per això l’agost del 1964 Camilo Alonso Vega, ministre de Governació, va ordenar expulsar-lo del país. Els dos policies que el traslladaren a la frontera, entre altres coses, li tiraren en cara que hagués impulsat la publicació d’Els altres catalans. Durant sis mesos, en ple procés d’expansió de l’editorial, va viure exiliat a Perpinyà. El dia a dia de la direcció editorial, doncs, passava a mans d’un Castellet que durant la segona meitat dels seixanta va orientar l’editorial cap a un catalanisme d’esquerres volgudament cosmopolita. D’entrada, estava desbordat. «Entre que han foragitat en Max perquè diuen que no feia bondat i que en Casajoana ha marxat per fer-se càrrec d’una llibreria, si no teniu pietat i commiseració de mi i em resoleu aquests enigmes, enfolliré definitivament», escrivia a Fuster. De tant en tant es desplaçava a Perpinyà per despatxar amb Cahner, que encara no havia fet trenta anys i ja estava enderiat amb el que seria el seu gran projecte intel·lectual: la Gran Enciclopèdia Catalana, un monument d’erudició pancatalanista més perdurable que qualsevol Estatut d’autonomia. Les dimensions d’aquell somni megalòman, nascut com un apèndix de 62, van créixer en la mateixa mesura que es multiplicaven els deutes amb Banca Catalana. El pujolisme, com veurem, hi intervindria.


  Al vent


  Potser l’origen més pròxim d’aquella primavera d’esperança va ser l’aterridora convicció, compartida per milions d’homes i dones, que s’havia entrat en la fase definitiva d’autodestrucció. Octubre del 1962: crisi dels míssils a Cuba. El dia 22 el president Kennedy es dirigia per televisió als seus conciutadans per mostrar-los que la Unió Soviètica estava desplegant míssils a l’illa caribenya i que apuntaven cap als Estats Units: «He ordenat a les forces armades que estiguin preparades per a qualsevol eventualitat». Mai com en aquell moment, al llarg de la guerra freda, no va ser tan pròxima la sensació de ser davant l’abisme final. El dia 28, a les cinc de la tarda i a través de les ones de Ràdio Moscou, el president Khrusxov va llegir una carta dirigida a Kennedy en la qual confirmava la seva decisió de desmantellar les armes per «posar fi com més aviat millor al conflicte que amenaça la causa de la pau». Dos dies després, en una nova carta a Kennedy, el president rus li deia que «la gent ha sentit clarament la calor de les flames de la guerra termonuclear i és més conscient del perill que plana sobre el seu cap si no posem fi a la carrera armamentista». No és exagerat pensar que durant aquella setmana es va fundar un període nou de la història contemporània. Temps de distensió. L’alliberament de la por no va trigar a donar fruits memorables. Encara no era irracionalisme hippy ni la nova esquerra radical ni la mutació anàrquica del 68. Abril del 1963. Hora per a la pau i la justícia.


  Antecedents. El 21 d’octubre de 1962 havia arrencat la tercera trobada de les Darmouth Conferences sobre la pau, punt de trobada d’intel·lectuals que des del 1960 pretenien crear un fòrum de diàleg estable i informal entre la Unió Soviètica i els Estats Units capaç d’influir en els governs respectius. El dia 22 periodistes i acadèmics de l’est i de l’oest van escoltar junts la bel·ligerant declaració televisiva de Kennedy. Sembla que el pare dominic Felix Morlion —promotor de l’ecumenisme i que durant la segona guerra mundial havia facilitat la fugida de jueus d’Alemanya— va plantejar als reunits que Joan XXIII podria actuar de mitjancer en el conflicte dels míssils. Com explica Hilari Raguer a Réquiem por la cristiandad, el Vaticà es va convertir en un dels ponts a través dels quals Washington i Moscou van iniciar les converses que possibilitarien el desglaç.


  El Papa es va convèncer que la seva intervenció havia estat determinant en la resolució de la crisi dels míssils i d’aquesta convicció va sorgir el seu propòsit de publicar una encíclica que sintetitzés quina era la doctrina política que possibilitaria la instauració de la pau mundial. Monsenyor Pavan —professor de sociologia de la Universitat Pontifícia Lateranense— es va encarregar de cercar els especialistes perquè redactessin el text, abans que el pontífex el corregís. L’11 d’abril de 1963, que va coincidir amb el Dijous Sant i va caure en plena celebració del Concili Vaticà Segon, es donava a conèixer en diversos idiomes (rus inclòs) la Pacem in Terris. L’encíclica, més que aspectes teològics o doctrinals, arrelava l’ètica cristiana al present i, sobre la base de la fe, interpel·lava els ciutadans del món fossin o no fossin creients. Era un text modern i compromès.


  L’argumentació papal es desplegava a partir del principi que la persona, dotada de drets i deures, és l’eix de la convivència. Per poder viure de manera digna, aquesta persona havia de disposar d’uns mitjans justos i indispensables que són condició necessària per a l’existència del bé comú. Són els poders públics de cada comunitat política —poders en què la ciutadania hauria de poder participar-hi— els que han de garantir aquests mitjans i, en conseqüència, la igualtat essencial entre ciutadans (amb independència del sexe, la raça o la pertinença a una nacionalitat no dominant dins d’un mateix estat). L’encíclica, establertes les relacions entre individu i comunitat —incloent la defensa de la separació il·lustrada de poders—, encara feia un altre pas: extrapolava la correlació persona/comunitat a les relacions entre diferents comunitats polítiques per acabar postulant la creació d’una comunitat mundial en la qual els drets i deures bàsics fossin compartits per tots i així l’ideal de la pau seria una realitat a la terra. La Pacem in Terris va incloure la condemna del racisme, donava suport als processos de descolonització, clamava pel desarmament nuclear o destacava la incorporació de la dona a la vida pública (feia dos mesos que Betty Friedman havia publicat el capital La mística de la feminitat). El seu esperit estava sincronitzat amb l’esperit dels temps. Perquè els temps estaven canviant.


  Un noi de Minnesota ho estava cantant aquells dies al Town Hall de Nova York. Aquest local, que va obrir les portes el 1921, és una sala mítica de la vida cultural de la Big Apple. Té capacitat per a unes mil cinc-centes persones i ha allotjat des de concerts fins a actes polítics passant per recitals poètics. L’endemà de la publicació de l’encíclica, el 12 d’abril, a dos quarts de nou del vespre, un Bob Dylan de vint-i-dos anys amb pinta de pillo desmanegat va debutar en aquell escenari. Cap al final del recital va estrenar un dels monuments de la seva etapa folksinger: With God on our Side. La cançó exemplifica allò que Dylan explica al superb documental que li va dedicar Martin Scorsese: utilitza imatges i elements que li eren coneguts per fer afirmacions àmplies que transmeten el sentiment en què es concentrava l’essència de l’esperit de l’època. En la seva arrencada qui canta es retrata com un tipus despersonalitzat. Res no significa el seu nom ni la seva edat compta. És algú que, com Dylan mateix, prové de l’Oest Mitjà —l’Amèrica profunda, per dir-ho pel boc gros— i s’ha format, de manera acrítica, en l’ortodòxia moral i religiosa que imposen les velles lleis i els llibres d’història atapeïts d’herois i batalles. Les guerres del seu país, que es van enumerant en les estrofes centrals (des de l’aniquilament dels indis fins a la segona guerra mundial i arribant fins al pànic de la guerra freda), s’expliquen com una necessitat avalada per la divinitat. No fan falta preguntes. No s’ha de qüestionar el relat messiànic de la pàtria. Milions de morts, i Déu, pels segles dels segles, del nostre costat. Aquest tipus és el prototip del xaval format en el pànic de la guerra freda que els seixanta desactivarien. «Viure en un clima de por com aquell priva els nens d’esperit», afirma Dylan a les seves memòries recordant la seva infantesa. La clau de la cançó està en les dues últimes estrofes, plenes de lèxic i imatges religioses. De nit sorgeix el dubte i, amb el dubte, es desploma el castell de cartes acrític. ¿Com va poder Judes trair Jesús amb un petó? ¿Va tenir Judes a Déu de part seva? «I can’t think for you», «no puc pensar per tu», diu Dylan a qui escolta, però li confessa també que el tenalla una confusió absoluta. I llavors, del dubte i la confusió, de la necessitat de replantejar-se aquell relat fonamentat en la violència, sorgeix l’esperança. «If God’s on our side / He’ll stop the next war», «Si Déu està del nostre costat / Ell aturarà la propera guerra».


  La melodia de l’esperança semblava sonar arreu. El mateix dia que Dylan va estrenar With God on our Side, el pastor Martin Luther King era detingut per tretzena vegada. En aquesta ocasió, a Birmingham. Des de feia setmanes, en aquella ciutat de l’estat d’Alabama (un estat del sud), es desenvolupava una potent campanya de denúncia de la tremenda discriminació racial envers la població negra. Les accions de protesta no violenta (boicots i segudes) estaven sent fortament reprimides mentre la cobertura periodística del conflicte (incloent fotografies dels atacs de gossos policia als manifestants o els rajos d’aigua a tota pressió disparats contra ells) agumentava. Els segregacionistes fins i tot tenien la llei de part seva (inclús per clausurar parcs públics, i impedir així que els negres els trepitgessin), i per això la lluita pacífica va comportar la detenció de centenars d’activistes. King, que tenia trenta-quatre anys, va viatjar llavors a Birmingham, va participar en les protestes i va ser detingut. Aquell dia vuit religiosos blancs —jueus i cristians— van donar a conèixer una carta pública en la qual reconeixien l’existència d’injustícies, però denunciaven els mètodes utilitzats per combatre-les. A la presó, King, als marges d’un diari, va escriure una carta de resposta —«la carta més llarga que he escrit mai»—, la va donar en papers retallats als seus advocats i un dels seus col·laboradors la va compondre.


  La Letter from Birmingham Jail és, en el seu esperit, bessona de la Pacem in Terris: un clamor religiós contra la injustícia entre els homes i, en conseqüència, a favor de la pau. Malgrat manifestar la seva decepció amb l’Església, en la Letter, com en la Pacem, batega l’afany raonat de convertir les paraules originades en la fe cristiana en realitats que comprometin l’home en tant que ciutadà. La tesi central de l’escrit de King és l’afirmació que existeixen lleis justes i injustes, lleis que s’ajusten a les lleis morals i lleis que són immorals. I King sustentava que la seva obligació moral davant les lleis injustes era desobeir-les, en tant que la desobediència pacífica era l’únic motor a través del qual podia crear-se la tensió civil necessària perquè els privilegiats que monopolitzen el poder acceptessin negociar el canvi d’un statu quo injust, canvi que en realitat implicava, simplement, la consecució dels drets constitucionals bàsics per a la població negra. L’esperit d’aquella primavera d’esperança del 63 batega a tot el text i potser té la seva millor concreció en aquestes línies: «L’anhel de llibertat acaba per manifestar-se, i això és el que ha ocorregut amb el negre americà. Una mica dins d’ell li ha recordat que té, des que neix, dret a la llibertat; i una mica fora d’ell li ha recordat que aquesta llibertat pot conquerir-se». Era l’alliberament de la por.


  No havia estat una setmana qualsevol. El 20 d’abril d’aquell mateix any 1963 el catòlic Kennedy va subratllar en un acte públic la importància de la Pacem in Terris. Però l’atmosfera no trigaria a enfosquir-se. Menys de dos mesos després Joan XXIII moria a Roma. No va poder celebrar-se la trobada entre el Papa i el president, que havia de formar part d’una gira per Europa durant la qual, el 23 de juny, en alemany i a Berlín, Kennedy va dir que ell era berlinès. El 28 d’agost es va celebrar la Marxa sobre Washington pel Treball i la Llibertat en la qual el reverend King va pronunciar el discurs «I Have a Dream». Aquell dia, en les mateixes escales del Lincoln Center, davant la multitud, Dylan va cantar With God on our Side. El 22 de novembre, a Dallas, JFK va ser assassinat.


  A Espanya algunes coses també havien semblat que podien canviar, però la dictadura xuclava tota esperança cap a la foscor. El 20 d’abril de 1963, el dia que Kennedy elogiava la Pacem, el dirigent comunista Julián Grimau va ser assassinat a Madrid, acusat d’un delicte de rebel·lió continuada l’origen del qual es remuntava a la guerra civil. Els vint-i-set trets que els joves inexperts de l’escamot d’execució li van disparar no van ser suficients per posar fi a la seva vida. El tinent que els dirigia va ser qui el va haver de rematar, disparant-li dos trets de gràcia al cap. El dia anterior el Consell de Ministres presidit pel general Franco ho havia acordat per unanimitat. A París Dionisio Ridruejo, que feia més de mig any que estava exiliat després del «Contubernio de Munich», va escriure un article memorable denunciant la dictadura franquista que va publicar el diari Le Monde. No hi havia justificació legal per a aquell crim. Ni tampoc moral. «Es algo que ni siquiera dentro del sistema español pueden admitir sin grave contradicción los cristianos que acaban de leer la encíclica de Juan XXIII —a la que el acto de Franco parece una réplica airada». L’encíclica, naturalment, era la Pacem in Terris.


  Malgrat que el règim, autodefinit com a catòlic, no va fer res per divulgar-la sinó més aviat a l’inrevés, el seu alè va arribar als catòlics conscienciats, que la van rebre com una benedicció llargament esperada. El professor Joseba Louzao em comenta que les paraules del Papa van ser «aliment intel·lectual als opositors catòlics des de paràmetres ortodoxos». No sabria formular-ho millor. Ridruejo, a París, s’il·lusionava amb la possibilitat d’organitzar una jornada de debat sobre l’encíclica: «Hay que sacarla a la luz para concluir que los católicos han de agruparse democráticamente para tratar de llevar la Encíclica al mundo», escrivia a un dels seus corresponsals de l’interior, «se trata de un acto de presión para que los católicos desfalquen al franquismo y reconozcan la necesidad de organizarse políticamente fuera del sistema y contra él». Les jornades haurien d’idear la manera de convertir aquella idea en fets concrets. S’haurien d’haver celebrat a mitjan mes de juny del 1963 i, segons consta a la documentació, les avalaven el cardenal de Toledo i l’abat de Montserrat.


  La Pacem era un perill per al sistema franquista. Amb la carraca de la seva lògica conspiradora, Franco ho va detectar ràpidament. «Muchos enemigos de la Iglesia y del régimen, como le sucede a la masonería, quieren interpretar la última encíclica como favorable a ellos y contraria al régimen español; yo considero que lo hacen con intención persecutoria». Però el problema per al franquisme, el qual estava legitimat de fet per una victòria bèl·lica explicada com croada religiosa, era que la Pacem, és a dir, el Papa, revelava el seu inconfessable pecat original. L’intent de silenciar l’encíclica va comptar, en gran manera, amb la complicitat del bisbat espanyol. I per això l’oposició confessional —de Montserrat a la Germandat Obrera d’Acció Catòlica, passant per la revista El Ciervo, el Joaquín Ruiz-Giménez que cuinava Cuadernos para el Diálogo o el tòtem en el qual s’estava convertint José Luis L. Aranguren— es va dedicar, en la mesura del possible, a divulgar-la.


  Un dels primers que va saber copsar el potencial de la Pacem va ser el professor Manuel Jiménez de Parga, que la devia llegir durant les vacances de Setmana Santa. El catedràtic de Dret Polític de la Universitat de Barcelona, monàrquic i figura clau de l’antifranquisme acadèmic, va glossar l’encíclica en tres articles que entre el 16 i el 21 d’abril va publicar La Vanguardia (i la censura es va empassar). La seva freda anàlisi la formulava, i així es va titular la sèrie, «des de l’angle de la ciència política». El que Jiménez de Parga va voler subratllar era que el Papa, amb el seu missatge, atorgava un paper medul·lar als constitucionalistes en tant que la consecució del bé comú passava per organitzar les comunitats polítiques «amb tècniques i procediments normativitzats». Tècniques i procediments que són els que regula el text constitucional, «suprema decisió política d’un poble». Les possibilitats d’augmentar aquest bé comú eren comesa del bon governant i, seguint amb aquesta lògica, qui ho impedia, sancionat pel Papa, era el mal governant. Sembla difícil no descobrir en aquestes paraules una denúncia implícita de la conducta de Francisco Franco. Perquè la Pacem, segons Jiménez de Parga, era una defensa rotunda de l’estat de dret. Res a veure, doncs, amb Espanya, com es va atrevir a posar per escrit el catedràtic Aranguren, en el volum col·lectiu Comentarios civils a la encíclica Pacem in Terris: «Nosotros nos creíamos —pese a autocríticas pronto sofocadas— los mejores católicos de la tierra. Esta Encíclica viene a decirnos rotundamente que, al menos en el orden político —pero el orden político traspasa el personal y destiñe en él—, estamos muy lejos de serlo».


  L’impacte de la Pacem a l’antifranquisme catalanista també va ser profund. Molt de pressa se’n va preparar una edició en català, publicada al cap de poc més d’un mes de l’original, i que corregia la mala i interessada traducció castellana. L’esmentada edició, a més del text papal, comptava amb pròlegs i notes gens innocents redactats per quatre homes de fe —els capellans Josep Bigordà i Casimir Martí, els activistes catòlics Joan Gomis i Antoni Pérez— compromesos en la decantació social del seu apostolat cristià. Aquesta va ser la seva lectura de la Pacem i la reprendré més endavant. Però des del camp del nacionalisme democràtic també es va saber treure profit de l’encíclica. En la tercera part s’al·ludeix als drets de les minories nacionals que viuen dins d’un Estat en les quals no tenen el poder, drets la repressió dels quals el Papa considera «una gran violació de la justícia». És l’argument en què es va basar Josep Benet per sustentar la seva tesi sobre l’intent de genocidi cultural del franquisme envers Catalunya.


  L’advocat Benet, que va veure imprès el seu clàssic Maragall i la Setmana Tràgica deu dies després de la publicació de l’encíclica, sabia que la Pacem qüestionava l’essència mateix de la dictadura. I una mica més endavant tindria el coratge de proclamar-ho al cor del sistema repressiu del franquisme: el Tribunal d’Ordre Públic. El mes de febrer del 1965 es van jutjar quatre del centenar llarg de firmants que el maig del 1960 havien signat un document per les tortures infligides a Jordi Pujol i altres detinguts arran dels fets del Palau. Un dels firmants jutjats era l’editor i novel·lista Joan Sales, a qui defensava Benet. I va ser en aquesta defensa que Benet va definir aquell judici com un test: «Un test para conocer qué aire circula en estos momentos en España: si en España se está infiltrando ya y empezando a respirarse legalmente los aires de la época de la Pacem in Terris o si por el contrario aún están circulando, y se está respirando forzosamente, los aires de los tiempos totalitarios de la época nefasta de Hitler y del nazismo». Sales, sortosament i malgrat la provocació del seu advocat, va ser absolt.


  La Pacem in Terris «hauria d’implicar una radical transformació de la visió política dels cristians i també dels que no ho són». Són paraules de l’historiador Miquel Coll i Alentorn, que aquell 1963 havia assolit la presidència del consell nacional d’Unió Democràtica. Els temps estaven canviant. Als tocadiscs de moltes cases de Barcelona aquella primavera es va poder escoltar per primera vegada la veu tel·lúrica d’un jove valencià de vint-i-dos anys, tirant a existencialista, que, davant el vent, col·lectivament, buscava Déu i la pau. Raimon perforava el silenci. Com la Pacem. Per als catòlics compromesos la sensació va ser que l’encíclica marcaria l’inici d’una nova època. Una sensació que va reforçar la designació del cardenal Carlo Maria Montini com a nou Papa: el 21 de juny de 1963 era elegit, i prenia com a nom Pau VI.


  Exactament aquell mateix dia 21 Albert Manent va escriure una carta entusiasmada i inèdita a Dionisio Ridruejo, que encara vivia exiliat a París. La mort de Joan XXIII havia alterat els plans de celebració de les jornades sobre la Pacem in Terris, que encara no s’havien cancel·lat (com succeiria a la fi) però que s’havien postposat per al mes de setembre. «Creo que la noticia es casi increíble para los pobres españoles acostumbrados a las medias tintas o a los éxitos de Franco». Aquell nomenament, certament, era una bomba, perquè feia pocs mesos una intercessió de Montini —quan era cardenal de Milà— havia possibilitat que al jove anarquista barceloní Jordi Conill li fos commutada la pena de mort. Des d’aquell dia els atacs que Montini havia rebut a la premsa espanyola havien estat durs i considerables. «Ya sabes que Pueblo dedicó hace pocos días un artículo violento al nuevo Papa y en los medios oficiales no se ocultaba —por lo menos aquí, en Barcelona— el fabuloso disgusto que supondría el éxito de la candidatura del cardenal de Milán». Que Montini hagués estat elegit Papa, per tant, podia trencar l’aliança tàcita entre el Govern franquista i el Vaticà. El dia de la fumata bianca, Manent, insisteixo, exultava: «Hay que descararse cada vez más y por lo que oigo la posición de Ruiz-Giménez cada vez es más clave. Hay que forzar al Gobierno que en estos momentos está reunido y sufrirá —ha sufrido ya— un impacto fabuloso, que no podrán superar». La primavera d’esperança vivia l’hora més dolça. «Creo que el momento es propicio y extraordinario para iniciar un gran movimiento católico (la prefiguración de un gran partido con tres alas)». Ridruejo, a l’exili, havia de treballar en aquella direcció, però mirant cap a l’interior. «Por lo menos que exista un comité neutro (no gobierno provisional) para que las naciones tengan conciencia que existe un camino para encontrar la alternativa. Tú debes dejarlo preparado fuera, antes de entrar. El exilio está muerto (menos dos o tres personalidades)». I, després d’acomiadar-se amb estima i en català, Manent afegia una postil·la: «El abat Escarré, amigo de Montini, está exultante y me dio recuerdos para ti hace tres días. Está en gran forma». Manent ho sabia. Benet ho sabia. Escarré ho sabia. Estava en plena forma, és a dir, estava disposat a manifestar-se com un home d’aquella primera d’esperança. Ho volia fer saber al món. L’altaveu l’hi va facilitar el periodista José-Antonio Novais.


  Vivia al barri universitari de Madrid. Allà li va arribar el sobre, o potser al pis on conspirava amb el catedràtic socialista Enrique Tierno Galván. Va ser un dia de principis de novembre del 1963 quan va obrir el sobre, en va extreure una nota i va veure que anava signada amb una «R». La nota duia per títol «Cuestionario provisional». Incloïa sis preguntes:


  1 .¿Es verdad que vuestra paternidad encabeza un documento, firmado por un centenar de personalidades de todas las tendencias catalanas, invitando a los catalanes a pedir la libertad de la lengua catalana en la prensa, escuelas, radio, instituciones, etcétera, dirigiéndose al vicepresidente del Gobierno, capitán general Muñoz Grandes? 2. Se vuelve a hablar con insistencia del problema catalán. ¿Cómo lo ve hoy V.P.? 3. ¿Es cierto que V.P. ha intervenido para mejorar el trato y obtener la libertad de algunos presos políticos españoles? 4. ¿Qué frutos espera del concilio para España? 5. ¿Qué representa Montserrat en la vida espiritual de Cataluña? 6. ¿Ve con esperanza el futuro de España?


  Estava acostumat a rebre documents amb secretisme. A través d’una xarxa d’informadors qualificada, José-Antonio Novais —corresponsal a Espanya de Le Monde, el NYT del seu temps— s’havia convertit en portaveu extraoficial de l’oposició que combatia la dictadura.


  Una de les seves goles profundes era Josep Benet, eminència grisa de l’antifranquisme catalanista. El 1958 Novais havia fet una estada a Barcelona. Com a targeta de presentació duia una carta de Tierno, que va mostrar a Coll Alentorn i Coll li va presentar Benet, que encara no havia trencat del tot amb el partit. El periodista i l’advocat es van entendre. Arran de les inundacions que el setembre del 1962 va patir el Vallès, Novais va analitzar els fets sobre el terreny i el seu guia va ser un Benet trasbalsat per tanta pobresa i tragèdia. L’abril del 1963 Novais va publicar una notícia sobre prohibicions del català a la premsa i el ministre Fraga va protestar. El periodista creia que només Benet podria autentificar si la informació era certa: «No tengo a otra persona que recurrir que a ti». Benet va confirmar que sí que ho era i Novais li va donar les gràcies, afegint una postil·la: «En el fondo lo que les molesta es que se escriba sobre Cataluña». Que s’escrivís i es parlés de Catalunya, una obsessió de l’estrateg Benet. Qualsevol falla s’havia d’aprofitar per mostrar contradiccions del règim. Qualsevol circumstància servia per apuntalar el nou catalanisme. Aquest havia estat el propòsit de la campanya Jordi Pujol, que va tenir un dels seus moments estel·lars amb el telegrama que l’abat Escarré va enviar al ministre de la Governació Camilo Alonso Vega. El document el van divulgar diaris estrangers. Franco va fer gestions perquè el Vaticà conegués quina era l’actitud heterodoxa de l’abat. Era un punt de no-retorn. Escarré ja era una figura de l’oposició.


  Mentrestant, s’establia una dinàmica conflictiva entre la projecció civil d’Escarré i la relació que mantenia amb la comunitat que governava. Sembla com si la seva popularitat augmentés a mesura que se sabia més contestat dins del monestir. ¿S’hauria significat tant si no s’hagués sabut qüestionat? La pregunta afecta la convivència privada d’una comunitat monàstica. Sembla clar que els monjos van creure convenient que Escarré, malalt als cinquanta-tres anys, demanés l’ajuda d’un abat coadjutor. L’escriptor catòlic Maurici Serrahima va interpretar que la petició s’havia produït per evitar un hipotètic buit de poder en el cas que Escarré hagués de marxar de Montserrat. Vint anys després, en un article clarificador publicat a La Vanguardia, el monjo i historiador Hilari Raguer va revelar que la decisió d’elegir coadjutor la va motivar la pressió exercida per la comunitat. El 10 d’octubre de 1961 el prior Gabriel Brasó era escollit per exercir el càrrec. Al seu dietari, el 18 d’octubre, Serrahima anotava que Brasó duria el govern del monestir i Escarré, la relació amb l’exterior. Raguer sosté que el coadjutor, segons les Constitucions de la congregació, «exerciria plena jurisdicció tant en els afers interns del monestir com en la seva representació externa».


  La projecció d’Escarré, pogués o no exercir-la, augmenta. Va fer declaracions a televisions estrangeres, deixava veure cartes que escrivia criticant el règim, rebia figures de l’oposició actuant com un confessor polític, defensava presos a les homilies… Avançava per una corda fluixa, coratjosament, exhaurint el crèdit de què disposava com a dignitat eclesiàstica, tensant allò que era suportable pel franquisme. Es respiraven aires del Concili Vaticà Segon, però la seva popularitat no seria per la sintonia amb l’aggiornamento sinó pel seu antifranquisme. No m’estranya que Tarradellas se’l mirés de cua d’ull. Escarré actuava d’una manera similar a com ho faria ell. Per lliure, l’un al monestir i l’altre al xalet de Saint-Martin-le-Beau, rebent amb pompa qualsevol persona que tingués un paper rellevant a Catalunya, seduint amb personalitat magnètica. A mitjan dècada dels seixanta, però, Tarradellas —el president a l’exili— era gairebé un desconegut, mentre que Escarré, reverenciat per creients i no creients, no només era reconegut com l’abat de Montserrat, sinó que actuava com l’abat de Catalunya.


  Un dia de finals d’octubre del 1963, com feia sovint, Manent va anar al despatx d’advocats de Serrahima al carrer de Petritxol per conspirar amb Benet, que hi tenia taula. Encara anhelava el vent d’aquella primera esperança de la Pacem. Feia temps que Benet i Manent havien pensat en la possibilitat que Novais publiqués unes declaracions d’Escarré. La repercussió podria ser comparable a la mítica entrevista que el 1957 Luis Ortega Sierra havia fet a Dionisio Ridruejo, l’exfalangista convertit en demòcrata que pel seu passat, en teoria, tenia crèdit per no patir per la seva llibertat. Les declaracions a la revista cubana Bohemia de Ridruejo, però, el van dur a la presó.


  Fos com fos, el compromís antifranquista de l’abat semblava no tenir aturador. Al maig la seva signatura encapçalava un document de personalitats que encoratjaven a escriure al vicepresident del Govern sol·licitant la normalització de la llengua catalana. El mateix mes una carta seva es va llegir a l’homenatge tributat a Claudi Ametlla, vell periodista que reunia a casa seva dirigents d’oposició a la dictadura (amb exclusió dels comunistes). Les seves paraules van ser ovacionades. A l’agost va criticar el bisbe de Lleida pel seu franquisme servil. Per la Mercè, a la catedral, va predicar en català i, com havia fet a l’última missa del gall, va parlar una altra vegada dels presos polítics. Potser era l’hora de l’entrevista. Benet va donar instruccions. Manent es va posar en acció. Va fer arribar el qüestionari per preparar l’entrevista a Novais, que va obtenir l’ok de la redacció parisenca. A través d’un conducte privat, amb algun afegitó, Manent va fer arribar el mateix document a l’abat. Amb ell no li calia usar la «R». Com documenta el dietari inclòs a El molí de l’ombra, mantenien una relació confiada i freqüent.


  El dimarts dia 5, una altra vegada per conducte privat (l’Agrícola Regional, empresa que dóna serveis a l’abadia), Manent fixava la data: diumenge 10 de novembre. El dia abans, dissabte, ho confirmava, segons es desprèn d’unes notes del pare Maur Boix, que era el secretari de l’abat. A quarts de deu del matí del dia 10, dalt del cotxe d’un amic —Josep Maria Massip, de l’Acadèmia de la Llengua—, Benet, Manent i Novais van sortir cap a Montserrat. A quarts d’onze, missa conventual. Després, sense que gairebé cap monjo ho sabés (ni el coadjutor Brasó), es van tancar el periodista i Escarré, que patia un dels atacs regulars «per complicacions amb l’òrgan de l’equilibri» (segons registrà Manent al seu dietari). Van parlar una mitja hora. Més que un diàleg va ser un monòleg. «¿Te habrás dado cuenta de que es muy cuco?», va dir Manent quan va reveure Novais. «Lo que me ha dicho no tiene nada de cuco», va contestar un Novais atònit. Van dinar amb la comunitat. Després Novais va dir als conxorxats que tenia una bomba entre mans. Es va tancar a la cambra on s’hostatgen els bisbes i li van facilitar una màquina d’escriure. La seva feina consistiria a donar forma d’entrevista al monòleg tempestuós de l’abat. Els papers eren damunt d’una taula. Novais va deixar llegir una primera versió de l’entrevista a Benet, Manent, el xofer i tres monjos que formaven part de la conspiració: el pare Maur, el pare Marc Taxonera —que ha mort mentre revisava aquestes pàgines— i el pare Miquel Estradé. Sense que estigués previst, s’hi va afegir el pare Pere Busquets. Junts van revisar el text.


  ¿En què va consistir la revisió? La meva hipòtesi, que no puc certificar (però que coincideix amb el parer de Raguer i que Manent no em va desmentir), és que van fer una feina d’edició important i intervencionista. Ho vaig començar a sospitar quan vaig rellegir la menció que es fa als drets de les minories tal com Joan XXIII havia exposat a l’encíclica Pacem in Terris. L’explicació que fa Escarré és gairebé calcada a la que Benet havia formulat a Serra d’Or amb motiu de la mort del papa Roncalli. El nucli dur del contingut polític de l’entrevista reproduïa l’argument d’oposició central formulat per Benet: la constatació de la contradicció que existia entre la confessionalitat proclamada per l’Estat i la manca de moral catòlica de la seva praxi, fonamentada encara en la divisió entre vencedors i vençuts de la guerra. La definició del paper de Montserrat a Catalunya era nítida, del tot institucional. La versió final, a més, es va acabar ajustant prou al qüestionari inicial elaborat per Manent. L’endemà dilluns encara ho retocarien. Com revela Manent a la millor crònica sobre els fets (reproduïda al seu llibre De 1939 a 1975), ell mateix, a la porta de l’hotel on s’estava Novais, va suggerir que incorporés una menció a la impressió que l’abat havia sentit contemplant la misèria durant un viatge recent a Andalusia. Així constaria al text publicat.


  El dijous dia 14, a primera pàgina de Le Monde, apareixien les declaracions (l’equivalent nostrat de l’«I Have a Dream»). Seguint ordres oficials, Mariano Calviño —consejero nacional del Movimiento— va demanar a l’abat que desmentís les seves paraules. Escarré va contestar que, fins i tot, Novais les havia suavitzat (nova prova de l’autoria coral de les declaracions). L’abat del monestir del Valle de los Caídos —fray Justo Pérez de Urbel, també consejero nacional— va calumniar Escarré. L’escriptor José Bergamín, que s’havia vist forçat a exiliar-se per segona vegada, va dir que el règim hauria caigut si aquelles declaracions s’haguessin publicat a Espanya i el ministre Fraga, que la hi tenia jurada, va replicar publicant-les íntegres a El Español. Josep Massot mostra que les queixes del règim arribaren al Vaticà. El coadjutor Brasó es va traslladar a Roma per apagar el foc. Parlà amb Pau VI i monsenyor Dell’Acqua. Li van demanar que l’abat Escarré evités noves iniciatives que poguessin ser enteses en sentit polític. El 21 de desembre el Casal de Montserrat al carrer dels Arcs de Barcelona era incendiat. Sembla que la policia no es va esforçar pas gaire a trobar els culpables.


  El desplegament del pujolisme


  El fenómeno de la decadencia de nuestra burguesía comenzó a manifestarse con el fin de la primera guerra mundial. Los beneficios extraordinarios en el orden económico se hicieron patentes en aquel lamentable 1918 con el hundimiento catastrófico del Banco de Barcelona, la más sólida y honesta de nuestras instituciones financieras. A aquel desastre siguió la casi total desaparición de la banca catalana, y su absorción por los bancos centrales y vizcaínos. La obra de los grandes patricios financieros de nuestro siglo XIX murió en manos de sus herederos del siglo XX. Éste, creo yo, fue el primer tremendo fracaso de la burguesía catalana.


  La citació pertany a l’article «La burguesía catalana», de Josep Maria de Sagarra (La Vanguardia, 22 de gener de 1961), i la conseqüència que es derivava d’aquesta reflexió era evident: la puixança d’una nova burgesia passava per l’existència d’un banc nacional. No ho creia només Sagarra. Els millors teòrics del catalanisme de postguerra van diagnosticar que l’absència d’una entitat bancària sòlida havia estat una tara del moviment que calia corregir. Ho va escriure Maurici Serrahima al clandestí Mentrestant i era una de les idees que Vicens Vives, tant a Industrials i polítics com en reunions a casa seva, va inculcar als nens de casa bona que fundaren el Círculo de Economía.


  Dit i fet. El març del 1959, comprant la Banca Dorca d’Olot, Florenci Pujol —menestral enriquit gràcies a les finances—, el seu fill Jordi —jove acomodat, llicenciat en Medicina— i el seu gendre, Francesc Cabana —advocat que treballava a la Borsa—, posaven la primera pedra per corregir aquell dèficit. No podien mostrar cognoms llustrosos del catalanisme ni formaven part de la burgesia acomodada al franquisme, que més aviat se’ls mirava amb suficiència. Eren uns parvenus. Jordi Pujol era un alfil destacat dels cercles del catolicisme catalanista —amb tics fonamentalistes heretats del seu mestre, Raimon Galí— integrats per alguns centenars de joves. En aquell moment, quan Pujol i la seva família posaren en marxa l’operació bancària, ell bifurcava el seu activisme. No només desenvolupa la tasca apostòlica lligada als cercles comarcals del CC, sinó que estava usant part d’aquella xarxa per encetar una activitat que el maig del 1960 el duria a la presó. Hem perfilat els fets i les conseqüències: la forja del primer mite polític del nacionalisme de postguerra, dotat d’una autoritat, fruit del patiment i del seu memorable discurs al consell de guerra, que, en el seu camp d’acció i a la seva classe social, eren comptats els qui la tenien.


  Quan el 18 de gener de 1961 el consell d’administració de Banca Catalana feia públic el trasllat del seu domicili social d’Olot a Barcelona, Pujol estava engarjolat a Saragossa. A la presó redacta Dels turons a l’altra banda del riu, meditació generacional escrita amb retòrica evangèlica que era la radiografia d’un jove que barrejava reflexions sobre La pell de brau amb anàlisis sobre la situació econòmica de Catalunya. El fervor místic que li coneixíem al Pujol que va redactar aquella carta a Joan Fuster no ha decaigut, però el llibre mostra que el misticisme ha transmutat i ara té la regeneració moral de la nació com a eix central. Dels turons… és una meditació coetània dels clàssics del catalanisme progressista, però no va ser llegida en aquesta clau perquè l’obra va haver d’esperar la Transició per poder-se publicar. Ubicat en el seu context, aquell llibre representava un desplaçament respecte de la nova ideologia que s’estava impulsant des d’Edicions 62. Jordi Pujol va estar empresonat fins al desembre del 1962 i després va viure confinat a Girona gairebé tot l’any 1963. A finals d’any tornava a Barcelona. No sé datar amb precisió quan va prendre les regnes del banc, el consell d’administració del qual presidia Jaume Carner —ell sí pota negra del catalanisme, casat amb una germana de Francesc Cabana. Però a mitjan seixanta, quan ja n’era l’ideòleg, Pujol veia amb tota claredat quina havia de ser la seva singularitat amb relació a altres bancs que operaven a Catalunya: havia de ser un banc nacional.


  Un exemple. En un informe que, com a mínim, van rebre Jordi Maragall —pare de Pasqual Maragall—, Josep Maria Bricall i Josep Benet, Pujol reconeixia la vàlua de l’acció a favor de la catalanitat del Banco Urquijo —dirigit aquí per Trias Fargas—, però per aquest motiu, precisament, volia fer notar el perill nacional que suposava aquesta acció: «Aquests Bancs», escrivia referint-se al Popular, l’Atlántico i l’Urquijo, «no solament aspiren a controlar el diner català, sinó també a lligar a ells el màxim possible d’industrials i elements econòmics en general, i també persones de vàlua no pertanyents al camp econòmic. En el cas concret de Catalunya i dels bancs esmentats, això equival a activar el procés de colonització econòmica i humana del nostre país». Banca Catalana havia de ser, per tant, un instrument per combatre el procés de colonització.


  Aquesta concepció del banc estava imbricada al nou paper que Pujol es va atorgar en sortir de la presó. Un paper que transcendia la seva catapulta, la del catolicisme catalanista. El nou Pujol feia temps que no militava a la resistència de carrer (com als primers cinquanta, quan feia pintades i penjava banderes al grup d’acció de Pere Figuera) i no redactava papers clandestins encaminats a provocar agitació (com havia fet el 1959 arran de la campanya contra Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia imposat pel règim), sinó que estava posant els fonaments d’una ambiciosa actuació parapolítica. Elabora doctrina i impulsa acció. Més que un banquer, es postulava com una figura medul·lar d’un catalanisme en fase de redefinició. Per dir-ho amb el seu sintagma fetitxe, volia «fer país». El pujolisme, al meu entendre, cristal·litzà aleshores com una voluntat de poder.


  El marc del programa d’actuació va ser l’assaig Construir Catalunya, escrit entre setembre del 1964 i juliol del 1965. Com va escriure Joaquim Ferrer —que en va repartir còpies ciclostilades i que molts anys després seria conseller de Cultura—, l’assaig defensava la creació d’un espai de confluència d’iniciatives diverses amb un mateix afany: la institucionalització renovada d’un catalanisme nacionalista. Per a Pujol, Banca Catalana seria, també, un instrument al servei d’aquell projecte (com ho seria després Convergència i sobretot la presidència de la Generalitat). «Actualment, els catalans en general són tímids. Tímids per la sensació que tenim de dur cua de palla, però també per poca ambició i poca audàcia en el plantejament», concloïa a l’informe que citava. Volia corregir-ho. Els diners estarien al servei de la seva idea de país i, en paral·lel, de la construcció d’un lideratge dins d’una societat que buscava mecanismes per reconstituir-se com a tal després d’anys d’atuïment provocats pel trauma de la guerra i l’anestèsia imposada per un nacionalcatolicisme carca, autoritari i espanyolitzador.


  Juliol del 1965. Voluntat d’aconseguir l’hegemonia del catalanisme. Una ambició que singularitza el mecenatge de Pujol amb relació a altres prohoms de postguerra. Perquè el Fèlix Millet dels quaranta, posem per cas, havia gastat part de la seva fortuna (en part opaca, per cert) per mantenir viva la cultura catalana perseguida, igual que ho feia Francesc Cambó des de l’Argentina. O perquè els empresaris d’Òmnium Cultural, a diferència del que sospitava el megalòman president Tarradellas, feien una activitat bàsicament de difusió i ensenyament de la llengua, bastant neutra des del punt de vista ideològic. Un apunt de les agendes de l’advocat Josep Maria Vilaseca Marcet, un catòlic compromès, revela quin era el tarannà fundacional d’Òmnium: «Sopar amb en Millet, Carulla i Cendrós, per parlar de llengua i cultura. Fins a 18 comensals i adhesions de Pere Pons i Ensesa. Gent d’ordre que argumenten amb què no torni el 36 i al marge de la política, perquè se senten vells i tenen por de perdre». Pujol, en canvi, actuava de manera diferent.


  Des de Banca Catalana, amb Josep Benet talment com un assessor àulic, va impulsar un seguit d’«òrgans de pregovern» (l’expressió és seva) amb intencionalitat política: aconseguir que la nacionalització anés agafant musculatura. «Es tractava d’actuar amb mentalitat de govern. Exactament com si governéssim el país», recordaria a les memòries, «partir d’una visió de conjunt de l’interès general i satisfer les necessitats que no podíem esperar de l’administració oficial». Actuar amb mentalitat d’un govern amb un objectiu: la nacionalització de la societat catalana. No ens posem les mans al cap en llegir el mot nacionalització. La que proposava el pujolisme era nacionalista, democràtica i prou transversal. I ho era en plena dictadura franquista. En paraules de Pujol mateix de desembre del 65, implicava «una actitud de clara afirmació nacional, una actitud d’exigència en el camp econòmic i social, i una actitud de llibertat». Segona meitat del 1965, insisteixo. Així pensa el Pujol de trenta-cinc anys que comença a rebre incomptables visites i peticions al seu despatx del passeig de Gràcia. Primera maduresa d’activitat frenètica, entrega obsessiva a una idea que pretenia acabdillar, però que a l’hora de dur a la pràctica pecava d’improvisació.


  A l’agost del 65 Construir Catalunya es posa en marxa. La pedagoga Marta Mata li lliura el projecte d’una Escola de Mestres. S’inaugurà a l’octubre. Hi impartiran classes, a banda de la mateixa Marta Mata, Joan Solà, Carmina Pleyan o Jordi Solé Tura. A l’agost també rep el projecte per a un Institut d’Història Social: idea originària de Benet, l’havia feta seva Emili Giralt i en teoria, segons consta a la documentació, tindria Albert Balcells com a secretari. La principal obra d’aquell Institut seria Els moviments socials a Catalunya, País Valencià i les Illes. Cronologia 1800-1939, escrita per Giralt, Balcells i Josep Termes. L’historiador Termes rememora el propòsit d’aquell projecte: «Pujol es mostrava molt interessat en la vertebració d’una esquerra catalana allunyada del lerrouxisme, no sucursalista i defensora del catalanisme». Diguem-ho en la terminologia que proposem en aquesta part del llibre: Pujol volia incidir, fins i tot condicionar i, per què no, dirigir, el procés en marxa del catalanisme progressista, injectant-li dosis progressives de nacionalisme. No és un detall menor que a Serra d’Or el mateix Pujol ressenyés El sindicalisme a Barcelona (1916-1923), de Balcells, un llibre que era fruit de la seva tesi de llicenciatura i que presentava un resum de la lluita obrera a la ciutat durant aquell període capital: va ser la intensitat d’aquella lluita, amb molta violència i vagues desestabilitzadores, allò que va decantar la burgesia catalanista cap a la recerca d’un cop d’autoritat militar a canvi de relegar l’acció política de la Lliga. L’any 1965 la problemàtica obrera seguia ben viva i per això calia analitzar la prèvia a la dictadura de Primo de Rivera per quan el catalanisme l’hagués d’afrontar de nou: «La solució que avui o d’aquí a uns anys hom doni a alguns d’aquests problemes, les opcions que es prenguin, les actituds que s’adoptin pesaran molt, en bé o en mal».


  A Serra d’Or Pujol també ressenya Els altres catalans, de Francesc Candel, afirmant que aquell notable reportatge era «sens dubte, i sense exagerar, un dels tres o quatre llibres més importants publicats des de 1939». La qüestió de la immigració l’havia preocupat sempre i, en aquella conjuntura, se la plantejaria amb aquest objectiu: «Els catalans hem d’aspirar que la immigració s’incorpori al cos català i que el producte d’aquesta confluència dels catalans tradicionals i dels nous catalans sigui català». Són paraules seves al marge d’un nou projecte. Al desembre, damunt de la taula, plans per crear un Institut Català d’Immigració ideat per Jaume Nualart, futur director general de Serveis Socials.


  Per Construir Catalunya, doncs, s’havia d’intervenir en àmbits claus. Educació, món obrer, immigració. També cultura: «Hi ha bastanta gent a Catalunya que treballa per la nostra cultura sense tenir en compte que una cultura no es justifica en ella mateixa sinó en tant que instrument de promoció (i en el nostre cas de construcció) d’un poble». Fou en aquell moment quan Banca Catalana va obrir una línia de crèdit de sis milions de pessetes per a Enciclopèdia Catalana S. A, empresa que acabaria arruïnant Max Cahner, futur primer conseller de Cultura dels governs Pujol. Aleshores Pujol, gràcies a la seva tenacitat a l’hora de pressionar el pare Maur, també havia estat designat membre del consell de redacció de Serra d’Or. A les reunions no hi anava pas sempre, però sí que quan calia feia sentir la seva paraula en aquella àgora de debat emparada per Montserrat: una reunió que congregava la pluralitat de corrents del catalanisme (naturalment, també el catalanisme progressista hegemònic dels Castellet, Alexandre Cirici o Enric Lluch) talment com si la revista mateixa fos una plataforma unitària. Però Pujol no acabava de veure clar que la revista actués com la plataforma necessària. Així ho va deixar consignat en un informe de novembre d’aquell 1965:


  Estem sotmesos des de fa molts anys a un procés constant de desnacionalització. Estem mancats de dirigents, d’institucions i dels instruments necessaris per a dur a terme la tasca de reconstrucció que és la nostra. Per altra banda la incomunicació que la situació present produeix acaba d’enfonsar-nos en la desorientació i el fraccionament. Per a reaccionar contra tot això ens caldria un òrgan d’orientació nacional que anés oferint a la nostra gent un suport en l’ordre de les idees.


  Al cap de tres setmanes, després d’una reunió del consell, Pujol fixava de nou la seva posició: «La meva idea ja la coneixeu: Serra d’Or ha de ser un instrument que ens permeti ajudar a reconstruir el nostre país». Reconstruir i nacionalitzar eren sinònims.


  A principis de gener del 1966 es va celebrar una jornada, més o menys secreta, a porta tancada, que duia per títol «La cultura catalana: de la supervivència al redreçament». Va reunir intel·lectuals i homes de diners a una finca de l’Ametlla del Vallès. L’amfitrió era el seu propietari, Fèlix Millet, president del clausurat Òmnium Cultural, i el seu promotor fou Josep Benet, que va llegir una ponència on va formular un seguit d’iniciatives que creia que calia tirar endavant. La reunió s’emmarca en el moment d’intensa col·laboració entre Pujol i Benet. Feia quatre dies, l’octubre del 1965, Benet havia redactat un llarg dossier que proposava la constitució d’un «Departament de Promoció»: una innòcua marca blanca rere la qual s’ocultava una meditada planificació per dur a terme un programa de renacionalització. Al primer paràgraf de l’informe es pot llegir el següent: «És difícil de proposar un esboç [sic] de programa d’activitats d’aquest nou departament, sense conèixer aproximadament la quantitat aproximada que hom podrà destinar-li, i sense estar assabentat exactament de les activitats que ja estan programades o que estan en curs de realització». El document no especifica a qui anava adreçat, però el seu receptor model era el Pujol que, des de Banca Catalana, estava posant en marxa l’estratègia Construir Catalunya.


  M’aventuro a prosseguir amb aquesta hipòtesi. De les paraules de l’informe que acabo de transcriure, dedueixo també que Benet, a l’hora d’idear aquell departament, va pressuposar que es crearia un organisme que li permetria dur a la pràctica el seu programa i que canalitzaria institucions protegides per Pujol. Seria un organisme que ell dirigiria i que en el pla personal resoldria la precarietat professional en la qual es trobava des de feia anys. Sospito, tanmateix, que van ser punts que mai van acabar d’aclarir-se del tot. Per tant, el projecte, des del seu estat embrionari, va estar dominat per una ambigüitat que, a mitjà termini, desembocaria en conflicte. Perquè és probable que, per una banda, Benet cavil·lés que podria dirigir un organisme a través del qual podria desenvolupar el seu programa —una protoconselleria de Cultura, ras i curt—, mentre que per a Pujol el projectat «Departament de Promoció» podia ser, sí, un organisme per canalitzar part de l’activitat catalanista que impulsava, però potser també una més de les entitats que s’havia posat a patrocinar.


  A l’informe, Benet descrivia quines eres les primeres activitats que el «Departament de Promoció» podria fer. La més ambiciosa, la fundació d’un Institut Català d’Història Moderna (dins del qual quedaria subsumit l’Institut de Giralt). Altres activitats i iniciatives consistien a impulsar una campanya a favor de l’idioma. També, a organitzar una Setmana Internacional de la Llengua Catalana a l’estranger. I en la creació d’una editorial a l’estranger: el Ruedo Ibérico del catalanisme; un dels primers llibres que hauria de publicar seria un volum de poesia civil catalana. «Aquest llibre convindria que fos editat per fer conèixer a les noves generacions la producció de poesia catalana civil, o sigui patriòtica i social. Convé la publicació d’aquest llibre», escrivia Benet, «per demostrar a les noves generacions catalanes que també en català existeix aquesta mena de poesia, i que no és per tant patrimoni exclusiu de la castellana, com sembla». També en aquell informe Benet va proposar d’organitzar unes jornades per discutir sobre els problemes que havia d’afrontar la cultura catalana. Les primeres Jornades d’estudi sobre problemes de la cultura catalana actual van ser aquelles de gener del 66 a l’Ametlla.


  A l’hora de concebre les reunions, la idea de la qual partia Benet era que la cultura catalana, superada l’etapa de la resistència, havia d’afrontar noves dificultats, però no existia un organisme que formulés respostes consensuades sobre com s’havien de resoldre aquestes dificultats. Les jornades havien de servir com un mecanisme de substitució. Com s’explicitava a l’apartat corresponent del dossier «Departament de Promoció», el propòsit, en realitat, no havia de ser gaire diferent de la junta consultiva d’Òmnium Cultural: «En certa manera, aquestes Jornades d’Estudis suplirien el funcionament d’aquell primer Consell Consultiu que hom va crear en els primers temps, i que no ha donat resultat, malgrat que la seva creació era un encert». Les jornades havien de consolidar-se, doncs, com un punt de trobada on es dissenyés una política cultural nacional. Per això van ser convocades persones que elaborarien plans —intel·lectuals fent de mandarins— i persones que estarien disposades a pagar-los —empresaris i financers fent de mecenes.


  La llista no de convidats sinó d’assistents, prou segura, fa patxoca. Pel camp econòmic eren Joan Baptista Cendrós, Fèlix Millet, Joan Vallvé, Pau Riera, Lluís Carulla —els cinc fundadors d’Òmnium—, Raimon Carrasco, Damià Casanova, Xavier Millet, Jordi Pujol, Joan Sardà, Ferran Ruiz i Salvador Casanovas; pel camp intel·lectual, Josep Benet, Oriol Bohigas, Jordi Carbonell, Josep Maria Castellet, Alexandre Cirici, Joan Colomines, Salvador Espriu, Manuel Ibáñez Escofet, Albert Manent, Joaquim Molas, Josep Maria Piñol, Ricard Salvat, Joan Triadú, Josep Verde Aldea i Ernest Lluch. Sobre l’adscripció ideològica de la majoria dels intel·lectuals paga la pena reproduir unes paraules del professor i dirigent comunista Manuel Sacristán, escrites poques setmanes després en un informe confidencial adreçat a la direcció del PSUC, en el qual sintetitzava la posició dominant dels reunits a l’Ametlla: «La lista de intelectuales invitados comprendía en general a lo que podríamos llamar, en el campo de la creación cultural, intelectuales de izquierdas políticamente no comprometidos». I citava els noms de Castellet, Bohigas, Jordi Carbonell, Joaquim Molas, Salvador Espriu o Alexandre Cirici.


  A l’Ametlla no van ser convidats els intel·lectuals orgànics del PSUC, però sí figures que podríem etiquetar com a «fellow travellers»: representants de «la il·lustració marxista» (per dir-ho amb Lorés) que estaven compromesos en la vertebració d’una nova cultura política de base més o menys marxista (per dir-ho, ara, amb Jordi Casassas). El PSUC, doncs, no va quedar al marge de la trobada. A la nota, Sacristán recreava una anècdota de les jornades que tindria certa circulació irònica. Sembla que va ser durant un dels dinars quan els reunits van assajar la ficció d’unes eleccions. Albert Manent, que hi era, em va explicar que van dipositar el vot dins del barret del doctor Joan Colomines. Quan es van fer públics els resultats, l’empresari Lluís Carulla sembla que no s’ho va pensar ni un segon i va pronunciar una frase que Sacristán reprodueix a la nota: si aquests fossin els resultats d’unes eleccions reals, va dir el senyor Carulla, ell agafava el barco i se n’anava a Suïssa. Els partits d’esquerra havien obtingut la majoria, amb predomini del PSUC. A l’Ametlla, malgrat que la discussió no es va plantejar en termes ideològics, la nòmina d’intel·lectuals que més s’hi van fer notar evidencia un decantament: l’hegemonia que estava conquerint en el camp cultural català el catalanisme progressista.


  Benet, com he dit, pretenia que fossin encontres regulars. Va planificar fins i tot quins temes caldria que anessin tractant.


  A l’Ametlla, aquells dos dies de principis de gener del 1966, a banda d’un balanç sobre la situació de la cultura catalana entre 1939 i fins aquell moment (balanç elaborat per Benet a la part inicial de la seva ponència), es van abordar, en concret, dos assumptes. Primer: la discussió sobre què calia fer per tirar endavant i finançar una política cultural catalana —tema que va plantejar i es va debatre després de la ponència de Benet. Segon: la trama d’estratègies per internacionalitzar una cultura rica però minoritzada —tema que va plantejar una ponència de Josep Maria Castellet i van complementar, en comunicacions més breus i cenyint-se al seu àmbit d’especialització, Alexandre Cirici (plàstica), Joaquim Molas (filologia) i Ricard Salvat (teatre). El sil·logisme plantejat per Benet era que la internacionalització del patrimoni cultural era condició necessària per tal que la cultura catalana —i, a través d’ella, la nació en sentit polític— obtingués aliats Ebre i sobretot Pirineus enllà.


  Però el propòsit últim que Benet perseguia era més ambiciós. Per més innocu que fos, per més discreció que apliqués, allò que tenia al cap era constituir un centre de producció d’ideologia dissident. De la lectura dels jocs de transcripcions de les jornades amb els quals treballo, queda clar que el debat posterior a la ponència de Benet, més que la discussió sobre política cultural, va versar sobre com finançar un hipotètic organisme rector de la cultura catalana. Reprodueixo breus fragments d’intervencions. L’advocat Salvador Casanovas va demanar que es creés «alguna organització, al servei de la col·lectivitat, per damunt d’interessos creats, que es dediqués a coordinar i a programar les activitats culturals catalanes, tant les de les entitats col·lectives com les d’empreses privades». Perquè aquesta entitat fos viable, va plantejar l’eminent professor Joan Sardà, els catalans que volguessin i poguessin podrien pagar una mena d’impost «a una entitat, a la qual hem de reconèixer la seva solvència, perquè els dediquin a la cultura catalana (des de la literatura de creació fins a la investigació)». Millet, que al llarg de la seva vida havia invertit molts diners per a la supervivència de la cultura catalana, va dir que el més difícil no era convèncer els reunits —o figures com Pere Duran Farell, que havia estat convidat però no va poder assistir a la jornada—, sinó persones fins aquell moment alienes als cercles compromesos. Perquè col·laboressin, va afirmar Millet, calia crear «un ambient de llengua i cultura» català i apolític. Per a Pujol, més que el clima, era necessària la concreció: fer veure a la gent que existia una política clarament definida. El que convenia era que «quan aquesta gent faci una aportació —d’ordre econòmic, d’ordre de la seva dedicació personal i cultural— sàpiga que tot això no respon a un caprici d’un senyor sinó que realment respon a una tasca general de reconstrucció del país. En aquest cas, el terreny cultural».


  No és estrany, llegides aquestes intervencions i vista la nòmina de convidats, que Benet, tot i que no ho va explicitar, pensés que el nou organisme, a banda dels diners de la Banca Catalana de Jordi Pujol, podria fer una opa a Òmnium Cultural (clausurat des del 1963). Així, en tot cas, va sentir-ho o l’hi van fer sentir a Joan Triadú, que era a l’Ametlla i va defensar en més d’un moment l’obra feta per Òmnium, de la qual ell n’havia estat un dels principals actors: «M’hi vaig sentir una mica desplaçat. Pocs dies després vaig rebre aquesta carta d’una persona molt propera: […] “m’han informat de molt bona tinta, com s’acostuma a dir (en aquest cas crec que es pot dir de debò), que s’està maniobrant dins d’Òmnium Cultural per mirar d’obtenir el teu relay, o sigui, la teva substitució”». Que Òmnium formava part de la problemàtica que s’havia de plantejar a l’Ametlla ho mostren notes de Pujol, redactades el 19 de desembre, en les quals deia que l’entitat havia de definir i aplicar «una política cultural, entenent que la cultura no és un fi en ella mateixa sinó un instrument de creació de poble». Són paraules gairebé calcades a aquelles que havia usat a propòsit de Serra d’Or. Igual que la seva idea de literatura, tal com sabem que va exposar a Fuster, per a Pujol qualsevol iniciativa cultural havia d’estar al servei de la construcció d’una comunitat nacional catalana.


  De resultes de la trobada es va pactar la creació d’una «agència» que, finançada per la caixa B de Banca Catalana i d’Òmnium, havia d’actuar a l’ombra com un organisme rector de la cultura catalana i alhora treballar per difondre aquesta cultura a l’estranger —es va treballar en la candidatura d’Espriu al Nobel, per exemple— com a estratègia d’internacionalització del plet nacional. Al cap d’uns mesos Benet quedava alliberat per dedicar-se íntegrament al projecte. Però l’agència mai no va acabar d’engegar. ¿Causes? La mort de Millet, un projecte massa ambiciós, poc pressupost, les tensions dins de l’antifranquisme, el fet que no fos un objectiu prioritari per a Pujol… Es va establir una falla en les relacions entre Benet i Pujol que durant anys s’aniria eixamplant. Però el fet és que Benet, des de la primavera del 66, es va poder professionalitzar com a promotor d’oposició. És el moment en el qual, des d’un despatx de Banca Catalana, s’impulsa la campanya Volem bisbes catalans, per exemple. I també en aquell context, amb el suport de Pujol, es va crear una entitat acadèmica de vida breu, però significativa: Estudis i Investigacions SA, EISA.


  Com a conseqüència de la Caputxinada —la tancada que el mes de març del 1966 va reunir joves professors universitaris, delegats de curs conscienciats i patums del catalanisme cultural (els primers de tots, Jordi Rubió i Salvador Espriu) i del marxisme local (el tòtem Manuel Sacristán, el nostre Walter Benjamin en definició de Gregorio Morán) per constituir un sindicat democràtic d’estudiants—, professors valuosos van quedar-se sense feina. Es va pensar que aquella avinentesa era l’adequada per crear uns estudis universitaris legalitzats, com ja existia a Madrid. El document inicial per tirar endavant l’entitat, consensuat per figures d’espectre ideològic plural, és una olla a pressió ideològica.


  El caràcter d’aquest instrument és polític, i l’esperit que l’ha d’informar és polític i no econòmic. Per política entenem en aquest cas no una actitud de partit, sinó una actitud de visió global de Catalunya i de servei. Aquest esperit de servei a la nostra societat és naturalment compatible amb una actitud de crítica i si cal de crítica a fons. El que en canvi no seria compatible amb la visió política que ha d’informar aquesta entitat és una actitud no de servei, sinó de rebuig i de disminució de Catalunya. Servir Catalunya no vol dir estar necessàriament d’acord amb les seves estructures polítiques o socials o econòmiques. Pot voler dir, precisament, no estar-hi d’acord i lluitar per a canviar-les radicalment, sense que això comporti un atac a la seva existència com a poble.


  La citació és llarga, però reveladora: evidencia una contradicció que va saber detectar l’heterodox Jaume Lorés al clàssic «Aproximació al pujolisme» del 1980 (un assaig pioner i capital amb el qual voldria dialogar en aquesta tercera part del llibre). «Ni que fos indirectament», exposava Lorés, la idea de fer país en aquell moment «havia de potenciar uns continguts ideològics i metodològics contraris a les seves conviccions». Dit amb altres paraules, Pujol, impulsant aquell seguit d’iniciatives, estava creant les condicions no per consolidar el corrent que volia fer hegemònic —el del nacionalisme estricte—, sinó per reforçar l’hegemonia d’un catalanisme progressista que s’anava marxistitzant.


  A finals de maig del 1966, al cap de dos mesos de la Caputxinada, es comptava amb uns estatuts provisionals (redactats per Salvador Casanovas) per constituir legalment Estudis i Investigacions SA. Durant la segona meitat del 1966 el projecte aniria madurant, amb més lentitud del que Pujol preveia. Alguns dels participants en les discussions són membres del nucli dur de la intel·lectualitat catalana de la segona meitat del segle XX. El gener del 1967 obria oficialment el curs amb una conferència de Jordi Rubió. Pujol, però, va quedar descontent de la iniciativa. No complia la missió esperada i li costava un dineral (en un any, com a mínim, 750.000 pessetes de pèrdues). Ni funcionava tècnicament ni ideològicament. Quan va acabar el curs, ho va posar per escrit: «En el camp polític hi ha encara un punt a considerar, i és el to gens català —políticament i sovint fins i tot afectivament parlant— d’alguns professors que pesen. Això és especialment clar en els departaments de Sociologia i de Ciència Política, que en aquest sentit són justament els més decisius». Ho va escriure el 2 de setembre de 1967. La polèmica Catalanisme i revolució burgesa ja s’havia activat. EISA estava ferida de mort.


  El desplegament del pujolisme va ser, des del minut zero, conflictiu. ¿Per què Pujol va emprendre aquella batalla eterna? La resposta a la pregunta ara sembla que estigui condicionada a una altra. És aquesta: ¿fins a quin punt la confessió de frau fiscal de Jordi Pujol el juliol del 2014 intoxicarà no només la construcció de la seva biografia sinó tota l’elaboració del relat de la Catalunya de la segona meitat del segle XX? No és un assumpte menor. És com si sobre aquest passat recent s’hagués enganxat un interrogant inquietant en forma de dubte. L’estiu de la confessió, en una de les seves lúcides columnes sobre el cas, Antoni Puigverd es feia aquesta pregunta: «Havent posat l’accent en la identitat cultural, per què ha tingut tantes dificultats amb intel·lectuals i creadors?». El divorci venia de lluny.


  Després del fracàs d’EISA la voluntat hegemònica del pujolisme va entrar en fase d’hibernació, accentuada per les crisis que Enciclopèdia Catalana viuria a partir del 1969. Poquíssims intel·lectuals de prestigi van jugar la seva carta. Les esquerres cosmopolites van guanyar la batalla per golejada, fruit d’una dinàmica interna pendent de ser historiada. El pujolisme no podria tornar a fer una aposta d’hegemonització tan ambiciosa fins a fondre’s amb la Generalitat. L’estratègia per arribar al poder, però, va ser distinta. Vinculada al prestigi d’un Pujol que ja no era ni de bon tros un parvenu, sinó una figura de les elits en tant que banquer polititzat (més que com a empresari de premsa, mai reeixit) i, a més, com a líder d’un partit que aviat va jugar la carta de les complicitats entre règim i oposició que foren necessàries per transitar de la dictadura a la monarquia parlamentària (com va posar de manifest Albert Sáez). Les classes mitjanes despolititzades —de la menestralia a la mesocràcia— li férem confiança. El 1984, per primera vegada, aconseguia la majoria absoluta.


  L’estratègia de conquesta del poder havia canviat, deia, però l’objectiu sempre semblà el mateix: la nacionalització de la ciutadania catalana (el peix al cove, al costat d’això, és poc més que una anècdota, un instrument més). ¿Triomfà? L’actual desplaçament del gruix del catalanisme cap a posicionaments sobiranistes s’explica per factors de temporalitat diversa —des del conflicte secular entre catalanisme i espanyolisme, que no s’ha resolt en un model d’Estat que sigui translació autèntica de la plurinacionalitat del país, fins al recent i calamitós procés estatutari—, però el més determinant, al meu entendre, han estat les ¡dues dècades llargues! del nacionalisme governant la Generalitat —un lideratge solidíssim— i els marcs mentals que, com fan per activa o per passiva tots els governs, va poder implementar a un sector molt important de la ciutadania. No perdem, doncs, la perspectiva. Pujol, més i tot que Prat de la Riba, ha estat el president més influent de tota la Catalunya moderna. Però la qüestió que ara es planteja, imperiosament i emmarcada en la revisió global que cal fer de l’Espanya sorgida amb la Transició, és la de la metodologia del pujolisme.


  Pujolisme. Proposta de definició. Moviment sobiranitzador, basat en l’ideari nacionalista de Jordi Pujol i convertit primer en acció a través d’un banc, que va néixer en temps d’absència d’estat de dret i ofegament oficial del catalanisme. Més endavant, a través de Convergència, es va convertir en alternativa regional de poder en un moment tan ambigu —la Transició— en què ens va semblar que els mitjans sí que justificaven els fins. Però ja al poder, a mesura que el projecte de l’eixamplament de l’autogovern es consolidava, alhora que ho feia l’estat de dret, el mètode del pujolisme, potencialment, es podia gangrenar; en aquest punt, per exemple, es fa molt difícil no reconsiderar la dinàmica tòxica que va posar en marxa el cas Banca Catalana (com evidencià, implacable, Santos Juliá), naturalitzant pràctiques corrosives que, amb més o menys intensitat, també van tenir el seu correlat al camp mediàtic i intel·lectual nostrat. Així, la identificació entre líder, nació i projecte durant més de vint anys, amb el partit i la Generalitat com a mediadors, fixant enemics interiors i exteriors al projecte mateix, va crear també espais per a l’opacitat, el populisme i l’estigmatització maniquea del contrari —tres dissolvents que dificulten la consolidació d’una convivència democràtica de qualitat.


  Ara la crisi d’aquella identificació redemptora, que semblava tan natural, havia de generar un debat sobre els usos de l’autogovern i el catalanisme com a moviment. No sembla que es vulgui dur a terme d’una manera seriosa i higiènica. El procés, que ens fa viure en estat permanent d’exepcionalitat, ens tapa les nostres vergonyes.


  Les classes mitjanes vam volem creure que la nostra democràcia tenia com a legitimitat originària la conducta honrosa de Jordi Pujol arran dels fets del Palau, vacunant-nos així del nostre propi passat —un passat de col·laboració amb la dictadura (com hem pretès argumentar en bona part de la primera part d’aquest llibre) o, en tot cas, de manca de compromís amb la democràcia durant el llarg franquisme per part de la majoria d’una població desconnectada de la política. Era una fantasia de base real que ha tingut una funcionalitat amnèsica: curtcircuitar els lligams entre catalanisme i franquisme, els vasos comunicants dins dels quals ens vam refundar. Però la fantasia només era una part de la veritat.


  Guerra freda


  Divendres 28 de juliol de 1967 a quarts de vuit del vespre. Totes les dades necessàries per assistir a la presentació estaven impreses en aquell petit targetó grisenc. A la part superior esquerra, l’editorial: Edicions 62. A la part superior dreta, la llibreria: Ona. Si s’assistia a la presentació, a banda de poder marxar amb el llibre signat, també es rebria un obsequi de l’editorial. Però la campanya de promoció no es va limitar a la presentació. Segons la propaganda a la premsa, el dia abans, dijous 27, l’autor ja havia signat exemplars a tres llibreries de Barcelona (Áncora y Delfín, Royson i Proa). I aquell divendres mateix, a banda d’Ona, en va firmar també a Época, Porter, Mediterrània, i va acabar la jornada a la llibreria del Drugstore entre les deu i les onze de la nit. En només dues setmanes la primera edició es va vendre sencera. A principis de setembre es va reeditar i no trigaria pas gaire a exhaurir-se de nou. El llibre era Catalanisme i revolució burgesa. La síntesi de Prat de la Riba, i el seu autor es deia Jordi Solé Tura.


  Quan a mitjan 1967 es va publicar el llibre, Solé Tura tenia trenta-set anys. Totes les dades biogràfiques que es podien llegir a la solapa del llibre, el·lipsis incloses, són significatives: «Jordi Solé Tura nasqué a Mollet del Vallès el 1930. El seu pare era forner i morí quan ell tenia un any. A sis anys el marquen profundament dos fets: la guerra civil i l’escola catalana». L’autor se’ns presenta com un fill de les classes populars, marcat per una primera escolarització en temps de la Catalunya republicana en guerra i com algú que, treballant des de molt jove, li ha tocat fer-se a ell mateix. «A dotze anys es posa a treballar de forner i a vint reprèn els estudis: fa el batxillerat en un any i mig, ingressa a la Universitat de Barcelona (1952), on estudia Dret.» Malgrat aquestes dificultats, havia aconseguit estudiar a la universitat i obtenir uns resultats brillantíssims. El compromís polític, però, li havia posat traves: va ser un dels estudiants que van patir represàlies per haver participat en l’Assemblea Lliure d’Estudiants que va tenir lloc al paranimf de la Universitat de Barcelona a mitjan mes de febrer del 1957. Perdria el curs 1956-1957. «A causa dels fets de l’any 1957 no pot acabar la llicenciatura fins a l’any següent: malgrat tot, rep el premi extraordinari i és el número u de la seva promoció.» Aleshores Solé Tura ja militava clandestinament al PSUC. L’any acadèmic 1957-1958 va acabar la carrera i es va presentar als exàmens per obtenir el premi extraordinari.


  Havia de ser en aquells últims cinquanta, any amunt any avall, quan va rebre l’encàrrec de redactar la part de pensament polític contemporani d’Un segle de vida catalana, una ambiciosa obra col·lectiva dirigida per l’historiador Ferran Soldevila (on van col·laborar Fontana, Fuster, els germans Lluch, Albert Manent…). Solé Tura va escriure la seva part amb Francesc Vallverdú, amic, company de dret i militant també del PSUC. Sobre el punt que ens ocupa van establir una diferència entre Prat de la Riba i la burgesia. Prat, afirmaven, «dóna vida a la teoria i a la pràctica» del catalanisme i seria la burgesia qui s’hi incorporaria per reforçar els seus interessos de classe: «La burgesia catalana troba en el nacionalisme català la gran arma de combat». Arma de combat contra un Estat anquilosat. No ho deien amb aquestes paraules, però la seva tesi era aquesta: la burgesia hauria fet seu el catalanisme com a catapulta per engegar una revolució burgesa, però l’endarreriment de l’estructura econòmica espanyola hauria provocat el fracàs d’aquell projecte de reforma. No conec cap mena de reacció a la seva interpretació en clau marxista de Prat, la Lliga i l’obra de govern a la Mancomunitat, que elogien. Malgrat l’esforç enorme que va representar l’edició d’aquells dos volums, que van aparèixer a principis del 1961, Un segle de vida catalana —una obra important— va passar, em sembla, sense gaire pena i encara menys glòria.


  Quan es va publicar, en tot cas, Solé Tura ja vivia exiliat. Tornem a les dades biogràfiques de la solapa del llibre: «El 1959 és professor adjunt a la càtedra de Dret Polític». L’obtenció del premi extraordinari li havia obert les portes de la docència, ja que va ser aval suficient perquè Manuel Jiménez de Parga —acabat d’arribar a Barcelona per exercir la càtedra de Dret Polític— el contractés com a ajudant. Oficialment Solé Tura va començar a fer classes el setembre del 1959. Abans d’acabar aquell any, però, va ser convocat a assistir al VI Congrés del PCE, que se celebraria a Praga a finals de desembre. Poc després de tornar a Catalunya, atès que la policia franquista va infiltrar un agent en aquell congrés, l’organització universitària dels comunistes catalans queia (la detenció de Luis Goytisolo —a la qual cal sumar també la de Joaquim Marco, bon amic meu— va aixecar una considerable polseguera internacional) i Solé Tura marxava a l’exili el 10 de febrer de 1960 per fugir de la policia. «Després se’n va a París, on es casa, i no torna a Barcelona fins l’any 1964.» Els anys d’exili no foren políticament en va. A banda de la tasca com a locutor a Radio Pirenaica, va tornar havent trencat amb el PSUC i sent copartícip de la crisi interna claudinista i sempruniana. Però ni havia trencat amb el marxisme ni havia deixat de voler desenvolupar un paper polític, que a finals de la dècada l’acabaria portant a ser un dels caps de l’Organización Comunista de España-Bandera Roja, una força d’extrema esquerra que va tenir una implantació universitària prou exitosa.


  A curt termini, probablement, Solé Tura va tornar a Barcelona amb el propòsit d’exercir d’intel·lectual orgànic marxista. Les circumstàncies en les quals es va trobar en arribar —que ja són les de l’hegemonia del catalanisme progressista— semblaven afavorir els seus propòsits. «Ha traduït nombroses obres, especialment, de Russell, Hauser, Bernal, Gramsci, etcètera. Col·labora a Serra d’Or i Destino. És l’autor, en col·laboració amb Francesc Vallverdú, de la part dedicada al pensament polític d’Un segle de vida catalana (1961).» Jiménez de Parga —un monàrquic liberal que havia adquirit un protagonisme notable a l’oposició democràtica barcelonina— el readmet a la càtedra i és plausible que li possibilités la col·laboració puntual al setmanari Destino, on el catedràtic andalús s’estava convertint en veu de referència. Josep Maria Castellet, en tant que director literari de l’editorial, el convida a col·laborar a 62, que havia acabat de publicar el primer volum de Catalunya dins de l’Espanya moderna, de Pierre Vilar. A finals del 1965, per exemple, Solé Tura signava el pròleg a la seva traducció de Gramsci, la primera que es va publicar a Espanya. Des de l’agost del 1964 la seva signatura apareixerà puntualment a Serra d’Or, sobretot com a comentarista de política internacional. Als articles, ja sigui sobre les eleccions a França, la política exterior britànica o ressenyant la traducció catalana del llibre La CIA. El govern invisible, Solé Tura sempre provarà de detectar les estratègies de la «classe dominant» —un sintagma usat de manera recurrent— per assegurar els seus interessos. El punt de vista era obvi i preocupava el director Maur Boix, però, la pluralitat era, segons el monjo benedictí, allò que donava sentit a la revista: «He lluitat i seguiré lluitant perquè la revista vagi obrint-se sempre més i més i, deixant de ser l’òrgan d’una mena o altra de capelleta, esdevingui de debò una publicació al servei del país, tan amplament com puguem», escrivia Boix al secretari de redacció, Jordi Sarsanedas, a propòsit d’un d’aquells articles de Solé Tura.


  Reprenc el fil biogràfic: «Torna a la Universitat, però en surt l’any 1966». Jordi Solé Tura, com era d’esperar, va ser un dels professors ajudants que va assistir a l’assemblea constitutiva del Sindicat Democràtic d’Estudiants als caputxins de Sarrià a principis del mes de març del 1966. Per més d’un motiu la Caputxinada és un episodi memorable del recorregut del catalanisme progressista. Sobretot perquè va originar la Taula Rodona, el primer organisme polític unitari de l’antifranquisme a Catalunya o, per dir-ho sense eufemismes, el primer organisme que va acceptar l’entrada dels comunistes catalans en peu d’igualtat. Hi va haver, però, altres conseqüències. Conseqüències repressives. Com altres assistents a l’assemblea, Solé Tura va ser multat. I al cap de pocs mesos, amb un banal pretext administratiu, igual que gairebé una setantena d’auxiliars més, va ser expulsat de la universitat. Aquesta és l’última dada que es pot deduir de la biografia de la solapa del llibre.


  Molts professors d’aquella setantena constituïen l’avantguarda acadèmica del catalanisme progressista, el sector més viu i sincronitzat amb el seu temps de la Universitat de Barcelona. Després de la seva expulsió, va sorgir, juntament amb alguns intel·lectuals del moment, la idea de crear uns estudis universitaris privats. L’artífex empresarial de l’empresa seria Jordi Pujol, que la voldria posar al servei del seu propi projecte. Les reunions per posar en marxa l’escola, que s’acabaria anomenant EISA, van ser llargues i l’octubre del 1966, per ser més operatius, es va crear una comissió delegada del consell promotor integrada per Benet —gerent i director d’estudis—, Pujol i Solé Tura. Aprofitant que s’havia quedat sense feina a la universitat, simultaniejant-ho amb les reunions preparatòries, Solé Tura va redactar la seva tesi, titulada El pensamiento político de Enrique Prat de la Riba. L’adaptació de la tesi seria Catalanisme i revolució burgesa. Aquell títol tan atractiu, tal com Solé Tura explica a les memòries, el va proposar el seu amic Francesc Vallverdú. El pròleg està datat el desembre del 1966. A principis de març del 1967 Edicions 62, entre d’altres novetats, ja mencionava la propera publicació. La coberta mostra l’evolució de l’estètica popular: de les fotografies que revelaven formes de compromís a propostes més enquadrables en l’estètica pop. El 27 de juliol es va presentar el llibre.


  El dia que es va presentar a Ona, només en faltaven tres perquè es complís mig segle exacte de la mort de Prat de la Riba. Aquell 1 d’agost de 1967 la Diputación homenatjaria Prat celebrant un acte acadèmic a l’aleshores Biblioteca Central. Un acte amb presència de les autoritats i conferència de Guillermo Díaz-Plaja. A l’exili Eugeni Xammar, encès, disparava a tort i a dret. El dia de l’efemèride es va publicar a La Vanguardia una pàgina recordant el «catalán egregio». El perfil de Prat el va escriure el jurista i polític destacat dels temps republicans Joaquim de Camps i Arboix. A l’hora de parlar del Prat ideòleg, recordava el paper del polític com a director de La Veu de Catalunya i feia referència al llibre de Benet. I del llibre de Benet saltava al de Solé Tura. I del llibre criticava aquest punt: «Sólo de paso acotaremos en lo que personalmente conocemos y nos atañe, el error de considerar el catalanismo como originario de la burguesía en el sentido clasista». Camps parlava per ell mateix. Abans de la guerra havia estat afiliat al CADCI, associació de treballadors del comerç i oficines de forta decantació catalanista. Solé Tura, doncs, afirmant que el catalanisme era un moviment burgès, l’espifiava: «El catalanismo es, originariamente como Cataluña, una mesocracia». El judici és revelador perquè deixa establerta la polèmica tal com s’hauria de desenvolupar.


  Les condicions que feren possible aquella polèmica han desaparegut i la seva desaparició en complica la comprensió. La primera condició era que, d’alguna manera, s’havia destapat una olla ideològica en estat d’ebullició. La prova és que aquells són uns anys durant els quals es publica molt assaig polític, que a més es venia força i es comentava moltíssim. Existia per part de la societat conscienciada l’afany d’assolir un pensament que li havia estat vetat i l’assagisme oferia els fonaments per construir la nova ciutat democràtica. Aquesta nova circumstància, fruit d’una certa relaxació del franquisme pel que fa al control d’elaboració d’ideologia, va possibilitar que es comencés a pensar públicament per primera vegada sobre temes dels quals no s’havia parlat o no s’havia pogut parlar gairebé gens. La història del catalanisme, per exemple. Però cap d’aquestes dues condicions no són suficients per entendre per què Catalanisme i revolució burgesa va ser percebut com una amenaça sistèmica pel catalanisme d’oposició. Hi ha altres factors determinants.


  Potser aquell llibre va ser el primer que, adreçat a un lector mitjà, va visibilitzar l’existència d’una intel·lectualitat descaradament marxista a Catalunya. S’havien publicat altres llibres connectats amb aquesta ideologia i, de fet, el catalanisme progressista hi va establir vasos comunicats forts. Però el llibre de Jordi Solé ho expressava de manera descarada, sense cap cautela. Era marxisme pur i dur. Era pur i simplificat marxisme aplicat a la interpretació de la història del catalanisme polític, centrada en una figura totèmica —el president perfecte, Prat de la Riba— i es publicava a 62, l’editorial de referència del moment. Però hi ha un altre factor que encara em sembla més determinant. Aquell llibre va fer emergir la gran por del catalanisme refundat de postguerra, una temença que s’havia manifestat bastant d’hora. Solé havia tocat el punt clau. Va reobrir la ferida sempre oberta. La de la relació complexa entre problemàtica social i problemàtica nacional. La que la guerra civil va mostrar d’una manera tràgica, manifestant-se com una brutal guerra de classes, com una veritable revolució que va decantar bona part de la burgesia cap a la insurrecció franquista que pretenia, entre altres coses, la liquidació del catalanisme —fos de dretes o d’esquerres— com un càncer pertorbador per a la salvació de l’Espanya eterna. Solé Tura, en públic i en dues plataformes clau del catalanisme refundat a la postguerra (Serra d’Or i 62), va trencar la unanimitat impossible. Ningú ho va formular tal qual perquè probablement no es podia dir prou clar, però aquest va ser el desencadenant profund d’una polèmica de llarg abast.


  A Catalunya, al cor del debat ideològic dins del camp catalanista i ramificant-se en les relacions personals, de grups i de plataformes, començava una nova guerra —una guerra freda intel·lectual— amb la singularitat que el PSUC —el partit amb qui Solé havia trencat feia tres o quatre anys— no el defensaria. Però aquella tensió no va començar a neguitejar el nacionalisme el dia que es va imprimir el llibre de Jordi Solé. No era una problemàtica nova. Era un tabú latent secretament. Cap al 1965 el pujolisme l’havia posat en tensió quan, ras i curt, havia provat de decantar l’hegemonia del catalanisme cap al cantó del nacionalisme. No se’n va acabar de sortir, però Pujol no va abdicar, sinó que, com veurem al capítol següent, va anar reconvertint el seu activisme en el camp intel·lectual.


  Però fins i tot abans, embrionàriament, ja s’havien pogut detectar petitíssimes escletxes que podien acabar conformant un gran esvoranc. Cap a finals dels cinquanta, s’havien començat a infiltrar les toxines als nuclis de fusió de nacionalisme i catolicisme. Aquest és el tema de fons d’un llibre estrany i fascinant, tant o més maleït que Catalanisme i revolució burgesa: em refereixo a Recalada, les memòries de postguerra de Raimon Galí —el principal ideòleg del CC. Amb una certa tendència a la megalomania, Galí detecta moments seminals en els quals va començar a albirar la progressiva penetració d’aquelles toxines. Es refereix, per exemple, a una trobada celebrada l’any 1959 al Casal dels Germans del Crist Treballador de Sant Cugat durant la qual, entre altres temes, es va parlar de l’aposta de Jordi Pujol pel món financer. Mossèn Bardes, que era qui feia de consiliari de l’entitat, va dur a aquella reunió Antoni Pérez, un obrer d’origen extremeny provinent del món llibertari i que havia combatut a la guerra. Seria Pérez qui, renovant la ponència fundacional de Galí i amb el suport dels cercles socials del CC, acabaria decantant el moviment cap a posicions socialment més compromeses que situaven la problemàtica nacional en una posició subsidiària. Aquest procés es va accelerar durant el temps d’empresonament de Pujol, i va desembocar en la creació d’un partit anomenat Força Socialista Federal. Quan Pujol, confinat a Girona, va ser informat dels canvis d’orientació que s’havien produït al si de l’organització on havia forjat la seva ideologia, va decidir desvincular-se’n. No va restar en silenci: va elaborar la part més densa de Construir Catalunya i, a partir d’aquell programa, va forjar una alternativa ideològica amb la protecció econòmica de Banca Catalana.


  Pocs documents són tan reveladors d’aquell canvi que s’estava produint en el catolicisme conscienciat com l’edició catalana de l’encíclica Pacem in Terris. Al cap de menys d’un mes des de la seva publicació, el censor eclesiàstic autoritzava la publicació de la traducció acompanyada d’un pròleg i moltes notes escrites pels capellans Josep Bigordà i Casimir Martí, i també per Joan Gomis —un dels germans Gomis de la revista El Ciervo i militant ja del FOC (la branca catalana del FLP)— i Antoni Pérez. Aquella encíclica, com sabem, va donar arguments a tota l’oposició i els nacionalistes catòlics catalans es van arrapar en el punt en el qual Joan XXIII defensava els drets de les minories dins d’un Estat en el qual dominaven altres grups. Aquest fragment en qüestió, a l’edició catalana de la Pacem, l’il·lustrava una llarguíssima nota a peu de pàgina redactada, precisament, per Pérez. En transcric les línies clau:


  Allò important és veure en totes aquestes realitats humanes —grup ètnic, nacionalitat, nació (i el nacionalisme com a càncer del moviment nacional)— només que realitats relatives, formes secundàries de l’experiència de l’home en el món, que com a tal s’han de considerar, sense donar a elles un valor absolut i sense que puguin mai imposar-se ni oposar-se a les relacions de societat, les quals, basades en la comunitat universal de naturalesa de la humanitat, desborden el marc de tots els particularismes nascuts de les contingències de la història, accidentals i variables.


  Només era una nota a peu de pàgina en lletra petita. Potser ningú no s’hi va fixar gaire. Però Pérez no era un tipus desconegut. Si abans, al capítol sobre la refundació ideològica a la dècada dels cinquanta, explicava que el CC era la plataforma on s’havia produït la fusió entre catolicisme i catalanisme, no sembla irrellevant fer constar que Pérez va estar implicat en la desactivació d’aquesta fusió dins del CC mateix. Durant els anys d’empresonament de Pujol el moviment va viure un decantament cap a posicions més compromeses socialment i no tant nacionalment, i l’oficialització d’aquesta nova línia d’actuació fou la nova ponència redactada per Pérez, que va substituir la fundacional de Raimon Galí. Era una fissura dins del camp catòlic, petita però essencial. I la nota al text de la Pacem reafirmava la línia que s’havia fet dominant al CC: la nació, i encara més el nacionalisme, eren realitats secundàries, mentre que les relacions de societat sí que eren les veritablement determinants.


  Aquella nota era una impugnació gairebé total a la mística nacional originària del CC, que havia quedat dominat pel sector social que elaborava la revista Promos. Si la nota de Pérez poca repercussió devia tenir, sí que en va tenir bastanta més un article bel·ligerant que va aparèixer en aquella publicació impulsada per figures de l’òrbita del CC —un Eduard Castellet (germà de Josep Maria) o Xavier Muñoz— que també s’acabarien decantant cap al compromís d’una esquerra catòlica dura (a través de Força Socialista Federal). Una revista, Promos, en la qual també orbitarien militants del Front Obrer Català com els joves Pasqual Maragall o Narcís Serra. El 1965 Pérez hi publica un article titulat «¿Neocapitalismo comunitario?». Allà sí que es furgava al nucli més radioactiu que afrontava el catalanisme progressista: la qüestió de la relació de món obrer i catalanisme i, més específicament, de catalanisme i nova immigració. La reflexió partia d’Els altres catalans i l’ús que, segons Pérez, n’estava fent el nacionalisme: «La novela de Candel en torno a “los otros catalanes” —los de la inmigración proletaria y subproletaria— ha provocado un curioso y significativo impacto de alborozo en los profesionales de la “catalanidad” idealista, romántica, bien pensante y aseada». No sembla difícil intuir a qui es referia. Ja el títol de l’article semblava apuntar directament a Jordi Pujol, ressenyador del llibre i alhora el banquer —ergo el capitalista— que tenia com a objectiu essencial la maduració d’una comunitat nacional catalana a la qual calia integrar els immigrants. «Intelectuales de buen seny conformista, mesócratas y hasta algún plutócrata ha querido ver en Els altres catalans un rico filón para alimentar sus ambiguas esperanzas y poder echar al vuelo su “conciencia” catalana sin tener que abordar el engorroso (y auténtico) primer problema de Cataluña: el de sus estructuras sociales». Una altra vegada la mateixa idea que a la nota de la Pacem: el problema real de Catalunya no era la qüestió nacional, sinó les estructures socials que perpetuaven la injustícia que el nacionalisme acabava per tapar.


  L’article va incomodar Candel i com a mínim Benet va reaccionar indignat. Eren els dies previs a la reunió de l’Ametlla, una temporada d’alta sintonia amb Pujol. Potser, a més, es va sentir retratat com a «intel·lectual de bon seny». Sigui com sigui, Benet va respondre privadament a l’article, d’una manera molt bel·ligerant, en carta a Eduard Castellet.


  L’article, tanmateix, per més aldarull que arribi a originar, no diu res de nou, és cert. I només pot causar impressió i ésser aplaudit per jovincells petit-burgesos —deixa’m emprar aquest mot floralesc que trobo molt adient al cas—, que desconeixen les beceroles de la història del nostre país i de les ideologies modernes. En l’article, hom no fa més que repetir amb llenguatge actual i una exposició aparentment marxista, car no ho és en el fons, uns conceptes que emplenaven les pàgines dels periòdics àcrates barcelonins de principis de segle, dirigits per Anselmo Lorenzo o pels seus amics. Aquella posició confusionària i nihilista fou fatal per la classe obrera de Catalunya.


  La posició confusionària que temia Benet era la reedició del lerrouxisme, un dels càncers de la societat catalana de principi de segle. Precisament per guarir-lo Benet havia escrit Maragall i la Setmana Tràgica. Llimar aquell conflicte intern —la perpetuació de la incompatibilitat entre lluita obrera i afirmació nacional— era el propòsit del catalanisme progressista, que els volia aproximar a costa d’estigmatitzar la burgesia per tal que la classe obrera pogués sumar-se al projecte nacional sense témer que la burgesia la sacrifiqués en el cas que els interessos de classe es posessin en joc. Aquesta temença de Benet, gairebé en els mateixos termes, l’exposaria de nou quan al cap d’un parell d’anys ressenyés Catalanisme i revolució burgesa a Serra d’Or. La gran diferència és que aleshores la polèmica ja seria pública.


  Ho hem vist. Tot just publicar-se l’assaig de Solé Tura hi va haver qui el va llegir amb la suspicàcia que la tesi central del llibre era la presentació del catalanisme com un moviment estrictament burgès. Però em sembla que el llibre, en el fons, plantejava una altra cosa. Feia uns anys, a Un segle de vida catalana, Solé Tura i Vallverdú havien defensat la tesi que la burgesia catalanista de principis de segle havia fet seva la causa nacionalista com a estratègia de reforma de l’Estat corcat de la Restauració. Hauria estat, per tant, una aposta regeneracionista, però que no hauria acabat de reeixir. Al text del 1961, connectat amb propostes que el PSUC va posar negre sobre blanc aleshores, Solé Tura i Vallverdú afirmaven que el fracàs d’aquella «revolució burgesa» —no usaven el sintagma— no s’havia produït per la manca de sintonia amb una elit espanyola ancorada encara en una fase preindustrial. Al llibre del 1967, a banda de repetir aquesta explicació, Solé Tura en desenvolupava fonamentalment una altra: el problema també era que el pensament de Prat era ambivalent, pendolava entre l’afany de modernització de les estructures econòmiques del país i una tendència conservadora pel que feia a la seva comprensió de la societat i específicament a la problemàtica derivada pel conflicte de classes. Aquesta era la tesi del llibre, sustentada en una recerca feble.


  Per a Solé Tura el nacionalisme liderat per Prat hauria estat la ideologia usada per la burgesia per evitar el desafiament de la problemàtica obrera, una problemàtica plantejada en termes reaccionaris i corporativistes per part de Prat. Era la mateixa acusació, d’alguna manera, que Antoni Pérez havia formulat arran de l’operació Els altres catalans. Però Pérez feia una condemna sense gaires matisos del catalanisme. No era el cas de Jordi Solé. El nacionalisme hegemònic de principis de segle, per dir-ho amb la lògica dels articles a Serra d’Or, hauria estat l’element unificador instrumentalitzat per la burgesia per tal d’intentar perpetuar-se com a classe dominant. Però aquesta hipòtesi no significava que Solé Tura afirmés que el catalanisme era un invent de la burgesia, com se li ha volgut fer dir al llibre. Ni deia exactament, de fet, que el nacionalisme hagués de circumscriure’s a una realitat burgesa. Hi ha un paràgraf de l’assaig, subratllat per Isidre Molas a la modèlica ressenya que va escriure a Serra d’Or, que és prou explícit en aquest sentit.


  El nacionalisme no és un joc polític gratuït ni una invenció burgesa: respon a unes condicions històriques concretes i es basa en una diferenciació estructural innegable. La nació moderna és, efectivament, una categoria històrica corresponent a la fase del capitalisme ascensional i per això ha tingut com a protagonista mateix la burgesia. Però el marc social que ha creat ha permès un relleu de classes, una transformació interna de les condicions de l’hegemonia política i, fins i tot, la transformació de la nació burgesa en nació socialista.


  Aquí hi ha el rovell de l’ou teòric del llibre. L’aspecte essencial, al meu entendre, és la definició del marc general: la nació moderna era una creació de la burgesia en una determinada fase de la seva evolució. Al llibre diu «capitalisme ascensional»; a Un segle de vida catalana s’havien referit a «una burgesia en període ascendent». Per tal com la nació moderna havia nascut empeltada al desenvolupament de la burgesia industrial, era normal que fos la classe hegemònica de la societat. Però la nació moderna, pel fet que en origen fos burgesa, no pressuposava que aquesta estructura classista s’hagués de perpetuar. La nació constituïa una organització política dins de la qual es podia produir una transformació d’hegemonies i, consegüentment, la nació burgesa podia acabar transformant-se en nació socialista. I això és pel que Solé Tura treballava com a intel·lectual. I en aquest punt s’ha de situar el seu ús ideològic del passat: presentar com a fase ja superada la revolució burgesa i anunciar l’adveniment d’una nova fase. Perquè la seva pretensió era transformar la nació burgesa en nació socialista i, com a intèrpret comunista, entenia, com s’endevinava al paràgraf final de les conclusions del llibre, que el subjecte d’aquesta transformació havia de ser la classe obrera perquè era, en paraules seves, «la part més activa, més dinàmica de la societat».


  No m’estranya que el PSUC es mirés el llibre de cua d’ull. El seu autor era un traïdor del partit i, en aquell moment, això no es perdonava amb facilitat. Aquell 1967, sobretot a partir de la tardor del 1967 (ho ha documentat Pala), s’havia fet una passa endavant definitiva en la maduració de la política unitària, una estratègia transversal que, per dir-ho amb la fórmula d’Ucelay, tenia el frontpopulisme com a correlat en el camp intel·lectual. La tesi de Solé Tura, per contra, col·locava una bomba adossada a aquella estratègia en la mesura que decantava el combat per la construcció d’una alternativa al règim exclusivament a la classe obrera. Potser per això Catalanisme i revolució burgesa fou motiu de comentari al consell de redacció de Nous Horitzons, un col·lectiu de primer nivell intel·lectual que tenia Manuel Sacristán com a figura fonamental. L’editor Xavier Folch, a qui també van expulsar de la universitat després de la Caputxinada i que era membre del consell de redacció de la revista, em recordava que Josep Fontana, a qui les autoritats acadèmiques també van castigar aleshores, es va comprometre a escriure’n una ressenya condemnatòria.


  Des del primer moment hi va haver qui va pensar que Solé Tura sostenia que el catalanisme era un moviment estrictament burgès. I, per tant, si el llibre defensava això, en un moment de forta estigmatització de la burgesia, significava que el llibre calia descodificar-lo com un blasme al catalanisme històric. Potser el problema havia estat l’elecció del títol, que, efectivament, establia una equivalència entre catalanisme i burgesia. També era problemàtica, per brillantment sensacionalista, la primera frase: «La història del nacionalisme català és la història d’una revolució burgesa frustrada». I l’article de Solé Tura «Prat de la Riba, l’ideòleg», publicat a Serra d’Or l’agost del 1967, devia disparar totes les alarmes. La percepció, que encara arriba fins avui, era que el llibre plantejava el debat sobre l’origen social del catalanisme. I no era ben bé això. Però en lloc de replicar a la tesi del llibre, que tenia certament una pila de punts febles, en lloc de qüestionar la descripció del pensament de Prat i la complexitat de la seva aplicació com a governant, la polèmica es va articular damunt d’un equívoc, una sobreinterpretació o, per dir-ho amb la genial precisió de Jaume Lorés, «es confongué un error intel·lectual amb iconoclàstia». Solé Tura, a diferència d’un Antoni Pérez, no volia sabotejar el catalanisme. Sostenia que el principal ideòleg del catalanisme durant el seu primer moment de plenitud política havia posat en marxa un moviment amb el suport bàsicament d’una burgesia que es volia dominant i que no era ni podia ser gaire sensible a la lluita obrera. I, passats els anys, esperava que fos la classe obrera —sense especificar si havia de ser catalanista o no, sense referir-se a la seva procedència— aquella que esdevingués dominant a la Catalunya del futur, condició necessària per dur a terme una transformació revolucionària de l’Estat.


  No va ser interpretat així. El llibre, és evident, estava provocant esquerdes en el camp intel·lectual. La confusió va donar a entendre que Solé Tura volia atacar i destruir el nacionalisme, fins i tot el catalanisme. Així fou desxifrat i aviat se’n pagaren les conseqüències. A propòsit de la dificultosa digestió que el consell de redacció de Serra d’Or estava fent del llibre, el pare Maur Boix va parlar (en carta a Jordi Sarsanedas) de «la crisi interior sempre latent». Allò que el llibre podria posar en crisi era la complexa aliança entre gent que s’agermanava en un antifranquisme catalanista però que en el fons defensava posicions ideològiques que, a mitjà termini, no es podien consensuar. Les discussions personals, de fet, van ser molt fortes. Molt. Discussions entre Benet i Pujol atacant Castellet i Solé Tura. A principis de setembre del 1967, per exemple, Jordi Pujol abandonava EISA a la seva sort: havia constatat que la doctrina que s’hi impartia afeblia la seva causa. Igual que la censura de l’article de Maragall per part de Prat, aquella esquerda podria interpretar-se com el preludi d’una guerra intel·lectual interna. Però el problema de fons, com va saber veure Casimir Martí amb ponderada equanimitat, és que la polèmica s’havia fonamentat damunt un malentès que hauria pogut aclarir una recerca seriosa. Aquesta recerca no es va fer. Tampoc no es va fer una reflexió fonamentada sobre la instrumentalització del fet nacional per part de la burgesia. La ideologització de la polèmica, de fet, va acabar per fossilitzar l’equívoc sense que el problema de fons es resolgués.


  Alguns van considerar que calia sortir en defensa del nacionalisme. Qui primer ho va fer va ser Maurici Serrahima, un fidel seguidor de Prat que el va retratar, essencialment, no com un burgès, sinó com un nacionalista pur. «Per a ell, el que comptava era el ressorgiment de Catalunya com un tot coherent complet», afirmava l’octubre del 1967 a Serra d’Or. La resposta més polèmica, gairebé mítica, va ser la de Josep Benet, publicada el mes de gener del 1968 després de fortes discussions al consell de redacció de la revista. Benet va rebre una pila de felicitacions, del fill de Prat de la Riba, de Joan Sales, de Josep Espar Ticó… La publicació de la crítica de Benet no va ser un episodi fàcil, perquè la seva bel·ligerància era total, i Albert Manent m’explicava que Benet, a contracor, va negociar-ne algun retoc amb el pare Maur mateix. No era un episodi menor. Era una guerra civil. Amb aquest dramatisme i amb aquesta alta noblesa d’esperit ho vivia, abans de la impressió d’aquell número de gener, el pare Maur Boix. Ho documenta aquesta carta del dia 7 de gener, inèdita i fascinant, adreçada a Jordi Sarsanedas.


  
    Estimat Jordi:


    Permeteu-me encara unes ratlles, abans d’anar a dormir, sobre la trista qüestió actual, que cada cop veig més complicada i més lamentable. Espero que podré fer-vos-les arribar demà al matí i així serviran de base per a la nostra conversa telefònica.


    Crec que teniu promès per a demà l’article de l’Isidre Molas. Per altra banda, sé la perplexitat en què ell mateix es troba a l’hora de redactar-lo. Si ho fa, com pensava primerament, carregant com cal la crítica metodològica, serà vist com un aliat d’en Benet i d’en Fontana (autor d’un proper article a Nous Horitzons) en la tasca d’enfonsar en Solé Tura. Això, segons les anomenades «esquerres» i els conciliadors. Si, en canvi, pren una actitud benigna, polaritzarà al seu entorn les «esquerres», mentre que les «dretes» quedaran polaritzades al costat d’en Josep i no hi haurà qui eviti el trencament total i salvi l’escissió del país. Això és el que vaig veient. No m’estranyaria, doncs, que no us arribés l’article. Altrament, sigui com sigui, tothom n’anirà ja ple abans de la publicació. És la nostra desgràcia, que sé prou com us fa patir també, des del punt de vista de la revista. Tinc la impressió com si haguéssim fet les nostres últimes reunions, per la informació que tothom en rep, a la plaça de Catalunya.


    En resum: veig tota la gravetat de la cosa, però no puc deixar de perseverar en l’opció que ja sabeu i que us recordava aquest matí. He pensat si no fóra convenient, a fi d’explicar aquesta meva posició i les raons en què la baso, de tenir ràpidament alguns contactes: Jordi Pujol, Joan Triadú, Jordi Carbonell. Demà em direu per telèfon què us sembla. A més, hauríem de retornar a la idea d’un article editorial intencionat i personal. Fóra qüestió de recordar la missió de la revista com a plataforma i de parlar de l’entesa en la llibertat de tots, sense exclusions personals i amb la màxima receptivitat de pluralisme ideològic, dins una línia de base que no pot faltar. En fi, ja ho ajustaré amb vós, si baixo.


    Us confesso que, si no lluités per mantenir la fe, em sentiria deprimit. Quin trist país, en coses així, el nostre! La intoxicació col·lectiva de tants anys va fent el seu camí. Què passarà a l’hora del desglaç? Potser sí que tot l’esforç de la revista haurà estat inútil. Mentrestant, però, ens cal perseverar-hi fins a la fi. Amb totes les forces. Coratge, doncs! I fins demà.

  


  La crítica d’Isidre Molas va arribar i es va publicar al número de gener juntament amb la crítica de Benet i una defensa del seu pare redactada pel fill de Prat de la Riba. Va ser, tal vegada, la primera polèmica pública dins del camp del catalanisme de tota la postguerra. En aquest sentit la utilitat del llibre de Solé Tura, per defectuós o tendenciós que fos, va ser indiscutible.


  Però el llibre, amb tot, no va ser condemnat immediatament a l’ostracisme. Quan es va preguntar a algunes de les principals figures de la vida intel·lectual catalana —Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Castellet, Albert Manent, Joaquim Molas, Joan Oliver, Baltasar Porcel, Joan Triadú, Josep Vallverdú i el mateix Jordi Solé— quins havien estat els llibres més importants del 1967, dels nou enquestats, sis van destacar Catalanisme i revolució burgesa (i, naturalment, l’autor de Catalanisme i revolució burgesa no es va votar a ell mateix). Benet estava escandalitzat: «Sense un coneixement previ o exacte de la nostra història moderna, tot intent de conèixer-nos corre el risc de convertir-se en mera divagació, en cultiu de vells tòpics o sembra de nous», escrivia a la seva columna al mateix número de Serra d’Or en el qual es va donar a conèixer el resultat de l’enquesta.


  El llibre, a la fi, va acabar aclarint posicions ambigües dins del camp del catalanisme progressista. Era, tal vegada, un problema inevitable a partir del moment que es va passar d’explicar la història recent de Catalunya a través d’un marxisme discret a un marxisme descarat. Situada la discussió en aquesta tessitura, la reacció va tenir trets de guerra freda, però amb una particularitat. Com que aquest anticomunisme no es podia presentar com una defensa de la civilització burgesa, es va avançar per una drecera: el reforçament ideològic del nacionalisme. Catalanisme i revolució burgesa va acabar funcionant com el boc expiatori perfecte. Satanitzat el llibre, era el moment del contraatac.


  Contraatac


  Recapitulem per anar acabant. Durant la dècada dels cinquanta i en ple franquisme, a partir sobretot de la publicació de Notícia de Catalunya, el catalanisme va trobar mecanismes per generar una altra vegada discurs elaborat. La discussió es feia en veu baixa, però ja no era necessàriament clandestina i els postulats bàsics en els quals es reinscrivia el moviment estaven en gran manera sincronitzats amb el moment socialdemòcrata europeu. Per motius de sincronia amb el seu temps, al llarg de la dècada dels seixanta aquesta dinàmica ideològica es va anar decantant cap a posicions diguem-ne progressistes tot i que no radicalitzades. L’acceptació generalitzada d’aquest decantament, a més, la reforçava com a mínim un parell de particularitats determinants de la societat catalana de postguerra: la consciència que el catalanisme històric havia fallat a l’hora d’aportar propostes per neutralitzar l’inevitable conflicte de classes —un conflicte que, enquistat, havia desembocat en una fractura interna brutal, com la guerra havia posat dramàticament de manifest— i, connectada amb aquesta problemàtica pendent, el catalanisme havia pres consciència que un desafiament clau per garantir la seva pervivència exigia trobar una fórmula operativa d’integració a la catalanitat d’un contingent immigratori de dimensions enormes.


  Aquest és el marc en què es produeix una discussió ideològica que tindrà una transcendència que, amb gradacions, mutacions i modulacions, jo crec que arriba fins al present. O fins ahir. Fins a la mort de Cobi, RIP i que Déu l’hagi perdonat. Un marc entrelligat a un canvi profund de la societat espanyola. Es vivia en un procés de creixement econòmic sostingut que estava possibilitant transformacions de tota mena: demogràfiques, domiciliàries, educatives, culturals i religioses. I és en aquest marc de canvi profund que el catalanisme es reconfigura. El catalanisme progressista —amb orígens diversos i que va tenir la col·lecció Llibres a l’Abast d’Edicions 62 com a principal caixa de ressonància— va ser la resposta més ben articulada de la qual es va dotar el moviment per reinscriure’s a la societat del seu temps. Una resposta que, si bé d’entrada havia tingut com a placenta plataformes catòliques, al llarg dels seixanta aniria quedant imantada per formes, més o menys bàsiques, de marxisme. Era el PSUC, però no era només el partit dels comunistes catalans. Era Comissions Obreres, però no només el sindicat. Era, també, una hegemonia intel·lectual.


  L’impacte de Catalanisme i revolució burgesa va tenir molt a veure amb el que, més enllà de la lletra del llibre, representava: la visibilització esquemàtica d’aquesta línia dominant en el camp cultural. El pujolisme, de fet, s’havia desplegat per ser l’alternativa en aquesta línia dominant a l’oposició catalanista. Era una proposta de resolució de les problemàtiques pendents del catalanisme, també, que se singularitzava, en últim terme, per proposar que la solució dels conflictes s’aconseguiria a través d’una nacionalització de la societat catalana. A més nacionalització —democràtica, integradora i socialment compromesa, sí—, a més injecció de consciència nacional entre la ciutadania, menys fractura interna per tal com hi hauria un factor interclassista —la identitat nacional— que tendiria a anul·lar el conflicte en la mesura que el conflicte prioritari seria aquell derivat de les dificultats per «construir Catalunya»: la consolidació de la societat com a comunitat nacional.


  El pujolisme —una forma de nacionalisme— va néixer com una alternativa, hi insisteixo, al catalanisme progressista. El decantament marxista d’aquest catalanisme, de fet, introduïa un factor de pànic en el nacionalisme perquè posava la problemàtica de la tensa convivència de classe —la problemàtica de la desigualtat— com a desafiament essencial. Si l’agent del canvi de la nova Catalunya havia de ser la classe obrera —com proposava Solé Tura i, de fet, també el PSUC—, la problemàtica nacional esdevindria subsidiària: més que la construcció de la nació, el més determinant era la transformació de les relacions dins de la societat. Aquesta era la partida que es jugava aleshores. I el nacionalisme, d’entrada, l’havia perduda. Així s’entén que Catalanisme i revolució burgesa fos caracteritzat com el rostre de l’amenaça comunista i lerrouxista. A finals de la dècada dels seixanta, després d’un període d’afanosa convivència, les posicions havien quedat ben delimitades. Calia posicionar-se de nou. I Pujol, malgrat que bastants dels projectes de Construir Catalunya estaven col·lapsats, mantenia la pulsió que molts li detectaren quan encara era a la presó: «Una gran ambició política» (en carta de Josep Andreu Abelló a Josep Tarradellas del 1962).


  Jordi Pujol —un nacionalista que havia entrat en acció amb vint anys a la pròrroga de la resistència originària, un catòlic que abans dels trenta havia transfusionat el nacionalisme a la seva fe durant la segona meitat dels cinquanta, el primer màrtir del catalanisme de postguerra, un metge que feia de gran banquer i actuava, en la mesura del possible, com un ideòleg i s’autorepresentava com el protopresident a l’ombra del país— no va trigar gens a situar-se de nou. El mes de gener del 68 —el mateix mes, com hem vist al capítol anterior, que es va publicar la famosa crítica de Josep Benet al llibre de Jordi Solé Tura— Pujol va redactar el document «Una política per a Catalunya, avui», una nova reformulació de la seva ideologia que va rebatejar com a nacionalisme personalista i que, en un exercici de retallar i enganxar, reapareixerà al cap de gairebé deu anys als primers documents definidors de la ideologia de Convergència (i també a Construir Catalunya, recull publicat el 1980).


  Pujol va escriure «Una política per a Catalunya, avui» per situar-se amb relació a l’hegemonia marxista. La reflexió es descabdellava a partir de la pregunta «què ha de ser, avui, una política a Catalunya i per a Catalunya». La seva resposta enllaçava amb el projecte de Construir Catalunya: «afirmar el caràcter nacional de Catalunya i crear la realitat social catalana». Aquesta realitat social s’havia de crear perquè l’existent —la de l’Espanya franquista— era una societat falsa, estranya, colonitzadora. Pujol fins i tot vampiritzava el llenguatge marxista i descolonitzador, el còctel que predominaria en la radicalització ideològica de diverses famílies i grupuscles a l’esquerra del PSUC. Viure en aquesta societat alienava l’home en la mesura que els individus només poden realitzar-se plenament a través de la comunitat que els és pròpia. Aquesta era la base del nacionalisme personalista i aquesta comunitat, en aquell moment, era segrestada per imposar-ne una de buida i forana. El català que creixia en aquesta circumstància havia de ser, a la força, un home sense atributs.


  L’individu es troba obligat a acceptar com a pròpia la mateixa comunitat que el nega com a ser comunitari, com a ser social. Es troba obligat a acceptar com a valors comunitaris propis, els valors comunitaris estranys; com a cultura pròpia, la cultura estranya; com a història pròpia, la història estranya; com a forma de vida i mentalitat pròpies, la forma de vida i la mentalitat estranyes; com a missió col·lectiva pròpia, la missió col·lectiva estranya, etcètera […]. En aquesta situació, la pressió d’integració realitzada per la comunitat majoritària o dominant sobre els individus de la comunitat minoritària, porta a aquests a considerar com a necessària la negació de la pròpia comunitat (com a tal comunitat diferenciada) en benefici de l’existència d’una comunitat major, que en realitat no és altra cosa que la nació dominant que absorbeix la dominada. La suposada «unitat en la diversitat» que s’imposa com a ideologia als individus de la nació dominada no és altra cosa en realitat que una unitat en l’absorció, una unitat en la negació de la nació dominada, una identificació en els valors de la nació dominant: una forma perfecta d’imperialisme, més radical i més profunda que l’imperialisme, que reconeix la situació colonial de les nacions dominades. Es tracta d’un imperialisme total, perquè intenta arribar, i arriba, a la dominació dels individus, a la dominació de les intel·ligències i les voluntats. I la lluita contra aquest imperialisme total, és a dir, la defensa del dret a l’existència i al desenvolupament de la pròpia comunitat nacional en igualtat de drets i en col·laboració amb els altres pobles, és també ja nacionalisme.


  Per lluitar, precisament, contra aquesta situació alienant calia «construir Catalunya»: «actuar amb voluntat de construcció i creació en el camp cultural, en el camp de l’ensenyament, en l’econòmic, en el de la infraestructura de tot ordre». Aquesta actuació, tal com ell la concebia, no estava ideològicament definida segons els paràmetres estàndards (no era una proposta ni de dreta ni d’esquerra, ni liberal ni socialdemòcrata), però aleshores sí que hi havia qui pretenia que la construcció nacional estigués al servei de l’edificació d’una Catalunya socialista que destruiria «una possible Catalunya burgesa». Als qui ho pretenien, Pujol els demanava claredat. És el revers de la mateixa moneda del que Benet havia denunciat a la seva ressenya contra Catalanisme i revolució burgesa: calia evitar el confusionisme.


  Pujol, per la seva banda, volia ser clar. Abans que res, pretenia blindar-se contra el perill lerrouxista —el de la instrumentalització de la classe obrera per sabotejar des de la radicalitat el catalanisme. Per això afirmava que la construcció política de Catalunya exigia, com a condició necessària, la incorporació de les classes populars al catalanisme: «Per a ésser plenament, Catalunya necessita la intervenció decisiva, en la seva construcció i en el seu govern, de les masses populars catalanes». Entre aquestes masses atorgava especial importància als immigrants, un col·lectiu que havia arribat a Catalunya sense haver-se pogut desenvolupar plenament com a individus per tal com són «homes que procedeixen de terres nacionalment i socialment dislocades». Aquests homes havien d’incorporar-se també a la comunitat nacional catalana en fase de construcció perquè era en la vivència d’una comunitat autèntica que podrien realitzar-se com a homes. Però, per tal que aquesta integració fos efectiva, se’ls havien de garantir condicions materials («l’habitatge, la sanitat, un nivell de vida correcte i d’altres situats en la diguem-ne línia estrictament socioeconòmica») i també allò que els permetria adquirir «la presa de consciència de poble». Se’ls havia de nacionalitzar, doncs, per tal que esdevinguessin «uns altres catalans», per dir-ho amb la fórmula Candel: «Els immigrats també necessiten, i també tenen dret, a disposar de comunitat nacional. I a Catalunya aquesta comunitat nacional és la catalana».


  Incorporats a les masses populars catalanes, era necessari que aquests «altres catalans» es comprometessin en la construcció i el Govern de Catalunya. Aquest era el repte que el catalanisme històric no havia sabut resoldre. La causa principal de la falla històrica —com ja havia detectat, per exemple, Gaziel abans de la guerra— havia estat la inexistència d’un partit català socialista sòlid. Pujol, deia, encarava el repte amb pragmatisme. De poc servia proclamar la futura construcció d’una societat socialista a Catalunya —com concloïa Solé Tura albirant l’avenir. Abans calia crear un tipus de partit que canalitzés la participació d’aquelles masses en el marc del catalanisme, masses «que són en bona part d’origen immigrat i que reivindiquen canvis socials i econòmics profunds». Aquest futur partit —«capaç d’adoptar una política de servei a tot el que de debò i positivament és país»— hauria de ser «capaç —i això es desprèn naturalment del que precedeix— de fer seu, com un objectiu primordial, la defensa, l’enfortiment i el perfeccionament de la personalitat nacional de Catalunya». Aquest havia de ser el sentit de l’acció política segons Pujol: l’enfortiment de la personalitat nacional de Catalunya era l’objectiu.


  No sé quanta gent va rebre el document «Una política per a Catalunya, avui». Jo el tinc perquè n’hi ha una còpia a l’arxiu de Maurici Serrahima que va transcriure Josep Poca. Diria que també el va llegir Joan Colomines. El va rebre adjunt a una carta en la qual Pujol feia una certa autocrítica de l’activitat que havia desenvolupat els darrers anys: «Aquestes iniciatives i aquestes institucions han donat resultats diversos —alguns cops brillants, altres no tant». El que semblava evident és que l’etapa de col·laboració amb els entorns intel·lectuals del marxisme havia acabat. I Pujol ho feia saber, que en tingui constància, a dos veterans del nacionalisme: Serrahima i Colomines. Un Colomines que tenia un paper preponderant al Front Nacional de Catalunya —el partit independentista creat en el marc de la resistència de la dècada dels quaranta— i que, a finals dels seixanta, estava fent les passes internes per gestar una organització separatista armada. I, en aquell moment de minoritari però efectiu contraatac nacionalista, Pujol també encetava el seu contacte amb Josep Tarradellas. Només tres dies després d’enviar la carta a Colomines, en redactava una altra d’adreçada al president exiliat. Suposo que la hi van portar en mà amics comuns —potser Joan Sansa o Josep Fornas. Hi exposava sintèticament el programa de Construir Catalunya, es referia a la «mentalitat de govern» i manifestava la seva «actitud de respecte envers la Generalitat».


  Des del punt de vista de projecció ideològica i intel·lectual, Pujol havia iniciat una fase de replegament. Les noves iniciatives en les quals es comprometria estarien vinculades a gent de més confiança. Tira endavant el projecte de beques perquè un parell d’universitaris catalans ampliessin estudis en ciències socials a universitats estrangeres. La idea era de Fèlix Martí i la coordinaria Jordi Porta, just abans que primer l’un i després l’altre assumissin la direcció de la Fundació Jaume Bofill: una plataforma clau de promoció de les ciències socials que, gràcies al mecenatge del matrimoni Josep Maria Vilaseca i Teresa Roca, va començar a ser operativa l’any 1969 i des de la qual també es va contraatacar Catalanisme i revolució burgesa (tal com Martí i Porta expliciten als seus respectius llibres de memòries).


  A finals dels seixanta Pujol també orbitaria entorn de la campanya Català a l’Escola. Aquell no va ser un episodi menor en la forja d’un nou nucli nacionalista connectat amb catalanistes ja veterans. M’explica Oriol Pi de Cabanyes —aleshores estudiant de Lletres a la nova Universitat Autònoma— l’origen de la campanya. Com que hi havia llicenciats amb estudis de llengua catalana ja normals al currículum, s’havia d’aconseguir que tinguessin una sortida professional a l’ensenyament mitjà. En el marc de la discussió d’una nova llei d’educació, s’havia d’aconseguir que el català s’ensenyés a l’escola. Amb aquest propòsit, nascut en converses de Pi amb el seu company Guillem-Jordi Graells i el seu mestre Joaquim Molas, es va encendre la metxa d’una campanya de sensibilització nacionalista. Va implicar centenars d’entitats, la va dirigir Josep Benet i a la sala de màquines hi van treballar nacionalistes radicals com un Miquel Sellarès. Seria en el marc de la campanya que nous nacionalistes es van sumar a l’acció d’un nou pujolisme; a mitjan 1969, per exemple, Joaquim Ferrer va ser processat pel Tribunal d’Ordre Públic per haver imprès cartells de promoció de la campanya. Va ser aleshores també que dins d’aquell nucli es va crear una editorial que tenia un objectiu clar: «Donar arguments a la nostra gent contra la literatura antinacional que a casa nostra es produeix» (són paraules de Jordi Pujol). Una altra vegada el fantasma Solé Tura.


  «L’home es troba obligat a acceptar com a història pròpia, la història estranya.» És una de les idees d’aquell document programàtic de Jordi Pujol acabat de redactar el mes de gener del 1968. De l’acceptació d’aquest plantejament se’n deriva un dels eixos d’aquest llibre: detectar els usos polítics del relat històric, no només orientant la recerca sinó forçant, finalment, una interpretació basada en determinats postulats polítics i, per tant, degradant la qualitat de la història com a disciplina. Controlar el relat de la història determina la naturalesa de la comunitat política on ens ha tocat de viure. La història és una arma carregada de futur, però que es carrega en el present per ferir o liquidar algú. I a finals dels seixanta Pujol, en tant que home d’un govern inexistent però que actuava com a tal, entenia que «construir Catalunya» implicava construir una determinada història: una història nacional. La principal eina de la qual es va dotar per crear «història pròpia» va ser l’editorial Edicions Catalanes de París.


  Fem marxa enrere. A principis del 1966, a la reunió de l’Ametlla entre intel·lectuals i burgesos que hem comentat, Benet va exposar un programa d’actuació que es concretava en diversos punts. Un era la creació d’una editorial que edités a l’estranger llibres que de cap manera la censura no permetria que es publiquessin a l’interior. El projecte va quedar arxivat fins al cap de dos anys i mig, quan es va tornar a creure que podia ser políticament útil després de la polèmica generada per Catalanisme i revolució burgesa. L’editorial havia de permetre publicar llibres que legalment no es podrien editar, però també combatre aquell fruit bord que havia crescut dins l’hegemonia del catalanisme progressista. El Jordi Pujol escaldat de la primera fase de Construir Catalunya hi va apostar a fons. L’empresa es podria posar en marxa gràcies a la caixa B de Banca Catalana. L’editorial, ideada per Benet, seria bicèfala: la direcció es duria des de Barcelona —el director seria Benet— i es finançaria també des de Barcelona —el principal mecenes seria Pujol— i, en teoria, el subdirector, Albert Manent, duria els comptes, però la producció editorial i la distribució s’organitzarien des de París.


  A finals del 1969 ECP va imprimir el seu primer llibre: les 255 pàgines de l’antologia Poesia catalana de la guerra d’Espanya i de la resistència (1936-39) preparada per Stephen Cartwright (pseudònim de Joaquim Molas). El personal de l’editorial a París —Romà Planas i Àngel Castanyer, exiliats catalans de segona generació que militaven al Moviment Socialista de Catalunya— va convidar el president Tarradellas, amb qui tenien una confiança gairebé filial, a l’acte de presentació. El 1970 només publicarien la reedició d’Els moviments d’emancipació nacional, d’Andreu Nin. Aquest llibre, que contenia un assaig del militant del POUM Wilebaldo Solano, l’encapçalava un pròleg firmat per Oriol Puigvert, pseudònim de Benet. En un díptic de propaganda d’ECP, que probablement va escriure Benet mateix, es justificava el perquè d’aquella recuperació.


  Aquesta obra fou publicada per primera vegada l’any 1935, quan a Catalunya la puixança del moviment nacional català i del moviment obrer era més forta, i més complexa la problemàtica que presentava la relació entre els dos. L’any 1939, en ésser ocupada Catalunya, els feixistes en van destruir tots els exemplars que pogueren localitzar. La present reedició coincideix amb el nou redreç del moviment nacional català i del moviment obrer a Catalunya. Ambdós combaten avui contra el franquisme, com combateren junts ahir durant la guerra d’Espanya, contra llur enemic comú: el feixisme. La lectura i la discussió d’aquesta obra poden ésser, doncs, particularment útils en aquests moments.


  En un modest fullet de propaganda, es descobreix, incrustada, en ajustadíssima síntesi, la matriu de la ideologia de Benet. Tot sempre va estar fonamentat en la comparació entre dues situacions: la Catalunya anterior a la guerra civil i la Catalunya del seu present. A la Catalunya anterior al conflicte del 1936, es diu, hi havia dues forces puixants que mantenien una relació problemàtica: catalanisme i obrerisme. L’obsessió patriòtica de Benet era aconseguir fer solubles aquelles dues realitats. La recuperació del llibre de Nin, per tant, responia a l’objectiu central pel qual es va crear aquella editorial atípica: per raonar i documentar que aquells dos mons —catalanisme i obrerisme— estaven agermanats en el combat contra el franquisme i que l’aliança era la pedra de toc de la futura Catalunya autònoma.


  Els moviments d’emancipació nacional es devia acabar d’imprimir cap a finals de setembre del 1970. Aleshores l’advocat Vilaseca Marcet, en paral·lel a la Fundació Bofill, ja havia començat a donar suport econòmic a l’editorial, que amb el llibre següent esperava donar una autèntica campanada. «Ep, cal que el Gaziel sigui al carrer, sens falta, abans de Nadal», va escriure Manent als col·laboradors de París. El llibre era l’explosiva La història de La Vanguardia, un inèdit que —com les Meditacions en el desert o Quina mena de gent som— Benet va tenir entre mans quan preparava el volum d’obra catalana completa del periodista. Apareixeria al llarg del 1971. «L’expectació fou excessiva, tothom n’esperà escàndols», ha escrit Albert Manent.


  Aquest activisme intel·lectual era vigilat, amb desconfiança, per Josep Tarradellas, que en tenia notícia puntual. Una nota, redactada el 26 de juny d’aquell 1971, ho testimonia. El president la va escriure poc després que Romà Planas hagués passat un parell de dies a Saint-Martin. Edicions Catalanes era un dels seus neguits: «Els llibres que es publiquen es venen ben poc i, per altra banda, tenen moltes despeses etc etc. És per això que els llibres fins ara publicats, si hi fem atenció, veurem que són contraris a allò que els catalans sempre hem estat fidels, és a dir, la llibertat del nostre país». És evident que Tarradellas comptava amb bona informació sobre l’editorial —sobre qui eren els seus principals capitalistes, per exemple—, però hi projectava uns prejudicis arrelats. Dedueixo que Tarradellas podia sostenir que ECP era una editorial contrària a «la llibertat del nostre país» en la mesura que entenia que aquesta llibertat estava enganxada —com un musclo a la roca— a la institució que ell presidia. Si l’activitat del catalanisme no estava encaminada a reforçar el paper central de la Generalitat i, per tant, de Tarradellas, era una activitat contrària a Catalunya per tal com Catalunya, com a subjecte polític, equivalia exactament a la institució. ¿Fins a quin punt, per tant, Tarradellas podia complicar les relacions entre l’equip de París i el de Barcelona? No ho sé del cert, malgrat que em sembla molt probable: el fet és que les relacions entre tots els implicats entrarien en un procés molt fort d’enrariment.


  L’any 1972 va ser el de la crisi de creixement del projecte, de tensions entre Benet (i Manent) amb els burgesos que teòricament s’havien compromès a finançar l’editorial. L’editorial anava acumulant problemes econòmics i, passat l’estiu, aquests problemes es van fer urgents. Va ser en aquestes circumstàncies, a finals d’octubre, quan Manent va visitar Vilaseca per demanar ajuda supletòria. Resposta negativa. Al llarg de la conversa Vilaseca va usar el nom de Jordi Pujol per justificar la seva posició. L’endemà Manent li escrivia una llarga nota, crítica amb Pujol, fent un balanç de com s’havia arribat fins aquí i fent un pla a curt termini. El mateix Benet també escrivia a Vilaseca. Una carta queixosa, molt dura. Benet va entendre que la manca de suport era una mostra de desconfiança cap a la seva persona i va posar per escrit el nom de qui segons ell havia alimentat la desconfiança: Jordi Pujol. Un Pujol que en algun moment s’havia plantejat publicar el seu assaig Construir Catalunya a ECP, idea rebutjada per Benet. Hi havia mala maror entre els directius de l’editorial a Barcelona —Benet i Manent— i els seus mecenes —Pujol i Vilaseca—, mentre a París s’esperaven quartos per pagar deutes i seguir produint llibres. Però la tensió d’aquelles setmanes desembocà en l’inici d’una nova etapa durant la qual la implicació econòmica de Pujol i Vilaseca seria major: «Vaig anar a veure en Benet i li vaig dir que havíem decidit fer una aportació d’un milió i mig durant l’any 1973, tal com vàrem acordar a la darrera reunió nostra». Ho explicava per carta Pujol a Vilaseca el 15 de gener. Aquella quantitat, si hem de fer cas dels números de Pujol, la pagarien gairebé a mitges l’un i l’altre, és a dir, la pagarien a mitges la Banca i la Fundació. El sanejament econòmic, però, no va permetre que el ritme de publicacions s’accelerés. Durant el 1973 només es van publicar dues obres: els records de Frederic Escofet —els dos volums de l’original premiat el 1970, un original en castellà i que Benet mateix va traduir al català per publicar-lo en dos volums— i Informe sobre la persecució de la llengua i la cultura de Catalunya pel règim del general Franco.


  L’Informe… —l’obra més influent de totes les publicades per ECP— la signava un inexistent Institut Català d’Estudis Polítics i Socials (pantalla rere la qual s’ocultava Benet). Sostenia la tesi que el primer franquisme havia intentat eliminar Catalunya executant un maquinat genocidi cultural i identitari. Era una idea que Benet havia començat a madurar a mitjan seixanta, fruit de la seva lectura commoguda de la Pacem in Terris, i que al llibre va aconseguir documentar fent un espectacular buidatge de premsa del bàndol insurrecte de la guerra i del primer franquisme. «Hem rebut per fi la Bíblia blanca!», escrivia Albert Manent a Romà Planas. Els primers exemplars del llibre van arribar a Barcelona a finals de juny del 1973. «La Bíblia blanca tanca un període editorial, difícil però diria que consolidat. No dubtem que ara tothom s’ho mirarà d’una altra manera i fins els més despistats s’aniran adonant de la línia.» Els qui potser s’ho van mirar amb sorpresa van ser els ministres del Govern franquista, ja que a cada un d’ells se’ls va fer arribar un exemplar, i també en va rebre un el príncep Joan Carles. Un dels primers exemplars van anar a parar damunt la taula de Jordi Pujol a Banca Catalana, que de seguida va escriure a Benet felicitant-lo i reiterant que estava disposat a acollir-lo, facilitar-li un despatx, secretària i la logística necessària perquè fes una feina tan important com la que aquell llibre mostrava. La carta, però, va provocar una enorme indignació a Benet. Era la confirmació del que sospitava: el seu pla de l’Ametlla i el consegüent organisme que s’havia de crear per dur-lo a la pràctica no existiria mai. Pujol va fer tots els possibles per evitar la ruptura. I la ruptura, malgrat el distanciament, no es devia produir, perquè ECP va seguir.


  Si el catàleg s’havia anat fent, sobretot, de reedicions o d’originals que havien arribat a mans de Benet o Manent, a partir d’aquell moment, diria que des de la segona meitat del 1973, van poder fer una passa endavant perquè disposaven d’una certa seguretat econòmica. L’octubre del 1973 Montserrat Roig s’havia posat a treballar en un llibre encarregat per Benet. Així ho explicava, per carta i des de Bristol, l’escriptora al seu amic Josep Maria Benet i Jornet: «M’he portat força feina: periodisme que m’ha quedat pendent, la novel·la i un projecte que em va oferir Josep Benet. No sé si te’n vaig parlar. És tracta d’un llibre sobre els ex-deportats catalans. Pot ser interessant». L’octubre del 1977 Edicions 62 publicaria el clàssic Els catalans als camps nazis. Però aquella no era l’única recerca que l’editorial havia posat en marxa. A través de la Fundació Bofill també es va encomanar a Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells una recerca hemerogràfica dirigida per Benet: havien de buscar documents sobre l’anticatalanisme durant la dictadura de Primo de Rivera i textos que documentessin l’existència d’un marxisme català compromès socialment i amb el dret a l’autodeterminació. El fruit d’aquesta segona recerca està a la base dels dos volums de Marxisme català i qüestió nacional catalana, antologia publicada el 1974 i signada per Roger Arnau (un nou pseudònim de Benet). Amb l’antologia Benet volia demostrar que teòrics catalans del marxisme ja havien relligat la qüestió social i la nacional, de manera que la idea que el catalanisme era un invent de la burgesia era una fal·làcia. Un altre míssil llençat contra la interpretació vulgaritzada que s’havia fet de Catalanisme i revolució burgesa.


  I no seria l’únic que es llençaria impulsat des de la Fundació Jaume Bofill. El maig del 1974 la Fundació va organitzar un col·loqui d’historiadors que es va celebrar a l’Acadèmia de Ciències Mèdiques de Barcelona. El plantejament de la trobada es va encomanar a Casimir Martí i Albert Balcells. Es van tractar tres grans temes: moviment obrer, història agrària i problemes d’interpretació del nacionalisme català. La ponència central d’aquest darrer tema fou de Josep Termes i va generar un important debat posterior, que van transcriure Graells i Pi de Cabanyes. A la conferència Termes impugnava «l’anàlisi que els polítics marxistes han realitzat sobre el fet nacional»: havia estat «una manipulació total i absoluta, i tàctica, dels moviments d’afirmació nacional». I al debat, atenent a una consideració sobre els historiadors espanyols que segons ell feien equivaler nacionalisme i burgesia, Termes seria taxatiu:


  L’actitud pseudo-marxista que identifica burgesia amb catalanisme és errònia. Aquesta línia, a més, avui recull l’ajut dels catedràtics i funcionaris diversos, supercentralistes, els quals diuen que el catalanisme (considerat globalment o bé en alguna de les seves manifestacions parcials) és obra de la burgesia: en canvi observem que la burgesia és contrària al nostre nacionalisme i en alguna ocasió l’utilitza, només conjunturalment i de manera estratègica. Des de l’Areilza parlant dels pobres immigrants fins a alguns «marxistes», hi ha moltes actituds d’hostilitat disfressades.


  La clau de volta del plantejament de Termes seria cercar els orígens populars del catalanisme, una demostració que invalidaria de soca-rel la vinculació entre burgesia i nacionalisme. Termes no enganyaria ningú: anys a venir es presentaria com un intel·lectual orgànic de la nació. És així que esdevindria, tal com li vaig sentir dir, company de viatge del pujolisme.


  La història com a reforçament de la nació. Aquest seria el pla de treball de Termes i amb aquest objectiu s’havia creat Edicions Catalanes de París, que a mesura que s’acostava la mort de Franco s’aniria desinflant. El 1975 es van editar els dos volums d’El mallorquinisme polític, d’Anselm Llull (pseudònim de l’historiador Gregori Mir) i els sis volums del Panorama del nacionalisme català, un estudi i una enorme antologia de materials preparada pel militant històric del Front Nacional de Catalunya Fèlix Cucurull. Un any abans havien publicat la versió completa de les Meditacions en el desert, una obra que ha anat apareixent i reapareixent en aquest llibre. Final d’una editorial atípica. Transició. Materials per a la història pròpia.


  Cal no perdre de vista que, en el camp de l’oposició, l’activisme antifranquista de signe nacionalista era minoritari. Malgrat que fos a través de grups reduïts però influents, la veritable avantguarda era una altra. Durant els últims anys seixanta i els primers setanta, una Barcelona efervescent esdevé capital de la modernitat cultural d’Espanya. Són dies de fervor cosmopolita. Seix Barral esdevé el buc insígnia de la transformació de la literatura hispànica, acollint alguns dels autors més destacats del boom llatinoamericà que havien decidit instal·lar-se en aquella «Barcelona fashion». La col·lecció d’assaig Ariel Quincenal fa una aportació intel·lectual de primeríssima magnitud a la cultura progressista, fornint de pensament i història marxista el jovent universitari, cada vegada més nombrós. Sorgeixen editorials radicals com ara Tusquets o Anagrama. És temps d’avantguarda cinematogràfica i la indústria publicitària del país es revoluciona al carrer de Tuset. Comencen a aparèixer també els primers brots de cultura underground, de ressonàncies hippies i proclivitat àcrata. La protesta universitària es decantà cap a una esquerra dura i la combativitat obrera adquireix una potència impensable feia pocs anys.


  En aquest carnaval de la modernitat, que donarà fruits de qualitat perdurable, el nacionalisme català va tenir un paper absolutament subsidiari. Però el fet que Barcelona fos la capital de dues cultures sí que era un factor rellevant d’aquesta dinàmica modernitzadora. Ho explicitava Josep Maria Castellet al pròleg de la seva antologia Nueve novísimos poetas españoles —Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer, Anna Maria Moix, Félix de Azúa… En aquell canvi que s’estava produint «la ascendente preponderancia cultural pequeño-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con capacidad para soportar dos culturas lingüísticas diferenciadas» no era un factor menor. El mes de gener del 1970 Nueve novísimos, que editaria la nova editorial de Carlos Barral, es va presentar a censura. A la premsa es va començar a parlar del llibre cap al mes de maig. Pot llegir-se com el manifest estètic d’aquella Barcelona que barrejava certes maneres frívoles del pop amb la temptació radical d’una esquerra imantada pels extrems.


  El manifest intel·lectual d’aquell moment memorable es redactaria a finals d’aquell mateix any 1970 a Montserrat. Per protestar contra el consell de guerra sumaríssim contra setze militants d’ETA —l’anomenat Procés de Burgos—, es van reunir al monestir unes dues-centes cinquanta persones que es constituiren en Assemblea d’Intel·lectuals, Professionals i Artistes Catalans per elaborar un manifest de protesta. La llista és impressionant. I les mesures que es demanaven, amb una retòrica típica d’aquell moment que barrejava protesta amb efervescència, es tancaven amb aquest punt: «Que sigui establert un Estat autènticament popular que garanteixi l’exercici de les llibertats democràtiques i dels drets dels pobles i les nacions que formen l’Estat espanyol, inclòs el dret d’autodeterminació». L’èxit d’aquella Assemblea va estar en l’origen de la principal plataforma antifranquista de la Catalunya contemporània: l’Assemblea de Catalunya, que es constituiria al cap de menys d’un any i en la qual seria indiscutible la preponderància del PSUC —demostració de la seva centralitat en la política d’oposició a Catalunya.


  I amb relació a aquella centralitat, Jordi Pujol, una altra vegada, es va desmarcar: «Jo no estic gens d’acord amb com s’enfoquen alguns aspectes polítics a casa nostra, i crec que convé dir-ho i trencar amb el que sigui si volem tornar a fer feina». Som ja a mitjans del 1973. El banquer Pujol, que no ha deixat de desenvolupar una activitat parapolítica, és sobretot el banquer burgès, un estereotip connotat cada vegada més negativament en el camp de l’oposició a Catalunya. Però en aquell moment —que coincideix amb la carta duríssima que li va adreçar Josep Benet, un independent amb pes específic a l’Assemblea— entén que ha de tornar a parlar clar. És una tessitura molt semblant, de fet, a la que s’havia produït a finals dels seixanta. Les notes en les quals defineix la seva posició són inequívoques: «Malgrat l’A[ssemblea] de C[atalunya], el món polític català està destrossat. Es fa inevitable una ruptura amb els criteris i les actituds polítics, mentals i ètics de fons avui dominats a C[atalunya]». I els arguments que usa no són pas gaire distints dels d’«Una política per a Catalunya, avui», el text de gener del 1968. L’enemic era el mateix: el marxisme com a dissolvent del nacionalisme.


  
    Cal prescindir, i en gran part trencar amb el marxisme, que persegueix —o almenys produeix— la destrucció interna del contingut del nacionalisme i del cristianisme (excepte quan —cas vietnamita— el marxisme és posat al servei del nacionalisme, no a l’inrevés). Perquè pugui haver col·laboració amb els marxistes cal ser ideològicament impermeable i políticament intransigent en tot l’essencial.


    Actualment, a Catalunya, excessiu predomini del social en detriment del polític i del nacional. I els plantejaments estrictament socials —«socials» en el sentit restringit del mot— no tenen dimensió global, és a dir, no tenen dimensió política i no donen sentit de col·lectivitat. Són crítics, no sintètics, basats en els drets i no en els deures ni l’esperit de servei, en el dubte i no en la fe. S’ha de tornar a un plantejament polític de democràcia a tots els nivells i en tots els terrenys, d’afirmació nacional i d’inspiració personalista i d’integració de tots els homes i de tots els problemes que constitueixen el país. En l’ordre social aquest doble plantejament pot i ha de portar molt lluny, però sense pel camí anar deixant fet engrunes el nostre patrimoni nacional i un possible règim polític democràtic, sense el qual es va a parar a alternatives d’opressió, també d’opressió social.

  


  Aquesta és una reflexió que Jordi Pujol va fer en un marc restringit i còmplice: les reunions d’alguns membres de la comissió tècnica de la Fundació Jaume Bofill que, amb certa freqüència, es feien al despatx de Josep Maria Vilaseca per debatre assumptes polítics. L’eix de la seva reflexió és evident: el marxisme dominant atemptava contra el que ell considerava essencial i indeslligable, religió i nacionalisme. No s’havia de desatendre la problemàtica social, de cap manera, però calia no perdre de vista que els plantejaments estrictament socials minaven el patrimoni nacional alhora que invalidaven la possibilitat de construir un règim democràtic. Era el mateix espai ideològic en el qual Pujol, amb modulacions, s’havia instal·lat feia ben bé dues dècades.


  En aquell moment la relació entre Pujol i Vilaseca sembla prou intensa. A banda de la col·laboració pactada a Edicions Catalanes de París, acorden participar en una altra empresa encara més ambiciosa. «Adquirir una participació molt important en el Correu Català en un moment que es preveia de canvi polític» (per dir-ho amb les paraules que Pujol va usar a la seva compareixença del 26 de setembre de 2014 al Parlament de Catalunya). Feia pocs anys Pujol havia fet comprar un paquet d’accions significatiu, però va ser en aquell moment, al darrer trimestre del 1973, quan s’hi llençaren a fons. No va ser fàcil. «Reunió agra amb Santacreu i Pujol», es pot llegir a l’agenda de Vilaseca del 5 d’octubre de 1973. I al cap de quinze dies, a la mateixa agenda, «dinar al barco de Santacreu. Sembla que s’organitza bé el Correu». Ara ja no es tractava exactament de Construir Catalunya, sinó que la nova aposta de Pujol ja semblava tenir una finalitat molt definida: la consolidació d’un lideratge polític. Era més útil, per tant, guanyar presència en el camp periodístic més que no pas en l’intel·lectual.


  Perquè la maquinària dels partits, ara sí, s’estava posant en marxa. I entorn de Vilaseca, per exemple, s’estava gestant una plataforma política que, de fet, encaixava exactament amb el tipus de partit d’esquerres que Pujol havia postulat al seu text «Una política per a Catalunya, avui». El 15 de novembre d’aquell 1973 membres de la comissió tècnica de la Bofill es van reunir al Montseny per revisar l’ideari de la Fundació. Van elaborar un document que s’aniria discutint durant alguns mesos i que estaria a la base de la constitució d’un embrió de partit: Socialistes Demòcrates Catalans. Finalment, elaboren un programa de quatre punts: socialisme, nacionalisme, democràcia i estratègia política. En una ocasió Joaquim Ferrer, un d’ells, va convidar a la reunió un veterà pedagog i un històric de l’oposició socialdemòcrata i catalanista: Josep Pallach. Va dir que feia seus aquells punts i, amb el seu magnetisme, va deixar enlluernada la gent del grup. La trobada seria clau en la gestació del Reagrupament, una gestació que va anar en paral·lel a la de Convergència Democràtica.


  Si l’estiu del 1974 es publicava un document de la direcció que prenien els pallachistes, aquell mateix estiu Pujol reunia alguns dels seus fidels —Sellarès, Ferrer, Esquirol— per explicar-los la seva voluntat de crear un moviment polític que hauria d’integrar des de socialdemòcrates fins a democratacristians passant per liberals i que tindria el nacionalisme com a llevat. Els comunistes, naturalment, en quedarien exclosos. El Partit Socialista de Pallach es va fundar a Montserrat el 10 de novembre de 1974. Al cap de set dies Pujol també va convocar a Montserrat. La nit abans de la reunió una comissió reduïda va elaborar l’ordre de discussió i va redactar un hipotètic comunicat; així ho explica Sellarès a les seves memòries. L’endemà, abans del final de l’encontre, Pujol va dir públicament que calia crear una convergència de grups i persones del catalanisme. El secretariat per articular aquell moviment el formaven Pujol, Anton Cañellas, mossèn Joan Carrera i Miquel Roca.


  Entrats en aquesta dinàmica partidista, calia projectar-se socialment. Un instrument de Pujol seria El Correo Catalán. També ho seria el setmanari Destino. El mes de febrer del 1975, tal com Josep Maria Huertas i Carles Geli van explicar en una monografia clàssica, els canvis ja s’havien fet evidents a l’històric setmanari. Igual que passaria a El Correo, aquells canvis van anar lligats a un marcatge de la línia editorial per part de Pujol. El mes d’abril un article de Josep Ramoneda crític amb el PSOE va posar definitivament en guàrdia la nova propietat. L’advocat Salvador Casanovas —amb qui havíem coincidit moltes pàgines enrere— era l’home a qui Pujol havia delegat el control del que es publicava. Col·laboradors de la revista —Alfonso Carlos Comín, Antonio Franco, Francesc de Carreras, Xavier Roig— comprovaven que els seus articles eren desestimats per motius ideològics. Al maig Nèstor Luján —el director històric— dimitia i el substituïa Baltasar Porcel —veterà col·laborador de la revista—, que no va trigar gens a despatxar Carlos Pérez de Rozas, el redactor en cap. Molts dels col·laboradors de tota la vida van deixar la revista com a gest de solidaritat.


  L’estereotip de Pujol com a burgès pèrfid es va intensificar. I potser cap article no va ser tan dur com «La prensa hacia la democracia. Consideraciones en torno al caso Destino», publicat pel catòlic comunista Alfonso Carlos Comín al número de juliol de 1975 de la revista Cuadernos para el Diálogo. Carregava fort contra Porcel i era implacable contra Pujol, a qui acusava d’haver-se atorgat la potestat de donar «títulos de democracia y catalanidad». Però Comín, a més, disparava contra un tema especialment sensible. Denunciava que el burgès Pujol, que «ha salido a la palestra política de forma esplendorosa», mirava d’evitar un tema a les seves conferències: la immigració. I rematava dient que no esperava que «desde los templos de la banca y la finanza» es digués qui havia lluitat i qui no «por las libertades públicas». Pujol es va indignar i va redactar una carta oberta adreçada al democratacristià Joaquín Ruiz Giménez —director de Cuadernos— que no es va arribar a publicar. Però és, una altra vegada, un text significatiu. «Yo admito que mis adversarios políticos me ataquen, los de la derecha y los de la izquierda, los comunistas y los del búnker, los leales y los desleales», deia Pujol abans d’articular la seva defensa, que, sobretot, era una presentació de credencials:


  Por si acaso fuera ésta la intención [negar a Pujol la condició de demòcrata] te informo de que yo he actuado políticamente desde 1946, que he estado detenido dos veces —en 1960 y en 1969—, que he sido condenado a siete años de prisión, etcétera. Por otra parte debo decirte que tampoco la lucha contra el sistema es una garantía de democracia. ¿Lo ha sido quizás en el caso de Cunhal, infatigable luchador hasta 1974 contra la dictadura de Salazar y Caetano?


  I després defensava l’interès que, des de finals de la dècada dels cinquanta, havia manifestat per la qüestió immigratòria. L’estratègia argumental de Pujol, certament, era molt bona. Alhora que es presentava com un antifranquista, es mostrava, a partir del mirall portuguès, com un defensor de la democràcia allunyat de la radicalitat. I aquest seria el seu principal encert. Configurar-se a ell mateix i al seu partit «com una força sense cap claudicació anterior pel que fa al franquisme i que naixia de l’alternativa moderada de l’oposició antifranquista», en paraules de Paola Lo Cascio. Podia, per tant, interlocutar amb gairebé tothom des d’una posició de centralitat.


  Encara haurien de passar cinc anys trepidants d’activitat política abans que Jordi Pujol arribés a presidir la Generalitat. Pujol serà un actor encertat i destacat del procés de transició de la dictadura franquista a la monarquia parlamentària, vist pels uns i pels altres com un representant del nacionalisme moderat (i molt mal vist per molta gent, sobretot en el camp intel·lectual). Durant aquell període fonamentador de l’Estat democràtic més perdurable de la història espanyola, Pujol va saber jugar bé gairebé totes les cartes. Es va deixar estimar primer pels reformistes franquistes, que, alhora que van copsar que no podrien construir una alternativa sòlida a Catalunya, van creure que ell era l’home de futur i el millor còmplice per aturar les esquerres. Després de les primeres eleccions —les constituents del 1977— els reformistes estatals van veure que calia desactivar el focus de ruptura que amb la victòria de les esquerres s’havia produït a Catalunya. El recanvi per a Pujol, com ha demostrat Jaume Claret, va ser Josep Tarradellas.


  Però quedava encara una partida per jugar, aquella per a la qual Pujol feia tota la vida que es preparava: la de les primeres eleccions autonòmiques, la de la conquesta del poder polític a Catalunya. L’encert de Pujol va ser la seva capacitat per mimetitzar-se amb les classes mitjanes del país, presentant-se com el defensor d’un model de societat en el qual mai no va acabar de capil·laritzar el discurs de ruptura. Amb el suport del món empresarial català, temorenc d’una nova victòria del PSC i el PSUC, Pujol va entendre que el veritable agent del canvi a Catalunya no serien les masses populars —com havia albirat l’optimisme de la voluntat d’un Solé Tura— sinó unes classes mitjanes que durant la dictadura, amb relació a la política, havien estat fonamentalment àtones i absents. Aquest va ser el gran encert. Ell era qui tenia un discurs més acotat a la Catalunya real, potser perquè era qui la coneixia millor. Sobiranista de portes endins, regionalista de portes enfora. Des de molt d’hora, amb l’astúcia del pactisme i usant el màxim de poder que podia fer seu (garantir la governabilitat espanyola a canvi d’acrèixer l’autogovern), va seguir treballant amb la missió que s’havia fet seva en ple franquisme: «la defensa, l’enfortiment i el perfeccionament de la personalitat nacional de Catalunya». Construcció de la comunitat nacional, és a dir, nacionalització de la ciutadania. Més de dues dècades de Construir Catalunya ara des de la presidència de la Generalitat. Sembla difícil discutir que se’n va sortir. La pregunta següent, però, és la del cost, en tots els sentits, del seu èxit.


  EPÍLEG


  Matar el Cobi


  Fa uns vint anys que algú en algun despatx, retallant una citació d’aquí i una citació d’allà, va elaborar un document titulat «Henry Ucelay Da Cal i Borja de Riquer, historiadors al servei del nacionalisme espanyol». Era un libel anònim. Era la denúncia del pecat imperdonable: l’espanyolisme. Es va fotocopiar el mes juliol del 1993 i va començar a circular pels claustres universitaris quan arrencava el curs acadèmic següent. No es tractava només d’una batalla de la guerra caïnita entre acadèmics ni la visualització descarada de l’existència de llistes negres. Tingués més o menys influència, la denúncia revelava un funcionament anòmal del sistema.


  Com és prou sabut, i hem comprovat al llarg d’aquest llibre, el pes que els historiadors han tingut en la configuració del pensament del catalanisme —des d’Antoni Rovira i Virgili passant per Ferran Soldevila fins a Pierre Vilar o Jaume Vicens Vives— ha estat profundíssim. En aquest sentit, el libel, a banda d’un atac maccarthista contra investigadors i plataformes de primer nivell, es va construir a partir d’un principi deontològic servil: els historiadors no podien qüestionar el relat homogeni damunt del qual el nacionalisme havia bastit la medul·la de la seva cultura política. Si ho feien, eren assenyalats: «secta historiogràfica». Rebia clatellada el suplement cultural català del diari El País i en rebia L’Avenç, revista on feia deu anys s’havia iniciat un debat sobre els usos de la història (un debat en el qual, en part, encara ressonaven els ecos de la polèmica Catalanisme i revolució burgesa). Aquest debat, que ha analitzat en detall el professor Joan Fuster Sobrepere, era una derivada més de la vella polèmica sobre els orígens del catalanisme. L’arrencada del debat la va motivar un manifest que van escriure Ucelay, Riquer i el malaguanyat Miquel Barceló. La rèplica la formularen els mateixos historiadors que havien estat a la sala de màquines del congrés d’història de Catalunya organitzat per la Fundació Jaume Bofill a finals del franquisme: Balcells, Martí, Termes. No és casualitat. Passaven els anys, però el dinosaure seguia allà. Història, ideologia i política. Però després de més d’una dècada de nacionalisme governant, la polèmica adquiria una nova dimensió. Perquè ara apareixia l’amenaça d’exclusió. Si dissenties del relat oficial —si no sotmeties la teva professionalitat a treballar a favor de la dignitat de Catalunya (és literal)—, esdevindries un empestat.


  No sóc l’historiador professional que voldria ser, sinó més aviat un intrús dins d’aquest gremi, però em fa l’efecte que a la historiografia del país, des del punt de vista de la dignitat, aleshores li va tocar digerir una glopada ben amarga. Agra i reveladora. Perquè la gestació del libel, per potinera que fos, delatava també una temença: la por que el catalanisme —el moviment patriòtic que ha donat forma a la Catalunya contemporània— en versió nacionalista pogués caducar en la mesura que les transformacions de la societat s’expliquessin sense situar l’autodenominat moviment de construcció nacional com a eix central. Era una por latent. Feia tres anys que el Govern de la Generalitat havia estat discutint un document amb un objectiu precís: «la infiltración nacionalista en todos los ámbitos sociales», tal com José Antich va publicar el 28 d’octubre de 1990 a El País. Aquell document s’havia elaborat a partir d’unes notes de Pujol i defensava, per exemple, la vigilància dels tribunals de selecció de professorat o introduir «gent nacionalista a tots els llocs claus dels mitjans de comunicació». Convergència feia deu anys que presidia la Generalitat i el nacionalisme encara no era hegemònic. Però no era l’únic paradigma en crisi.


  Quan encara era omnipresent als claustres, el marxisme feia aigües i, en conseqüència, l’hegemonia de l’esquerra catalanista, dominant des de la dècada dels seixanta, entrava potencialment en via morta. Per això, passats els anys, llegit des de l’òptica de la història intel·lectual, l’aparició del libel pot entendre’s com un dels primers símptomes d’un període crític de debat ideològic —el tram central de la dècada dels noranta— que, a la llarga, pel que fa al catalanisme, tal vegada ha esdevingut decisiu. No cal ser Gramsci per constatar-ho. Les plaques tectòniques de la vella hegemonia s’havien començat a desplaçar.


  Durant el període de la modernitat cauta (bàsicament la dècada dels cinquanta, la dècada del lideratge intergeneracional de Vicens Vives), els treballs i els dies del catalanisme possibilitaren un esclat —relatiu, no ens enganyem, però finalment esclat— de reflexió ideològica. Un esclat que era viu perquè hi bategava la força d’una tensió que acabaria produint una ruptura. La meva hipòtesi és que, en el terreny ideològic, tot s’havia començat a posar en marxa quan es va activar el codi 62. Aleshores la cultura catalana, sincronitzada amb el seu temps, va quedar emmarcada, d’una manera més o menys superficial, en els debats de la guerra freda. La tensió rebentaria, em sembla, amb l’ona expansiva provocada per la publicació de l’assaig de Jordi Solé Tura. Però, malgrat el contraatac que es va produir, el nacionalisme no va aconseguir l’hegemonia. El lideratge intel·lectual era i seguiria essent durant lustres patrimoni d’una esquerra més o menys il·lustrada que tenia la millor encarnació en el mandarinat d’un Josep Maria Castellet, un personatge prou respectat per abanderar fins i tot la reivindicació progre d’un Josep Pla que, en el marc de la polèmica sobre Destino, s’havia descarat també com un referent més del sector que vivia confortablement en l’antipujolisme. Fem-ho ràpid: les esquerres, en el camp del catalanisme cultural, manaven. El fenomen no era només català. Després de la segona guerra mundial, als cercles il·lustrats de tot Europa, el marxisme es va convertir en el paradigma interpretatiu de referència.


  Espanya, malgrat l’anomalia cronificada de la dictadura, no va ser una excepció. El 1969 Enrique Tierno Galván, definint-se en una entrevista com un «socialista marxista», ho expressava amb rotunditat: «Si nos referimos, especialmente, a la clase intelectual y a la clase media, nadie habría podido prever que se divulgara Marx en la medida en que se ha divulgado en los últimos diez años». Fullejar les revistes de discussió ideològica de l’època i alguns catàlegs editorials és un recordatori d’un clima que hem tendit a oblidar. El marxisme i altres discursos d’esquerra que traspassaven la línia de la socialdemocràcia tenien una presència més que considerable. Una cosa distinta fou la qualitat de la divulgació que es fes del marxisme. Fa anys que Borja de Riquer, fent un balanç de la historiografia catalana, ho va formular amb claredat. «La asimilación del marxismo», deia Riquer, fou «bastante pragmática, superficial y quizá mucho más el resultado de una “conversión” político-ideológica que no científica». Deixant de banda la influència d’un parell de figures totèmiques —Manuel Sacristán i Josep Fontana (amb l’afegitó del gegant Pierre Vilar)—, el marxisme a Catalunya, mancat d’una tradició sòlida, no sembla que hagi produït obres de gran valor. No em sembla tampoc que tingués una capacitat de capil·larització social destacable entre el ventall de les classes mitjanes (el sector més representatiu de la Catalunya del moment).


  La intel·lectualitat que surfejava sobre l’ona marxista sí que va tenir prou incidència, en canvi, per elaborar una xarxa d’idees i persones perdurable: una nova esquerra disposada a relligar-se amb el catalanisme per impulsar un frontpopulisme antidictatorial (Ucelay da Cal). Aquesta xarxa de poder, tramada des del partit nacional en què es va convertir el PSUC, es va saber dotar de plataformes —l’emblemàtica Edicions 62, però també es va infiltrar a mitjans de comunicació de prestigi—, va penetrar a la universitat i la van beneir sectors compromesos de l’Església i el patriciat cultural —Espriu, Tàpies, Brossa o Joan Oliver—; el paper d’alfil que en aquest sentit va fer Xavier Folch —editor a Ariel i a Crítica en aquest període— va ser molt considerable, establint unes complicitats que reforçaven el compromís antifranquista de les patums (no és un detall menor, per exemple, que el cantautor Raimon trobés en Folch el seu enllaç amb la direcció del partit). Com defensa el professor Jordi Casassas, l’hegemonia marxista esdevingué prou forta per imposar una interpretació de la cultura nacional. Tenia un discurs travat. Usos ideològics de la història. Els seus dos breviaris, polèmics i exitosos, van ser la interpretació de la modernitat literària de Joaquim Molas i Josep Maria Castellet a l’antologia Poesia catalana del segle XX i Catalanisme i revolució burgesa. Ho hem provat d’analitzar.


  Si contemplem el fenomen amb l’òptica contrareformista, tan estesa en els nostres dies d’amnèsia interessada, distorsionarem l’anàlisi d’un període que no funcionava segons els paràmetres del present. La xarxa del catalanisme progressista no tramava una pèrfida conspiració per sabotejar la catalanitat, com ara sembla que es vulgui fer creure. Eren i són signes del temps. Cal no perdre de vista que, pel que fa a les ciències socials, els caps més ben moblats del moment, coadjuvant en la consolidació d’aquell relat de matriu marxista, alhora que sintonitzaven —o provaven de sintonitzar— la interpretació del passat amb corrents de pensament normalitzats a la resta d’Europa (per bé que la sintonització fos de baixa intensitat), pretenien minar també una de les famílies que per activa o per passiva mantenien la dictadura: una burgesia que, gràcies a l’èxit del desarrollismo, havia començat a enriquir-se en una societat ja plenament capitalista. L’estigmatització de la burgesia en bloc, comprensible però injusta per maniquea, fou, probablement, l’argument aglutinant del catalanisme progressista. La paradoxa és que aquesta estigmatització s’aniria projectant, de manera cada cop més maniquea, al damunt d’un personatge —Jordi Pujol, el banquer i el polític— que havia posat el seu capital moral i financer a favor seu —a favor de la construcció del seu lideratge encaminat a la construcció del referent polític del catalanisme de postguerra—, però també a favor del reforçament d’un espai de catalanisme democràtic i moderat que tindria un paper prou rellevant durant tot el procés de Transició.


  Els contrareformistes d’avui distorsionen i distorsionaven els dogmàtics d’ahir. Durant la segona meitat dels seixanta va germinar el discurs antipujolista. Van començar intel·lectuals d’esquerra, després s’hi van afegir les reticències esbombades en cartes abracadabrants que escrivia Josep Tarradellas (que, paradoxes de la història, anava cobrant de sotamà de Pujol i altres cercles pujolistes) i només va faltar que Josep Pla posés un substantiu —el milhomes— de la seva part. Pinça perfecta. El prejudici antiintel·lectualista de Pujol i la seva poca traça a l’hora de relacionar-se amb els sectors intel·lectuals —ja fos a Enciclopèdia Catalana, al diari El Correo Catalán o al setmanari Destino— que creen relat van generar tot un corrent sostingut d’opinió contrària durant anys. L’antipujolisme creava complicitats i feia riure. Però aquell discurs, formulat cada vegada més des de posicions d’elitisme tronat, es retroalimentaria a ell mateix, entotsolat en part, al marge de si capil·laritzava o no en les classes mitjanes (des de la menestralia barcelonina fins al gruix de la vida comarcal, allà on el lideratge de Pujol seria indestructible).


  Aquests són els fets: a l’hora de contrastar-se a les urnes, el discurs antipujolista clàssic resultava estèril. Durant els vuitanta, en un període de crisi econòmica greu, la dialèctica pujolisme/antipujolisme va incorporar noves significacions. Del banquer burgès es va passar al botiguer populista i la corrua d’oposicions que se’n derivaven: ruralisme/cosmopolitisme, monolingüisme/bilingüisme, nacionalisme/progressisme, Catalunya/Barcelona i, en últim terme, catalanisme pur/catalanisme líquid. Era una forma simple d’explicació del país que afavoria la lògica d’exclusió/inclusió definidora del nacionalisme. Com ha explicat a les seves memòries, Temps indòcils, el periodista Agustí Pons —aleshores cap de gabinet del conseller de Cultura Max Cahner— va viure amb incredulitat l’assetjament amb el qual l’oposició va atacar algun flanc obert de la tasca que havia iniciat la conselleria. La sensació creixent seria aquesta: o s’era dels uns o s’era dels altres. El text que va posar negre sobre blanc la dicotomia dels tòpics va ser el polèmic article de Félix de Azúa «Barcelona es el Titánic», publicat al diari El País el 14 de maig de 1982:


  Barcelona ya no es aquel escandaloso mestizaje de chavas y salta-taulells (imposible de traducir: «trepadores», «grimpas», «lameculos»…), cuya mejor expresión es la poesía de Jaime Gil de Biedma, las primeras novelas de los Goytisolo y de Marsé, el sonido del Dúo Dinámico, la Cripta embrujada y la ginebra Giró. La razón es simple: la política cultural catalana, en lugar de estar en manos de José María Castellet, que es el hombre sabio, está en manos de unos ferósticos embarretinados.


  D’acord que encara no havia arribat l’hora d’allò «políticament correcte», però no deixa de ser significatiu que Azúa només sentís nostàlgia per una Barcelona que literàriament s’expressava en castellà, com si la literatura catalana no hagués estat capaç de captar aquell moment d’intensitat que al capítol anterior definia com la Barcelona fashion. És una prova clara d’autisme. Anys després Julià Guillamon escriuria La ciutat interrompuda, un assaig sobre la recreació literària durant aquell període que naturalment qüestionava l’esquematisme argumental d’un Azúa provocador. Però, sigui com sigui, aquell article, que va aixecar polseguera, reforçava el clixé simplificador pujolisme/antipujolisme, talment com si el nacionalisme fos a la força un anacronisme provincià mentre es perpetuava la idea que Barcelona, cosmopolitisme a banda, no pogués actuar alhora com a capital editorial espanyola i també com a Cap i Casal de Catalunya. Aquesta dicotomia va generar una quantitat de literatura periodística més que considerable. Ho va resseguir Francesc-Marc Álvaro a Els assassins de Franco (2005), un llibre significatiu i polèmic perquè estava concebut també com la revenja definitiva del nacionalisme català crescut durant els anys de lideratge de Jordi Pujol, que definitivament pretenia desbancar la vella hegemonia del catalanisme progressista (no és pas casual que una de les fonts del llibre fos Josep Termes, com ell mateix va delatar en una petita polèmica al diari El País en discussió amb Borja de Riquer a propòsit de Manuel Vázquez Montalbán).


  Però va costar molt que el canvi hegemònic es fes efectiu. És un procés complex i pendent de ser estudiat. Van començar a fer un cert forat l’activisme de la Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes, i sobretot n’aniria fent a poc a poc TV3, que va ser concebuda per normalitzar el català als mitjans de comunicació i va ser usada també per crear un marc referencial fonamentalment nacional. Això també era normalitzar. És una aposta de Pujol que, com sabem, venia de lluny. De molt lluny. L’ús de la cultura com a creació de comunitat. Quan el 1984 Jordi Pujol no va renovar la confiança en Cahner —un erudit que va dedicar tota la seva vida a la construcció d’estructures d’Estat en el camp de la cultura—, el president li va posar a les mans la possibilitat de començar a bastir una alternativa nacionalista a l’hegemonia de les esquerres progressistes. Cahner crearia un holding al servei d’aquell projecte: va tornar a posar en marxa la mítica Revista de Catalunya —la fundació que publica la revista es va constituir el mes de febrer del 1986 i a l’octubre es presentava el primer número de la nova etapa— i, al cap de molt pocs mesos, es van impulsar des de la Revista les primeres Jornades sobre nacionalisme que es van celebrar a Vic. Va ser allà que l’historiador J. B. Culla va fer una proclama que tindria fortuna: calia «desacomplexar el nacionalisme». Calia desacomplexar-lo davant dels atacs que rebia: els més potents eren aquells que es cuinaven des de dins de l’Ajuntament de Barcelona per part de joves enlluernadors de la cort de Pasqual Maragall (penso en Pep Subirós o Ferran Mascarell, que trobaria en alguns joves redactors del Diari de Barcelona —un Arcadi Espada o un Xavier Pericay, entre d’altres— alguns dels seus principals còmplices). Va ser a Vic el 1987, en tot cas, on es va començar a parlar de la necessitat de crear una fundació que actués com un think tank de renovació del nacionalisme. Aquesta fundació seria Acta.


  «Ens vam voler dotar d’una plataforma col·lectiva a la vista que les posicions de l’altre costat de la trinxera anaven sobrades d’aquest tipus de plataformes, ja fossin de caràcter públic o privat», diria temps després Culla, que en va ser el primer president. El 17 de desembre de 1987 Acta va fer el seu primer acte públic: una conferència del pensador francès Alain Finkielkraut. A la notícia que hi va dedicar Sergio Vila-Sanjuán hi havia un «despiece» interessant. Es donava notícia de qui eren els seus membres —Culla, els periodistes Albert Viladot i Josep Gifreu, el professor de dret polític Jaume Colomer i els escriptors Vicenç Villatoro i Vicenç Altaió— i es recollien les declaracions d’un d’ells sobre la seva adscripció ideològica: «entre Convergència y el independentismo, pasando por una amplia franja nacionalista». A Culla el substituiria Pilar Rahola i a l’òrbita d’Acta també s’hi mouria Salvador Cardús. El seu pressupost de partida eren cinc-centes mil pessetes i tot sembla indicar que viuria dels fons de rèptils que transfusionava Lluís Prenafeta com a secretari general de la Presidència de la Generalitat. S’havia posat en marxa, una altra vegada, el contraatac nacionalista per aconseguir l’hegemonia intel·lectual. A la llarga, en el camp del catalanisme, qui acabaria derrotada seria l’esquerra il·lustrada —aquella que se suposava que emparava l’aura del maragallisme—, encaparrada a sembrar un camp que ella mateixa acabaria per convertir en terra eixorca.


  El diari Las Provincias, 21 de gener de 1988, diu:


  Lo mejor de Barcelona es su mezcla de gente, de razas, de culturas. Su vertiente de ciudad abierta es magnífica, pero el Sr. Pujol cultiva el sentido pueblerino, lo cerrado, el seny. Jordi Pujol es horrible, no mide más de 1,40, y si fuera por él todos tendríamos que hacer catalanismo, y patria, y todo eso. Pero no podrá, porque allí estamos nosotros.


  Quan feia només una setmana que s’havia publicat que el gosset Cobi seria la mascota dels Jocs Olímpics de Barcelona, Javier Mariscal va fer aquestes declaracions. L’enrenou va ser monumental. La Crida va proposar el boicot a la mascota. S’havia insultat els catalans. Als diaris van ploure les cartes al director. Mariscal va concedir una entrevista a TV3 demanant disculpes i va publicar un article a l’Avui confessant que, malgrat ser universalista, ell no era anticatalanista. Miquel Roca, com a secretari general de Convergència, va acceptar les disculpes i Jordi Pujol també. El quisso jovial i enjogassat, però, havia nascut amb mal peu.


  ¿Es podia fer categoria a partir d’aquella anècdota? L’11 de febrer Jordi Solé Tura —precisament Jordi Solé Tura— escrivia un article valuós: «Cataluña y el caso Mariscal». Potser exagerava, però atorgava a l’incident una més que plausible transcendència: «Creo sinceramente que lo que acaba de ocurrir en Cataluña es el episodio político más grave de los últimos años y/o más preñado de consecuencias». Em sembla molt difícil no veure en la reflexió de Solé Tura a propòsit del cas Mariscal una projecció d’allò que ell havia viscut feia més de vint anys: el sentiment d’exclusió: «La definición exacta de lo que es ser catalán queda, pues, en manos del propio presidente Pujol, que puede decidir si una persona es hostil a Cataluña o no y puede otorgarle o negarle el perdón, con las consiguientes consecuencias personales y profesionales». Aparentment la polèmica va quedar tancada. Però va tenir un eco al cap d’un quart de segle.


  L’1 de maig de 2013, a l’edició valenciana del diari El País, Mariscal va fer un comentari feridor sobre la manifestació de l’11 de setembre de 2012, aquella que va visibilitzar el desplaçament del catalanisme cap a posicions independentistes. La pregunta va ser aquesta: «¿Qué hizo un valenciano como usted, barcelonés de adopción, en la Diada?». La resposta va ser aquesta: «¿El día ese de las banderas que parecía como la época de Hitler? Pues ni idea, no sé ni dónde estaba. Cuando veo más de diez banderas juntas ya me salen granos. Me da igual si son del Barça o del Espanyol, del Real Madrid o de donde sean. Uf… Qué pereza y qué tristeza. Son paños estampados». Talment com si fos el dia de la marmota, va aparèixer el vell ritornello. Va ser molt revelador que la carregada contra Mariscal anés acompanyada d’una estigmatització a l’engròs d’alguns ingredients que s’han associat a l’època daurada del maragallisme. «Eren els temps de la ximpleria modelna del socialisme ídem» (Pilar Rahola) o «la Barcelona apàtrida, incolora, insípida i inofensiva en què molts encara creien» (Jordi Cabré). En tots dos casos, per referir-se a aquell moment, els articulistes usaven el temps verbal del passat i, de fet, la darrera línia de l’editorial que el diari El Singular Digital va dedicar a la qüestió ho formulava amb rotunditat: la Barcelona que Cobi simbolitzava és «la Barcelona del passat».


  Aquest afany d’internar el quisso al geriàtric de l’oblit no és una operació innòcua. Una altra vegada usos ideològics del relat històric. Les plaques tectòniques que es van començar a moure fa vint anys havien encaixat. Sembla com si, ara que l’hegemonia del sobiranisme dins del catalanisme mediàtic ha esdevingut prou unànime, sense pràcticament contestació des de dins del catalanisme tradicional, calgui passar comptes amb un episodi recent i transcendental: el moment en el qual més fastuosa va ser la projecció de Catalunya al món a través de la seva capital. O gairebé no es recorda o comença a connotar-se negativament. Diria que aquesta dinàmica revela alguna cosa més que una venjança retrospectiva dels fills i els néts de Pujol que el 1989 es van posar de llarg amb la campanya Freedom for Catalonia, quan els convergents que formarien el pinyol d’Artur Mas van entrar en acció amb transfusió econòmica també de Presidència (ho explica Francesc-Marc Álvaro al gran reportatge que és Ara sí que toca). És la convicció implícita que el record d’aquella Barcelona —la capital que va enterrar la «ciutat de les bombes» transformant-se de grisa urbs industrial a referent de festiva modernitat (amb nous carrers que honoraven la tradició dels Espriu, Vicens Vives o Trias Fargas, com acaba d’estudiar Jaume Subirana)— podria distorsionar el relat teleològic que fa de la independència condició sine qua non per garantir la pervivència de Catalunya.


  El «procés de sobiranització» (Agustí Colomines dixit) en el qual estem immersos passa, entre multitud d’aspectes, per imposar un relat uniforme del passat sobre el qual es pugui bastir un projecte de futur nodrit en la idea de ruptura inevitable amb Espanya. Estem desconnectats, diuen, quan allò pel que treballen els sobiranistes, legítimament, és per desconnectar-nos. Aquest era l’objectiu descarat del simposi «Espanya contra Catalunya». Decantar el relat del passat. Una cara d’aquesta reescriptura és el que el periodista Francesc Canosa —un dels últims a disparar contra Catalanisme i revolució burgesa— ha sabut concentrar en la potent imatge de la «Catalunya iceberg»: una història dels habitants del «país dels vençuts, dels exiliats esborrats, dels morts sempre morts i dels vius enterrats en vida». Una història pura, en teoria negada pel catalanisme progressista, que ha d’emergir per orientar el camí cap al futur. La creu d’aquesta reescriptura és el que queda fora d’aquest relat o que cal condemnar. És la idea que Pujol va articular amb el brillant eslògan «El fracàs d’Espriu», que després va fer extensible al fracàs de Vicens Vives. El fracàs de Notícia de Catalunya i La pell de brau i fins i tot, recentment, «El fracàs de Gaziel», tal com va defensar Oriol Pi de Cabanyes. La tesi del fracàs —el fracàs del catalanisme, en darrer terme, entès com a projecte regenerador d’Espanya a través de l’encaix de la plurinacionalitat— equival a donar per fet el fracàs de la concòrdia. Nous silencis, vells equívocs. En aquest relat sobiranista, el Maragall alcalde, a diferència del que ha representat la commemoració de les runes del 1714 (més propaganda que divulgació històrica), hi entra amb calçador. No ens enganyem. No ens convoca la història. Convoca el poder usant la història de manera espúria, perquè més que ciutadans, siguem membres d’una comunitat de límits perfilats.


  Deia que la difusió del libel anònim esmentat, a mitjan 1993, fou un símptoma de l’inici d’un període crític dins del catalanisme. Els factors que expliquen l’adveniment d’aquesta mutació són múltiples, interns i externs. Hi influeixen des del fracàs espanyol de l’operació reformista (una via d’actuació del catalanisme polític s’obturava) fins a la reconfiguració que exigia la caiguda del Mur i el replantejament consegüent de la Unió Europea. Però aquella crisi la va impulsar també el deixant de l’èxit dels Jocs i del model de catalanitat que la Barcelona dels Jocs va projectar. No és estrany que al llarg del 1992 Maragall comencés a fantasiejar amb la possibilitat de presentar-se a les eleccions a la Generalitat que s’havien de celebrar, en principi, el 1996. Destacats catalanistes d’esquerres integrats en aquella vella xarxa dels seixanta, tot i que no militaven al PSC però sí que simpatitzaven amb el personatge, van creure que podrien conquerir el Govern de la Generalitat reagrupant-se entorn de l’alcalde; Xavier Folch recorda un sopar a casa seva amb un Maragall candidat in pectore al qual van assistir Andreu Mas-Colell, Modest Prats, Narcís Comadira i Antoni Puigverd. Si els haguessin forçat a definir-se és probable que, poc o molt, s’haguessin presentat com a federalistes en tant que catalanistes. L’enemic no era Espanya. No era l’Estat. El seu rival era Pujol.


  Durant aquells anys es va viure amb la sensació que s’acabava una etapa. «Des del món periodístic i una part del món cultural, s’ha decretat la fi del pujolisme», escrivia amb desconcert l’aleshores director general de Promoció Cultural Vicenç Villatoro al seu valuós dietari. La fi del pujolisme, en tot cas, demanava la forja d’una alternativa. Però no existia. Potser cap llibre mostra amb tanta contundència aquella angoixada desorientació com l’impagable Contra Cataluña (1997) d’Arcadi Espada. No puc deixar de llegir-lo ara en paral·lel als articles sobre nacionalisme de Félix de Azúa polemitzant amb J. B. Culla (inclosos a Salidas de tono) o amb els primers articles de Gregorio Morán recopilats a La decadencia de Cataluña. Va ser també un moment efervescent de les pàgines d’opinió catalanes d’El País orientades per Lluís Bassets, amb les dissensions regulars que mantenien Francesc de Carreras, Andreu Mas, Rafael Argullol o Valentí Puig, entre d’altres.


  No deixa de ser alarmant que el socialisme il·lustrat, a l’òrbita del qual havien pivotat figures d’enorme prestigi —des de Maria Aurèlia Capmany fins a Alexandre Cirici passant per Marta Mata o Josep Maria Castellet—, no s’hagués dotat d’un full de ruta convincent. Potser era el preu que pagava, en part, per l’encaparrament antipujolista. També és veritat que la proliferació dels think tanks no havia arrencat, de manera que els partits no comptaven encara amb centres d’elaboració d’idees per anar-los fornint sistemàticament de pensament. El PSC, a més, tot i controlar l’Ajuntament de Barcelona i la Diputació, no va prioritzar l’elaboració doctrinal. Fundat el 1994 i dirigit per Josep Ramoneda, el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, en paraules de Ferran Mascarell, havia de funcionar com un instrument de connexió de la ciutat amb el món. L’èxit del Pompidou barceloní va ser indiscutible, però el contingut que s’aportava des del CCCB no es va saber o no es va pretendre identificar amb la cultura del catalanisme (per usar el títol d’un assaig de Joan-Lluís Marfany publicat en aquell moment i que va aixecar una notable polseguera).


  Maragall va detectar el problema. L’octubre del 1993 la premsa informava que impulsava una plataforma de pensament i captació d’aliats de prestigi anomenada Catalunya Segle XXI, que presidirien Josep M. Castellet, Salvador Giner i Encarna Roca. El seu propòsit, ras i curt, era pensar el postpujolisme «quan ja era molt clar que gairebé dues dècades d’hegemonia del nacionalisme conservador havien donat de si tot el que podien donar» (en paraules d’un dels seus cervells rectors, Josep Maria Vallès). Però l’elaboració de l’alternativa es complicaria des de dins de la mateixa esquerra. «Amb aquest partit no farem res de bo», va dir Pasqual Maragall a Raimon Obiols després del congrés de Sitges de febrer del 1994. Maragall tenia intuïcions lluminoses i relligava el desafiament ideològic a la construcció europea, però, sempre incòmode amb el funcionament del partit, tendia a anar per lliure. O a comptar gairebé exclusivament amb gent de la direcció clàssica de la seva confiança.


  No trigaria gaire a adreçar cartes programàtiques a figures del socialisme continental, com Jacques Delors o François Mitterrand, amb el propòsit de reactivar l’europeisme. «Un grup que s’anomena Catalunya Segle XXI diu al seu manifest que la pàtria es concep com a punt de partida, no com a punt d’arribada», deia Maragall, per exemple, en carta a Jorge Semprún, i afegia: «un poeta de Girona de nom Puigverd, que va col·laborar al manifest de Catalunya Segle XXI, ho deia bellament: “Catalunya com a àgora i no com a temple”». L’àgora s’hauria d’omplir de «socialisme liberal» (concepte que Joaquim Nadal posa en boca de Maragall en una entrada del seu dietari del 17 de desembre de 1995). Per aconseguir-ho, defensava Maragall, el partit s’hauria d’obrir cap enfora. Catalunya Segle XXI es va crear amb aquest propòsit. Però l’àgora, a la fi, no es va saber omplir de contingut. O, en tot cas, el contingut no va tenir la necessària projecció social ni el partit el va fer seu del tot.


  L’alternativa del catalanisme d’esquerres, més enllà de patrimonialitzar la noció de canvi, no va ser gaire més que un embrió. Al cap de tres dies d’haver-se reunit amb Maragall i Narcís Serra, Joaquim Nadal —que era cap de l’oposició al Parlament de Catalunya— es reunia a la Casa dels Canonges amb el president Pujol. Parlant una mica de tot, Pujol li va dir el següent: «Tu ets catalanista, però en Maragall no. En Maragall és fill de la Institución Libre de Enseñanza, com el seu pare. No pensa com un catalanista». Potser hauria estat més precís dir que no pensava com un nacionalista, però potser el problema és que el pujolisme ja havia fagocitat gairebé del tot el catalanisme clàssic. Potser és que el pujolisme, de la mateixa manera que sabia que el federalisme era el pitjor perill, tenia clar que un catalanisme laic, cosmopolita i d’esquerres era la gran amenaça; l’absència d’una cultura política autènticament tolerant amb la pluralitat nacional a la resta d’Espanya ha estat sempre, en aquest sentit, la seva millor còmplice.


  Sigui com sigui, l’esquerra a Catalunya, després de tants anys de derrota, buscava trobar la sortida al seu laberint. Durant el segon semestre del 1995 un grup de socialistes qualificats que s’autodenominaria Síntesi va redactar un document anomenat «Temps de canvis» que diagnosticava els problemes de definició del partit i proposava fórmules de regeneració. El primer esborrany el redactaren Marta Mata i Arseni Gibert al seu despatx al Senat. Allà s’explicitava la consciència de no haver sabut crear una alternativa al pujolisme en el camp de la política catalana i s’assenyalava l’excessiva dependència respecte del PSOE, precisament quan era Convergència Democràtica el partit que permetia seguir governant a Felipe González. La conquesta de la direcció del PSC per part dels «capitans», més que encetar un nou corrent, va accentuar una dinàmica partidista fossilitzadora, que d’entrada no va semblar problemàtica perquè els èxits electorals als ajuntaments s’anaven succeint. Però la paràlisi ideològica interna estava en marxa.


  Mentrestant, en aquell moment, els capitans —un Miquel Iceta, un Josep Maria Sala, un Joan Ferran—, a l’hora d’articular una resposta a la problemàtica qüestió nacional, van dir als ideòlegs del Foro Babel que feien seus els seus manifestos. Francesc de Carreras encara ho recorda. Aquell grup d’intel·lectuals, que interpel·lava els socialistes catalans des d’una lògica no nacionalista, es va constituir el 13 de desembre de 1996 en el marc d’una conferència titulada «És possible avui a Catalunya el diàleg sobre llengua, cultura i democràcia?» celebrada al CCCB. Tot i que la seva proposta era prou àmplia, els mitjans oficials la van simplificar a la qüestió idiomàtica, de manera que un discurs potencialment renovador articulat des d’aquell «socialisme liberal» —una esquerda dins de l’esquerra catalana— va quedar expulsat del catalanisme. Els neocentralistes del diari El Mundo, que van tenir l’exclusiva del manifest gràcies al membre del seu consell d’administració Eugenio Trias, es fregaven les mans.


  El diàleg entre divergents, a la fi, no es va produir. En aquestes tensions no resoltes em sembla descobrir l’origen de la implosió del maragallisme. Implosió que va accelerar la lentitud amb la qual es mouen les plaques tectòniques de l’hegemonia. El catalanisme progressista, finalment, entrava en via morta. Potser si Maragall s’hagués presentat a les eleccions autonòmiques del 95 tot hauria estat diferent. Potser si no hagués marxat a Roma, com el Cobi que es va enlairar sol a la clausura dels Jocs, podria haver liderat uns processos que va contemplar des de la distància. Potser… El 1996 el pacte del Majestic donava superpoders a un Pujol que feia més de tres lustres que governava. Però l’entrada del PP al Govern despertava, a poc a poc, el nacionalisme espanyol que havia quedat en estat somnolent des del final de la dictadura. Un despertar sincronitzat amb l’inici d’una batalla intel·lectual contra el terrorisme basc, que va implicar un combat contra el nacionalisme perifèric que acabaria irradiant en la consideració espanyola del catalanisme. La majoria absoluta d’Aznar de l’any 2000 significaria l’inici d’una nova etapa tensa que encara no s’ha tancat.


  El 1999 la victòria en vots però no en escons del PSC a les eleccions al Parlament va significar el principi del final del període de reformulació. Potser caldria entendre la proposta d’un nou Estatut com una sortida en fals per fugir d’aquell atzucac, un ham electoral per desbancar una Convergència que semblava adossada a la Generalitat. Les converses entre Maragall i Carod, que van començar a freqüentar aleshores, ja treballarien un altre paradigma. L’alternança després de vint-i-tres anys era necessària. Les condicions per portar-la a terme, fruit dels resultats electorals, no van ser bones. «El cambio de ciclo político se hizo de manera defectuosa en Catalunya. Muy defectuosa. La nueva mayoría parlamentaria carecía de solidez y reposaba en ERC, un partido que en aquellos momentos rondaba el 16% de los votos», va escriure Enric Juliana a «En defensa de Pasqual Maragall» (publicat el 15 de setembre de 2014, és una de les anàlisis més lúcides que he llegit sobre la política catalana dels darrers anys). El canvi defectuós: «Esa es una de las claves principales de la evolución política catalana en los últimos diez años». Un dels costos de l’operació, malgrat que els implicats no poguessin profetitzar-ho, seria que Cobi i el maragallisme comencessin a empolsegar-se sense entroncar amb el present, esdevenint només un llegat sense hereus, un passat condemnat a ser exposat en un museu sense visitants. O, pitjor, com si els anys del Maragall alcalde haguessin estat només el temps ja caduc d’una Barcelona apàtrida. És, cal dir-ho, una reconstrucció falsa i interessada.


  Damunt d’una memòria que es desdibuixa ha crescut i s’aferma el nou sobiranisme. Però cal ser fidel als rastres de dignitat que podem reconstruir mirant enrere. El 25 de juliol de 1992, en català, quan començava el seu discurs a la cerimònia d’obertura dels Jocs que ens van mostrar als cinc continents, recordant la fallida Olimpíada Popular del 1936, Pasqual Maragall —una de les figures més importants del catalanisme contemporani— es va girar només un segon, va assenyalar amb el dit l’antiga porta de la marató de l’estadi i el món va escoltar de la seva veu —que era la nostra, la teva i la meva, la de tots— el nom de Lluís Companys.


  Apèndix


  Documents


  
    I. Carta de Joan Estelrich a Francesc Cambó


    Barcelona, 20 de desembre de 1944


    Benvolgut senyor Cambó:


    A darreries del mes de maig vaig sortir cap a París, amb la intenció de tornar al mes de juny. Ultra les feines que tenia allà, motivava el meu viatge la necessitat de posar-me a cobert d’un perill: la policia havia vingut a cercar-me i jo havia hagut de declarar sobre les meves activitats polítiques d’abans i després del Moviment i sobre les meves eventuals relacions amb la maçoneria; vaig haver de redactar també una declaració jurada de béns, sous, mitjans de viure, etcètera. Venia obligat, encara, a presentar-me cada setmana al comissariat, tot esperant que a Madrid resolguessin sobre el meu cas. Consultat aquest amb els amics (Ventosa, Trias i altres) creieren que devia haver-hi denúncia, sospita o fitxa contra mi; que, com estava succeint a d’altres persones, perillava d’ésser detingut i portat a la presó de Porlier de Madrid; i que calia prendre tot seguit mesures de defensa. Com que jo estava ben tranquil sobre el fons de la qüestió, no havent tingut mai cap contacte amb la maçoneria i havent-me’n, per contra, manifestat sempre hostil, vaig optar (com en ocasions anteriors de perill semblant) per anar-me’n mentre gestionaven a Madrid l’obtenció per a mi de la seguretat necessària.


    A l’arribada a París, vaig sol·licitar tot seguit el visat alemany per tornar a Espanya; desitjava ésser aquí per Sant Joan, com a més tard; temia també pel meu pare, a qui havia deixat, molt delicat de salut. Els anglo-americans desembarcaren a França, començà la gran batalla de Normandia, els alemanys no em concediren el visat (no foren mai amables amb mi) i els transports entre París i la frontera es feren primer perillosos, després difícils i, finalment, impossibles. Les darreres notícies que em vingueren de Barcelona eren que el meu pare estava gravíssim i havia rebut els Sacraments. A la impossibilitat material de sortida s’afegí, doncs, ben aviat, la total incomunicació amb Espanya. En efecte, de darreries de juliol fins a darreries d’octubre, la incomunicació, per no dir l’abandó, fou gairebé absoluta (no sols per a mi, sinó també per a l’element oficial, consular i diplomàtic).


    Vaig assistir, vulguis no vulguis, amb la natural angoixa i una sensació de perfecta inseguretat personal, als esdeveniments d’aquest estiu: bombardeigs, guerra, revolta, barricades, atrocitats, liberació, depuracions, etcètera. Un cop fet a la idea de viure tot això, vaig decidir-me a viure-ho intensament, com una sort que el destí em reservava per a enriquir la meva experiència. Diàriament prenguí notes per a transformar-les en articles, estudis o llibre, tot seguit que sigui possible parlar de tot això amb un mínim de llibertat. I, per cert —sigui dit de passada—, potser les meves impressions d’aquests anys a França podrien interessar algun diari argentí (com La Nación, de la qual he estat i em considero col·laborador); però ignoro com podria fer arribar a Buenos Aires els meus articles, sense intervenció de cap censura. Vaig donar també una forta empenta a un llibre, en forma de diàlegs, en què he intentat condensar les meditacions durant aquests anys afrosos sobre els temes de la cultura, les humanitats, la política, la justícia, etcètera.


    Quant a la meva seguretat personal, i llevat dels perills comuns a tothom que es troba al bell mig d’una batalla o una revolta, no calgué témer res fins que, amb l’alliberació, aparegueren els distints nuclis d’emigrats espanyols gairebé com a amos de la situació, ensems que, amb l’esvaïment del Govern de Vichy, els funcionaris diplomàtics i consulars espanyols perdien tota autoritat davant el Govern De Gaulle. De fet els espanyols no-rojos hem estat sense cap garantia, a mercè de violència i venjances polítiques, fins a l’arribada cap al 8 de novembre del nostre amic Sangróniz (qui conserva per vostè l’amistat de sempre). La gent de l’Esquerra, que han fundat un setmanari català, demanaven la meva pell per haver fet l’Occident i per les meves activitats anti-comunistes; com sempre, no són capaços de matar, però sí d’assenyalar qui s’hagi de suprimir. Tot seguit que hi hagué transport regular i segur vaig sortir, amb passaport oficial i visat francès, cap a la frontera. I el nostre amic Aguirre, cònsol a Hendaya, em portà a S. Sebastian.


    Me’n aní a Madrí per a resoldre la meva situació aquí i per a cooperar amb En Narcís de Carreras a les noves gestions a fi d’assolir l’autorització de publicar en català.


    Vaig veure el propi president del Tribunal de Responsabilitats Polítiques, que tracta també els afers de la maçoneria, Sr. González Oliveros, l’ex-governador de Barcelona. La investigació contra mi sembla que havia obeït a que, en el procediment que es perseguí fa uns deu o dotze mesos contra En Baget de Manresa, per haver pertangut a la maçoneria (cosa que jo ignorava), es consignava que en Baget era de la Lliga, «molt amic de vostè i molt relacionat amb mi»; En Baget passà uns mesos a la presó, ha estat condemnat, no pot exercir la professió i es sent naturalment indignadíssim. El procediment iniciat contra mi no seguí endavant, perquè no es trobà pretext; però no tinc cap seguretat que la cosa pugui considerar-se com a totalment i definitivament morta. Hi ha qui interpreta que, davant les possibilitats d’un canvi de situació, interessa col·locar en condició de no utilitzables el major nombre d’elements procedents de la Lliga. Com jo manifestés al Sr. Oliveros que, pel que jo podia saber, no creia hi hagués maçons dintre de la Lliga, em manifestà que ja n’havien trobat més d’una vintena.


    Per veure si podem aconseguir el permís d’editar en català, s’ha reproduït, afegint-hi nous arguments en defensa de la nostra llengua, el fons de la instància que vaig redactar quatre anys enrere. En Carreras li donarà compte de les seves gestions. Per la meva banda he plantejat la qüestió (i en Millàs-Vallicrosa m’ha ajudat) prop d’elements intel·lectuals més o menys amb el règim, sobretot els que (com el químic Albareda, l’hel·lenista Pabó, l’humanista Galindo, etcètera) són elements directius del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, el qual, amb rics mitjans, publica gran nombre de revistes i llibres, absorbint gairebé tota la producció científica del país, més lloable per la quantitat que per la qualitat. Tots ells semblen convençuts del dret del català a ésser tractat com a llengua literària i científica. Remarco «científica» perquè, fins ara, aquesta consideració ens era discutida per molts intel·lectuals castellans. Fa uns deu mesos, en conversa que vaig tenir amb el cap de la censura, el prof. Beneyto de Salamanca, antic valencianista, com jo insistís que desaparegués l’anomalia que representa la prohibició de publicar en català, em digué que potser es conseguiria el permís per a les obres originals o literàries, però no per a les obres d’investigació o divulgació cultural, és a dir, de caràcter científic, incloses les traduccions. La meva impressió no és optimista, vull dir que, després d’insistir inútilment contra una prohibició (que creava un greu conflicte de consciència en el gran nombre de catalans catalanistes que havien cooperat al Moviment), no goso a fer-me il·lusions. La decisió no depèn dels intel·lectuals castellans —falangistes inclús— que tornen a considerar amb simpatia el nostre esforç literari i cultural. Depèn exclusivament dels elements polítics i militars que manen. La decisió necessària hauria de sortir del Consell de Ministres; i, en el si del Consell, els ministres que menys gosarien a propugnar aquesta decisió són precisament els catalans. Conhorta constatar la fidelitat a la llengua catalana que observem en els nostres intel·lectuals, encara que en el públic es delatin ja les fatals conseqüències de la prohibició de publicacions i d’ensenyament; tornem a sentir un llenguatge barroer i el mal gust fa estralls entre els esnobs i els nous rics, que són legió. Mallorca, on la prohibició és menor, apareix com un refugi; hi surten noves publicacions, que reserven un lloc d’honor al català. A l’illa, d’altra banda, no hi ha guerra civil entre catalanistes; es conserva la unanimitat de sentiment i la cordial amistat entre escriptors. El catalanisme literari hi actua com a aglutinant.


    I, ara, permeti’m unes consideracions sobre el moment polític, abans que perdin actualitat.


    Els esdeveniments que s’han produït aquests darrers mesos, especialment els de França, vénen plens de significació per a Espanya. Aquesta apareix totalment isolada del món; tothom és hostil al règim espanyol, inclús les puixances de l’Eix. És possible que aquest règim es sostingui, fent concessions i humiliant-se, davant l’animadversió de tothom? Mentre la guerra duri a l’Europa central i occidental, potser sí; però, després? Per a després, res no s’albira que no sigui la catàstrofe.


    Què ha passat a França? La guerra fou feta pel Front Popular; els comunistes francesos empenyeren també a la guerra, persuadits que França seria derrotada i que la derrota eliminaria l’element de resistència al comunisme que era l’Exèrcit. La derrota i l’armistici vingueren a ésser el triomf dels elements nacionals adversos al Front Popular. Sota l’ocupació alemanya foren eliminats els polítics del Front Popular. El desembarc dels americans a Alger dóna possibilitats a la bandera alçada per De Gaulle. S’organitzà la resistència interior, amb preponderància dels comunistes i amb les armes fornides pels anglesos. Però la resistència interior no hauria aconseguit gaire cosa, sense el desembarc anglo-americà. Els americans han alliberat França, però no intervenen en la seva política. Aquesta està monopolitzada per les forces i les persones sortides de la Resistència interior. La guerra civil continua: ara són els nous elements els que, sota l’empara de l’ocupació americana, persegueixen, sota la inculpació de col·laborar amb l’enemic, totes les organitzacions, forces, persones i funcionaris que poden ésser o esdevenir elements d’oposició o de reserva contra el nou règim. Una altra revolució ha començat, efectuada, com totes les revolucions de debò, amb les armes del poder, per la coacció i la violència.


    Què ha canviat a França? Únicament l’ocupació, el Govern, els grups d’acció i la premsa. Però el país és el mateix: vint milions de pagesos, cinc milions de burgesos i funcionaris i quinze milions d’obrers de tota mena. Qui mana a França? Per tot el que afecta a la guerra i al comerç, els americans. I De Gaulle? El general deu aplegar, com a cap del Govern i pràcticament de l’exèrcit, els sufragis de la majoria dels francesos; té, als ulls de l’home del carrer, una funció semblant a la que tingué Pétain, reforçada pel fet de l’alliberació. I el seu Govern? Aquest li ha estat organitzat per les organitzacions de la Resistència; De Gaulle ha hagut de prescindir dels seus col·laboradors del Comitè d’Alger. I la premsa? Ni De Gaulle ni el Govern pròpiament dit tenen premsa; la nova premsa pertany a les organitzacions de la Resistència: comunistes, socialistes, democratacristians i grups intel·lectuals diversos. L’Exèrcit? No n’hi ha, fora del cos manat per De Lattre de Tassigny, en el qual enquadren les tropes vingudes de l’Àfrica els oficials, regularment nacionalistes i maurrassians, que hom suposa que tornaran molt minvats; la divisió Leclerc és una mena de legió estrangera a base d’expresidiaris, tropes colonials, espanyols rojos vinguts d’Àfrica, txecs, polonesos, etcètera. La policia? Està controlada pels comunistes. I les diverses formes armades de la Resistència, inclosos els espanyols emigrats, no han volgut desarmar; al contrari.


    De les forces que sostenen el Govern, la més nombrosa és la comunista. Aquest partit aspira a ésser el partit únic de França. Pel moment, ha aconseguit ja portar els socialistes a una direcció única amb els comunistes. Això vol dir que França es torna comunista? Res d’això; vol dir senzillament que sota el nom «partit comunista» s’intenta crear una organització política que tindria, en el nou règim, el paper equivalent al de l’antic partit radical. El partit comunista ja no necessita subvencions ni cotitzacions; ha pres a la Banca de França tots els milions que li han plagut, durant la «Kermesse héroique». Els democratacristians ocupen els dos ministeris més importants: Afers Estrangers i Finances. Estan improvisant un partit, socialment tan avançat com els comunistes, on s’arreceren molts elements clericals i burgesos, amb l’esperança d’ésser l’altre puntal del nou règim. Els antics partits republicans han desaparegut. Tot això podria caure per terra si es fessin unes eleccions sense coacció; sobretot el retorn del milió de presoners que són a Alemanya podria capgirar la situació política.


    El Govern ha tingut molta por de l’hostilitat de la gran massa rural del país. Durant l’ocupació alemanya, i llevat de les regons destruïdes per la guerra com una part de Normandia, els pagesos s’han enriquit prodigiosament. Els miliards de francs amb què els alemanys pagaven les tropes d’ocupació i les compres, han anat a parar a les mans dels industrials, els comerciants, els estraperlistes i la gran massa rural. Si els bitllets que tota aquesta gent posseeix haguessin estat desvaloritzats, com es tem, sobretot després de l’exemple belga, els posseïdors s’haurien tornat hostils al Govern actual. Aquest, per a absorbir els bitllets, ha llençat un emprèstit interior, donant moltes facilitats als subscriptors; l’operació no ha donat tot el resultat que es desitjava. Però ha estat suficient. Els posseïdors dels bitllets, i ara de bons de l’emprèstit, estan tranquils. El franc ha pujat tot seguit. En el mercat negre, el dòlar ha baixat tot seguit de 285 a 190 i la pesseta de 20 a 15; i no es troben compradors de dòlars ni de pessetes.


    Reformes socials i econòmiques de caràcter específicament comunista, no se’n veuen en la perspectiva del moment. Els transports ja estan estatitzats per les necessitats de la guerra; les mines i certes grans indústries passaran a l’Estat. Hi ha campanya contra els trusts. De la banca no se’n parla; i menys de la petita indústria. La gent, en general, està confiada. El programa màxim de reformes sembla calcat de qualsevol totalitarisme feixista. Perquè, això, els alemanys se n’han anat però han deixat llavor. Ningú no reivindica el liberalisme, ni polític ni econòmic; els antics parlamentaris, àdhuc aquells que votaren contra l’armistici i contra Pétain, han estat rebuts amb ironia i rialles; la població no estima els jueus; i, a desgrat dels aplaudiments cordials a Churchill l’11 de novembre, l’anglofòbia del nou règim és un fet. Els russos no fan por perquè se’ls considera lluny i modificats per la guerra; tampoc els estima la població, llevat dels barris populars, que s’han vist banderes soviètiques enmig del devessall de banderes aliades. En resum: el francès s’ha tornat xenòfob. La característica del moment és, en la premsa, el «bourrage de crâne», i la «depuració» amb idèntic menyspreu de la justícia. No hi ha hagut assassinats en massa com a Espanya; però tots els estaments, col·legis, oficis, professions, s’estan depurant. Es calcula que estan detinguts, processats, en camps de concentració o subjectes a expedient, més de 750.000 francesos. La depuració és metòdica i hi ha feina per anys. Durant l’ocupació alemanya, uns quaranta mil francesos passaren a Espanya; ara si poguessin fugir, en vindrien 400.000.


    En el pla internacional, el Govern francès s’ha decantat del costat rus. L’aliança russa, davant el perill alemany, és línia constant de la política francesa; però, aquest cop, l’operació anava contra Anglaterra també. La invitació anglesa d’entrar França en el bloc occidental, fou rebuda amb hostilitat per la premsa actual. La propaganda nacionalista francesa, la propaganda alemanya i la soviètica han coincidit en presentar l’aliança anglesa com a abusiva, i en el millor dels casos insuficient, per a França. Sembla que a Teheran es delimitaren les zones d’influència a Europa entre Rússia i Anglaterra. Tocà a Rússia els Balcans, Grècia exclosa, tot el Bàltic i una gran part d’Europa Central. Es reservà a Anglaterra, a més de Grècia, Itàlia, Bèlgica, Holanda i una part dels països renans. Sobre França hi hagué reserva. Els Estats Units es conformen amb els mercats i la tasca de reconstrucció material. La política francesa s’ha incorporat a Rússia; del comerç de França en van prenent possessió els americans, ja des d’ara. S’organitza amb gran rapidesa el control americà de tots els afers, sobretot els de comerç exterior.


    Tot això no és sinó un preàmbul per arribar al que més importa: les relacions entre Espanya i França. Jo no sé com apareixen a Amèrica; aquí, a Espanya, tothom n’ignora la realitat. Dos motius o pors inspiren aquesta disposició: la por que les noves de França creïn una alarma en l’opinió espanyola, i la por de qualsevol reclamació o protesta del Govern francès. Oficialment la situació entre els dos governs és aquesta: a mig novembre l’ambaixador Sangróniz (ambaixador a Roma, amb missió especial a París) presentà al Quai d’Orsay la declaració de reconeixement del Govern De Gaulle per part de Franco; d’allavors ençà les relacions diplomàtiques són, almenys teòricament, normals. Però el Govern de París ha imposat al Govern de Madrid —o aquest s’ha avançat a oferir-li— que cap funcionari diplomàtic espanyol que hagi actuat a França durant l’ocupació alemanya pugui continuar ni a l’Ambaixada d’Espanya ni als principals consolats; de fet, a més del plàcet per a l’Ambaixador, s’exigeix el plàcet per als funcionaris. En Miquel Mateu ha estat nomenat Ambaixador i ha estat acceptat pel Quai d’Orsay; però el Govern francès no ha designat encara Ambaixador a Madrid, mantenint aquí un simple encarregat d’afers, d’altra banda sense cap prestigi; no hi ha, doncs, paritat de situació. Tota la premsa francesa porta fa cinc mesos una campanya intensíssima contra el règim espanyol; s’ocupa molt més de Franco i d’Espanya que d’Hitler i Alemanya; en canvi, aquí no es publica ni la més petita insinuació contra el Govern De Gaulle. Preguntat, a l’Assemblea consultiva, el ministre d’Afers Exteriors, Bidault, sobre les relacions amb el Govern Franco i la situació dels emigrats republicans, el ministre respongué: 1) que el Govern francès no està en guerra amb Franco; 2) que el Govern francès establirà i aplicarà un Estatut que doni totes les garanties als refugiats espanyols en territori francès que rebutgen el règim de Franco. Entre Espanya i França no hi ha cap comunicació regular per al públic: ni telèfon, ni telègraf, ni correu. Les fronteres estan pràcticament tancades als viatgers i a les mercaderies. Per raons de la depuració, del contraespionatge i de l’interès en què no es divulguin noves alarmants, el Govern francès no deixa sortir ningú de les seves fronteres; els que hem vingut d’allà som raríssimes persones. Naturalment, les autoritats espanyoles no concedeixen tampoc cap visat per a França. Els diaris espanyols no tenen encara corresponsals a França; ni els diaris francesos a Espanya. La incomunicació és absoluta.


    La situació entre Espanya i França abans de l’arribada de Sangróniz a París, era gairebé de casus belli. La meitat dels ministres i tota la premsa (excepció feta de Le Figaro, únic que subsisteix dels vells diaris burgesos de París) eren partidaris de la ruptura de relacions amb Espanya. S’imposà el seny del general De Gaulle. Hi ha, doncs, relacions diplomàtiques, però l’hostilitat del Govern francès és tan palesa, i els fets tan flagrants, que en qualsevol moment podria haver-hi conflicte, si, com sembla, el Govern espanyol no estigués disposat a fer-se el desentès passi el que passi. El ministre Bidault ha declarat que no reconeixia l’ocupació de Tànger per Espanya. Però no és pel costat del Marroc d’on pot venir la tempesta. La causa gran de tibantor radica en les activitats dels refugiats espanyols a França.


    Durant l’ocupació alemanya un cert nombre de refugiats tornà a Espanya i són avui dels més pacífics. Altres trobaren empleu en les empreses alemanyes, i fins n’hi hagué que s’hi feren rics. La massa dels obrers bascos treballà pels alemanys a la regió de Bordeus i els alemanys els consideraven com els millors amb què comptaven. D’altres obrers de qualitat, partiren a treballar a Alemanya. Els elements directius o intel·lectuals que no pogueren o no volgueren anar a Amèrica, vivotejaren a base de les subvencions que es repartiren. Els elements de combat s’escaparen dels camps de concentració o fugiren de les viles i constituïren les forces més eficients per a sabotatge i la lluita en els «maquis». Aquests elements combatius eren preponderants en tot el Mig-jorn i, en decretar-se l’evacuació alemanya, conseqüència del desastre de Normandia, esdevingueren els amos de la situació. A Bordeus, a Pau, a Toulouse, a Perpinyà manaren durant llargues setmanes i saquejaren. Ocuparen els consolats espanyols. A París no aconseguiren prendre el Consolat; ocuparen només el local de Falange i darrerament la Cambra de Comerç. En tot el Mig-jorn crearen conflictes a les noves autoritats franceses, enviades des de París. Els més agosarats, o més confiats, entraren a Espanya per Navarra i per Catalunya, amb un resultat duríssim per a ells, a desgrat que l’operació a Catalunya, per imperícia del general Moscardó, pogué ésser fatal per a les seves tropes. Individus i grups dispersos vaguen encara avui per les nostres muntanyes.


    El Govern francès no ha pogut, primer, i no ha volgut, després, desarmar aquests guerrillers. Als nuclis que feren els «maquis» s’han ajuntat, venint de tot França i concentrant-se a la regió de Toulouse, tots els emigrats disposats a reprendre les armes, per gust de la guerra civil o per trobar-se sense feina. Quants són? Trenta mil? Cinquanta mil? Van ben armats —amb armes angleses; ben equipats, com els soldats americans. Constituint unitats uniformades, amb comandaments espanyols, inclosos dintre les FFI (Forces Franceses de l’Interior), són protegits pel Govern francès. Està ben entès que no aniran mai a combatre els alemanys i es reserven, a una prudent distància de la frontera, per intervenir a Espanya en el moment oportú. Aquest moment serà —diuen ara— quan esclati la revolta a l’interior d’Espanya, o quan, acabada la guerra contra Alemanya, l’armament i les tropes voluntàries de què es disposarà permetin la invasió de la península.


    En general, l’estat d’ànim dels refugiats és d’un gran engrescament, per no dir d’una acrescuda set de venjança. Els programes es presenten amb aparença enraonada: demanen la supressió de Franco i la Falange, retorn a la legalitat republicana del 18 de juliol del 36 i depuració dels col·laboracionistes. Però el to i els comentaris a l’aplicació del programa són violentíssims. El més assenyat de llurs generals, el savi Herrera, de procedència monàrquica, resol la qüestió militar o depuració de l’exèrcit mitjançant l’aplicació del Codi de Justícia Militar vigent el 16 de juliol: la qual cosa implica l’afusellament de tots els militars que d’allavors ençà han tingut comandament al costat de Franco.


    Entre els catalans, l’Esquerra predomina gairebé exclusivament. S’intenta constituir una «Aliança Catalana» a base, ultra Esquerra, d’elements d’Acció Catalana, Unió Democràtica, en el qual En Solà Cañizares, influït per Miquel Maura i Claudi Ametlla, s’ha disposat a representar-hi la Lliga; creu així poder fer-nos grans favors el dia de demà; perquè no cal dir que quan en Maura manarà a Madrid, naturalment en Solà manarà a Catalunya. La presidència provisional de la Generalitat recau en l’Irla, com a President del Parlament català, per defunció d’En Casanovas. La presidència definitiva oscil·la segons les preferències dels filharmònics o la dels lletraferits: els primers voldrien En Pau Casals i els segons En Pompeu Fabra. Els literats que han escrit en castellà (Sagarra, Soldevila i àdhuc simplement els que han tornat a Catalunya) són molt mal vistos. De nosaltres no cal dir que no n’ha de restar ni memòria. El mot d’ordre ha estat l’exaltació d’En Companys (publicacions extraordinàries, conferències i misses commemoratives). Vergonya eterna per als que en feren un hèroe! Els esquerrans que havien escrit llibres contra ell (en conec tres) han hagut de llençar llurs manuscrits al foc. En Nicolau d’Olwer i els germans Rubió i Tudurí no es mesclen gaire amb la massa i es reserven per a les supremes gestions. En Gassol no s’ha mogut de Lausanne o Friburg. En Tarradellas ha tornat de Suïssa en avió especial; els diners que féu aquí se li han multiplicat i aspira a ésser un cap de l’Esquerra moderadíssim; reprova, com un greu error del passat, la pruïja d’Esquerra de monopolitzar el Govern de Catalunya que creu hauria de compartir-se amb la Lliga. En fi: l’Esquerra posseeix un multimilionari, un esquerrà anomenat Artur Matas que aquests darrers quatre anys, traficant amb els alemanys, ha fet una fortuna que es calcula en uns dos mil milions de francs. Aquest Matas subvenciona els periòdics parisencs de la Resistència. «Ja tenim el nostre March» o «el nostre Carceller», diuen cofois els esquerrans.


    Per a donar una ombra d’unitat als distints grups i partits de l’emigració s’ha improvisat una UNE (Unió Nacional Espanyola) que aniria de Gil Robles als comunistes. Corpus Barga ha comentat i exaltat, a la premsa parisenca, l’adhesió de Gil Robles, en la qual, naturalment, no crec. Em sembla també insegura la participació dels socialistes i dels nacionalistes bascos. Els socialistes van sols i els bascos es mostren prudents. Enmig de la cridòria ha aparegut en Miquel Maura. Sots pretext d’evitar la «segunda vuelta», amb un Govern en què ell intervindria i que substituiria immediatament el de Franco, estic segur que només ha cercat atreure l’atenció per a posar-se al davant de l’oposició republicana contra Franco; els diaris de París i la United Press, en què treballa el seu amic periodista Emilio Herrero, l’han ajudat eficientment en la seva propaganda. Ara acaba de trametre uns missatges a distintes personalitats que es troben a Madrid (com el Dr. Marañón); el resultat ha estat la detenció de les persones visitades. A França hi ha també en Largo Caballero, que no ha obert boca per ara. Els emigrats de tota mena esperen les decisions que s’han de prendre a Mèxic; en general tenen, entre ells, pocs partidaris els Negrín, Prieto, Fernando de los Ríos, que són a Anglaterra o a Amèrica. El recent exemple francès els ha mostrat que els resistents residents a l’estranger poden ésser rebutjats per les forces de la Resistència de l’interior; per això la UNE diu que obeeix les ordres d’una Junta Suprema de Madrid, naturalment secretíssima i, per mi, inexistent.


    Tot això és ignorat aquí a Espanya. Els qui han sofert, més o menys, la repressió franquista, viuen plens d’esperança en el capgirament que hagi de portar la derrota final d’Alemanya. No tenen gaire simpatia pels emigrats. S’esmercen metòdicament fent llistes de depuració minuciosa. La massa del poble, però, aquí o a Madrid, no dóna pas la impressió de preparar-se per a la revolta, a desgrat de què en sis mesos moltes coses han empitjorat, sobretot el cost de la vida.


    Tornem a trobar-nos en una situació precursora de guerra civil com la del primer semestre de 1936. L’emigració i les forces revolucionàries de l’interior consideren el període 1939-1944 com una treva i es disposen a recomençar la guerra civil; i el règim, amb els militars al davant, està disposat a acceptar el repte. Una gran massa del país no es fa gaire càrrec de la situació. I suposo que són poquíssims, menys i tot que en 1936, els que veiem el problema, en termes polítics, com la necessitat, per a Espanya, d’evitar precisament la represa de la guerra civil. Aquesta només s’evita amb la continuació indefinida del règim actual (si pogués perdurar) o amb el pas a un règim que no fos solidari de res del que ha passat de 1936 ençà i que liquidés la guerra civil restaurant la justícia i mantenint fermament l’ordre i l’autoritat. Els canvis en el règim actual, que esperem des de 1939 ençà, no s’han produït. (Cert és que jo no hi he cregut mai gaire; i això és degut en part que en la meva correspondència li hagi parlat tan poc de política). De 1939 a 1941 hem vist esvair-se les possibilitats de l’entrada dels nostres amics en un Govern que hauria pres així un caràcter més nacional i menys partidista. De 1941 a 1944 hem vist com cap avinentesa era aprofitada per al retor de la monarquia, la qual hauria implicat el nostre retorn a la política. El recentíssim discurs de Hoare contra el règim espanyol correspon al despit de qui, en quatre anys, tot i haver fet per Anglaterra una propaganda magnífica, no ha aconseguit cap guany positiu en el sentit del retorn a Espanya del seu règim tradicional: la monarquia. Quina nova avinentesa pot presentar-se? Si els alemanys acaben per perdre totalment i el règim franquista s’ensorra de cop, acudiran prou aviat els anglesos, amb els americans, o sense ells, a evitar que amb la restauració de la República caigui Espanya, com ja es troba França, dins de la zona d’influència soviètica? Sempre he pensat que els interessos d’Anglaterra i els d’Espanya són solidaris al Mediterrani; la tornada del Front Popular és la pèrdua d’Espanya per a Anglaterra. Aquesta voldria a Espanya un règim amb el qual pogués entendre’s. Franco és massa impopular en els països anglosaxons per a fonamentar en ella una política, que l’opinió britànica rebutjaria. Sigui com sigui, Anglaterra, aquí, ara, ha fracassat, com en altres indrets. I les conclusions lògiques d’aquesta situació són, per força, pessimistes. Potser no tot estigui perdut i s’ofereixin de cop avinenteses insospitades. Déu ho faci!


    Res no desitjo tant com el retorn de vostè a Barcelona. Això voldria dir tantes coses, totes falagueres! Però temo molt que hàgim de pensar ja seriosament en el meu viatge a Amèrica.


    Tinc de vostè una carta del 30 de març, que vaig rebre a París el juny. Una altra del 2 d’agost que he trobat a la meva arribada aquí. I una altra del 24 d’octubre que acaben de portar-me. A tot el que tracten respondré en la lletra que seguirà immediatament a aquesta. M’ha semblat que havia de començar per donar-li aquest petit raport, que és només una part del que hauria pogut escriure-li, si no hagués temut fer-me massa pesat. Continuaré també sobre aquests temes. Però, per no escriure’m inútilment, enviï’m, si li plau, un qüestionari sobre els punts que més li interessin.


    Bon Nadal i Bones Festes, li desitja cordialment el seu afectíssim,


    Joan Estelrich


    II . Manifest de Sagarra


    Als catalans


    Davant la imminent caiguda d’un règim abusiu i monstruós, que, tocat de mort per la victòria de les democràcies, s’arrossega catastròficament, gràcies només a la covardia general i a la vilesa dels que de tal règim s’aprofiten, s’ha fet necessària i urgentíssima una posició clara i neta de tots els patriotes catalans enfront el futur del país nostre.


    Entre els pobles ibèrics, Catalunya és la que més ha sofert del règim franquista, perquè un dels fins primordials d’aquest règim ha estat destruir l’ànima catalana fins a l’arrel, i aniquilar per a sempre més una llengua i una cultura mil·lenàries.


    Nostra llengua i nostra cultura són, però, massa vives perquè la barroera i brutal mala fe d’aquest règim, i de cent règims com aquest, puguin ni tan sols fer-la trontollar.


    Però no oblidem que set anys d’insistent ignomínia han perjudicat profundament les més fresques promocions catalanes, les quals, vulgues no vulgues, han hagut de respirar un clima infamant, i han vist exclòs d’universitats i escoles, i negat a posta, l’esforç cultural enorme que nostra terra ha realitzat en cent anys de renaixement autèntic, intentant-lo substituir per les més absurdes, les més falses i les més grotesques doctrines.


    El pecat comès contra les joventuts catalanes, que és inqualificable, i la depauperació moral i espiritual produïda per una premsa a gust exclusiu dels censors de la tirania, amb la negació absoluta de les més elementals llibertats, han produït en la gran massa dels catalans tal mena de ferida, que per a cicatritzar-la eficaçment, i perquè Catalunya es recobri a si mateixa, cal, avui ja, adoptar una sincera actitud exclusivament patriòtica i positiva.


    No és necessari en aquest moment especificar ni detallar responsabilitats, però sí és útil afirmar d’una manera ben clara que, en el desastre del nostre país, els vells partits catalans, tant els de dreta com els d’esquerra, hi tenen una gran part de culpa. Aquesta afirmació viu plenament en la consciència de tots aquells catalans que de la tornada a les velles tàctiques polítiques no n’esperen ni vanitat, ni material profit; i viu encara més potent en la consciència de les joventuts no contaminades, verges encara en el juliol del 1936 de compromisos polítics, i a les quals aquests deu anys de fatalismes, els han produït una manca de fe en aquells homes, que amb bones o males intencions, contribuïren a l’ostensible fracàs de la pròpia política.


    La Catalunya que es refà d’un vergonyós col·lapse, no vol sentir parlar d’antics partits, ni vol veure altre cop enlairades aquelles figures que van tenir-la d’abandonar, més que vençudes, per ineptes.


    Però els homes dels vells partits, la majoria fora i alguns d’ells dintre de Catalunya, es belluguen per obtenir posicions i restablir legalitats.


    Com que la immensa majoria d’aquests homes, avantposen a llur patriotisme —que no els volem negar—, llurs concrets casos personals, s’entesten a tornar al pretèrit, a no renunciar a una poc gloriosa història política, i a fer efectius llur crèdits o descrèdits particulars; i com que tampoc s’acaben de posar d’acord entre ells, són diferents les legalitats polítiques que ambicionen restablir.


    Volen els uns per a Catalunya la legalitat del 1939, altres la del 1936, altres la del 1931, altres la del 1923… I el més trist és que no s’adonen que aquests deu anys passats reclamen per a Catalunya un oblit de velles legalitats, i un oblit de vells procediments; no s’adonen que el món, en deu anys, ha donat infinites voltes i Catalunya ha sofert infinites ofenses, perquè l’única legalitat que al nostre país interessa sigui aquella que neix de les exigències d’avui, i que l’enorme massa de les joventuts catalanes i l’enorme massa dels que la maduresa els ha servit per a constatar desencerts, estan demanant uns homes i uns partits que no facin tuf de fracàs, i que no vinguin amb exigències ni reivindiquin miserables ambicions, passades completament a la història, i que, per bé de tothom, és millor que s’enfonsin dins l’oblit.


    Són infinits els que, a Catalunya, senten més que mai, i més responsables que mai, l’afecte i l’anhel d’una Catalunya noblement i vitalment organitzada, fent prevaldre tots els seus honors i tots els seus drets, però que en esguardar els restes dels vells horitzons polítics, i en recollir les veus que els arriben dels polítics exiliats, es posen a tremolar o arronsar les escèptiques espatlles, perquè no endevinen una autèntica superació, ni una positiva esmena, no res que inspiri cap elemental confiança; i descobreixen solament la intenció de reorganitzar vanitats caducades, la sòrdida picabaralla de les qüestions personals, i el verbalisme gastat, que posaren al servei de llur desastre.


    I aquesta generació de catalans, que és la que ha patit l’exili en els camps de concentració, i la que ha sofert a casa nostra, material i espiritualment, el pes brutal de la tirania que ha volgut asfixiar-nos, és la que demana un gran redreçament patriòtic fill exclusiu de les exigències d’avui i sense la intervenció dels que no varen saber resoldre les exigències d’ahir.


    Aquest gran impuls patriòtic que el nostre país demana, i que deu culminar en el Partit que acopli la manera de pensar i de sentir de la immensa majoria dels catalans, és el que ha viscut latent durant els darrers deu anys de càstig en el cor desinteressat del país, i és el que respira l’adhesió de totes les consciències, i el que es decideix a posar-se en marxa, empunyant una bandera nova, d’unió i de comprensió entre tots els catalans disposats a mesurar les exigències de l’hora present.


    I el primer que aquest impuls patriòtic superador reclama de la consciència dels catalans, és que no sigui esclava de cap mena de prejudici ja caducat, i sobretot que per a la unió i comprensió entre uns i altres, no es lligui amb cap forma de caràcter exclusiu o negatiu. Els problemes confessionals i els de règim no han d’ésser el més lleu obstacle per a la unió dels patriotes, als quals interessa una Catalunya amb plenitud de drets reconeguts i respectats per un Estat espanyol, qualsevol que sigui l’estructura que prengui. És a dir la solució del problema ibèric, sigui la que sigui, no ha d’afectar en res perquè, des d’ara, els catalans es plantegin i es decideixin a exigir la solució del problema català en aquelles línies essencials, en aquells punts irreductibles, que, amb monarquia o amb república, consideren d’imprescindible necessitat.


    Aquella improductiva i nefasta rèmora constituïda pels antagonismes religiosos o de règim que hem arrossegat com uns desenfrenats inconscients, que ha estat causa de tantes discòrdies, i que ha servit perquè l’enemic històric de sempre s’aprofités de les tals discòrdies per a negar-nos-ho tot, cal que sigui superada per sempre; cal que de les diversitats ideològiques no en fem qüestió prèvia quan es tracta de salvar Catalunya, cal que tothom estigui ben convençut que l’existència espiritual i material del nostre país està per damunt de les simpaties o antipaties pel règim amb el qual fatalment haurà de tractar Catalunya i del qual n’haurà d’obtenir les garanties i el respecte. I cal que tothom estigui ben convençut que les divisions confessionals no són motiu per a desertar en els moments que la vida de Catalunya reclama la presència de tots els patriotes.


    Aquest impuls renovador exigeix de tots nosaltres que ens fem càrrec que Catalunya —i els països ibèrics— han de marxar necessàriament al ritme que marca a tot Europa el criteri de les Nacions Unides, sense renunciar, naturalment, i d’acord amb aquest criteri, a tot el que representi espiritualitat catalana duta a la màxima intensificació i a la màxima esplendor. Ens hem de fer càrrec que les necessitats de la vida social i la vida econòmica no són les de fa deu anys, ni les de fa vint anys, sinó que són les de 1946, d’aquest any que reforçant les democràcies, reivindica la llibertat espiritual dels pobles i dels homes contra totes les tiranies, dissimulades o desvergonyides.


    I ens hem de fer càrrec, sobretot, que les classes treballadores del país, les més ofeses, les més castigades per la fam, les més sarcàsticament escarnides per un règim inqualificable, que, amb impúdiques mentides, s’atribueix els mèrits de resoldre els problemes obrers, són les que amb més urgència reclamen l’atenció d’una política sincera i justa, generosa i comprensiva.


    Sota la bandera renovadora que Catalunya reclama, tots els patriotes de sentiment autènticament democràtic són cridats; ningú no deu considerar-se’n exclòs, i poden donar-s’hi perfectament la mà aquells que fins ara s’han cregut homes de dreta, o d’esquerra, però que, a la fi, s’han adonat que les paraules «dreta» i «esquerra» no deuen pronunciar-se més amb un to exclusivista, i avui dia anacrònic, que fa impossible l’acord i la col·laboració entre els homes de bona voluntat.


    Aquest impuls que ha produït ja una gran unió de catalans en marxa, fa set anys que va donant fruits autèntics, aconseguits en la clandestina labor cultural, en l’arriscada propaganda, en la manifestació sobtada i ostensible d’una consciència viril que no claudica, a desgrat de la indiferència i la covardia, i en totes les conseqüències de la persecució directa, sense defugir ni les presons ni els mals tractes. La gran unió de patriotes s’honora sumant-se i adherint-se a l’esforç de tots els grups interiors, de resistència, que són els que compten de debò, i que com que han actuat directament sobre la pell de la pàtria adolorida, i han controlat totes les reaccions dels opressors i dels oprimits, són els que millor poden conèixer la temperatura espiritual de Catalunya i millor poden saber el que li cal per a ésser ben governada, i què és el que l’ha de governar; molt millor, naturalment, que els professionals de la política fracassada, que es dediquen, des d’ara, a repartir càrrecs entre els satèl·lits de llur fracàs, al marge de l’opinió autèntica del país.


    La unió dels patriotes moguts per l’impuls que naturalment ha sortit del cor de Catalunya, té uns dirigents i té un programa que no exclou les màximes reivindicacions polítiques i socials, però que permet actuar eficaçment i pràcticament de seguida que l’ocasió ho demani; compta amb militants disciplinats i convençuts, i en el seu moment espera erigir-se en gran partit condensador dels sentiments i de la voluntat de la immensa majoria del nostre poble. Tots els patriotes autèntics, tots els catalans de debò, són admesos dins d’aquesta UNIÓ POPULAR CATALANA.


    * * *


    Contra el conformisme egoista dels escèptics, contra els aventurers del profit personal, contra els reconstructors d’espectables desacreditats, imposeu el crit de vostra fe: VISCA CATALUNYA!


    III. Carta de Jordi Pujol a Joan Fuster


    Barcelona, 13 de juny de 1957


    Amic Fuster:


    M’he retrassat una mica a escriure’t. Et volia escriure de seguida després d’arribar a Barcelona per donar-te les gràcies per la teva cordialitat. Però al tornar em vaig trobar amb uns quants problemes plantejats —més aviat desagradables— que m’han abassegat bastant. De totes maneres aquests problemes encara m’han permès anar a explicar coses —ja et pots imaginar quines— a un parell de pobles del Principat —a un d’ells hi vaig anar amb en Manent— i escriure unes quantes cartes. Per cert que una d’aquestes cartes la vaig escriure a en Casp. I d’això et volia parlar.


    La cosa va venir de que jo, seguint una suggerència teva, vaig anar a veure en Puig Quintana i parlant del llibre que està preparant sobre els darrers cent anys de vida catalana, li vaig preguntar si es parlava gaire de València i de Mallorca. Em digué que literàriament estaven ben ateses (literàriament rai!), però que pel demés no se’n parlava. Aleshores jo vaig deixar anar el discurset que duia preparat, al final del qual ell em va preguntar si coneixia algú capaç de donar una informació completa sobre qüestions econòmiques valencianes. Vaig amollar els noms d’en Casp i de l’Adlert sense pensar-hi gens, fiat només del que tu m’havies dit dels estudis sobre aquest tema i el que ells confirmaren. He complert ja el teu encàrrec; ara falta només que en Casp i l’Adlert s’hi llueixin.


    No he escrit al Sr. Cano Marqués. Em sembla que ha passat el moment. Ja tindré ocasió de veure’l algun altre cop que vingui a València.


    Aquests dies he rellegit dos dels teus articles de Figures de temps, concretament els dos que més em varen interessar quan vaig llegir el llibre per primera vegada: el primer de tots —sobre la novel·la del risc— i el que dediques a Tirant lo Blanch. D’aquest darrer m’interessa sobretot la segona part, aquella en què parles del Tirant com a reflex de la frustració nacional de Catalunya.


    Jo no sé gran cosa de literatura i ignoro totalment qui són Xolokhov i Istrati, però tot i això em sembla que alguns dels noms que esmentes —concretament Silone, Malraux i sobretot Saint-Exupéry— tenen una importància extraordinària. La literatura no m’ha interessat mai en ella mateixa; sempre m’he sorprès buscant-hi un reflex de la vida, de la vida social i encara més una orientació, un missatge, per a la vida. En aquest sentit aquests tres noms són d’una importància gran. Citadelle, de Saint-Exupéry, és, per exemple, un llibre extraordinari.


    Em sembla, en canvi, que no tens raó quan dius que la literatura del risc és individualista. Sovint ho és, és cert, però no sempre. No ho és, per exemple, en Silone ni tampoc en Saint-Exupéry, que exalta constantment l’esperit d’equip, l’esperit de cordada. De fet em sembla que aquests homes han estat personalitats fortíssimes que han marcat llurs obres amb un to personal acusat, però que en canvi han acabat, molts d’ells, per descobrir que és en la comunitat que els homes arriben a la plenitud. Una mica això és el que abans va passar a Barrès.


    Em sembla —dic tan sovint «em sembla» perquè sé que la meva formació literària és molt insuficient— que alguns d’aquests autors, quan menys en algunes de les seves obres, s’insereixen en el que podríem dir-ne una «literatura comunitària». Una literatura d’amor, que neix —i això li dóna força— en una profunda intimitat, però que va més enllà d’un mateix. Més enllà en el sentit de que assoleix els altres i se’n fa solidària. I més enllà també, perquè se li fa clar com el dia que hi ha quelcom que està per damunt de nosaltres i al qual ens devem. «Force-les de bâtir ensemble une tour et tu les changeras en frères. Mais si tu veux qu’ils se haïssent, jette-leur du grain». «Tu es, Seigneur, la commune mesure de l’un et de l’autre. Tu es le nœud essentiel d’actes divers».


    Aquesta literatura comunitària feta d’amor i de sentit de misteri i d’intimitat té un home principal, que és Péguy. Cantor de la petita i humil Esperança, i de la Caritat; cantor també —vols una cosa més personal, més pròpia— del sentit de l’honor; cantor —vols una cosa més de tots— del vell tronc que ens ha donat la vida, la mentalitat i l’ànima. Llegeix això: «Il faut se sauver ensemble. Il faut arriver ensemble chez le bon Dieu. Il faut se présenter ensemble. Il ne faut pas arriver trouver le bon Dieu les uns sans les autres. Il faudra revenir tous ensemble clans la maison de notre père. Il faut aussi penser un peu aux autres; il faut travailler un peu (les uns) pour les autres. Qu’est-ce qu’il nous dirait si nous arrivions, si nous revenions les uns sans les autres?». És això.


    Després de tot això no t’estranyarà que et digui que Valéry no m’interessa. Tu mateix, en l’article que li dediques, expresses el perquè no em pot agradar: jugava, contemplava el món i els homes, practicava l’enginy. I era un gran literat, és clar que ho era! Però la seva literatura no ens diu res, perquè està mancada d’amor.


    Tot això no és un problema literari, tot això és una qüestió de gran transcendència humana. L’enginy, l’habilitat: no és això! I en un altre aspecte, la personalitat, la intel·ligència: tampoc és això! És d’una altra zona d’on arrenquen els actes verament humans.


    Tot això repercuteix en la vida dels homes, en la vida de cada dia. Existeix una actitud mental, l’intel·lectualisme, que es mira les coses des de la barrera, i que no pateix ni estima ni sobretot es juga res. L’intel·lectualisme es busca a ell mateix. Per això, en darrer terme, practica si cal el que en dius el torrebuonisme.


    Aquest fet no es dóna només, repeteixo, en la literatura. Si jo, sense pensar-m’ho i inicialment pretendre-ho, em trobo que en una carta que en principi havia d’ésser curta i concreta, estic escrivint a dojo sobre literatura és perquè tots aquests fets influeixen fortament i constant en la vida dels homes i en la vida dels pobles.


    Suara et deia que també m’havia interessat molt l’article que dediques al Tirant lo Blanch. Sobretot m’interessa l’actitud que tu atribueixes a Martorell i Galba enfront de la frustració nacional.


    No és una casualitat que m’hagin interessat especialment aquests dos articles. Els catalans, tots els catalans, estem enfrontats a un problema d’actitud. La nostra salvació depèn molt de quina sigui la nostra actitud davant de la vida i dels problemes que el temps i la Història ens plantegen com a individualitats i com a pobles. Era difícil salvar res del naufragi a base d’enyorança corcada, d’aferrament a virtuts sofisticades que, per tant, ja no servien, d’humorisme innocent, de somieig confortable, etcètera. Tot això donava lloc a una actitud esquifida, incapaç de salvar res d’important.


    Jo no puc parlar gaire de València, parlo del Principat. Aquí, contra una situació i un futur que no tenen res de fàcil, molts volen lluitar amb armes i virtuts estrafetes, i a més no es volen desprendre d’unes quantes coses que fan nosa: el cofoisme, l’intel·lectualisme, el personalisme, la petita enveja, la petita ambició, la poca volada, l’anhel de seguretats. És per això que parlo de Péguy, i de Saint-Exúpery (sobretot d’aquests dos, que són els que conec més). Ells ens fan redescobrir les virtuts i el sentit de la vida que ens calen per a no sucumbir a la temptació de la resignació i de la mediocritat, que ens fan fer les coses sense esperar-ne la paga —ni per nosaltres ni pel nostre poble—, que ens poden redonar una enèrgica voluntat d’ésser i de construir.


    És una mica ridícul —repeteixo— que m’hagi estès tant sobre un tema literari parlant precisament amb tu. Tinc fama de que la literatura no m’interessa. I és veritat que segons quina literatura no m’interessa. Gens. Però en canvi hi ha homes capaços amb una sola línia de salvar una vida.


    Benvolgut Fuster, res més. Molt cordialment.


    Jordi Pujol

  


  Nota de l’autor


  
    Em sembla que un llibre com aquest exigeix algunes, breus, explicacions. Deu fer uns quinze anys, més o menys, mentre estudiava Filologia Hispànica, vaig començar a fer estudis parcials sobre la cultura catalana de postguerra. El primer fruit d’aquesta recerca va ser un article sobre la recepció del neorealisme cinematogràfic a Barcelona que es va publicar a la Revista de Catalunya el 2001. Aquell article i aquest llibre no els hauria pogut escriure si no hagués heretat d’un oncle del meu pare —Magí Alfonso— una col·lecció prou completa dels primers anys barcelonins del setmanari Destino; aquesta col·lecció la completaria més endavant amb els volums enquadernats que guardava el meu avi Manuel Amat, que hi havia escrit. Des del 2009, a més, he tingut la sort d’anar divulgant bona part d’aquestes investigacions sobretot a les pàgines del Cultura/s de La Vanguardia.


    Em sembla que, sense pretendre-ho, he trobat una bona fórmula per fer història intel·lectual adreçant-me bàsicament a un lector de premsa escrita. El mètode que m’he anat fent es basa, primer de tot, en la lectura d’articles originals publicats a diaris i revistes de l’època, i també la consulta de documentació inèdita localitzada generalment a fons d’escriptors i polítics. A partir de l’anàlisi d’aquestes fonts intento reconstruir episodis d’història intel·lectual inscrivint-los, si puc, en els debats ideològics del seu temps. M’agradaria pensar que l’encadenament d’episodis que formen aquest llibre ha acabat per configurar la trama d’allò que podríem anomenar «el llarg procés».


    He optat, com deu haver pogut comprovar el lector, per evitar notes al llarg del llibre. No vull deixar de consignar els arxius en els quals he fet recerca, les fonts secundàries de les quals m’he servit, les persones que m’han fornit informació i la procedència de cada un dels capítols. Abans, però, he de donar les gràcies. Amics, coneguts i saludats —la llista, sortosament, és llarga— han llegit parts d’aquest llibre. A tots els vull agrair els seus comentaris crítics i enriquidors. Vull agrair, especialment, la lectura completa que de l’original n’han fet els professors Joan Fuster Sobrepere i Jordi Gràcia, i l’editor Josep Maria Ventosa, que ha evitat una pila de deficiències. Els errors d’enfocament, les omissions i les carències, en tot cas, tan sols són atribuïbles a mi.


    Història d’un llibre


    La història d’aquest llibre no és desconeguda. N’han parlat, que jo sàpiga, Borja de Riquer a L’últim Cambó (Eumo, 1996), Francesc Vilanova a Ramon d’Abadal. Entre la història i la política (Pagès, 1996), Josep Massot i Muntaner a Tres escriptors davant de la guerra civil (PAM, 1998), Manuel Llanas a Gaziel: vida, periodisme i literatura (PAM, 1998) i Josep Varela a Les vides d’Eduard Aunós (Pagès, 2010). Documents que descobreixen aquests llibres m’han estat de gran utilitat per construir el meu relat, juntament amb les massa poc llegides Meditacions (Alpha, 1982) de Francesc Cambó. L’article de Gaziel publicat a La Nación el vaig llegir gràcies a Xavier Pericay, que el va penjar al blog. La pàgina de la revista Domingo la conec gràcies a Joan Safont. Sobre l’ambaixada franquista a Brussel·les durant la guerra, és interessantíssim l’article «Un lobby franquista en Bruselas», de Víctor Fernández Soriano, inclòs al col·lectiu Propagandistas y diplomáticos al servicio de Franco (1936-1945), coordinat per Antonio César Moreno Cantano. Sobre els treballs d’edició del volum del romànic de la Monumenta Cataloniae, he obtingut informació a l’article «Més notícies entorn el període americà de Josep Pijoan i Soteras», escrit per Immaculada Socias i publicat al Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Històrics corresponent a l’any 2013. La citació de Koestler l’he manllevat al Ronald Weber de La ruta de Lisboa (Tusquets Editores, 2014). L’expedient de censura de l’Itinerario Histórico Español es conserva a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares. Jo, a banda de llegir el llibre no distribuït que va escriure Ramon d’Abadal —a la còpia que es conserva al Pavelló de la República— i aconseguir el llibre francès i el castellà d’Aunós, vaig fer recerca al Fons Gaziel i al Fons Estelrich —i en aquest darrer vaig trobar el pròleg inèdit de Gregorio Marañón— de la Biblioteca de Catalunya, i vaig fer un buidatge parcial de la correspondència Gaziel/Cambó, Solervicens/Cambó, Casabó/Cambó, Estelrich/Cambó, Millet i Bel/Cambó a l’Institut Cambó.


    Fahrenheit 1939


    Una primera versió d’aquest text es va publicar al número 259 de la Revista de Catalunya, i una versió encara més reduïda, el 20 d’abril del 2009 al diari El País. Vaig elaborar la recerca fent un buidatge dels diaris La Vanguardia i, a la Casa de l’Ardiaca, Solidaridad Nacional. Les informacions sobre Santa Marina les extrec de l’edició de la seva poesia En el alba no hay dudas que va preparar el meu amic Juan Marqués (Comares, 2009), que li va dedicar la seva tesi doctoral. Del primer Sant Jordi també en parla Jaume Fabra a Els que es van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada (PAM, 2003). El millor estudi sobre la construcció ideològica del primer franquisme a Catalunya és Una burgesia sense ànim (Empúries, 2010), de Francesc Vilanova.


    Fer-se franquista


    Durant una pila de mesos vaig estar catalogant l’arxiu de Guillermo Díaz-Plaja al pis on havia viscut —i on encara vivia la seva esposa—, al carrer de Ferran Agulló, amb vistes sobre el Turó Park. Era un treball que havia iniciat Blanca Bravo i que jo vaig continuar gràcies a una beca de recerca que em va permetre seguir treballant a la Unitat d’Estudis Biogràfics que dirigeix la professora Anna Caballé, directora de la meva tesi doctoral en inacabable procés d’elaboració. Durant el temps d’edició de l’epistolari, que es va acabar publicant a la col·lecció «Vidas Escritas» que editen les Publicacions de la Universitat de Barcelona, vaig redactar un pròleg que finalment no es va arribar a publicar. Part d’aquell pròleg forma part d’aquest capítol i, a més, he afegit reflexions que vaig elaborar a «Guillermo Díaz-Plaja lee a Ramón Basterra (1941): Un episodio de la cultura fascista española», article que es va publicar l’any 2004 a la revista Ínsula.


    Les restes del naufragi


    La base d’aquest capítol és un article que l’any 2006 es va publicar a la Revista de Catalunya. Hi he afegit informacions extretes de l’assaig Burgesos imperfectes (RBA, 2012) de Jordi Gràcia i de la investigació de Josep Guixà Espías de Franco. Josep Pla y Francesc Cambó (Fórcola, 2014). I he reciclat també idees del meu pròleg a l’edició d’Aigua de mar. Una tria (LaButxaca, 2011), de Josep Pla. A la mateixa col·lecció es va reeditar El pagès i el seu món (LaButxaca, 2014), al pròleg del qual Jordi Canal estableix un link il·luminador entre aquell llibre i Notícia de Catalunya. La citació de Valentí Puig prové de L’home de l’abric (Destino, 1998). La visita al Mas Pla la vaig fer amb Xavier Pla.


    Fer-se resistent


    El nucli d’aquest capítol és el meu pròleg a l’edició de Mentrestant (RBA, 2014), de Maurici Serrahima, que es va publicar a la Biblioteca del Catalanisme que vaig dissenyar per encàrrec de Joaquim Palau. L’edició la vam fer a mitges amb Josep Poca, l’home que més ha treballat per salvar Serrahima de l’oblit: ell és l’editor dels sis volums de Del passat quan era present, publicat per 62 i sobretot per les PAM. El començament del capítol, però, forma part de la conferència «Josep Benet, testimoni de càrrec contra el feixisme» que el setembre del 2014 vaig llegir al Born Centre Cultural. El manifest de Sagarra, que ajuda a perfilar millor la seva col·laboració amb la resistència —tema que ja va documentar Lluís Permanyer a la notable biografia Sagarra vist pels seus íntims (La Campana, 1991)—, el vaig localitzar al Fons de Josep Benet —la clau estava en els dietaris de Serrahima editats per Poca— i el vaig donar a conèixer l’any 2011 a les pàgines de cultura de La Vanguardia. La citació del dietari de Cirici l’extrec de Diari d’un funàmbul (Comanegra, 2014), la fascinant tria de les llibretes del crític d’art que ha preparat Glòria Soler. El gruix de l’activitat cultural de la resistència va ser fixat per Joan Samsó als dos volums clàssics Cultura catalana. Entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1951) (PAM, 1994 i 1995), però la seva definició de Miramar l’extrec de la seva aportació a la Miscel·lània d’homenatge a Josep Benet (PAM, 1991). Palau i Fabre va automitificar el seu paper a la resistència cultural als esplèndids retalls autobiogràfics que configuren El Monstre (Galaxia Gutenberg, 2008) que va editar Julià Guillamon.


    El món d’ahir


    L’extraordinària carta de Joan Estelrich a Francesc Cambó la vaig trobar a l’Institut Cambó, on me’n van fer còpia, i la vaig publicar en un article a la revista Afers (n. 47, tardor del 2014). El gruix d’aquest capítol és la versió revisada d’una conferència que vaig llegir al col·loqui «El món d’ahir de Joan Estelrich», dirigit per Xavier Pla i que es va celebrar l’any 2014 a la Universitat de Girona. La idea de concebre Estelrich com un representant paradigmàtic del món d’ahir la vaig formular en un breu article que va publicar la revista Ambos Mundos poc després de l’edició dels Dietaris (Quaderns Crema, 2012) a cura de Manuel Jorba. Sobre Ignasi Agustí ja comptem amb una biografia de referència: Ignacio Agustí, el árbol y la ceniza. La polémica vida del creador de la saga de los Rius (Destino, 2012), de Sergi Doria. Sobre Agustí val la pena tenir present l’antologia de la seva obra periodística Ningún día sin línea: el catalanismo español (Fórcola, 2013), que va preparar Irene Donate.


    La cruïlla del 1947


    La gènesi de la guerra freda l’he seguit a través de la descripció que Josep Fontana en fa al monumental Por el bien del imperio (Pasado&Presente, 2012). Vaig tenir coneixement del dietari de Nèstor Luján gràcies a Agustí Pons, amb qui després l’hem editat al miscel·lani La Barcelona dels tramvies (Meteora, 2015). La correspondència Cambó/Ametlla la va donar a conèixer Xavier Pla a la seva edició de les Memòries polítiques (RBA, 2013) de Claudi Ametlla. La majoria dels documents sobre la Festa de l’Entronització els vaig consultar al Fons Benet. La citació de Carles Santacana prové del seu article «Una lectura franquista de la cultura catalana als anys quaranta», inclòs al col·lectiu Entre el malson i l’oblit. L’impacte del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears (1939-1960) (Editorial Afers, 2013). I al mateix llibre es pot llegir «Cultura política i exili. L’ocàs del republicanisme català (1939-1948)» de Giovanni C. Cattini. L’article d’Ametlla s’ha d’anar a llegir a la revista Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials, però les rèpliques s’han reeditat recentment: la de Xammar pot llegir-se a l’edició que Xavier Pla va fer de Cartes a Josep Pla (Quaderns Crema, 2000), la d’Emili Vigo a l’antologia Quatre sagetes roges (Acontravent, 2011) que va preparar Francesc Montero i la de Tasis està inclosa al magnífic Les raons de l’exili (Cossetània, 2012), a cura de Bacardí i Foguet. La polèmica Pla/Estelrich l’analitza Xaxier Pla a l’article «Sobre la Paneuropa, les profecies i els pessimistes», publicat al número 47 de la revista Afers. Les cartes Cambó/Solervicens les vaig llegir a l’Institut Cambó. Les cartes de Pla a Duran i Ventosa les va editar Josep Clarà al volum Patrimoni i història local. Jornades d’homenatge a Lluís Esteva i Cruañas (Ajuntament de Sant Feliu de Guíxols, 1996). Les cartes de Josep Pla a Josep Vergés les va editar Vergés mateix al volum 45 de l’Obra Completa, titulat Imatge de Josep Pla (Destino, 1984). Els articles d’Ors sobre Montserrat i Cambó estan recollits a De la ermita al Finisterre. Último Glosario (Comares, 1998). La recepció de la mort de Cambó a la premsa de l’exili la va resseguir Albert Manent i va escriure’n un article reproduït a De 1936 a 1975. Estudis sobre la guerra civil i el franquisme (PAM, 1991). Algunes informacions sobre el testament de Cambó me les van transmetre de paraula Francesc de Carreras, Albert Manent i Agustí Pons.


    Una nova Renaixença


    Aquest capítol fon l’article «Un intel·lectual dialogant per la Renaixença» (Revista del Col·legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia, Lletres i Ciències de Catalunya, 2009) i la conferència «Miralls duplicats: Riba i Ridruejo», que vaig llegir al Tercer Simposi Carles Riba (les actes les va publicar l’IEC al 2012). Per escriure aquest darrer text vaig fer recerca al fons Maurici Serrahima de l’ANC i a l’Arxiu Maragall, que depèn de la Biblioteca de Catalunya. Tot plegat formava part de la meva obsessió pels congressos de poesia dels anys cinquanta, tema al qual vaig dedicar la crònica Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo (Península, 2007). La majoria de textos de Riba citats els he llegit a l’extraordinari volum 4 de les seves Obres Completes (Edicions 62, 1988), però algunes notes sobre la Renaixença les vaig llegir a Per comprendre (Institució de les Lletres Catalanes, 1938). Per sort ja comptem amb una crònica sòlida sobre l’operació camboniana de captació dels intel·lectuals castellans. L’ha escrit Xavier Pericay i es titula Compañeros de viaje. Madrid-Barcelona, 1930 (Ediciones del Viento, 2013). Sobre la tasca de Josep Pedreira, cal llegir el modèlic estudi d’història editorial que és Josep Pedreira, un editor en terra de naufragis (Proa, 2011), de Mireia Sopena.


    El clergue


    Poques persones m’han impactat més que Joan Ferraté. El capítol barreja dos textos: el vell article «Juan Ferraté, clérigo», que vaig escriure inspirat per la traducció de les memòries de Julien Benda que va fer Xavier Pericay i que es va publicar el 2006 a Claves de Razón Práctica gràcies a una gestió d’Arcadi Espada. La primera part de l’article reprodueix fragments de «Los Ferraté, la familia y los días», que va aparèixer al Cultura/s el Sant Jordi del 2011. Els dietaris de joventut de Joan me’ls va deixar, amb absoluta generositat, Jordi Cornudella. Les cartes de Joan a Castellet les vaig llegir gràcies a Manel Martos, que també va llegir aquesta nova versió de l’article i a qui l’hi vull dedicar per motius estrictament familiars. Les cartes amb Ridruejo —les de Castellet i la de Ferraté— es conserven al seu fons, arxivat al Centro de la Memoria Histórica de Salamanca. Sobre Laye segueix sent un estudi de referència La revista Laye. Estudio y antología, de Laureano Bonet (Península, 1988). En aquell llibre el professor Bonet ressegueix la polèmica que l’article de Ferraté «De generaciones y de cuentas, y de una esperanza» va generar a la premsa de l’època. La carta de Ferraté a Vinyoli, escrita des de Santiago de Cuba el febrer del 1958, es va publicar a la segona entrega de la revista El Procés, dedicada a Vinyoli. La nota de Riba a Vilanova me la va facilitar Joan de Dios Monterde, estudiós del pensament literari de Joan Ferraté.


    Refundació


    La base teòrica d’aquest article la vaig elaborar per al simposi La modernitat cauta, que va organitzar Antoni Marí i les actes del qual va publicar l’editorial Angle el 2014. M’he permès robar el títol del simposi i del llibre que en publica les intervencions per titular la segona part del meu assaig. El relat implícit el vaig exposar abans a «Biblioteca bàsica d’una nova Renaixença» (Studi Ispanici, 2011). El concepte de «moment socialdemòcrata» el prenc del Tony Judt de Postguerra (Taurus, 2012). «Refundació» és un capítol que dialoga amb la magnífica biografia Amb el corrent de proa (Quaderns Crema, 2012), de Cristina Gatell i Glòria Soler, un dels millors llibres sobre la cultura intel·lectual a Espanya i Catalunya a la dècada dels cinquanta. M’han estat d’enorme utilitat, així mateix, les aportacions fonamentals que Miquel Àngel Martín Gelabert ha fet sobre el personatge: les edicions d’Espanya contemporània (Quaderns Crema, 2012), La crisis del siglo XX (Acantilado, 2013) i Notícia de Catalunya (RBA, 2013). Pel que fa al procés d’elaboració i la recepció privada de Notícia de Catalunya no puc deixar d’esmentar l’avantpròleg que Borja de Riquer va dedicar a una altra edició recent de Notícia de Catalunya (Editorial Vicens Vives, 2010). Pel que fa a les relacions Pla/Vicens és un autèntic banquet el catàleg de l’exposició Jaume Vicens Vives i Josep Pla. Complicitats (Fundació Josep Pla, 2010), comissariada per Josep Maria Muñoz, l’historiador pioner en l’estudi de la trajectòria de Vicens. L’homenot que Pla li va dedicar (Selecta, 1962) el vaig llegir per imposició de Josep M. Fradera. Les cartes Pla/Serrahima, conservades a la Fundació Josep Pla de Palafrugell i que cito també més endavant, les vaig poder llegir gràcies a la transcripció de Josep Poca. La nota d’agenda que resumeix el sopar de Pla, Riduejo i Vicens es pot llegir a La vida lenta (Destino, 2014). Part del capítol forma part del meu article sobre Albert Manent i l’Església que es publicarà a l’homenatge que he coordinat per a la Revista de Catalunya. Tinc còpia de la revista Ibérica. Por la libertad gràcies a la col·lecció que m’ha prestat Jordi Gràcia. Vaig descriure la primera difusió en lectures privades de La pell de brau a l’article «Salvador Espriu. La construcción de un símbolo», que es va publicar al Cultura/s el 21 d’abril de 2010.


    La campanya Jordi Pujol


    Una primera versió d’aquest article, elaborat gràcies a la documentació que vaig treballar al Fons Benet, es va publicar el 2013 a la revista VIA. La carta de Jordi Pujol a Joan Fuster la vaig localitzar al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya i la vaig editar el 2012 a VIA, la revista del Centre d’Estudis Jordi Pujol, del consell de redacció de la qual jo formava part fins que tot se’n va anar a l’aigua. Sobre el replegament després dels fets del Palau, paga la pena de llegir el capítol que Raimon Galí hi dedica a les seves memòries Recalada (Estudis Nacionalistes, 1984), un llibre peculiar, un punt megalòman i fascinant que vaig intentar reeditar sense èxit a la Biblioteca del Catalanisme. Al digital Núvol vaig publicar un breu article sobre la lectura que Pujol va fer a la presó de La pell de brau. El seu impacte es pot comprovar llegint els seus escrits de presó Dels turons a l’altra banda del riu (Pòrtic, 1978).


    Codi 62


    Enric Canals va reconstruir l’episodi dels estudiants solidaris amb els miners d’Astúries al documental Barcelona a l’ombra dels Creix, que TV3 va emetre el 28 d’octubre de 2014. La conferència «Alguns aspectes de la vida obrera a Catalunya» de Vicens la conec gràcies a Miquel Àngel Marín Gelabert. Em va ser útil per escriure l’article «La missió de Candel» publicat a La Vanguardia el març del 2014, on reprenia aspectes que ja havia treballat a la nota que vaig redactar per a la meva edició d’Els altres catalans (Edicions 62, 2008) que em va encarregar Pilar Beltran. També Pilar Beltran em va deixar redactar un epíleg documental per a la reedició de Maragall i la Setmana Tràgica (Edicions 62, 2009), del qual també aquí se n’escolten alguns ecos. La carta d’Espinàs a Candel està reproduïda al magnífic Candel i Barcelona. La ciutat dels altres catalans (Ajuntament de Barcelona, 2014). Els fragments del dietari de Candel els va donar a conèixer Anna Caballé al Quadern d’El País el 20 de febrer de 2014. La recerca bàsica sobre Edicions 62 la vaig fer al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya i em va permetre escriure l’article «Primers passos d’Edicions 62», que vaig publicar al Cultura/s a principis del 2012. Algunes dades les vaig extreure de la biografia Josep Maria Castellet. Retrat de personatge en grup (Edicions 62, 2006), de Teresa Muñoz Lloret. Utilíssima és sempre l’antologia d’informes de censura Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor) (Acontravent, 2010), que van elaborar Jaume Clotet i Quim Torra. La crítica de Marià Manent a Nosaltres, els valencians es va publicar a Revista de Occidente i està recollida a Poesia, llenguatge i forma (Edicions 62, 1973), on també es pot llegir la sensacional ressenya que va dedicar a l’antologia Poesia catalana del segle XX de Molas i Castellet. La idea que el catalanisme progressista va proposar una revisió del noucentisme la va denunciar Joan Ferraté al pròleg de Verinosa llengua, de Pericay i Toutain, un pròleg recollit després a Provocacions (Empúries, 1989).


    Al vent


    Aquest capítol fon dos articles publicats al Cultura/s de La Vanguardia: «Pacem in Terris» (abril del 2013) i «Montserrat, nucli actiu» (octubre del 2013). L’estrena de With God on our Side està enregistrada i penjada a la xarxa. La cançó es va editar al disc The Times They Are a-Changin (1964), però la versió més bona que n’he sentit és la del disc Unplugged (1995), on va modificar en part la lletra. La carta del reverend King es pot llegir fàcilment a la xarxa. La carta en la qual Dionisio Ridruejo exposava la seva interpretació sobre el potencial dissolvent de la Pacem in Terris està editada a l’epistolari El valor de la disidencia (Planeta, 2007) de Jordi Gràcia. La carta de Manent a Ridruejo, que és inèdita, es conserva al Fons Dionisio Ridruejo de Salamanca. Per resseguir l’evolució d’Escarré que el du a fer les declaracions a Le Monde és imprescindible llegir el seu recull de textos Montserrat és vostre. Textos de Belascoain a Viboldone (PAM, 1978), que va preparar el pare Maur Boix. El qüestionari que Manent va fer arribar a Novais el reprodueix el pare Maur Boix a Cops d’ull al retrovisor (PAM, 2001). La millor crònica del making off de les declaracions d’Escarré a Le Monde la va escriure Manent i s’ha de rellegir a De 1936 a 1975. També Manent va dedicar un esplèndid retrat a José-Antonio Novais recollit a Solc de les hores (Destino, 1993).


    El desplegament del pujolisme


    Es va publicar al Cultura/s el 17 de setembre de 2014. Modestament voldria dialogar amb l’il·luminador assaig «Aproximació al pujolisme», que Jaume Lorés va escriure el 1980 i que es va recollir després a La transició a Catalunya (Empúries, 1985), un llibre massa oblidat que em va forçar a llegir Joan Fuster Sobrepere. La base documental de l’article són materials conservats al Fons Benet. Sobre la reunió de gener del 1966 a l’Ametlla he escrit un article acadèmic que la revista Cercles va publicar el 2013. L’article d’Albert Sáez, «Pujol, de la casta a l’independentisme», es va publicar a El Periódico el 18 d’agost de 2014 i un dia abans Santos Julià va publicar «En los días del gran engaño» al diari El País. Poc després de publicar-se l’article al Cultura/s, Jordi Pujol em va escriure una carta comentant-lo; em va fer tanta impressió que vaig arxivar-lo de pressa per no veure el seu missatge a la safata d’entrada del meu correu.


    Guerra freda


    Una primera versió d’aquest capítol va ser una comunicació que vaig llegir al congrés «Funcions del passat en la cultura catalana contemporània» que va organitzar el grup Identicat de la UOC i que es va celebrar el novembre del 2014 a Barcelona. El targetó de la presentació de Catalanisme i revolució burgesa el vaig trobar dins d’un dels dos exemplars del llibre que Josep Benet tenia a la seva biblioteca. Les cartes del pare Maur a Jordi Sarsanedas són inèdites i me les va deixar llegir el professor Francesco Ardolino. L’article de Giaime Pala al qual em refereixo és «La batalla de las ideas. Apuntes para una historia de los intelectuales catalanes en los años sesenta», publicat a la revista Cercles l’any 2013. L’article d’Antoni Pérez «¿Neocapitalismo comunitario?» es va publicar el 1965 a la revista Promos.


    Contraatac


    Aquesta versió d’«Una política per a Catalunya, avui» es conserva al Fons Maurici Serrahima de l’ANC i la va transcriure Josep Poca, que en va enviar una còpia a Jordi Pujol —i a mi— després de la trobada que vam tenir per parlar del Mentrestant deu dies abans de la seva confessió. Un fragment del text es va publicar a Construir Catalunya (Pòrtic, 1980). Sobre l’aposta del Front Nacional de Catalunya per crear un nucli de lluita armada, vegeu L’Exèrcit Popular Català (1969-1979) (Rafael Dalmau, 2014), d’Oriol Falguera. Les cartes a Tarradellas que cito pertanyen al volum Tarradellas, testigo de España (Destino, 2012), de Jesús Conte. Les pàgines sobre Edicions Catalanes de París formen part d’un article més extens que publicarà Franquisme & Transició. Revista d’Història i Cultura, que vaig poder preparar amb materials dels arxius de Josep Benet, Josep Maria Vilaseca i amb documentació conservada a l’Arxiu Tarradellas de Poblet. La famosa intervenció de Termes es pot llegir al miscel·lani La immigració a Catalunya i altres estudis d’història del nacionalisme català (Empúries, 1984). Els papers de Pujol dels setanta els he consultat al Fons Vilaseca Marcet de l’ANC. Les paraules de Lo Cascio pertanyen a Nacionalisme i autogovern (Afers, 2008). Jaume Claret va analitzar part de la documentació que va localitzar a l’Arxiu del Govern Civil a la conferència «Tres estrategias históricas para superar el “problema catalán”», que va presentar al congrés Pensar con la historia desde el siglo XXI, celebrat a Madrid el setembre del 2014.


    Matar el Cobi


    Tal com explico al pròleg, una primera versió d’aquest article es va publicar el 19 de juny de 2013 al Cultura/s de La Vanguardia. L’anàlisi sobre el debat d’historiadors a L’Avenç el va fer Joan Fuster a «La querella dels historiadors: la crisi dels metarelats cientifistes a través d’una polèmica historiogràfica a L’Avenç», que va llegir al congrés «Funcions del passat en la cultura catalana contemporània». Jordi Casasses apunta idees sobre el catalanisme progressista a La fàbrica de les idees (Afers, 2009). La primera edició d’Ara sí que toca de Francesc-Marc Álvaro es va editar el 2003, però el va ampliar arran de la confessió de Pujol (Proa, 2014). A l’endemig va publicar Els assassins de Franco (L’Esfera, 2005). Les declaracions de Mariscal del 1988 i algunes de les reaccions que van generar es poden llegir al web lahemerotecadelbuitre.com. Sobre els orígens d’ACTA, val la pena llegir l’entrevista a Culla que l’estiu del 2001 es va publicar a la revista L’Opinió Catalana. El paper de Cahner com a forjador d’una alternativa intel·lectual al catalanisme progressista el va definir Vicenç Villatoro a l’article «De què va morir el Cobi?», publicat al diari Ara el 3 de juliol de 2013. Jordi Pujol va publicar «El fracàs d’Espriu» al web del seu Centre d’Estudis el 24 de novembre de 2009. Oriol Pi va seguir la seva estela a «El fracàs de Gaziel», que es va llegir a La Vanguardia el 25 d’agost de 2014. El millor llibre sobre la crisi del PSC és Una falsa història del PSC (Curbet, 2014), d’Arseni Gibert. El diagnòstic de Maragall sobre el PSC després del Congrés de Sitges el reprodueix Raimon Obiols a les seves memòries El mínim que es pot dir (RBA, 2013). A les memòries Oda inacabada (RBA, 2008), de Pasqual Maragall, es reprodueixen fragments de les cartes que va enviar el 1995. La definició dels propòsits de Catalunya Segle XXI la formula Josep Maria Vallès a Una agenda imperfecta (Edicions 62, 2008). Les entrades del dietari de Joaquim Nadal es poden llegir a Testimoni de càrrec (Proa, 2014).
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    JORDI AMAT i FUSTÉ (Barcelona, 12 d’octubre de 1978) és un escriptor, filòleg i crític literari català.


    Llicenciat en filologia hispànica (Universitat de Barcelona, 2001) i format a la Unidad de Estudios Biográficos, les seves línies de recerca principals han estat la literatura autobiogràfica i la història intel·lectual catalana i espanyola del segle XX.


    Com a escriptor, ha publicat biografies i llibres d’assaig. Ha rebut els premis d’Assaig Casa de América per la crònica Las voces del diálogo: poesía y política en el medio siglo (2007), el Gaziel de Biografies i Memòries per Els laberints de la llibertat: vida de Ramon Trias Fargas (2009), l’Octavi Pellissa per la biografia de Josep Benet, publicada el 2017, i el Comillas per La primavera de Múnich: esperanza y fracaso de una transición democrática (2016).


    Com a filòleg, s’ha especialitzat en l’anàlisi i edició d’autors i obres clau de la literatura de no-ficció hispànica: de Gaziel o Josep Pla fins a Camilo José Cela o Dionisio Ridruejo. Va catalogar l’arxiu epistolar de Guillem Díaz-Plaja i va donar a conèixer el fons documental de José María Valverde. El 2020 va publicar El fill del xofer, descrit com un fenomen editorial de no-ficció, amb diverses edicions i més de 70.000 exemplars venuts.


    Va començar a exercir la crítica literària, l’any 2002, al suplement Libros d’El Periódico de Catalunya; l’any 2009 va començar a col·laborar al suplement Cultura/S del diari La Vanguardia, diari en el qual, entre 2014 i 2021, va escriure una columna d’opinió; el setembre del 2021 es va incorporar a la secció d’opinió d’El País. Ha escrit a les principals revistes culturals del país.
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