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    Memoria de un niño es una deliciosa evocación de los ambientes, personajes y episodios que rodearon los primeros años de la vida de Amado, transcurridos en las plantaciones de cacao y en poblaciones que, instaladas al borde de la exuberante vegetación tropical, albergaban la pintoresca humanidad que, andando el tiempo, habría de ser elemento característico de sus obras.


    Traducido a las principales lenguas del mundo Jorge Amado supo dar dimensión universal al pequeño rincón del mundo del que procede: la región de Bahía.
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  De tanto oírsela contar a mi madre la escena me resulta tan viva y real como si hubiese guardado memoria de lo acontecido: la yegua que cae muerta, mi padre bañado en sangre alzándome del suelo.


  Tenía yo diez meses, gateaba por el mirador de la casa al final del crepúsculo, cuando las primeras sombras de la noche caían sobre los campos de cacao recién plantados encima de la selva virgen, inhóspita y antigua. Roturador de tierras, mi padre había alzado su casa más allá de Ferradas, aldea del joven municipio de Itabuna, y allí plantó cacao, la riqueza del mundo. Fue en la época de las grandes luchas.


  La lucha por la posesión de la selva, tierra de nadie, se manifestaba en emboscadas, en chanchullos políticos, en los enfrentamientos entre jagunços[1] en el sur del estado de Bahía; se compraban y vendían animales, armas y la vida humana. En busca de El Dorado, la tierra donde el oro abundaba hasta el punto de que nadie le hacía caso, llegaban peones de lo más profundo del sertón[2] de las sequías o del Sergipe de la pobreza y el paro: los «contratados», buenos con la hoz y el azadón y buenos de puntería.


  Muy bien pagados, los jagunços de certero disparo vivían tratados a cuerpo de rey. Las cruces bordeaban los caminos del proclamado progreso de la región, los cadáveres estercolaban los campos de cacao.


  Mi padre estaba cortando caña para la yegua, su montura preferida. El jagunço, apostado tras un guayabo, con el arma de repetición apoyada en la horquilla de una rama (así lo veo en la nítida rememoración), esperó el mejor momento para descargar el arma. ¿Qué fue lo que salvó al condenado? Un movimiento brusco de él o de la yegua, pues el animal recibió la bala mortal, mientras en los hombros y en la espalda del coronel[3] João Amado de Faria se incrustaban esquirlas de plomo que jamás quiso retirar, visibles bajo la piel hasta el fin de sus días. Exhibidas con cierta obstinación y alguna vanidad para ilustrar la repetida narración de mi madre.


  Aun consiguió el herido alzar al hijo y llevarlo hasta la cocina, donde estaba doña Eulalia preparando la cena. Le entregó al niño cubierto con la sangre paterna. Sucedió en el lejano 1913. Yo había nacido en agosto de 1912, en aquella misma plantación de cacao, de nombre Auricidia. Muy mozo aún, mi padre había abandonado la ciudad sergipana de Estancia, civilizada y decadente, para lanzarse a la aventura de roturar el sur de Bahía, para implantar allí, como tantos partícipes en aquella saga desmedida, la civilización del cacao, forjar la nación grapiuna[4]… A pocos kilómetros de Ferradas, en los límites de Ilhéus e Itabuna, se alza hoy una universidad con miles de alumnos. Pero entonces mi madre dormía con el rifle bajo la almohada.
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  ¿Existirá aún algún recuerdo guardado en la retina del niño —las aguas creciendo, entrando por las tierras, cubriendo los herbazales, arrastrando animales, restaurando el misterio violado de la selva—, o todo es resultado de los relatos oídos?


  La crecida del río Cachoeira, a comienzos de 1914, se llevó plantaciones, casa, chiquero, la vaca, los burros y las cabras. Fugitivos, mis padres llegaron al poblado con lo puesto, cargando con el niño. En Ferradas ya no había donde acoger a tanto refugiado. Nos enviaron al lazareto, reservado habitualmente a los leprosos y a los enfermos de viruela, transformado a toda prisa en albergue para las víctimas de la inundación. Limpiaron el suelo de cemento con unas pocas latas de agua, recordaba mi madre. Otros recursos no existían, ni remedios, ni enfermeras ni médicos: eran las tierras del sin fin.


  Quién sabe si le debo a aquella aterradora hospedería de mi primera infancia el hecho de haber permanecido inmune a la viruela hasta hoy: jamás me hizo efecto ninguna de las muchas vacunas antivariólicas que me han puesto en el correr de los años. Ni siquiera la primera, cuando la cosa era una novedad en la región, en 1918, cortando la piel con una navaja. María, la criadita, de tan predispuesta, se cubrió de pústulas. Todo el mundo con el brazo hinchado, febril, sintiéndose mal. Yo permanecí impávido, trepando a los árboles, corriendo por la playa. La viruela formaba parte de mi sangre.
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  En aquel tiempo, la viruela negra diezmaba los pueblos de la zona del cacao. La viruela, el paludismo, la fiebre. ¿Qué fiebre? No lo sé, decían sólo la fiebre para designar a la implacable asesina. ¿Sería el tifus? Mata hasta a los monos, decían para caracterizar la violencia y la malignidad de aquella fiebre fatal: la fiebre, pura y simplemente.


  En la época de las lluvias se volvía epidémica, dejaba de ser la fiebre y pasaba a ser la peste. Venía del fondo de la selva, tras las huellas de las jaracuçús y las serpientes de cascabel. La fiebre se contentaba con matar a unos cuantos; la peste enlutaba las ciudades y los campos, no había remedio ni medicina que valiera.


  Tampoco había medicación contra la viruela negra. Contagiosa como ninguna otra enfermedad, sus víctimas eran aisladas en los lazaretos, lejos de los pueblos. Si por milagro un varioloso se curaba, volvía con las marcas en el rostro y en las manos. Macabra visión de infancia que aún hoy me estremece: los variolosos, metidos en sacos de cáñamo, llevados al lazareto, cargados por los «amilagrados», es decir aquéllos que, habiendo contraído la viruela y escapado de ella con vida, se habían vuelto inmunes al contagio.


  Caminando al lado de la muerte, incorporado al reducido grupo de familiares, acompañé de lejos el traslado de un compañero de la escuela primaria hasta que el cargador, con el saco a cuestas, desapareció en el camino, ya en los límites de la ciudad. La viruela y los variolosos llenan mis libros, acompañan mi vida.
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  Desde la playa de Pontal, de infinita belleza, el niño cabalga en racimo de cocos verdes, se eleva por los aires, sobrevuela el puerto y los navios, vive entre la realidad y la imaginación. En la grupa, el improvisado jinete lleva al hada, a la princesa, a la estrella, a la andrajosa vecinita; en los ojos y en la risa de la compañera de viaje aprende las primeras nociones de amor. La niña ejerce una fascinación poderosa. Melindrosa y picara, seduce, huye y retorna —su padre es barquero, se pasa el día encima de la leve embarcación llevando carga y gente de un lado a otro de la bahía, del suburbio pobre de Pontal a la rica ciudad de Ilhéus. Junto a los puentes de amarre, los pequeños navios de la Companhia Baiana se transforman en transatlánticos, en navios de piratas en los que el niño se traslada a los confines del mundo, combate y vence al Terror de los Mares, salva a la princesa esclavizada.


  Los padres, arruinados, perdidas las tierras y los campos de cacao, cortan y preparan cuero para hacer botas. La casa pobre es vivienda y taller, pero el niño vive en la playa, en el encuentro del río con el mar, las olas poderosas y las aguas tranquilas, la extensión de cocoteros, el viento y la presencia de la niña por quien late su pequeño corazón. ¿Cómo se llamaba? Se ha perdido el nombre; en la memoria ha quedado sólo la imagen de la cabalgada mezclada con historias de hadas y de piratas en curiosas versiones regionales de doña Eulalia. Han quedado el audaz alazán y el rostro moreno, el pelo liso y el lazo verde de la primera novia. Novia sería mucho decir, con tan poca edad aún no hay novias, pero con qué intensidad se ama.


  El roturador de tierras, el plantador de cacao, corta cuero, fabrica botas, pero su único objetivo es ahorrar algún dinero para partir de nuevo rumbo a las selvas bravas, abrir caminos, plantar cacao. Será corto el tiempo de playa y ventolera, de cocoteros y canoas, de canciones y luna llena, distante de las tumbas en las encrucijadas, de los tiroteos en medio de la noche.


  No se hará esperar mucho la vuelta del niño a la hacienda, pero no a Ferradas; ahora será en la Tararanga, por las bandas de Sequeiro y de Espinho, donde, en el barro de los senderos, bajo los pies de los jagunços y los cascos de las reatas de asnos cargados con sacos de cacao, nacía el poblado que se llamó Pirangi, hoy ciudad de Itajuipe. Era un tiempo de gestación de ciudades.
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  Algunas entradas de diccionarios y enciclopedias, ciertas notas bibliográficas, me dicen nacido en Pirangi. Realmente, ocurrió lo contrario, vi a Pirangi nacer y crecer. Cuando pasé por allí la primera vez, encaramado en la silla de la cabalgadura de mi padre, apenas había tres casas aisladas. La estación del ferrocarril quedaba lejos, en Sequeiro de Espinho.


  Poco tiempo después era ya una calle amplia, donde las viviendas se mezclaban con los barracones en que se almacenaba el cacao. El bar con las salas de juego al fondo, los míseros callejones abrigando los burdeles. Aventureros llegados de todas partes, quincalleros sirios y libaneses vaciando las maletas de mercancía para instalar tiendas y almacenes, un misionero de acento alemán intentando imponer los mandamientos de la ley de Dios a una gente sin ley y sin religión, libre e indómita, opuesta a cualquier autoridad del cielo o de la tierra.


  Poco a poco, el burgo miserable fue cobrando vida intensa, el dinero corría fácil y abundante. Estallaban tiroteos en la calle, en los burdeles, en las salas de juego. La vida humana seguía valiendo poco, moneda con la que se pagaba un pedazo de tierra, una sonrisa de mujer, una puesta en la mesa de póquer. Crecí al mismo tiempo que Pirangi, asistí a la inauguración de la primera tienda, a la aparición del primer vehículo de motor, que traía pasajeros de Sequeiro do Espinho. Allí conocí a los más valientes y tuve sueños de niño velados por mujeres de la vida en los callejones escondidos.
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  Memoria completa y verdadera guardo de otra escena, ésta ya no de oírla contar, sino por haberla vivido en medio de la noche cálida y atemorizadora de Tararanga. ¿Niño de cuántos años? Cinco, tal vez un poco más, no lo sé; es difícil establecer las medidas del tiempo de la primera infancia. Muy pequeño aún, sin duda. Me habían despertado los ladridos de los perros, a los que se sumaban otros ruidos en el patio de delante de casa, fui a ver qué pasaba. No recuerdo cómo me las arreglé para ocultarme en el mirador para que no me vieran.


  Recuerdo, sí, con absoluta nitidez, la visión excitante: en la oscuridad se movían siluetas, sombras, se oían voces, relinchos de los animales. Mi padre montado en su mula negra —mejor que cualquier caballo, decía él—, sus hombres en burros, pues en aquellos caminos infames de barro, agujeros y precipicios, los caballos eran montura de poca seguridad. Sólo servían para los desfiles de los coroneles por las calles de Ilhéus e Itabuna, con arreos de plata.


  En las sillas, los rifles. Jefe de la banda, Argemiro, un sergipano albino que había servido ya a mi padre en los tiempos de Ferradas, y ahora de nuevo con él en Tararanga, afamado y temido, el revólver en el cinto. Además de Argemiro, marcado por la viruela, caboclo[5] de ojos vivos, hacendado y político, Brasilino José dos Santos, el compadre Bras, la más fascinante figura de mi infancia. Compadre y amigo del coronel João Amado, jamás le falló en las horas difíciles. Imposible encontrar en la región del cacao valentía y calma como las suyas —eso se decía y era verdad—. Años después lo vi enfrentarse, él solo, a un grupo de bandidos enviados por sus enemigos políticos para provocar revueltas en Pirangi. Su simple presencia en la calle —se levantó de la mesa donde estábamos comiendo, agarró el revólver y salió solo— bastó para ahuyentar a la banda de matones. Había sido el brazo derecho de Basilio de Oliveira en las grandes luchas por la posesión de la tierra.


  Partió la tropa armada, realmente un pequeño grupo de hombres, pero para mí era un ejército. Mi madre, delgadita y resignada, vio a su marido tomar una vez más el camino de Itabuna para garantizar, con amigos y hombres de armas, la elección de un sobrino. Elecciones bajo la vigilancia de los jagunços. Sólo entonces, cuando la cabalgata se perdió al final del camino, descubrió mi madre al niño escondido. Me tomó en sus brazos y me apretó contra ella.


  Mocita abnegada, entregada por entero a sus hermanos, también ellos coroneles del cacao —mi tío Fortunato, asombrosa figura, pagó un alto precio por el título y las tierras: salió de las luchas ciego de un ojo, en una de sus manos quedaban sólo dos dedos—, esposa abnegada con su marido, dispuesta y silenciosa, sin un reproche, odiaba aquel mundo bárbaro del que formaba parte.


  Animales y hombres desaparecieron en la noche. En el mirador, con doña Eulalia, quedaban el niño y la muerte. La muerte, compañera de toda mi infancia.
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  Temas permanentes, el amor y la muerte están en el centro de toda mi obra de novelista. La observación de Ilya Ehrenburg, en el prólogo a la traducción rusa de Terras do Sem Fim, repetida por otros críticos, encuentra su razón de ser, sus raíces, en esa primera infancia en la tierra violentada, de hombres en armas, en un mundo primitivo de epidemias, pestes, serpientes, sangre y cruces en los caminos y, al mismo tiempo, de mar y de brisa, de playa y canciones, y muchachas de dulcísimo encanto. Entre Pontal y Pirangi, presentí el amor y traté con la muerte. Fue una vida de niño intensa y ávida.


  Argemiro colocaba al niño delante, en la silla, y lo llevaba a Pirangi los días de feria: una fiesta, un deslumbramiento. Entre los sacos de habichuelas y de harina, las mantas de plumón de jabá, las alforjas, las calabazas, los racimos de bananas, las raíces de inhame y de aipim, en medio del pueblo, hombres y mujeres con el color y el olor de la tierra, el niño iba aprendiendo sin darse cuenta. Nada le gustaba tanto como aquellas idas a Pirangi en compañía de trabajadores y cuadrilleros, viajes que ampliaban su universo e impedían que medrase en su espíritu cualquier tipo de prejuicio.


  ¿A quién admiraba más? ¿A Argemiro, de temeraria fama, o a Honorio, un gigante negro que aparece repetidamente en mis libros a partir de Cacao? Todos temblaban ante Honorio. Decían que había liquidado ya a no sé cuántos, pero yo puedo asegurar que era de una bondad sin límites, de una delicadeza sin igual.


  El niño tuvo que esperar unos años para conocer y frecuentar las salas de juego del fondo de las cantinas, donde los coroneles del cacao y los comerciantes sirios y libaneses arriesgaban el dinero y la vida en partidas de póquer… No tenía aún el niño edad para tirar del naipe y aprender las reglas del farol. Pero los conventillos y los quilombos le fueron familiares desde la niñez, pues Argemiro (y también Honorio) no dejaban Pirangi sin antes matar unas horas en compañía de las mozas de los callejones perdidos.


  Mientras esperaba, el niño iba de mano en mano, de ternura en ternura, de caricia en caricia, de moza en moza, a cual más maternal. Recuerdo la figura de Laura, pelo largo, rostro macilento. Sabía historias del hombre lobo, canciones de cuna.
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  «No le digas a doña Eulalia ni al coronel que hemos estado aquí…», recomendaba Argemiro, suplicaba Honorio. Si lo supieran mis padres, el mundo se vendría abajo. ¿Cómo contar aquel secreto de hombres que era orgullo del niño? No podía traicionarlo ni correr el riesgo de perder la conmovida ternura, el puro cariño de las mujeres, bienes por demás preciosos.


  En mi infancia y adolescencia, las casas de mujeres, en villas y poblados, en pequeñas ciudades, en las laderas de Bahía, significaban calor, agasajo y alegría. En cierto modo, en ellas crecí y me eduqué, son parte fundamental de mis universidades.


  Nada tenían de prostíbulos, palabra pesada y torpe que no sirve para designar interiores tan familiares y sencillos donde rocé los límites extremos de la miseria y de la grandeza del ser humano.


  En el cacahual, a la hora del baño, Marocas, solterona devota y carente, examinaba ansiosa el sexo del chiquillo, rozaba con él su rostro. Ella fue quien primero me masturbó. En las casas de mancebía, cuando Argemiro y Honorio entregaban el niño a los cuidados de las pupilas, ninguna de ellas, jamás, tuvo un gesto o un anhelo que no fuese puro y maternal.


  Perdidas, así las llamaban, desecho de la humanidad. Para mí, al principio, fueron maternales; después amigas fraternas, tímidas y ardientes enamoradas. Calentaron mis sueños, protegieron mi esperanza indócil, me dieron la medida de la resistencia al dolor y a la soledad, me alimentaron de poesía.


  Despojadas de todos los derechos, repudiadas por todos, perseguidas, engañadas, degradadas, poseían inmensas reservas de ternura, inconmensurable capacidad de amor.


  ¿Qué otra cosa he sido yo más que un novelista de putas y vagabundos? Si alguna belleza hay en lo que he escrito, procede de esos desposeídos, de esas mujeres marcadas con hierro al rojo, de los que están en los linderos de la muerte, en el último escalón del abandono. En la literatura y en la vida, me siento cada vez más distante de los héroes y de los líderes y más próximo a aquéllos a quienes todos los regímenes políticos y todas las sociedades desprecian, repelen y condenan.
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  Los líderes y los héroes son vacíos, locos, prepotentes, odiosos y maléficos. Mienten cuando se dicen intérpretes del pueblo y pretenden hablar en su nombre, pues la bandera que empuñan es la de la muerte; para subsistir necesitan de la opresión y de la violencia. En cualquier posición que asuman, en cualquier sistema de gobierno o tipo de sociedad, el líder y el héroe exigirán obediencia y culto. No pueden soportar la libertad, la invención y el sueño, tienen horror al individuo, se colocan por encima del pueblo, el mundo que construyen es feo y triste. Así ha sido siempre. ¿Quién puede distinguir entre el héroe y el asesino, entre el líder y el tirano?


  El humanismo nace de aquellos que no poseen carisma ni poseen ni la mínima parcela de poder. Si pensamos en Pasteur y en Chaplin, ¿cómo admirar y estimar a Napoleón?
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  Los vagabundos aún tardarían tiempo en formar parte de mi universo, de mi vida cotidiana. Con ellos empecé a tratar cuando, a los trece años, huí del internado de los jesuitas y atravesé el sertón para llegar a Sergipe, a casa de mi abuelo. Después, me hice amigo de tantos y tantos en mi libre adolescencia en la ciudad de Salvador de Bahía de Todos los Santos. Amigo de los vagabundos, de los patrones de los pataches, de los luchadores de capoeira, de las gentes de los mercados y de los candomblés. Más aún, fui uno de ellos.


  En la región grapiuna no había lugar para vagabundos, el trabajo era duro, la lucha sin tregua. Conocí y traté aventureros de toda laya: venían tras el rastro del cacao, en busca del dinero fácil, usaban los títulos más diversos con la esperanza de estafar a los ingenuos coroneles. Pero los coroneles del cacao no eran tan ingenuos como parecía, y sabían arreglárselas muy bien con las cartas del póquer, que manejaban con la misma seguridad que los revólveres y las parabellum. Varios de esos aventureros dejaron la vida en los cabarets de Ilhéus y de Itabuna, en las timbas de Agua Preta y de Pirangi. Otros se fueron acomodando a las costumbres de la región, con los pies atrapados por la miel del cacao, y roturaron la selva y asentaron haciendas en aquellas tierras.


  Entre jagunços, aventureros, tahúres, el niño iba creciendo y aprendía. Aprendió a leer antes de ir a la escuela, en las páginas del diario A Tarde, en los años de Pontal. Aprendió las reglas del póquer sentado tras su tío Álvaro Amado, en el Hotel Coelho, siguiendo las partidas, las apuestas, adivinando el juego de cada uno de los puntos de la timba. Engañar a los demás formaba parte de las reglas del póquer y de los hábitos de la región. Estaba el trío Itabuna: una pareja y un rey o un as; el trío Pirangi, formado por tres cartas seguidas del mismo palo. Pero era difícil ganar con las fichas. En el calor del envite, para los coroneles del dinero abundante tirarse un farol exigía habilidad y consecuencia. Para mi tío Álvaro Amado no había alegría mayor que ganar sin tener juego, dejando a los puntos con el culo al aire, acontecimiento poco frecuente pero glorioso. Pasé tardes enteras de florero, siguiendo las partidas. Todavía no he conseguido explicarme por qué aquellos rudos señores aguantaban allí a aquel niño curioso e inquieto, interesado en el juego. Tío Álvaro me acariciaba las greñas y me guiñaba el ojo.
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  Los personajes de las obras de ficción resultan de la suma de figuras que se impusieron al autor, que forman parte de su experiencia vital. Así son los coroneles del cacao en los libros donde trato de la región grapiuna, con los que intenté recrear la saga de la conquista de la tierra y las etapas de la construcción de una cultura propia. Creo que en todos esos coroneles, los hacendados del cacao, hay un poco de mi tío Álvaro Amado. Personalidad seductora, me tuvo siempre bajo su protección, y me concedió categoría de amigo, a veces de cómplice.


  Era el hermano menor de mi padre, y tío Álvaro siguió su ejemplo. Siendo aún adolescente, llegó a Sergipe para hacerse grapiuna. Hacendado, comerciante, inventor de los negocios más diversos, siempre risueño y alegre. De todos sus múltiples oficios, el juego fue el más constante y el preferido. Podía pasarse días y noches con las cartas en la mano, cortejando a la suerte, esperando el momento de la gran jugada. Fui su admirador fanático.


  Fue uno de los hombres más agradables que he conocido, incompatible con la tristeza. Allá donde él llegara había animación y fiesta. Tenía hábitos curiosos y una moral propia, construida a base de las exigencias de la vida en zona tan bravía: «A bellaco, bellaco y medio», ésa era su divisa proclamada a los cuatro vientos. Ganaba dinero fácilmente, y con más facilidad aún lo gastaba; vivía casi siempre en apuros, pero se mostraba generoso, aunque, a veces, a costa de terceros.


  Se jactaba de su suerte en el juego, tenía a gala acertar en la lotería del bicho al menos una vez por semana. Pero decía que a la suerte hay que ayudarla y trataba siempre de hacerlo. Nunca he visto a nadie que encontrase tanto dinero en la calle, andaba siempre mirando hacia el suelo. Uno de sus hábitos consistía en aparecer por reuniones y fiestas en la larga estación de las lluvias, llevando siempre un paraguas viejo que dejaba junto a los otros, en la entrada de la casa. Al salir, se llevaba el mejor y más nuevo.


  Las historias de sus sabidurías —«sabiduría» era el término que doña Eulalia usaba para designar las actividades no siempre ejemplares de su cuñado— me encantaban. Tuve ocasión a veces de participar en alguna, y eso me llenaba de vanidad.
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  Una de las historias de tío Álvaro ha quedado grabada en mi recuerdo, pues colaboré en su éxito. Un día, quién sabe, la aprovecharé para un cuento —aunque no creo que la figura de mi tío quepa en los linderos de un relato breve; exige una novela.


  Ocurrió cuando andaba yo por los seis o siete años. Nos habíamos trasladado a Ilhéus. En nuestra casa, bien situada, al lado del Hotel Coelho, en las proximidades de la plaza principal de la ciudad, tío Álvaro estableció, pese a las protestas de mi padre, un próspero comercio de agua milagrosa importada de Sergipe.


  Agua milagrosa descubierta poco antes en una pequeña ciudad del estado vecino, en unos terrenos próximos a la ermita de la Virgen de la O, santa responsable de las cualidades sobrenaturales del líquido, que manaba abundante de una fuente escondida en el interior de una gruta. Respondiendo a los ruegos de la madre de una criatura enferma, la Virgen de la O bendijo la fuente y reveló su existencia a la afligida devota, decía el propietario del terreno donde estaban la gruta y la fuente. La criatura bebió del agua aquella, se curó. Corrió por todo el estado la noticia del milagro. No fue el único, siguieron otros, la gruta se convirtió en lugar de peregrinación, y un vaso del agua milagrosa llegó a pagarse a cien reis.


  La noticia, con la garantía de un montón de relatos de verídicos milagros, llegó rápidamente a la región del cacao, poblada en gran parte por sergipanos. Pronto salieron para allá algunos enfermos en busca de cura. Prueba viva de los poderes milagrosos otorgados por la Virgen de la O a la fuente milagrosa, volvían a las tierras del cacao libres de dolor, de la enfermedad crónica, considerada incurable en muchos casos. Había bastado beber un trago del agua milagrosa durante unos días y rezar unas avemarias. Creció la corriente de romeros. Entre ellos, mi tío Álvaro, atacado súbitamente por un intolerable reumatismo agudo. Y aprovechó el viaje para ir a ver a mi abuelo en Itaporanga.


  Volvió completamente curado del reumatismo y entusiasmado con los poderes medicinales de agua tan renombrada: no había dolencia, fuese cual fuese, capaz de resistir unos cuantos vasos del líquido bendecido por la Virgen de la O. Buen samaritano, tío Álvaro no se había contentado con agradecer los favores de Nuestra Señora encendiendo velas en su capilla. Deseoso de difundir el milagro entre aquellos enfermos que no podían acudir a Sergipe, desembarcó del navio de la Baiana en el puerto de Ilhéus llevando en su equipaje dos latas de queroseno llenas de agua milagrosa, recogida directamente en la fuente divina. Traía además una reproducción de la imagen de la Virgen de la O —al lado de la gruta había brotado prontamente un animado comercio de objetos religiosos—. Tío Álvaro anunció la venta, a precio moderado, de botellas del inestimable producto de la divina misericordia. No esperaba lucrarse, y sí ayudar al prójimo extendiendo a los demás el milagro de cuyos beneficios sabía muy bien por propia experiencia.


  El coronel João Amado intentó impedir aquel santo negocio, le soltó a su hermano un sermón moral, pero ¿quién conseguía resistir la labia y los argumentos de tío Álvaro?


  Según él, los poderes sobrenaturales persistirían mientras las latas no se vaciaran completamente. Antes de que el agua se acabase, había que llenarlas de nuevo. Así lo hacía cuando iban mediadas. De este modo, habría siempre una parte de agua milagrosa que actuaba como solera y conservaba los dones concedidos por la Virgen. Sin olvidar las avemarias, claro.


  Fui yo su colaborador estrecho en esta rentable actividad: con las latas de queroseno a la vista, y entre ellas la imagen de la Virgen de la O, garantía de autenticidad. Yo iba llenando las botellas, que se disputaban los enfermos que formaban largas colas.


  El agua traída de Sergipe, multiplicada de acuerdo con las rigurosas exigencias de tío Álvaro, duró bastante más de un mes. Por algo era milagrosa.


  Cuando se agotó la clientela en Ilhéus, mi tío llevó las dos latas llenas a Itabuna, donde enfermos anhelantes reclamaban la fabulosa linfa.


  Tío Álvaro respondía a los reproches de hermano y cuñada enumerando los milagros realizados por el agua que él y yo vendíamos, curas asombrosas. Asombrosas y reales; y venían las gentes a nuestra casa a agradecer la caridad de tío Álvaro. No me den las gracias a mí, respondía modesto, dénselas a la Virgen de la O. Creo que, en el fondo, se consideraba benemérito.


  De aquel caso se me quedó una curiosidad que me atenaza hasta hoy: el agua que llenaba las dos latas cuando tío Álvaro desembarcó del paquebote de la Baiana ¿era realmente de Sergipe, o era agua del barco? En realidad, ¿qué importa? Fuese de la fuente lejana, del barco, o del grifo de nuestra cocina, operaba prodigios. Curó a mucha gente, me valió unos cruzados. El cruzado era una moneda grande, de cuatrocientos reis; mi tío pagaba bien a sus colaboradores.


  Cuando escapé del colegio de los jesuitas, tío Álvaro fue hasta Sergipe a recogerme. Yo pensaba que se me iba a caer el mundo encima, pero de tío Álvaro no oí críticas ni acusaciones. En su sonrisa me pareció encontrar solidaridad y aplauso.
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  Al principio, debido a la enorme abundancia de serpientes de todas clases y a cual más venenosa, las residencias de los hacendados en los campos del cacao se construían generalmente sobre los chiqueros o en su proximidad. La capa de grasa que envolvía a los cerdos impedía la acción mortal de las serpientes, y ellos se las comían tan tranquilos. También había quien criaba unas serpientes, las jiboias, más efectivas que los gatos en la guerra contra los ratones.


  Con la ampliación de las haciendas, el aumento de riqueza, las modestas casas mal situadas se convirtieron en casas-grandes como las que había en los ingenios azucareros del Recôncavo y en los latifundios del sertón, ostentando comodidades y lujo. Se alzaban rodeadas de miradores, en el centro de un terreno limpio y cuidado. Abundancia de animales domésticos, perros y gatos en cantidad.


  Gallinas, pavos, patos, a veces también aves de la selva domesticadas, se multiplicaban en los corrales. Mi madre criaba jacus y muturus en medio de las gallinas. Cabras y carneros, vacas lecheras. Algunas haciendas exhibían vergeles plantados detrás de la casa-grande: naranjos, mandarinos, limas, pitangas, mangos, cajús. Árboles del pan, chicozapotes, umbús y cajazeiros formaban parte del bosque virgen —la jaca, delicia para la familia, buen alimento para las vacas y los burros, era la fruta principal.


  Con el poder y la vanidad de los coroneles, empeñados en una carrera loca de exhibición de riqueza, el lujo se acrecentó. Vi pianos de cola en haciendas de la vecindad —¿cómo habían conseguido llevarlos hasta aquel fin del mundo?—. Mi padre se había contentado con la compra de un gramófono, instrumento que dejaba estupefactos a los peones de la casa.


  Ante la casa-grande, en la hacienda de José Nique, florecía un jardín con rosas y claveles, refinamiento extremo. José Nique era un exquisito, en el vestir y en el trato. Negro retinto, audaz roturador de tierras, vestía con el mayor esmero —otra figura tutelar de mi infancia.


  Pero lo que más me encantaba, lo que llenaba mis ojos, eran las oleografías francesas que un buhonero árabe difundió por toda la extensión de las haciendas del cacao. Reproducían paisajes de Europa, un universo civilizado de castillos y molinos, praderas y flores, pastores y pastoras, lo contrario de las tierras primitivas de serpientes y fiebres, tierras recién conquistadas para el cultivo del cacao. Por una joven pastora de gansos sufrí una incurable pasión. Puedo verla aún en la atmósfera azul del cuadro, de pie, con la vara, suelto el pelo, perdida su mirada en el infinito.
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  Los soldados de la Policía Militar desembarcaron en Ilhéus bajo el mando de un coronel cuyas credenciales eran la violencia y la crueldad con que había «pacificado» el sertón. Venía con órdenes terminantes de acabar con el bandidaje, con los cangaçeiros. En realidad, detrás de la súbita decisión moralizadora del gobierno del estado se ocultaban razones políticas. El coronel y sus soldados no tenían intención de hacer prisioneros. Los informes sobre la acción de la brigada no dejaban duda sobre el modo de actuar del coronel. De nada servía rendirse, entregarse: la justicia sumaria dictaba inmediata sentencia.


  Entre los adversarios en consideración se encontraba José Nique, temido cacique al servicio de la oposición. Sus tierras limitaban con las de mi padre. Los soldados de la Briosa cercaron los dominios del negro orgulloso e insolente.


  Atento a las controversias, a los comentarios de la casa-grande y de las cabañas de los peones, el niño supo de las amenazas a su amigo José Nique. Al niño le gustaba aquel vecino cuya extensa crónica de jefe de asaltos y muertes no impedía que, de vuelta de sus viajes a Babia y a Río (iba a la capital del país al menos una vez al año para rehacer su guardarropa), le trajese un juguete caro y extranjero. El niño vivió días de alarma, al acecho para recoger noticias. Los trabajadores apostaban: ¿Escaparía con vida José Nique?


  Supo del encuentro, en una encrucijada próxima a las espesuras, entre el comandante de la Policía Militar y el jefe de los jagunços. «¡Date preso!», gritó el militar a José Nique al tiempo que disparaba el arma con intención de matarlo. En la confusión, José Nique desapareció selva adentro dejando un rastro de sangre. Decían que llevaba tres balazos. Se estrechó el cerco en la espesura para impedir su huida. Argemiro llevó al niño para que viera a los soldados de la Briosa, iguales a los jagunços; la única diferencia era la sahariana.


  Pasaban los días. José Nique seguía oculto en la espesura. «Cuando bajen los buitres carroñeros en vuelo rasante, sabremos que el bandido ha muerto e iremos a recoger sus restos; será fácil localizarlos: donde haya buitres, allá estará el cadáver», decían los oficiales repitiendo las bravatas de su comandante. El niño sentía su corazón oprimido al oír estas palabras, pero ni con ellas perdía la esperanza: José Nique, según Honorio, tenía pacto con el diablo, con acuerdo y señal.


  En medio de la noche despertó el niño. Alguien llamaba golpeando la puerta de delante. José Nique, con las ropas desgarradas, sucio, hambriento, muerto de sed, más parecía un fantasma: había recibido dos balas en un brazo. La tercera le había herido en la cara, que estaba hinchada, purulenta, horrorosa. Pero sonrió al niño, que le llevó un vaso de agua mientras doña Eulalia preparaba algodón, yodo, Maravilla Curativa y vendas limpias. Se encendió la leña en el fogón para calentar comida.


  Muertas la sed y el hambre, y el brazo en un improvisado cabestrillo, José Nique rechazó la montura y la escolta de Argemiro y de Honorio, puestos a su disposición por el vecino. A pie y solo sería más fácil escapar. Dio las gracias y salió con rumbo desconocido. Los soldados permanecían aún en el lindero del monte bravo, esperando que los buitres descendiesen en vuelo rasante. Se cansaron de esperar.


  Cerca de un mes más tarde llegaron noticias de José Nique: estaba en Río de Janeiro. Tras conseguir llegar a Ilhéus, pudo escapar al sur escondido en un barco de la Costera. El médico del barco había cuidado de él. La noticia alumbró una fiesta con música de armónica y guitarra, aguardiente a discreción y baile en la explanada de los peones. Día alegre, de conmemoración.
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  Para el niño grapiuna, arrancado de la libertad de las calles y del campo, de las plantaciones y de los animales, de los macizos de cocoteros y de los poblados recién surgidos, el internado en los jesuitas fue una prisión, una tentativa de domarlo, de reducirlo, de obligarle a pensar con la cabeza de los otros. La intención de su padre era sólo educarlo en el mejor colegio, el de mayor renombre. No se daba cuenta de hasta qué punto violentaba a su hijo.


  Esa misma sensación de ahogo, de limitación, volvería a sentirla más de una vez en el transcurso de la vida. En el buen deseo de servir a causas generosas y justas, tuve que aceptar encargos y desempeñar tareas que no me gustaban… Durante dos años, por ejemplo, fui diputado federal, pese a no tener vocación parlamentaria ni gusto por el cargo. De la misma manera, y por idénticos motivos, en ciertas ocasiones admití y repetí conceptos, reglas y tesis que no eran mías, pensé con la cabeza de los otros.


  En el colegio de los jesuitas, de la mano herética del padre Cabral, encontré en los Viajes de Gulliver los caminos de liberación. Los libros me abrieron las puertas de la cárcel. La herejía del padre Cabral era extremadamente limitada, nada tenía que ver con los dogmas de la religión. Hereje sólo en lo que se refería a los métodos de enseñanza de la lengua portuguesa en uso en aquel tiempo, aun así esta pequeña rebeldía resultó positiva y creadora. La herejía es siempre activa y constructora, abre caminos nuevos. La ortodoxia envejece y pudre las ideas y los hombres.


  La larga y dura experiencia me enseñó, con el paso de los años, la importancia de pensar con la propia cabeza. Por pensar y actuar conforme a mi cabeza, pago un precio muy alto, blanco del tiroteo de todas las ideologías, de todos los radicalismos ortodoxos. Precio muy alto y, aun así, barato.
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  ¿No serán quizá las ideologías la desgracia de nuestro tiempo? ¿El pensamiento creador anegado, ahogado por las teorías, por los conceptos dogmáticos, el avance del hombre frenado por supuestas reglas inmutables?


  Sueño con una revolución sin ideología, en la que el destino del ser humano, su derecho a comer, a trabajar, a amar, a vivir la vida plenamente, no esté condicionado por el concepto expresado e impuesto por una ideología, cualquiera que sea. ¿Un sueño absurdo? No hay derecho mayor y más inalienable que el derecho a soñar. El único derecho que ningún dictador puede recortar ni suprimir.
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  De los estrechos límites del internado me salvó el mar: el mar de Ilhéus, la playa de Pontal, las mareas mansas y la tempestad.


  Aplaudido orador sagrado, el padre Luiz Gonzaga Cabral era la gran estrella del colegio. La sociedad bahiana venía en pleno a oír su sermón dominical. Brillaba también en el Liceu Literario Portugués, en las conmemoraciones de las grandes fechas lusitanas. Cuando nuestro profesor de portugués, el padre Faria, se puso enfermo, él lo sustituyó. Sus métodos de enseñanza no tenían nada de ortodoxos.


  En vez de hacernos analizar Os Lusíadas, intentando descubrir el sujeto elíptico y dividir las oraciones, reduciendo el poema a un complicado conjunto de cuestiones gramaticales, haciéndonos odiar a Camoens, el padre Cabral, para su deleite y nuestro encanto, recitaba para los alumnos episodios de la epopeya. Pese a su acento de ultramar, la fuerza del verso se apoderaba de nosotros y nos poseía. Nos leía también la prosa de Garrett, la de Herculano, escenas de Frei Luiz de Souza, párrafos de Lendas e Narrativas. Patriota, deseaba sin duda hacernos conscientes de la grandeza de Portugal, el Portugal de los descubrimientos y de los clásicos. Pero obtenía mucho más que eso: despertaba nuestra sensibilidad, alejándonos del pozo de la gramática portuguesa (cuyas rígidas reglas nada tenían que ver con la lengua hablada por el pueblo brasileño) y acercándonos a la seducción de la literatura, de la palabra viva y actuante. Las clases de portugués adquirieron otra dimensión.
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  El primer ejercicio que puso el nuevo profesor de portugués fue una redacción con el mar como tema. La clase se inspiró, toda ella, en los encrespados mares de Camoens, aquéllos nunca antes navegados, el episodio de Adamástor fue reescrito por los chiquillos de la clase. Prisionero en el internado, vivía yo en la añoranza de las playas de Pontal, donde había conocido la libertad y el ensueño. El mar de Ilhéus fue el tema de mi descripción.


  El padre Cabral se llevó las redacciones para corregirlas en su celda. En la clase siguiente, entre risueño y solemne, anunció la existencia de una vocación auténtica de escritor en aquella clase. Pidió que escuchásemos con atención la redacción que iba a leer. Estaba seguro, dijo, de que el autor de aquella página iba a ser en el futuro un escritor conocido. No regateó elogios. Yo acababa de cumplir once años.


  Me convertí en un personaje según los cánones del colegio, al lado de los futbolistas, de los campeones de Matemáticas y de Religión, de los que obtenían medallas. Fui admitido en una especie de Cenáculo Literario donde brillaban alumnos de más edad. Con todo, no dejé de sentirme prisionero, sensación permanente durante los dos años que pasé en el colegio de los jesuitas.


  Hubo, no obstante, un cambio notable en mi limitada vida de alumno interno: el padre Cabral me tomó bajo su protección y colocó en mis manos libros de su estantería. Primero, los Viajes de Gulliver, luego clásicos portugueses, traducciones de novelistas ingleses y franceses. Data de esta época mi pasión por Carlos Dickens. Aún tardaría en conocer a Mark Twain; el norteamericano no figuraba entre los predilectos del padre Cabral.


  Recuerdo con cariño la figura del jesuíta portugués, erudito y amable. Menos por haberme presentado como escritor que, sobre todo, por haberme dado el amor a los libros, por haberme revelado el mundo de la creación literaria. Me ayudó a soportar aquellos dos años de internado, a hacer más leve mi prisión, mi primera prisión.


  Escapé de allí al inicio del tercer año, atravesé el sertón de Bahía rumbo a Sergipe, iniciando así mis universidades.
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    JORGE AMADO (Itabuna, 10 de agosto de 1912 - Salvador de Bahía, 6 de agosto de 2001) fue un escritor brasileño.


    Nació en la Hacienda de Auricídia, en el municipio de Itabuna, al sur del estado de Bahía. Su padre era dueño de una hacienda. Cuando tenía un año su familia se estableció en la población de Ilhéus, en el litoral de Bahía, donde Jorge pasó su infancia. Hizo los estudios secundarios en la ciudad de Salvador, capital del estado. En este periodo comenzó a trabajar en periódicos y a participar de la vida literaria y fue uno de los fundadores de la llamada Academia de los Rebeldes.


    Jorge Amado publicó su primera novela, llamada El País del Carnaval, en 1931, a los 18 años. Se casó con Matilde García Rosa dos años después, y con ella tuvo una hija, Lila, que nació en 1933, año en que publicó su segunda novela, Cacao.


    Se graduó en la Facultad Nacional de Derecho en Río de Janeiro en 1935. Militante comunista, fue obligado a exiliarse en Argentina y Uruguay entre los años de 1941 y 1942, período en que hizo un viaje por América Latina. Al regresar a Brasil se separó de Matilde García Rosa.


    En 1945 fue electo miembro de la Asamblea Nacional Constituyente por el Partido Comunista Brasileño (PCB), siendo el diputado más votado del estado de São Paulo. Como diputado fue autor de la ley que asegura la libertad de culto religioso. En este mismo año se casa con la también escritora Zélia Gattai.


    En 1947, año en que nació João Jorge, su primer hijo con Zélia, el partido fue declarado ilegal y sus miembros fueron perseguidos y apresados. Jorge tuvo que exiliarse en Francia, donde se quedó hasta 1950. Su primera hija, Lila, murió en 1949. Desde 1950 hasta 1952 Amado residió en Checoslovaquia, donde nació su hija Paloma.


    Al volver a Brasil en 1955 Jorge Amado se distanció de la militancia política, pero sin dejar el Partido Comunista. Se dedicó desde entonces integralmente a la literatura. Fue electo el 6 de abril de 1961 a la Academia Brasileña de Letras y recibió el título de Doctor Honoris Causa por diversas universidades.


    Su obra ha sido adaptada al cine, al teatro y a la televisión, y también ha sido tema de varios trabajos de escuelas de samba en el Carnaval brasileño. Sus libros están traducidos a 49 idiomas y publicados en 55 países.


    En 1987 se inauguró en el Largo do Pelourinho, en la ciudad de Salvador de Bahía, la Fundación Casa de Jorge Amado, que abriga y preserva su acervo para investigadores. La fundación también ayuda el desarrollo de actividades culturales en el estado de Bahía.


    Jorge Amado murió en la ciudad de Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue cremado y sus cenizas fueron enterradas en el jardín de su casa el día 10 de agosto, cuando cumpliría 89 años.

  


  Notas


  
    [1] Hombres armados al servicio de un hacendado. Eventualmente podían dedicarse al bandidaje. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Desierto del nordeste de Brasil. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En el mundo de los campos de cacao, sinónimo de «hacendado». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Nombre que se daba -y se da- a quienes vivían del cacao y en las tierras de las plantaciones. Actualmente se designa con esta palabra a los habitantes rurales del estado de Bahía. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Mestizo de indio y negro. (N. del T.) <<
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