
  


  
    
  


  
    Un llibre d’abast europeu que parteix de dos personatges reals, antagònics, dos gegants del segle XX. L’un és Joan Mascaró, el principal traductor i divulgador del pensament místic hindú a la cultura occidental. L’altre és Joan March, contrabandista i financer que va ser un dels homes més rics i poderosos del seu temps, capaç de fer caure governs, de fer xantatge a Franco i a Churchill i de condicionar la Guerra Civil i la Segona Guerra Mundial. Tots dos havien nascut a Santa Margalida, un poble del Pla de Mallorca tan petit com grans van ser les seves figures. Mascaró era un pacifista seguidor de Gandhi; March era un home sense escrúpols. Però entre tots dos va existir una estreta relació d’admiració mútua i també de tensions.


    A través d’aquestes dues vides, Alzamora teixeix un relat apassionant que passa per Espanya, Suïssa, el Regne Unit, el Marroc o Sri Lanka, i que registra els tremolors del segle més convuls de la història de la Humanitat. Però Reis del món també és el retrat íntim de l’ànima de Joan Mascaró, que creu haver fracassat com a pare, amb un fill atrapat per les drogaddiccions i el ressentiment.
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  A qui suporta els infortunis del Regne,
se l’anomena Rei del Món.


  LAO-TSE, TAO-TEKING,
 LXXVIII


  Pròleg


  Palma, Mallorca, Setmana Santa de 2015


  Un insecte de la mida d’un ocell petit va passar en vol rasant per damunt dels caps de l’impressor i del publicista. Movia el seu joc d’ales amb un frec que recordava un drap o un paper, però no brunzia. Va continuar en direcció al casalot que hi havia a la vorera del davant, amb esgrafiats a la façana sense restaurar.


  —Això del turisme ens ha de matar —va remugar l’impressor, amb la boca plena.


  —I ara, què t’ha agafat? —va preguntar el publicista, mentre cercava amb els ulls un cambrer per demanar-li una altra cervesa.


  Amb la mà que no tenia ocupada per l’entrepà, l’impressor va fer un gest envoltant l’entorn. Els primers turistes de la temporada, en efecte, deambulaven amb parsimònia pel centre de la ciutat. A l’àmplia vorera, als membres d’una família indiscutiblement caucàsica els cridava l’atenció la cera vessada damunt l’asfalt el vespre abans per la processó de penitents de Divendres Sant, que feia xisclar la goma dels pneumàtics dels cotxes. Un grup de noies orientals es fotografiava amb els mòbils fent postures al voltant d’un obelisc llarg i prim, sostingut damunt d’una font d’aigua cantora per tres tortugues de pedra; les noies reien i intercanviaven comentaris en el seu idioma. Més enllà, travessant el passeig, es podia sentir parlar francès a l’exterior d’un distingit edifici neoclàssic, que a l’entrada anunciava una exposició retrospectiva del fotògraf Toni Catany.


  —Una cervesa, per favor —va aconseguir d’ordenar el publicista a un cambrer que els va passar pel costat a una velocitat semblant a la de l’insecte.


  Estaven asseguts a la terrassa, i als clients de terrassa sempre se’ls feia esperar una mica més, política de la casa. Així se’ls donava temps per gaudir de la contemplació de l’indret i, alhora, es concedia un marge als músics i als venedors ambulants, amb els quals hi havia una entesa tàcita basada en l’intercanvi. Va aparèixer, al costat de la taula de l’impressor i el publicista, un negre alt i prim que carregava amb les mans unes teles també negres, damunt les quals s’hi exhibien anells, ulleres de sol i rellotges de moltes mides i colors.


  —No, gràcies —va fer el publicista sense mirar-lo, i adreçant-se a l’impressor—: I així, què? Com ho veus?


  Aleshores va arribar el cambrer, que es va enredar en una maniobra complicada per retirar el tassó buit de la cervesa anterior, passar la baieta a la taula i dipositar-hi la nova cervesa i un platet amb la nota.


  —Em sap greu però els he de cobrar ara, perquè s’acaba el meu torn —va anunciar, com si fos a escola i recités la lliçó de memòria.


  Mentre el publicista furgava dins la bossa que duia penjada a l’espatlla a la recerca de l’import exacte, l’impressor va seguir mastegant impertèrrit la bocinada de l’entrepà. Meditava que no tenia sentit que el torn s’acabés a les onze i tretze minuts del matí, que era l’hora que marcava la pantalla del seu mòbil. El cambrer va agafar el bitllet de deu i les monedes, els va desar damunt la rodona safata d’alumini que sostenia com una extensió del seu braç esquerre i se’n va anar sense dir gràcies.


  —No, gràcies, no —va exclamar en canvi el publicista, en descobrir que el negre no s’havia mogut del seu costat i insistia a oferir-los el mostrari.


  El negre va moure les teles amb les mans, insistint perquè els dos homes n’apreciessin el contingut.


  —T’hem dit que no —va grunyir l’impressor, taxatiu.


  Potser va ser el to o tal vegada la molla d’entrepà que, escopida per l’impressor, va aterrar damunt la mà del venedor ambulant, però en aquest moment sí que va girar cua i se’n va anar cap a una altra taula, sense deixar, però, de somriure.


  —Collons —va bufar el publicista, i hi va tornar—: Així, què? Què trobes?


  L’impressor va moure el cap com si medités i es va escurar les genives amb la llengua. El publicista va aprofitar la pausa per treure de dins la bossa un paquet de tabac i encendre una cigarreta.


  —Dos-cents cinquanta, dius?


  El publicista va somriure i va moure el cap amb dolcesa, com si s’adrecés a una criatura.


  —És molt fàcil. Ho fan sempre, a les campanyes. Ells m’encarreguen el disseny, jo t’encarrego a tu el material i tu emets una factura falsa, que va a part de la de l’import real. Ells ja ho tenen al pressupost, com és natural hi ha una part per a ells.


  —Però si t’apleguen estàs cuit —va objectar l’impressor. El publicista va exagerar un altre somriure, de desesperació fingida.


  —No apleguen mai ningú perquè ho fa tothom, només que aquests fan la campanya més grossa i, per tant, l’encàrrec val més la pena. Per això solen guanyar, també.


  —Deu ser per això.


  —Teniu una cigarreta?


  Ara tenien, dret a la seva vora, un jove despentinat i amb els braços plens de tatuatges, que s’expressava amb algun accent llatinoamericà. Tenia l’aspecte de no haver dormit uns quants dies.


  —No fumem —va contestar el publicista, mentre expulsava per la boca el fum de la calada i agafava el tabac i l’encenedor per tornar-los a estotjar dins la bossa.


  El jove li va dir cabró i va continuar el seu camí. El publicista li va cridar una grolleria i va fer un glop de cervesa.


  —No sé què es pensen —va balbucejar.


  L’impressor va aixecar les celles.


  —Escolta —hi va tornar el publicista—. Són quinze mil banderoles, set mil pirulins, cent estampacions per a busos i trens i cent mil flyers. Això ho podem estirar tranquil·lament fins a dos-cents cinquanta mil, quaranta-cinc per cent per a tu, quaranta-cinc per cent per a mi i el deu per a ells. Sí?


  L’impressor va tirar avall la comissura dels llavis.


  —I per què el deu per a ells?


  Ara el publicista es va impacientar de debò.


  —Home, per què, per què! Perquè també han de viure, no?


  —Una ajudeta, per favor.


  El nou intrús era un home d’uns setanta anys, llarg i encorbat, amb el nas aquilí i uns ulls de color cel clar que els escrutaven i que proclamaven alguna mena de trastorn mental. Demanava almoina a l’estil antic, amb posat humil i parant la mà dreta amb la palma oberta. Usava un català de Mallorca de dicció pulcra. Amb l’altra mà, que duia una mica retirada endarrere, aguantava una cigarreta encesa que, per l’olor, havia de ser de tabac negre.


  —Això és insuportable —es va queixar el publicista.


  Però l’impressor el va fer callar amb un gest que indicava silenci, mentre es ficava l’altra mà dins una butxaca dels pantalons i n’extreia una mica de xavalla. Amb cura, va deixar les monedes —de deu, de dos, de vint cèntims— dins la mà del captaire, i l’home va cloure un moment els ulls i va insinuar un somriure tremolós.


  —Que Déu us beneeixi —va dir amb veu clara, abans de fer mitja volta i marxar en direcció a l’obelisc de les tortugues.


  —Vaja, si que t’has tornat esplèndid —va ironitzar el publicista—. Al final t’han ablanit, amb tants com en passen.


  —No saps qui és, aquest? —va preguntar l’impressor, tot i que ja sabia la resposta.


  El publicista va arronsar les espatlles.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Aquest —l’impressor va assenyalar al seu costat, com si el captaire encara hi fos— és en Martí Mascaró, el fill d’en Joan Mascaró. Saps de qui et parlo? En Joan Mascaró Fornés, de Santa Margalida.


  —El del port de Palma? —El publicista es va alegrar d’haver identificat un cap de premsa que era client de la seva agència.


  —No, aquest de qui et parlo fa anys que és mort —va aclarir l’impressor—. En Joan Mascaró, l’orientalista. Va ser professor a Cambridge i va traduir el Bhagavad Gita a l’anglès i al català… El Bhagavad Gita, saps?


  —Sí, home, i tant! —va dissimular el publicista, entenent que se li parlava d’algú important—. I el seu fill demana almoina pel carrer? Què ha passat?


  L’impressor es va inclinar damunt un braç de la cadira de vímet i va mirar cap enlloc.


  —La vida, jo què sé.


  Callaren i sentiren els riures d’unes italianes cinquantones que sortien de comprar d’una botiga de bijuteria. El publicista va trencar el silenci que s’havia fet entre ells.


  —Dos-cents cinquanta mil, noranta per cent a mitges —va remarcar.


  —Quan? —va demanar l’impressor.


  Al publicista se li va il·luminar el rostre com si acabés de rebre una revelació.


  —Ara xerres bé. Ja. Ha de ser ja. Pensa que la campanya comença de demà en quinze dies.


  —D’acord —va fer l’impressor, amb la mirada encara perduda.


  —Perfecte. —El publicista es va acabar el darrer glop de cervesa i es va aixecar de la cadira com si hi hagués caigut un caliu encès—. Escolta, jo ara me n’he d’anar. Avui mateix t’enviaré per correu electrònic la comanda detallada i els dissenys que tinc fets. Així pots avançar feina, ja et dic que no tenim gaire temps. Sí?


  L’impressor també es va posar dret.


  —Que sí, que sí. Quaranta-cinc, eh?


  El publicista estava cada vegada de més bon humor.


  —No t’ho creus encara, eh? Tan fàcil. I segur. Mira, tu al concepte hi poses «serveis d’impremta», o qualsevol cosa que no comprometi, i endavant. Només ho sabem tu i jo, eh? Ho entens, això?


  —El què?


  —Que només ho hem de saber tu i jo. No ho contis ni a la teva dona, a ella no li ha d’importar d’on surten els diners. M’entens?


  —Sí, clar.


  —S’ha d’anar viu.


  —Sí.


  —Bé, me n’he d’anar, de veres. Avui t’envio això. Escolta, tu qui creus que guanyarà?


  —El què?


  —Què ha de ser? Les eleccions, home.


  A l’impressor se li va mig alegrar la cara.


  —Cal que t’ho digui? Aquí sempre guanyen els mateixos.


  Les falzies


  Santa Margalida, Mallorca, juny de 1909


  Com tenia per costum quan sortia a treballar al camp, la tia Carme es va lligar una cinta de roba al capell. A en Joan li agradaven aquelles cintes de la tia Carme, que ella mateixa tallava de la roba que comprava a la botiga de la vila, la mateixa roba amb la qual solia cosir-se bates i vestits. Anaven gairebé sempre estampades amb flors, de vegades grosses, altres vegades més petites, i ella les lligava al voltant del capell, que era blanc i amb una ala molt ampla, perquè li cobrís el rostre i l’hi protegís del sol. A sota del capell hi duia també un mocador que li tapava els cabells, ja grisos, i que anava fermat sota la mandíbula, a fi de no embrutar-se de pols i terra.


  —Ja tens la carta a punt, Joan? El tio està per tu.


  —Sí, tia.


  Va agafar el sobre que tenia preparat damunt del canterano, va travessar la sala i es va dirigir cap al portal de la casa, on la tia l’esperava amb la grossa clau de ferro en una mà i, a l’altra, el xapó que li havia de servir per arrabassar les cabeces d’alls. A fora, a l’eixida, hi havia l’oncle Guillem enfilat a dalt del cabriol, amb en Llamp, un cavall clapat i taciturn, enganxat i ensivellat, i en Quim, un gos gran i roig que els voltava inquiet.


  —Au Joan, que hem de partir? —va preguntar l’oncle, que duia el capell negre com el vestit, i la barba blanca.


  —Sí, tio.


  La tia Carme encara insistia a empènyer el cul d’en Joan per ajudar-lo a enfilar-se al cabriol, però ell estava content perquè, als seus dotze anys, el peu li arribava sense problemes a l’alçada de l’estrep. I això volia dir que ja era gran, i que aviat ho seria més. Es va situar al costat de l’oncle Guillem i es va acomodar damunt la tira de cuiro que cobria la fusta del seient.


  —Dus la carta?


  —Sí, tio. —Va aixecar la mà que duia el sobre.


  La tia Carme va intervenir.


  —I tu —es va adreçar a l’oncle— has carregat els alls i les cebes?


  —Sí, dona. —L’home va assenyalar amb el dit gros la part posterior del cabriol, on s’arrengleraven dos cistells de cebes blanques, deu o dotze manats de porros, dos caixons de melons eriçoners i quatre cistells més d’alls tendres, tot collit el dia abans i ja ben net de terra i d’impureses. Eren per a la tia Bel, a qui encara anomenaven així tot i que al convent de monges li deien sor Margalida, en honor de la patrona local. La tia monja solia correspondre a l’obsequi de la seva germana Carme i del seu espòs amb ous de les gallines del convent i amb pots de confitura de prunes i d’albercocs, que elaborava ella mateixa.


  La tia Carme es va acostar al cabriol.


  —Jas —li va dir a l’oncle Guillem.


  De la mateixa butxaca del vestit on acabava d’estotjar la clau de la casa en va treure un mocador blanc, brodat amb puntes, i el va posar dins la mà de l’home, que se’l va acostar al nas i el va olorar, perquè era perfumat de tarongina. Sempre que havia de sortir sol, o darrerament amb l’infant, li donava aquell mocador.


  —Gràcies —va dir l’oncle Guillem—, ara ja podem partir.


  Va fer un crit sec, va esclafir les regnes i, amb un sacseig, en Llamp va iniciar un pas calmós i les rodes del cabriol varen cruixir damunt els macs i les pedres del camí. En Joan es va girar per acomiadar-se amb la mà de la tia Carme, i va aprofitar per tornar a mirar-se-la, perquè feia goig: a més del mocador i del capell amb la cinta i l’ala tan gran, duia la brusa marinada blanca, que s’embotonava per davant, i la falda feta amb la mateixa roba estampada de la cinta, llarga fins als turmells, que li arribava fins just al damunt de les espardenyes d’espart. I sota les mànigues de la brusa, encara els manegots des dels canells fins als colzes, que també impedien que se li colrés la pell dels braços, i les xarxetes que li defensaven les mans i els dits dels rigors de la feina. Ella va girar en sentit contrari al del cabriol i es va allunyar, amb passes decidides, cap a l’Hort d’en Degollat, on l’esperava una nova jornada de tasca.


  El cel damunt els sementers era immens i net, sense ni un núvol, i el sol acabat de sortir escampava una llum suau i propícia damunt els garrovers i els ametllers, damunt els romaguers i les figueres, damunt els solcs i els marges de paret seca, i damunt totes les coses. En Quim corria àgil al pas del cabriol, a estones davant i a estones darrere, i de tant en tant lladrava content o es desviava per encalçar un conill, un mart o un moix salvatge, que sempre eren més veloços que ell i li fugien.


  Avançaven en silenci, fins que la veu de l’oncle Guillem es va imposar damunt el so del sotragueig:


  —I què els expliques a ton pare i ta mare, Joan?


  En Joan va posar la mirada damunt el sobre que duia a la mà i va fer un cop d’ull al destinatari que ell mateix hi havia escrit: Sr. i Sra. Mascaró Fornés, 24 Rue de la Val, Orà, Algèria. Feia gairebé un any i mig que els seus pares havien salpat cap allà a bord d’un vaixell que la tia Carme, l’oncle Guillem i ell mateix havien anat a acomiadar al port de Palma, i recordava ara, com havia de recordar tota la vida, l’esforç per contenir les llàgrimes mentre contemplaven com el vaixell s’allunyava i s’anava tornant petit a mesura que s’acostava a l’horitzó. Son pare i sa mare havien emigrat a Algèria, com ho havien fet tantes altres famílies de Santa Margalida abans que ells i com ho farien sens dubte moltes més encara, perquè, deien, s’hi feia fortuna. A ell, l’havien deixat sota la tutela de l’oncle i la tia, que no tenien fills i sí una posició social més acomodada. A Santa Margalida cuidaven l’Hort d’en Degollat, però passaven la major part del temps a Palma, a la casa del Puig de Sant Pere on ara residia també en Joan, i això feia possible que l’oncle guanyés diners com a comptable a les oficines del ferrocarril i que ell hagués pogut començar els estudis de batxillerat al col·legi dels Teatins, on tenia a la seva disposició (sempre, per descomptat, sota la supervisió dels padres) una biblioteca que li semblava formidable. La vida amb l’oncle i la tia era feliç, però això no llevava que enyorés els seus pares, i les cartes que intercanviaven mensualment feien més suportable la separació, però no mitigaven l’enyor ni omplien l’absència. Les cartes d’ells les escrivia la mare, perquè el pare no sabia de lletra, i mostraven una cal·ligrafia petita i complicada, amb els caràcters recargolats i moltes faltes d’ortografia, que a en Joan li feien tendresa perquè volien dir que a la seva mare li costava un veritable esforç posar damunt el paper les noves escasses i succintes que explicava a les seves lletres, i que sempre acabaven encarint-lo a fer bondat a l’escola, a obeir tot el que li diguessin la tia i l’oncle i a resar les seves oracions a les nits, abans d’anar-se’n a dormir. Les cartes d’en Joan, en canvi, eren llargues, de cinc o sis fulls escrits per davant i per darrere, perquè trobava que sempre hi havia coses interessants per contar i perquè li agradava molt escriure. I llegir. Sobretot, llegir li agradava més que cap altra cosa.


  —Els explico coses de l’escola —va respondre en Joan.


  —Això està bé —va somriure l’oncle Guillem, amb els ulls fits en el camí—. I quina casta de coses?


  En Joan es va arronsar d’espatlles i es va tornar una mica vermell.


  —Coses —va resumir.


  —No m’ho vols dir? —L’oncle Guillem va fingir contrarietat.


  En Joan va tornar a mirar el sobre, i aquesta vegada el va girar i en va llegir el remitent: Joan Mascaró Fornés, carrer del Vi, 32, Palma, Mallorca. Va contestar:


  —Els dic que el padre Gabriel és una mica sever.


  —Vaja.


  —Però que, en canvi, els padres Carrió i Balaguer són molt amables.


  —Tanta sort.


  —I que per anar a escola he de passar per la riera i que de vegades davalla molt plena d’aigua i m’agrada aturar-me damunt el pont i mirar-la.


  —Aquest hivern ha plogut molt, sí.


  —I que a l’escola hi he fet bons amics, sobretot un que nom Llorenç que és de Palma però la seva família ve d’Alaró.


  —Com nosaltres de Santa Margalida.


  —I que dins les aules seiem en uns bancs de fusta que fan fileres esgraonades, i que quan fa fred encenen unes estufes de llenya que escalfen tot el col·legi i hi fa bon estar.


  —Això els agradarà saber-ho.


  —També, que el que més m’agrada dels estudis són la literatura, el llatí, la història sagrada i el francès.


  —A Algèria parlen francès.


  —Sí, així quan hi vagi els podré ajudar, perquè mon pare i mumare no en saben.


  —No sé com ho deuen fer, per allà —va sospirar l’oncle Guillem.


  —Es fan entendre —va replicar en Joan—. A la seva darrera carta, em diuen que han conegut un moro que xerra mallorquí, de tants de margalidans que hi ha a Orà.


  —Això sí que ho crec! —Va fer petar les regnes damunt en Llamp.


  En Joan aixecava el cap per mirar-lo a la cara.


  —L’any que ve, vull començar a aprendre italià i anglès.


  —N’ensenyen, els teatins?


  —El padre Balaguer m’ha dit que en sap i que me n’ensenyarà.


  —I no t’embullaràs, amb tants d’idiomes?


  En Joan va somriure.


  —No, tio. Els idiomes aclareixen el cap.


  L’oncle Guillem es va gratar la barba, sorprès una vegada més pel seu nebot. El seu rendiment acadèmic era extraordinari i obtenia les màximes qualificacions, però el que més destacava en ell no era tant la capacitat d’absorbir coneixements com l’habilitat per raonar-los. No es limitava a aprendre, aquell infant també necessitava comprendre.


  —A més, el padre Balaguer també em du a visitar la biblioteca.


  —A tu tot sol?


  —No, amb altres nins, però a mi em dona a llegir llibres que diu que tria a posta per a mi. Diu que jo ja els puc llegir.


  Això va cridar l’atenció de l’oncle Guillem.


  —Com ara quins?


  En Joan, satisfet:


  —Molts, però el que m’ha agradat més de tots és el Bhagavad Gita.


  —Baga què? —va preguntar l’oncle Guillem, que amb el renou del cabriol damunt el camí de terra i pedres no sentia bé les paraules del seu nebot.


  —Bhagavad Gita. És un poema indi, molt antic.


  —Indi?


  —De l’Índia, un poema hindú. Està escrit en un idioma que es diu sànscrit, però jo l’he pogut llegir traduït al castellà.


  —L’Índia és molt lluny. I allà també fan poesies? Com don Joan Alcover? —L’oncle Guillem mencionava un home de lleis de Palma que també treballava en ocasions amb la companyia de ferrocarrils, de qui sabia que escrivia versos.


  —No ho sé… —va dubtar en Joan—. El Bhagavad Gita és un poema llarg, i hi surten Arjuna, que és un príncep, i Krixna, que és el déu dels hindús.


  —Ah, són fantasies, idò —va concloure l’oncle Guillem.


  —Fantasies? No, no, tio —es va enfadar en Joan—. Bhagavad Gita vol dir «poema del Senyor».


  A l’oncle li va venir de nou la sortida temperamental del seu nebot, però no el va voler renyar.


  —Vull dir que són històries, com rondalles…


  —Déu té molts de noms, tio —en Joan no es donava per vençut—. Els hindús li diuen Krixna, i els musulmans, Al·là. Els jueus l’anomenen Iahvè…


  —Bé, però aquests déus llunyans són déus falsos —va observar l’oncle Guillem—. No són el nostre Déu cristià.


  —Sí, tio, pensa que Déu és a tot el món, i que les persones parlen molts idiomes diferents, i per això també l’anomenen de diferents maneres. Ho diu santa Teresa, que Déu és a totes bandes.


  —També llegeixes santa Teresa?


  En Joan va tornar a somriure.


  —Sí, el padre Balaguer em va donar un llibre molt gruixut amb els seus escrits. M’agraden molt. Diu que a Déu el podem veure en totes les coses que tenim al voltant. En els camps i en els animals, per exemple. Déu també és amb ells.


  A l’oncle Guillem aquest tombant de la conversa el tranquil·litzava.


  —Vols dir que Déu és amb en Quim? —Va assenyalar el gos, que corria davant del cabriol i de tant en tant girava el cap com per assegurar-se que el seguien.


  —Sí, amb en Quim i amb tots els cans —va confirmar en Joan, convençut—. Si mires els ulls d’un ca, o d’un cavall —en Llamp trotava amb una cadència tranquil·la—, no te pareix com si qualcú t’estigués mirant des de dins seu?


  —De dins dels animals?


  —Sí, alguns també somriuen, com els cans. No t’hi has fixat, que en Quim somriu quan està content?


  —Mou la coa. Els cans, quan estan contents, mouen la coa. Els moixos, en canvi, si la mouen, vol dir que estan molestos —va reflexionar l’oncle Guillem.


  —Els cans mouen la coa i somriuen. Els moixos no, perquè són molt seus, però ronquen. I els cavalls tampoc, perquè són més senyors, però els ases i els muls sí que somriuen. Així. —En Joan es va posar dret, va fer una ganyota i va acostar la cara a la de l’oncle, que es va esverar.


  —Joanet, què fas!


  El nen va quedar desconcertat.


  —No t’enfadis, tio, feia l’ase.


  —Bé, ja l’has fet. Torna a seure.


  En Joan va obeir, es va asseure i va callar uns segons, però tot d’una va reprendre la qüestió.


  —Els animals que tenen bec no somriuen, com és natural.


  L’oncle li va voler seguir la veta.


  —No, no somriuen. I a més tenen els ulls separats, un a cada banda del cap. Deu ser que Déu no és amb ells?


  —Tio, però si volen! —va exclamar en Joan, com si l’oncle l’hagués dita grossa—. Obren les ales i surten volant, ells viuen més a prop de Déu que nosaltres.


  —D’acord, d’acord —va concedir l’oncle.


  —Segur que veuen els àngels, a posta també tenen ales.


  —I els porcs? Aquests tenen els ulls petits i quasi no hi veuen.


  —Però els porcs sí que somriuen! No veus quin somriure que fan, quan es freguen amb les soques dels albercoquers?


  —Perquè així es graten l’esquena i de passada fan caure albercocs a terra, i se’ls mengen. Són uns barruts.


  —Jo els trobo molt graciosos.


  —Són molt bruts.


  —No és cert! Som nosaltres, que els obliguem a viure dins solls. Així qualsevol no va brut, com aniríem nosaltres si ens fessin viure acaramullats dins un redol tancat, i no poguéssim sortir ni per fer…?


  —Bé, bé, ja t’he entès —va fer l’oncle—. Ens podem estalviar els detalls. D’acord, Déu també és amb els porcs.


  —I sant Antoni també.


  —També, també —va admetre l’oncle Guillem, mentre recordava com al gener, per Sant Antoni Abat, la plaça de la vila s’omplia amb les ovelles, els ases, els porcs, les someres, les egües, els bous i els vedells que els pagesos duien en processó a l’església perquè fossin beneïts en aquell dia, que els era consagrat—. Per això en diem sant Antoni dels porcs.


  —O dels ases —va aclarir en Joan.


  —O dels ases, efectivament. Per tant, quedem que Déu és amb tots els animals.


  En Joan trobava que la conversa es feia més estimulant a cada rèplica del seu oncle.


  —Jo crec que Déu és amb totes les coses vives —va dir—. No ho trobeu així, tio? Si no, per què les hauria fetes?


  —El teu capet pensa molt, Joan. Jo, aquestes coses…


  —No cal pensar gens, tio, es veu només de mirar el que ens envolta. No vos heu fixat en la mar? Sabíeu que tres quartes parts del món estan tapades d’aigua?


  —Tres quartes parts? —L’oncle Guillem s’ho va imaginar per un segon i va trobar que era molt.


  —I la mar és viva, tota ella, i també tot el que té a dins. I heu reparat en un puig, o en una muntanya? La que sigui. En una muntanya tot és viu, tot el que hi ha té vida.


  —Tret de les pedres.


  —No és vera, tio, les pedres també són vives. Tenen memòria.


  —Què vols dir, que les pedres tenen memòria?


  —Hi eren molt abans que hi fóssim nosaltres, i hi seran molt després que nosaltres ja no hi siguem. És com si guardessin el record del que ha passat. Veureu que, aneu on aneu, sempre n’hi haurà, de pedres. No es mouen, són on són per conservar la memòria del seu indret…


  —Això sí que no se m’havia acudit mai. I totes aquestes coses les llegeixes als llibres dels teatins?


  En Joan es va aturar un moment, després va respondre:


  —Ho llegesc als llibres i a les coses mateixes. No ho veieu, tio, que al món tot ocupa un lloc i segueix un ordre? És com una casa, que s’aguanta perquè els maresos estan ben col·locats.


  —Una paret torta no s’aguanta.


  —Exacte, idò el món és igual. Una casa és com si tingués les empremtes de les mans dels picapedrers que la varen aixecar, i el món…


  —… té les empremtes de Déu —va fer l’oncle, assentint amb el cap.


  —A tot arreu —va somriure en Joan.


  —Vols beure un glop d’aigua? —va preguntar l’oncle Guillem, que amb una mà va aixecar el càntir de terrissa que duia sota el seient i el va oferir a en Joan.


  —Sí, gràcies.


  En Joan va beure a galet, l’aigua li queia dins la boca amb un raig transparent i el sentia com lliscava coll avall. Va tornar el càntir al seu oncle, que va amollar un moment les regnes damunt els genolls i el va agafar amb totes dues mans per beure ell també. Potser era conseqüència de la conversa, però el tacte de la terrissa li semblava ara sensual com una pell humana, fresca en sortir d’un safareig o d’un bany de mar.


  Va tornar a desar el càntir al seu lloc i va reprendre les brides. En Llamp va pujar, sense alterar la seva calma, una mica de costa que feia el camí, ara flanquejat de xiprers a banda i banda. Varen deixar enrere els arbres, varen girar un revolt i l’oncle Guillem va indicar:


  —Joan, saluda la tia! La veus?


  La mica d’empit i la perspectiva que havia adquirit el camí ara els permetia veure l’Hort d’en Degollat en tota la seva extensió, una quarterada i un quartó de terra roja dividida en solcs de punta a punta i d’un extrem a l’altre. I, damunt la terra, les dones florejades, ajupides arrabassant els alls amb el xapó. Sis, set, vuit dones amb un cistell penjat en un braç i burxant amb l’altre la terra per extreure’n el fruit, i que vistes des d’allà semblaven nines amb vestits de colors i uns capells elegants, amb les seves ales tan amples. I entre elles, decantada al costat de l’hort que mirava més cap a llevant, hi havia la tia Carme, concentrada en la seva tasca i aliena al cabriol que passava pel camí, a poca distància d’ella.


  —Eh! Tia, eh! —va cridar en Joan—. Tia, som aquí! Tia Carme…!


  Un eco discret es va estendre per l’Hort d’en Degollat amb els crits de l’infant, i al punt la tia Carme va girar el cap, es va posar dreta i va aixecar el braç amb el xapó, com si portés una torxa. L’oncle Guillem la va saludar amb una mà, i va observar el cel darrere ella, que era com un mar il·luminat per dins.


  —Els alls se sembren per Sant Pau i es cullen per Sant Joan —va afirmar l’oncle, satisfet de dir una cosa que sabia del cert.


  —I per què? —va demanar en Joan.


  —Perquè així és com surten bons —va riure l’oncle Guillem—. I perquè diuen que, d’aquesta manera, curen les picades d’abella. Ara, no em facis dir si això és cosa de sant Pau o de sant Joan, perquè ja no ho sé.


  —Però les curen de bon de veres?


  —Diuen que, si et pica una abella i et fregues mig all damunt la picada, et deixa de coure. Però no t’ho puc assegurar perquè a mi no m’ha picat mai cap abella.


  —Ah, no?


  —Mai de la vida.


  En Joan es va quedar pensatiu.


  —Quan jo era petit —va remarcar—, una vegada vaig tirar una pedra a un rusc d’abelles.


  —Vaja quina idea! I què va passar?


  —Que em varen inflar a picades.


  L’oncle va haver de riure.


  —No rigueu, tio, que em varen fer molt de mal!


  —T’hauria convingut tenir molts d’alls.


  —Però a vós, com així no vos piquen les abelles?


  —No ho sé. Dec haver tingut sort. O dec haver topat amb abelles espavilades, perquè a elles no els convé gens, picar.


  —Es moren.


  —Això mateix. Va ser un càstig que els va donar el bon Jesús per haver picat sa mare, la mare de Déu.


  —De veres?


  —No, Joan, això és una rondalla. No ho veus?


  El nen va tornar a callar un moment. Després va dir:


  —De vegades, és difícil conèixer el que és ver del que no ho és.


  L’oncle Guillem va fer que sí amb el cap:


  —Ja ho pots ben dir, Joanet. Moltes vegades.


  —I com així les collidores d’alls són totes dones?


  A l’oncle Guillem el va sorprendre el canvi de tema, però també tenia resposta per a aquella pregunta:


  —Perquè collir és feina de dones —va afirmar, amb la mateixa seguretat amb què hauria dit que feia sol.


  —I els homes què fan, mentrestant?


  —Bé, ara és temps de batre. Van a l’era i baten el blat, i l’ordi…


  —I no es canvien mai les feines, els homes i les dones? O no les fan mai plegats?


  L’oncle Guillem va tornar a pensar que el seu nebot tenia unes sortides ben curioses.


  —No, és clar que no, Joan. A cadascú, el que li toca.


  En Joan va estar temptat de repetir el mateix «per què?» inquisitiu, però una mena de prevenció instintiva el va dissuadir de fer-ho. Mentrestant, en Quim havia corregut cap a un romaguer a la vora del camí i el voltava, lladrant.


  —Veus? —L’oncle va apuntar al gos amb el dit—. Això és que aquí dins s’hi deu haver amagat un conill, o una llebre. Però sigui el que sigui, no el traurà.


  —Perquè el romaguer està ple de punxes —va completar en Joan.


  —Exacte. I això en Quim ho sap, i el conill, o el que sigui, també. Un es posa a recer i a l’altre només li queda lladrar.


  El cabriol s’engronsava suaument de banda a banda. En Joan va notar que el sol picava una mica més, i es va preguntar si ja devien ser les vuit. Va aixecar els ulls i va veure, encara empetitida per la distància, la silueta del campanar.


  —Mira, tio, ja arribam.


  —Sí, deu minuts i serem a la vila. Primer anirem al cafè, a segellar la teva carta.


  El Cafè de S’Estanc, que ocupava des de temps immemorials un local de la plaça, feia també el servei d’estafeta postal. S’hi segellaven i s’hi dipositaven els enviaments, i s’hi rebia el correu que venia de fora. Entre en Tomeu i la seva dona Joana Aina, que eren els amos actuals del cafè, i en Mateu de Ses Forques, que era el carter i alhora el saig del poble, ho administraven tot plegat amb una eficàcia raonable.


  —I després anirem al convent a veure la tia?


  —Sí —va confirmar l’oncle Guillem—, la tia Bel… bé, sor Margalida, mai sé com li he de dir.


  —Quines coses —va fer en Joan—, com així a les monges els canvien el nom quan les fan monges?


  L’oncle va amollar les regnes i va obrir les palmes de les mans en senyal d’ignorància.


  —No ho sé, Joan, ves a saber… M’imagino que és perquè deixen la vida seglar i representa que es casen amb Déu.


  En Joan no havia sentit mai aquella expressió.


  —Que es casen amb Déu? I això no és un pecat?


  —Tractant-se de monges no crec que sigui pecat. Joanet, mem si de tant de pensar ens sortiràs una mica heretge, tu!


  Volia ser una broma, però en Joan es va consternar.


  —Tio, jo no som un heretge! Heretges ho són els que diuen el nom de Déu en va! —va xisclar, recordant els ensenyaments dels teatins.


  —D’acord, d’acord, no t’enfadis —va contemporitzar l’oncle Guillem, movent una mà per indicar silenci—. Mira, dues llegües més i ja arribem.


  A l’entrada de Santa Margalida el camí s’estrenyia, flanquejat de ravenissa, olivarda, fonoll, claus de Crist i pastanaga borda. En Quim va córrer cap a un esbart de tudons que pasturaven dins un sementer entre les garbes, i els va fer aixecar el vol cap al cel obert i blau. Varen enfilar el carrer de Migjorn, que era un dels principals, i el varen seguir fins al trencant amb el carrer Major, que pujava directe cap a la plaça. En Joan apreciava el contrast en la manera que les rodes del cabriol reaccionaven al paviment, que al primer carrer era de terra, mentre que al segon era de llambordes. També les cases variaven: al carrer de Migjorn eren més baixes i senzilles, i s’alternaven amb solars sense edificar que s’utilitzaven com a petits horts urbans, que els margalidans anomenaven trasts. Als trasts s’hi cultivaven arbres fruiters i hortalisses, i s’hi tenien animals com gallines o porcs, que en passar se’ls sentia que grufaven o escatainaven. Al carrer Major, en canvi, les cases tenien dues i tres alçades i unes façanes amples i vistoses, amb portals rodons fets de marès i un esquinzell a l’entrada, a més d’una bona portassa per fer entrar els carros i les bísties cap al corral. Era visible que al carrer Major no hi vivia qui volia, mentre que viure al carrer de Migjorn feia més comú. En Joan va preguntar-se per què els homes insistien tant a diferenciar-se d’aquesta manera, pel que tenien en comptes de pel que eren. Perquè la tia Carme i l’oncle Guillem tenien més coses que els seus pares, que no tenien gairebé res i per això se n’havien anat a Algèria, però en canvi ell no els veia diferents. Tots es cuidaven d’ell i ell els estimava a tots.


  Al carrer de Migjorn no havien topat ningú; per contra, al carrer Major l’oncle Guillem, de dalt del cabriol que trepidava lleugerament damunt l’empedrat, no aturava de saludar vianants que també el saludaven a ell:


  —Bon dia, Guillem.


  —Bon dia i bona hora, don Jaume.


  —Bon dia, Guillem! No, i avui dus un ajudant!


  —Ja ho veis, madò Antònia! Bon dia tenguem!


  Es varen sentir campanes i en Joan es va desentendre dels passants i va tornar a alçar els ulls. Va veure el campanar, però aquesta vegada molt a prop, i, tot i que el coneixia prou bé de veure’l tantes vegades quan el duien a missa, el varen sorprendre l’alçada i les mides imponents. Es tractava d’una construcció alta però gens esvelta; al contrari, era massissa com les coses que romanen al llarg del temps, i tosca com tot el que es fa amb poca traça. Ara sí que eren les vuit del matí, i el rellotge del campanar les tocava. A dalt de tot, on hi havia instal·lades les campanes, va veure un esbart d’ocells que volaven en cercle al voltant de la torre, com si també els haguessin donat corda.


  —Tio, quins ocells són aquells? —va apuntar per amunt amb el dit.


  —Eh? —L’oncle va tirar el cap enrere i es va fer ventalla amb una mà damunt els ulls, badant la boca—. Això són falzies.


  —No són orenetes?


  —No. S’hi assemblen, però no són orenetes. També venen per aquesta època de l’any i també són negres. Bé, n’hi ha que tenen la panxa blanca. Però les falzies són una mica més grosses que les orenetes, i no tenen cames.


  En Joan va obrir molt els ulls i va mirar fixament l’oncle.


  —No tenen cames?


  —Això diuen. O si en tenen, les tenen molt curtes. Veus com volen, fent sempre aquests cercles? —En Joan va assentir amb el cap—. Diuen que estan sempre volant, les falzies, que no toquen mai a terra.


  —I no dormen?


  —Jo suposo que sí, però tal vegada dormen a l’aire, no ho sé.


  —I què mengen?


  —Ah, el que mengen els ocells. Veces, mosquits, cucs, aranyons… Però tot això ho poden agafar sense aturar-se de volar.


  —I si se posen en terra, què fan? Queden tombades?


  —No ho sé, Joan, no n’he vista cap mai que baixàs.


  —Sempre volen.


  —Sí, sempre volen.


  En Joan es va imaginar les falzies adormides, suspeses dins el cel nocturn com petits estels foscos. Com que eren negres, es devien confondre amb l’obscuritat i així no havien de passar pena de ser descobertes pels depredadors, com l’òliba o el mussol. O el puput. Bé, les que tenien la panxa blanca potser sí que eren caçades. Va recordar que, quan era petit, per fer-lo enfadar de bromes, son pare li deia puput de cresta molla.


  Hi havia trull davant del Cafè de S’Estanc, una agitació i un xivarri que significaven que era dia de contraban. Homes que entraven i sortien, crits, rialles, blasfèmies. Alguns s’arremolinaven en grupets al voltant de la porta, d’altres circulaven del carrer cap a l’interior, i a l’inrevés. Gesticulaven i ningú parlava en veu baixa. La resta de la plaça era buida, en un dia així ningú s’acostava al cafè si no hi tenia feines.


  —Tio, què passa aquí? —També en Joan percebia que l’escena no era exactament normal.


  —Res, Joan —va respondre l’oncle—. Tabac i diners, això és tot.


  Va acostar el cabriol a la vorera, va baixar del cotxe i va fermar les brides a l’anella de ferro que hi havia penjada a la façana del cafè. Va anar per fer la volta i ajudar en Joan a baixar.


  —No fa falta, tio, jo puc! —el va tallar el nebot, que ja tenia un peu a l’estrep—. Ho veus?


  —Aquest és el fill de la teva germana, Guillem?


  Abans de girar-se, la pudor de cassalla ja havia previngut l’oncle de qui era l’home que li feia la pregunta.


  —Hola, Jaume —va dir, amb desgana.


  —Ara el tens tu? Tu i la dona, el teniu? —En Jaume duia la camisa descordada de dalt a baix i mostrava el pit pelut i el ventre enfonsat, com el rostre.


  —No n’has de fer res, tu.


  —No li ha anat molt bé, a la teva germana, amb aquest home que va prendre, eh? Amb els moros se n’han hagut d’anar.


  —Anem, Joan. Anem cap a dins. —L’oncle va començar a caminar cap al portal del cafè, i en Joan el va seguir.


  En Jaume va tocar els cabells de l’infant amb el palmell de la mà.


  —Hola, menut. Diuen que ets una fletxa, amb els estudis.


  —Jaume, deixa’l fer. Anem, Joan.


  En Jaume no va dir res més i es va posar a remenar amb les mans dins les butxaques dels pantalons, que duia lligats a la cintura amb un vencill. L’oncle Guillem i en Joan, seguits per en Quim, es varen obrir pas a través dels homes i el seu xivarri.


  —Qui és aquest home, tio?


  —Mala gent.


  Varen travessar el portal i varen entrar dins la penombra suau del local, on, tret de na Joana Aina i d’uns homes asseguts a una taula, no hi havia ningú més. Silenci a dins; la gentada vociferava a fora.


  —Bon dia, Joana Aina —va saludar l’oncle Guillem.


  La mestressa amb prou feines va remugar una paraula sense aixecar el cap, atrafegada amb alguna cosa que remenava darrere el taulell. Els homes de la taula sí que es varen quedar mirant els nouvinguts, de fit a fit i sense dissimular. En Joan va aixecar el cap i va mirar l’oncle als ulls, com tornant a preguntar qui eren aquells que els observaven.


  —Passa, Joan —va ser la resposta. I va afegir, aixecant una mica la veu—: Hem de segellar aquesta carta que envies als teus pares.


  Tothom a la vila sabia qui eren els homes de la taula. El més vell era en Pep Garau, i els dos més joves els seus fills, en Rafel i en Xisco. Eren propietaris d’un molí de sang on tot el poble anava a moldre el gra, però aquesta no era l’explicació de la fortuna que posseïen. Com tampoc no ho era el mercadeig de bestiar, l’ofici que de sempre havien practicat a casa seva, el motiu de la riquesa del quart home de la reunió, el que no era ni vell ni jove i el que els observava amb més insistència. Es tractava d’en Joan March, el fill de can Verga, que s’havia barallat amb el seu pare per haver-li manllevat sense permís mil cinc-centes pessetes per posar en funcionament el seu propi negoci. L’oncle Guillem sabia això perquè tot el poble ho sabia. El furt havia costat al fill de can Verga l’enemistat amb el pare, però havia confirmat la seva bona visió per als negocis. Ell i els Garau havien esdevingut socis i en poc temps s’havien fet els amos del contraban de mig Mallorca i, per descomptat, de la vila de Santa Margalida.


  Algú de la taula va dir alguna cosa i en March va retirar la mirada de l’oncle Guillem i d’en Joan, que no havia pogut evitar quedar absort contemplant aquella cara. El fill de can Verga tenia el front alt, el nas llarg i ganxut, els llavis fins i els ulls encesos, a pesar d’amagar-los rere els vidres d’unes ulleres rodones, d’aquelles que en deien quevedos. Tan sols s’havien mirat un segon, potser dos, però a l’infant, aquell home seriós i vestit amb una sobrietat semblant a la del seu oncle li havia causat una impressió molt forta.


  —Vine, Joan —li va ordenar l’oncle Guillem.


  Van caminar fins a l’altra punta del taulell, que era la que no es feia servir com a tasser sinó com a oficina postal. Com que na Joana Aina seguia sense fer-los cas, varen esperar un minut sense que ningú estigués per ells. Els homes de la taula parlaven xiuxiuejant, i en Joan va veure que la mestressa se’ls acostava i els servia begudes, per als Garau, i un cafè, per a l’home dels quevedos que ell encara no sabia com es deia. Des del corral va irrompre en Tomeu, que va entrar al local com un bou dins la tanca, caminant amb gambades llargues i espolsant-se les mans.


  —Què voleu? —va preguntar, molest.


  —Posar segells a una carta per a Algèria —va contestar l’oncle Guillem.


  —I no podíeu venir a una altra hora?


  —Ara ens anava bé aturar-nos.


  En Tomeu va bufar i va estar a punt de tombar a terra l’escopidora d’una puntada de peu quan es va ficar rere el taulell. Sense treure’s de la boca una cigarreta cargolada a mà, va obrir un llibre gros enquadernat amb anelles i es va posar a passar les pàgines de cartró fort que contenien els segells, a la recerca dels que pertocaven a un enviament sense taxes de pes cap a Algèria. En va seleccionar tres i va mirar l’infant, després l’oncle:


  —És aquesta carta?


  —Sí. Joan, dona-l’hi.


  En Joan va lliurar el sobre a en Tomeu, que amb una mà va agafar un dels segells mentre amb l’altra es retirava la cigarreta de la boca. A continuació va treure un pam de llengua i, després de passar-hi el segell, el va aferrar al sobre pel dors, on en Joan havia escrit l’adreça dels seus pares. Va repetir l’operació dues vegades més, una per cada segell, mentre en Joan i l’oncle Guillem pensaven simultàniament, sense saber-ho, en la possibilitat que li acabés caient la bava.


  —Són dos reals —va anunciar, deixant la carta damunt el taulell i ja amb tota la llengua dins la boca.


  L’oncle Guillem va examinar ràpidament els segells, en els quals apareixia impresa l’efígie de la reina Victòria Eugènia i l’import de cadascun, i va calcular que tots tres no sumaven ni un ral. Sense discutir, va treure les dues monedes de dins la bossa i les va donar a l’amo del cafè.


  —Té, gràcies, Tomeu. No tens una llepolia per a l’al·lot?


  —Per a llepolies estam avui.


  —Mecagondeu!


  En Mateu de les Forques, l’home que feia de carter i de saig, havia entrat dins el cafè empenyent un carretó carregat de sacs, i l’havia trabucat just a l’altura de la taula dels Garau i del fill de can Verga. Dos sacs havien anat per terra i, després d’obrir-se, havien buidat part dels manats de tabac que contenien. El que cridava i flastomava era en Rafel, el fill gran d’en Pep Garau, que es feia notar perquè anava pentinat amb cervesa i duia un vestit inapropiadament car i elegant, entallat i de color gris fosc, amb ratlles primes i blavoses. Els tacons de les sabates també es feien sentir damunt l’entarimat del terra, sobretot ara que en Rafel hi picava furiós amb un peu. En Quim es va esverar i va lladrar un parell de vegades.


  —Cagoncristo, Tomeuet! Que ets beneit?


  —Me sap greu —va murmurar el de les Forques, sense deixar d’aguantar el carretó pel mànec.


  —No passa res —va decretar en Pep Garau, amb una veu prima, gairebé femenina, que no concordava amb el volum de la seva còrpora—. Recull això i duu-ho cap endins. Tampoc s’ha perdut res, només ha caigut.


  —És que és curt, aquest home! —va protestar en Rafel, el mudat, mentre es tornava a asseure.


  —Ja n’hi ha prou —va concloure el seu pare.


  —Bé, nosaltres ja partim —va anunciar l’oncle Guillem—. Bon dia, Tomeu. Bon dia, Joana Aina.


  No va obtenir resposta. Tot i així, en passar a prop de la taula dels homes, va repetir:


  —Bon dia.


  —Bon dia —va respondre el fill de can Verga, mentre els altres discutien entre ells.


  Van sortir al carrer i es varen trobar que els homes, tot i que encara ocupaven la vorera, havien moderat el to de veu i els escarafalls. Però encara hi havia en Jaume. Dempeus al costat d’en Llamp, que piafava inquiet, es menjava un tall de meló.


  —Si que han sortit bons, aquests melons —va grunyir, amb la boca plena i els llavis llefiscosos de suc i pinyols.


  El meló era a terra, obert i amb un ganivet clavat, al costat d’un dels caixons de cebes tendres, que també havia tret del cabriol. En Quim va tornar a lladrar.


  En Joan no podia creure el que veia. L’oncle Guillem tampoc.


  —Jaume, ara no veus que fas llàstima? —se li va acudir de dir.


  —De manera que la teva germana se n’ha hagut d’anar amb els moros, morta de gana —va acabar d’engolir la fruita—. Amb mi li hauria anat millor, no ho trobes? Però no, aquell homenet del dimoni em va haver de…


  —Jaume, no et vull sentir, m’entens? Anem, Joan, puja al cabriol.


  —I ara li has de guardar l’infant, eh, Guillem? Bé, així també us distreieu, la teva dona i tu. Com així no heu tingut fills, a na Carme no li va bé el forn…?


  Es va acostar una mà a l’entrecuix i va deixar una ditada de suc de meló damunt la bragueta.


  —He dit que pugis, Joan. Quim, passa —va ordenar al gos.


  En Joan va obeir però, mentre s’acostava al cotxe, va mirar l’oncle i va veure que s’ajupia per agafar el caixó de cebes.


  —Queda’t el meló, ara ja no serveix per a res —va dir—. Però això és meu.


  Va anar per col·locar el caixó dins el cabriol, però en Jaume va treure el ganivet del meló i s’hi va acostar.


  —Torna’m les cebes, Guillemet. Són meves.


  L’oncle Guillem el va mirar sense dir res. En un instant, tots els homes de la vorera varen fer rotllana entorn de l’escena. El gos va lladrar.


  —Jaume, ja t’he dit que fas llàstima. Puts.


  —Que em tornis les cebes o et tallo el coll aquí mateix, et dic. Davant l’infant. Així ho podrà contar a la teva dona eixorca.


  En Joan havia retrocedit i mirava paralitzat l’escena. No plorava, però tampoc no es feia càrrec del que succeïa davant seu. Senzillament no ho comprenia. L’oncle no deixava anar el caixó, en Jaume no abaixava el ganivet, darrere seu els homes tornaven a cridar i a riure.


  —Jaume, deixa fer aquest home —es va sentir.


  Tots els caps es van girar alhora. Era el fill de can Verga, dret al portal del cafè. En Jaume va abaixar de seguida el ganivet, esporuguit com un nen enxampat fent una malifeta.


  —Don Joan, jo…


  —Calla, Jaume —va respondre, sense aixecar la veu—. Deixa’ls que se’n vagin, després xerrarem tu i jo.


  L’oncle Guillem va mirar en March, que li va fer que sí amb el cap.


  —Anem, Joan —va dir l’oncle, acostant-se al nebot per apressar-lo a pujar al cabriol. El nen reaccionava amb prou feines al que se li deia.


  —Alto a l’autoritat!


  El crit va fer que tothom es girés altra vegada. Al mig de la plaça hi havia quatre carabiners que increpaven els reunits davant del cafè. Cridaven l’atenció perquè, tot i que anaven armats, tenien un aspecte deixat i dos d’ells ni tan sols duien la capa de l’uniforme. Tot i així, la seva aparició va causar immediatament el silenci i la immobilitat de tots els presents, que van quedar com si fossin les figures d’una fotografia.


  —Jo no he fet res! —va xisclar sense solta ni volta en Jaume, mentre deixava caure el ganivet a terra, davant del meló encetat.


  —Tu calla! —va exclamar una veu entre el grup del cafè—. Li volies tallar el coll!


  Els carabiners s’havien acostat un parell de passes.


  —Qui ho ha dit, això? —va preguntar el qui abans havia donat l’alto.


  Es va tornar a fer el silenci.


  —He dit que qui ha xerrat! —va insistir el carabiner, que definitivament era el que duia la veu cantant.


  Un altre dels homes es va decidir a respondre:


  —Aquest d’aquí —va assenyalar en Jaume, que suava i tremolava— ha amenaçat de matar l’home del cabriol. El de la barba.


  —Jo no he fet res! —va tornar a gemegar en Jaume.


  —Vós! —El carabiner va apuntar amb el dit l’oncle Guillem—. És cert això que han dit?


  L’oncle Guillem va agafar en Joan per una espatlla.


  —El meu nebot i jo —va dir— només hem vingut a posar segells en una carta, i ja ens n’anàvem.


  —No us he demanat això. Aquest home —va tornar a assenyalar en Jaume— us ha amenaçat, sí o no?


  Un altre dels carabiners es va acostar al que duia les ordres i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella. L’altre va titubejar un instant, va caminar dues passes més i es va encarar amb els homes del cafè:


  —Venim pel contraban! —va cridar estentòriament.


  —No som sords! —va respondre un.


  El carabiner es va emprenyar.


  —Qui va de bromes?


  Es va tornar a fer el silenci.


  —He dit que venim pel contraban! —va repetir el de les ordres—. M’heu entès o no m’heu entès? Que no parlo clar?


  En Jaume, veient que l’atenció es desviava d’ell, es va relaxar i es va pixar als pantalons. Aleshores va intervenir en March:


  —Senyors, deu tractar-se d’un error. Aquí no n’hi ha, de contraban.


  —Tu ets l’amo d’aquest negoci? —el va interpel·lar l’agent, assenyalant l’entrada del cafè.


  El fill de can Verga hauria pogut respondre, sense mentir ni exagerar, que era l’amo del negoci i de moltes coses més a l’illa, inclosos els superiors d’aquells carabiners mal uniformats i errats de comptes. Però només va dir:


  —No senyor, jo només soc un client.


  —I qui és l’amo d’aquesta soll?


  —Són a dins —va informar tranquil·lament en Joan March.


  —Feu-los venir!


  Els dos agents que no duien capa es van despenjar l’arma del muscle, la van agafar amb totes dues mans pel canó i la culata i van entrar al trot dins el cafè. Al cap d’uns instants, que també van transcórrer en silenci per part de tothom, sortiren acompanyats d’en Tomeu, na Joana Aina i els Garau, pare i fills. Al darrere, amb cara de no entendre res, venia en Mateu de les Forques, ensopegant amb ell mateix.


  —Aquí —va ordenar el carabiner manaire.


  Els dos agents van fer que els cinc nouvinguts es col·loquessin a part de la resta, l’un al costat de l’altre.


  —Molt bé, qui és l’amo?


  —L’amo de què? —va preguntar, amb sorna, en Pep Garau, i els dos fills li varen riure la broma.


  El carabiner el va mirar amb ira.


  —Si no has de respondre el que jo demano, calla i no ho empitjoris, vell.


  En sentir això en Rafel, el fill empolainat d’en Garau, va explotar.


  —Vell? Tu a mon pare el tractes de vostè, desgraciat!


  El pare i en Xisco, el germà, li varen fer gestos perquè callés, però ja era tard.


  —Deteniu aquest home per desacatament a l’autoritat —va indicar el carabiner als seus companys.


  Dos agents van enrevoltar en Rafel Garau.


  —Fills de puta! —cridava ell, mentre l’emmanillaven. L’oncle Guillem va estrènyer més fort l’espatlla d’en Joan, que mirava i escoltava els fets sense perdre’n punt, astorat. A la seva vora tenia en Quim, que s’havia assegut i contemplava l’escena alenant amb la llengua a fora.


  Hi havia murmuris entre el grup d’homes a la vorera del cafè. En March callava i clavava els ulls ara en els carabiners, ara en el rostre d’en Pep Garau, que mirava cap al no res.


  —Ho demanaré per darrera vegada —hi va tornar el carabiner, amenaçador—. Qui és l’amo d’aquest cafè?


  En Tomeu va fer un pas endavant.


  —Soc jo —va admetre—. Vaig comprar el local a en Toni Conco, que al cel sia, per cent lliures…


  El carabiner el va interrompre.


  —No m’interessa a qui el comprares. —Va moure el cap en direcció a na Joana Aina—. Ella qui és?


  —És la meva dona —va contestar en Tomeu.


  —I els altres? I aquest espavilat? —Va apuntar amb el dit cap a en Rafel Garau, que tenia les mans lligades a l’esquena i que, seguint per fi les indicacions de son pare i del seu germà, restava en silenci.


  —Són clients de la casa. Bé, i aquest —en Tomeu va assenyalar el carter— és en Mateu, però no compta, perquè és beneit.


  A algú això li va fer gràcia i es va sentir una riallada.


  —Silenci! —va xisclar el carabiner, cada vegada més crispat—. He dit que calleu o us detindrem a tots per desacatament!


  Es va fer el silenci i qui més qui menys va mirar a terra, però encara es va poder sentir alguna rialleta ofegada. En Mateu de les Forques mirava en Tomeu del cafè amb odi.


  —D’acord. —El carabiner es va recompondre i es va acostar a en Tomeu fins que gairebé hi va topar—. Escolta’m bé perquè no ho repetiré: on és el contraban?


  —Quin contraban? —va preguntar en Tomeu aixecant els ulls cap als del carabiner, que era més alt que ell.


  El carabiner s’impacientava per moments.


  —Hem vingut a requisar una partida de contraban i sabem que és aquí. —Va moure el cap d’esquerra a dreta per mirar cadascun dels presents—. On és?


  —No sé de què em parla —va negar en Tomeu.


  —Registreu el local! —va ordenar el carabiner.


  Els agents sense capa van repetir la maniobra d’abans, però aquesta vegada no van ser els únics que es van despenjar la carabina de l’espatlla. Mentre dos entraven dins el Cafè de S’Estanc, els altres dos van quedar vigilant el detingut i la resta de sospitosos amb les armes a les mans.


  Al cap de poca estona, els agents tornaren al carrer. Un anava al davant amb la carabina parada, i l’altre el seguia amb un sac carregat als braços. Es van situar enmig dels altres i el que duia el sac el va descarregar a terra.


  —Tabac —va anunciar.


  Va desembeinar el punyal que duia penjat a la cintura, va tallar la part superior del sac i en va treure un manat de tabac, que va oferir al carabiner que manava. En March va tornar a mirar en Pep Garau, que en aquesta ocasió sí que li va tornar la mirada i li va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé —va fer el carabiner, després d’olorar el tabac i comprovar-ne la qualitat—. De qui és, això?


  Va tornar a escrutar tots els presents, escombrant-los d’esquerra a dreta amb els ulls, i no va obtenir cap resposta.


  —Veig que ara ningú té xerrera. Us ho explicaré bé: això —i va assenyalar el sac davant dels seus peus— és tabac de contraban, i si algú de vosaltres ens diu de qui és, encara podrà tenir gràcia de la justícia.


  Era com si tothom, en presència del sac, hagués quedat petrificat. L’oncle Guillem desitjava amb totes les forces no ser allà, mentre en Joan se li abraçava amb força. A en Quim li queien gotes de bava que deixaven petites marques damunt la pols del terra. En Joan March, de cua d’ull, observava què feia en Garau vell. De moment, res.


  El carabiner es va posar més rígid.


  —Quedeu tots detinguts pels delictes de contraban de tabac i comportament insurrecte —va cridar—. Agents, procedeixin.


  —Ara —va murmurar només en Pep Garau, sense mirar exactament enlloc.


  Tots els homes van avançar a l’uníson cap als carabiners i en breus moments els van envoltar formant un cercle ampli. També en Rafel Garau, amb les mans a l’esquena, s’hi va unir. Fins i tot en Jaume, tentinejant i amb els pantalons mullats. Només en van restar fora na Joana Aina, que semblava disposada a continuar en silenci, i en Joan i l’oncle Guillem, que no gosava fugir amb el nen.


  Els carabiners observaven el cercle d’homes al seu voltant com si no s’ho acabessin de creure. Al mig hi havia en Pep Garau, i a un lateral en Joan March.


  —Què significa, això? —va preguntar el carabiner de la veu cantant.


  —Ja ho veuen vostès, agents —va contestar en Pep Garau—. Per ventura és que cap de nosaltres té res a explicar-los. I que hi fan més nosa que servei, aquí.


  —Ens estan amenaçant?


  —De cap manera. Miri, agent.


  En Pep Garau es va despenjar del coll un sarró de pell com els que solien fer servir els pastors. El va obrir, el va burxar i en va treure, cerimoniós, unes monedes. Va estirar el braç i les va oferir al carabiner.


  —Vostès no són de la vila —va dir, lentament—. Un real d’or per a cadascun i dos sacs de tabac per a tots quatre si se’n tornen per on han vingut i s’obliden del que han vist aquí.


  En March va pensar que els havia d’haver ofert un sac de tabac a cadascun, i no dos perquè se’ls repartissin. Fins i tot per als suborns, en Garau vell era aferrat.


  Els carabiners varen intercanviar mirades que barrejaven el desconcert amb la ira. A la fi, el de les ordres va replicar:


  —Per qui ens heu pres? He dit que quedeu tots detinguts, i ara, a més, per intent de suborn. Torneu tots a la vorera i col·loqueu-vos l’un darrere l’altre!


  Un murmuri de contrarietat va recórrer tot el cercle, però ningú es va moure d’on era.


  Un dels carabiners sense capa es va posar nerviós.


  —Ja n’hi ha prou! —Va aixecar l’arma amunt, amb actitud amenaçadora—. Ja ho heu sentit, tots cap a la vorera de grat o per força!


  Aleshores en Pep Garau es va treure de sota la faixa de la cintura un revòlver platejat i de canó curt, que va atreure l’atenció de tothom com si s’hagués tractat d’un gran diamant.


  —Si ens posem així, agent, vostè té les de perdre —va advertir.


  —Vós! Deixeu l’arma a terra!


  En comptes d’això, el que va fer en Pep Garau va ser aixecar el braç i disparar enlaire. Va ser una ordre: tots els homes, tret d’en March, es van precipitar damunt els carabiners i van començar a colpejar-los. El primer cop de puny el va ventar un que li deien Magí a la boca del carabiner sense capa que havia brandat la carabina.


  Eren dotze homes contra quatre, però els carabiners es defensaven. Els plovien tants cops de tot arreu que no eren a temps d’apuntar les armes, de manera que ells també contraatacaven amb els punys i amb els peus. Eren més bons lluitadors del que feia pensar el seu aspecte desmanegat, i se sabien organitzar: dos defensaven el davant mentre els altres dos s’ocupaven de la rereguarda, i tots tenien esment al mateix temps dels flancs. No els quedava altre remei que restar a la defensiva, però eren eficaços: la primera agressió havia estat contestada pel carabiner amb un ganxo al cap d’en Magí que l’havia deixat mig estabornit. Però els homes del cafè insistien en l’atac, i enmig d’una gran cridòria, proferint insults, amenaces i barbaritats, no cessaven d’aporrinar els agents, tot i que en el desordre del tumult de tant en tant més d’un acabava pegant al qui tenia més a prop, sense mirar si era un company o un contrari.


  Na Joana Aina es va senyar i se’n va tornar cap al cafè, com si tot allò no tingués res a veure amb ella.


  En Pep Garau havia tornat a guardar el revòlver dins la faixa i es mirava la brega, amb un somriure de satisfacció d’orella a orella.


  —No calia —li va retreure en March.


  En Pep Garau no va contestar. Es va treure de la butxaca de la camisa un cigar tort i gruixut i un misto llarg, el va encendre amb la punta d’una ungla i li va donar foc al cigar, mentre el xuclava amb ganes.


  En March, com si acabés de recordar una cosa urgent, es va girar i es va posar a caminar enèrgic cap al cabriol. L’oncle Guillem i en Joan encara eren allà, amb la sola companyia d’en Quim i sense saber què fer.


  —Vós. —En Joan March es va adreçar a l’oncle—. Pugeu al cotxe i sortiu d’aquí.


  En Joan no podia treure els ulls dels d’aquell home, que semblava que s’haguessin d’encendre a qualsevol moment.


  —Qui és, tio?


  El fill de can Verga es va plantar davant seu, va posar una mà damunt l’espatlla d’en Joan i li va dir:


  —Tu pareixes el més espavilat d’aquí. Feu-me cas i partiu ara mateix.


  Sense dir res, l’oncle Guillem va empènyer amb suavitat en Joan per l’esquena, per indicar-li que ocupés el seu lloc. Ell va fer la volta, es va enfilar al cabriol i va fer espetegar les regnes. En Llamp va arrencar el seu pas calmós, en direcció contrària a la plaça. En Quim s’havia entretingut a ensumar els peus d’en Joan March, que mirava com el cabriol s’allunyava del Cafè de S’Estanc. L’oncle Guillem no es va girar, però en Joan sí que ho va fer, dues vegades. Després el gos va córrer darrere seu, van tombar una cantonada i van desaparèixer.


  A la plaça, el carabiners no se’n sortien malament. Cinc dels dotze homes ja havien abandonat la brega, amb ulls inflats o amb nassos esclatats, i els agents ja s’havien oblidat de les armes i semblava que preferien defensar-se amb les mans nues. Els altres continuaven fustigant-los, els empenyien, els escridassaven i els pegaven sempre que en tenien ocasió, i fins i tot en Rafel Garau, amb les mans immobilitzades, s’acostava de tant en tant i clavava una coça amb les seves sabates enllustrades al primer que se li posava a l’abast. Algú va pegar un mal cop a un dels carabiners, que va ajupir el cap i es va posar les mans a la cara.


  —M’han ferit! —va cridar, en un to llastimós—. M’han fet mal…!


  Sense mirar-lo, els altres agents es van arremolinar entorn del ferit i van desembeinar els punyals, fent senyes que els farien servir contra qui se’ls acostés.


  En Jaume va treure el seu ganivet de la cintura dels pantalons bruts i, amb els crits dels altres que li ressonaven dins el cap, va mirar els carabiners amb ràbia.


  Conversa a Ginebra


  Ginebra, Suïssa, febrer de 1950


  A primera hora del matí vàrem anar a buscar el doctor Mascaró amb el Rolls, al seu hotel a la riba oest del llac Léman. Conduïa Otto, un home que mai deia ni una paraula i que, a causa de la seva envergadura, feia un efecte aparatós, amb la gorra de plat i la jaqueta blava amb ròfils del seu uniforme de xofer, però que era tan sòlid i fiable com la màquina que guiava. Amb una maniobra senzilla i elegant, i seguint les indicacions d’un grum de l’hotel, va aparcar el cotxe a la zona reservada, va baixar i, sostenint la gorra amb la mà esquerra, em va obrir la porta i la va tancar després que jo hagués descendit de l’automòbil. Després em va seguir al rebedor de l’hotel, al qual vam accedit flanquejats per les reverències d’altres grums.


  El doctor Mascaró es va adonar de la nostra arribada, de manera que es va aixecar de la butaca que ocupava a la vora d’un escalfapanxes i es va avançar a saludar-me:


  —Bon dia, director Tremulles.


  —Bon dia, doctor Mascaró. Aquest és Otto, el nostre xofer. —Otto es va quadrar—. Heu descansat bé?


  El doctor Mascaró se’ns va acostar, va estirar el coll i va respondre, escandint les síl·labes:


  —La carn reposa, però l’esperit sempre vigila.


  Otto no es va immutar. Jo ja hi estava avesat:


  —Vós sempre tan ocurrent, doctor Mascaró.


  Ell va somriure cordialment. L’elegància sòbria, molt dels segons estaments de Cambridge, de l’americana de tweed obscur, revestia la seva constitució més aviat menuda d’una incontestable autoritat professoral. Unes sabates polides d’una incerta tonalitat vinosa, que feia joc amb la de la corbata, i els pantalons grisos, com els cabells, corroboraven aquesta impressió.


  —Voldran prendre alguna cosa? —va oferir, tot i que tots sabíem que ell no havia de pagar les consumicions.


  —Oh, no, moltes gràcies, doctor —vaig refusar—. Si vostè ja està a punt, don Joan ens espera al seu despatx.


  —I tant! —va exclamar, com si acabés de recordar-se’n, i es va girar cap al taulell de recepció—. Sisplau…


  Abans que pogués acabar de demanar-ho, un altre grum va aparèixer amb l’abric del doctor Mascaró desplegat, i es va col·locar darrere seu per ajudar-lo a posar-se’l. De dins una butxaca de l’abric guaitaven un parell de guants de pell de color beix, que el doctor Mascaró es va calçar amb moviments enèrgics. Després es va cofar el barret, amb l’ala una mica decantada cap endavant, i va obrir les mans donant a entendre que estava a la nostra disposició.


  Amb Otto al davant i els grums al darrere, ens vam encaminar cap a l’exterior i vam arribar al cotxe protegits de la pluja fina pel gran paraigua que va desplegar Otto. En qüestió de segons vàrem estar asseguts als confortables seients posteriors del Rolls, el doctor Mascaró a l’esquerra i jo a la dreta. Otto va ocupar el seu lloc i va engegar el motor, que emetia un rondineig suau, com si arribés de la llunyania en lloc de fer-ho trucat per un silenciador.


  —Quin tacte més agradable —va observar el doctor Mascaró, passant el dors de la mà per damunt del seient—. Quin material és, aquest?


  —Pell de toro escandinau —el vaig informar—. De toro, perquè la pell de la vaca acostuma a presentar estries després d’haver parit. I d’Escandinàvia, perquè el clima fred garanteix que la pell de l’animal no tingui picades de mosquit o d’altres insectes.


  —Interessant —va somriure.


  La temperatura amb prou feines superava els zero graus, i el plugim intermitent que esquitxava el parabrisa i els vidres de les portes del cotxe era només el presagi de la nevada que havia de caure al cap d’una estona. La llum del dia era grisa amb vetes platejades, com els núvols que s’amuntegaven a la part baixa del cel. Otto va tocar un botó del quadre de comandaments i, de l’aparell de música del Rolls, va començar a sonar una bagatel·la de Bach, que de seguida va omplir l’habitacle com si també volgués arrecerar-nos de la pluja. En sentir-la, el doctor Mascaró va aixecar les celles.


  —Disculpeu —li vaig dir—, si us molesta indicaré al xofer que l’apagui.


  —De cap manera, director Tremulles —va murmurar, mentre acomodava el cap damunt el reclinatori articulat. Va tancar els ulls i per uns instants em vaig pensar que s’adormia, però després em vaig adonar que movia els llavis, i que murmurava unes paraules inintel·ligibles, com si conversés amb ell mateix.


  La música de Bach ens va acompanyar en l’aturada al punt fronterer, ja que de totes maneres l’itinerari més curt des de l’indret on es trobava l’hotel del doctor Mascaró fins al despatx de don Joan, a la riba est, era per l’extrem sud del llac, que no pertanyia a Suïssa, sinó a França. Otto va presentar l’acreditació diplomàtica, que els gendarmes van inspeccionar rutinàriament, i vam continuar el nostre camí després de rebre la seva salutació. El doctor Mascaró havia obert els ulls, però no em va semblar que dediqués gens d’atenció a tot allò.


  Les trobades amb el doctor Mascaró sempre eren estimulants i fecundes. El motiu oficial de l’estada a Ginebra eren els negocis, com sempre: calia donar el cop de gràcia definitiu als accionistes belgues de la Barcelona Traction, que ja amenaçaven de portar el seu contenciós al tribunal de L’Haia, i per a això calia que don Joan en persona, i jo com a director de la Banca March, ens entrevistéssim amb la presidència de la Banca Suïssa i amb alguns altres homes d’un cert pes específic. Però don Joan, i jo en la mesura que m’era possible, teníem per norma no permetre que el negoci ens fes descuidar el plaer, i en aquest cas el plaer era aquella nova reunió amb el doctor Mascaró, que havia acudit a Ginebra des de Cambridge, on residia, expressament per atendre la invitació de don Joan. Un plaer que a la vegada, si aconseguia l’efecte desitjat, podia revertir en benefici del negoci, ja que la roda, com solia dir don Joan, no es podia aturar mai.


  A la fi vam arribar a la Rue Racine, on don Joan hi tenia el despatx, molt a prop de les ambaixades. El Rolls es va aturar davant d’una contraporta rodona i alta, que es va obrir a l’acte tan bon punt Otto va transmetre una breu instrucció per la ràdio del cotxe, i ens va obrir pas cap a un pati circular i empedrat, que el cotxe va travessar evolucionant amb majestuositat, fins a quedar estacionat sota un porxo desbordat per una heura espessa. Otto va baixar i va repetir l’operació d’obrir la porta i desplegar el paraigua. Vàrem pujar els quatre esglaons que hi havia fins a l’entrada i, sense necessitat de tocar el timbre ni el picaporta, una criada amb davantal i còfia ens va obrir amb una petita inclinació.


  —Ja han arribat? Que pugin! —La veu de don Joan va davallar per l’escala que duia al pis de dalt i ens va arribar imperativa.


  Vam deixar abrics, guants i barrets a cura de la criada, que va quedar a la planta baixa amb Otto, i el doctor Mascaró em va seguir pels escalons i el terra de fusta, que amb els nostres passos emetien uns gemecs amortits per la moqueta. Des del replà de l’escala vàrem accedir al despatx, on ens esperava don Joan, dret devora l’escriptori estil imperi i amb el finestral humit de gotes de pluja al darrere. Com li era habitual, duia un vestit d’alpaca gris i unes sabates obscures de pell de cocodril, i corbata de seda amb agulla. La sobrietat en el vestir, la mateixa que dispensava a totes les coses, no el privava tanmateix d’un punt de coqueteria. Quan el doctor Mascaró va entrar i es varen trobar l’un davant l’altre, a tots dos se’ls va il·luminar el rostre amb un somriure. Don Joan va avançar decidit.


  —Quina alegria de tornar a veure’t aquí! —va exclamar ben sincerament, i va allargar la mà perquè les encaixessin.


  Però es va produir un instant de vacil·lació que a mi se’m va fer anguniós. El doctor Mascaró va conservar la cordialitat, però no va moure ni un dit per correspondre al gest de don Joan, que va quedar amb la mà estesa, com un maniquí de l’aparador d’una sastreria. Allò hauria resultat definitivament incòmode si el doctor Mascaró no hagués fet una senya:


  —Don Joan, per favor, les mans…


  Don Joan va retirar la seva com si acabés de tocar amb ella un caliu. Va esbufegar, amb un atabalament insòlit en ell:


  —Oh, sí, és clar. —Es va girar cap a mi—. Tremulles, que no recorda…?


  —No hi pensava, don Joan, em sap greu. —Vaig guaitar per la porta del despatx cap a l’escala i vaig cridar Isabella.


  —Ens has de disculpar… —va apuntar don Joan. El doctor Mascaró va assentir, comprensiu.


  De seguida va comparèixer Isabella amb una safata damunt la qual estava tot arranjat: un bol buit, una gerra amb aigua i un saboner, tot de plata. Dins el saboner hi havia petites pastilles, d’ús individual, de sabó aromatitzat amb menta i lavanda, i un joc de tovalloles penjades al braç pàl·lid de la criada, que va dipositar la safata damunt la tauleta italiana i va restar dreta amb les tovalloles a punt.


  —Tu primer, per favor —va indicar don Joan al doctor Mascaró.


  Isabella va abocar aigua amb la gerra dins el bol fins a la meitat de la seva capacitat, i aleshores el doctor Mascaró s’hi va acostar, hi va submergir les mans, i a continuació se les va fregar amb una de les pastilles de sabó, que li va ser oferta per la criada. Després es va aclarir les mans amb l’aigua del bol i finalment se les va eixugar amb una de les tovalloles.


  —Ara em toca a mi —va anunciar don Joan.


  La criada va prendre el bol i va sortir un moment del despatx per buidar-lo dins la pica del lavabo contigu. Fet això, va tornar a omplir el recipient amb aigua de la gerra i don Joan va repetir l’operació de rentar-se i eixugar-se les mans, exactament com ho havia fet el doctor Mascaró. En acabar, em va dir:


  —Tremulles, ara vostè.


  La criada es va posar en moviment i va celebrar novament el petit ritual, aquesta vegada amb les meves mans com a protagonistes. El silenci en què tot això es produïa era complet, tret del repiqueteig de les gotes de pluja damunt els vidres del finestral. Encara no havia acabat d’eixugar-me, que vaig sentir don Joan que deia:


  —Ara sí.


  Em vaig girar i vaig veure com per fi les mans de don Joan i del doctor Mascaró s’unien en una franca encaixada, a la qual va seguir el gest d’agafar-se l’un a l’altre per les espatlles.


  —Quina alegria, quina alegria —insistia don Joan.


  La criada va recollir la meva tovallola i la resta d’atuells i es va esfumar per on havia vingut, amb un lleu moviment de cap. A mi ningú em va fer cap encaixada ni molt menys cap abraçada, però les meves mans estaven netes, tal com al doctor Mascaró li agradava que estiguessin les mans dels seus interlocutors. Potser val la pena que consigni que ser el director de la Banca March, i en conseqüència allò que se’n sol dir un home fort de les finances europees, no tan sols no era impediment perquè don Joan m’encomanés sovint tasques diguem-ne més domèstiques, sinó que a mi no em va saber mai gens de greu que fos així. Just al contrari, m’ho prenia com una deferència per part seva, la demostració d’un escreix de confiança i simpatia que em penso que m’havia guanyat a còpia de lleialtat. Jo era un cervell suplementari al servei del cervell privilegiat de don Joan, però tampoc no m’importava gens posar a la seva disposició els meus ulls, la meva veu, o, com acabava de succeir i com havia succeït en altres ocasions que havien requerit més esforç, les meves mans i els meus braços. Confesso que alguna vegada vaig anhelar arribar a entrar dins la consciència de don Joan, però això era impossible. I si era possible per a algú, ho devia ser només per al doctor Mascaró.


  —Seu, per favor —va pregar don Joan—. Tremulles, vostè també.


  Va assenyalar les dues amples butaques que hi havia disposades al davant de l’escriptori, de tal manera que el conjunt quedava equidistant i perpendicular a la llar de foc encesa. Don Joan es va acomodar a la cadira de braços del darrere de l’escriptori, que ell anomenava sillón, i la va fer girar una mica fins que va trobar la postura que li va semblar idònia, mentre el doctor Mascaró i jo també ens posàvem a lloc. Don Joan no solia mencionar-ho, però l’escriptori havia pertangut al canceller Bismarck, que hi havia estampat la seva rúbrica en els documents de la unificació d’Alemanya. Més recentment, don Joan hi havia signat despatxos dirigits a Himmler, però també a Churchill.


  Don Joan va encetar la conversa:


  —T’he d’agrair que hagis acceptat la meva hospitalitat a Ginebra, Joan. —Amb un gest mecànic, va obrir la capsa de fusta que tenia al davant i en va treure un puro—. Què et sembla, l’hotel? És del teu gust?


  —És ben acollidor —va respondre el doctor Mascaró—. I l’habitació està decorada amb un retrat de Châteillon, un detall.


  —Châteillon —va repetir don Joan, i els ulls li varen dibuixar un interrogant; jo tampoc sabia de qui es tractava.


  —El lliurepensador —va explicar el doctor Mascaró—. Era fill d’aquesta ciutat, de manera que trobar la seva efígie als hotels és fins a un cert punt lògic, però no deixa de ser una sorpresa agradable. Va ser ell qui, amb motiu de la condemna de Miquel Servet a la foguera per la Inquisició, va escriure aquella frase: «Però matar un home per defensar una idea no és defensar una idea, és matar un home».


  —Servet va ser el metge que va descobrir la circulació de la sang, no és així? —vaig preguntar.


  —Sí —va contestar el doctor Mascaró—, però no va ser per això que el van matar. El Sant Tribunal va considerar herètic el seu pensament teològic, i per això el va fer cremar viu, amb un exemplar de la seva obra lligat al braç. Això va passar aquí, a Ginebra. Però tornant a l’hotel, el que més m’ha agradat és que et serveixin el berenar a l’habitació, juntament amb el diari.


  Don Joan va somriure:


  —M’alegra que el teu misticisme no t’impedeixi encara apreciar els plaers mundans, que són tot el que et puc oferir.


  —Qui fa el que pot no està obligat a més. En tot cas, a The Retreat no estem avesats a la vida sibarítica.


  —The Retreat?


  —Perdó —va fer el doctor Mascaró—. És el nom que té la casa on vivim la Kathleen i jo, a Comberton, a prop de Cambridge. El Refugi, The Retreat vol dir El Refugi.


  —Sí, sí —vaig assentir, ni que fos per donar a entendre que jo podia no ser cap savi, però sí que almenys parlava anglès.


  —Encara és l’hora que hagi visitat casa teva —va reflexionar don Joan.


  —Hi sou convidat sempre que ho desitgeu —va respondre de seguida el doctor Mascaró—. I vós també, director Tremulles, no cal ni dir-ho.


  —Un lloc auster, tinc entès. —Don Joan va fer l’observació juntament amb el gest de buscar alguna cosa per damunt l’escriptori.


  —Però la meva dona i jo hi som feliços.


  —Quin desastre —es va exclamar don Joan, obrint un calaix—. Tampoc no conec encara la teva esposa, Joan.


  —Això també té remei. Per cert, envieu per favor els meus bons desitjos a donya Leonor. I records als vostres fills, sobretot a en Joan.


  Tractant-se del doctor Mascaró, feia de mal dir si allò s’havia d’interpretar com una relliscada o bé com una insolència. Per als qui coneixíem don Joan, com era el cas, era norma sagrada no mencionar la família en presència seva, i molt en particular no fer cap esment a donya Leonor, la seva muller. Donya Leonor, la intrigant. Donya Leonor, la traïdora. L’única persona que havia fet perdre els nervis a don Joan, amb conseqüències funestes.


  A don Joan se li havia enfosquit el rostre. A la fi va trobar el que cercava, que no era altra cosa que l’encenedor, una petita ceràmica que representava un gos i que, si se li pressionava la cua, treia la flama per la boca. Va encendre-hi el puro, hi va fer tres o quatre pipades fondes, i en va expulsar el fum, que va restar damunt els nostres caps formant un núvol que es va esvair en breus instants.


  —I què fas ara, Joan? —Va distendir els músculs de la cara—. Segueixes amb els teus estudis hinduistes?


  No hi havia ni una gota de retret ni d’ironia en la curiositat de don Joan, i sí un respecte sincer. El doctor Mascaró li va respondre amb un entusiasme que el va empènyer a avançar el cos cap a l’escriptori:


  —Sí! Estic fent progressos en la traducció dels grans textos. He fet bastanta feina amb els Upanishad i amb el Dhammapada, però el primer que enllestiré serà el Bhagavad Gita, tal com tenia previst.


  —Una feina llarga, m’imagino —vaig apuntar.


  —De moment hi he dedicat quasi quaranta anys. I me’n queden un grapat més, si Déu em dona salut. —Es veia que no es podia imaginar una idea més feliç.


  —Envejo la vostra feina, la dels homes de lletres —va intervenir don Joan, pensatiu.


  —Ho dieu de veres?


  —De vegades… Encara que molts no ho creguin és una feina productiva. Només que és a llarg termini, desafia el temps de vida d’un home i va més enllà. I, a més, es fa en solitud, sense que ningú et destorbi.


  —Idealment, sí —va capejar el doctor Mascaró—. Però sovint les condicions no són les òptimes, per dir-ho així.


  —Pels diners?


  —O per les noses. —El doctor Mascaró va fer cara de resignació—. Imagineu-ho: ara deu fer un parell de mesos, poc abans de festes, jo era a casa, treballant, i de sobte va sonar la campaneta de la porta.


  —The Retreat —vaig recordar.


  —Sí —va concedir el doctor, negligent—. El cas és que hi vaig, obro la porta i em trobo un jove amb coll dur —es va acostar dos dits a la gorja— que preguntava per mi. Parlava català amb accent occidental.


  —Devia ser de Lleida, o per allà.


  —Sí, l’enviava el bisbe de Barcelona! —va exclamar, com si encara no s’ho pogués creure—. El doctor Modrego m’enviava un diaca per fer-me una entrevista!


  —Quina mena d’entrevista? —Don Joan es mostrava encuriosit.


  —Sobre la meva labor com a orientalista, em va dir. Segons ell, al bisbe Modrego li havien arribat notícies dels meus treballs i volia tenir-ne coneixement de primera mà, de manera que havia enviat aquell passerell per interrogar-me.


  —I quina casta de preguntes feia?


  —Oh, això ho ignoro, perquè naturalment li vaig demanar que se’n tornés per on havia vingut.


  —Com dius? —don Joan va esclafir a riure.


  —No s’havia anunciat!


  —Però home, el jove bé havia fet el camí de Barcelona fins a casa teva, no ho trobes? No el vas fer passar, almenys?


  —Li vaig dir que no esperava visites i que fes el favor de dir-li al bisbe Modrego que, la propera vegada que m’enviés algú, me’n fes arribar abans les credencials. Em sembla el mínim que s’ha de demanar.


  —El bisbe es degué emprenyar.


  —Doncs així va tenir dues feines.


  Don Joan es divertia com poques vegades. Em va mirar:


  —Tremulles, ja ho veu quin caràcter que té aquest home.


  —Ben ferm —vaig dir.


  —Li agraeixo el compliment.


  El doctor Mascaró em va respondre això i a continuació es va distreure passejant la mirada pel despatx, mentre don Joan fumava i rumiava alguna cosa. Els ulls del doctor es varen fixar sobretot en el quadre penjat al pany de paret lateral, entre el finestral i la calaixera. Era un quadre de dimensions considerables, aproximadament de dos metres d’alt per un i mig d’ample. Representava l’escena bíblica de l’aparició d’un àngel al profeta Balaam, i jo sabia que l’autor era un mestre italià de l’època barroca, tot i que no en recordava el nom.


  Don Joan es va posar una mica rígid i va dir de sobte:


  —Ja saps com m’agradaria que volguessis fer feina per a mi, Joanet. —De vegades, sense pensar-hi, es permetia aquesta familiaritat amb el doctor Mascaró, que ell acceptava de bon grat.


  —I vós ja sabeu que us he de dir que no, don Joan —va ser la resposta—. Em sap greu.


  Don Joan va picar fluixet amb els nusos dels dits damunt l’escriptori, demanant-se paciència a ell mateix. Em va tornar a mirar:


  —Tremulles, vostè que en sap, de números, què creu que valdria un sí del doctor Mascaró? Què penseu que li hauríem de pagar perquè ell acceptés de treballar amb nosaltres?


  La pregunta era delicada i ara em miraven tots dos, expectants. Me’n vaig sortir tan bé com vaig saber:


  —El que vostè estigui disposat a pagar i el que ell trobi just guanyar, don Joan.


  —Exacte —va fer, content—. Tremulles, doni’m el talonari.


  Vaig treure la llibreta dels xecs de dins l’americana i la hi vaig posar damunt l’escriptori. Ell la va obrir, va deixar el puro encès damunt el cendrer (una cornucòpia també de plata, de la qual ara s’elevava una densa trunyella de fum del color del cel del dia) i amb un gest enèrgic, gairebé brusc, va signar el primer taló disponible. Després el va allargar al doctor Mascaró:


  —Té. Llegeix-lo.


  El doctor Mascaró el va pinçar amb dos dits a cada extrem i el va examinar amb atenció. Després va observar:


  —Està en blanc, només hi ha la vostra firma.


  —Això mateix. Posa-hi tu la quantitat que vulguis.


  —Què voleu dir, don Joan?


  —El que ha dit en Tremulles. —L’al·lusió em va descol·locar una mica, no l’esperava—. El que tu creguis just i el que jo estigui disposat a pagar. Bé, jo estic disposat a pagar el que tu creguis just. És a dir, el que tu vulguis. Posa tu el preu.


  En les transaccions, demanar a l’altre que fixés el preu era una tàctica que don Joan feia servir en ocasions, perquè posava l’interlocutor en una situació de superioritat fictícia que en realitat el feia vulnerable. Li havia funcionat, per exemple, amb un americà excèntric que es deia Deering i amb el qual havia tingut una estranya història de compravenda de la tauleta italiana que ara ens acompanyava al despatx. Això va ser els dies tot just posteriors a l’episodi d’en Rafel Garau, que potser caldrà narrar més endavant.


  El doctor Mascaró es va inclinar i va tornar a deixar el taló damunt l’escriptori, amb delicadesa.


  —Don Joan, moltes gràcies però això no ho puc acceptar.


  Òbviament, el millor que jo podia fer era no badar boca si no m’ho demanaven. A fora, la pluja picava cada vegada amb més insistència als vidres del finestral.


  —Per què? —va demanar don Joan, ben sincerament—. Saps que no és cap bravata, puc pagar qualsevol cosa que em demanis.


  —Ho sé —va confirmar el doctor Mascaró—. Sé que podeu tenir-ho tot. Tot el que es pagui amb diners.


  Don Joan va tornar a somriure.


  —Hi ha alguna cosa que no es pagui amb diners?


  El doctor Mascaró no va dir res. Ell va insistir:


  —Hi ha algun home que no es pagui amb diners? Tots els homes tenen un preu.


  El doctor Mascaró va mantenir-se en silenci. Don Joan va matisar:


  —Alguns molt alt, perquè són més valuosos. Però tots tenen un preu.


  Va semblar que al doctor Mascaró li agradava sentir-se provocat. Es va acomodar de bell nou a la butaca i va respondre amb una altra pregunta:


  —I vós? Quin és el vostre preu?


  Don Joan es va moure com si l’hagués picat un tàvec. Fins i tot va semblar que vacil·lava per un instant.


  —Jo compro, Joanet —va contestar—. No estic en venda.


  Li ho va deixar servit al doctor Mascaró.


  —Jo tampoc, don Joan. Estem cabals, vós precisament m’hauríeu d’entendre.


  Don Joan va recuperar el puro del cendrer i se’l va acostar a la boca, cosa que li va fer tancar una mica els ulls. El va xuclar, va expirar el fum.


  —Tu, Joan, tens necessitats. Casa teva… com es diu?


  —The Retreat —se’m va escapar, i el doctor Mascaró em va dedicar una mirada que em va semblar sardònica.


  —Això. És teva o…?


  —De lloguer.


  —Molt bé. Aleshores quedem que tens necessitats. Un lloguer, una dona, potser encara… quants d’anys tens, ara?


  —Aviat en faré cinquanta-tres.


  —Bé, potser encara tindràs infants, coses més rares s’han vist. Has de comprar llibres, necessites viatjar. Per la teva feina, vull dir.


  —Fins ara he pogut fer front a totes les meves despeses. Sense deure res a ningú.


  Don Joan va moure una mà en senyal de desaprovació.


  —Sempre es deu alguna cosa a algú, creu-me. —Es va interrompre per fumar—. Fins ara te n’has sortit, d’acord. Ser professor a Cambridge és certament una fita. Encara més: que tu, un estranger, ensenyis anglès a Cambridge és una cosa impressionant. Ensenyes anglès als que en saben més.


  —Les classes de llengua m’agraden, però no són el meu interès principal.


  —Bé, bé. En tot cas és un fet excepcional. Però els ingressos són magres, Joan, això també ho sé i no m’ho discutiràs. Treballa per a mi i viuràs millor, tan bé com tu vulguis viure. Això és el que et proposo. Al cap i a la fi ets professor… com se’n diu? Subaltern?


  —Adjunt.


  —Això mateix. Pensa-ho, Joan.


  Va assenyalar el taló damunt l’escriptori i es va posar dret, com si li calgués desentumir-se les extremitats. Es va girar al finestral i amb el puro a la mà dreta va observar la pluja i un dels primers llampecs, que es va dibuixar llunyà dins el cel, encara sense trons. El doctor Mascaró tornava a no dir res.


  —No t’ho proposo, Joanet, i encara menys t’ho exigeixo. —Se li va enfosquir la veu—. T’ho demano. T’ho imploro, t’ho suplico. Escriu al taló el que vulguis i ho tindràs.


  No havia sentit mai suplicar don Joan i no havia de tornar a sentir-ho mai més. Vaig posar tota la meva atenció en el doctor Mascaró, que es va limitar a fer que no amb el cap i a dibuixar un moviment vague amb una mà:


  —No puc acceptar-ho. —Va callar un segon i, tal vegada per cortesia, va afegir després—: Em sap greu.


  Don Joan va sospirar, fins i tot va emetre una mena de petit gemec. Va deixar el finestral i es va tornar a encarar amb el doctor:


  —No seria la primera vegada que fas alguna cosa per a mi.


  El doctor Mascaró esperava el recordatori.


  —No, és clar que no —va admetre, sense resistència—. Dues vegades, primer un encàrrec i més endavant un consell. Però ho vaig fer gratuïtament, això que em demaneu ja és una altra cosa.


  —Gratuïtament no em sembla la paraula exacta —va fer don Joan, amb un punt de sorna—. Tant se val. Tremulles, vostè sap a quines coses es refereix don Joan?


  —Em sembla que sí —vaig dir—. L’encàrrec devia ser el de recórrer Europa amb el seu fill gran, en Joan, a la recerca d’un centre universitari de prestigi i adequat a les seves aptituds. El doctor Mascaró li va fer, si ho dic bé, de tutor.


  Cap dels dos va expressar desacord amb el meu resum, però don Joan es va apressar a completar-lo:


  —Un viatge llarg, un hivern sencer recorrent Europa de ciutat en ciutat i de país en país, entrevistant-se amb professors escollits i rellevants. És cert que el doctor Mascaró no percebia honoraris per la seva tutoria, però també ho és que jo vaig sufragar totes les despeses. I és cert igualment que els resultats varen ser nuls per al meu fill, que no va ser admès més que a un col·legi universitari de segona fila, però en canvi varen ser decisius per al nostre amic el doctor, que va poder establir els contactes que després li han permès desenvolupar la seva brillant carrera acadèmica a Anglaterra.


  Havia dit tot això d’una tirada, com si s’ho dugués après de memòria, però sense el punt d’irritació que sí que es va percebre quan es va adreçar novament al doctor Mascaró:


  —No és així com ho dic, Joan?


  El doctor Mascaró també s’havia molestat.


  —No sabia que el propòsit de la trobada fos aquest. Don Joan, amb el vostre permís.


  Va fer per aixecar-se de la butaca, cosa que don Joan va impedir posant-se-li al davant.


  —No, per favor! —va cridar gairebé—. No te’n vagis, t’ho prego. No et volia ofendre, disculpa’m si ha estat així.


  Ara demanava disculpes, allò sí que era una veritable al·lucinació. Mai l’havia vist tan nerviós, amb el rostre gairebé desencaixat davant de la perspectiva que aquell home abandonés la reunió.


  —Encara no hem començat a parlar —va remarcar.


  El doctor Mascaró el va mirar als ulls.


  —No és necessari que em demaneu disculpes. Soc jo qui es disculpa per no haver interpretat bé les vostres paraules.


  Una alenada de cordialitat va recórrer el despatx i un embat d’aigua va espetegar contra el finestral. Don Joan va tornar darrere de l’escriptori i es va asseure de bell nou a la cadira de braços. Va deixar caure al cendrer la cendra de la punta del puro i hi va tornar a donar foc, perquè s’encengués millor. Així, la reunió es reiniciava.


  —Va ser un encert escoltar el consell del doctor Mascaró a propòsit de la fundació. No és així, Tremulles?


  Vaig contestar de seguida:


  —Ja pot ben dir-ho, don Joan. Avui com avui, tenim una de les millors col·leccions d’art modern d’Espanya, i segurament del sud d’Europa. Sense comptar els avantatges fiscals que la Fundació March ens reporta, tant a Espanya com a l’estranger. I el prestigi, un valor intangible i a la vegada tan sòlid.


  —Intangible i sòlid —va repetir el doctor Mascaró—. M’ha agradat, això.


  —Però no tenim director —va interrompre don Joan.


  —Oh, el vostre fill Tomeu ho fa molt bé —va replicar el doctor—. És ell principalment qui està reunint aquest fons modern tan valuós, i sembla que ho fa amb molt bon criteri. A més, és jove i encara té molt camí per córrer.


  Don Joan va moure una mà amb impaciència.


  —Paparrutxes —va objectar—. En Tomeu actua per intuïció, però necessita algú que el dirigeixi, que el poleixi, que l’obligui a posar ordre a les seves idees. I més enllà d’això, la Fundació requereix una persona amb ambició intel·lectual, amb un pensament ampli, de volada. Algú que li doni sentit de debò. Tu, Joan.


  El doctor Mascaró va tornar a moure el cap, però no em va quedar clar si ho feia per dir que no o bé per defugir el fum del cigar, que li anava a la cara.


  —Vós, director Tremulles —em va apuntar amb un dit—, també teniu idees. Li vàreu suggerir a don Joan la construcció de l’hospital per a tuberculosos.


  —No té mèrit —vaig respondre—, les obres de caritat són benvingudes.


  —Obres socials —va corregir don Joan—. Socials, Tremulles, no de caritat.


  —Se’n digui com se’n digui, objectivament és un bé per a la comunitat —va subratllar el doctor Mascaró—. Un lloc per anar-hi a ben morir.


  —Ja em dispensareu, doctor —vaig gosar—, però dit així sona una mica fúnebre…


  —Luctuós —va afegir ell—. Bé, segons com es miri. Tenim por de la mort, però l’únic que hauríem de tèmer és arribar-hi descuradament.


  Suposo que vaig fer cara de no entendre’l, perquè es va apressar a explicar-se.


  —Vull dir sense cura, sense esment, de qualsevol manera. Sense algú al costat que se’n compadeixi. La gent sovint confon la compassió amb la commiseració.


  —Vols dir que no són la mateixa cosa? —va demanar don Joan.


  —De cap manera —ho va refutar el doctor Mascaró—. La commiseració no és més que un sinònim de la llàstima, un sentiment que pot arribar a ser noble però que sovint també és vil, i que en qualsevol cas és sempre passiu, improductiu. La compassió, en canvi, és activa. Ve del llatí: cum passare. Significa que passes alguna cosa amb algú, en aquest cas el trànsit de la mort. Idealment se suposa que el millor és fer-lo envoltat de les persones que estimes, però de vegades les persones que estimes són ben poc compassius. A la pràctica, del que es tracta és de tenir algú a prop, algú que com dic ens compadeixi, que passi allò amb nosaltres. I, en aquest sentit, els metges i les infermeres d’un hospital per a malalts terminals, com el que vós vàreu fer construir a Caubet, poden fer perfectament el fet. Aquests metges i aquestes infermeres duen a terme una labor d’amor, mai més ben dit, i poden fer-ho perquè vós vàreu posar els mitjans i les instal·lacions perquè fos possible. Això us dignifica.


  Don Joan no podia dissimular la satisfacció que li produïen les paraules del doctor. Tanmateix, també tenia un dubte:


  —Però tu, Joan, parles de la mort com d’un lloc al qual s’hi arriba. Dius que hem de tenir por d’arribar-hi de qualsevol manera, si ho he entès bé.


  —És un llindar, res més. —El doctor Mascaró parlava com si ho fes davant dels seus alumnes—. Però és un llindar transcendent, que ens du d’un estat de l’existència a un altre, i per això convé travessar-lo amb cura i amb decència. Amb respecte.


  —D’acord —va fer don Joan—, però això val per als moribunds que tenen temps de preparar-se, com els malalts de Caubet. Però, què me’n dius de tots els que moren de sobte, sense esperar-s’ho i sense temps de res? Els que moren d’accident, per exemple, o d’un infart fulminant. O tocats per un llamp. O…


  —… o abatuts per una bala —va completar el doctor Mascaró.


  —Per exemple.


  —Per exemple, sí —va repetir el doctor—. Per exemple, tots els soldats espanyols i francesos que varen morir al Rif. O, per exemple, els mariners dels dos bàndols de la Gran Guerra que de cop i volta varen ser escombrats i reposen per sempre al fons del mar. O per exemple, els milers d’homes executats a Mallorca i a Barcelona i a tot Espanya pels feixistes, que encara jeuen a les cunetes o es podreixen apilonats al fons d’un pou amb un tret al pit o al cap. O, per exemple, els soldats aliats que desembarcaren a Normandia a la segona Gran Guerra i que varen ser cosits a trets en acostar-se a la platja…


  —Això són molts de morts, Joanet —el va interrompre don Joan, que s’havia remogut a la cadira de braços i que ara xuclava el cigar amb més avidesa—. Vols anar a parar a algun lloc, amb aquest recompte?


  —Tots tenen dues coses en comú. La primera, que varen morir sense poder preparar-se per fer-ho, com vós heu observat. I la segona, que varen ser morts per les armes que vós vàreu vendre als seus botxins.


  Ningú més parlava a don Joan d’aquella manera. Dins el despatx es va fer el silenci, que el mateix doctor Mascaró es va encarregar de rompre.


  —Botxins sense culpa, per altra banda. A la guerra, els combatents, els homes, queden reduïts a víctimes o botxins, no hi ha més opcions. I molt sovint acaben jugant els dos papers. La guerra és infame.


  Don Joan em va mirar i va moure el cap en senyal de paciència. Vaig entendre que se m’ordenava silenci. Ell va dir:


  —Ara fa nou o deu anys, Joan, en Franco em va cridar per recordar-me que volia mantenir Espanya neutral i que per tant no aprovava que jo fes negocis amb els anglesos ni amb els alemanys. I saps què li vaig contestar? Li vaig dir…


  —… «tu ocupa’t dels teus assumptes, que jo m’ocuparé dels meus» —va citar el doctor Mascaró, i va somriure—. M’ho heu explicat un grapat de vegades. Li vàreu respondre això al general Franco, que per molt menys ha fet afusellar homes de la seva confiança, i ell no va saber com ni què replicar-vos, el deguéreu desconcertar. Us vàreu atrevir a fer-ho i us va sortir bé, don Joan, com ho heu fet sempre. Vós sempre triomfeu allà on els altres fracassarien, perquè sou audaç. Però sobretot, perquè sou intel·ligent.


  Don Joan va assentir amb el cap unes quantes vegades, però ara no se’l veia satisfet ni afalagat. Recordo que vaig desviar expressament la mirada cap al quadre del profeta Balaam, amb el seu ase i l’àngel plantat al davant, amb una espasa de foc. El doctor Mascaró tampoc no estava satisfet encara:


  —I vós, don Joan, què en penseu, de la mort? De la vostra, vull dir. Què us fa sentir la idea d’haver de morir un dia?


  El silenci va fer que tornéssim a sentir la insistència de la pluja als vidres. Don Joan va tornar a exhalar una glopada de fum, va deixar que es dissolgués dins l’aire i va contestar en un to de veu inesperadament baix, com si parlés per a ell mateix:


  —La mort em sembla un mal negoci, sempre hi perds. —Ens va mirar apesaradament al doctor i a mi—. I jo no faig mai un mal negoci.


  Essaouira, Marroc, juliol de 1913


  Ibrahim era un berber que llogava les seves cinc dones a qui volgués tenir sexe amb elles, i això ens era molt útil durant les expedicions marroquines, perquè d’aquesta manera don Joan podia esbravar les seves necessitats sense desatendre la feina. Em deia:


  —Tremulles, faci-se’n càrrec.


  I jo, assistit gairebé sempre per Ibrahim, que feia d’intèrpret, m’encarregava de discutir el preu del tabac amb l’amo d’alguna plantació o de negociar un suborn amb els funcionaris de correus o de duanes. A don Joan, el desig carnal se li excitava fàcilment durant aquestes reunions, sens dubte a causa de l’excés d’adrenalina, i de sobte s’aixecava, s’allisava la gel·laba (li agrada dur-ne, per enganyar una mica la calor esclafadora) i em deia:


  —Tremulles, faci-se’n càrrec.


  I desapareixia dins una caseta emblanquinada o dins una haima en companyia d’una, de vegades dues, de les esposes d’Ibrahim, que restava al meu costat, atent a la seva tasca i tothora complaent. Quan s’havia desfogat, don Joan tenia una mena de sisè sentit per reincorporar-se a les reunions en el moment exacte de rematar-les, afegint-hi el toc de gràcia d’un últim serrell o una darrera contrapartida a l’acord definitiu. Aquell comportament no era cap frivolitat, sinó la manera més eficaç de no permetre que res destorbés la seva concentració. Si el seu cos necessitava alguna cosa, ell la hi donava de seguida i tornava després sense cap demora a l’assumpte que l’ocupava. No cal dir que a ningú li quedava cap dubte de qui era qui manava.


  A més de proveir-nos de carn més o menys fresca per a don Joan (jo no vaig recórrer mai als seus serveis, perquè les mores em feien angúnia), Ibrahim coneixia els indrets i els homes que ens interessaven a nosaltres. Això ens estalviava molt de temps i molts esforços en va, i ens sortia francament barat: un grapat de francs i algunes caixes de cassalla i de rom, perquè Ibrahim no s’oblidava de recordar-nos que, com que era berber, ell sí que podia consumir alcohol sense ofendre Al·là. I devia ser així, perquè buidava les botelles i les caixes a una velocitat i amb una devoció que només podien ser alguna mena de privilegi diví.


  El negoci funcionava a la perfecció. En Pep Garau i el seu fill Xisco, que s’havien instal·lat a Algèria, embarcaven les armes al port d’Orà, des d’on viatjaven en vapor fins a Gibraltar. I des d’allà arribaven a la costa marroquina a bord de la nostra flota de falutxos, que ens entregaven els fusells als penya-segats d’Essaouira i se’n tornaven carregats de tabac. De la manufactura i la distribució del tabac en tenia cura l’altre fill d’en Pep Garau, en Rafel, que havia quedat a Mallorca, on don Joan i jo tornàvem amb menys freqüència del que hauríem volgut, després dels periples que, a més del Marroc, ens duien a Madrid i a Barcelona. Aquestes absències varen ser les que propiciaren el problema, el greu problema, amb en Rafel Garau.


  Els moros d’Abd el-Krim eren autèntiques bèsties, tuaregs de pura casta. Amb les simitarres a l’esquena i les dagues a la faixa, venien fins a Essaouira o anàvem nosaltres a trobar-los a Marràqueix, i ràpidament ens enteníem. Formaven part de les tribus de la serralada del Rif que s’havien revoltat contra el protectorat espanyol i francès i contra el Majzem, l’estat del Marroc, als quals culpaven de la misèria que patien les seves famílies. Necessitaven armes, i nosaltres els les proporcionàvem. Al començament els havíem suscitat alguna malfiança, però aviat varen tenir proves que de nosaltres se’n podien refiar. Una vegada un d’ells, un que tenia els ulls molt verds i que xampurrejava una mica l’espanyol, em va dir:


  —Saps què significa Majzem? Significa magatzem. I nosaltres els omplirem el magatzem de bales, a aquests compatriotes vostres.


  Les proves que podien confiar en nosaltres les varen tenir gràcies a Ibrahim. Una de les primeres vegades que ens vàrem reunir, a la cabila d’un dels seus cabdills a Marràqueix, va aparèixer de sobte un destacament de soldats francesos amb la intenció de detenir-nos. Es veia que els havien seguit i d’aquesta manera havien arribat fins a nosaltres. Vàrem quedar glaçats, i per una vegada va fer l’efecte que don Joan no sabia què dir ni què fer. Fins que Ibrahim, que s’havia absentat uns instants de la reunió per anar a buscar te i licor per a qui en volgués, va reaparèixer per sorpresa armat amb un dels nostres fusells i, d’un tret per l’esquena ben disparat, li va fer volar el cap al sergent que comandava el destacament. Això va distreure els soldats una fracció de segon, suficient perquè els moros d’Abd el-Krim reaccionessin traient les seves dagues i tallant-los el coll allà mateix. Era a plena llum del dia i tothom que passava pel carrer va poder contemplar la matança, però si algú els hagués preguntat, tots haurien assegurat que no havien vist res. He d’admetre que tant don Joan com jo mateix vàrem quedar fortament impressionats, però d’aleshores ençà tot va anar com una seda. Aquell dia, Ibrahim va rebre més francs dels acordats i una caixa extra de cassalla, i don Joan va jeure a la nit amb tres de les seves cinc dones.


  Precisament, que li tallessin el coll era la por més gran que tenia Ibrahim. Un dia, asseguts tots dos a una taula d’un cafè d’Essaouira a tocar del fortí, bevent te i fumant cigarretes cargolades amb el nostre propi tabac (un tabac aromàtic i dens com cap altre dels que es podien trobar a Espanya), em va explicar aquella història del barber de Xauen. No la recordo amb detall, però el resum era que es tractava d’un barber que, en comptes de tallar els cabells als seus clients d’un en un, els demanava que li deixessin el cap i que passessin a cercar-lo unes hores més tard, quan ell tancava la parada. Aleshores els tornava els caps, amb els cabells impecablement tallats. El barber solia dir que d’aquesta manera no perdia el temps amb xerrameques, i que podia arreglar més caps i fer-ho amb més cura. Per part seva, els clients quedaven ben satisfets amb el servei, i molts agraïen l’oportunitat de passar unes hores lliures del pes dels seus caps i de les preocupacions que contenien. Però la cosa es va tòrcer el dia que el barber, que havia agafat unes febres, es va confondre a l’hora de tornar els caps als seus clients i els va donar a cadascun un cap que no li corresponia. Aleshores tots es varen assabentar dels pensaments i dels records dels altres, i varen tenir notícia directa d’adulteris, calúmnies i altres deslleialtats i traïcions. I a causa d’aquestes informacions que mai no havien d’haver conegut hi va haver guerra entre els homes de Xauen, que varen matar les seves dones i que també es varen assassinar entre ells. I el barber va caure en el descrèdit, i no tan sols va haver de tancar la barberia, sinó que va acabar els seus dies com un captaire, rebutjat per tothom, passant penúries i menjat pels dolors que li infligia la malaltia que se li havia manifestat el dia que va confondre els caps de la seva clientela. I per això Ibrahim temia que mai li tallessin el coll, perquè no volia que ningú es pogués posar el seu cap i saber què hi tenia a dins. I em va explicar aquesta història i vàrem quedar asseguts bevent te i fumant cigarretes, amb la vista fixada en els canons del fortí, que apuntaven cap al blau del mar i cap al sol, que semblava a punt d’esclatar damunt la línia de l’horitzó.


  Més que comprar-nos-els, els moros d’Abd el-Krim ens els prenien de les mans. Fusells Ross, de fabricació canadenca, que varen resultar els preferits pels franctiradors, perquè disparaven bé en les distàncies llargues. Fusells i carrabines Schmidt-Rubin, amb baioneta i sense, que eren suïssos i que em penso que encara es fan servir. Fusells russos Mossin-Nagant, una mica feixucs però resistents i fiables, bons per a campanyes que requerien desplaçaments llargs. Revòlvers i pistoles, també, i moltes caixes de granades de mà, qualsevol cosa que tragués foc, perquè pel que feia a les armes blanques, no en volien d’altres que les que forjaven els seus ferrers. Tota aquella mercaderia arribava dels països respectius als nostres magatzems d’Algèria, i des d’allà els Garau, pare i fill, ens la facturaven via Gibraltar. Nosaltres supervisàvem el punt crític, el punt dolç també, aquell en què les armes cedien el lloc dins els falutxos al tabac, que emprenia el viatge cap als ports de Palma i Alcúdia, a Mallorca, i de Barcelona i València, a la Península.


  —Treball en cadena —solia dir-me don Joan, encenent un dels seus puros amb un gran somriure a la cara—. Com en Ford, aquell americà dels cotxes, però nosaltres ho hem fet més gran. Per què ens hauríem de tancar dins una fàbrica, si tenim tota la mar per moure’ns? Vostè se n’adona del que és, això, Tremulles?


  Jo li deia que sí i continuava comptant bitllets. Ja ens havíem fet tan rics que cap autoritat podia aturar-nos, perquè al capdavall darrere les autoritats sempre hi ha homes, i tots els homes tenen un preu, com no es cansava de repetir don Joan.


  —Cada vegada que diguin que no, l’únic que cal fer és apujar el preu. En algun punt acaben cedint.


  I aquest punt sempre arribava, tant era de qui es tractés. Notaris, procuradors, gendarmes, alcaldes, funcionaris d’escalafó baix i alt, a les duanes, al telègraf o allà on fos. Inspectors, carabiners, soldats, casernes senceres amb els seus tinents i capitans. Bergants, per descomptat, que per un grapat de monedes eren capaços de matar els seus pares, i barjaules com les dones d’Ibrahim, o com les franceses o les espanyoles que jo preferia. Si don Joan s’ho proposava, si ell m’ho manava i per tant ens ho proposàvem tots dos, podíem comprar un ministre. Un president de govern. Podíem fins i tot comprar una reina. Ara ho puc assegurar perquè ho vàrem comprar, tot això, i el secret va consistir sempre, senzillament, a oferir el que ells consideraven que valien. Vàrem arribar fins i tot a fer el més difícil, que és comprar jutges. Els jutges tenen un alt concepte d’ells mateixos, i valoren el seu ofici amb unes tarifes exorbitants. Però no tant que don Joan i jo no ens les poguéssim permetre.


  Al pas dels carros i les bèsties, el camí d’Essaouira a Marràqueix exigia dues jornades d’anada i dues més de tornada. Solíem fer nit en un hostal que hi havia a Sidi Amina, i cap allà ens adreçàvem el dia que don Joan em va fer la confidència sobre la seva esposa. Era una entrega important, i dúiem mitja dotzena de carros carregats d’armes i una vintena de beduïns comandats per Ibrahim, que anava al capdavant de la caravana mentre don Joan i jo, a cavall, la seguíem a una certa distància.


  El camí era tot fet de pols, amb la presència ocasional de les mates de romaguer pelades i d’uns petits escarabats blaus que apareixien i desapareixien sota les pedres o dins la grava. El sol era una mena de fornal suspesa al mig d’un cel tan blau que feia mal als ulls, i expel·lia tothora una calor gairebé palpable de tan forta. Dels escassos accidents que alteraven la monotonia, sens dubte el més vistós i el més molest era el del que allà anomenen les sauterelles: las saltarel·les, les llagostes. S’agrupaven volant a milers, i formaven uns núvols densos i en moviment constant, alts com la torre d’un campanar i amples com la façana d’una catedral, que es desplaçaven pels camps i els camins, pel desert i pels afores de pobles i ciutats, com si es tractés d’immensos murs mòbils que, vistos des d’una certa distància, semblaven impenetrables.


  Però no ho eren. En arribar al seu davant i entrar-hi en contacte, l’únic que un podia fer era penetrar aquella massa fosca i exposar-se als impactes dels insectes contra el cos, cuidant-se de protegir els orificis del cap perquè no hi entressin. Les llagostes són inofensives, però el seu vol espasmòdic les duu a xocar contra qualsevol cosa que es posi davant seu, i quan ho fan d’aquesta manera massiva la sensació és entre repulsiva i reconfortant, com si un es deixés masegar per un moro brutal durant un massatge als banys àrabs. Les sauterelles no brunzeixen, de manera que l’únic que un sent mentre dura l’experiència és el petit i somort renouet que fa cadascuna de les llagostes en picar contra el cos, repetit milers de vegades, fins que ressona dins les cavitats d’un mateix com una mena de baix continu.


  Ibrahim i el beduïns, amb els carros i les mules, ja havien entrat dins el núvol de llagostes, i don Joan i jo, amb els cavalls, estàvem a punt de fer-ho. Les boques i les orelles, les defensàvem amb la tela del turbant; pel que fa als ulls, els moros estaven avesats senzillament a cloure’ls tant com durava l’arruixada d’insectes, però nosaltres preferíem posar-nos-hi unes ulleres d’aviador o de soldador, que havíem tret no sé d’on, i que sempre dúiem dins les alforges, per quan se’ns presentava una d’aquestes situacions. Ens les acabàvem de posar quan don Joan, com qui dona una informació perfectament rutinària, em va dir:


  —Ahir vaig rebre correu de la meva dona.


  —Ah, sí? —em vaig interessar—. Sempre deu ser agradable rebre notícies de casa. —Al·ludia d’aquesta manera a la meva condició de fadrí, que he conservat tota la vida, i que fa de mi algú que no ha esperat mai cartes de ningú.


  —No gaire —va respondre don Joan, amb la boca ja tapada pel turbant—. La meva esposa m’enganya.


  Les primeres llagostes varen començar a picar contra nosaltres i ja no vàrem dir res més. El to neutre, gairebé apagat, que havia fet servir don Joan per dir el que m’acabava de dir indicava fins a quin punt li bullia la sang, i em donava a entendre que hi havia un motiu seriós per a la preocupació. Devia fer uns vuit anys que don Joan i donya Leonor s’havien casat, poc abans que jo els conegués a Barcelona, on don Joan havia acudit per tancar un negoci d’adobs amb una cooperativa de ramaders per a qui jo aleshores treballava com a representant legal, fins que don Joan va considerar oportú de demanar els meus serveis. Vaig tenir el plaer de celebrar amb ells el naixement dels seus dos fills, en Joan i en Tomeu, i també puc afirmar que no vaig veure per part del matrimoni cap senyal d’ostentació de la fortuna que ja posseïen, com tampoc cap mostra d’afecte entre ells. Donya Leonor era, i ho va ser sempre, una dona elegant, discreta i reservada, que obria la boca estrictament quan tenia alguna cosa a dir, sempre anodina, que no pogués destorbar ni contradir en res el seu marit. Al seu torn, ell s’encarregava de comprar-li joies i abrics de pells, i de tenir sempre el millor servei (criades, xofer, majordom, jardiner, conradors, dides, mainaderes) a la disposició i les ordres de la seva esposa, que no s’havia d’ocupar més que de donar instruccions per tal que tot estigués sempre arranjat exactament tal com ella volia. Pel que feia a la resta, assistia cada dia a l’església per oir missa i oferir oracions i almoines, que concedia sempre a nom seu i de l’espòs. Don Joan no s’havia molestat a consultar el seu pare quan es va decidir a demanar-ne la mà, perquè considerava que havia fet una bona tria amb ella: filla d’una família adinerada de Capdepera, amb un pare amb bones connexions amb la política i la banca, era exactament la mena de dona que necessitava al seu costat per complir l’expedient de la descendència.


  Es podia dir que tot havia anat bé entre don Joan i donya Leonor, en el sentit que, fins aquell moment, mai havia sentit per part d’ell cap retret ni cap elogi sobre ella. Cap comentari, i això s’havia d’interpretar sempre com un fet positiu. Hi pensava mentre els cavalls, amb una paciència admirable, travessaven el massís de llagostes i ens arribava la cridòria dels beduïns, que s’exclamaven contra els insectes amb complicades blasfèmies que després Ibrahim ens traduïa, enriallat. Quan vàrem sortir del núvol, vàrem fer l’aturada habitual al mig del camí per netejar els carros, els cavalls, les mules i la nostra roba de les llagostes que hi havien quedat esclafades. Als vidres de les ulleres que fèiem servir don Joan i jo, s’hi acabava formant una pasta que calia netejar amb aigua i un drap, abans no es ressequés i formés una crosta. Havia entès que em corresponia mostrar interès per la qüestió, i vaig aprofitar aquells moments per fer-ho.


  —Don Joan, allò que m’heu comentat…


  —Sobre?


  —Sobre donya Leonor…


  —Ah, sí.


  —Com ho sabeu? Si no és indiscreció.


  —Com ho he de saber? Per la seva carta.


  —A la carta us diu que us enganya?


  —No, diu que ella i els nens estan bé, que espera que jo també ho estigui i que em troben a faltar.


  No vaig preguntar més, però era conscient que no feia broma i que allò havia de tenir conseqüències que d’una manera o altra m’afectarien a mi.


  Un altre entrebanc important en les nostres rutes de contraban eren els resos del beduïns. Ibrahim, que practicava la religió estrictament a la seva manera, havia intentat reprimir-los, però els beduïns no el respectaven perquè consideraven que un berber no era qui per dir-los res en matèria de fe. De manera que havien arribat a un acord entre ells mateixos per complaure’ns a don Joan i a mi, i en lloc de pregar cinc vegades a la jornada, s’acontentaven amb tres, que era el mínim fixat per les Escriptures. Ja havíem après que calia evitar en qualsevol cas el mes del Ramadà, però de tota manera aquests escrúpols religiosos eren compensats per la bona feina dels homes. Els beduïns eren llestos, forts, competents i seriosos, i no hauria estat raonable demanar-los més del que ens donaven. Acudien quan se’ls ho demanava, feien la feina que havien de fer, cobraven el que s’havia estipulat i se’n tornaven amb les seves tribus, a pasturar camells i cabres pel desert. A més del guany que obtenien amb nosaltres, que en un sol viatge de contraban era superior al que treien dels seus ramats en un any, per a ells subministrar armes als germans de la revolta era una satisfacció patriòtica i espiritual. Sabien que d’aquesta manera ajudaven a fer mal als espanyols i als francesos, i això els produïa goig. Així doncs, Ibrahim va cavalcar fins a la rereguarda per informar-nos que havia tornat a arribar l’hora de la pregària, però aquesta vegada hi havia una demanda afegida.


  —Volen desviar-se per visitar un santuari que hi ha a prop d’aquí —ens va informar Ibrahim, amb cara de circumstàncies.


  —Desviar-nos? No podem, hem d’arribar a l’hostal de Sidi Amina abans no es faci fosc —vaig respondre.


  —Ells donen la seva paraula que serà així —va fer Ibrahim, movent el cap amb nerviosisme—. Driss, el que parla en nom d’ells, ha dit que es farà tal com vostès manen, sota la seva responsabilitat.


  —Però no ens podem exposar…


  —Si aquest home se’n fa responsable —em va tallar don Joan—, no se’n parli més i anem al santuari. Però abans d’entrada de fosc hem de ser a l’hostal.


  El santuari era sunnita, com els beduïns mateixos, i, segons ens va explicar Ibrahim, era consagrat a Fàtima az-Zahrà, la filla petita del profeta Mahoma, a qui els beduïns anomenaven la Lluminosa i per qui professaven una gran devoció. La veritat és que hi vàrem arribar en menys de mitja hora anant cap a l’est, mentre Ibrahim ens assabentava que la Lluminosa havia estat l’única de les filles de Mahoma que havia tingut fills, i que per tant era gràcies a ella que s’havia mantingut la consanguinitat per via directa en la descendència del profeta. Jo feia comptes mentalment de les hores de sol que ens quedaven i constatava amb alarma que ens anava molt just per arribar a l’hostal a l’hora que ens convenia.


  Quan per fi vàrem arribar al santuari, vaig pensar que aquells moros de qualsevol cosa en deien un santuari. Consistia en una glorieta construïda al mig del no-res, damunt de la qual s’havia aixecat una edificació mínima, una mena de caseta circular amb el sostre bombat i amb un portal sense porta i sense cap finestra. Al costat, a dues passes, hi havia un clot estret i horitzontal excavat a terra, que feia pensar en un abeurador per a les bèsties perquè era ple d’aigua fins al raset.


  —És el prodigi que obra aquí la Lluminosa —ens va seguir explicant Ibrahim—. En aquesta zona no hi ha pous, però el clot sempre és ple d’aigua fresca i neta, de la qual es poden servir els homes i els seus animals sense que mai s’esgoti.


  Vaig observar don Joan, que escoltava el que ens deia Ibrahim amb una expressió absent, com si estigués pensant en una altra cosa. El sol ens esclafava, i jo tampoc parava atenció a Ibrahim, la veu del qual m’arribava com una remor lleugerament molesta. Em vaig concentrar a observar els beduïns, que, dirigits pel tal Driss, varen baixar dels carros i es varen acostar cautelosos al clot amb l’aigua. Tots en varen beure amb avidesa; aviat varen perdre tota precaució i esclataven sovint en riallades d’alegria. Qui va voler hi va abeurar també les mules, i era cosa de veure que, en efecte, el nivell de l’aigua no baixava sinó que restava intacte.


  —Com és possible…? —vaig preguntar a Ibrahim, però ell es va limitar a contestar-me amb un somriure.


  Aleshores, de l’interior de la caseta circular en va sortir un personatge que em va deixar bocabadat. Era un homenet ridículament curt d’estatura, gairebé un nan, tot pell i ossos tapats amb una gel·laba que arrossegava ben bé un pam damunt la pols de terra. La roba era encartonada de tan bruta, i hi duia enganxats fins i tot alguns d’aquells escarabats blaus, ja ressecs. Duia també un llibre a les mans, que només podia ser l’Alcorà, i, en adonar-se de la seva presència, tots els beduïns es varen agenollar a terra immediatament, formant mig cercle al voltant del clot. L’homenet es va plantar davant d’ells, va obrir el llibre pel punt que hi tenia fixat i va començar a donar-hi lectura amb una veu enervant, tan insuportable com l’embat del sol.


  —És el marabut del santuari —em va xiuxiuejar Ibrahim—, ell s’encarrega aquí de vetllar per la doctrina.


  El marabut anava xisclant frases curtes que els beduïns, des de terra, responien amb una sola paraula, que naturalment jo no entenia però que era sempre la mateixa. Una pregària, doncs, a la qual vàrem assistir en el silenci que requeria la situació. En acabat, el marabut va pronunciar unes altres paraules, que devien ser una benedicció, i els beduïns es varen incorporar amb la beatitud pintada als rostres. Era visible que se sentien confortats, i jo també m’hi sentia perquè allò devia voler dir que ja podíem reprendre el camí. Don Joan continuava capficat i aliè a tot. Els beduïns tornaven als carros i revisaven que les mules hi estiguessin ben junyides per tornar a posar-nos en marxa.


  El marabut, però, va caminar cap on érem nosaltres i se’ns va encarar, notòriament irritat. Ens va etzibar un discurset amb aquella veu de putxinel·li enrabiat, cridant especialment en pronunciar certes paraules i movent les mans amb un frenesí que feia pensar que ens volia llançar el llibre pel cap. Jo mirava fascinat la brutícia acumulada a la seva gel·laba, els minúsculs cadàvers dels escarabats extraviats dins les arrugues immundes de la roba, i la cara i el cap del marabut, semblants a una patata amb forats per representar uns ulls, un nas i una boca. Ibrahim intentava apaivagar-lo, però era debades perquè ell insistia a escridassar-nos. Mentrestant els beduïns, des dels carros, es miraven l’escena rient.


  —Què diu, aquest? —va preguntar don Joan, que sortia per fi de la seva abstracció.


  —Bé… —va dubtar Ibrahim—. Ens acusa d’haver estat descortesos, perquè no hem baixat dels cavalls durant les oracions.


  —No deu dir només això —va insistir don Joan—, a jutjar per com xerra.


  —És que es repeteix molt… —Ibrahim vacil·lava, i don Joan el va mirar seriós.


  —Què diu exactament?


  El marabut havia callat i ens observava desafiant, mentre esperava que se’ns fes la traducció completa de la seva increpació.


  —M’acusa de ser un porc —va enunciar Ibrahim.


  —Un porc? —es va interessar don Joan—. I per què et diu tal cosa?


  —El nom del porc és un insult particularment dur, venint d’un marabut. —El berber va estossegar—. Perquè el porc…


  —… és un animal impur, segons la vostra fe —va fer don Joan—. Això ja ho sabem. Per què et diu això?


  —Perquè us he portat aquí a vosaltres. —Ibrahim no dominava els tractaments i sempre ens tutejava—. Diu que sou emissaris del diable.


  Va abaixar els ulls, temorós que no ens enfadéssim.


  —Emissaris del diable, ves per on. —Don Joan intentava dissimular que, efectivament, s’havia molestat—. I què més diu de nosaltres, aquesta llumenera?


  Jo no vaig intervenir, tot i que les opinions del marabut m’eren exactament indiferents. Sentia que la calor m’ofegava i que necessitava marxar d’aquell lloc penós al més aviat possible. Els beduïns ja no reien, perquè s’adonaven que la situació es tornava realment tensa.


  —Diu també que tu —es referia a don Joan— ets l’àngel de la mort.


  —L’àngel de la mort? —Don Joan no cridava mai, però quan s’exaltava se li crispaven els llavis—. En què es basa per insultar-me d’aquesta manera?


  —Les teves faccions. Concretament els teus ulls, el teu nas. Diu que tens els ulls d’un assassí i el nas del diable. Que ets l’àngel de la mort.


  Vaig pensar que el marabut cauria fulminat sota la mirada de don Joan. En lloc d’això, Ibrahim va moure les mans com si demanés una pròrroga i va afegir:


  —També diu que si el voleu compensar per l’ofensa, té quincalleria a molt bon preu. Que si volem passar dins el santuari, ens l’ensenyarà i ens oferirà un te mentre discutim el preu.


  Les pupil·les de don Joan, des del darrere de les ulleres, saltaven del marabut cap a Ibrahim, i d’ell cap a mi, com si ens veiés per primera vegada. De sobte va assenyalar el marabut amb el dit i va preguntar:


  —El preu…?


  Va prorrompre en un esclat de rialles estentòries. Reia de bona gana, i de tant en tant repetia:


  —El preu!


  Les riallades de don Joan eren tan franques que varen acabar per encomanar-se a Ibrahim i als beduïns, i fins i tot també a mi, que estava d’un humor pèssim. L’únic a qui tot allò no feia gens de gràcia era el marabut, que es va tornar a posar a gesticular i a xisclar com una rata atrapada. Ara ja no ens calia que Ibrahim fes d’intèrpret per saber que tornava a insultar-nos, i amb les mans també feia un gest ben entenedor d’arruixar-nos, d’exigir-nos que marxéssim.


  —Simun! Simun!


  Això també ho vàrem entendre de seguida. El qui donava les veus era en Driss, que ho devia haver notat una mica abans que els altres, però ben aviat s’hi varen afegir a cor la resta dels beduïns i tot seguit ja no calia cap crit d’alarma. La temperatura de l’aire va pujar de cop sobtat i amb exageració, i en qüestió de segons la mera respiració s’havia convertit en un esforç ardu. Era l’únic avís que donava de la seva arribada imminent el simun, el vent del desert. I, amb ell, la tempesta sahariana, la tempesta de pols i de sorra. La teníem al damunt.


  —Simun! —va cridar també el marabut, abans de girar cua i córrer cap al seu santuari ronyós, oblidant-se de nosaltres i deixant caure escarabats morts al seu pas.


  —No tenim temps per perdre —ens va acuitar Ibrahim—. Oblidem la formació en caravana, avancem tots a la una i tan de pressa com puguem.


  —Però no podem desatendre la càrrega —vaig objectar.


  —Per això encara ens hem d’apressar més. Cal que arribem com sigui a l’hostal de Sidi Amina.


  Va cridar en àrab als beduïns el que suposo que eren les mateixes paraules, i tots vàrem iniciar la marxa. Fins que no arriba pròpiament a desfermar-se en tempesta, el simun és un vent tan ardent i sec que fa la impressió d’arrencar l’aire i la saliva de dins la boca, i que bufa amb més violència per moments, fins a fer venir al pensament la idea de morir cremat. És un vent traïdor, i són molts els relats de caravanes que han desaparegut sense deixar rastre, engolides pel que els moros en diuen l’infern vermell. Caravanes, i també pobles i ciutats sencers.


  A nosaltres, la ventada ens venia de costat, i això ens dificultava avançar i també ens desorientava. Teníem poc temps per fixar el ritme que necessitàvem i, si ho aconseguíem, encara menys possibilitats de mantenir-lo, i tanmateix era crucial que ho féssim: a la màxima velocitat que ens podíem permetre, i fent drecera en diagonal, podíem assolir l’hostal en una mica més de mitja hora, temps possiblement suficient per posar-nos a recer abans que la tempesta no ens atrapés. Els beduïns fuetejaven exasperadament les mules i miraven d’afuar-les amb uns crits com arrencats de les entranyes, però òbviament els animals a penes sortien del pas curt i calmós que els és natural. Don Joan i jo teníem la possibilitat de posar-nos al galop amb els cavalls, però ell preferia estar al costat dels carros per vigilar el carregament.


  Ibrahim ens ho pregava:


  —Correu! Aneu cap a…


  No podia acabar de dir les paraules perquè la boca se li omplia de pols. I don Joan, tanmateix, feia amb la mà un gest de negació.


  Aleshores un dels carros va trontollar i es va inclinar cap a un costat; se li havia trencat un dels eixos de les rodes. Ens hi vàrem acostar només per constatar que no hi havia res a fer, mentre els beduïns que el conduïen baixaven pegant-se cops de puny al cap. El carro i les mules eren irrecuperables i les armes que transportaven també, no hi havia altre remei que abandonar-ho tot allà mateix.


  Ibrahim ens va fer un gest i va assenyalar amb el dit cap a la llunyania. La línia de l’horitzó havia desaparegut i en el seu lloc hi havia un immens núvol roig tan ampli com la vista. El vent bufava cada vegada amb més intensitat, i cremava la pell com el frec d’un paper de vidre. Els beduïns cridaven malediccions. Alguns tenien llàgrimes als ulls, i potser era la primera vegada en la seva vida que ploraven. Jo també tenia ganes de plorar, i amb prou feines el vent em va permetre sentir don Joan quan va dir:


  —Ibrahim, ordena als homes que abandonin els carros i que cadascun corri per la seva vida. Després puja al cavall d’en Tremulles, vens amb nosaltres.


  Els cavalls galopaven furiosos, es notava que també havien entès el perill en què es trobaven. Em vaig girar un parell o tres de vegades per veure l’estampida dels beduïns, més empetitits a mesura que ens n’allunyàvem, enmig de la gran taca vermella que havia esdevingut el paisatge. Ells també corrien amb totes les seves forces, desesperats per salvar-se en una cursa a vida o mort, i com més petits els veia, més minses em semblaven també les possibilitats que cap d’ells aconseguís arribar a l’hostal. La intensitat de la ventada, com la sensació que ens haguessin de pegar foc en qualsevol moment, no cessaven d’augmentar. Jo tampoc deixava d’afuar el cavall, i de tant en tant, de cua d’ull, comprovava que don Joan feia el mateix i que no ens deixava de petja. Sempre he estat un bon genet, mal m’està dir-ho, i don Joan estava avesat a muntar a cavall des que era un infant. Al meu darrere sentia el cos menut d’Ibrahim, abraçat com una dona al meu pit i tremolant, tot i que jo encara no podia saber que no tremolava de por, o no només. En girar-me veia també els carros amb les armes, i el santuari amb el clot sempre ple d’aigua fresca i habitat per aquell marabut miserable.


  No vàrem tenir la seguretat de córrer en la direcció correcta fins que no se’ns va aparèixer, difuminada dins la polseguera, la silueta de l’hostal de Sidi Amina, amb un petit redol de palmeres a la vora. S’hi veia un llum encès en una finestra, i, en acostar-nos-hi un poc més, la silueta d’un home que movia els braços sota el porxo. L’hostaler també s’havia adonat que ens aproximàvem i feia el que podia per orientar-nos. Els cavalls no varen afluixar el galop en cap moment, i a mi em semblava que el món s’havia convertit en una bola de pols, vent i foc dins la qual corríem guiats per alguna mena de mà protectora.


  Omar, que era el nom de l’hostaler, va sortir del porxo per ajudar-nos a entrar els cavalls dins l’estable. Va ser en desmuntar-los que ens vàrem adonar que Ibrahim tenia dificultats per aguantar-se dempeus.


  —Em fa molt de mal el cap, crec que és migranya —va mussitar.


  Entre Omar i jo el vàrem sostenir, els braços d’Ibrahim passats per damunt de les nostres espatlles, i el vàrem assistir per caminar fins al porxo. Tancar la porta darrere nostre va ser complicat: previngut d’experiències anteriors, Omar l’havia reforçada i semblava prou sòlida per resistir el simun, però la força del vent va obligar que l’haguessin de tancar entre Omar i don Joan, mentre jo li servia de perxa a Ibrahim, que tremolava com un poll. Després Omar va barrar la porta i també la finestra, darrere de la qual hi havia el quinqué encès que havíem vist quan ens acostàvem. Les altres finestres de l’hostal ja estaven closes i barrades, i vàrem restar sumits dins la penombra, amb la sensació d’estar tancats en una capsa hermètica. La temperatura a l’interior era alta però molt més suportable que la de l’exterior, i ara els brams de la tempesta ens embolcallaven com les veus dels difunts d’un vaixell fantasma.


  —És el millor lloc on podem estar —va afirmar Omar amb la seva barreja, gens refinada, d’espanyol i francès.


  Ajudat per la seva única filla, Omar va conduir Ibrahim cap al fons del local, on hi havia les lliteres, i entre tots dos el varen ajudar a estirar-s’hi. Ibrahim es va tapar amb una flassada, després la va retirar i va vomitar al terra. La filla va córrer fins al tasser i va tornar cap a les lliteres amb draps a les mans per netejar la brutícia. Don Joan i jo, mentrestant, ens espolsàvem les gel·labes amb uns raspalls que havíem trobat penjats a la paret i formàvem munts de sorra damunt el paviment de l’estança principal, que era fet amb una argamassa fosca. Ibrahim seguia lamentant-se de la migranya. Omar li va tocar el front i va venir cap a nosaltres.


  —Crec que no té febre. —Es va arronsar d’espatlles—. No sé què deu tenir.


  —On és la teva esposa, Omar? —va preguntar don Joan.


  L’hostaler va acotar el cap.


  —La meva Bouchra va morir aquest hivern passat —va dir, compungit—. Encara no sé tampoc què va passar, era aquí dreta parlant amb mi, com ara ho fem nosaltres, i de cop i volta va caure estesa a terra. Al·là la va voler amb ella, que la tingui a la glòria.


  La filla d’Omar, de qui no recordo el nom, va somicar en sentir el seu pare. Don Joan va moure el cap en senyal de condol, i jo vaig fer el mateix. Vàrem restar tots quatre en silenci, escoltant com a fora es multiplicava la tempesta. El vent colpejava les gruixudes parets de l’hostal, fetes de terra i arena, i arrencava uns cruixits esglaiosos, com un mal presagi, de les bigues del sostre.


  Omar ens va convidar a descansar i va demanar a la filla que ens portés te i alguna cosa per menjar. Ens vàrem asseure damunt d’una estora i uns coixins que hi havia disposats al damunt, formant rotllana. En qüestió d’instants, la jove ens havia servit una safata amb un cuscús de xai, un plat amb una mena de formatge tendre que mengen en aquella regió i que crec que anomenen ghee, una gerra amb aigua i una altra plena de te, a més dels gots i els plats corresponents. Ens disposàvem a sopar quan vàrem sentir un soroll que venia de la porta. Alguna cosa que hi picava, i després una veu que semblava arribar de molt lluny.


  Vàrem callar i vàrem parar l’orella. Es varen sentir més cops a la porta i veus, més d’una i segurament més de dues, difuminades per la cridòria del vent. Havien de ser els beduïns, alguns d’ells, que a pesar de tot havien aconseguit arribar fins a l’hostal, i que ara eren allà mateix, sota el porxo, suportant la tempesta amb les seves darreres forces i demanant que els obríssim la porta.


  Cap de nosaltres no es movia ni badava boca, perquè ningú no volia dir el que tots pensàvem. A la fi, don Joan va parlar:


  —Si desbarrem la porta, després ja no la podrem tornar a tancar i el simun entrarà i ens colgarà a tots. No podem fer-hi res.


  Recordo que vaig mirar l’estora, que feia uns dibuixos verds i vermells. Del fons ens va arribar un gemec d’Ibrahim, allargat a la seva llitera.


  —Sopem, senyors —va murmurar Omar, que es va posar a servir plats sense aixecar-se dels coixins.


  Vàrem menjar i beure en silenci. La filla de l’hostaler es va recollir en un racó, vora uns fogons apagats, i amb el cap cot no se sabia si resava o plorava, o totes dues coses. Escoltàvem els bramuls del simun, els gemecs ocasionals d’Ibrahim i el xiuxiueig, més tènue a cada instant, de les veus dels beduïns a la porta, suplicant que els deixéssim entrar. Abans que acabéssim l’àpat, el simun xisclava encara amb més ràbia i les veus dels beduïns havien emmudit per complet.


  Després ens vàrem retirar per intentar dormir. No podíem fer res més. Omar i la seva filla varen ocupar l’estança principal i es varen preparar un jaç damunt de la mateixa estora on havíem sopat. Don Joan i jo vàrem anar cap a les lliteres i ens vàrem instal·lar cadascun a la que ens va semblar millor. Ibrahim havia aconseguit adormir-se i ja no gemegava. En lloc d’això alenava compassadament, com un infant o un animal.


  Quan l’hostaler va apagar el ble del quinquè i tot l’hostal va quedar a les fosques, va fer l’efecte que l’estrèpit de la tempesta, i el cruixit de les bigues, augmentaven de volum i es feien encara més amenaçadors. Però ni tan sols aquests sorolls insofribles varen impedir que ens arribessin a les orelles els esbufecs de plaer d’Omar, i el que semblava el plor de la seva filla.


  No vàrem dir res mentre allò va durar. Més tard, quan ja no se sentia res dins l’hostal i el brogit de la tempesta començava a amainar, vaig sentir dins la fosca la veu de don Joan.


  —Tremulles, en arribar a Mallorca hauré d’ocupar-me d’aquest assumpte de la meva esposa.


  —Naturalment, don Joan —vaig respondre.


  Crec que després es va adormir. Que m’hagués dit allò significava que me’n feia partícip i que jo també hauria d’ocupar-me’n, de l’assumpte de donya Leonor. Vaig restar amb els ulls ben oberts, la mirada fita en l’obscuritat com si pogués veure-hi alguna cosa, i com més la mirava, més negra es tornava la negror. Tothom havia callat i jo em sentia com si surés dins la fosca, parant l’orella als sons de la tempesta ja en declivi. Allò hauria pogut arribar a tranquil·litzar-me, si en un determinat moment no m’hagués alarmat, procedent de l’exterior, un so lúgubre, fort i sostingut, com el mugit d’una vaca ferida. No, una vaca, no: una bèstia més gran, com ara un rinoceront, o tal vegada un elefant, tot i que no n’havia vist mai cap. Potser una balena: en algun lloc havia llegit que les balenes emetien uns sons llastimosos i inacabables, que se sentien d’una punta a l’altra dels oceans. Però allò que sentia no semblava produït per cap gola, ni humana ni animal, sinó que feia l’efecte que brotés de la terra mateixa, que pugés d’alguna caverna o d’alguna obaga profunda i remota. Quan el mugit es va interrompre amb un espetec imponent, que em va fer mig saltar damunt la llitera, seguit d’una fressa que feia pensar en la pluja o en alguna cosa que queia amb suavitat, encara em va costar una estona comprendre que es tractava d’una de la palmeres que hi havia a la vora de l’hostal, caient vençuda pel poder del simun.


  No em podia treure del cap els beduïns morts a la porta, els que devien haver caigut exhausts pel camí, els carros i les armes i les mules abandonats a la vora del santuari de Fàtima az-Zahrà, la Lluminosa. Tots i tot colgats per l’arena, tots esborrats de la faç de la Terra, com si mai no haguessin existit. Aquell beduí, Driss, havia insistit a desviar-nos fins al santuari sota la seva responsabilitat, i bé que havia hagut d’assumir-la. Sempre és així, reflexionava, cadascun dels nostres actes comporta les seves conseqüències. O no era sempre així? Existia la possibilitat que es trenqués o s’alterés la relació de causa i efecte, que hi hagués fets que succeïssin i prou, sense conseqüències? Això equivalia a admetre la possibilitat de l’absurd, i em vaig adonar que aquesta idea m’atreia tant com em repugnava. La vida, podia no tenir sentit, consistir en un petit cúmul de fets aïllats, com un grapat de pols dins una ventada?


  Els falutxos que anaven i tornaven de Gibraltar al port d’Essaouira se’ns havien quedat curts i estàvem a punt de posar a navegar vaixells pirata amb falsos pavellons britànics. Es tractava d’una operació terriblement cara i arriscada des de tots els punts de vista, però era el millor que se li havia acudit a don Joan per burlar la vigilància de les patrulles de l’Arrendataria, la companyia de tabacs espanyola, que cada dia ens feia més la vida impossible a les aigües de l’Estret. Vaixells pirata amb pavelló britànic, aquesta sí que no se l’esperaven. Altrament, ja érem tan rics que la diversificació d’inversions en manufactures de tota mena no era suficient per moure degudament el capital que acumulàvem. Havia arribat el moment de fer un salt endavant i d’entrar en el negoci bancari, i no com a simples accionistes d’una o altra firma, sinó creant la nostra pròpia banca. La Banca March, sonava bé. Només li ho havia hagut d’insinuar una sola vegada a don Joan, i ell no ho va deixar passar.


  Teníem molts diners i n’havíem de tenir molts més encara, però de moment érem a l’hostal de Sidi Amina, després d’haver fugit per ben poc d’una mort sahariana, i dedicant, de manera obligada, una part dels nostres pensaments al que don Joan anomenava l’assumpte de la seva esposa. A què es referia quan deia que l’enganyava? Si m’haguessin demanat el nom d’una dona de qui no es pogués esperar mai que fes tal cosa, hauriat respost sens dubte donya Leonor; la virtuosa, pacient i sempre assenyada donya Leonor. Quan don Joan deia que ella l’enganyava, volia dir que l’enganyava amb un altre home? Que donya Leonor tenia un amant? Que li havia posat banyes? Si no m’ho hagués fet saber ell mateix, la sola idea m’hauria fet riure.


  Però ara la qüestió estava entre nosaltres, era un nou secret que venia a afegir-se als molts que compartíem, i era obvi que ho feia amb un pes i una gravetat especials. Per descomptat, don Joan no estava enamorat de donya Leonor, i segurament ella tampoc d’ell, però era precisament l’absència d’amor el que feia aquell matrimoni tan sòlid i fiable. Tan convenient, per fer servir la paraula habitual. Aquell matrimoni amb tot el que contenia, donya Leonor i els seus fills, eren de don Joan, eren propietat seva, i si hi havia una cosa que don Joan no podia tolerar era que algú li prengués una propietat o hi entrés com a furtiu. Per a ell, la propietat era la pedra angular damunt la qual s’aixecava la idea de civilització i fins i tot la d’humanitat, i que algú profanés les seves, de propietats, constituïa un ultratge que de cap manera es podia consentir. Una qüestió de justícia, i don Joan solia dir, mig en broma només, que no era que ell no cregués en la justícia divina, sinó que hi trobava l’inconvenient que sempre arribava tard. De manera que, si algú havia gosat ficar-se dins el matrimoni de don Joan i donya Leonor, això exigiria que es fes justícia. És a dir, que es busqués algun jutge propici als interessos de don Joan. I, si no se’l trobava fàcilment, es compraria. Ja he dit que els jutges són homes que tenen un alt concepte d’ells mateixos. Com ens succeïa amb altres mercaderies preuades, la nostra experiència en la compra de magistrats seguia una línia ascendent, pel que feia tant a la qualitat com al cost de les peces. El primer jutge que havíem subornat no se m’oblidava. Aquest encara ens va sortir francament barat, i a més ens va permetre aprendre els rudiments del comerç amb la justícia.


  Es tractava d’un jutge de guàrdia de Palma, que va ser l’encarregat d’instruir el cas per la brega a Santa Margalida amb els carabiners que havien tingut l’acudit de presentar-se al Cafè de S’Estanc amb el propòsit de requisar-nos el tabac. Jo no hi era aquell dia, però don Joan m’havia explicat com la cosa havia acabat a bufetades, per culpa de la tossuda impulsivitat dels Garau. Afortunadament els mals no havien tingut conseqüències greus, però dos agents sí que hi havien estat agredits i un fins i tot va arribar a rebre un tall d’arma blanca en un braç, de mans d’un borratxo estúpid que s’havia afegit a la gresca amb un ganivet. L’interrogatori al borratxo va ser memorable.


  —Vostè reconeix haver abordat un agent de l’autoritat amb intenció dolosa?


  —Jo em vaig pixar als pantalons.


  Aquell testimoni va haver de ser considerat nul, lògicament, i el de tots els altres, tant si havien participat a la brega com si només n’havien estat espectadors, que era el cas d’en Tomeu i na Joana Aina del cafè o d’en Mateu de les Forques, eren excessivament vagues: ningú es recordava de res, ningú havia vist res, ningú havia estat allà, o les tres coses alhora. Tothom callava perquè sabia que això era el que li convenia, però aquell jutge provincià estava vivint el que sens dubte era el punt culminant de la seva carrera i, per acabar d’acceptar el nostre suborn, mostrava el caprici o l’escrúpol d’exigir un testimoni de qualitat que donés consistència a la seva resolució absolutòria a favor de don Joan i els Garau.


  I aquest testimoni de qualitat ens el va proporcionar don Guillem, el tiet del doctor Mascaró, que aleshores encara era només un escolar conegut a la vila per les seves qualificacions extraordinàries. Vaig haver d’anar a molestar don Guillem al seu lloc de treball a les oficines del ferrocarril, per explicar-li el punt on ens trobàvem i fer-li avinent que, a banda dels acusats, ell havia estat l’únic testimoni d’aquell malaurat episodi a qui un jutge podia donar credibilitat. Va intentar desempallegar-se de mi al·legant amb tota franquesa que no volia saber res de nosaltres ni tenir-hi res a veure, però, quan li vaig explicar els avantatges i els inconvenients que li podia suposar el fet de mantenir una postura inflexible envers la meva petició o bé una de més ponderada, va entendre immediatament quina era la bona sortida. El jutge el va citar, don Guillem va comparèixer, i, notòriament dolgut i molest, va declarar que el que ell havia vist aquell dia a Santa Margalida era una vulgar brega de cafè en la qual s’havien involucrat també els agents, que don Joan havia fet debades diverses crides a la urbanitat i les bones maneres, i que no havia vist ni sentit res que tingués a veure amb el tabac ni el contraban. El jutge va sentenciar a una multa el borratxo i en Mateu de les Forques, que varen fer de caps de turc, i també els carabiners, perquè tots els testimonis havien remarcat, i un dels agents ho havia reconegut, que no anaven degudament uniformats, ja que dos d’ells no vestien la capa reglamentària. El jutge va cobrar dues-centes pessetes i la propietat de mitja quarterada de terra a prop de Son Ferriol, perquè tenia la il·lusió de cultivar un hortet. A la sortida dels jutjats, don Joan es va acostar a don Guillem i li va dir:


  —M’heu fet un favor, no dubteu a demanar-me que us el torni quan ho hagueu de menester. Jo no oblidaré que estic en deute amb vós.


  De mica en mica, aquests records em varen permetre agafar el son. Em va despertar la llum del dia que entrava a través de les finestres de l’hostal, neta i clara després del pas del simun. Havien desbarrat la porta i les finestres, don Joan havia sortit al porxo i Omar i la seva filla preparaven un desdejuni mentre conversaven i somrien entre ells, com si res no hagués passat la nit abans. Vaig ser el primer a adonar-me que Ibrahim era mort a la seva llitera, encongit damunt ell mateix i amb l’expressió més tranquil·la i despreocupada que jo li havia vist mai al rostre. Conservava el coll intacte i el cap damunt les espatlles, i potser això l’havia aconhortat per ben morir.


  * * *


  —Gràcies al teu oncle Guillem ara som aquí. —Don Joan va somriure i va tornar a acostar-se el puro a la boca—. És ben bé que no saps mai com han d’anar les coses. No opines com jo, Joan?


  El doctor Mascaró tenia els ulls posats en el finestral. La pluja i els llamps havien cessat, i ara començaven tot just a caure els primers flocs de neu. Alguns s’adherien al vidre i hi desapareixien al cap d’uns segons, diluïts en una llàgrima que regalimava gruixuda vidre avall.


  —És cert —va admetre finalment el doctor—. No hi ha un pla previst, l’única cosa que determina com succeeixen les coses és la nostra llibertat, que és imprevisible. Som lliures per decidir, i també som lliures per obeir.


  —El teu oncle va decidir creure —va apuntar don Joan.


  —És interessant que ho digueu així. —Al doctor Mascaró se li va alegrar el rostre—. Vós ara heu fet servir el mot creure en el sentit d’obeir, però també té el sentit de la creença. D’allò que no podem saber amb seguretat però en què dipositem la nostra fe, que té molt a veure amb la nostra voluntat. La llibertat que tenim també és un fruit de la nostra voluntat.


  —I l’atzar? —vaig preguntar jo.


  El doctor Mascaró es va estirar dins la seva butaca i va acostar el cap al meu, amb els ulls molt oberts.


  —L’atzar, director Tremulles —em va dir—, no existeix com a cosa distingible. Més aviat és l’espai que queda buit allà on s’encreuen diverses voluntats. El buit que queda al mig d’una cruïlla, això és l’atzar. Com el forat d’un bägel. Vós diríeu que el forat d’un bägel és el bägel mateix?


  Vaig quedar perplex. Em varen caldre uns segons per respondre:


  —No, perquè un forat no és res. Però forma part del bägel, perquè és allà al mig.


  —Exacte —em va replicar el doctor—. No és res, però és al mig de tot i en forma part. Una bona descripció de l’atzar. Però això no té res a veure amb la llibertat ni amb la voluntat. Ni amb el meu tio Guillem.


  —El que ell va fer va ser adaptar-se a les circumstàncies —va insistir don Joan.


  —Cert altra vegada —va assentir el doctor Mascaró—. Lliurement i en exercici de la seva voluntat, i donades unes circumstàncies concretes, va decidir escollir el que ell pensava que era millor. Però no millor per a ell ni per a la meva tia Carme, sinó millor per a mi, ja que tenia encomanada la meva tutela. Això és la creença, la voluntat i la determinació d’un home, no l’atzar. En qualsevol cas, el resultat efectivament és que ara nosaltres som aquí, i si ell hagués fet ús de la seva llibertat per triar una altra alternativa, ara no hi seríem. I ell tampoc.


  —Ell no hi és en qualsevol cas —vaig objectar—, perquè va morir.


  Em va tornar a clavar aquella mirada que encara no sé si pretenia intimidar-me, però que ho aconseguia sense cap dubte.


  —Ell hi és perquè en parlem, director. No sap que convoquem els morts cada vegada que els mencionem? —Es va replegar dins la butaca i va endolcir l’expressió—. M’agrada molt recordar el tio Guillem.


  —Va ser un pare per a tu —va afirmar don Joan.


  El doctor Mascaró va restar consirós un minut, meditant aquelles paraules.


  —Què són un pare o una mare? —va preguntar de sobte en veu alta—. Jo els definiria com una font incondicional d’estimació i de cura, d’afecte i d’admiració per aquell a qui anomenen fill. En certa manera, jo vaig perdre els meus pares quan varen haver de marxar a Algèria. I vós, don Joan, goso dir que mai no vàreu tenir pròpiament un pare. Més aviat suposo que, amb relació a vós, s’hauria de parlar de don Gabriel com d’un tutor. M’equivoco?


  Don Joan va seguir fumant amb la mà dreta i va tamborinar amb els dits de l’esquerra damunt l’escriptori. La pregunta l’incomodova, però tampoc volia defugir-la. Qui sap si li venia a la memòria l’episodi de les mil cinc-centes pessetes i de la fúria que va causar en el seu pare. O tal vegada la casa de Santa Margalida, que, malgrat tot, aquell home li va regalar com a dot amb motiu del casament amb donya Leonor, on havien residit els primers anys i on havien nascut els fills. Hi havia una tendresa desacostumada en els ulls de don Joan quan va respondre:


  —No t’equivoques, Joan. El meu pare, bé, diguem que mai vàrem acabar de tenir una relació cordial.


  Feia anys que don Gabriel era mort i a Santa Margalida encara es comentava, amb desdeny i acritud, que don Joan ni tan sols havia assistit al funeral. Això, i encara més el que va passar amb en Rafel Garau, li havien guanyat una fama pèssima a la vila. Però no era en això en el que ell pensava. Em va sorprendre de debò quan va afegir:


  —A qui trobo a faltar de vegades és la meva mare. Gairebé no puc dir ni que arribés a conèixer-la.


  Al doctor Mascaró allò li va interessar de seguida.


  —Éreu un infant quan ella va faltar —va apuntar.


  —Sí —va fer don Joan, com si admetés una culpa—. Sí, un infant. Recordo molt poques coses d’ella. El record més precís que en tinc és que jo caminava al seu costat, potser ella m’agafava la mà. Hi havia molta gent, tal vegada era un diumenge i anàvem a missa. Jo observava les sabates que duia, unes sabates negres que devien ser noves perquè em feien molta il·lusió. De cop i volta vaig aixecar el cap i em vaig trobar que ella tenia el seu inclinat cap a mi. Em mirava i somreia. De manera que la recordo així, somrient i mirant-me.


  Ni el doctor ni jo vàrem fer cap comentari. Don Joan encara va afegir:


  —De vegades també somio que em parla, però no estic segur de recordar la seva veu.


  —I què us diu, don Joan? —va preguntar el doctor, gairebé impertinent—. Què us diu la vostra mare, en somnis?


  —Què m’ha de dir? —es va sorprendre don Joan—. El que diuen les mares. Que sigui bon al·lot i que mengi.


  Vàrem riure. L’ambient dins el despatx s’havia tornat més agradable, i fins i tot feia l’efecte que la llar de foc emetia una calor més reconfortant. El doctor Mascaró tenia més preguntes, buscava encara més confidències:


  —No enyoreu algun cop Santa Margalida, don Joan? No trobeu a faltar la vila?


  La resposta va ser immediata.


  —No —va fer, amb la veu una mica enrogallada a causa del fum del cigar.


  —Jo sí que l’enyoro —va enunciar el doctor, sense que ningú li ho preguntés—. La trobo a faltar intensament, i ja que ens fem confessions, he de dir que la meva il·lusió seria retirar-me a Santa Margalida quan acabi la meva feina. La meva dona Kathleen hi està d’acord, li explico sovint que s’hi trobarà a pler perquè és el lloc més bell del món. Penso sovint en la casa de l’Hort d’en Degollat, en les ombres i la frescor que s’hi concentren a l’estiu, i ens imagino a nosaltres, ja ancians, potser amb els nostres fills, fent-hi vida i sent feliços.


  —Si que estàs bucòlic —se’n va mig burlar don Joan—. No deu ser perquè a Anglaterra no en tingueu, de paisatge.


  —I tant —va acceptar el doctor Mascaró—, i és un país magnífic en molts d’aspectes. Mallorca, i Santa Margalida, poden ser aspres dins la seva bellesa, mentre que Comberton és una plana verda que es conjuga a la perfecció amb la làmina del cel. És un espai obert idèntic sempre a ell mateix, i Mallorca, en canvi, és mutant i capriciosa, i tendeix a tancar-se en ella mateixa. Però és el lloc on vol anar el meu esperit, perquè hi pertany.


  —L’esperit… —va murmurar don Joan, i després—: L’esperit és allò que ens porta, no és així? Allò que fa que actuem, que continuem.


  —Suposo que és una manera de dir-ho —va concedir el doctor—. Jo, per abreujar, soc del parer que l’esperit és la partícula que ens dona la vida. La diferència, invisible però tan poderosa, entre un cos viu i un de mort.


  —Què voleu dir, doctor? —vaig intervenir. La trobava una idea atractiva, però no sabia com me l’havia d’agafar.


  —És una cosa que explica bé un alemany que fa novel·les, es diu Thomas Mann. En té una, de novel·la, que es titula La muntanya màgica i que passa en un sanatori per a tuberculosos.


  —Com l’hospital Joan March de Caubet —se’m va acudir de seguida.


  —Talment —va somriure el doctor.


  Es va fer un silenci dins el despatx. Don Joan s’havia perdut en algun pensament, i havia deixat el cigar adormint-se damunt el cendrer. Jo escoltava els espetecs de la llenya que es consumia dins la llar de foc, i el doctor Mascaró semblava concentrat en la neu que queia sense pressa. Però en realitat observava una altra cosa.


  —Don Joan, puc preguntar-vos per què teniu aquí aquest quadre?


  —Com dius? —Don Joan va bellugar el cap a banda i banda, com si literalment es despertés d’una capcinada, i es va girar cap al quadre penjat al pany de paret vora el finestral—. Ah, l’italià. Va formar part d’un pagament que em devien els anglesos, l’havien incautat als alemanys, que al seu torn l’havien rebut com un regal de Mussolini. Una història llarga, vaja. Al meu fill li agrada molt tota aquesta pintura moderna, però en la meva humil opinió no hi ha res com els clàssics. Aquest és del segle XVII, crec. T’agrada, Joan?


  —Barroc italià, i tant —va confirmar el doctor Mascaró—. És de Luca Giordano, autèntic, això no cal que us ho digui. La gent del seu temps, a Luca Giordano li deien Luca fa presto.


  —Presto? Aviat? —Don Joan va aixecar les celles, cosa que encara li accentuava més la mirada.


  —Luca fa presto, en Luca treballa de pressa —va traduir el doctor—. Era un artista ben valorat, per la seva qualitat i perquè era ràpid a acomplir els encàrrecs. Per descomptat que tenia un taller amb aprenents, però ell sempre es feia responsable de cadascuna de les peces i les signava. L’Església li va comanar moltes obres de tema bíblic, com aquesta. Coneixeu la història de Balaam i el seu ase, don Joan? I vós, director?


  —Vagament… —vaig començar, buscant una excusa.


  —No —va fer don Joan, sec.


  El doctor Mascaró va fer un gest que vaig entendre com que no ens havíem d’amoinar per no saber-ho.


  —Balaam era un profeta —va dir—. De la regió de Mesopotàmia, en els dies antics, abans del naixement de Jesús. Era el temps en què els israelites havien fugit d’Egipte, guiats per Moisès, i en el seu èxode varen anar a instal·lar-se a les planes del país de Moab, més o menys el que ara coneixem com Jordània. I el rei de Moab, que es deia Balaac, es va atemorir, perquè pensava que aquell poble tan nombrós envairia el seu país i derrocaria el seu poder. De manera que va enviar a demanar Balaam, de qui es deia que tenia el poder de beneir i de maleir.


  —I qui li havia atorgat aquest poder? —el va interrompre don Joan.


  —Li venia atorgat per la seva condició de profeta —va somriure el doctor, amb les mans obertes—. Escolteu-me, que crec que la història us agradarà. El cas és que Balaac va prometre a Balaam que el colgaria de riqueses si maleïa els israelites i d’aquesta manera els foragitava de les seves terres, i Balaam va acceptar la proposta. Però vet aquí que, quan es disposava a partir cap a les planes, Balaam va sentir la veu de Déu que li parlava, i que li deia que es guardés molt de maleir els israelites, perquè ells eren el seu poble estimat. Balaam, doncs, es va desdir del seu compromís amb Balaac, però aquest no s’hi va resignar i va tornar a enviar emissaris seus per comminar-lo a dur a terme allò que havien acordat. Balaam es va sentir desconcertat en presència d’aquells emissaris, que eren homes de llei, però aleshores Déu li va tornar a parlar, aquesta vegada en somnis, i li va dir que anés amb aquells homes però que fes només allò que Ell li digués que havia de fer. De manera que Balaam es va posar en camí, muntant el seu ase i seguit pels emissaris i pels seus criats, i tot seguia el seu curs fins que de sobte l’ase de Balaam va sortir del camí i es va desviar camp a través, amb gran estupor de Balaam, que es va posar a colpejar l’animal amb el bastó, sense aconseguir que l’obeís i que tornés al camí. Ben al contrari, l’ase es va ficar dins un pas estret, que tenia paret a esquerra i dreta, i va romandre aturat allà al mig, sense que els cops que li pegava el seu amo servissin per convèncer-lo de moure’s ni envant ni enrere.


  —Caparrut com un ase, ja ho diuen —va riure don Joan, a qui ja se li havia apagat definitivament el cigar.


  —Espereu que ara ve el millor. Balaam, cansat de tanta comèdia, va tornar a pegar a l’ase amb el bastó, més fort que les altres vegades, i podeu comptar quina va ser la seva meravella quan l’animal es va girar i li va dir: «Per què em pegues?». Ho va preguntar en un llenguatge que no era humà, però que de sobte Balaam podia entendre. I li va respondre, sense poder acabar de creure que estava conversant amb un ase: «Perquè surts del camí i després t’atures, i no creus les meves ordres. Et burles de mi i només ets un ase, pots estar segur que, si ara tingués un coltell o una espasa, et mataria aquí mateix». I no havia acabat de dir aquestes paraules que va sentir que Déu li era a la vora i li obria els ulls, i va mirar davant seu i va veure, amb gran espant, que hi havia un àngel davant seu, dret al mig del pas amb una espasa desembeinada a la mà. I l’àngel digué a Balaam: «Per què has pegat al teu ase tres vegades? Era jo qui et tancava el pas, perquè em desagrada el teu viatge. L’ase m’ha vist i per tres vegades s’ha allunyat de mi, i has d’agrair que ho hagi fet, perquè d’una altra manera jo t’hauria mort a tu, i hauria deixat l’animal amb vida». Balaam, horroritzat, va exclamar: «He pecat! Jo no sabia que eres tu qui em barrava el pas, àngel. Si el que faig et desagrada, ara mateix me’n torno per on he vingut». I l’angel li va respondre: «No, ves amb aquests homes que t’acompanyen, però quan arribis a les planes on és el poble d’Israel, digues tan sols allò que jo t’ordeni que diguis». I així ho va fer, i quan va ser davant dels israelites, Balaam no tan sols no els va maleir sinó que els va beneir tres vegades, i encara els va anunciar la vinguda del Messies, cosa que va causar la desesperació de Balaac.


  —I Balaac no va castigar Balaam per haver trencat el seu pacte? —vaig preguntar.


  —No —va contestar el doctor—. Va comprendre que era Jahvè qui parlava per boca de Balaam quan beneïa els israelites, i no va gosar ficar-s’hi.


  Suposo que per un acte reflex, tots tres ens vàrem girar a la vegada cap al quadre d’aquell a qui anomenaven Luca fa presto. L’artista havia pintat el profeta amb la mà i el bastó aixecats en el moment de colpejar l’ase, que girava el cap vers el seu amo amb els ulls implorants i la boca entreoberta, com si en efecte es disposés a parlar. Just al seu davant, dret amb l’espasa a la mà dreta, hi havia l’àngel, representat per la figura d’un home jove i atlètic amb un parell d’ales a les espatlles i un halo de llum que li envoltava el cap. Avançava la mà esquerra cap a Balaam, com volent-lo advertir que deixés de pegar a l’animal i que li parés atenció. L’efecte del quadre era estranyament realista, com si el que s’hi representés fos una escena pastoral perfectament quotidiana.


  —Jo tinc una mica de gana! —va declarar de cop i volta el doctor Mascaró—. No us vindria de gust un piscolabis, potser?


  Don Joan va comprovar que el puro s’havia apagat definitivament i em va dir:


  —Tremulles, avisi la criada.


  Per algun motiu, no vaig saber trobar enlloc la campaneta amb què solíem avisar-la, de manera que vaig haver de sortir del despatx i baixar les escales a la recerca de la criada, que no em va contestar quan la cridava pel nom. Vaig recórrer la planta baixa fins a la cuina sense trobar-ne ni rastre, i quan ja em preguntava si l’abnegació d’aquella jove hauria arribat fins al punt de sortir a fer els encàrrecs de la casa amb el temps que feia, em varen arribar a les orelles els esbufecs i els pantaixos que procedien de l’habitació de servei. La criada i Otto havien arribat a una entesa, aquest era el fet, i generalment jo no hi hauria tingut res a dir si no hagués estat que havia rebut una ordre de don Joan, i les ordres de don Joan no admetien demores. De manera que la parella es va pertorbar considerablement quan es va adonar de la meva presència dins la petita cambra, cosa que no va succeir fins que no vaig estossegar, perquè estaven tan absorts en la seva tasca que ni havien percebut el grinyol que havia fet la porta en obrir-la. Otto es va desempallegar d’una empenta de la desconcertada Isabella, que fins aquell moment havia estat cavalcant entusiasmada damunt seu, i no se li va acudir altra cosa que botar del llit i quadrar-se davant meu tal com estava, completament despullat i amb el membre incontestablement erecte. La criada, en canvi, va restar ajaguda de qualsevol manera per damunt el llitet d’una sola plaça, intentant debades cobrir-se amb els llençols les parts pudendes, d’una exuberància caucàsica que he d’admetre que em va impressionar. Vaig haver d’engolir un fort rampell de lascívia abans de poder pronunciar unes poques paraules.


  —Descansi i cobreixi’s, Otto. Isabella, un servei complet d’aperitiu. Al despatx, immediatament.


  Vaig tornar a pujar les escales movent el cap com si així pogués expulsar-ne la imatge dels voluptuosos encants de la criada. Tan aviat com vaig entrar al despatx, però, la veu de don Joan s’hi va imposar:


  —Home, per fi! Què feia amb la criada, Tremulles?


  —Jo, res —vaig respondre—. Era a la bugaderia i s’ha retardat un moment, de seguida servirà l’aperitiu.


  Don Joan va somriure amb malícia, i em va semblar que el doctor Mascaró també. Em vaig asseure a la meva butaca i ells dos varen reprendre l’animada conversa que la meva entrada havia interromput.


  —Així doncs, don Joan —va preguntar el doctor—, quina conclusió en trauríeu, de la història del profeta Balaam?


  No s’ho va pensar dues vegades.


  —Que saben més un misser i un ase que un misser tot sol.


  —És una manera de veure-ho. —El doctor em va sotjar, burleta—. I vós, director? Què hi dieu?


  Jo encara estava alterat per l’escena del xofer i la criada.


  —A dir veritat, no soc cap gran coneixedor de la Bíblia, doctor —em vaig excusar—. Però si he de dir alguna cosa, em criden l’atenció la severitat de l’àngel i la lleialtat de l’ase. L’àngel humilia el profeta i fins i tot l’amenaça dient-li que ha tingut la temptació de matar-lo. La bèstia, en canvi, tot i rebre els cops, és dòcil i no es revolta contra el seu amo, sinó que l’adverteix de l’error que comet.


  Aleshores el doctor Mascaró va obrir uns ulls com taronges i em va apuntar el dit.


  —Aquesta és una molt bona resposta, director! Molt bona, sí!


  Aquella aprovació inesperada em va afalagar i, alhora, em va irritar. Per què jo, un dels homes més respectats de les finances europees, m’havia de sentir sempre en inferioritat de condicions davant d’aquell homenet? Per què insistia a tractar-me amb menyspreu, ell? Per què fins i tot per donar el seu vistiplau a una observació meva havia de fer notar que se’n sorprenia, donant a entendre que jo no passava de ser un tabalot de qui no es podia esperar res d’interès, intel·lectualment parlant? Al cap i a la fi jo no era cap ruc, com ho demostraven el pes de les meves responsabilitats al capdavant de la Banca March i la manera sempre eficaç amb què les assumia. Les meves credencials i el meu llindar d’exigència no em semblaven menyspreables, i tanmateix davant d’aquell home (i el que més em molestava, davant de don Joan) m’havia d’acabar per sentir sempre petit i inepte.


  Ell, però, indiferent al que jo pogués pensar o sentir, em feia l’obsequi de prendre el que jo havia dit com a punt de partida per a les seves dissertacions.


  —Tot àngel és terrible, com ens va advertir Rilke, i és per això que no pot deixar de mostrar-se sever, com molt bé ha apuntat el director. Pel que fa a l’ase, dòcil és també un qualificatiu ben escollit. Tot i que la paraula més escaient, que trobem en els Evangelis, seria manso. La docilitat implica un matís de servilisme —i em va tornar a mirar—, mentre que la mansuetud indica un tarannà plàcid, benigne. Una disposició propícia a la comunió, a la comuna unió d’interessos amb els altres, amb qui es conviu. Una actitud partidària de l’amor, que és al capdavall el motiu pel qual l’ase accepta els cops i s’hi torna només amb bons consells i, si de cas, tan sols una queixa, molt lleugera. L’ase es comporta així perquè estima Balaam. L’amor és poderós, més poderós fins i tot que els diners. Hi esteu d’acord, don Joan?


  —No —va contestar ell, amb una convicció absolutament sincera.


  El doctor Mascaró movia el cap i tornava a somriure.


  —Per què el teniu aquí, aquest quadre? —va preguntar.


  Don Joan es va arronsar d’espatlles.


  —Ja t’he dit que em va arribar a les mans com a resultat d’uns negocis, Joan. Les coses sovint venen així, no sempre tot té un propòsit.


  —Oh, i tant que tot té un propòsit, don Joan! —El doctor Mascaró feia veure que s’escandalitzava—. Hi ha una causa i un efecte en cada cosa que vivim o que veiem, i hi ha una causa primera que conté totes les altres causes. I aquesta causa primera és l’amor.


  —És possible —va fer don Joan, amb un posat ara indolent—. Només et dic que, si tinc aquest quadre penjat aquí, no és per amor, sinó perquè és meu.


  El doctor Mascaró va fer que no amb el cap.


  —La pintura és contemplació, no possessió. I l’amor vertader, també.


  —Això pot valer per a les persones contemplatives com tu —va replicar don Joan, estranyament entestat en un col·loqui que no li anava ni li venia—. Però no és el meu cas. Jo et dic que no guanya qui contempla, sinó qui fa.


  —I jo us dic que l’amor en contemplació és l’acció en el seu estadi més pur, don Joan. No té qui posseeix, sinó qui estima.


  —Bé, jo estimo el que tinc. Mirat així, estimo molt, no ho trobes? —A don Joan el reconfortava la ironia.


  —Balaam beneeix tres vegades aquells a qui Balaac pren per enemics, i refusa les riqueses que se li ofereixen. Això ho fa perquè estima i perquè és lliure.


  —No ho sé, Joan. Jo diria més aviat que ets més lliure com més riqueses posseeixes. T’ho puc assegurar perquè sé quin preu vaig pagar per recobrar la llibertat quan em varen ficar a la presó, i sé també a quin preu em vaig rescabalar. La llibertat es paga cara. L’amor, no tant.


  —Gens cara, don Joan. De fet —l’esguard del doctor Mascaró es va endolcir—, l’amor vertader és sempre de franc.


  Madrid, Espanya, abril de 1916


  En certa manera, Rafel Garau va morir per amor. No d’amor, però sí per amor.


  El guardaagulles de l’estació de ferrocarril de l’estació del Nord de València es deia Josep Torres i era un llaurador que havia descobert que s’estimava més aixecar el colze a la vora de les vies del tren que vinclar l’espinada damunt els solcs dels melonars de l’horta. Fins aquella nit primaveral en què, segons va declarar temps després davant del jutge, va sentir fressa entre les mates i el canyar que poblaven el solar que hi havia entre les carboneres de l’estació i els carrers de la ciutat. Feia fosca negra, ell estava tot sol a l’estació, el proper tren no havia de sortir fins a la matinada i tota la seva feina es reduïa en aquelles hores a la de vigilant nocturn, una monotonia invariable que ell suportava amb els bòtils de cassalla que un conegut que ell anomenava el tio Sento, que regentava una bodega veïna a l’estació, li procurava a bon preu. No s’hauria pogut imaginar mai que seria precisament en una d’aquestes nits que li succeiria l’únic fet memorable de la seva vida: trobar, estès entre les canyes, el cos agonitzant d’un home cosit a ganivetades. L’endemà, en haver de prestar declaració davant del jutge, un plorós Josep Torres va saber que el mort era un mallorquí ric anomenat Rafel Garau, però ho va oblidar al cap de poques hores, ofegant les llàgrimes dins la cassalla del tio Sento.


  Però m’avanço als esdeveniments. La notícia de la mort d’en Rafel Garau ens va arribar a don Joan i a mi essent a Madrid, allotjats a l’hotel Palace com era costum, mitjançant un telegrama urgent. Érem a la suite 1101, la que demanava sempre don Joan, discutint els detalls del sopar que teníem concertat al cap de poca estona, quan el grum va picar a la porta i li va lliurar a don Joan el telegrama, dins una safata de plata. Don Joan va donar al grum la propina corresponent, va esperar que hagués sortit de l’habitació, va desplegar el telegrama i el va llegir atentament. A continuació me’l va allargar sense dir res i jo també el vaig llegir. Em va mirar fixament i em va dir:


  —Sobretot els ha de quedar clar què hi guanyen ells, i què hi perden en canvi si fan cas de l’Arrendataria.


  Es referia al comte de Romanones, que aleshores ja era president del govern, i a Santiago Alba, que era el seu ministre d’Hisenda. Ells eren els nostres convidats a sopar, a les vuit en punt al restaurant de l’hotel, i es tractava d’un sopar delicat, perquè els havíem de convèncer que ens permetessin seguir com fins aleshores amb el contraban de tabac, en contra de les pretensions del president de l’Arrendataria, Manuel Allende Salazar, que aleshores també era senador pel Partit Constitucional Conservador i que s’havia agafat la lluita contra nosaltres com una cosa personal. Era ben cert, com denunciava incansablement Allende Salazar a Romanones i Alba, que, d’ençà del començament de la Gran Guerra europea, el comerç il·legal de tabac havia augmentat a Espanya d’una forma exponencial, i que don Joan en tenia el monopoli. El que no podia saber Allende Salazar, però, era que aquesta bonança espectacular, i l’absoluta impunitat amb què operàvem, eren el producte de la poderosa xarxa internacional que don Joan havia construït amb la paciència i l’astúcia d’una aranya. D’una banda hi havia el control sobre la producció tabaquera del Marroc, que don Joan havia obtingut de facto per part de França, com a contrapartida al paper desestabilitzador que el nostre tràfic d’armes comportava per a Espanya, el soci sempre odiat en el protectorat conjunt. Però el millor havia vingut precisament amb la Gran Guerra. La vàrem començar subministrant als alemanys fuel, aliments i aigua per als seus submergibles i les seves tripulacions, fins que els francesos i els britànics ens varen barrar el pas dels vaixells al port d’Orà i ens vàrem veure obligats a recalar novament a Gibraltar. Amb la mercaderia i els homes immobilitzats i sota la tutela dels anglesos, que ens tenien vigilats d’ençà de l’operació amb els vaixells amb fals pavelló britànic, perdíem cada dia una animalada de diners i no hi havia sortida possible. Ens havien acorralat, i qualsevol intent de fugida equivalia a veure els vaixells enfonsats o bé per la flota anglesa o bé per les patrulleres de l’Arrendataria, que ens vigilaven de prop. Fins que a don Joan se li va acudir la solució feliç: canviar de bàndol dins la guerra europea i convertir-se en espia a favor dels britànics. Ell personalment delataria els submarins alemanys i les seves posicions, a canvi de la protecció de la marina anglesa per navegar dins les aigües del Mediterrani lliure de depredadors. Als comandaments del Foreign Office els va costar uns dies creure que, com a conseqüència de pressionar don Joan, haguessin aconseguit un informador d’aquella importància, però quan es varen decidir a comprovar-ne la fiabilitat, varen quedar impressionats. Dotzenes de submarins alemanys varen ser enfonsats en qüestió de poques setmanes gràcies a les informacions de don Joan, de manera que els anglesos varen correspondre complint la seva part del pacte. El penyal de Gibraltar es va convertir en una de les nostres bases, i n’entràvem i en sortíem com si fos casa nostra, per moure’ns d’Algèria fins al Marroc, passant pels ports de Barcelona, de Palma, de València i d’Algesires, amb la completa despreocupació que ens garantia la protecció de l’armada anglesa. Amb raó Salazar havia de contemplar, impotent i desesperat, com li passàvem la mà per la cara, i amb raó Romanones i Alba havien d’entendre que els calia permetre que les coses continuessin de la mateixa manera, si es volien beneficiar de les nostres relacions estrangeres per mantenir la fràgil neutralitat d’Espanya dins el conflicte europeu, i si volien sobretot endur-se’n personalment el seu suculent tall del pastís. Era un quid pro quo en el qual tots hi sortíem guanyant, i que havia de quedar degudament segellat entre cavallers amb el sopar que havíem de celebrar al cap d’una estona.


  Ni el telegrama que acabàvem de rebre ni cap altra cosa al món ens hauria pogut distreure de l’objectiu de la vetllada. Però a mi la notícia de la mort a València d’en Rafel Garau, assassinat a ganivetades per uns lladres, em va fer recordar la nit a l’hostal de Sidi Amina, quan don Joan em va anunciar que pensava ocupar-se de l’assumpte de la seva esposa, ajaguts i a les fosques, poc abans que jo sentís el plor de les palmeres en ser abatudes per la tempesta sahariana. Aleshores vaig entendre que l’assumpte de donya Leonor em concernia també a mi directament, però tot i així no podia saber fins a quin punt la meva intuïció era encertada. Tres anys més tard, l’assumpte en qüestió quedava efectivament tancat, i jo tenia les mans tacades de sang per primera vegada en la meva vida.


  Del clan dels Garau, el difunt Rafel havia estat sens dubte el que havia gaudit de més popularitat i simpaties a Santa Margalida, a causa del seu caràcter extravertit i jovial, i de la seva liberalitat. Era freqüent en ell passar pel Cafè de S’Estanc, i pels altres cafès de la vila, i convidar els parroquians que s’hi trobessin a tantes rondes com fossin capaços d’aguantar, ja que la resistència d’en Rafel amb la beguda era mítica i semblava que no tenia enfront. Això, però, no li impedia lluir la seva elegància innata, que ningú s’explicava atès el nul senyoriu de la família. Fos el dia que fos i vingués de fer la feina que fos, en Rafel Garau sempre apareixia en societat net i polit, impecablement vestit, pentinat i arreglat, amb l’aplom que li proporcionava la seva bona planta i un somriure una mica amanerat però que molts, i sobretot moltes, trobaven irresistible. Així com son pare, en Pep Garau, era d’un natural expeditiu i sovint brutal, i el seu germà, en Xisco Garau, es mostrava sempre sorrut i distant, ell en canvi era unànimement considerat un individu excel·lent, un jove encantador, que, per si tot això no fos prou, no escatimava mai favors als amics que n’hi sol·licitessin, i entre els seus amics s’hi comptava literalment tothom. A ulls dels seus veïns, en Rafel Garau tenia sens dubte més autoritat i era més digne de respecte que l’alcalde o que el rei d’Espanya. I ell solia fer-ne broma cantant amb veu ben alta un cuplet que estava de moda i que li havia comportat que alguns li haguessin posat el malnom de la Dolores, cosa que ell, lluny de molestar-se, celebrava amb riallades i convidant a una altra ronda.


  
    Si vas a Calatayud


    pregunta por la Dolores,


    que es una chica muy guapa


    y amiga de hacer favores…

  


  Era qüestió de temps que la Dolores, faldiller compulsiu i impenitent, acabés posant els ulls en la fruita més prohibida de la vila, que naturalment no era altra que donya Leonor. Qüestió de temps i de poder, perquè al cap i a la fi el gran Rafel Garau, l’estimat i brillant Rafel Garau, tenia també dins seu un corc que el consumia, i aquest corc tenia el nom i el rostre i la vida sencera de don Joan. En Rafel Garau senzillament no suportava que el seu pare tingués més confiança, per als negocis, en aquell extern oportunista que en ell mateix, que al cap i a la fi era el seu fill i, segons considerava el mateix Rafel, tan o més llest que en Verga, que era com ell anomenava sempre don Joan. El germà, en Xisco, tenia assumit i es conformava amb el seu paper estrictament executiu dins l’empresa familiar, i era evident que era a en Rafel a qui corresponia rebre de son pare el testimoni del lideratge, la confiança plena, les claus del regne. Però en comptes d’això havia hagut de constatar, desolat, que el pare preferia aquell intrigant amb qui s’havia associat sense ni tan sols consultar-li a ell la decisió. Era a n’en Verga a qui en Pep Garau confiava tots els secrets, era en Verga qui anava i tornava del Marroc i amb qui son pare es coordinava des d’Algèria, on passava llargues temporades en companyia d’en Xisco, que per la seva mateixa simplicitat sempre era útil i transportable a qualsevol banda. A ell, per contra, se’l relegava a quedar-se a Mallorca, a Santa Margalida, on podia gaudir dels diners que ningú li discutia gastant-los com li vingués de gust, però amb la certesa que el seu talent era menystingut i malbaratat en benefici d’en Verga, el maniobrador.


  Va ser així, doncs, que en Rafel Garau va covar un desig irreprimible de fer mal a don Joan, de venjar-se’n, encara que no pogués acusar-lo pròpiament d’haver-li causat cap perjudici en concret. Si en Rafel Garau no s’hagués ofuscat, hauria arribat a veure i a comprendre la realitat, és a dir: que son pare el feia quedar a Santa Margalida precisament perquè tenia en gran estima les seves qualitats, i volia protegir-les de les incerteses i els perills que inevitablement es corrien en terra de moros. Però l’enveja i la gelosia s’havien ensenyorit del cor de la Dolores, que havia de fer esforços molt ardus per no esclatar a crits i flastomies cada vegada que a algú, dins els cafès, durant les llargues vetllades de rondes pagades per ell, se li acudia esmentar el nom odiat de Joan March.


  De les diferents maneres que se li varen acudir de perjudicar-lo, va escollir la que li va semblar més humiliant, i s’ha de reconèixer que va encertar-la de ple. Tota la flegma i la contenció que don Joan havia exhibit davant meu just abans d’entrar dins el gran núvol de les llagostes per informar-me que la seva esposa l’enganyava, varen saltar en mil bocins la nit en què va rebre, de llavis de la mateixa donya Leonor, la confirmació que les seves sospites eren certes i que ella i en Rafel Garau l’havien fet un cornut. He sentit explicar diverses vegades, i per diferents testimonis, que don Joan va esclatar en un penós recital d’udols i crits, de sanglots i plors, tan esqueixat i estentori que es va poder sentir des de les cases veïnes al seu domicili conjugal. Als fills, que encara eren molt petits, la criada els va haver de donar camamilla perquè també ploraven inconsolables i no hi havia manera de fer-los dormir, i tota la nit la casa de can Verga va estar sumida dins un caos que després havia de ser la riota de la vila durant molts dies. En Rafel Garau, la Dolores, havia aconseguit exactament el que s’havia proposat i, d’aquell dia ençà, obtenia un plaer superior explicant pels cafès, amb luxe de detalls, com havia anat al llit amb donya Leonor. Com l’havia conquerida amb quatre galanteries senzilles, com l’havia anada enllaminint de mica en mica, i com, sense adonar-se’n, la metòdica i devota mare i esposa se li havia acabat donant com una amant incondicional i extraordinàriament fogosa.


  Tot això va desaparèixer de la consciència de don Joan (no de la meva) tan aviat com es va enfundar la jaqueta per baixar al reservat on havíem de sopar amb Alba i Romanones. Don Joan solia dir que la seva capacitat per atendre diversos assumptes a la vegada, i tots de gran complexitat, tenia molt a veure amb la seva disciplina per concentrar-se sempre en un de sol a cada moment. El sopar, per tant, va anar tan bé com havia d’anar. L’endemà al matí a primera hora, don Joan es va asseure a l’escriptori de la suite 1101 de l’hotel Palace i va començar a redactar, del seu puny i lletra, una carta adreçada al domicili d’en Pep Garau a Orà: «Lamento haver de comunicar-te que el teu fill Rafel ha estat horriblement assassinat…».


  * * *


  Isabella va aparèixer al despatx gentilment, com si ella, com el carretó que empenyia, també es desplacés amb rodetes. El carretó transportava una safata de canapès de caviar, un plat de mantega de l’Alp Siez (don Joan no en volia d’altra), un bol d’amanida de salsitxa i patata, un altre plat amb torrades petites de pa blanc i una botella d’un gewürztraminer que solia comprar jo mateix en una bodega que hi havia a prop del despatx, a més del servei de vaixella i coberteria necessari per a tres comensals. Ja va entrar amb els ulls baixos i els va mantenir així mentre ens servia l’aperitiu, suposo que per evitar la meva mirada. Debades, perquè jo vaig cercar la seva a posta, i finalment els seus ulls van topar amb els meus, fugaçment però no prou perquè no pogués llegir-hi la seva torbació, diferent de la meva però no menys intensa. Quan Isabella es va acomiadar i va sortir del despatx, va ser la mirada de don Joan la que va sortir a camí de la meva.


  —No facis compliments, Joan —li va indicar al doctor Mascaró.


  No en va fer. Contra el que podia induir a pensar la seva constitució menuda, era un home a qui li agradava menjar. Sense excessos, però li agradava. Va atacar un canapè i a continuació va fer un glopet de vi.


  —Deliciós —va aprovar, i es va girar cap a mi—. Realment deliciós, director Tremulles.


  Ho deia com si jo personalment m’hagués fet càrrec de la preparació de l’àpat.


  —M’alegra que li agradi, doctor.


  —Joanet —va interrompre don Joan—. Diries que aquest aperitiu, o alguna cosa en aquest despatx, podria ser considerat un signe d’ostentació?


  —Això el preocupa, don Joan? —va respondre el doctor Mascaró, enriolat i amb la boca plena de salsitxa.


  —Preocupar-me, no. Però voldria que no et sentissis incòmode.


  —Ja ho comprenc —va assentir el doctor Mascaró, empassant la bocinada—. No, no hi veig ostentació, o si més no, no hi veig la voluntat de fer ostentació de res en particular. Hi veig senyals de poder. Però això és lògic, el poder també és una litúrgia i, com a tal, desenvolupa el seu propi llenguatge. No pensa com jo, director Tremulles?


  —Segur que sí, doctor. Però si vostè volgués aportar algun exemple del que diu… Personalment, associo la paraula litúrgia amb les celebracions religioses.


  —Amb les misses, sí. El sacerdot es vesteix amb la casulla i resa en llatí d’esquena als feligresos. La cúpula de la basílica de Sant Pere, a Roma, fa més de cent trenta metres d’alçada, i just a sota, al presbiteri, s’hi exhibeix el tron de sant Pere, que conté la cadira de fusta que, segons se sol afirmar, va ser la càtedra del primer bisbe de Roma. La cadira és sostinguda per quatre estàtues enormes que representen quatre pares de l’Església, Agustí, Ambrosi, Atanasi i Joan Crisòstom. Tant aquestes estàtues com el tron mateix són fets de bronze per Bernini. I tant aquestes obres d’art com el clergue que resa altiu d’esquena a la gent en un idioma que la majoria no pot comprendre són signes de poder. Les religions són formes de poder, tal vegada —va mirar don Joan— les més fortes que coneixem els homes.


  Don Joan es va donar per al·ludit i va intervenir:


  —Em pensava que les estimaves, les religions, Joan.


  —És clar que sí. Dient que són formes de poder només faig que assenyalar un dels múltiples aspectes de la seva naturalesa. També són fonaments de la construcció de les societats, font de consolació per a moltes ànimes adolorides, origen de l’art i la cultura en les seves expressions més altes, i, sobretot, espais propicis al diàleg, la pau i l’amor entre els homes.


  Don Joan va olorar la seva copa de vi.


  —També són motiu de moltes guerres.


  —La guerra, don Joan, és la més abjecta de les manifestacions del poder i de les activitats humanes. I en les guerres de religió s’hi troben el més baix i el més elevat de la condició humana.


  No hi va haver resposta. Don Joan només va inspirar fondo i va mirar el doctor Mascaró als ulls. Se sentia provocat, i amb raó. Vaig decidir dir-hi la meva:


  —Així doncs, doctor, vós el menyspreeu, el poder. Si més no, el poder dels homes.


  El doctor Mascaró va obrir molt els ulls una altra vegada i es va posar a riure, tant de gust que de poc que no s’ennuega amb el canapè que es cruspia.


  —I ara! No, no es confongui, director Tremulles. No soc un anarquista, jo! Menysprear les formes humanes de poder? Home, d’alguna manera hem d’organitzar-nos, no és així? Som animals jeràrquics, els homes. Gregaris i jeràrquics, com els llops.


  —Tenen mala premsa, els llops. Carnissers i depredadors —vaig gosar replicar.


  —Vostè ho ha dit, director. Una mala premsa injusta. Carnissers i depredadors, és cert. Com els homes. Però els llops també són capaços de mostrar una forta solidaritat entre ells, i un amor commovedor per les seves cries. Com nosaltres, també. Si la naturalesa d’un llop és complexa, encara ho és més la d’un home. Els homes construint formes de poder per governar-se ells mateixos. Però també anant a la recerca de l’amor per entendre’s ells mateixos. Tot forma part de la mateixa naturalesa.


  —Personalment —el va interrompre don Joan, amb el rostre sever—, crec que el poder consisteix a no permetre que el meu entorn em condicioni. En lloc d’això, vull que sigui el meu entorn el que es vegi condicionat per mi.


  El doctor Mascaró va mirar don Joan com si acabés d’arribar, i es va inclinar cap endavant fins que el cos li va quedar en una postura tan forçada que semblava que es volgués aixecar de la butaca per examinar-lo de prop. En comptes d’això va deixar el plat damunt la taula italiana i va aixecar la mà amb el dit índex estirat:


  —Com la neu —va dir finalment.


  —Com la neu? —va repetir don Joan, sense entendre a què es referia.


  —Condicionar l’entorn. Com ho fa la neu —va exhalar el doctor Mascaró, mentre es tornava a asseure degudament. Després va apuntar el dit, encara estirat, cap a la finestra.


  La neu queia en flocs gràvids, i el vent els agitava en petits remolins que aviat s’havien de convertir en un torb. La tempesta era imminent, i era reconfortant veure-la venir a través de la finestra del despatx, escalfats pel menjar, el vi i el foc. En aquella situació, fins i tot les volgudes impertinències del doctor Mascaró resultaven estranyament benignes, gens enervants. Ell va prosseguir:


  —La neu sí que condiciona l’entorn. —Parlava amb dolcesa—. Es posa a tot arreu, oculta allò que vèiem, i fa que ens fixem en allò que ens passava inadvertit. Les capçades dels arbres, per exemple, que quan són nevades adquireixen formes capricioses. Com els niguls. La neu és immensa com el cel o com el mar, i aquesta immensitat ens fa pensar en l’eternitat, a la qual només s’accedeix en travessar el llindar de la mort. Per això alguns poetes es refereixen a la neu com a un sudari blanc. A vostè li interessa la poesia, director Tremulles?


  Ja tornava a posar-me en evidència.


  —Sí que m’interessa, però no puc dir que en sàpiga gran cosa. La vida m’ha dut a envoltar-me més de números que de lletres.


  —La poesia és un llenguatge que es troba molt a prop de la pregària. Són dues formes d’expressió humana que ens posen en contacte amb el transcendent, que només vol dir allò que es troba fora de nosaltres mateixos i de la nostra experiència immediata. Durant la meva estada a Ceilan, al col·legi Parameshvara, sovint em vaig entendre amb els alumnes i els col·legues fent servir fragments de poemes de diferents països i escrits en diferents idiomes, no necessàriament de temàtica religiosa. En allò en què les doctrines de les nostres creences mostraven desacord, nosaltres trobàvem coincidència a través dels versos. Ja ho va escriure Llull: «Si no ens entenem per llenguatge, entenguem-nos per amor».


  Va intervenir don Joan:


  —Recordo que vares partir a Ceilan. Què hi feres, allà?


  El doctor Mascaró va somriure:


  —Vaig anar-hi per ensenyar, però el que hi vaig fer va ser aprendre. M’hi va convidar el senyor Ramanathan, al cel sia. M’hi vaig estar dos anys, i ja en fa quasi vint.


  —Rama…? Com ho has dit, això, Joanet?


  —Ramanathan —va repetir—. Ponnambalam Ramanathan, exactament. Era un dels membres més respectats del consell legislatiu de Ceilan, fill d’una de les famílies tàmil més destacades de Jaffna, una illa al nord de Ceilan on es trobava, o es troba, el col·legi Parameshvara. La reina d’Anglaterra li va atorgar el títol de Sir, i viatjava amb freqüència a Londres per tractar de qüestions relatives als drets colonials de Ceilan. Va voler aprofitar un d’aquests viatges per venir a Cambridge a conèixer-me. No està bé que ho digui, però els meus estudis de sànscrit i pali m’havien fet guanyar un cert renom dins la comunitat acadèmica anglesa. Quan el senyor Ramanathan va tenir la gentilesa de visitar-me a Cambridge, jo feia poc que havia tornat d’Oxford, on havia impartit una sèrie de conferències als estudiants del departament d’estudis hispànics. M’hi havien convidat Salvador de Madariaga i Jorge Guillén, que li havien parlat de mi al senyor Ramanathan.


  —Just com el meu fill Joan, que va abandonar els estudis —va sospirar don Joan, amb la boca plena de mantega de l’Alp Siez.


  El doctor Mascaró no va dir res. Havia recitat aquella sinopsi sobre la importància del seu benefactor, i de passada sobre la seva pròpia, amb una expressió tan severa que fins i tot feia passar desapercebut l’atac de vanitat que l’havia fet parlar d’aquella manera. A mi aquella reacció infantil, inesperada per insòlita en un home com el doctor Mascaró, em va divertir, i vaig decidir burxar-lo encara una mica més:


  —I què hi havia, a Jaffna? Quines coses hi vàreu aprendre?


  Em va mirar irònic, ja havia aconseguit dominar el seu enuig.


  —A Jaffna hi ha cotó i cocos, les dues coses en gran abundància. I també una gran llacuna d’aigua salada que comunica amb el mar i que s’estén gairebé a frec de la ciutat. El col·legi era a mitja hora a peu de la llacuna, i vaig tenir l’honor d’exercir-hi de vicerector i de dirigir-ne els estudis de llengua anglesa. Hi vaig aprendre a portar el dhoti, que és un vestit típic per als homes. És de seda pura, molt fresca, va molt bé per a un clima tan calorós com aquell. Però ara, director Tremulles, si teniu la bondat, responeu-me una pregunta.


  Vaig mirar don Joan cercant el seu ajut, però va tornar a somriure, complagut amb el sentit de l’humor del seu convidat. Ara es tornava contra mi per venjar-se i no s’hi podia fer res. Vaig dir:


  —Amb molt de gust, doctor Mascaró, si és que puc respondre-la.


  —Com es deia el col·legi de Ceilan on vaig estar dos anys?


  Havia llançat la pregunta com si fos un dard i certament vaig sentir una fiblada de vergonya en sentir-la. Es va fer un silenci tens, i podia notar les mirades de don Joan i del doctor pendents de mi: ara eren ells els que es divertien a costa meva.


  —Pavara… Pamesh… —vaig balbucejar amb prou feines, mentre sentia com em ruboritzava.


  —Parameshvara —es va apiadar de mi el doctor Mascaró—. Allà hi vaig aprendre a parar atenció. L’atenció és la condició indispensable per a l’amor, i l’amor és el poder més gran que existeix.


  Vaig callar, i suposo que em vaig quedar mirant-me les sabates. El doctor Mascaró degué considerar que ja n’hi havia prou i, sense abandonar els seus records de Ceilan, va sortir a una altra banda.


  —No tan sols això, sinó que també em vaig iniciar en altres matèries. Hipnosi i autosuggestió, per exemple.


  —De veres? —va saltar don Joan—. Però això són coses de bruixots, et tenia per pietós.


  —No he tingut mai cap interès en bruixes ni bruixots, ni he volgut mai perdre el temps amb xarlatans. Però la suggestió, i l’autosuggestió, són una cosa ben diferent. Tenen una relació estreta amb l’espiritualitat. Ara bé, és cert que, a Occident, tot just ens n’han arribat caricatures grotesques.


  —A mi —es va llançar don Joan— m’han parlat de gitanes que poden hipnotitzar un home, fer-li creure que és un animal i que el desgraciat es posi a grunyir, a bramar o fins i tot a reptar per terra. I al Brasil em varen explicar que existeixen unes granotes verinoses que hipnotitzen altres animals abans de matar-los. Es veu que poden embruixar fins i tot un cavall.


  —Sí, tota casta d’insensateses, però no és d’això que us parlo. —El doctor Mascaró es va refrescar la gola amb un glop d’aigua—. En realitat, els fenòmens de l’autosuggestió són tan antics com la consciència humana damunt la Terra, i els de la suggestió ja eren coneguts a l’Índia fa milers d’anys, molt abans del naixement de Jesucrist. Es tracta de fenòmens mentals i espirituals que tenen una gran influència en la vida dels homes, i vull dir els homes comuns, tots els homes. Podem conèixer aquests fenòmens, encara que sigui de forma elemental, a través de la concentració i la meditació, el ioga, com en diuen els indis. I fer-ho ens ajuda a tenir un major control sobre nosaltres mateixos, sobre les nostres forces espirituals, que tendim a descuidar. En resum, és un coneixement que ens proporciona llibertat.


  —Trobo que parles com un xaman, Joanet.


  —Entenc que la vostra intenció no és insultar-me, don Joan. —El doctor Mascaró va expressar aquesta prevenció, però el seu to era conciliador—. Precisament hi ha qui afirma que el mot xaman prové d’una veu del sànscrit, shramana, que designa els deixebles de Buda. Però vós m’ho dieu referint-vos al doctor bruixot, o, en la nostra Antiguitat clàssica, al que es coneixia com el nigromant. I això torna a ser inexacte. Hi ha situacions i estímuls que propicien l’autosuggestió. Vós coneixeu el Crist de Grünewald?


  Don Joan va tocar l’ase com si volgués expressar el seu escepticisme. Jo mirava cap a la finestra per evitar que el doctor Mascaró em formulés una altra de les seves preguntes insidioses, una possibilitat que, amb el caire que havia adquirit la conversa, encara em causava més temor. Vaig veure que la tempesta anava en augment, però tot d’una vaig desviar els ulls del ball frenètic de les volves de neu i em vaig tornar a concentrar en la conversa, mentre sentia com si tota la fusta del despatx pesés en la meva respiració.


  —No, no el conec.


  —Bé, no hi fa res —el doctor Mascaró adoptava un posat didàctic—. Matthias Grünewald va ser un pintor renaixentista que pintava unes crucifixions certament impactants. La més impressionant de totes és la de l’altar Isenheim, un retaule famós per la seva imatge central, que és la del Crist a la creu. De fet es pot visitar en un museu que hi ha a la ciutat alsaciana de Colmar, que no deu ser a més de tres hores en cotxe des d’aquí. Menys, en aquest esplèndid automòbil vostre amb què el director Tremulles m’ha vingut a cercar a l’hotel. —Em va adreçar un somriure, al qual vaig intentar correspondre.


  —I què té de particular aquest retaule? —Don Joan es mostrava encuriosit.


  —Que és vertaderament hipnòtic. És la plasmació literal, quasi salvatge, de les paraules de Joan Baptista: illum oportet crescere, me autem minui, allò important és que Ell creixi i jo minvi. La figura de Jesucrist enclavat és al centre de tota la composició i és gegantina, d’unes grans dimensions. En canvi, les figures que l’envolten són molt més petites. Hi són el mateix Joan Baptista, acompanyat de l’anyellet simbòlic, i també Maria, la mare del Crist, que cau desmaiada pel dolor en braços de l’altre Joan, l’evangelista. I Maria Magdalena, la més petita del grup, que implora agenollada al peu de la creu. Però Jesucrist és un gegant, un gegant torturat. Quines mans! Les mans i els dits llarguíssims del Fill de Déu es retorcen en aquella imatge, amb els claus incisos, com sarments de vinya o com les branques o les arrels d’una figuera. I amb el cap humiliat, amb la boca exageradament oberta, configuren una viva expressió del dolor pur, impossible d’ignorar per a qui la contempla. Grünewald es va prendre al peu de la lletra la descripció de la mort de Crist que fan els Evangelis, segons la qual el cel es va ennegrir i un renou com el d’un tro el va esqueixar de banda a banda. I, en efecte, aquell Crist es mostra escorxat, i el cel al seu darrere és obscur com la boca de l’entrada a l’Infern tal com la imagina el Dant. O com el cel que ara mateix podem veure per la finestra.


  Tots tres vam mirar alhora cap al vidre i vam comprovar que, en efecte, el cel s’havia obscurit de tal manera que semblava el capaltard, quan al rellotge de paret tot just havien tocat les deu del matí. Vull pensar que per casualitat, en aquell mateix instant un llamp va travessar el cel i al cap d’un parell de segons en vam sentir el tro. La tempesta elèctrica era a mitja distància de nosaltres i se’ns aproximava.


  Don Joan va girar l’esquena a la finestra i va tornar a mirar el doctor Mascaró.


  —Si que en saps, de contar històries. I per què és hipnòtic aquest Crist tenebrós?


  —Perquè és un centre. Però no tan sols el centre del retaule, sinó un centre espiritual. I quan ens trobem en presència d’un centre espiritual, si ens concentrem i meditem podem accedir a zones de nosaltres mateixos que habitualment desconeixem. Això és autosuggestió.


  —Ja t’entenc. Però no sé si m’interessa gaire.


  —Això va a compte de cadascú. Director Tremulles, què en pensa, de les coses que vaig aprendre a Ceilan?


  —Només puc dir que estic impressionat —vaig admetre immediatament.


  —No puc negar que me n’alegro —em va respondre, satisfet—. I això no és tot. Allà també hi vaig entrar en contacte amb una figura que d’aleshores ençà m’acompanya en el meu dia a dia, la de Gandhi.


  La menció d’aquest nom va tornar a atreure l’atenció de don Joan, que es va remoure a la butaca.


  —El líder indi —va apuntar—. El van matar l’any passat, no és cert?


  —Ara ha fet dos anys —va precisar el doctor Mascaró—. Estúpidament assassinat amb una arma de foc, ell que en va ser un enemic aferrissat, de les armes. I un amic de la paraula.


  —No sabia que l’haguessis conegut personalment.


  —No el vaig conèixer. Però a Ceilan vaig tenir notícia de la seva causa i de la manera que la defensava. Ho vaig trobar admirable i cada dia l’hi trobo més.


  —He llegit que al seu país té fama de sant.


  —Però no ho és. La gent l’anomena mahatma, que en sànscrit vol dir ànima gran, és un tractament que donen als caps espirituals. En realitat ell era un advocat i un polític, però és que la política no hauria d’excloure l’espiritualitat.


  Don Joan el va mirar amb estupor.


  —No t’enfadis, Joanet, però això que acabes de dir és una ingenuïtat.


  —Jo no ho veig així. Com sabeu vós, i com sap també el director Tremulles, a Jesucrist el van crucificar per motius no tant religiosos com polítics, la seva presència a Palestina era pertorbadora per a l’ordre romà. Gandhi predicava la pau, i la imposava, com a eina per aconseguir un objectiu polític, la independència de l’Índia. Es va adonar que per la via de les armes el seu poble no tenia res a fer contra un exèrcit com el britànic, i d’aquesta manera, descartant opcions, va descobrir el poder de la pau, que és germà del poder de l’amor. I va assolir el seu objectiu, encara que fos al preu de patir presó i de morir violentament. L’opció de la pau era la més intel·ligent. Sempre ho és, i Gandhi ho va saber veure.


  —Creus que va ser un home intel·ligent —va murmurar don Joan, fent un lleu moviment amb el cap.


  —No tinc cap dubte que va ser l’home més intel·ligent de la nostra època —va declarar el doctor Mascaró, amb entusiasme—. Només podria pensar en un altre que se li pogués comparar, i sou vós.


  —Jo? —Don Joan va aixecar les celles amb incredulitat, sorprès de debò.


  —Ho dic ben de veres —va replicar el doctor Mascaró, sense que res pogués fer pensar que no era sincer—. Vós i ell teniu en comú la capacitat extraordinària de llegir el propi temps, de mirar el món i descobrir-ne els ressorts que el mouen, de prescindir del que és accessori i parar esment al que és essencial. Fins i tot us hi assembleu físicament, a Gandhi.


  Això sí que ens va fer riure tant a don Joan com a mi, encara que no ho volguéssim. El doctor Mascaró també va esclafir una rialla, i de sobte l’atmosfera dins el despatx va tornar a ser confortable.


  —Oh, no rigueu! —repetia el doctor, sense poder aturar-se de riure ell—. És ben cert el que dic: les faccions, la forma del crani… Hi ha, com ho diria? Un aire de família entre Gandhi i vós, don Joan.


  No semblava de cap manera que volgués afalagar don Joan, i encara menys caricaturitzar-lo. A pesar del riure, no hi havia dubte que formulava una constatació nascuda del seu bon judici.


  Madrid, Espanya, 2 de novembre de 1933. 
Presó d’Alcalá de Henares


  —Perquè surti bo, ha d’anar tot tallat ben petit.


  Mestre Miquel, majoral de la possessió de Sa Vall, la majestuosa finca que don Joan posseïa al terme de Ses Salines, al sud de Mallorca, es prenia seriosament la feina de fer un frit. Habitualment ho feia la seva esposa, madò Coloma, que era la cuinera principal de Sa Vall i la que cuinava els plats predilectes de don Joan, per desig exprés del senyor. A don Joan li agradava menjar bé, i solia insistir que mai enlloc, ni a les cuines més selectes dels països on havia viatjat, havia trobat unes mans tan expertes i amatents com les de madò Coloma, que assolissin un punt òptim en tot el procés de preparació d’un plat, des de la selecció i manipulació dels aliments fins a la seva presentació, passant naturalment per la cocció, fos aquesta del tipus que fos. Però feia un temps que madò Coloma es trobava fastidiada pel reuma, de manera que don Joan mateix havia donat l’ordre que no s’exposés a les incomoditats del viatge fins a la presó d’Alcalá de Henares i que fos el seu marit —i alumne més avantatjat als fogons— el que es desplacés per dur a terme aquell servei, que havia de ser un servei especial. Per això mestre Miquel no tan sols es prenia seriosament la feina de cuinar-lo, sinó que hi posava tant d’esment com si es tractés d’una operació quirúrgica. I ell mateix ens en feia la narració als presents:


  —Tot tallat ben petit: els pebres, les patates, els alls, les cebes tendres. I la freixura, naturalment. Aquestes freixures eren de dos xots mardans, que són les més gustoses. Les vaig treure despús-ahir i les he dutes conservades en gel tot el viatge fins aquí. Aquestes freixures són meleta de romaní, que dic jo.


  Mestre Miquel havia fet el viatge carregat no tan sols amb els productes, sinó també amb la greixonera i les paelles, la vaixella i la coberteria, i fins i tot la sal i l’oli (la sal era extreta dels cocons del cap de Ses Salines, el més septentrional de Mallorca, i l’oli era premsat a la tafona de Sa Vall) que madò Coloma havia ordenat, a fi que tot tingués el sabor i l’aspecte que hauria tingut en cas que l’àpat hagués estat degustat al menjador de Sa Vall. Hi érem, a més de l’amo en Miquel i de don Joan, donya Leonor i els seus dos fills, en Tomeu i en Joan; l’advocat de don Joan, que en aquell moment era el prestigiós penalista Romualdo Argüelles, i un vigilant de la presó que es deia Anselmo i amb qui don Joan havia fet amistat. Un cercle ben reduït i escollit, no cal dir-ho, per don Joan. Era el dia del Fidels Difunts, d’això n’estic segur perquè el dia abans, per Tots Sants, havia anat al cementiri de Sant Gervasi a dur flors a la meva santa mare, que havia faltat feia pocs mesos, just abans de pujar al cotxe per desplaçar-me a Madrid.


  —Tot és qüestió de fer paellades, que dic jo. L’oli ha d’estar calent, però no en excés, tampoc ha de bullir perquè aleshores ho cremaríem tot. El secret és que cada cosa quedi fregida però amorosida, que dic jo, no seca ni rígida. Ni amarada d’oli! —Mestre Miquel donava explicacions sense aixecar els ulls cap al seu petit auditori, que érem nosaltres, concentrat en la tasca de tallar les freixures de xai a daus ben menuts, com havia anunciat—. I després, a la greixonera.


  Manejava dues paelles i en una hi va abocar els pebrots i a l’altra les cebes tendres, tallats amb la minuciositat que ell mateix s’exigia, i els va remenar amb una giradora dins l’oli calent fins que va trobar que havien adquirit el color i la textura desitjats; a continuació els va abocar dins la greixonera, procurant que s’hi escolés la menor quantitat possible d’oli, i després va apagar un dels fogons i al que va quedar encès hi va fregir les patates, a les quals hi va afegir mitja dotzena de grans d’all i la mateixa quantitat de bitxos, que els mallorquins anomenen pebres de cirereta. La cuina era la de l’economat de la presó, que Anselmo havia obert per a nosaltres i que, pel que semblava, ens estava reservada tant de temps com consideréssim oportú. O com don Joan considerés oportú, més ben dit. Era una d’aquestes cuines que funcionen amb llenya i que en diuen econòmiques.


  —I finalment la carn —recitava l’amo en Miquel, mentre abocava la freixura dins la paella amb l’oli confitat pels alls i els bitxos, amb tota cura perquè els daus tan primorosament tallats no s’hi amunteguessin—. És fonamental remenar-la amb molt de compte, que no es desfaci o no es refregui amb el cul de la paella. Però el secret, que jo dic, és afegir-hi el llorer i el fonoll exactament al moment indicat, ni una mica abans ni una mica després.


  I continuava la seva labor, amb la greixonera fumejant plena amb els pebrots, la ceba tendra i les patates, que exhalaven una aroma que, en unir-se amb la flaire de la carn que es coïa dins la paella, causaven una petita embriaguesa olfactiva que feia venir salivera. Donya Leonor i jo érem els únics que seguíem amb atenció les peroracions de mestre Miquel davant la cuina econòmica. En Joan i en Tomeu, els fills, s’havien assegut a la taula que hi havia parada per al dinar i discutien sobre no sé què: en Joan ja era un home de vint-i-set anys, amb la seva formació acabada (mal acabada) i en edat d’assumir responsabilitats i decisions serioses en relació amb el seu futur; en Tomeu, per la seva banda, era un bordegàs de quinze anys amb totes les mancances d’aquesta edat, en què el nen ja no és nen però l’home encara no és home, i a les quals, en el seu cas, s’hi sumava un tarannà una mica somiador i distret. Anselmo es mantenia dempeus en un racó sense parlar amb ningú, com si no deixés d’exercir la seva tasca de vigilant. I don Joan i l’advocat Argüelles s’havien assegut en un racó a la penombra damunt dos tamborets i parlaven animadament sobre alguna cosa que jo no aconseguia sentir.


  Feia gairebé un any i mig que don Joan era a la presó per ordre del govern de la República i del Congrés de Diputats. En presó preventiva a l’espera de judici, que els seus persecutors procuraven ajornar tant com podien. A aquell govern de perdedors, que havia necessitat reunir dins seu el pitjor i més extrem del socialisme, el bolxevisme i l’anarquisme per comandar les institucions espanyoles, li semblava que don Joan reclòs era una imatge prou representativa de l’esperit de la República, un esperit que al capdavall no era sinó una barreja estèril de ressentiment i ànsies de revenja. No podien sofrir que don Joan fos, ell sol, molt més fort i poderós, molt més llest i competent, que tots els membres del seu executiu junts, i en recelaven perquè sabien que no el podien encabir dins la seva idea del país i del món, que ells afirmaven que era una idea revolucionària però que només era ridícula. Al president Azaña i al seu ministre d’Hisenda, Indalecio Prieto, els va costar entrar en confrontació amb don Joan, perquè no s’hi atrevien, però van haver d’acabar per fer-ho, pressionats pels sectors més radicals del seu govern. Quan Prieto va ser rellevat del càrrec a Hisenda, substituït per un del Vendrell que es deia Jaume Carner, la pugna contra don Joan es va convertir en una tírria acarnissada. Carner era un banquer fracassat que en el seu dia havia intentat tenir negocis amb la Banca March —sense èxit, perquè jo mateix vaig desestimar les seves propostes—, i que ara, des de la política, desitjava abocar damunt don Joan tota la fel que duia covada a causa de la seva pròpia incapacitat. Va ser per iniciativa de Carner que don Joan va acabar sent detingut i empresonat, sota les acusacions absurdes d’haver mantingut connivència i negociacions indegudes amb l’anterior govern del general Primo de Rivera, a qui alguns anomenaven dictador, suposo que per anomenar-lo d’alguna manera. Absurdes, les acusacions, per la seva obvietat: que don Joan havia tingut negociacions amb el pobre Primo era un fet tan evident, i diria que tan natural, com la mateixa llum del dia. El que segurament ignoraven Azaña, Carner i tota la patuleia era fins a quin punt havia estat ardu dur-les a bon port.


  Després de fer el seu pronunciament amb el beneplàcit del rei Alfons XIII, que encara era més curt que Primo de Rivera, el general va prometre textualment als seus col·laboradors que, quan aconseguís posar la mà damunt Joan March, el faria afusellar. Amb aquesta carta de presentació, a Primo no li varen faltar voluntaris desitjosos d’ajudar-lo en el seu objectiu, i el mateix fiscal de l’Estat va obrir una causa judicial contra don Joan per contraban de tabac. Ara, al que de debò li coïa a Primo de Rivera era el desastre d’Annual, en què els moros d’Abd el-Krim van assestar un cop definitiu a l’exèrcit colonial espanyol. Hi va haver uns deu mil morts, i Primo sabia, com de fet ho sabia tothom, que els moros del Rif havien obtingut les armes (i els cavalls, i les mules, i el farratge per alimentar-los) a través dels subministraments de don Joan, que els havia servit tot aquest material en vaixells de la Trasmediterránea, la nostra companyia naviliera. La desfeta militar espanyola havia estat la gota que havia fet vessar el got de la paciència dels militars i que va empènyer Primo de Rivera a dur a terme el seu cop d’estat contra el govern de don Antoni Maura, just quan don Joan s’havia decidit a entrar en política i s’havia fet amb un escó al Congrés dels Diputats com a cap de llista per Mallorca del Partit Liberal. No era estrany, per tant, que Primo tingués don Joan al punt de mira, com no ho era que la primera reacció de don Joan davant de l’aixecament de Primo fos abandonar Espanya per instal·lar-se provisionalment a França. Alguns han arribat a assegurar que don Joan va travessar la frontera disfressat de frare: aquesta és la mena de contarelles i llegendes sobre ell mateix que el posen de bon humor.


  Tanmateix la fugida només va durar el temps necessari perquè don Joan pogués reorganitzar una resposta adequada al generalet que li professava bel·ligerància. Entre els personatges que es van adreçar al fiscal general, i a Primo de Rivera en persona, per aportar possible munició judicial contra don Joan, un dels primers a comparèixer va ser en Pep Garau, l’antic soci, que tenia pendent la venjança per la mort del seu fill Rafel. En Pep Garau, que encara residia a Orà i continuava fent de contrabandista, va escriure a Primo de Rivera acusant don Joan de ser l’assassí d’en Rafel i aportant com a prova unes cartes de donya Leonor adreçades al seu fill, que no deixaven cap dubte que hi havia hagut entre ells dos l’afer amorós que hauria dut don Joan a ordenar la mort d’en Rafel. A Primo de Rivera li havia fet una gràcia extraordinària rebre aquella correspondència, i ens constava que li agradava exhibir-la davant dels membres del directori militar, mofant-se del fet que el gran Joan March no fos, en realitat, més que un cornut amb pessetes. Don Joan volia poder tornar a moure’s lliurement per Espanya, i volia sobretot recuperar aquelles cartes. No podia consentir que un individu com Primo de Rivera es burlés del seu dolor íntim, però a més necessitava tenir les cartes per poder utilitzar-les quan li poguessin ser útils, contra en Pep Garau o contra donya Leonor mateixa. Els primers dies aquell assumpte el corroïa per dintre, però ben aviat va deixar de banda els sentimentalismes i va afrontar la qüestió des del vessant més pràctic. Que les cartes estiguessin en mans del dictador, o d’unes mans que no fossin les seves, era un mal negoci. I don Joan no feia mai un mal negoci.


  No sé com se’n va assabentar, tenia les seves pròpies fonts d’informació i jo mai preguntava per elles. El fet és que un matí de desembre (ho recordo perquè ens havíem allotjat a l’hotel Ritz de París, que tenia els salons vestits amb l’ornamentació nadalenca: devia fer un mes i mig que hi residíem), quan ens vam asseure per esmorzar, don Joan em va preguntar, amb un mig somriure que jo coneixia bé:


  —Tremulles, vostè ha sentit a parlar d’una que li diuen la Caoba?


  No n’havia sentit a parlar mai, però no vaig tardar a saber-ne tot el que a don Joan i a mi ens podia interessar. Es deia Josefa Gutiérrez i era oriünda de Màlaga, però als baixos fons de Madrid, als cabarets i als music halls de la ciutat, tothom la coneixia com la Caoba. Morena i carnosa, a més de cantar cuplets amb un estil picardiós que li havia atorgat una obscura fama, la Caoba exercia la prostitució més o menys de luxe, i va ser així com va entrar en contacte amb Primo de Rivera o, més ben dit, com ell va arribar a ella. Quan es va convertir en president d’Espanya, feia anys que Primo de Rivera havia enviudat (d’una pubilla rica de la casa dels Sáenz de Heredia) i que s’havia convertit en un puter notori, que freqüentava amb golafreria els bordells, les cases de joc i els tuguris on se celebraven vetllades pornogràfiques i orgies. I en qüestió de poc temps, la Caoba es va convertir en alguna cosa més que la seva cocotte favorita. No només se n’hi anava al llit, sinó que se n’havia enamorat sense remei. Això, i el fet que ella fos cocaïnòmana (precisament quan es trobava a l’ordre del dia una forta campanya puritana contra les drogues i els mals costums que, segons repetien els diaris i la majoria de polítics, arribaven des de París per contaminar les ànimes dels espanyols), ens van posar les coses encara més fàcils.


  Només em va caldre presentar, a través d’un dels nostres advocats, una denúncia contra la Caoba per tràfic d’estupefaents i la resta va venir rodada. La Caoba va ser detinguda i posada a disposició de la justícia. Primo de Rivera va tardar molt poc a ordenar al jutge que la processava que deixés la seva estimada en llibertat sense càrrecs, però el jutge s’hi va negar, i el general el va fer expulsar de la carrera judicial. No tan sols això, sinó que, quan el president del Tribunal Suprem va intercedir en favor del jutge expulsat, també va ser destituït del seu càrrec de manera fulminant. Una vegada la bragueta del dictador l’havia dut a cometre aquests excessos, havia arribat el moment que don Joan sol·licités a Primo de Rivera una entrevista personal, sense descuidar-se d’indicar a la carta que el propòsit de la reunió era «tractar qüestions comercials i polítiques, així com assumptes de l’interès personal de Sa Excel·lència». Primo de Rivera es va empassar l’esquer i don Joan va rebre de seguida, a l’hotel Ritz de París, el telegrama amb la data i l’hora en què se’l convocava.


  No em va ser permès d’assistir-hi: don Joan va preferir acudir tot sol davant l’home que havia promès afusellar-lo, i encara em sap greu haver-me-la perduda, perquè va ser una reunió extraordinàriament productiva. Feia un parell d’anys que, coincidint amb la seva participació activa en política com a diputat a les Corts, don Joan havia decidit entrar també en el negoci de la publicació de premsa. Va posar en circulació el diari El Día, que s’editava a Mallorca, i es va fer amb el control de dues capçaleres més, publicades a Madrid i distribuïdes a tot Espanya: Informaciones, un diari de línia conservadora, i La Libertad, un altre diari més afí al pensament de les esquerres. Cantin papers i mentin barbes, solia dir don Joan, i amb això remetia a la idea, ben assentada, que allò que surt publicat en lletra d’impremta té molt més pes que les paraules volanderes, fins i tot les d’un diputat a les Corts. O fins i tot que les del president del govern, mal que es tractés d’un militar que havia instaurat una dictadura. La veritat, per a molts, és allò que llegeixen als diaris. I fins i tot Primo de Rivera va ser capaç de comprendre que, si no s’avenia a tenir una relació raonable amb nosaltres, l’escàndol de les seves pressions sobre el poder judicial per protegir una fulana drogoaddicta es ventilaria als quatre vents des de les pàgines dels diaris dels quals era propietari don Joan.


  Va sortir de la reunió amb les cartes que donya Leonor havia escrit i enviat en el seu dia a en Rafel Garau, després de veure com Primo de Rivera les treia de la caixa forta del seu despatx i les hi lliurava de pròpia mà. Així mateix, va obtenir la suspensió de totes les causes judicials que el fiscal general havia obert contra ell, inclosa la que feia referència a la denúncia que en Pep Garau havia presentat acusant-lo de l’assassinat del seu fill Rafel. I la cirereta: el compromís de Primo de Rivera, ratificat pocs dies després via ordre presidencial, d’atorgar a don Joan el monopoli del comerç de tabac a Ceuta i Melilla, encara que fos en detriment dels interessos de la Compañía Arrendataria. Quan vàrem tornar triomfalment de París a casa, el primer que va fer don Joan va ser fer publicar simultàniament a El Día, a Informaciones i a La Libertad la notícia dels amors de Primo de Rivera amb la Caoba, i de les seves impresentables conseqüències en els poders de l’Estat. Més que res per demostrar al dictador qui manava de debò, i per mantenir-lo ocupat una temporada, com així va ser. Els vituperis i les befes que va haver de suportar Primo de Rivera per aquell escàndol van ser monumentals, especialment per part d’un escriptor que en va fer uns escrits satírics més esmolats i ferotges que cap altre. Unamuno, em penso que es deia.


  Aquestes eren, succintament narrades, les «negociacions indegudes» que don Joan va mantenir amb el govern de Primo de Rivera, i de les quals va quedar raonablement satisfet. Azaña, i els seus ministres Prieto i Carner, tan sols en coneixien la punta de la punta: és a dir, el resultat visible, que no era altre que el negoci del tabac a Ceuta i Melilla, i l’onerosa pèrdua que suposava per a les arques de l’Estat, en concepte de recaptació de tributs sobre la indústria tabaquera. Ara bé, acusar-lo també de connivència amb el dictador resultava d’una ingenuïtat irrisòria: si algú a Espanya va somriure reconfortat quan, com a conseqüència de la proclamació de la Segona República, Primo de Rivera va ser desterrat del país i Alfons XIII en va haver de marxar cames ajudeu-me, de camí cap a un exili oprobiós, aquest va ser precisament don Joan, que amb el canvi de règim va tornar a adquirir, en virtut dels resultats electorals obtinguts pel Partit Liberal, el seu escó de diputat a les Corts. Però de personatges com els dirigents republicans, i dels dogmàtics que els feien actuar segons els seus designis, no se’n podia esperar que fossin amatents als plecs i els matisos de la realitat. Aquells que estan convençuts d’haver vingut a aquest món per tenir raó amb prou feines arriben a veure la superfície de les coses, i encara amb un esguard mancat d’atenció i deformat inevitablement pels seus prejudicis.


  La tornada a la normalitat, fruit de la victòria sobre la ineptitud de Primo de Rivera, va deixar, això sí, un regust de malenconia, una coïssor somorta i desagradable, en l’esperit de don Joan. Aquesta pruïja es feia notar sobretot a les reunions de feina, en què, es tractés el negoci o la qüestió que es tractés, per imperatiu que fos, durant un temps força més freqüent del que era acostumat es va tornar a produir aquell instant en què s’aixecava de la cadira i, dirigint la mirada cap a mi, deia:


  —Tremulles, faci-se’n càrrec.


  Acte seguit jo me’n feia càrrec, de la reunió i dels interlocutors que hi assistien, i don Joan desapareixia durant una estona (que podia oscil·lar entre mitja hora i una hora i mitja, com a màxim) per relaxar-se entre els braços i les cuixes d’alguna de les seves amants. El modus operandi d’aquests interludis era simple: si érem a Barcelona o a Madrid, on solíem hostatjar-nos sempre als mateixos hotels, don Joan només havia de pujar a la suite quan rebia la notificació que la dama de torn ja hi havia arribat, i l’esperava. Si érem a Palma, les escollides eren rebudes discretament pel servei del casal que don Joan s’havia fet reconstruir al carrer de Sant Miquel (amb una sumptuosa reforma a càrrec de l’arquitecte Sert), i fetes passar a una habitació que ell ja tenia reservada per a aquests usos galants. Naturalment no vaig ser mai present a cap d’aquestes trobades carnals, però com dic eren breus, i això vol dir que don Joan hi invertia estrictament el temps necessari per consumar l’acte, sense distreure’s en festejos ni altres bajanades, tret, com és de suposar, de remunerar generosament les senyores o senyoretes, amb diners o amb obsequis. O amb totes dues coses. Parlo de senyores o senyoretes perquè algunes eren prostitutes, però d’altres eren dames perfectament honestes, que prestaven aquelles atencions a don Joan per interès, i de vegades per la simple curiositat de tenir l’experiència d’anar al llit amb un home vertaderament poderós. Algunes fins i tot pertanyien als cercles més distingits de la societat i eren casades i mares de família, i cal suposar que haurien actuat d’idèntica manera sense rebre res a canvi, ja que la simple aroma del diner és el més potent dels afrodisíacs. Però don Joan no consentia que cap d’elles marxés sense la seva retribució, perquè una altra màxima que havia fet seva era que qui paga descansa. Especialment quan es tracta de dones, solia afegir. En tornar de París, per cert, una de les primeres que van desfilar pel seu llit no va ser altra que la Caoba, que a don Joan li causava una certa repugnància (sentia aversió pels alcohòlics i pels consumidors de qualsevol tipus de drogues), però amb qui va voler estar una o dues vegades només perquè el fet arribés a les orelles de Primo de Rivera, que mai va deixar d’estar sincerament enamorat d’aquella desgraciada. Més endavant, don Joan va simplificar encara més aquesta qüestió i va reunir en la persona de la Matilde Reig, una simpàtica valenciana que vam conèixer una nit al teatre Apolo de Barcelona, on hi feia de corista, les funcions de secretària i de prostituta, i es va acostumar tan bé a la seva manera de fer, que se’n va servir al llarg d’un grapat d’anys. Com que la Matilde ens solia acompanyar, a don Joan i a mi, a molts actes públics, aviat va córrer la brama que don Joan se n’havia enamorat, però em veig autoritzat a posar la mà dins el foc que ell va saber mantenir-se sempre immune a aquesta mena de distraccions. Que la Matilde arribés a enamorar-se d’ell sí que em sembla possible, perquè l’enamorament, al cap i a la fi, és una cosa d’adolescents, de dones i d’invertits.


  Tota aquesta remor de faldilles, tanmateix, no era prou perquè no romangués en don Joan, durant un temps, un decandiment, un punt d’amargor a la boca del cor que ell provava d’ignorar, però que era com una d’aquestes petites ferides al paladar que un no se n’adona i torna a irritar burxant-la amb la punta de la llengua. I la causa d’aquest estat d’ànim, incòmode i fins aleshores inconegut per a ell, no era altra que la lectura de les cartes. Les cartes que donya Leonor, ella sí enamorada del xulet d’en Rafel Garau, va escriure per esbravar els seus fogots i els seus desvaris, i que ell havia rescatat de mans de Primo de Rivera.


  No n’hi havia per a menys, i és ben plausible que un marit amb una ment menys ben temperada que la de don Joan hagués arribat a cometre algun disbarat després de llegir unes missives tan ridícules i embarassoses, escrites de puny i lletra de la pròpia esposa. Vaig tenir la dissort, o el desencert, de llegir-ne una. Es veu que per espai d’uns quants mesos don Joan no podia resistir-se a la temptació de fer-se mal amb la relectura d’aquells papers, i un matí que vaig haver d’entrar al seu despatx del casal de Palma (ell era a Madrid, on jo m’havia de reunir amb ell l’endemà) per repassar un contracte que sabia que era al calaix de dalt del seu escriptori, on don Joan solia guardar els papers dels assumptes en curs de gestió, no vaig poder evitar topar-me amb la carta. El que lamento és que tampoc no vaig saber estalviar-me la indiscreció imperdonable, i que naturalment no li vaig confessar mai, de llegir-la. Estava escrita damunt d’un paper tenyit d’un tènue color malva, que en el seu moment m’imagino que devia anar perfumat. I el seu contingut era breu, tan breu i escandalós que em va quedar gravat a la memòria sense que ni el pas del temps ni la meva voluntat hagin aconseguit esborrar-lo. Deia així:


  
    Inolvidable Rafael:


    quién sabe si nos volveremos a ver. Él se pone intranquilo y me pide que no diga nada, lo cual encuentro muy extraño.


    Antes de marcharme, deja que te vea, y si no puedo de palabra, al menos te miraré. Quizá sea la última vez.


    Se despide la que siempre será tuya,


    LEONOR

  


  Fins i tot a mi llegir allò em va fer sentir un dolor que era una barreja inflamable de ràbia, frustració, desil·lusió i, per què no dir-ho, impotència. Que una mosca morta com donya Leonor, amb qui don Joan mantenia una relació que, si bé inicialment havia estat profitosa per a ell, havia revertit en ella els mateixos beneficis multiplicats fins a l’infinit, hagués gosat posar en perill d’una forma tan categòricament estúpida tot allò que el seu matrimoni havia aconseguit, constituïa un insult que ja es veia que era molt difícil de pair. I no significava només això, que ja hauria estat prou greu, sinó també, i encara pitjor, posar en qüestió l’autoritat de don Joan, el dret de possessió que, com a espòs, tenia sobre donya Leonor. I tot pel que donya Leonor es pensava que era amor, i que en realitat no era més que l’efecte de la falta d’experiència i d’ambició que l’empetitien. Convé aclarir el que dic: per falta d’experiència em vull referir al total desconeixement del món que tenia aquella dona, filla d’una família pròspera però que mai s’havia mogut dels límits de la vila de Capdepera, d’on procedia tota la seva nissaga, fins al dia de convertir-se en la muller de don Joan. Ell es pensava que havia suplit una mica aquesta ignorància de la seva esposa amb els molts viatges que havien fet plegats arreu d’Europa i d’Amèrica, i permetent-li les lectures dels llibres que li prescrivien uns tutors particulars que a don Joan li costaven uns diners més que excessius. Perquè don Joan no s’oposava a la idea que la seva dona tingués una certa cultura, ans al contrari. Però va resultar que els llibres, lluny d’il·luminar-la, van sumir en la confusió i el desordre la seva ment feble. I quan parlo de falta d’ambició, he d’apuntar que a donya Leonor no li faltava l’ambició més elemental, la més infantil, que és la de posseir coses. Al contrari, aquesta la tenia i molt pronunciada, de tal manera que va ser un dels flancs que en Rafel Garau va poder atacar per seduir-la, cosa que va fer omplint-la de joies i altres presents puerils. Però no posseïa de cap manera l’ambició fonda, l’ambició alta i noble que defineix els esperits més dignes de consideració, i que, en contraposició a ella, era la mena d’ambició que es materialitzava en la persona de don Joan i que traspuava cadascuna de les seves accions. Parlo de l’ambició que va associada a la grandesa, l’ambició d’aquells pocs que saben i poden i gosen elevar-se per damunt de la seva època i definir-la per a les generacions posteriors amb la sola menció del seu nom. D’aquesta mena d’ambició transcendent, don Joan n’era la viva encarnació; donya Leonor, per contra, en representava la negació més completa. Allà on ella tan sols hi veia diners, luxes i riquesa, ell hi veia poder, voluntat de domini, i llibertat per exercir aquests atributs i imposar-los damunt la resta dels homes.


  El resultat, no tan estrany mirat des de la perspectiva del temps, va ser que donya Leonor va sucumbir com una col·legiala, i amb tota facilitat, als encants d’un vulgar caradura com en Rafel Garau. La maniobra de seducció, la va discórrer la Dolores un vespre d’hivern al Cafè de s’Estanc, quan ja amb prou feines s’aguantava dempeus recolzat al tasser, però sense permetre que se li desbaratés la clenxa del cabell ni la línia tan ben planxada del vestit a mida, tallat per un dels millor sastres de Palma, mentre especulava amb en Tomeu, l’amo del cafè, sobre les preferències que devia tenir donya Leonor al llit, i en Mateu de les Forques li cantava entre esgarips la cançoneta de la Dolores. Na Joana Aina del Cafè de s’Estanc, mentrestant, feinejava darrere el tasser i els escoltava, fastiguejada però almenys distreta. L’endemà en Rafel va comprovar, per a la seva sorpresa, que no tan sols recordava amb claredat què havia dit i fet la nit abans, sinó que la seva determinació de seduir donya Leonor es mantenia ferma fins i tot a pesar de la ressaca.


  Aconseguir-ho va ser, efectivament, un joc d’infants: va començar fent-se trobadís a la sortida de l’església parroquial, va continuar tornant-se assidu del domicili conjugal —sempre aprofitant les absències de don Joan— amb qualsevol excusa relacionada amb els negocis que li servís per tenir una estona de conversa amb donya Leonor, i es pot dir que va culminar amb l’acceptació, per part d’ella, del primer obsequi que li va fer (unes arracades amb perles cultivades de Manacor), prèvia a la primera cita clandestina dels dos amants. El procés es va allargar prou en el temps perquè don Joan pogués endevinar què succeïa amb la carta que donya Leonor li havia fet arribar a Essaouira. La carta era tan esquemàtica i rutinària com totes les que ella solia enviar-li, però en aquesta ocasió no l’havia rubricada amb l’habitual fórmula «deseo que vuelvas pronto a casa». Aquest descuit va ser suficient perquè don Joan descobrís què succeïa.


  El que no podia saber encara en aquell moment era que el tercer en discòrdia fos ni més ni menys que en Rafel, i no és exagerat afirmar que assabentar-se’n va rompre alguna cosa dins seu. Per a en Rafel Garau, i per a donya Leonor, cometre el seu ultratge va ser molt més fàcil, en la inconsciència de tots dos, del que ho va ser per a don Joan, des de la plenitud de la seva intel·ligència, prendre la decisió de fer eliminar el seductor. És cert que, en rebre la confessió de donya Leonor, don Joan va actuar com mai abans ni després ho havia de fer en tota la seva vida, amb tanta estridència que ningú del servei, ni del veïnat, va quedar dejú de la notícia que el Garau jove havia deshonrat aquella casa.


  Això és cert. Però també ho és que la decisió posterior va haver de ser llargament meditada i sospesada per don Joan, guiant-se pel que alguns en diran fredor, però que jo prefereixo anomenar lucidesa. Hi va utilitzar el càlcul de costos, beneficis i pèrdues que aplicava en qualsevol transacció, i es va adonar que —fins i tot a pesar del disgust que la mateixa idea li causava— no podia fer més que ordenar la mort d’en Rafel Garau. Qualsevol altra opció hauria estat deixar oberta una porta a transgressions i traïcions fins i tot pitjors que aquella. Si deixava viure en Rafel i mantenia la societat amb en Pep Garau, seria el mateix Pep Garau qui el jutjaria com a dèbil i intentaria treure profit d’aquesta debilitat, certa o suposada. Al capdavall, el que havia fet en Rafel era l’única cosa que un soci no pot tolerar d’un altre: robar-li. Als ulls sempre mig enterbolits d’en Rafel, el que ell havia perpetrat era una espècie de juguesca, una broma pesada per riure’n dins el cafè entre rondes de conyac. Però el que de veritat havia fet havia estat actuar com un lladre. Havia entrat dins la casa del seu soci amb un permís obtingut de forma il·legítima i havia robat coses que li pertanyien: la cambra i el llit nupcials, i el cos de la seva dona, que ja havia donat a llum un fill seu i que encara n’havia de parir un altre. Si un soci consentia això a un altre, volia dir que estava venut. No hi havia més sortida que rompre la societat, i només existia una manera de fer-ho.


  Contractar els sicaris va ser feina meva, i va ser molt senzilla de dur a terme, i fins i tot divertida: em va servir d’excusa per fer un tomb pels tuguris de pescadors de la platja de la Malva-rosa, avançant-me a un viatge que sabíem que havia de fer en Rafel a València per supervisar l’arribada d’un carregament de tabac procedent de Gibraltar i un altre d’armes que venia d’Orà, i que havien de coincidir al port d’aquella ciutat. Encara més senzill em va resultar enllaminir-los per a la feina: presumptuós com era, en Rafel solia passejar-se amb la cartera carregada de bitllets, i encara més quan s’allunyava de casa. Tenien assegurat un bon botí, i jo mateix els vaig proporcionar el detall dels moviments i els horaris que en Rafel havia de fer a València, a més d’una acurada descripció física. No hi havia marge per a l’error, i efectivament no n’hi va haver cap. Tret de la presència d’aquell guardaagulles dipsòman que va acabar prestant testimoni davant del jutge, circumstància que em va comportar dues feines més, i bastant més compromeses. La primera va ser la desaparició de l’expedient judicial que contenia el testimoni del guardaagulles (que no vaig saber que era irrellevant fins que no vaig poder llegir-lo), literalment sostraient-lo de les oficines del jutjat de primera instància, cosa que vaig haver d’acabar fent jo en persona, atesa la imprudència que hauria suposat involucrar encara més tercers en aquella història. I la segona, la destrucció dels llibres de comptes de don Joan en què quedava expressada la seva vinculació comercial amb la família Garau. Això també ho vaig fer jo, amb la col·laboració del pagès de la finca on vam transportar els llibres dins un carro, per cremar-los en una pira enmig d’un tros de terra pel subsol del qual hi circulaven aigües sulfuroses. Encara veig la foguera, alta com una casa, i el fum que s’escampava com una bandera onejant al vent. La bandera de la integritat restituïda de les propietats de don Joan, profanades per en Rafel Garau.


  Per la seva banda, don Joan es va fer càrrec de totes les gestions i les despeses ocasionades pel trasllat del cadàver de València fins a Santa Margalida, així com del sepeli. Això, però, no va evitar que, en assistir al funeral, don Joan fos rebut amb crits acusadors per part de molts dels que hi assistien: eren deutors de favors de la Dolores i addictes a les rondes de beure que els solia sufragar al Cafè de s’Estanc, que havien rigut a cor què vols de l’adulteri comès per donya Leonor i que no se sabien avenir del desenllaç que havia tingut el que la seva brutalitat només els permetia percebre com una facècia grollera, de les que eren del seu gust. «Assassí!, assassí!», cridaven, al pas de l’automòbil de don Joan pels carrers de la vila. Aquest episodi amarg, unit al distanciament entre don Joan i el seu pare a causa del cas de les mil cinc-centes pessetes, que no s’havia saldat ni amb el casament amb donya Leonor, va tenir com a conseqüència la definitiva separació de don Joan respecte de la seva terra natal. Ell i donya Leonor se’n van anar a viure a Palma, i després a més llocs, però mai més varen tornar a posar els peus a Santa Margalida, ni tan sols en ocasió de la mort del pare de don Joan, que no voler assistir a l’enterrament ni participar en el funeral. Un any després de la mort d’en Rafel Garau, per cert, donya Leonor i don Joan van ser beneïts amb el naixement d’en Tomeu, el segon fill.


  —Això ja està a punt —va declarar mestre Miquel de Sa Vall, olorant el fum que s’enlairava de la greixonera amb una expressió beatífica al rostre.


  Donya Leonor, sense moure’s del davant de la cuina econòmica, es va girar cap a la resta i va cridar:


  —A taula!


  En qüestió de pocs moments hi vam ser tots asseguts, i donya Leonor, que amb els anys es tornava cada dia més devota, la va santificar amb un parenostre, una avemaria i un senyal de la creu. Ella començava a recitar i mestre Miquel la seguia disciplinadament, mentre els altres —els joves Joan i Tomeu, n’Anselmo, l’advocat Argüelles, don Joan i jo mateix— abaixàvem els ulls cap al plat i movíem els llavis per fingir que també pregàvem. Acte seguit, mestre Miquel va servir els plats a cadascun dels comensals mentre feia la seva propaganda:


  —Se’n faran un llepadits, que dic jo.


  La veritat va ser que no exagerava gens ni mica: aquell frit, amb el seu punt just de coent i la seva mixtura perfecta d’ingredients, amb unes patates lleugerament cruixents i una carn que es desfeia a la boca, tot aromatitzat per les herbes comestibles, era una pura delícia. Com també ho eren el pa, amb la molla esponjosa i la crosta cruixent com si acabés de sortir del forn, i el vi, que era tan humil en la seva elaboració com robust i matisat als sentits del gust i l’olfacte. Tothom va menjar i beure en silenci, però no per falta de temes de conversa ni perquè l’àpat tingués res d’anòmal —més enllà de celebrar-se dins l’economat d’una presó—, sinó perquè la seva alta qualitat requeria tota la nostra capacitat d’atenció. No va ser fins al moment que mestre Miquel va servir un segon plat a tothom que en va voler —vam ser tots menys donya Leonor; don Joan sí que va voler repetir, contra la frugalitat que solia mostrar a taula— que tots vam prorrompre en elogis a aquell dinar excel·lent, per continuar després assaborint-lo en silenci. En acabat, les postres varen consistir en unes magranes collides a l’hort de Sa Vall, magnífiques també, seguides del cafè que mestre Miquel va preparar mentre assaboríem la fruita. Va ser en tenir la tassa de cafè fumejant al davant que don Joan va encendre un dels seus puros: em penso que en aquella època encara fumava Partagás, abans de conèixer, en un viatge a Cuba i per indicació de Winston Churchill, una plantació dirigida per descendents de mallorquins. Aquests tabaquers despatxaven als seus clients més selectes uns cigars elaborats a mà per unes negres que dominaven l’ofici ancestral de mesclar les fulles i tòrcer-les fins a obtenir-ne el resultat òptim, i a partir d’aleshores varen ser els seus proveïdors exclusius. Però aquell dia, i expressament per a aquell dinar, havia reservat un altre puro, i va voler cridar-nos l’atenció sobre ell. El va treure cerimoniosament de dins un estoig que duia en una butxaca dels pantalons, el va sostenir enlaire uns instants com si es disposés a celebrar-hi l’eucaristia, i aleshores es va adreçar a mi:


  —Tremulles, sap quin puro és, aquest?


  —Un Partagás, don Joan? —vaig dir, sabent que no ho era.


  —Aquesta vegada no —va somriure—. Es tracta d’una marca nova que també fabriquen a l’Havana. Prou bona, els que hi entenen asseguren que pot rivalitzar amb la Partagás, que fins ara era la reina indiscutible dels cigars cubans. Veurem. Però el que m’agrada de debò és el nom de la marca. Es diu Montecristo. Tots coneixeu la història del comte de Montecristo, no és així? Tremulles, vostè la sap?


  Vaig respondre tan bé com vaig saber:


  —La veritat és que no he llegit la novel·la, però sí que sé una mica de l’argument, perquè és famós. El comte de Montecristo, que crec que es deia Dantès, era un noble militar que és denunciat com a espia per uns envejosos, just quan havien d’ascendir i estava a punt de casar-se. Aleshores és condemnat a presó i tancat dins una fortalesa, en un illot enmig del mar del qual no pot fugir. Passa anys injustament tancat i gairebé embogeix, fins que…


  Em vaig interrompre i vaig mirar els altres. Les seves mirades saltaven de mi cap a don Joan, alternativament. Tots sabien com continuava la història. Don Joan va encendre el cigar, el va xuclar i després en va expulsar el fum amb energia.


  —Fins que pren una determinació i fuig. —Va tornar a somriure—. És hora de sortir d’aquí. Anselmo, som-hi.


  Hi va haver uns moments de confusió general, excepte per part d’Anselmo, que esperava aquella ordre. En sentir-la, el vigilant senzillament va obrir la porta de l’economat i la va travessar, seguit a pas ferm per don Joan.


  Els altres —tret de l’advocat Argüelles, que també s’havia posat dempeus i es disposava a anar cap a la porta— intercanviàvem mirades interrogatives i no gosàvem moure’ns. Cap de nosaltres, ni tan sols jo i molt menys encara donya Leonor, els seus fills i mestre Miquel, no sabíem exactament per quin motiu havíem estat convocats a aquell dinar a la presó, ni per què s’havia celebrat d’aquella forma tan assenyalada, tot i que no era gens inhabitual que don Joan es fes cuinar i servir a part durant la seva reclusió. Ara bé, el fet de reunir els allà presents en un mateix àpat (no havíem coincidit mai tots en una mateixa visita i, pel que feia a Argüelles, jo només hi havia conversat un parell de vegades, ja que don Joan preferia despatxar-hi a soles), i també el fet d’haver fet acudir mestre Miquel —o, més exactament, ell en substitució de madò Coloma— a cuinar un dinar a l’estil dels de Sa Vall, ja ens feia entendre que es tractava d’una ocasió especial. Crec que tots havíem caigut, d’una manera o altra, en el parany de pensar que don Joan devia sentir nostàlgia, o que ens volia transmetre alguna confidència sobre la seva situació judicial. El que no havíem previst era que es tractés d’una celebració. Més concretament, d’un comiat de la presó. Don Joan estava dret al llindar, tranquil com si fos a la porta de casa seva, i, veient que no ens movíem, va preguntar:


  —Que us pesa la panxa, a tots? Aixequeu-vos i anem-nos-en, és l’hora.


  En sentir aquestes paraules, a mestre Miquel no se li va acudir altra cosa que posar-se a desparar la taula. Don Joan va somriure:


  —Mestre Miquel, es pot saber què us ha picat?


  —Jo… —va balbucejar l’home—. No podem deixar tot això aquí… —Amb un braç va assenyalar l’estesa de plats, coberts, estris de cuina i restes de menjar—. Seria una tudadissa, que jo dic…


  —Per això no us heu de preocupar, ja vindrà algú a recollir-ho.


  —Però qualcú ho ha de dur… —gemegava mestre Miquel.


  —Ens ho enviaran a Sa Vall. No passeu pena, mestre Miquel. —La veu de don Joan s’havia endolcit, i de sobte va tornar a ser enèrgica i seca—. Ara hem de partir.


  —Però a on, Joan? On hem d’anar? —va preguntar donya Leonor, desconcertada.


  —A Gibraltar —va respondre don Joan, i ens va tornar a girar l’esquena i va desaparèixer més enllà de la porta.


  Argüelles primer, i jo tot just després, vam sortir de seguida darrere seu, per descobrir que ell i Anselmo ja eren al final del passadís, on el vigilant, proveït amb el seu manat de claus, obria una altra porta metàl·lica, una operació que en els minuts següents li veuríem repetir quatre o cinc vegades amb altres reixes, portes i dobles portes de seguretat. Portes massisses i feixugues, reixes espesses i fermes, que s’obrien al nostre pas amb la desimboltura amb què Anselmo realitzava la seva feina. De seguida se’ns van unir donya Leonor, els joves Joan i Tomeu i mestre Miquel, esbufegant i amb l’estupor encara pintat a la cara. Vam recórrer en comitiva una quantitat indeterminada de passadissos —alguns il·luminats per febles bombetes, d’altres sumits en una fosca total que ens obligava a caminar a les palpentes— i de galeries. Vàrem travessar dos pavellons comunicats entre ells per un passatge subterrani al qual s’accedia baixant unes escales. En realitat no ens calia fer res més que seguir les passes d’Anselmo, tot i que això, en alguns trams de l’itinerari, es convertia en un veritable acte de fe una mica angoixant. Però jo en tenia prou de mirar la cara de don Joan —quan la incerta il·luminació m’ho permetia— i llegir-hi l’energia, la impaciència i fins i tot l’alegria que impulsaven les seves passes, perquè les meves també es tornessin més lleugeres.


  No hi havia ni una ànima a cap dels espais que vàrem travessar durant prop de mitja hora, que, si a mi se’m va fer llarga, no vull imaginar què degué representar en la percepció dels nois, de mestre Miquel o de donya Leonor. Tot era silenci i abandonament, ens movíem pel circuit perifèric del recinte penitenciari. Podien ser llocs de tortura, o tan sols instal·lacions en desús, però cada sala que travessàvem semblava sorgida d’un malson, i la simple idea de trobar-s’hi i quedar-hi tot sol, escoltant només els renous que de tant en tant emetien les canonades i l’eco de la pròpia veu demanant auxili produïa esgarrifances. Definitivament, recordo que vaig pensar, la mort no és el pitjor que li pot passar a un home.


  L’escenari, arribats a un cert punt, va millorar notablement. Després de superar la que va resultar la darrera reixa del nostre periple, vam sortir a una espècie de vestíbul amb un calendari i cadires enganxades a la paret, i des d’aquí vam enfilar un nou passadís, més ample i il·luminat que tots els anteriors, que ens va dur a una petita sala equipada amb calefacció de radiadors. Al mig d’aquesta habitació, dret i ben vestit, fumant una cigarreta, hi havia un home que aviat ens havia de ser presentat com el director de la presó d’Alcalá de Henares. Si no em falla la memòria, era navarrès i es deia Irigoyen.


  —Benvingut, senyor March —va somriure en veure’ns arribar, adreçant-se específicament a don Joan—. Han arribat fins i tot abans del que tenia previst. —I va tocar amb un dit l’esfera del seu rellotge de polsera.


  —Anselmo ha estat molt diligent —va respondre don Joan, amb el rostre també somrient.


  —Ben fet, Anselmo —va dir Irigoyen; Anselmo es va limitar a moure el cap, com un gos quan l’acaronen. El director va afegir—: Bé, no tenim temps per perdre. Ja ho tenim tot a punt.


  —Hem deixat alguns efectes personals dins l’economat —el va interrompre don Joan—. Li agrairia que ens els fessin arribar.


  —Només faltaria, don Joan —va assentir Irigoyen, sense perdre el somriure—. Si el nostre servei de correus no té cap entrebanc, tan bon punt arribin vostès a la seva destinació ja els tindran allà.


  Don Joan va mirar mestre Miquel, que no va dir res però que feia cara d’alleujat. A continuació, don Joan va afegir:


  —No puc dir que hagi estat un plaer viure a la seva presó, però li vull agrair la seva cavallerositat.


  —Favor que em fa, don Joan —va respondre el director, jovial com un venedor d’estampes, i després va preguntar—: Som-hi?


  —Ja fem tard —va indicar don Joan.


  Guiat ara per Irigoyen, el nostre grup va sortir de la petita sala al despatx del director, i d’allà cap al gran vestíbul principal i a continuació al pati, després del qual encara havíem de travessar dos portals blindats i dos reixats més per sortir a l’exterior. Tots els passos ens van ser oberts pels guàrdies de la presó, que es quadraven en presència nostra i de l’alcaid Irigoyen. El rostre de donya Leonor havia mudat del desconcert a l’esverament; en Joan i en Tomeu semblava que s’hi divertien. Per la meva banda, he d’admetre que estava sincerament impressionat. En els anys que feia que treballava per a don Joan em pensava haver-ho vist tot, però aquell dia dels Fidels Difunts vaig aprendre que valia més no pensar tal cosa.


  Havia plogut, feia fred i el cel gris i feixuc amenaçava més pluja. A l’esplanada que hi havia davant del recinte penitenciari ens esperaven dos dels cotxes de don Joan, amb els corresponents xofers: el De Dion-Bouton, que s’encarregaria de transportar en Tomeu, en Joan, mestre Miquel i donya Leonor fins a la base aèria per ser tornats a Mallorca amb avió privat, i l’Hispano-Suiza, en el qual havíem de viatjar don Joan, l’advocat Argüelles i jo fins a Gibraltar. També hi havia un altre automòbil menys luxós, d’una marca que no recordo, al costat del qual, com si el custodiessin, hi havia dos joves circumspectes, amb gorres, bufandes i jaquetes negres. No devien tenir més de divuit anys i ens miraven fixament, com si veiessin una aparició.


  —I aquests dos? —vaig preguntar.


  Trencant el seu habitual silenci, em va respondre l’advocat Argüelles.


  —Pistolers anarquistes —va aclarir—. Aniran davant nostre obrint pas. Per si hi ha problemes.


  Tots dos havien estat llogats pel mateix Argüelles a l’anomenada «acera roja» de Madrid, entre els carrers Montera i Alcalá, a tocar de la Puerta del Sol. Formaven part dels venedors de carrer d’un dels nostres diaris, l’esquerranós La Libertad, però també practicaven el pistolerisme si la paga s’ho valia.


  Els comiats van ser breus, don Joan tenia pressa. Donya Leonor se li va acostar i va gosar preguntar-li:


  —Joan, quan et tornarem a veure?


  Don Joan no va respondre i es va limitar a mirar-la com si acabés de dir una absurditat. Es va adreçar al majoral de Sa Vall:


  —Mestre Miquel, transmeteu per favor els meus millors desitjos de recuperació a madò Coloma i moltes gràcies per haver vingut fins aquí. No passeu pena pel vol, el millor que podeu fer és dormir durant el trajecte.


  Als seus fills els va estrènyer la mà i els va fer un copet a l’espatlla a cadascun.


  —Obeïu la vostra mare en tot el que us ordeni. Joan, quan siguis a Palma vull que redactis un informe complet sobre les nostres empreses navilieres i que me l’enviïs a l’adreça que et faré arribar. Tomeu, estudia molt, que de la feina en surt el profit.


  Ells i mestre Miquel, al·lucinats, i donya Leonor, congestionada, varen pujar al De Dion-Bouton, que va arrencar expel·lint una bafarada de fum i va començar a allunyar-se majestuosament. Els dos pistolers es varen instal·lar dins el seu vehicle, que era conduït per un d’ells. El director Irigoyen va fer el gest d’acostar-se a don Joan per acomiadar-se’n, però ell ni el va mirar i es va dirigir cap a l’Hispano-Suiza.


  —Argüelles, de copilot. Tremulles, vostè i jo anem al darrere.


  L’advocat es va asseure al davant sense dir ni una paraula, don Joan i jo ens vam acomodar al seient posterior, el xofer va engegar el motor i aviat, sota un plugim encara fi, vèiem com Alcalá de Henares anava quedant enrere. Vam estar en silenci durant els primers quilòmetres, fins que don Joan va obrir la conversa:


  —Subornar el director, Anselmo i els altres guàrdies ha estat relativament barat i molt fàcil. No ho he fet abans perquè era necessari crear l’estat d’opinió.


  —L’estat d’opinió? —vaig preguntar, atordit.


  —Un any i mig de presó ha estat el temps necessari perquè la premsa internacional, tant a Europa com a Amèrica, sigui unànime a qualificar-me com a presoner d’Estat. Ara mateix s’estan imprimint edicions extraordinàries de La Libertad, d’Informaciones i d’El Día amb la notícia de la meva fuga. Demà a primera hora serem a Gibraltar…


  Es va interrompre. Era evident que don Joan havia muntat aquella operació colze a colze amb Argüelles, i que me n’havia mantingut fora. Això em dolia prou per tornar a preguntar obertament:


  —Disculpeu, don Joan, però com sabeu em falta informació. Què hi anem a fer, a Gibraltar?


  —Com era allò que va dir el ministre Carner abans de fer-me detenir? —Don Joan va tornar a somriure—. No m’ho digui, Tremulles. Era: «Si la República no acaba amb en March, en March acabarà amb la República». Anem a Gibraltar a comprovar si el ministre exagerava una mica o, per contra, tenia raó.


  Jo estava cada vegada més perplex.


  —I com ho farem, això?


  —Una conferència de premsa.


  Mesos enrere, i exercint la seva condició de diputat, don Joan s’havia presentat a les eleccions com a membre del Tribunal de Garanties Constitucionals, i hi havia obtingut una vocalia. Contra tot pronòstic, és cert, però també ho és que els pronòstics poden ser modificats si s’aboquen els diners necessaris a les butxaques adequades: dues transaccions, en aquest cas, de les quals em vaig ocupar jo mateix. Menys èxit havíem tingut en l’intent de subornar també els membres de la comissió parlamentària que investigava els negocis de don Joan amb Primo de Rivera: no tan sols no vaig aconseguir arribar a cap acord amb ells sinó que havien enllestit un esborrany d’acusació en el qual, en contrapartida pel monopoli del tabac a Ceuta i Melilla, demanaven per a don Joan una multa de trenta milions de pessetes i deu anys de presó en sentència ferma, tot i que revisable, pels delictes de prevaricació i suborn. Don Joan va decidir que aquells diputats companys seus, capitanejats per Carner, pecaven d’excessius. Excessivament ansiosos de mostrar-se implacables amb ell per acontentar els seus votants i les ales més dures dels seus partits, i sobretot excessivament avariciosos: un polític ha de saber quina és la quantitat màxima a què ha d’aspirar per deixar-se subornar. Ha de saber quin és el seu preu, i aquests no ho sabien. Desconeixien el sentit de la mesura i les seves pretensions eren exagerades, per no dir temeràries i fins i tot insultants. En vista de tot això, don Joan, des de la presó, va decidir no insistir per arribar-hi a cap pacte i donar-los la seva resposta d’una altra manera, en un altre moment.


  El moment havia arribat i la manera estava preparada. Per Argüelles, novament, cosa que vaig acabar de comprendre a Gibraltar, on vam arribar de matinada. Ens allotjàvem a l’hotel The Rock, on també ens coneixien de tantes estades anteriors, només que aquesta vegada ens hi esperaven també tres empleats del despatx d’Argüelles, que ho tenien tot a punt per a l’endemà. Don Joan parlava amb l’un i amb l’altre, consultava detalls, repassava papers que li donaven ja redactats i hi feia petites rectificacions. Jo em deixava dur, davant de l’evidència que els meus serveis no eren requerits en aquella ocasió, amb el corc de la gelosia que no em permetia relaxar-me. És més, tampoc no vaig aprofitar les poques hores de descans de què disposàvem abans de la jornada de l’endemà. Vaig tenir un son inquiet i escàs, durant el qual em despertava adesiara amb el que em semblava un mal pressentiment però que no era més que el neguit que em causava el fet de tenir un paper secundari en un episodi de tanta transcendència.


  Que els meus mals auguris mancaven de fonament em va quedar clar poques hores més tard. Tot va anar com una seda: al matí, Argüelles i els seus col·laboradors ens esperaven al menjador per esmorzar, i amb ells vàrem repassar la premsa internacional: Le Figaro, Il Corriere della Sera, The Washington Post, The New York Times, The Manchester Guardian, The Daily Mirror… Els diaris més influents d’arreu del món duien en portada la fugida de don Joan del penal d’Alcalá de Henares, i li dedicaven qualificatius com «emocionant» o «espectacular». També, naturalment, totes les capçaleres espanyoles, que no gosaven presentar don Joan com a presoner polític, com sí que feia amb nitidesa la premsa estrangera. Don Joan escoltava la veu d’Argüelles traduint els titulars mentre movia el cap i somreia. El cop contra Azaña i el seu govern era monumental, però faltava rematar la feina.


  A migdia, hora de la convocatòria, la sala d’actes de l’hotel estava desbordada per l’afluència de corresponsals de premsa de tots els rotatius imaginables. Dels importants, no en faltava cap. La sala era presidida per una taula llarga decorada amb unes estovalles blanques i un centre floral en un extrem. Hi eren asseguts, darrere d’un bosc de micròfons, don Joan i l’advocat Argüelles. A mi això m’era indiferent, perquè sempre he defugit la presència pública —una aversió apresa de don Joan, que detestava ser fotografiat i que mai concedia entrevistes, i que en aquella ocasió es veia obligat a fer una excepció—, però he d’admetre que m’irritava l’afany de protagonisme d’aquell picaplets amb ínfules. Don Joan tenia un posat relaxat però seriós, i les desenes de veus que xerraven totes alhora dins la sala, així com la remor de les càmeres que no s’aturaven de fer fotos, varen quedar abruptament en silenci quan ell va prendre la paraula:


  —Senyors —va començar—, els he convocat per fer-los partícips del fet que soc objecte d’una persecució política per part del president Azaña i els ministres Prieto i Carner, que no han dubtat a malversar grans quantitats de diner públic en l’intent d’enfonsar-me econòmicament, políticament i personalment. Es tracta d’una autèntica croada, una caça de l’home.


  Va fer un discurs clar i serè, sense titubejos ni circumloquis, però dur i desafiant. Quan va acabar de formular la seva denúncia don Joan no va admetre preguntes, i es va limitar a cedir la paraula a l’advocat Argüelles, que va anunciar les mesures legals que emprendria, en nom del seu representat, contra Azaña i el seu executiu. La crisi de govern estava servida, i va ser qüestió de dies que Azaña es veiés obligat a dissoldre les Corts i convocar eleccions. Que van donar bons resultats: don Joan hi va tornar a obtenir el seu escó, i va veure com dos homes de la seva confiança, Alejandro Lerroux i Santiago Alba, es convertien, respectivament, en president del consell de ministres i del Congrés. Al cap de pocs dies, totes les acusacions contra ell varen ser retirades, i els sumaris, arxivats.


  Les declaracions de don Joan havien de comportar un malestar insuperable dins el govern, així com un gran nombre de detencions i interrogatoris. Vàrem fugir del temporal en un vaixell des de Gibraltar cap a Marsella, des d’on vam arribar novament a París, a esperar les poques setmanes que havien de transcórrer fins a la celebració d’eleccions. L’advocat Argüelles, per fortuna, va tornar al seu despatx a Madrid, i això em va procurar l’alleujament de perdre’l de vista. La presència de don Joan a Gibraltar va causar també un conflicte diplomàtic entre Espanya i el Regne Unit. L’ambaixador britànic a Madrid era un home anomenat George Grahame, a qui tindríem ocasió de conèixer uns anys més tard, durant la Segona Guerra Mundial. Ell mateix ens va explicar, entre rialles, que després de la conferència de premsa a Gibraltar, va remetre un informe confidencial al Foreign Office, intentant descriure al servei d’intel·ligència del seu país la naturalesa i la importància de la figura de don Joan. Hi va escriure: «És un home sorprenent, una espècie d’Al Capone. I és membre del Tribunal de Garanties Constitucionals!!!». Des de la perspectiva que proporcionava el temps, a Sir Grahame i a don Joan aquells tres signes d’admiració els feien esclafir de riure.


  * * *


  —De vegades tenc la sensació que no he estat mai jove —va dir don Joan, interrompent el silenci en què havia caigut la conversa.


  —L’enyoreu, la vostra joventut? —va preguntar el doctor Mascaró, sense deixar caure aquelles paraules a terra.


  Silenci i un cert sopor. Suposo que els canapès, l’amanida i el gewürztraminer ens havien fet un cert efecte a l’estómac i al cervell. Quan vam acabar la col·lació i don Joan m’ho va indicar, vaig fer venir Isabella, que va recollir les restes de l’aperitiu. A petició meva les va retirar i va tornar després amb el carretó dels licors, que va deixar arrambat al racó que es formava entre la paret i la llar de foc. La vaig mirar novament, i aquesta vegada ella em va sostenir dos segons la mirada, amb dignitat i fins i tot amb un punt d’insolència, i a continuació es va girar i va sortir del despatx amb passes decidides. Era una dona preciosa, i aquesta actitud seva, tan oposada a la torbació d’abans, em va enervar una mica. Em preguntava què devia fer Otto, ociós mentre els seus serveis no fossin requerits. Don Joan va fer el gest d’aixecar-se per anar cap al carretó de les begudes espirituoses, però no es va arribar a moure de la butaca i es va limitar a fer un gest vague amb la mà, indicant que ens servíssim si ens venia de gust. Ni el doctor Mascaró ni jo no ens vam moure. En comptes de fer res ens vam sumir en aquell silenci reconfortant, com quan uns amics es concedeixen una treva tàcita en el decurs d’una conversa encesa. Érem això?, em vaig preguntar. Érem amics? No, no ho érem, em vaig respondre tot d’una a mi mateix, o si més no jo no podia dir que ho fos de cap dels altres dos homes que hi havia allà. Per a don Joan jo era un instrument, tal vegada un dels més eficaços i més còmodes de què disposava (ni que fos pel temps que feia que se’n servia), però no l’únic i ni tan sols, segurament, el més valuós. Per al doctor Mascaró la meva presència era una mera anècdota que li servia per apuntalar les seves rèpliques. Però, i ells dos? Eren amics, don Joan i el doctor Mascaró? Tenia sentit parlar d’amistat per descriure la relació entre ells?


  M’entretenia cavil·lant en això, en part per treure’m del cap el pensament d’Isabella. I d’Otto. Escoltàvem com el rellotge de paret marcava el pas del temps i sentíem, cada vegada més pròxima, la tempesta: s’havien aixecat unes ràfegues de vent que s’enduien lluny les volves de neu, i a canvi podíem veure, a través del finestral, una negra massa nuvolosa travessada per un bosc de llamps que s’encenien i s’apagaven com si fossin filaments elèctrics. Don Joan va respondre la pregunta del doctor Mascaró:


  —Enyorar la joventut? No es pot enyorar una cosa que no s’ha tingut. Però de tant en tant hi penso, això és tot.


  —La joventut —va reflexionar el doctor Mascaró— està més valorada ara que uns anys enrere, potser fins i tot una mica sobrevalorada. No ens hauríem d’estranyar si d’aquí a uns anys la joventut és vista com una nova classe social.


  Don Joan es va arronsar d’espatlles. A continuació va estirar els braços damunt l’escriptori, per desentumir-los, i va demanar al doctor Mascaró:


  —I tu, Joan? Com valores la teva joventut?


  El doctor Mascaró va somriure.


  —En tinc un record feliç —va respondre sense dubtar-ho—. La vaig passar entre llibres, mestres i condeixebles, aprenent el que bonament vaig ser capaç. També vaig caminar molt per la muntanya, crec que si una cosa enyoro de debò d’aquells dies són les pujades que feia tot sol al Teix. Esplaiar-me en la grandiositat de la muntanya, tot sol davant del misteri. Fins i tot vaig poder viatjar fins a Alger i visitar els meus pares, en un viatge al nord d’Àfrica organitzat per l’Escola de Comerç. Això va ser tan emotiu! Feia més de deu anys que no ens vèiem.


  —Recordo quan vares tornar —va assentir don Joan—. És cert que se’t veia content. Entusiasmat, fins i tot.


  —Vós hi teníeu alguna cosa a veure, amb aquest entusiasme, don Joan. Va ser quan em vàreu demanar si volia ensenyar la llengua anglesa al vostre fill Joan, i després acompanyar-lo a Anglaterra a estudiar. Jo tenia vint-i-tres anys, i en Joan no en devia tenir més de quinze. Vam començar amb l’anglès, però ens vam haver d’interrompre perquè vaig ser cridat a files. —Es va girar cap a mi—. S’ho imagina, això, director Tremulles? Jo empunyant una arma!


  Vaig titubejar un moment, encara aferrat mentalment a les consideracions sobre Isabella, d’una banda, i sobre l’amistat, de l’altra.


  —La veritat és que resulta difícilment imaginable. —Vaig forçar un somriure.


  —Ja pot ben dir-ho —va confirmar ell—. Hi havia la guerra al Marroc i em van mobilitzar a Cartagena, se suposava que des d’allà en qualsevol moment hauríem d’anar a Melilla. Per entrar en combat. La sola idea em repugna.


  Em vaig adonar que don Joan m’adreçava, per fi, una mirada còmplice.


  —Sort —va dir, emfasitzant aquesta paraula— que et van llicenciar abans que no arribés a succeir.


  —Ben cert —va exclamar el doctor Mascaró—. Un bon dia vaig ser cridat a les oficines del quarter de Cartagena i un comandament, no recordo quin, em va lliurar la carta blanca i em va indicar que me’n podia tornar per on havia vingut. Encara dono gràcies a Déu per aquesta gràcia, no hauria pogut fer de combatent de cap manera.


  De cua d’ull, don Joan no deixava de mirar-me, i jo em preguntava si el doctor Mascaró era tan innocent o se’l feia. La batalla per a la qual havia estat cridat a files era la d’Annual, i don Joan en va ser l’amo. Annual va ser la causa del pronunciament de Primo de Rivera, i de la seva promesa de fer afusellar don Joan tan aviat com en tingués ocasió, etcètera. La batalla es va allargar vint dies sota el sol escruixidor de l’estiu del Rif, i els moros d’Abd el-Krim no tan sols van massacrar els soldats espanyols amb les armes que nosaltres els havíem venut, sinó que els capturaven, els obrien en canal i els escorxaven i els cremaven vius. Aquesta hauria estat també la sort del doctor Mascaró, i don Joan ho sabia. I ell volia que aquell jove savi vivís per ser el tutor del seu fill. No, òbviament no va ser Déu qui va obrar la gràcia de treure aleshores el doctor Mascaró del camí cap a una mort segura. Però era de debò que no se n’havia adonat, o només ho fingia? Aquella ingenuïtat era impròpia d’un home tan perspicaç. Vaig sentir una forta temptació de fer-li-ho notar, però la mirada de don Joan, de sobte coercitiva, me’n va fer abstenir.


  —Una joventut guerrera no t’esqueia gens ni mica, Joanet —es va limitar a dir, arrepapant-se a la butaca.


  —El simple fet de sostenir l’arma a les mans se’m feia intolerable —recordava el doctor Mascaró, i jo havia d’esforçar-me per contenir la ràbia que em produïa el que per moments em semblava cinisme—. I tanmateix he hagut de topar amb la guerra al llarg de la meva vida. Anglaterra va entrar en guerra contra Hitler quan feia pocs anys que jo m’hi havia instal·lat. Però és que a Anglaterra ja hi vaig arribar fugint de la guerra d’Espanya. El màxim crim, el pecat de la guerra entre germans.


  Vaig estar atent per si amb aquelles paraules volia dir res de mal contra don Joan, però no hi vaig percebre cap doble sentit. El doctor Mascaró s’havia submergit en la seva memòria: de sobte el rostre se li havia tornat sever, i es percebia que els records l’afligien de debò. Don Joan només va murmurar:


  —Van ser dies durs per a tothom.


  —El 18 de juliol —va prosseguir el doctor Mascaró, com si no el sentís— jo era a Palma i vaig trobar uns homes que baixaven corrents el passeig del Born, cridant que havia començat la guerra. Jo no donava crèdit al que sentia i vaig resoldre que el millor que podia fer era anar a la plaça de Cort, a l’Ajuntament, per preguntar al doctor Darder sobre la situació. Mentre hi caminava, apressat, no feia més que trobar homes que cridaven exaltats, amb una agitació que feia venir angoixa.


  —Disculpeu la meva ignorància, doctor Mascaró —vaig gosar interrompre, ara persuadit de la sinceritat d’aquell home—. Qui és el doctor Darder?


  —Qui era, Tremulles. —Va ser don Joan qui em va respondre—. Era l’alcalde de Palma quan va esclatar la Guerra Civil. Un republicà. Els feixistes el van anar a cercar de seguida i el van detenir. Després el van jutjar i finalment el van executar.


  —Una atrocitat indescriptible —va seguir el doctor Mascaró—. El van torturar i el judici sumaríssim va ser una farsa. Quan el van afusellar el van obligar a recolzar-se en una paret perquè ja no s’aguantava dret. Don Emili, el doctor Darder, era un home de pau i de coneixement, jo hi tenia una certa amistat. El seu destí va ser el mateix de tants altres, tanmateix. Milers i milers de vides tudades, i un país sencer que tardarà molts d’anys a tornar a aixecar el cap, si mai l’aixeca. Entenen per què afirmo que la guerra és la més vil de les baixeses humanes?


  Don Joan i jo vam restar en silenci, però aquesta vegada el to acusador del doctor Mascaró era manifest. Finalment don Joan va respondre:


  —Tal com jo ho veig, les guerres són inevitables —va dir, amb veu ferma.


  El doctor Mascaró es va remoure una mica a la butaca.


  —Sabeu que discrepo d’aquesta idea. —El seu to era suau—. Però m’agradaria que m’expliquéssiu en què la fonamenteu.


  —En l’evidència que les guerres són el producte de l’estupidesa humana, molt més que de la maldat. O tal vegada la maldat també és un producte de l’estupidesa. El cas és que, quan els homes decideixen dividir-se en dos bàndols i matar-se, res ni ningú pot aturar-los. No hi ha manera d’impedir que ho facin. És un comportament estúpid, però tan antic com l’espècie humana. I no podem evitar que l’ésser humà cometi estupideses. Això és tot.


  —Però sí que podem fer-hi negoci.


  —L’estupidesa dels altres genera oportunitats de negoci, és cert —va admetre don Joan—. I el negoci també és una activitat humana: si no el faig jo, el farà algú altre. Cada dia neix un beneit, l’important és que jo el trobi.


  —Això és un sarcasme, don Joan.


  —Això és una veritat com un temple, Joanet.


  Era evident que ningú esperava la meva intervenció, de manera que novament em vaig imposar silenci. Si hagués estat convidat a parlar, li hauria preguntat al doctor Mascaró en què basava ell la superioritat moral des de la qual semblava demanar comptes a un home que ell es negava a admetre que li havia salvat la vida. El rellotge de paret va tocar les onze; els trons de la tempesta ressonaven més a prop a cada moment (no es tracta de cap metàfora, sempre he estat incapacitat per a la poesia). Com que la conversa duia camí d’encallar-se, vaig pensar que podia ser oportú remullar-la una mica:


  —Que els ve de gust una copa? —vaig preguntar mentre m’aixecava—. Em penso que me’n serviré una.


  —Bona idea —va dir don Joan, agraït—. Posi’m una mida curta de chartreuse si és tan amable, Tremulles. És d’hora per beure, però què diantre, el temps hi convida.


  —Vostè voldrà prendre alguna cosa, doctor Mascaró? —Si les meves funcions com a director de la Banca March havien d’incloure les tasques d’hostessa, procurava donar-hi el compliment adequat.


  —No solc beure licors —va respondre, inesperadament animat—. Però com bé diu don Joan, què diantre…


  Es va girar cap al carretó i va examinar les botelles tan detingudament que semblava que hagués de desintegrar-les amb la vista. Finalment, com si hagués descobert un culpable, en va assenyalar una amb el dit:


  —Això és marrasquí? —em va demanar, amb una entonació il·lusionada.


  —Ho és, doctor.


  —Per favor, director Tremulles, prendré això. En vaig prendre el dia que vaig conèixer Kathleen, la meva esposa, en una cerimònia a Cambridge, i d’aleshores ençà no n’he tornat a beure. M’acompanyaran en un brindis per la meva estimada Kathleen?


  Vaig observar fugaçment don Joan, que ara tornava a somriure. Aquell home, el doctor Mascaró, era decididament extravagant. Li vaig servir el marrasquí a ell i el chartreuse a don Joan, i per a mi vaig abocar un raig de conyac. Quan tots tres vam tornar a estar asseguts, el doctor Mascaró es va posar dempeus i va proposar el seu brindis amb veu cridanera:


  —Senyors, per la meva esposa Kathleen, que posseeix les virtuts dels verds camps anglesos. Convindran amb mi que no hi ha sort en aquesta vida com la de trobar l’amor que ens hi acompanyi. Salut!


  Vam aixecar les copes i vam beure un glop sense dir res. El doctor Mascaró es va tornar a asseure i, després d’assaborir el licor, va fer petar la llengua contra el paladar i va declarar:


  —Realment magnífic, aquest marrasquí. Vivificador com la primera besada.


  Va fer una pausa i ens va mirar, com si esperés alguna reacció per part nostra. Com que no n’hi va haver, va recuperar la compostura i la parla suau:


  —Però ara —es va escurar la gola— m’agradaria tornar un moment al que dèiem.


  Va fixar els ulls en don Joan, que va aixecar les celles i va obrir les mans.


  —Endavant —va concedir—. Però abans voldria subratllar que no pretenia molestar-te amb les meves observacions. Et recordo que has estat tu qui m’ha preguntat.


  —No m’heu molestat gens, don Joan. —El doctor Mascaró va fer un altre glopet de la copa—. Però digueu-me, us molesta a vós que diguin que sou el banquer de Franco?


  No va moure ni un múscul durant uns segons, que se’m varen fer molt llargs. El doctor Mascaró, per contra, semblava que s’hi divertia. Finalment va sospirar:


  —Ara soc jo qui t’he de demanar en què es basa aquesta pregunta, Joan.


  —Abans de sortir de Mallorca cap a Anglaterra, quan l’illa ja es trobava sota el control dels militars rebels, ho vaig sentir més de dues vegades: «Déu proposa, en March disposa». De fet, no es referien a vós com en March, us deien…


  —… en Verga, sí. Això deien?


  —És molta responsabilitat esmenar-li la plana a Déu, don Joan.


  El tomb de la conversa em feia venir records que es projectaven al meu cervell com una pel·lícula. Em veia a mi mateix a començaments de juliol de 1936, caminant per la City de Londres just abans d’entrar a la seu de la banca Kleinwort —amb la qual ara estem en relacions mig conflictives per l’assumpte de la Barcelona Traction— per efectuar-hi un dipòsit de dues mil lliures esterlines. Era l’import per al lloguer d’un avió De Havilland Dragon Rapide que al cap de pocs dies, el dissabte dia 18, havia d’anar a cercar un general espanyol a la ciutat canària de Las Palmas i transportar-lo fins a Tetuan, perquè es posés al capdavant de l’exèrcit d’Àfrica. Ell mateix, el general, s’hi havia foguejat, a les guerres africanes, i deien d’ell que tenia una determinació freda i alhora rabiosa, dura com l’acer. Un carnisser calculador i impassible, ideal per començar una guerra civil sense cap remordiment i sense dubtar-ho ni un segon. Recordo que quan vaig sortir de l’oficina bancària vaig sentir un mareig, i que dos executius londinencs que sortien darrere meu per la porta giratòria em van agafar per les espatlles i em van acompanyar fins a un banc a la placeta que hi havia al davant, fins que em va passar. Van ser molt amables.


  Per la seva banda, el Dragon Rapide va fer puntualment la recollida i l’itinerari previstos. La resta ja és història.


  —Franco és un imbècil. —La veu de don Joan em va treure de les meves recordances—. No sento per ell més respecte que el que vaig sentir mai pels polítics republicans, fossin Azaña, Lerroux o Alcalá Zamora.


  —Això no ho dubto. Però vós vàreu finançar l’aixecament de les tropes rebels. Podíeu no haver-ho fet.


  —Podia haver fet o no haver fet moltes coses en aquesta vida, Joanet. Tots fem unes coses i en deixem de fer unes altres, i suposo que les unes amb les altres teixeixen el destí que es fa cadascú.


  —Vós hi creieu, en el destí, don Joan?


  —Torno a dir-t’ho, crec que cadascú es fa el seu. Només puc dir el que he vist. I el que he vist és que cada home pren les seves decisions, i que a mesura que s’acosta el final de la seva vida, es va perfilant un balanç.


  —No dic que tingueu a prop el final, don Joan. Al contrari, us desitjo una llarga vida. —El doctor Mascaró va aixecar la copa com si proposés un altre brindis—. Ara bé, teniu setanta anys. Com es presenta, el vostre balanç?


  —Diria que és positiu. I el teu, Joan?


  —El meu?


  —Suposo que també tinc dret a fer preguntes, jo. —Don Joan va deixar la copa damunt l’escriptori i va fer cruixir els dits—. Què en penses, del destí?


  El doctor Mascaró va aixecar els ulls cap al sostre, es va passar la mà per la cara i la va deixar davant la boca. Va murmurar:


  —Venim de Déu, vivim en Déu i anem cap a Déu.


  —Com dius?


  —És una espècie de màxima, una conclusió a la qual crec que he arribat. Venim de Déu, vivim en Déu i anem cap a Déu.


  —I res més? —va preguntar don Joan—. No sé si he de dir que ho trobo massa optimista o massa conformista. Massa d’alguna cosa que no m’acaba de convèncer, en qualsevol cas.


  —No pretenia convèncer-vos. Quan vaig anar a l’Ajuntament de Palma a veure el doctor Darder, vaig trobar a la porta principal uns falangistes que ens barraven el pas, a mi i a la gent que intentava entrar a l’edifici. Tothom estava molt esverat. Un dels falangistes em va fer recular amb empentes i insults. Sabeu què em va dir?


  —Com podria saber-ho?


  —Exacte, com ho podeu saber vós, don Joan, si no éreu allà? Em va empènyer fort, no vaig caure a terra perquè vaig topar amb un altre home que tenia llàgrimes als ulls de tanta por com sentia. El falangista em va cridar: «Ves-te’n a casa teva, imbècil, ignorant». M’ho va cridar en castellà, amb un fort accent mallorquí. Vós també creieu que soc un imbècil o un ignorant, don Joan?


  —Saps que no.


  —Doncs si no soc un imbècil ni un ignorant, ni un estúpid, és possible que tingui raó si dic que allò estava malament. Que l’aixecament estava malament, que el cop d’estat estava malament. Perquè no va ser un cop contra uns polítics, va ser un cop contra la gent. La guerra no és un fet abstracte, sinó un cúmul de fets concrets. Fets desgraciats, sovint espantosos. I qui els pateix són les persones concretes. Com vós, com el director Tremulles, com jo. A mi tan sols em van empènyer i em van insultar, però molts d’altres van ser detinguts, tancats. Torturats, assassinats. No en massa, sinó un per un. És un munt de cadàvers el que fa una massa, però el munt està format per individus particulars, persones que s’han de comptar una per una. Amb noms, famílies, oficis, un passat i un present que de sobte es romp i que queda sense futur. Aquestes persones, cadascuna d’elles, són les que paguen una guerra, don Joan.


  —No em pensava que haguessis vingut aquí a fer-me examen de consciència.


  —Res més lluny de la meva intenció. Només intento descriure què és una guerra, a partir de la meva experiència personal. Perquè em penso que vós no sabeu què és, la guerra. L’heu finançada, hi heu especulat, però no l’heu viscuda.


  M’admirava la serenor amb què don Joan entomava els atacs d’aquell home. Podia haver-lo tallat en qualsevol moment, però s’estimava més escoltar-lo. El doctor Mascaró es va posar dret, va deixar la copa mig plena damunt el carretó dels licors i va continuar:


  —A mi no em van matar, però vaig haver de sortir de la porta de l’Ajuntament, i després de Mallorca, i després de Barcelona. Vaig tornar a Algèria per veure els meus pares, i d’allà vaig partir cap a Cambridge, perquè era l’únic lloc que coneixia on podia fer la meva feina. Ja no podia fer-la a casa meva. I ja no havia de tornar a veure vius mon pare i mumare.


  Vaig estar a punt d’interrompre’l per dir que no havia de lamentar-se per aquest darrer punt, perquè això significava, d’acord amb la seva pròpia màxima, que havien anat cap a Déu. No vaig dir res, naturalment, perquè don Joan encara s’hauria enfadat amb mi. M’adonava, per altra banda, que les paraules del doctor Mascaró em molestaven més a mi que no pas a ell, i em vaig proposar asserenar-me per impedir que em passés.


  —D’alguna manera, per tant —va parlar a la fi don Joan—, consideres que en tot això que et va succeir, concretament a tu com dius, jo hi tinc algun tipus de responsabilitat, de forma directa o indirecta.


  —Tornem-hi. Jo no soc el fiscal acusador ni la veu de la consciència. Em pregunto només fins a quin punt és lícit que les decisions d’unes poques persones en condicionin moltes altres. Que determinin, fins i tot, com viuen i com moren.


  —Exacte, les condicionen. —Don Joan va imitar el doctor Mascaró, es va aixecar de la butaca i va deixar la copa al costat de la seva; a continuació es va acostar a la llar de foc, s’hi va inclinar al davant i amb un atiador va remoure el caliu—. T’ho he dit fa una estona. Un home pot ser condicionat pel món, o pot ser ell qui el condicioni.


  —I aleshores?


  Va deixar l’atiador allà on era, penjat al recollidor metàl·lic, i va fer dues passes damunt la catifa, fins al davant de la taula italiana.


  —Aleshores això no t’agradarà, Joan. Però totes aquestes persones que van morir a la guerra d’Espanya ja eren mortes. Les seves vides estaven condemnades per la ineptitud dels seus governants. La seva sort estava decidida. Les guerres són inevitables, i aquesta també. Quan l’engranatge de l’estupidesa comença a rodar, ja no té aturador.


  —Tal vegada és així —va assentir el doctor Mascaró—. Però no és necessari greixar aquest engranatge amb diners i armes.


  —Això és accessori, Joan. Els diners i les armes existeixen i sempre hi ha algú que els té, si no és l’un és l’altre. Qui posa els diners i les armes és una qüestió secundària. La qüestió principal és la determinació, aquesta determinació inamovible que s’apodera dels homes quan arriben al punt de decidir matar-se.


  —Matar-se o matar algú altre.


  —O matar algú altre, sí. —Don Joan va fer el desentès a l’al·lusió a Rafel Garau—. Sigui com sigui, arribats a aquest punt, els diners i les armes s’obtindran d’una banda o altra. És més: les armes, en si mateixes, només són objectes, i els diners, una convenció que ens serveix per fixar el preu dels objectes. Usar-los o no per matar ja és la decisió de cadascú.


  —Una arma només serveix per matar.


  —O per fer bonic dins un saló, o dins una vitrina. Hi ha gent que en col·lecciona, no ho sabies?


  Va completar la volta al despatx i va tornar a seure a la seva butaca. El doctor Mascaró va romandre dempeus. Va afegir:


  —Podien ser tan desastrosos com vulgueu, però els polítics de la República tenien la legitimitat d’haver estat votats, no d’haver guanyat una guerra.


  —Qui comença la guerra, Joan? El que s’aixeca o el que amb els seus errors, desastrosos com bé dius, excita l’altre fins que el fa aixecar-se? Tenien l’aixecament davant dels nassos i no el van voler veure. No van voler veure mai res. El pitjor error que pot cometre un polític és forçar la realitat perquè càpiga dins els seus motlles de partit, en comptes d’acceptar-la. I a la República cadascú venia amb el motlle fet de casa, i cadascú empenyia el país per un costat o per l’altre, per encabir-lo dins el seu motlle. El resultat va ser que els motlles varen rebentar, i el país també. Si jo vull fer entrar un elefant per aquella porta —va assenyalar la del despatx— només aconseguiré destrossar la porta. I matar l’elefant, probablement.


  —Jo diria que comença la guerra el qui agafa primer les armes.


  Don Joan va moure una mà com si arruixés una mosca.


  —Parlaves de legitimitat. Personalment, els polítics em semblen paràsits que s’alimenten de la ronya de cada país, tant me fa si són militars com civils. En privat et confessen que anhelen el poder, però és que ni això no saben què és. El poder no són els diners, els diners són l’eina.


  —Per fer el que un vol?


  —Per fer que els altres facin el que un vol. Al meu entendre, la legitimitat es té quan s’està en aquesta situació.


  El doctor Mascaró va sospirar i també va tornar a seure. De fora ens va venir el so d’un tro esquerdat com una canya immensa. Es va adreçar a mi:


  —I vós, director Tremulles, quina cosa penseu que és el poder?


  Vaig considerar que valia més fer-me el babau.


  —Si he de dir la veritat, no tinc una opinió formada al respecte.


  —És clar. —La resposta li havia agradat perquè al cap i a la fi era la que esperava.


  Però jo sí que tenia la meva opinió formada. Tenia una cosa millor que una opinió: tenia experiència. Durant els tres anys de la guerra vaig haver de viatjar molt per Europa, obrint línies de crèdit a favor del bàndol nacional. En vaig obrir a Londres mateix, i a Roma, i a Lisboa. També a Ginebra: va ser aleshores que vam decidir agafar el despatx on ens trobàvem, quan vam començar a treballar seriosament amb la Banca Suïssa, a més de la Kleinwort. En total vam aportar a les tropes de Franco deu milions de dòlars, una quantitat considerable però no exagerada, en comparació amb els set-cents milions que Franco va obtenir dels italians de Mussolini i els alemanys de Hitler. Ara bé, van ser deu milions amb un important valor estratègic, perquè eren diners en efectiu, imprescindibles per als pagaments quotidians, els que eren urgents de debò. I el millor de tot és que no es tractava de donacions: es tractava de préstecs, amb interessos i venciments reconeguts amb la signatura de Franco. El mateix dia que la guerra es va donar per acabada, l’1 d’abril de 1939, el deute del nou govern militar amb don Joan va quedar recollit i reconegut en una llei reservada, la primera que van aprovar Franco i el seu gabinet. Més tard ens va arribar que, en el moment de signar-la, algú proper a Franco el va avisar que anés amb compte amb don Joan, perquè era un home que mai no regalava ni un puro.


  —Sigui com sigui, Joan, quins morts creus que varen morir millor? Els que van ser morts pel feixisme o els que ho van ser pel comunisme?


  Don Joan va accentuar la ironia en la seva pregunta.


  —Jo parlava de la guerra, no dels bàndols —va respondre el doctor Mascaró, més aviat sec.


  —Doncs jo parlo dels bàndols, perquè són ells els que fan la guerra. Una dictadura feixista, una de comunista. Quan tens al davant una arma carregada a punt de disparar-te, quina és la diferència?


  —La diferència són l’arma i la dictadura, don Joan, no les idees. Les idees no maten, maten els homes. Recordi la frase de Châteillon que hem comentat fa una estona.


  —Matar un home per defensar una idea no és defensar una idea, és matar un home —vaig dir jo, i me’n vaig penedir de seguida.


  El doctor Mascaró no va perdre l’oportunitat:


  —Això mateix, director Tremulles. Moltes gràcies.


  Mentre tornava a envair-me la vergonya, don Joan hi va tornar:


  —El cas és que els homes es maten, ens agradi o no ens agradi. I ho fan amb qualsevol excusa. L’alternativa a l’aixecament dels nacionals era deixar Espanya en mans del comunisme. Et sembla una bona idea, Joan?


  El doctor Mascaró va recuperar el somriure.


  —Que els homes aprenguin a compartir els béns i les propietats no em sembla una mala idea. El comunisme, i el socialisme, tenen punts en comú amb el cristianisme.


  Don Joan es va impacientar.


  —Però què dius! Tu saps quanta gent ha mort en nom del comunisme, Joanet?


  —També han mort moltes persones en nom de Déu i del cristianisme, i això no fa que Déu i el cristianisme siguin dolents. Ho són els homes que maten en nom seu. Les idees no són culpables, els homes no són culpables. Culpables ho són els papes i els legisladors.


  —No et sabia simpatitzant del bolxevisme.


  —No ho soc. I matiso: volia dir els mals papes i els mals legisladors. Parlàvem del poder. Al meu entendre, el poder és fer el bé als altres, no deixar de fer el bé quan és possible fer-lo. Ho diu William Blake, un poeta: qui pot fer i no fa, crea pestilència.


  —Pestilència? Tu saps el bé que fa Stalin a Rússia, a Ucraïna? Saps el bé que fan els teus comunistes, allà? No es pot dir que Stalin deixi de fer coses, però de pestilència en crea una mica.


  —Ho sé, don Joan. Milers de morts, probablement milions. Però amb això no rebateu el que us intento dir.


  —Tampoc em rebats tu a mi. —Don Joan semblava a punt d’alterar-se—. El comunisme es presenta com una idea salvadora i en canvi és una idea assassina. Vaig conèixer un cònsol espanyol que havia estat allà. Saps què va fer Stalin per sotmetre els pagesos ucraïnesos? Els va col·lectivitzar les terres i els va condemnar a morir de fam. Morien com a rates, per la fam i el tifus. No sembla una idea gaire cristiana, tu que hi feies comparacions.


  —Tampoc ho és beneir les execucions d’homes indefensos, com feien els capellans a Espanya amb els homes i els infants que afusellaven els feixistes.


  —Deixa’t estar de romanços. A mi els capellans no m’interessen, però no deixen de ser homes. I els homes, quan les coses van mal dades, es desesperen i tornen pitjors que animals. No necessiten ni tan sols les armes per cometre barbaritats. A Khartov, una ciutat d’Ucraïna, hi va haver una onada de canibalisme. Van començar a aparèixer cadàvers als quals els faltava el fetge. Algú els l’extreia amb un ganivet, amb un forat així de gros —va fer un cercle amb totes dues mans—. Saps què en feien? Raoles. En feien uns bunyolets negres i fastigosos, i se’ls cruspien fregits o bullits. Això els que tenien manera de cuinar, clar; els que no, es menjaven crus els fetges dels morts. Desenganya’t, Joan, aquesta és la naturalesa humana.


  —La naturalesa humana està capacitada per a les majors baixeses, però també per a les majors grandeses, i cadascun de nosaltres és lliure per triar. Estem fets així. És el lliure arbitri.


  —El lliure arbitri? No em facis riure. És la conveniència o la necessitat, el que mou les persones. O la cobdícia. Per això el comerç és tan antic com la nostra espècie. Jo tinc una cosa però vull la que tens tu: et dono la meva a canvi de la teva. Per a això vam inventar els diners, i per això és important tenir-ne.


  —Interessant. —El doctor Mascaró va aixecar un dit i em va mirar—. Jo li dono una cosa i vostè me’n dona una altra, director Tremulles. Però, i si jo no vull donar-li a vostè el que tinc? I si no li vull donar el que tinc, però en canvi sí que vull tenir el que vostè posseeix? Què succeeix si es produeix aquesta situació entre vostè i jo, director Tremulles?


  —Aleshores —vaig respondre, intentant que no se’m notés la mandra— suposo que vostè m’haurà pres el que era meu. M’haurà robat.


  —I aleshores vostè —va continuar— podria respondre amb un acte de violència contra mi. Podria matar-me, per exemple.


  —No soc partidari de la violència —vaig dir.


  —Per descomptat que no, director Tremulles. Era només una hipòtesi —va somriure—. El que vull dir és si hem de considerar lícit recórrer a la violència per defensar les nostres propietats.


  Vaig quedar pensatiu, intentant entendre on volia anar a parar tot allò.


  —Ho veieu, don Joan? —va saltar el doctor Mascaró—. Aquest dubte, aquest moment de dubte que té ara el director Tremulles, és el que ens fa humans. Aquest és el moment que separa la baixesa de la grandesa, el moment en què un home decideix si es decanta per un camí o bé per l’altre. Aquest moment és l’instant en què exercim el lliure arbitri.


  —Jo no n’estaria tan segur. Més aviat diria que el moment en què un individu dubta és el que l’altre aprofita per prendre-li el que té.


  —Això seria si l’única relació entre els individus fos la competició entre ells.


  —N’hi ha una altra? Competim entre nosaltres, i la manera civilitzada d’arbitrar aquesta competitivitat és l’intercanvi, el comerç. L’alternativa és el xantatge. O la depredació, que inclou el robatori i l’agressió, i finalment la mort d’un a mans de l’altre.


  —No ha de ser així per força. També tenim la intel·ligència, i l’amor.


  —Que s’ofusquen i es corrompen, o són efímers i volubles.


  El rostre del doctor Mascaró es va endolcir. S’adreçava a nosaltres com si parlés per a un parell d’alumnes.


  —Si jo tinc una cosa i tu en tens una altra, i ens les intercanviem, cadascun de nosaltres continuarà tenint una cosa, i prou. Si jo et prenc la teva cosa, tu et quedaràs sense res i jo tindré les dues coses, però en el fons de la meva intel·ligència sabré que la meva possessió és fraudulenta, i a més estèril, perquè només jo tinc les dues coses. Però si en canvi ens posem d’acord i compartim les dues coses, tots dos hi sortirem guanyant i estarem millor l’un amb l’altre. Aquesta és la decisió del lliure arbitri, un acte d’amor. I l’amor neix de la intel·ligència, que a la vegada s’alimenta del coneixement.


  —És bonic, això —va observar don Joan, burleta—. Com aquelles nines russes que cadascuna en conté una altra d’idèntica, però més petita. Ara bé, si l’amor surt de la intel·ligència i la intel·ligència del coneixement, el coneixement d’on surt?


  —D’aquí, don Joan. —El doctor Mascaró es va assenyalar el front—. El coneixement és una llum que tenim dins el cap.


  —Una llum dins el cap? —No vaig poder evitar repetir-ho.


  —Sí, director Tremulles. No són dades que puguem aprendre en un lloc per demostrar que som llestos. Les persones que no tenen estudis sí que tenen, en canvi, aquesta llum dins el cap. La tenim tots, si la volem veure. Que ho facem o no, depèn del nostre lliure arbitri.


  —Aleshores el coneixement és l’experiència?


  —El coneixement és estar oberts a l’experiència dels altres, a acceptar que els altres hi són. I al mateix temps és no acceptar tot el que ens diguin els altres, sinó dilucidar aquesta experiència pel nostre compte, i després compartir-la. És el que fan els artistes.


  —Els artistes —vaig tornar a repetir. Havia d’admetre que aconseguia captar la meva atenció.


  —Els músics, els poetes, els pintors, els que escriuen obres de teatre, els que les interpreten. Els pagesos que canten cançons i que diuen gloses damunt l’era, quan baten el gra. Aquesta és la llum que compartim. El coneixement és una llum que tenim dins el cap, i l’art és la llum que fa la humanitat. Més eficaç, més interessant i més productiva que la competició, l’agressió o el xantatge. Més que el comerç, fins i tot, contra el qual no tinc res, però que només és el nivell més bàsic de la intel·ligència, el menys elaborat. No hi esteu d’acord, don Joan?


  —Si hi estic d’acord o no és indiferent —va tornar a somriure don Joan—. El fet és que tu en sembles convençut. Això també ho vas aprendre a Ceilan? T’ho va ensenyar aquell sant hindú que dius que se m’assembla, en Gandhi?


  —Ja us he dit que no el vaig conèixer, don Joan, i torno a repetir que em semblava un home d’una intel·ligència extraordinària, com vós mateix.


  —No sembla que tinguem gaire cosa a veure.


  —Aparentment no. —El doctor Mascaró va sacsejar el cap, com si la conversa li fes gràcia—. Però hi ha més en comú del que sembla. La intel·ligència és la mateixa, el que canvia és l’exercici del lliure arbitri que fa cadascun.


  —I com exercia Gandhi el seu lliure arbitri, si no és demanar molt?


  —Ell no va comerciar amb la violència, sinó que va intentar entendre-la. —Don Joan escoltava seriós—. El seu rebuig de la violència no era tant ètic com estratègic. Per això dic que no era cap sant. En refusar la violència, Gandhi no perseguia agradar a Déu, sinó aconseguir un objectiu polític. En el seu cas, la independència de l’Índia. Que va aconseguir, efectivament.


  —No sense un munt de morts —va objectar don Joan.


  —Certament, però que haurien estat molts més encara si ell, com a líder polític, hagués promogut una insurrecció violenta. Si hagués cridat el poble a prendre les armes. Si hagués comerciat amb la violència.


  —Va especular amb la violència dels anglesos, en tot cas.


  —Va mesurar les forces entre el coneixement i la intel·ligència, d’una banda, i la competició i el xantatge, de l’altra. En va sortir vencedor.


  —Més aviat trobo que va ser l’habilitat dels anglesos per a la negociació i el comerç el que va fer que les coses no anessin encara pitjor. Van preferir retirar-se abans que carregar amb el pes d’un genocidi. Gandhi va ser hàbil jugant amb aquest sentiment de culpa, però també temerari i jo diria que irresponsable. Si s’hagués enfrontat amb Stalin, o amb Hitler, la seva jugada hauria fracassat i tot el seu poble hauria mort.


  —Els mals legisladors, vet-ho aquí. Els culpables són ells, no les idees.


  —Tampoc ho són les armes. El lliure arbitri també deu servir per decidir què se’n fa, d’una arma.


  —Una arma és un objecte inanimat que només produeix més cossos inanimats. És la mort feta cosa. Però puc arribar a entendre, no a acceptar però sí a entendre, que algú empunyi una arma contra els mals legisladors. Com Hitler, ja que l’heu esmentat.


  —O com Franco, suposo. —El somriure de don Joan s’havia tornat maliciós.


  Jo em vaig acabar el conyac d’un glop i em vaig aixecar per deixar la copa damunt el carretó dels licors, al costat de les altres dues. El vent assotava els vidres del finestral amb fúria, les volves de neu volaven disperses i els trons sonaven furiosos gairebé al mateix temps que els llamps il·luminaven el cel, negre com un sangtraït. Teníem la tempesta just al damunt.


  Sa Vall, Mallorca, 20 d’agost de 1949


  —Resolt! —va exclamar Alan Hillgarth, ben content—. Re-solt!


  Alan Hillgarth, cònsol honorari de Sa Graciosa Majestat a Mallorca, es feia escoltar a la terrassa principal de Sa Vall. Seia damunt la barana de la balustrada, amb un cel resplendent i la verdor apagada del camp mallorqui a l’estiu darrere seu, amb un suc de taronja a la mà, servit en un got ample, de vidre entallat, com a ell li agradava. La seva peroració es dirigia a un petit grup d’amics i coneguts, als quals jo m’havia afegit després de deixar don Joan al seu despatx, on aprofitava les hores prèvies a la celebració de la festa per rebre el personal de la finca i fer-los els regals corresponents en un dia tan assenyalat. Hillgarth, que a més de diplomàtic també era escriptor (li agradava escriure novel·les d’espies, i es referia a ell mateix com a diletant) sempre solia parlar com si donés una conferència, i agraïa, per tant, tenir un públic. Si no en tenia, l’improvisava reunint al seu voltant aquells que se li posessin a l’abast, i no li costava gens d’esforç aconseguir-ho, perquè la seva presència, la seva desimboltura en la conversa i el seu entusiasme discret per qualsevol cosa de la qual parlés eren contagiosos fins al magnetisme. Quan Alan Hillgarth obria la boca els altres escoltàvem, això era un fet. En aquesta ocasió, la seva capacitat oratòria es concentrava en allò que ens reunia a Sa Vall, a nosaltres i als dos-cents convidats que encara havien d’arribar: la posada de llarg de la neta de don Joan, Glòria, que havia arribat a l’edat heroica dels quinze anys. La filla gran del fill gran, per la qual don Joan mostrava una estima i una predilecció molt superiors a cap sentiment que mai hagués arribat ni tan sols a insinuar als seus fills.


  —M’han de creure, senyores. —Entre el reduït auditori hi havia les nores de don Joan i donya Leonor: Carmen Delgado, muller de Joan i mare de Glòria, i María Cencillo, esposa d’en Tomeu, conegudes pels més pròxims com donya Carmen i Maritín, que escoltaven el britànic amb embadaliment—. La cerimònia de la posada de llarg té un origen religiós que es pot rastrejar a les cultures antigues, fins i tot a les més primitives. Té a veure amb els ritus d’iniciació que marquen el pas de l’etapa púber dels individus a la vida adulta, quan el nen es torna home i la nena esdevé dona… És d’aquesta manera que les generacions d’un clan segellen entre elles un pacte de continuïtat, que permet que un cert ordre social sigui preservat. Sí, resolt, com si diguéssim. Re-solt!


  —Senyor Hillgarth, la veritat és que no m’agrada gaire la idea que celebrem una festa de salvatges —va comentar Maritín, que se sentia sempre compel·lida a donar el seu punt de vista sobre qualsevol matèria, per desconeguda que li fos.


  —Em disculpo si no he sabut expressar-me amb encert —va respondre gentilment Alan Hillgarth—. Només feia referència al fet que l’actual sofisticació d’aquestes festes té arrels molt antigues. I molt diverses: els musulmans, per exemple, no fan cap celebració pròpiament dita, però, arribada l’edat, allarguen els vestits de les noies i els cobreixen el cap amb el mocador que anomenen xador.


  —I què tenen a veure els moros amb nosaltres? —va insistir Maritín, aquell dia particularment inspirada.


  —Hauria d’anar a comprovar que tot estigui en ordre a la part del bufet —la va interrompre donya Carmen, que s’incomodava amb les sortides de la seva cunyada—. Maritín, m’hi vols acompanyar?


  Les dues senyores van abandonar la terrassa amb adequada parsimònia. Mentre mirava com sortien, Alan Hillgarth va afegir, en un to distret:


  —Sigui com vulgui, el dia de la posada de llarg sempre és un bon trasbals per a qualsevol casa.


  —Un trasbals agredolç —va observar el doctor Puigserver, aspirant amb fruïció el fum d’un dels seus cigars fabulosos—. Significa que els joves van per amunt i que els vells passem avall. Com ha de ser.


  —Com ha de ser —va repetir Alan Hillgarth, i es va girar cap al magnífic paisatge que s’estenia davant nostre—. L’ésser humà passa i la natura continua el seu curs, indiferent als assumptes que ens alegren o que ens preocupen. Com en dirien d’això, senyors? Una paradoxa?


  —Suposo que és el curs de les coses —va considerar don Pere Estarellas, un dels nostres socis a la companyia Trasmediterránea—. A mi, el camp què volen que els digui. El que em fascina de debò és el mar.


  —Perquè és un bon negoci, don Pere! —Alan Hillgarth va dir això i va esclafir a riure, i tots els altres el vam seguir.


  * * *


  Havia passat mig any amb prou feines, d’això, però ara, assegut dins el despatx de Ginebra amb don Joan i el doctor Mascaró, vora la llar de foc i amb la tempesta desfermada a l’exterior, em semblava un record llunyà. L’havia convocat dins la meva memòria, sense adonar-se’n, l’esment que s’acabava de fer dins la conversa a Adolf Hitler, i el reconeixement per part del doctor Mascaró que la necessitat d’aturar un home com aquell podia arribar a justificar el recurs a la violència, fins i tot a ulls d’un pacifista convençut. El doctor comprenia que algú empunyés una arma contra algú com Hitler, havia dit, més o menys exactament. Jo havia estat a punt d’afegir-hi, però me n’havia abstingut, que a més de les armes, per aturar un personatge com Hitler calien una certa intel·ligència i una certa quantitat de diners. I envoltar-se de les persones adequades, la qual cosa m’havia fet pensar en Alan Hillgarth i en les vicissituds que havíem viscut plegats al llarg dels anys.


  Alan Hillgarth era un producte tan genuí del seu país que fins i tot era capaç de retirar-se a viure a una illa mediterrània per tal de no destorbar Anglaterra amb la seva presència. Els mateixos motius l’havien dut, uns anys després, a convertir-se en espia: els mateixos motius i Winston Churchill, naturalment. Alan Hillgarth podia ser un temperament aventurer i tenir un punt fantasiós —una vegada vaig llegir una de les seves novel·les, no en recordo el títol, i era com una transposició de la seva vida, excessiva a ulls de la majoria, i tanmateix molt entretinguda—, però tenia per damunt de tot un alt concepte dels valors que, al seu entendre, la seva pàtria representava dins el curs frenètic de les nacions. Estava convençut que ser anglès, que el fet mateix de l’existència d’Anglaterra, comportava un impuls civilitzador que no tan sols concernia els anglesos sinó també els seus contemporanis, i pensar d’aquesta manera donava per a ell sentit a tot el que feia.


  El jove Alan Hillgarth va trencar una tradició familiar de diverses generacions dedicades amb brillantor a la Medicina, amb la seva decisió d’enrolar-se a la Royal Navy per fer la carrera militar a la Marina. Va combatre a la Primera Guerra Mundial, i acabat el conflicte, es va llicenciar amb honors com a oficial. Va passar un temps a la vida civil, però l’experiència de la guerra havia deixat unes seqüeles en el seu esperit que el van dur, al cap de poc temps, a interrompre els estudis d’Humanitats que havia iniciat (l’apassionaven la història de l’art antic i l’egiptologia, que al seu país causava furor) per reenganxar-se al servei militar uns anys més, durant els quals va assolir el grau de capità de corbeta. Però aquell malestar, aquell punt de disgust i d’abatiment que l’acompanyaven d’ençà de la guerra, en què havia hagut de sofrir la pèrdua de diversos amics i s’havia obligat a ser testimoni del que ell tan sols anomenava «fets bèl·lics», sense aprofundir-hi més, no l’abandonava. Va sentir la necessitat, per fi, de retirar-se de la Marina i començar una nova vida, no sabia ben bé en quina direcció ni amb quin propòsit, tot i que la vocació d’escriure l’havia acompanyat des de sempre. Va ser un company d’armes, home de lletres també, el poeta Robert Graves, qui li va parlar de Mallorca. Graves també tenia episodis d’angoixa des de la Gran Guerra, i li va donar a en Hillgarth el mateix consell que li havia donat a ell una jueva anomenada Gertrude Stein: una estada de repòs a l’illa de Mallorca, per concentrar-se en l’escriptura i en el gaudi d’una naturalesa serena sota la protecció d’un clima benigne. A Graves, pel que solia explicar Hillgarth, el sojorn li havia estat d’allò més favorable, fins al punt que tenia l’ambició de tornar-hi un dia per instal·lar-s’hi indefinidament. «És el paradís» —deia Hillgarth que li havia dit Graves—, «a condició només que puguis suportar els seus habitants».


  Alan Hillgarth no tan sols havia pogut suportar els mallorquins, sinó que havia adquirit una finca molt agradable i distingida, Son Torrella, al terme de Santa Maria, on havien fixat residència permanent ell i la seva esposa, Mary Sidney, baronessa de Burghclere. Allà escrivia en Hillgarth les seves divertides novel·les, que eren publicades a Londres amb bona acceptació, i això el satisfeia íntimament, més que més perquè tenia la certesa que, si hagués quedat a Anglaterra, només hauria sabut escriure pàgines amargues i fosques que no haurien beneficiat en res els seus conciutadans ni la normal salut democràtica del país. Per contra l’entorn mediterrani, la proximitat del mar i l’ombra dels pins i les alzines, la suavitat dels sementers de blat i ordi, la pacífica disposició d’un paisatge en què s’alternaven sense conflicte les zones planes i les muntanyoses, la costa i el mar salvatge i les zones de conreu i de bosc, tot reunit en un espai que a ell li semblava acollidor i de dimensions més que raonables, li mentolaven —era la paraula que feia servir— el cervell i el posaven a discórrer històries d’aventures que venien a ser una sublimació d’aquells «fets bèl·lics» que s’estimava més no tocar directament. En aquesta pau d’esperit va viure uns quants anys, fins que, com he dit abans, Churchill va irrompre a la seva existència. I amb ell, altra vegada, la guerra.


  Precisament, en aquella mateixa reunió improvisada a la terrassa principal de Sa Vall, el dia de la posada de llarg de la neta de don Joan, Alan Hillgarth va sentir la necessitat d’expressar-nos la seva satisfacció. I és curiós, però també vam parlar de Gandhi:


  —Ja fa disset anys que la meva muller, Mary, i jo, vam arribar per primera vegada en aquesta illa. Ens n’hem anat i hi hem tornat diverses vegades, i només puc dir que, com més temps passa, més contents estem d’haver-hi vingut.


  Vaig veure arribat el moment d’intervenir:


  —És un bon lloc per arrecerar-se de les inclemències del món, no és així? —Recordo que vaig dir això, perquè era el que sentia.


  —Les inclemències del món, ho ha dit vostè molt bé. És cert, el món és inclement i impietós. Vostè i jo en sabem alguna cosa, d’això. No és cert, Tremulles?


  El doctor Puigserver i don Pere Estarellas em van adreçar mirades expectants.


  —És així, capità Hillgarth. —Solíem anomenar-lo «capità», perquè li corresponia i perquè era notori que li agradava—. Com vostè ha suggerit, quan un observa la natura sembla que tot estigui en ordre. Però el desordre existeix.


  —Existeix i persisteix —va completar ell—. Si el desordre no persistís, no existirien els directors de banca! —Em va picar l’ullet en dir-ho, i tots quatre vam tornar a riure.


  A don Pere Estarellas l’havia intrigat el nostre diàleg:


  —Ara fora bromes —va estossegar—, vostès m’han picat la curiositat: a què es refereixen quan parlen de desordre? Espanya, per fortuna, es troba en camí de superar els efectes de la guerra i, a Europa, Hitler va ser vençut. Volen dir que encara hem de témer més turbulències? A mi m’agrada ser optimista…


  Em van venir al cap un parell de contestacions diferents, però vaig dubtar i finalment va ser Alan Hillgarth qui va respondre:


  —El que vostè encertadament anomena turbulències, estimat don Pere, es produeixen constantment arreu del món. Ens poden semblar llunyanes, però ens afecten perquè ja no hi ha cap racó en aquest planeta que ens sigui desconegut, i el que succeeix en una punta pot acabar repercutint en el que s’esdevé a l’altra. A vostè que li agrada la mar, don Pere, pensi en les onades: una de sola pot recórrer el món sencer, néixer al davant d’una ciutat i anar a rompre contra l’escullera d’una altra situada a molts milers de quilòmetres.


  Don Pere Estarellas va fer cara de sentir-se aclaparat.


  —No entenc on vol anar a parar amb això —va confessar.


  —Vull dir —va prosseguir Alan Hillgarth— que el temps dels imperis tal com els coneixíem fins a la Gran Guerra s’ha acabat, però al mateix temps el món no tendeix a reorganitzar-se en unitats nacionals desconnectades entre elles, sinó en noves grans construccions de poder. La idea d’anar cap a una unió de les nacions europees és seriosa i pren cos, recordi el discurs de Churchill a Zuric i les declaracions que ha fet Adenauer en aquest sentit. De fet, em sembla inevitable en la mesura que Europa es troba ara sota l’ombra enorme de la Unió Soviètica, un altre colós. I a l’altra banda de l’Atlàntic, els Estats Units d’Amèrica s’han consolidat com a primera potència. I van ser una colònia britànica! Tinc la sensació que succeirà una cosa semblant amb l’Índia, ara que també té la seva independència.


  —No sé si són casos comparables —va objectar don Pere Estarellas.


  —No són idèntics, certament —va assentir Alan Hillgarth—. I a més, l’Índia ha quedat partida entre el Pakistan i el que ells en diuen la Unió. Però més aviat que tard, aquesta Unió adquirirà forma i proporcions, i seran la forma i les proporcions d’un gegant amb un pes formidable. Segurament la forma d’una república, goso aventurar.


  —Una república? No és una idea molt europea per als indis? —això ho va preguntar el doctor Puigserver amb una intenció burleta, amagat dins la fumera del cigar.


  —Potser ho era, doctor, en un passat no gaire llunyà. —La circumspecció d’Alan Hillgarth va tallar per si sola tota pretensió humorística—. Però la república era l’objectiu de Gandhi, la forma que ell somiava per al seu país. I és un somni que va ensenyar a milions que ara el comparteixen. Tindria sentit que volguessin fer-lo realitat després d’haver-ho aconseguit amb la independència, que durant noranta anys havia estat tan sols això, un somni.


  —Gandhi! —va exclamar don Pere Estarellas, exagerant un menyspreu que devia voler ser agradable a en Hillgarth—. Sempre l’he trobat un xarlatà. No m’estranya que acabés malament, la veritat.


  —A mi em va impressionar molt el seu assassinat. —El semblant d’Alan Hillgarth es tornava més seriós a cada paraula que deia—. De fet, encara no he deixat de pensar-hi. Com a anglès, per descomptat que no podia sinó detestar el seu moviment polític. Però a la vegada, i també com a anglès, no puc deixar d’admirar la seva determinació i la clara, la lluminosa intel·ligència amb què la va tirar endavant. Va ser un adversari magnífic, i el seu assassinat, un crim que desmereix la condició humana.


  Es va fer un silenci, les darreres paraules havien estat sentencioses i ningú gosava donar-hi la rèplica. Va haver de ser el mateix Alan Hillgarth qui tingués la cortesia de reprendre el fil:


  —I per si no n’hi ha prou amb Europa, l’Índia i els Estats Units d’Amèrica, també haurem de tenir molt en compte la Xina.


  El doctor Puigserver es va congestionar.


  —La Xina? Aquella colla de comunistes grocs? No ho deu dir de debò!


  —Ve-t’ho aquí —va somriure Alan Hillgarth, serenament—. Els comunistes han guanyat la guerra i transformaran la Xina en una cosa que encara no sabem quina és, però que també tindrà pes més que suficient per condicionar l’equilibri internacional. Pensi vostè que, entre la Xina i l’Índia, sumen un terç de la població mundial. Per això i per les immenses riqueses naturals que atresoren, i que ara gestionaran ells de la manera que considerin convenient, és obvi que seran forces determinants a mitjà i llarg termini. Ja ho he dit —va recuperar el seu to de conferenciant—: han caigut els imperis tal com els coneixíem, però ja se n’estan construint uns altres.


  —Quin escàndol! Quin escàndol! —va grallar don Pere Estarellas, mentre el doctor Puigserver treia fum per totes bandes.


  —Senyors, m’hauran d’excusar un moment. Ens retrobarem més tard —vaig interrompre, i era cert que havia de passar pel despatx de don Joan.


  —Faci, Tremulles, l’estem entretenint i vostè segur que té feina —em va respondre Alan Hillgarth—. Ens veurem a la festa!


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig entrar a la sala per anar a buscar el passadís de la planta de dalt que duia cap al despatx i la biblioteca, entre d’altres dependències de la casa. Les figures dels quadres penjats a banda i banda del passadís, amb retrats eqüestres d’antics prohoms i de dames d’alcúrnia en actituds pensatives, també amb natures mortes, semblava que m’observessin en passar. Jo anava pensant en com la mundanitat d’Alan Hillgarth aconseguia dissimular els efectes del pes que havia arribat a carregar damunt les espatlles, sempre per la causa del seu país i per aquelles sòlides conviccions democràtiques que a mi em resultaven indiferents (com don Joan, veia el xoc a Espanya entre feixistes i republicans com un combat de necis) però que, contemplades en la seva persona, m’inspiraven respecte.


  Devia ser poc després que don Joan abandonés la presó (ell sempre deia que no en va fugir, sinó que tan sols se’n va anar) que Winston Churchill i la seva esposa Clementine van fer aturada a Mallorca, en un viatge que tenia Marràqueix com a destinació. Feia cinc anys, doncs, que Alan Hillgarth i la baronessa de Burghclere s’havien establert a l’illa, i l’únic vincle oficial que ell mantenia amb les institucions britàniques era l’exercici del càrrec (que va recaure en ell al mateix temps que les medalles i les creus al valor i al mèrit) de vicecònsol honorari, un honor que, en les seves mateixes paraules, tan sols l’obligava a visitar de tant en tant els calabossos de Palma per treure’n mariners anglesos que havien causat alguna trifulga quan anaven borratxos. A banda d’aquestes petites distraccions, res ni ningú destorbava la plàcida vida del matrimoni Hillgarth a Son Torrella, on Mary Sidney disposava de temps i material d’estudi més que a bastament per esplaiar-se en la seva passió per la botànica (la fascinaven la fauna i la vegetació autòctones), i Alan Hillgarth per escriure els seus divertiments literaris, que en realitat amagaven la pràctica d’un exorcisme. De tant en tant sortien del seu feliç retir voluntari i viatjaven per Itàlia, per Grècia, per Turquia, i això els feia sentir-se en certa manera emparentats amb alguns viatgers lletraferits anglesos dels segles XVIII i XIX que eren sants de la seva devoció, com Robert Swinburne, Joseph Townsend, Arthur Young o Richard Ford, i amb alguns francesos com Charles Nodier, Prosper Merimée o Théophile Gautier, que solien mencionar a les converses. Els agradava contrastar les descripcions que aquests autors feien als seus llibres dels llocs que ells visitaven amb les seves pròpies impressions. Mary Sidney, particularment, era una devota de l’Antiguitat grecoromana i del Renaixement italià, la qual cosa feia que el Viatge a Itàlia de Goethe fos també una de les lectures de capçalera del matrimoni en els seus viatges, en què exercien de turistes en el sentit originari del terme: el que emprèn viatges breus orientats al coneixement de la cultura clàssica, així com de la ciència i l’etnografia del país visitat. Invertien un màxim de dos mesos en cadascun d’aquests viatges, i, com que no tenien fills, no s’havien d’ocupar de res més que del seu gaudi personal. Després tornaven a Mallorca, a Son Torrella, i continuaven gaudint del benestar que els proporcionaven les seves ocupacions en un indret privilegiat. Eren joves encara, es trobaven tots dos dins la trentena, però s’entenien tan bé i es trobaven tan a gust amb la forma de vida que havien convingut de compartir, que perfectament podrien no haver fet altra cosa que seguir aquest programa durant la resta dels seus dies.


  Però no va ser així. En el moment que Churchill va arribar a Mallorca era el primer Lord de l’Almirallat, després d’haver hagut de patir uns anys d’ostracisme polític a causa de la defensa pública, a peu i a cavall, que havia fet del rei Eduard VIII i de la seva escandalosa relació amb Wallis Simpson. Això li havia costat befes i burles que, juntament amb la pèrdua del poder per part dels conservadors, l’havien fet passar per una etapa d’escassa influència, però no de descrèdit. L’enorme prestigi que ja posseïa Churchill com a home d’estat es va veure novament reconegut quan el primer ministre Chamberlain el va posar el capdavant de la Marina Reial, una responsabilitat que ell va assumir amb energies renovades que, tanmateix, van estar a punt de ser insuficients per afrontar els anys que l’esperaven, i en els quals Alan Hillgarth, i també don Joan i modestament jo mateix, havíem de tenir un paper rellevant.


  Per descomptat, Churchill no va fer escala a l’illa en el seu periple cap al Marroc per casualitat. Sabia què hi anava a cercar, i el que hi anava a cercar tenia el nom, el cognom i la cara d’Alan Hillgarth. El primer Lord de l’Almirallat estava perfectament al corrent de la fulgurant carrera militar de Hillgarth, de manera que va exigir ser rebut pel vicecònsol britànic a Mallorca, el qual, en examinar la carta en què s’anunciava el dia i l’hora de l’arribada del pròcer i de la seva esposa al port de Palma, no donava crèdit al que llegia. No s’hauria imaginat mai que les seves obligacions com a vicecònsol arribessin fins al punt d’haver d’administrar una visita oficial de primer nivell dins la seva pròpia casa. Per acabar-ho d’adobar, les dates en què els Churchill els farien l’honor de ser els seus convidats coincidien amb les que tenien previstes ell i Mary Sidney per a un dels seus viatges, en aquesta ocasió a Sicília, amb el propòsit de visitar Palerm, Siracusa, Agrigent, Catània i Taormina. El van haver de suspendre, cosa que va comportar una de les escasses discussions que el matrimoni Hillgarth va tenir al llarg de la seva dilatada existència.


  No van tenir més remei que improvisar un sistema d’intendència entre ells dos mateixos i les criades, el majoral i fins i tot els masovers i els pagesos de Son Torrella, que Alan Hillgarth, quan recordava aquell episodi, qualificava —entre rialles— com d’alta diplomàcia casolana, i que per altra banda va complaure els il·lustres visitants molt més enllà de qualsevol expectativa. Finalment els Churchill van passar un cap de setmana sencer a Son Torrella, del divendres a la tarda fins al dilluns al matí, i van tenir la fortuna d’arribar-hi en plena florida dels ametllers, que a Mallorca són molt nombrosos i que cada mes de febrer ofereixen un espectacle natural d’una bellesa singular. Això va afavorir les llargues passejades pel camp dels dos matrimonis, particularment les de Mary i Clementine, ja que Churchill va sol·licitar fins a tres ocasions reunir-se a part amb Alan Hillgarth, amb qui tenia un enorme interès per conversar. Les dones no hi posaren cap objecció, ans al contrari, perquè això els permetia aprofundir en una amistat que ja havia sorgit des de la primera salutació i que al llarg dels anys es va mantenir sòlida i ferma.


  A Alan Hillgarth, per la seva banda, l’experiència en el rescat de mariners beguts li havia de ser útil en aquelles reunions privades amb Churchill, que van tenir lloc a la sala de lectura, envoltats de lleixes atapeïdes de llibres i acompanyats per un escalfapanxes ben proveït de llenya i d’un moble bar no menys ben assortit de destil·lats d’alta graduació. Sense arribar a ser abstemi, Alan Hillgarth bevia alcohol molt rarament, de manera que es va empescar la maniobra de servir-se una copa per fer notar al primer Lord de l’Almirallat que no bevia tot sol, però la feia durar indefinidament, mentre que Churchill anava buidant les seves —que al començament esperava que li fossin servides per Hillgarth, però que aviat va passar a abocar-se ell mateix, sense cap cerimònia—. Churchill era un d’aquells alcohòlics que no arriben a perdre la consciència ni a parlar de forma incoherent o inconnexa, ni tan sols a arrossegar la llengua o a embarbussar-se mentre parlen. Aparentava una resistència formidable als efectes de la beguda, i només se li notava l’embriaguesa en tres comportaments: el primer de tots la loquacitat, tan impetuosa que deixava l’interlocutor sense l’oportunitat d’introduir ni una rèplica al discurs que literalment li queia al damunt. El segon, el fet que de tant en tant Churchill aixecava la veu sense que vingués a tomb, i no per subratllar cap idea en concret sinó de manera inesperada i atzarosa, cosa que en algun moment va provocar un ensurt a Alan Hillgarth, que havia de fer un esforç per restar impassible davant d’aquella verborrea que per moments es tornava cridanera. I el tercer comportament, i el més aparatós, era que, quan havia begut prou, Churchill es quedava adormit. Profundament adormit, i amb uns roncs que feien remenar la butaca damunt la qual descansava la seva còrpora. Això obligava Alan Hillgarth a quedar-se esperant que l’altre es despertés, perquè no li semblava correcte sortir de la sala i haver d’explicar a les dones que el primer Lord feia una becaina. Per acabar-ho d’adobar, Churchill no sempre es despertava amb la mateixa placidesa amb què s’havia adormit. Gairebé sempre grunyia, mastegava paraules inintel·ligibles, i en una ocasió va obrir els ulls de cop, badant-los amb un gran esglai, i va cridar amb perfecta claredat:


  —Chamberlain, fill de puta!


  —Sóc jo, Excel·lència —es va limitar a respondre tímidament Alan Hillgarth, mentre Churchill li escrutava el rostre amb una mirada espantosa. Després va afegir:


  —No ha estat res.


  I va reprendre el fil amb la major naturalitat del món. Els temes de conversa entre els dos homes van ser d’allò més divers, i Alan Hillgarth solia comentar que va tenir tota l’estona la sensació de ser sotmès a un examen. Això era perquè, en efecte, estava essent sotmès a un examen. Van parlar de la Gran Guerra, òbviament, amb un interès molt accentuat per part de Churchill a conèixer la valoració que feia Hillgarth dels més diversos aspectes de la Marina britànica, des dels merament tècnics fins als relatius a qüestions de tàctica i estratègia militars, a partir de la seva experiència de primera mà. Van tractar a fons sobre l’Índia i sobre la revolució liderada per Gandhi, sense que Alan Hillgarth tingués valor d’expressar davant de Churchill les opinions que anys a venir manifestaria a la terrassa principal de Sa Vall, amb un suc de taronja a la mà. Van passar pels Estats Units d’Amèrica, per coincidir en l’opinió que els mereixien les universitats d’aquell país: en aquest punt, Alan Hillgarth parlava només a partir de referències, però Churchill hi havia fet diverses gires de conferències i havia d’admetre, no sense un punt d’amargor, que algunes fins i tot rivalitzaven en excel·lència amb el prestigi centenari de les institucions angleses.


  Però on se centraven les preocupacions de Churchill era a Europa, i, dins d’Europa, a Espanya i a Alemanya. Pel que feia a Alemanya, la victòria electoral de Hitler i la manera en què s’havia produït la seva arribada al poder, amb aquell discurs tan pronunciadament populista i antisemita, no li agradaven gens ni mica. Calculava amb raó que el feixisme duria Alemanya, ferida per les conseqüències de la Gran Guerra, a la temptació del rearmament i de l’annexionisme, i el desesperava que a la Cambra dels Comuns ningú compartís el seu punt de vista: «Després tot seran exclamacions», contava Hillgarth que deia Churchill. Pel que feia a Espanya, mirava amb recel la República, no tant per la inestabilitat del seu govern com perquè el fet que els bolxevics en formessin part li semblava una porta completament falsa i equivocada per entrar en una etapa de democràcia que pogués ser duradora. Coneixia prou bé la tradició autàrquica i autoritària de la política espanyola, i això li feia augurar una reacció que, segons les informacions que li arribaven, podia produir-se en qualsevol moment. Vindria de l’aliança dels sectors conservadors de sempre, recolzats també com sempre per l’estament militar, molt dolgut encara per la derrota espanyola en la guerra contra els Estats Units i per la recent derrota al Marroc, on ell es dirigia a continuació, una derrota que el ranci patriotisme espanyol denominava «el desastre d’Annual». Churchill veia aquest patriotisme espanyol ferit en l’orgull, i per descomptat un govern dèbil davant dels moviments obreristes i anarquistes no ajudaria a apujar la moral d’aquests sectors molestos, ans al contrari. Tot plegat el feia imaginar sotsobres a curt termini, que podien afectar els interessos britànics a la Mediterrània occidental.


  A Alan Hillgarth no li varen caldre gaires més explicacions, ni tan sols que Churchill li fes cap encàrrec específic en aquella primera trobada. Quan el primer Lord de l’Almirallat va acabar la seva impetuosa elucubració al mateix temps que la copa que s’havia acabat de servir, Hillgarth va aixecar lleugerament la seva i només va dir:


  —Excel·lència, serà un honor servir-vos en tot allò que us pugui ser útil a vós i a Anglaterra. Déu salvi la Reina.


  —Endavant! —va cridar don Joan, amb la veu enèrgica.


  Vaig entrar al despatx, que estava en penombra perquè, a l’estiu, a don Joan li agradava tenir tancats els portellons de les finestres, a fi de mantenir l’aire fresc a dins i la calor a fora. Ell era dret al centre de l’estança, i tenia al davant en Llorenç, l’euguer de Sa Vall, un home d’edat indefinida però encara fort, que tanmateix no podia evitar acotar el cap quan es trobava en presència del senyor.


  —Interrompo? —vaig preguntar.


  —De cap manera, passi, Tremulles —va indicar don Joan—. En Llorenç ja s’acomiadava, no és així?


  L’home va titubejar.


  —Sí, don Joan… Jo només volia dir-li… De part de la meva dona i dels meus fills… I dels meus dos nets…


  En Llorenç sostenia amb una mà la seva gorra de plat juntament amb un sobre, i lluitava per recordar les paraules que la seva dona li havia ordenat que digués.


  —Que Déu… Que Déu el tingui a vostè en la glòria, i també a la seva neta… La seva neta Glòria…


  —Està bé, Llorenç. Moltes gràcies.


  —… que Déu els guardi molts d’anys i els doni salut i alegria, i també a la seva esposa… Els seus fills…


  —Gràcies, Llorenç.


  —Gràcies, don Joan.


  Es va girar atropelladament per sortir i gairebé que no ensopega amb mi, perquè ja ni se’n recordava, de la meva presència. Al final va arribar a la porta i la va travessar recitant encara en veu baixa els agraïments que no havia sabut transmetre com pertocava. Don Joan va somriure, se’l veia content.


  —A pesar que sigui una idea de la meva dona, és bo tenir una atenció amb ells un dia com avui —va comentar, mentre s’asseia al sofà de pell de la paret esquerra—. Els dono un sobre amb cent pessetes a cadascun i se’n van més contents que un ca amb un os. Segui, Tremulles.


  —Gràcies, don Joan, però no cal. —Va semblar que se m’havia encomanat la submissió de l’euguer—. Venia només a interessar-me per si necessitava res, i per quan té previst de reunir-se amb els convidats.


  —Ja ha arribat el governador?


  —No encara, de fet és d’hora. Ha arribat en Hillgarth…


  —Puntual, com sempre. —Va fer un gest interrogatiu amb les celles—. Bé, aleshores no hi ha pressa, no és així?


  —Cap pressa, don Joan. Només ho deia perquè tingui present que el qui també ja ha arribat és don Pere Estarellas.


  Va arrufar les celles amb contrarietat.


  —Aquest cap de fava —va murmurar—. Sap res de l’afer de la Canadiense?


  —El seu fill Joan i jo ens hem assegurat que no en sabés res fins que no en sigui el moment.


  —El meu fill Joan… —va repetir—. Encara sort que és el pare de na Glòria, alguna n’havia d’encertar. —Va moure el cap com dient que no—. En Tomeu ja hi és?


  —Només he vist donya María, de moment.


  Va quedar cavil·lós uns instants, com si estigués debatent alguna cosa amb ell mateix. Després va dir, mirant a un punt inconcret:


  —Sort que el tinc a vostè, Tremulles.


  Allò sí que no m’ho esperava i no vaig saber què respondre. Com que jo no deia res, ell va continuar:


  —Aniré a veure un moment na Glòria, que deu ser amb la meva dona, na Carmen i tota la cort de perruqueres i modistes. Vindré d’aquí a mitja hora, com a molt, i quan sigui el moment ja farem un apart amb n’Estarellas. Vostè, en Joan i jo. Ho hauríem de deixar enllestit avui mateix. Resolt, com diu en Hillgarth. —Va tornar a somriure, i suposo que el vaig imitar.


  Vaig sortir del despatx intentant decidir si l’afalac que acabava de dedicar-me em reconfortava o em preocupava. Vaig baixar les escales, vaig sortir a la clastra de Sa Vall i vaig admirar —no podia evitar de fer-ho quan hi passava per davant— la imponent torre de defensa, acabada de restaurar per un arquitecte de Palma, un tal Biel Alomar, que havia sabut reforçar-la i recuperar-ne l’esplendor sense alterar l’essència i la pàtina que acumulava des del segle XIV, quan havia estat aixecada. Alomar acabava de tornar a Mallorca dels Estats Units, on s’havia graduat al MIT de Massachusetts, i don Joan —que mal m’està dir-ho però sempre sabia envoltar-se dels millors per a cada feina— havia comprat immediatament els seus serveis perquè es fes càrrec de l’obra de la torre, en la qual Alomar va esmerçar els coneixements més avançats del moment en matèria arquitectònica. Amb el temps aquell arquitecte havia d’acabar fent tota una reforma urbanística de Palma, i en això nosaltres també hi tinguérem alguna cosa a veure, però aquesta, com se sol dir, ja és una altra història.


  Vaig sortir a la porxada, just al davant d’on s’havia instal·lat el bufet, entorn del qual papallonejaven cambrers i cambreres fent els últims retocs. Sota un dels porxos s’hi havia disposat el tocador de senyores, seu sobirana de tots els misteris. Vaig passar per davant de la façana de la casa gran, d’un estil classicista que també em complaïa sempre de contemplar, i vaig travessar el pati fins que vaig sortir al camí que duia a la porta principal, flanquejat per avets i sobrepoblat ja en aquella hora de grums perfectament empolainats i a punt per començar a rebre els convidats i fer-se càrrec —en el cas d’aquells que no disposessin de xofer— de dur els cotxes fins a l’aparcament. Havia decidit de fer un passeig i així ordenar una mica els meus pensaments, de manera que vaig sortir també del predi i vaig enfilar el caminal que duia cap a la zona de les llacunes, una de les meves preferides. Sentia, mentre caminava, el cant monocord de les cigales que arribava des del pinar, i el sol, per les dates en què ens trobàvem, no era excessivament fort, de manera que l’exercici de caminar es feia encara més agradable. Vaig recordar que era Sant Bernat, i que a l’illa se sol dir que aquest sant apaga la calor de l’estiu, un mes després que santa Margalida l’hagués encesa. La monja l’encén i el frare l’apaga, deien els mallorquins entre rialles, amb una segona intenció picardiosa, o segons com grollera, molt pròpia de l’humor local.


  Els mallorquins m’han semblat sempre un poble menyspreable per la seva rudesa, i a la vegada estranyament atractiu per la personalitat, entre animal i mineral, de la seva cultura. Gent digna d’estudi, extremadament reservada per als seus assumptes però expansiva i acollidora —sempre fins a un cert punt— amb els estranys quan hi adquirien confiança, que mai no arribava a ser plena. No puc dir que em desagradés aquesta malfiança: al contrari, tenia un punt higiènic —profilàctic— que era d’agrair, perquè així el que venia de fora, com jo mateix, en no ser admès en una part important dels assumptes de la comunitat, ja no havia de preocupar-se de contaminar-se’n. Vull dir que sempre he preferit anar a la meva i no involucrar-me més que en allò que em concerneix directament, de manera que aquell punt de reserva que trobava en els mallorquins ja m’anava bé. Per altra banda, eren un poble amb una idea molt subratllada de la propietat privada, i en aquest sentit es pot afirmar que don Joan era un fill dels seus ancestres perfectament representatiu. De fet, de les finques com Sa Vall els mallorquins en deien —suposo que en diuen encara— possessions, i dels homes que hi treballaven per un jornal més que exigu, missatges. Per a aquella gent, doncs, la cosa posseïda i l’acte de posseir-la es reunien en una sola paraula, i l’home que rebia un missatge —una ordre— i el missatge mateix amb el seu contingut (el seu sentit), es fonien també en un sol terme.


  Un Habsburg romàntic i excèntric, el príncep Lluís Salvador, havia escrit que Sa Vall era la possessió de majors dimensions de l’illa, i possiblement era cert. Tenia una extensió d’unes tres mil vuit-centes quarterades, que és la mesura que es fa servir a Mallorca per amidar les extensions de terreny, i que deu equivaldre a unes dues mil set-centes hectàrees. Que havien estat més, perquè en algun moment del segle anterior se n’havien segregat unes dues-centes per fundar la contigua Colònia de Sant Jordi, un llogarret mariner on don Joan, primer tot sol i després en societat amb els Garau, havia iniciat els seus negocis de contraban. Cap allà caminava jo en aquella petita excursió, que em va dur a passar per davant de la desviació que duia cap al teatre romà i el jardí dels cactus, dues de les meravelles de la possessió. El teatre havia estat fet construir per algun dels propietaris anteriors, els marquesos del Palmer, a l’últim dels quals, quan el seu llinatge aristocràtic va decaure, don Joan havia comprat Sa Vall, per una quantitat certament gruixuda però ja no exorbitant. Es tractava en realitat d’una imitació de les ruïnes que es conservaven a la vila d’Alcúdia, al nord de l’illa, però una imitació tan impecable que més d’un historiador i més d’un arqueòleg de renom s’hi havien confós. Pel que feia al jardí dels cactus, era també molt vast i contenia una varietat desbordant d’aquella mena de plantes que a mi em semblaven sovint monstruoses, amb les seves formes capricioses i contrafetes. Però la baronessa de Burghclere, Mary Sidney, l’esposa d’Alan Hillgarth, solia visitar-lo extasiada, i afirmava convençuda que es tractava d’una de les col·leccions botàniques més importants del món en el seu gènere.


  Alan Hillgarth. Com jo, don Joan també tenia una elevada opinió sobre el nostre amic britànic, i m’alegrava sincerament que també en això estiguéssim d’acord, i que tots dos sabéssim valorar les seves qualitats per damunt de les diferències que el separaven de nosaltres. Hillgarth i la seva dona van poder viure encara un cert temps després de la visita dels Churchill dins l’harmonia que ells mateixos havien construït, però no gaire més: exactament, el temps que va transcórrer fins a l’inici de la Guerra Civil, tal com el mateix Churchill havia més o menys vaticinat. El seu primer encàrrec va ser ocupar-se d’organitzar la sortida de súbdits britànics de la ratera en què per a ells s’havia convertit aquest país. Al començament, ho va fer només des de Mallorca, però després es va haver d’ocupar de la colònia britànica espanyola en conjunt. Va organitzar les sortides des dels ports de Palma, de Barcelona i de València, i aviat es va trobar també ajudant refugiats espanyols que fugien cap a Marsella. Totes aquestes operacions comportaven òbviament el risc de perdre la vida a mans de qualsevol dels dos bàndols, tot i que Alan Hillgarth va descobrir aviat que posseïa un talent natural per a l’art del suborn, i que els encarregats de la seguretat d’aquells ports —des dels vigilants més humils fins als presidens de les respectives autoritats portuàries— estaven igualment ben disposats a deixar-se subornar, tant a la costa feixista de Mallorca com a les encara republicanes de València i Barcelona. Des de l’Almirallat, Churchill tampoc escatimava recursos per fer possibles les evacuacions, entre els quals segurament els més valuosos van ser un vaixell significativament anomenat Repulse i, sobretot, el seu capità. Es tractava d’un vell conegut d’Alan Hillgarth: John Godfray, amb qui havia coincidit a la Marina durant els anys de servei a la Gran Guerra, un altre heroi i un altre anglès d’una peça. John Godfray també havia estat àmpliament condecorat, però, a diferència d’Alan Hillgarth, havia continuat la seva carrera militar amb brillantor, fins a convertir-se també en un home de confiança del primer Lord de l’Almirallat. El que no podia saber Godfray quan embarcava exiliats i refugiats a les costes espanyoles, era que Churchill i la vida mateixa li reservaven encara destins molt més alts. I, en tot cas, si Alan Hillgarth i John Godfray es van retrobar en plena guerra espanyola com a antics camarades, les vicissituds i les dificultats que van haver d’afrontar plegats per dur a terme la missió que se’ls havia encomanat els va convertir literalment en germans de sang. Pel que fa a mi, mentre ells prestaven auxili a tots aquells que aconseguien embarcar-se a bord del Repulse per fugir del foc cap a la incertesa, em dedicava a recórrer Europa obrint línies de crèdit als millors bancs europeus per al bàndol nacional. També hauria estat difícilment imaginable per a ningú que aquells dos homes i jo, juntament amb don Joan, haguéssim d’arribar a tenir a les mans el curs d’un dels episodis crucials de la Segona Guerra Mundial.


  El sol em pessigava fort el clatell quan vaig arribar a l’Estany de ses Gambes. Mai no he entès el topònim, perquè en aquella llacuna d’aigua salobrosa no hi vaig veure mai cap gamba, ni cap crustaci, ni cap forma de vida com no fossin uns insectes diminuts que es movien per la superfície de l’aigua com si s’hi capbussessin, i les libèl·lules que de tant en tant la sobrevolaven. Una d’elles, de la mida d’un ocell petit, em va passar en vol rasant damunt del cap. Era un lloc despoblat i agrest, i tal vegada era per això mateix que m’agradava anar-hi. Ser allà em tranquil·litzava, m’infonia una pau que no sabia explicar, però era una pau que clarament venia de fora per entrar dins meu, com l’aire, que a la vora de l’Estany de ses Gambes s’apreciava més, perquè l’atmosfera era acubada i això feia que la brisa que ocasionalment arribava des del mar fos encara més vivificant. El paisatge era de roca i sal: el municipi al qual pertanyia Sa Vall es deia Ses Salines, i les dues llacunes més properes duen els noms, aquests gens enganyosos, d’Estany de sa Sal i Es Tamarells. N’hi havia arreu, d’aquests arbusts, sovint doblegats o fins i tot esclafats en formes gairebé tan retorçades com les dels cactus, a causa de l’assot dels vents de component sud. També hi havia pins blancs i sivines: arbres tan despullats, d’un aspecte tan essencialitzat, que donaven al paisatge l’aspecte d’una pintura quieta i silent, com les d’alguns artistes que agradaven a en Tomeu, el fill jove de don Joan. Aquell era un dels pocs llocs on podia arribar a admetre, tot sol amb mi mateix, que en realitat el paisatge m’importava molt poc, i que els meus mínims coneixements sobre la vegetació de la contrada els devia al fet d’haver-hi caminat escoltant les explicacions de Mary Sidney. L’esposa d’Alan Hillgarth, la inabastable baronessa de Burghclere, l’única dona de la qual havia somiat literalment, en nits de somnis inquiets, que n’hauria volgut ser el marit. Però això no havia de succeir mai, i allà, davant de l’Estany de ses Gambes, ho podia acceptar i podia fins i tot lamentar-ho sense que ningú més, ni tan sols ella —ni el seu espòs, ni don Joan— poguessin mai ni imaginar-ho.


  La blancor de la sal, pura com la dels ossos pelats, feria la vista amb les iridescències que desprenia en contacte amb la llum solar. Si seguia caminant arribaria al cap de Ses Salines, el punt més meridional de l’illa, obert de bat a bat a la immensitat del cel i el mar, tan obert que convidava a llançar-s’hi per no tornar-ne mai més. Sabia que quan aquest pensament em venia al cap, volia dir que havia arribat el moment d’emprendre el camí de tornada. Vaig alenar a fons l’aire feixuc d’humitat, com si amb ell m’empassés també les meves idees més extravagants, i em vaig posar a caminar. Havia de concentrar-me en don Pere Estarellas. Don Joan el considerava un personatge insignificant, i això mateix el feia idoni perquè el convencéssim per actuar de la manera que ens convenia en l’operació de la Barcelona Traction. La Canadiense, com en deia don Joan, ja que aquest era el nom pel qual era coneguda popularment la companyia. L’havia fundada a començament de segle un enginyer americà, Frank Pearson, o el doctor Pearson, com el coneixien molts, efectivament amb capital canadenc. Amb el temps s’havia convertit en l’empresa encarregada del subministrament elèctric de la ciutat de Barcelona, primer, i després de tot Catalunya, i les accions s’havien venut principalment a inversors belgues. La gràcia era que aquests inversors no rebien ni un cèntim des del final de la Guerra Civil, a pesar que els beneficis existien, i eren ben copiosos. El motiu era la política proteccionista de Franco, que en aquest cas ens resultava avantatjosa, de prohibir el comerç de divises estrangeres: Barcelona Traction facturava en francs i dòlars, i això volia dir que els seus actius, els seus diners comptants, quedaven obligatòriament immobilitzats a Espanya. Segrestats, tal vegada hauria estat una manera més exacta de dir-ho. Fos com fos, una companyia que no repartia beneficis entre els seus accionistes era tècnicament una companyia en fallida, i per tant susceptible de ser comprada barata, fins i tot sense preu. Però perquè això fos factible, si la companyia mateixa no declarava la fallida, calia que la declarés un jutge. I calia per tant que abans algú posés la demanda. I aquí era on entrava en joc el bo de don Pere Estarellas. Necessitàvem un home de palla.


  Quan vaig arribar de bell nou al predi de Sa Vall, bona part dels convidats ja havien arribat també i els preliminars de la posada de llarg de la neta de don Joan es trobaven en plena ebullició. Vaig abandonar el meu estat mental de caminant solitari i em vaig preparar per desplegar tot el meu repertori d’habilitats socials. Em vaig posar la jaqueta del frac, que duia sota el braç, i, després de superar el tram dels majordoms i els cotxes que s’aturaven i arrencaven entorn de la porta principal, vaig entrar al pati de la finca repartint salutacions a tort i a dret. Dins les cavallerisses s’havia instal·lat el guarda-roba, just al davant de la tarima que havia de servir de pista de ball, al fons de la qual s’havia disposat un petit escenari per als músics i les amenitats: concretament, en aquella hora hi estava muntant la seva posada en escena en Tomasi, un il·lusionista que s’havia fet habitual a les festes de bon to en què els infants hi tenien algun protagonisme. Aquesta era la zona on de moment es concentrava l’enrenou dels nouvinguts, amb intercanvis de salutacions i cortesies per part de tothom amb tothom. Donya Leonor i donya Carmen presidien l’escena, i jo m’hi vaig immergir amb la meva millor disposició, departint breument amb uns i altres sense descuidar la deguda atenció a ningú, fins que vaig sentir que una mà feixuga m’engrapava l’espatlla i una veu rogallosa, dominada per un accent fort però indefinible, entre el francès, l’alemany i l’anglès, em cridava pel nom:


  —Tremulles!


  Abans de girar-me ja sabia que es tractava del baró Guy de Rothschild, el més groller dels playboys internacionals. Representava la quarta generació de la seva il·lustre nissaga, el seu banc mantenia relacions excel·lents amb la Banca March, i tot plegat el duia a donar per descomptat que podia gastar amb mi tot el seu arsenal de bromes insofribles.


  —Tremulles, vell sapastre! —va cridar com un energumen—. Encara no és a la presó? Abraci’m, home!


  I em va envoltar amb els seus braços amb tanta força com si volgués obligar-me a confessar el meu secret més amagat. Ell era bastant més jove que jo —devia anar per la quarantena—, però per força havia de saber que don Joan hi havia estat, a presidi. Li era indiferent. Que les seves plagasitats fossin inoportunes no el dissuadia de proclamar-les a crits; ans al contrari, s’hi sentia encara més animat.


  —No, baró —vaig respondre, mentre em desfeia de la seva abraçada torturadora. I vaig afegir, intentant seguir-li la gràcia—: A la presó només hi van els delinqüents.


  Guy de Rothschild va esclafir una riallada com un tro.


  —Els delinqüents, boníssim! —va repetir dues o tres vegades, rient a cor què vols. Després em va picar el pit—: Vostè està fet un pinxo, Tremulles!


  Notava amb vergonya pròpia i aliena que els caps dels que ens envoltaven es giraven cap a nosaltres, però al mateix temps em consolava el fet que de seguida tornaven a les seves converses, després de comprovar que tan sols es tractava del bèstia d’en Guy de Rothschild i que m’havia tocat a mi aguantar-lo. Naturalment, era norma no escrita, però indefugible, que a un Rothschild no se li discutia res. Vaig redoblar la meva bona disposició i la fermesa del meu propòsit de dispensar la millor atenció.


  —És un honor que ens acompanyi, baró.


  —Tremulles, per l’amor de Déu! —va bramar—. On em surt amb això de baró, per a vostè soc en Guy! Com si no ens coneguéssim, bergant! —Va tornar a riure fins a ennuegar-se, i, quan li va haver passat, em va dir, amb la veu ofegada—: Tingui, fumi, home.


  Em va allargar un cigar mig esclafat que es va treure de l’infern de l’esmòquing i em va convidar a fumar de la mateixa manera que ho hauria fet amb un servent o amb en Tomasi, que continuava plantant les seves andròmines màgiques damunt l’escenari. Em vaig veure autoritzat a contestar amb el que per a un altre hauria estat una falta de consideració imperdonable, però que a ell li era exactament igual:


  —Moltes gràcies, Guy, però no fumo.


  Em va mirar amb els ulls molt oberts i va inflar les galtes, com si acabés de sentir la cosa més divertida de la seva vida.


  —Mira amb què em surt aquest soca! Que no fuma, diu! Doncs guardi’l i ja fumarà un dia o altre, home. Però se l’ha de fumar a la meva salut, eh!


  Va tornar a esclafir el riure i em va tustar l’espatlla amb una força tan exagerada que vaig haver de fer una passa endavant. Després va semblar que es calmava:


  —M’he de recordar de dir-li a don Joan que han de venir a visitar-me al Château de Ferrières, vostès. Aquesta barraca —va obrir els braços com si ara volgués abraçar Sa Vall sencera— està molt bé, però allò és espectacular. I a tocar de París, s’hi arriba en un moment. Vull que vegin els cavalls.


  —Serà un plaer, baró.


  —Tornem-hi amb el baró! Han de veure els cavalls, Tremulles, vostè i don Joan. I qui vulguin, és clar. Unes autèntiques preciositats, li ho juro. —Es va besar l’anell amb l’escut de la família que, per caprici, duia al dit gros de la mà esquerra—. No fa ni un any que vaig formar la quadra i ja hem guanyat el Royal Oak. Què li sembla, Tremulles? Empati això si pot, banastra!


  —Admirable, certament admirable —vaig murmurar, mentre pregava perquè acabés aquell suplici. La paradoxa era que, amb el temps, la fortuna s’havia de correspondre amb la seva fanfarroneria, i els saintes casaques —com van ser coneguts els genets de la quadra Rothschild, que corrien amb casaca blava— havien d’acabar essent llegendaris als circuits més elitistes d’arreu d’Europa.


  —Tremulles! —vaig tornar a sentir, aquesta vegada des de dalt. Les meves pregàries eren ateses, doncs, només que no era un àngel qui acudia a rescatar-me, sinó Alan Hillgarth, que va aconseguir que Guy de Rothschild i jo aixequéssim el cap alhora. Hillgarth tornava a ser a la balustrada de la terrassa principal, o tal vegada no se n’havia mogut en tota l’estona, i des d’allà aconseguia imposar la veu per damunt del núvol de xerrameca que ja s’havia escampat pertot arreu del pati.


  —Guy! —va cridar al baró, amb tota familiaritat—. Ens hauràs d’excusar, però el nostre amfitrió reclama la presència del senyor Tremulles i la meva.


  —Ho comprenc! —va eguinar el baró de Rothschild—. Tothom necessita aquest vell diable, eh? —Em va tornar a picar l’esquena, i aquesta vegada de poc que no em fa anar a terra—. Vagin tranquils, ja parlarem després de cavalls!


  Vaig fugir d’aquella màquina de picar espatlles fent un esforç per dissimular la indignació i perquè no se’m notés la pressa per deixar-lo enrere. Vaig tornar a travessar la clastra, vaig entrar dins la casa gran, vaig pujar les escales i vaig sortir a la terrassa amb un somriure agraït per l’oportuna intrusió d’Alan Hillgarth. Ell m’esperava mig ajagut en una gandula, des d’on contemplava l’estàtua de la deessa Ceres, que ocupava l’extrem nord de la terrassa. Es va avançar al que anava a dir-li:


  —Ja em dispensarà que hagi parlat en nom de don Joan, però em sembla que no ha estat debades —va somriure—. El seu llinatge no lleva el fet que aquest home resulta excessiu des de tots els punts de vista.


  —No sap com li ho agraeixo, capità —em vaig esplaiar.


  —No hi pensi més. Re-solt. Ara pensava que aquesta talla —va assenyalar l’estàtua— és, diguéssim, fallida. Desentona amb l’elegància de l’entorn, no ho troba, Tremulles? Qui en devia ser l’autor?


  —Sincerament, ho desconec.


  —Tant se val. Representa Ceres, la deessa romana de l’agricultura i la fecunditat. Suposo que per això l’artista la va esculpir tan rodona. —Em vaig asseure al caire d’una altra gandula, ell em va mirar—. Sap vostè que Ceres també és un planeta?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Ho ignorava.


  —Jo també. Si ho sé és perquè la meva dona m’explica aquestes coses. —Va fixar la mirada damunt meu, encara amb més intensitat—. Es veu que es tracta d’un planeta nan que forma part d’un cinturó d’asteroides, que graviten entre les òrbites de Mart i Júpiter. Què li sembla?


  No sabia on volia anar a parar i això m’inquietava. Vaig respondre:


  —Una cosa llunyana.


  —Cert. És més propera la deessa romana. Més terrenal, més interessant. Ceres va ser l’esposa de Júpiter, precisament, que a la vegada era el seu germà. Un incest en tota regla, un amor prohibit. Però no per als déus. No ho pensa així, Tremulles?


  —Suposo que sí.


  —L’incest no va impedir que tinguessin una filla, Prosèrpina, que va ser raptada per Plutó, el rei de l’Hades. Per als romans, l’Hades era l’inframon, més o menys l’equivalent del que nosaltres coneixem com l’infern. Un mal destí, sobretot per als que en sabem alguna cosa, de l’infern. S’ha de dir que tant Ceres com el rapte de Prosèrpina per Plutó han inspirat obres d’art excepcionals, entre les quals malauradament no hi podem comptar aquesta. Hi ha pintures de Dürer, de Brueghel el Jove, de Rubens, de Rembrandt. M’agrada especialment la de Luca Giordano. Però el tractament més majestuós del tema és el que hi va donar el gran Bernini, amb un conjunt escultòric que es pot contemplar a la Galleria Borghese. No deixi de visitar-lo quan torni a Roma, Tremulles.


  —No ho faré per poc que pugui, capità.


  —No és tan coneguda la segona part del mite, però és molt interessant. Es tracta de com Prosèrpina fou rescatada de l’Hades pels seus incestuosos pares, i la relació que té això amb el pas de les estacions. El cas és que Ceres, en assabentar-se del rapte, es va posar a cercar la seva filla i va remoure literalment cel i terra, però no la va trobar enlloc. Lògic, d’altra banda, perquè ja hem quedat que era a l’inframon —va mig riure; jo cada vegada hi veia menys la gràcia—. Ceres va acabar prometent que no tornaria a l’Olimp mentre no trobés la seva filla, i ho va complir. Caminava errabunda per aquest món, estripant-se les vestidures i esgarrapant-se el rostre, i els llocs que trepitjava es van convertir en els deserts d’aquest planeta. Quan era a Sicília es va enfadar especialment, i va proferir una maledicció. És per això que encara avui Sicília és una illa maleïda. —Això darrer ho va dir amb la més gran naturalitat.


  Vaig recordar les accidentades circumstàncies del viatge d’Alan Hillgarth i Mary Sidney a Sicília, i em vaig animar a intentar una broma:


  —La va trobar maleïda perquè hi va haver d’anar després de conèixer Churchill?


  Em va mirar encuriosit.


  —Quina ocurrència, la vaig trobar maleïda perquè ho és. Tant se val, permeti’m acabar el relat. El cas és que Júpiter, veient que s’havia quedat sense filla i sense esposa, va demanar a Mercuri que ordenés de part seva a Plutó l’alliberament de Prosèrpina. I Plutó va obeir, però a mitges: abans de deixar-la marxar, va encetar una magrana, ben vermella i madura, i n’hi va donar a menjar a Prosèrpina. Sis grans, exactament. Però aquests sis grans tenien un poder: simbolitzaven els sis mesos de cada any que es reservava Plutó per compartir-los amb Prosèrpina. La jove era lliure de passar mig any amb la seva mare, però l’altre mig havia de tornar al costat de Plutó. Ceres va haver d’acceptar el tracte, i va decidir que el seu mig any havia de ser tan agradable per a totes dues com fos possible. De manera que, quan Prosèrpina anava a veure-la, Ceres encatifava la Terra amb flors i collites, i quan se’n tornava cap a l’Hades, les deixava mustiar-se i morir. I aquest és el motiu pel qual tenim primaveres i tardors.


  Va callar i es va arrepapar encara més a la gandula. Vaig pensar que em pertocava trencar el silenci:


  —Una història molt bonica.


  —No és una història, és un mite —em va corregir Alan Hillgarth—. Tots els mites són històries, però no totes les històries són mites.


  —D’acord —vaig admetre—. Hi ha una cosa que no em queda clara, i és el poder dels sis grans de magrana per obligar Prosèrpina a dividir els mesos de l’any entre la seva mare i el seu segrestador.


  Alan Hillgarth em va mirar victoriós.


  —No s’ofengui, Tremulles, però esperava aquest comentari per part seva —sí que em vaig ofendre, però no ho vaig demostrar—. La magrana, com segur que vostè sap, és una de les fruites que du adherida més simbologia, generalment eròtica. I, lligat en certa manera amb aquest nimbe sensual que l’envolta, també és un símbol de la fidelitat dins el matrimoni. Cregui’m, Tremulles: els matrimonis sòlids mengen magranes plegats, i a Son Torrella tenim uns magraners preciosos que cada any ens regalen una collita esplèndida de magranes, que la meva esposa i jo devorem literalment. Ens encanten les magranes. Per cert, aviat arribarà la tardor i en serà el temps. Les espero amb devoció —va dir, fregant-se les mans.


  Va ser una sort que m’hagués assegut, perquè vaig notar que se m’endurien les cames i els braços.


  —Interessant —vaig dir—. Avui he après una cosa que no sabia.


  —Me n’alegro —va respondre Alan Hillgarth, d’un humor excel·lent—. Ara bé, aquesta talla és mediocre, com li deia. De les peces d’art que conté aquesta finca, la que més em commou és la marededéu que hi ha a la capella. S’hi ha fixat, Tremulles?


  —Només de passada —vaig admetre, temorós del que pogués venir a continuació.


  —Sembla que data del segle XV i és obra d’un artista mallorquí que es deia Rafel Mòger —em va explicar, didàctic—. Representa una Mare de Déu de les Neus, una imatgeria molt estesa pel sud d’Europa que vincula la verge Maria amb la neu. No ho troba curiós?


  —Suposo que té a veure amb les festes de Nadal —vaig conjecturar—. L’establia, el pessebre, l’infant Jesús que neix al solstici d’hivern, envoltat de neu…


  —Bona suposició, Tremulles —em va concedir—, però no es tracta d’això. Hi ha una llegenda. Els protagonistes són un matrimoni adinerat de patricis romans que s’adonen que es fan vells sense haver tingut descendència. Preocupats com és lògic pel destí que han de donar a la seva fortuna una vegada ells no siguin en aquest món, i com que són cristians, preguen a la Mare de Déu perquè els il·lumini sobre aquesta qüestió. Aquella mateixa nit Maria s’apareix a la dona en somnis i li fa saber que, allà on ella els doni un senyal, han de fer construir un temple en el seu honor i fer hereus els religiosos que s’hi estableixin. I pocs dies després, un matí d’agost com el d’avui, l’Esquilí, un dels set turons de Roma, apareix amb el cim completament nevat. El matrimoni s’adona que aquesta nevada extraordinària a ple estiu és el senyal que la verge Maria havia promès a la dona, i van a veure el Papa per posar-lo al corrent. El temple que van fer aixecar els patricis és la que avui coneixem com la basílica de Santa Maria la Major. És ociós dir-ho, però altra vegada dec el coneixement de tota aquesta història a la meva dona.


  Va cloure els ulls uns instants, com si medités el que acabava de contar-me, i després es va aixecar de la gandula i va caminar fins a la balustrada, donant-me l’esquena. Tal com estava orientada la meva, sense aixecar-me podia veure el mateix que ell contemplava: l’il·lusionista Tomasi era damunt l’escenari, envoltat d’infants que xisclaven amb una alegria lluminosa, i que arribava perfectament fins a les nostres orelles. S’hi mesclava la remor de les converses dels adults, el dring de copes i plats que provenia del bufet, les veus de les cambreres i els cambrers intercanviant ordres i indicacions. Damunt l’escenari, Tomasi havia plantificat una mena de capsa negra, estreta i alta com un home, amb una porta que s’obria i es tancava. La va obrir de bat a bat i es va assegurar que tots veiessin que l’interior era ben buit, després la va aixecar i va aclarir que no tenia cap doble fons. Cap truc. A continuació va sol·licitar un voluntari del públic, i va tenir feina de triar-ne un, perquè tots els infants volien pujar a l’escenari amb ell. L’escollit va ser un infant que jo no coneixia, morè i de faccions inequívocament mallorquines, d’uns onze o dotze anys. Tomasi li va pregar que ell mateix comprovés que ni la capsa ni l’escenari no oferien cap sortida falsa, ni al terra ni enlloc. El jovenet ho va fer, i després Tomasi li va embenar els ulls amb un mocador, també negre, el va fer entrar dins la capsa i, quan el voluntari va ser a dins, va tancar amb molta cura la porta darrere seu.


  De la manera més inopinada acabava d’assabentar-me que la naturalesa havia privat Alan Hillgarth i la baronessa de Bourghclere de tenir fills, i que el meu desig secret per Mary Sidney no era cap secret per a Alan Hillgarth, i probablement tampoc per a ella, però que no seria mai correspost ni satisfet. Calia que m’ho tragués del cap; la vida seguia i teníem encara feina per fer.


  Després d’executar uns números de màgia, Tomasi va obrir la porta de la capsa negra i en va tornar a mostrar l’interior, que va aixecar una llarga exclamació admirativa per part del públic: la capsa tornava a ser buida, i l’infant havia desaparegut per complet.


  * * *


  —Si parlem de poder —el doctor Mascaró es va fregar els palmells de les mans damunt els genolls—, no n’hi deu haver cap de superior al del temps. O tal vegada…


  No va poder acabar el raonament, perquè el va interrompre la reacció immediata de don Joan:


  —He de tornar a discrepar. El temps es compra. Sense anar més enfora, jo compro el temps de les persones que treballen per a mi, i el pago bé. No és així, Tremulles?


  —És així, en efecte —vaig corroborar—. La llei de l’oferta i la demanda…


  El doctor Mascaró es va col·locar una mà sota la barbeta, com si se sospesés el cap, i ens va escrutar uns segons amb un somriure que em va semblar de curiositat. Va deixar passar uns segons perquè calléssim, i, quan vàrem quedar en silenci, va murmurar:


  —Temps és el que em sobra, va dir el mort.


  —Què vols dir amb això? —Don Joan es va tocar les ulleres quan feia la pregunta, un gest que en ell era d’impaciència.


  —I el mort es va aixecar dret —va prosseguir el doctor Mascaró, sense deixar de somriure—, va abraçar els que hi havia més a prop seu, es va posar a caminar…


  Don Joan va sospirar i es va rendir:


  —D’acord, entenc que ets tu qui està en desacord amb mi —es va resignar—. Però em voldries explicar per què?


  El doctor Mascaró va picar de peus, com un infant content. Damunt la catifa, les seves sabates varen produir un frec sord.


  —Aquest temps que compreu, don Joan —va adoptar el posat de qui té, precisament, tot el temps del món—, és només la mesura que ens fem del temps. Una manera que tenim els homes de mesurar el nostre envelliment i la quantitat de vida que ens queda. Quants anys té, vostè, director Tremulles?


  La pregunta era tan directa i tan pueril que em va fer entrebancar-me.


  —Eh… Cinquanta-nou. Ara en tinc cinquanta-nou, en faré seixanta al setembre.


  —I això què vol dir? —va preguntar, amb la mirada fixa en mi.


  —Com, què vol dir? —Jo no aconseguia entendre a què volia referir-se. De sobte, va esclafir el riure:


  —Vol dir que jo soc el més jove en aquesta reunió! —Per un instant va arribar a la riallada, acte seguit es va calmar—. Si descomptem la criada i el xofer, és clar. I això, que jo sigui el més jove dels tres, què significa?


  L’esment a Isabella i Otto em va dur imatges truculentes al cap. Com que jo no responia, el doctor Mascaró va canviar d’interlocutor.


  —Vós ho sabeu, don Joan? Què significa?


  Don Joan va aixecar les celles i va fer una ganyota amb els llavis.


  —No significa res, com és obvi —es va respondre el doctor Mascaró a ell mateix—. Diem: «En Tal té tants d’anys», i amb això sabem si és un infant, un jove, un adult o un vell. És a dir, sabem com de prop o de lluny es troba de la mort. Sempre d’acord amb unes previsions mitjanes de longevitat que també són trivials, no cal dir-ho. La mort, al cap i a la fi, ens pot arribar a qualsevol moment. Però nosaltres insistim a mesurar quanta vida hem gastat i quanta ens en queda encara. És una pretensió absurda, però també és indicativa de com ens aferrem a la vida. De com l’estimem.


  —És commovedor —va ironitzar don Joan.


  —Per a un mort, el temps no compta —el va ignorar el doctor Mascaró—. Per a un animal tampoc, ni per a un infant. Per la senzilla raó que no tenen consciència de la mort. Fins i tot el fet de veure morir els seus semblants no genera, ni en l’infant ni en l’animal, el pensament de la pròpia mort. I per això estan també exempts de l’angoixa del pas del temps. L’animal percep el canvi del dia a la nit, i sap quan té son i té gana, i aquestes són les seves mesures temporals. L’infant comença a adquirir consciència del temps quan se li indiquen les hores de menjar i d’anar al llit, i a l’escola, l’horari lectiu. Però al mateix temps, desitja tenir més anys dels que té perquè només hi veu avantatges: obvia el fet que tenir més anys implica ser més vell. Així doncs, aquest temps que vós pagueu, don Joan, és un artifici que tan sols ens resulta útil en la vida adulta, tal com hem decidit organitzar-la. Abans heu dit, amb encert, que els diners són una convenció. Doncs aquí ho teniu: amb una convenció en pagueu una altra.


  —D’acord amb això que dius, el temps no existeix —va concloure don Joan—. Però si no existeix, per què li donem tanta importància? Vols dir que és una rondalla, el temps? Un conte que ens contem?


  El doctor Mascaró va aixecar un dit i va assenyalar el rellotge de paret, que seguia marcant impassible el seu compàs. Vam escoltar uns segons el tic-tac, fins que va reprendre la paraula.


  —Ens contem rondalles tota l’estona —va afirmar—. De fet, el coneixement humà es transmet en gran mesura a través dels contes que ens expliquem. Però dilucidar l’existència del temps és una tasca que supera les meves pobres capacitats. És com preguntar-se per l’existència de Déu. Són forces que ningú no veu ni palpa, i que algú pot sentir-se temptat de declarar que no existeixen, però que al capdavall ho condicionen tot. Són qüestions de fe.


  Això em va dur el record de la meva mare, allà enterrada a Sant Gervasi i que en vida va ser devota fins a la beateria. No em vaig poder resistir a preguntar:


  —Fe en el temps? És això el que vol dir, doctor? Però si el temps no existeix per als morts, com podem pensar que existeixi Déu, per a ells? Com podem acceptar que forces invisibles ho condicionin tot, com vostè diu? I com podem confiar-hi fins i tot la salvació de la nostra ànima, que per altra banda tampoc ningú no ha vist?


  El doctor Mascaró em va mirar i va assentir amb el cap.


  —Això són moltes preguntes, i totes pertinents. —Va mastegar les paraules—. Per desgràcia tampoc en tinc les respostes. Però pensi en el vent, director Tremulles.


  —El vent? —vaig repetir.


  Va tornar a aixecar el dit i aquesta vegada va assenyalar el finestral. Em vaig posar dret i m’hi vaig acostar per guaitar-hi, mentre em recriminava la sortida de to que havia representat la meva intervenció. Més enllà del vidre, una ventada furiosa xisclava pel pati del nostre edifici i pels carrers de Ginebra, entre les capçades dels arbres, els fils de l’electricitat i els terrats dels edificis, fent volar en remolins fulles i partícules de neu i de pols del terra. Ens acostàvem al punt del migdia, però la llum del sol a penes s’intuïa, tènue entre la negror de la nuvolada. Ja no tronava, però encara es veien llamps que s’entrecreuaven dins la massa encotonada i fosca. Vaig sentir que don Joan girava el cap per observar-me, i després la veu del doctor Mascaró:


  —Miri amunt, director Tremulles. Què veu?


  Vaig fer el que em deia. Vaig contestar:


  —Núvols. Molts núvols negres que passen de pressa pel cel.


  —Passen de pressa —va repetir el doctor Mascaró—. Qui els empeny?


  —Qui els ha d’empènyer? El vent.


  —Formen figures, els núvols?


  —Amb prou feines. El vent les fa canviar constantment.


  —I què sent? Quin so li arriba?


  —El del vent que udola.


  —I el vent, què fa? El pot veure?


  —El vent bufa, doctor —vaig respondre—. I no, és clar que no el puc veure.


  —És clar que no el pot veure. Però sap que hi és, no és així?


  Em vaig girar cap a ell.


  —Sí, naturalment que sé que hi és, el vent.


  El doctor Mascaró em va tornar a dedicar aquell seu somriure maliciós, i jo vaig optar per tornar a la meva butaca i asseure’m.


  —Ho veieu, don Joan? El director Tremulles acaba de realitzar un acte de fe.


  —Sí, sí —va respondre, desmenjat, don Joan.


  —I ho ha fet davant la nostra atenció, cosa per la qual li estic agraït —va afegir el doctor Mascaró, adreçant-se ara a mi.


  —No cal que m’ho agraeixi, només he guaitat per la finestra.


  —Ha guaitat per la finestra i ha comprovat que el vent bufava. Aquesta és la manera de percebre el temps. O Déu, si vostès ho volen. No per la seva presència, sinó a través dels seus efectes.


  —Els núvols són una cosa viva? —va preguntar don Joan.


  —Són aigua, coneixeu res més viu que l’aigua? —es va enriolar el doctor Mascaró—. És curiós, ara se m’acudeix que nosaltres, catalans i mallorquins, utilitzem la mateixa paraula per denominar el temps i la meteorologia. De tots dos en diem temps, mentre que els valencians diferencien el temps de l’oratge. També ho fan els anglesos, que distingeixen amb claredat time i weather. Em sembla millor així. Ara que he esmentat els valencians, hi havia una qüestió que us volia comentar…


  Es va interrompre i es va capficar uns instants. Don Joan i jo vam intercanviar mirades d’expectació. Una ràfega de vent va prémer el vidre del finestral com si demanés entrar dins el despatx.


  —Seria bo disposar també de paraules per diferenciar el temps concret del temps abstracte, no troben? —el doctor Mascaró reprenia el fil—. El sànscrit ho fa, especialment en la tradició jainista. Anomenen kala el principi temporal, el que podríem considerar el temps etern, sense principi ni final. Mentre que per designar l’instant, allò que podríem considerar una porció discreta de temps, fan servir un altre mot, samaia.


  —Sempre he envejat aquesta capacitat teva per dominar els idiomes —va manifestar don Joan, en un to afectuós.


  —Cada bestiola té els seus talents, don Joan —va correspondre el doctor Mascaró—. Les llengües són importants perquè cadascuna d’elles expressa visions diferents del món. Diferents però no excloents: al contrari, totes es complementen. Cadascuna conté bocins de veritat, i la suma dels bocins deu mostrar el conjunt de la veritat de la Creació. O un bon tros, si més no. Un bon tros del misteri… —Va tornar a aturar-se un breu instant; després va moure el cap i les mans amb una gran animació—. Ara he recordat què volia dir-vos, don Joan! Es tracta d’una petició…


  Don Joan va evitar mirar-me, però vaig poder veure com l’esperança, i una punta de malícia, li il·luminaven les pupil·les. Per fi el convidat es dignava a demanar alguna cosa. Per fi s’hi podia negociar.


  —Tu diràs.


  —Mireu, hi ha a Mallorca un home, don Francesc de Borja Moll, que du a terme una labor admirable. És menorquí, i va ser el deixeble de mossèn Toni Maria Alcover, de qui sens dubte heu de tenir notícia.


  —No era aquell capellà que feia llibres de rondalles? —va recordar don Joan—. Ara que en parlàvem, de rondalles…


  —Exacte, ara que en parlàvem! —el doctor Mascaró semblava revifar—. Mossèn Alcover va recollir els contes populars de la pagesia i els va transcriure amb una gràcia insuperable, és cert. Però va començar una altra tasca encara més gran i més decisiva, que va morir sense veure acabada i a la qual don Francesc dona continuïtat. Es tracta d’un gran diccionari de la llengua catalana, un diccionari que reculli les paraules de totes les seves variants. El diccionari català-valencià-balear, se’n diu.


  —No és un títol una mica llarg? —va preguntar don Joan, escèptic—. Bé, tant se val. En què consisteix aquesta obra?


  —És una bona observació aquesta del títol, però no és la qüestió principal —va reconduir el tema el doctor Mascaró—. Parlem d’una obra magna, un índex lexicogràfic que registrarà totes les paraules del nostre idioma. Tots els substantius, tots els adjectius, tots els verbs. De tot arreu: de Mallorca, de Menorca i d’Eivissa, de les terres de Ponent i del País Valencià, de l’Empordà i de Barcelona, de Tortosa fins a Perpinyà i de Perpinyà fins a l’Alguer… De Fraga a Maó i de Salses a Guardamar, com sol dir don Francesc. Veieu quina empresa meravellosa, quin tresor per a la nostra cultura?


  Es girava alternativament cap a don Joan i cap a mi mentre pronunciava aquestes paraules. Jo feia que sí amb el cap i responia a l’entusiasme del doctor amb un somriure de cortesia. Don Joan va intervenir:


  —Això haurà de tenir unes dimensions enormes.


  —Està tot perfectament planificat. El primer volum va sortir encara en vida de mossèn Alcover; el segon ja va ser pòstum i es va publicar poc abans de la guerra. Don Francesc va crear una editorial que du el seu nom, amb l’objectiu de tirar endavant el projecte. Però la guerra va interrompre els seus plans i li ha costat tots aquests anys tornar a reunir les condicions per reprendre la publicació. Per a enguany té prevista la sortida del tercer volum, i al llarg d’aquesta dècada haurien d’anar apareixent els altres set, fins a completar els deu toms de què ha de constar l’obra.


  —Veig que n’estàs perfectament al corrent.


  —Amb don Francesc ens uneix una bona amistat, i ens escrivim regularment.


  —Has dit que, en els propers deu anys, haurien de publicar-se la resta dels toms. Haurien, dius —va recalcar don Joan—. Per què el condicional? Quin obstacle hi pot haver perquè això sigui possible?


  Li costava reprimir el somriure. El doctor Mascaró, per contra, es va posar seriós.


  —El finançament, per descomptat. —La veu se li va enfosquir—. L’editorial treballa bé i a bon ritme, però no deixa de ser un negoci modest. I a això cal afegir-hi les dificultats d’editar llibres sota la censura d’un govern estúpid com el de Franco… En resum, don Francesc té assegurats els diners per a aquest tercer volum i encara per al quart, però pel que fa a la resta, les previsions són incertes.


  —Aniria més segur si trobés un soci capitalista. —Ara don Joan no pretenia ser irònic, però igualment aquest era l’efecte que feia—. O un mecenes.


  —El millor de conversar amb vós, don Joan, és que no són necessaris els subterfugis —va somriure el doctor Mascaró—. Un mecenes és la paraula, la idea justa. Vós podríeu dur-la a terme a la perfecció, don Joan, com de fet ja feu amb la fundació. I això engrandiria el vostre nom.


  —Joanet, ni jo tenc vanitat ni tu saps donar sabó, val més que ens ho estalviem. —El doctor Mascaró es va ruboritzar lleugerament—. La fundació, dius. Aquesta fundació…


  Va deixar enlaire la frase, que indefectiblement hauria acabat en un «que m’agradaria que tu dirigissis, en comptes del meu fill Bartomeu». Però no va voler demanar res a canvi del favor que el doctor Mascaró li sol·licitava. Encara no, almenys. Va preferir, si de cas, formular una petita objecció que ja sabia que seria fàcilment refutada. Va fitorar els colzes damunt de l’escriptori, va ajuntar les mans al davant de la boca, va sospirar, ens va mirar a tots dos i finalment va dir:


  —Però aquest don Francesc teu, per bé que modest com dius, no deixa de ser un empresari. I els empresaris, encara que molts pensin el contrari, també tenim el nostre orgull professional. No sé si aquest home se sentirà còmode amb un extern que caigui al damunt de la seva obra mestra lexicogràfica amb una quantitat de pessetes, com si fos el geni del llum.


  —Ho veieu? Tornem a fer referència als contes antics. Justament hi ha molts punts en comú entre les rondalles de mossèn Alcover i les històries que conta Xahrazad al sultà. Existeix un gruix de literatura índia, persa i àrab que en molts aspectes concorda amb els relats que es conten els pagesos mallorquins entre ells, ja sigui durant les nits d’hivern vora la foganya de la cuina, o als vespres dolços d’estiu, sota la pluja de les llàgrimes de Sant Llorenç.


  Podia semblar que el doctor Mascaró fugia d’estudi, però el fet cert era que s’emocionava amb la seva evocació. Es va percebre un punt de tremolor en la seva veu, que el va obligar a callar. Jo vaig trobar que podia dir-hi la meva:


  —Són curioses, aquestes coincidències.


  —Ho són —va concedir el doctor Mascaró, refent-se—. I, sobretot, indiquen que, arreu del món, els homes arriben a fabulacions semblants per explicar-se els mateixos enigmes. Això succeeix també amb les religions…


  —Sobre aquest diccionari… —va insistir don Joan.


  —Sí —el va atendre el doctor Mascaró—. Per descomptat, la qüestió del vostre mecenatge, si és que hi accediu, li ha de ser plantejada amb la major delicadesa, com vós mateix heu observat. Jo podria encarregar-me’n.


  La petició començava a derivar cap a un compromís massa explícit. Per això, don Joan va introduir un altre gir:


  —Una qüestió, Joan. Per què, al teu parer, és important que el projecte d’aquest diccionari arribi a port?


  El doctor Mascaró va entendre que se li demanava un aval, i per tant una resposta concloent. Va romandre en silenci uns segons i després va contestar, molt segur:


  —Per vèncer el temps.


  Em va sorprendre aquella resposta. A don Joan també:


  —El temps? Abans deies que no existia cap cosa més poderosa que el temps.


  —Abans no he acabat la frase. No n’estic segur, però crec que sí que pot existir un poder encara més alt que el del temps, i és el de la paraula. Al principi ja existia el Verb, i el Verb era amb Déu i el Verb era Déu. És el que testifica sant Joan, al pròleg del seu Evangeli. I més endavant aclareix: «I el Verb es va fer Home». Si va ser així al començament, també és possible que ho sigui al final. Que, quan la Creació acabi, l’únic que en resti sigui el Verb.


  —Suposo que té una certa lògica —va concedir don Joan.


  —No hi ha manera de saber-ho! —va exclamar el doctor Mascaró—. Torna a tractar-se d’una qüestió de fe. Amb tot, hi ha una cosa certa, i és que el temps és una força d’un infinit poder destructor. Passa per damunt de totes les coses i les aboleix. La paraula, en canvi, per bé que també pot ser feridora i fins i tot letal, és, sobretot, fèrtil. Engendra i funda. I pot guarir les ferides infligides pel seu mal ús. Pot guarir, fins i tot, les ferides causades pel temps mateix. Aquest temps que fereix i que mata és el que surt al·ludit a la inscripció que es repetia als rellotges de sol dels antics: omnes vulnerant, ultima necat. Totes fereixen, la darrera mata. Es referien a les hores, és clar. Per això us deia, don Joan, que podem comprar-nos hores els uns als altres. Però les hores, tanmateix, transcorren. Fins que arriba la darrera, la que sentencia el final del nostre pas per aquest món. Mentre hi hagi món, naturalment. Director Tremulles, vostè tem la fi del món?


  La pregunta em va divertir i vaig respondre somrient:


  —Diré una imprudència, però si he de ser sincer, no m’inquieta gaire. He sentit parlar de la fi del món d’ençà que era petit i de moment res no fa pensar que hagi d’arribar.


  El doctor Mascaró va tornar a somriure amb condescendència.


  —És cert, si la fi del món fa pensar en res és en un altre conte, un d’aquests que s’expliquen per espantar els infants —va reflexionar—. Però la fi del món sí que arriba per a moltes persones, i amb més freqüència del que sembla. Per a la víctima d’una guerra, per exemple, aquella guerra és la fi del món. La fi del seu món. No ho penseu així, don Joan?


  —Suposo que sí —va respondre, sec—. Com tu mateix has fet notar abans, jo no n’he viscuda cap, de guerra.


  —En efecte. No cal que tornem a la guerra d’Espanya. Agafem per exemple la més recent, la segona Gran Guerra. I no pensem ara en Hitler ni en els feixistes. Pensem en qualsevol de les persones que es trobaven en aquelles dues ciutats japoneses, Hiroshima i Nagasaki, el dia que hi fou llançada la bomba atòmica. Per a ells no va ser la fi del món, això? No ho va ser també, d’alguna manera, per a la humanitat sencera?


  —Si la mort d’una persona —va dir don Joan— representa la fi del món, aleshores la fi del món es produeix moltes vegades cada dia.


  —Ho podem mirar així —va replicar el doctor Mascaró—. D’una cosa en podem estar segurs, i és que un dia el món, com tot el que és viu, morirà també. Un dia no hi haurà més ciutats, ni muntanyes, ni rius ni oceans. Un dia no hi haurà més dones ni homes. Un dia no hi haurà més animals ni plantes, ni tan sols microorganismes. Un dia, de fet, no hi haurà més dies. Només quedarà el temps: però no les porcions de temps sinó el temps etern, la kala dels hindús. I tal vegada quedaran també, o això vull pensar, les nostres paraules. La paraula.


  Ara don Joan no escoltava el seu convidat. Continuava pensant en la guerra:


  —En qualsevol cas —hi va tornar—, allò que va suposar la fi del món per als habitants d’Hiroshima i Nagasaki no va ser el temps, sinó la bomba.


  —Una arma, en efecte —va precisar el doctor Mascaró—. Però una arma també pot ser un instrument al servei del temps destructor. Alguna relació hi devia veure el doctor Oppenheimer, a qui d’alguna manera podem considerar l’autor d’aquella bomba.


  Em va adreçar una mirada interrogativa, i em vaig sentir requerit a corroborar que sabia de qui se’m parlava:


  —Oppenheimer —vaig repetir—. Si ho recordo bé, era el director de les proves nuclears que van permetre el desenvolupament de la bomba atòmica, encara sota el mandat del president Roosevelt. Després, Truman va decidir llançar-la.


  —El que se’n va dir el Projecte Manhattan —va completar el doctor Mascaró—. Robert Julius Oppenheimer, un científic eminent. Pel que tinc entès, actualment reflexiona sobre l’ús militar dels resultats de la seva recerca, aquella devastació en forma de bolet. Com vós mateix dieu, don Joan, una arma pot ser usada o no ser-ho. Ha d’aturar això la investigació científica, ha de suspendre la natural inclinació humana a aprofundir en el coneixement? Aquest és un dilema que es deu haver de plantejar el doctor Oppenheimer. Vaig llegir, i no cal que digui com em va cridar l’atenció, que ell també és estudiós del sànscrit. Després de la primera prova nuclear realitzada amb èxit al desert de Los Alamos, a Nou Mèxic, va fer unes declaracions explicant com ho havien viscut els que hi eren presents. Va admetre que tots sabien que el món no tornaria a ser el mateix, i va referir com reaccionaven: uns reien, d’altres ploraven, la majoria restava en silenci. Reaccions bàsiques de caràcter nerviós. I va afegir a continuació unes paraules: «Ara soc el Temps, destructor de Mons». Són paraules del Gita.


  —Del Gita —va repetir don Joan.


  —Del Bhagavad Gita, el llibre en el qual treballo. Alguns en diem, cordialment, el Gita. És el moment que Krixna es presenta davant d’Arjuna, el príncep, per convèncer-lo de dur a terme la seva missió. Arjuna dubta i no sap com encarar el seu fat, que és el d’una guerra: una guerra de l’esperit. I Krixna, o Vixnu, se li apareix en la seva forma més temible, que Arjuna descriu amb estupor.


  Va cloure els ulls i va inspirar aire pel nas. De l’exterior ens arribava el bram del vent; la neu havia cedit el pas a la pluja i sentíem també rams d’aigua que impactaven contra el finestral. De sobte, amb una veu rugosa i baixa que ens va obligar a afinar l’oïda, el doctor Mascaró va començar a recitar:


  —Arreu contemplo la Teva Infinitat: el poder dels teus innombrables braços, les visions dels teus innombrables ulls, les paraules de les teves innombrables boques i el foc de vida dels teus innombrables cossos. No veig enlloc el teu començament ni el teu mig ni la teva fi, oh Déu de tot, Forma Infinita…


  Va callar, tots tres vam callar. Don Joan va gosar rompre el silenci:


  —No és una imatge gaire tranquil·litzadora.


  —Sovint l’horror i la bellesa són contigus o van afegits, com els dos costats d’una mateixa paret —va respondre el doctor Mascaró amb la veu prima i el posat novament fresc—. El Gita conté passatges que fan feredat, però és un missatge d’amor universal.


  —Shiva amb els mil braços —vaig apuntar jo—. No he visitat l’Índia, però és una imatge que he vist pintada, o dibuixada.


  —És una iconografia molt estesa i coneguda —va confirmar el doctor Mascaró—. Per algun motiu, i de manera inevitable, al doctor Oppenheimer li va venir a la memòria en comprovar la força aniquiladora sorgida de la seva pròpia obra. Totes les religions són vies de coneixement, però el coneixement pot conduir, per la mateixa senda, cap al millorament o cap al desastre. I després hi ha la idea del mal menor, que en moltes ocasions pot generar, tanmateix, un dolor immens. Per exemple, és justificable com a mal menor el llançament de la bomba atòmica per aturar una guerra que potencialment podia causar encara més horror? Respondre aquesta pregunta constitueix un exercici de poder en el sentit que vós heu dit que l’enteneu, don Joan.


  —És possible. Ara que parlaves d’iconografia, ja es veuen pel món cartells amb la imatge del bolet nuclear. La gent els compra a les botigues de decoració, per penjar-los al menjador o a la sala d’estar. Al final, Joan, tot es converteix en comerç. Tot es compra i es ven. Això també és poder.


  El doctor Mascaró va romandre immutable.


  —Les icones, els símbols, els emblemes, sempre acaben essent ambigus. Els primers cristians, quan dibuixaven la creu per identificar-se entre ells en secret, no podien imaginar que aquell traç senzill s’acabaria convertint en un instrument de poder tan funest com la bomba d’Hiroshima.


  A mi i tot va estar a punt d’escandalitzar-me aquesta erupció inesperada. A don Joan el va fer esclafir el riure:


  —Alto! —va exclamar—. T’embales, Joanet!


  —No dic res que no sigui cert. —El doctor Mascaró va fer un somriure beatífic—. Sota el signe de la creu s’han comès les majors atrocitats, però ja he dit que això no invalida el missatge de Crist ni la veritat expressada als Evangelis. Ni la fe bondadosa amb què moltes persones es persignen cada dia. Amb una altra creu, l’esvàstica, hem vist com ha succeït tres quarts del mateix.


  —Amb l’esvàstica? —em vaig sorprendre.


  —Sí, la creu gammada —va confirmar el doctor Mascaró—. O la creu ganxuda, que en diuen els italians. O gramponada, segons els francesos.


  —El símbol nazi, en definitiva —va concloure don Joan.


  —Podem dir-ne així —va admetre el doctor Mascaró—, però en casos com aquest jo m’estimo més parlar d’usurpació dels símbols. L’esvàstica és molt més antiga que el nazisme o que el Tercer Reich, com a mínim uns quants milers d’anys, i el seu origen sembla que té, novament, unes fortes arrels hindús. El mateix nom, esvàstica, també és una paraula del sànscrit…


  —Pel que es veu, el sànscrit és un pou de sorpreses.


  —No ho sabeu prou, don Joan. Esvàstica és un mot que es pot traduir com a benestar, o com un bon auguri. O un desig de bona sort. Els jainistes, des de l’Antiguitat, han tingut l’esvàstica com a signe. El dibuixen acompanyat del motiu d’una mà, per donar a entendre que el benestar, la bona sort, es troben en el fet de la donació. No en la possessió, sinó en el fet de donar als altres. De donar-s’hi un mateix i per complet, per ser més fidedignes.


  Ho vaig trobar molt xocant. Vaig preguntar:


  —Aleshores, per quin motiu els nazis van voler… usurpar aquest símbol? El que acabeu d’explicar no sembla tenir gaire relació amb el pangermanisme.


  —No n’hi té cap ni una, director Tremulles —va somriure—. Els símbols signifiquen allò que nosaltres decidim que signifiquin. Succeeix amb ells el mateix que amb les paraules. O que amb els diners, que valen allò que nosaltres decidim que valguin.


  —O que amb el temps, si he entès bé la teva explicació d’abans —el va tornar a interrompre don Joan.


  —En certa manera, també amb el temps —va assentir el doctor Mascaró—. I després hi ha l’atractiu de la mentida. La falsedat, l’engany, la corrupció, la depravació, la malaltia de l’esperit i fins i tot del cos, poden ser poderosament atractives, fatalment atractives. Què és, al cap i a la fi, la veritat? El diable ens diu: allò que t’eleva, allò que augmenta la teva sensació d’energia, de força i de domini, això és la veritat. Des d’aquest punt de vista, una mentida que estimula l’energia vital, o l’energia creadora, pot resistir fàcilment la comparació, i fins i tot guanyar-la, amb qualsevol veritat que sigui honesta però esterilitzadora. I encara hi podem afegir que la malaltia, la malaltia creadora i dispensadora del geni, la malaltia que munta la seva cavalcadura i que, en un galop temerari, supera els obstacles i salta els precipicis d’una vorera a l’altra, és mil vegades més agradable per a molts que una salut, una veritat, que va arrossegant els peus. En això consisteix l’atractiu del mal, la seva immensa capacitat de seducció. I quan ens hi rendim, quan bàrbarament ens abandonem als braços del mal, quina importància té que escollim ser guiats per una creu gammada o per una de cristiana? En un context així, esdevenen símbols pervertits, símbols corromputs per la força inusitada que despleguen el mal i la mentida quan s’apoderen de nosaltres.


  Es va aturar, la seva excitació era gran i gairebé esbufegava. Dins el despatx només se sentien el seu alè, el tic-tac del rellotge de paret i, a fora, els sons cada vegada més esmorteïts de les ràfegues de vent, que pentinaven la ciutat i l’ajudaven a eixugar-se. Ja no tronava. Com que ni don Joan ni jo no dèiem res, el doctor Mascaró va continuar:


  —Els símbols i els diners també s’assemblen en el fet que, una vegada posats en circulació, no es pot saber a quines mans aniran a parar ni quin ús, bo o dolent, en faran. L’esvàstica és un senyal que es troba als temples budistes, als vasos beocis, als monuments perses i a les cultures cèltiques; els bascos la tenen en el seu lauburu. O a les monedes índies: molts hindús l’associen amb Ganesha, la divinitat del coneixement. Modernament alguns estudiosos el llegeixen com un monograma de l’amor; d’altres, com una xifra del sol, i encara d’altres —va assenyalar el finestral— del llamp, del tro, de la flama, del moviment i de l’aire. Com la tempesta que ens ha passat pel damunt.


  Es va tornar a fer el silenci. Aquesta vegada el va rompre don Joan:


  —Un símbol promiscu, podríem dir-ne.


  —Tan promiscu —va seguir el doctor Mascaró— que va caure fins i tot a mans de la Societat Thule. Degué ser d’aquí d’on amb tota probabilitat la va adoptar el partit nacionalsocialista.


  —Un dirigent de l’Abwehr me’n va parlar, de la Societat Thule, durant la guerra. Amb molt de recel, he de dir —va recordar don Joan.


  —L’Abwehr?


  —M’alegra saber alguna cosa que tu no sàpigues. Fins al final de la guerra, era el nom de la intel·ligència militar alemanya, hi vam tenir alguns tractes. Se’n recorda, Tremulles?


  —Com oblidar-ho, don Joan —vaig contestar—. El comandant Canaris…


  —Wilhelm Canaris, sí. —Don Joan va picar suaument amb la mà damunt l’escriptori—. No era bon amic de Himmler, precisament.


  —Aquest sí que sé qui és —va indicar el doctor Mascaró—. Es va suïcidar en ser capturat, després de la guerra. Potser va ser ell, o algú proper a ell, qui va introduïr l’esvàstica en l’entorn nazi. N’era membre, de la Societat Thule. Una colla de racistes amb ínfules esotèriques, que ells volien fer passar per plantejaments científics i filosòfics. Són els que van dur Himmler a visitar el santuari de Montserrat, a la recerca d’indicis sobre el Sant Graal. Vaig tenir notícia d’aquesta visita per l’abat Escarré, que es va veure obligat a rebre la comitiva nazi al santuari. Amb la màxima prudència, és clar.


  —Conec també aquesta història, no et puc dir gràcies a qui —va confirmar don Joan, fent-se el misteriós. A mi, la referència a Wilhelm Canaris em feia tornar a pensar en Alan Hillgarth, i en la Cavalleria de Sant Jordi.


  —Doncs no us ho preguntaré. —El doctor Mascaró va moure les mans com si es ventés—. El que em crida l’atenció de la Societat Thule és la curiosa fascinació que sentien els seus membres per la mística sufí, que va il·luminar una part important dels escrits de Ramon Llull i que és una doctrina de llum, a l’altre extrem de l’obscurantisme nazi. No tan sols els símbols, també les idees es poden retòrcer fins a l’aberració.


  Don Joan se’l mirava amb un posat gairebé paternal.


  —És curiós, Joan —va dir—. Si fossis un altre la teva erudició m’embafaria, però venint de tu em tranquil·litza. Em fa sentir bé.


  —M’ho prenc com un compliment, don Joan. Però això que dieu no parla tant de mi com de vós. De la vostra ànima, més en concret.


  —La meva ànima? Aquesta sí que és bona!


  —Que no la cuideu no vol dir que no la tingueu.


  —Ves per on, ara parles com un capellà.


  —Això m’ho prendré com una ironia.


  El doctor s’havia posat seriós i don Joan va adoptar el mateix gest.


  —Em torno a disculpar amb tu, Joanet. Però la meva ànima…


  Disculpar-se tantes vegades en una conversa desconcertava don Joan. Va callar uns segons i va acabar el que deia:


  —… que jo recordi, és la primera vegada que algú me’n parla. Però m’imagino que tots en tenim, d’ànima.


  —No, tots no —va tallar-lo de seguida el doctor Mascaró, i no sé com el devia mirar jo, perquè se’m va adreçar i em va dir, en to benhumorat—: No pateixi per la seva, director Tremulles, la té ben protegida.


  Vaig tornar a sentir una fiblada de frustració. Callar sempre m’ha estat útil, però aquell dia em pesava. Don Joan hi va tornar:


  —Què vols dir, que no tothom té ànima?


  —Alguns la perden al llarg del procés. De l’itinerari, podríem dir. Si em permeteu que us torni a parlar dels jainistes…


  —Només faltaria. —Don Joan va fer un gest obseqüent—. Ja veig que els dus dins el cap. Deformació professional, suposo.


  —No —el va corregir el doctor Mascaró—. Devoció, si de cas. El fet d’haver estat educats en una fe no ens ha d’impedir compartir l’entusiasme de la fe dels altres. El cas és que els jainistes tenen una idea que considero atractiva i que ells anomenen samsara. Equival en certa manera a la nostra idea cristiana de l’eternitat, però entesa de manera inversa: no es tracta d’un temps sense fi, sinó de la fi del temps. Samsara és la plenitud de l’ànima a la qual s’accedeix després de consumir l’eternitat de la kala, i els successius estadis en què aquesta ànima ha recalat en travessar aquests oceans de temps, allò que d’altres conceben com a reencarnacions. O el valhalla, en les mitologies nòrdiques. Moltes ànimes miserioses, però, naufraguen durant el viatge.


  —I la meva no ha naufragat encara? —Don Joan somreia en preguntar-ho, però es veia que es prenia l’assumpte seriosament.


  —No, don Joan, vós teniu l’ànima forta. —El doctor Mascaró es va escurar la gola—. Traspassa la boirada i arrela dins l’altura, com volia mossèn Costa. O Kipling, un poeta anglès que també va passar temps a l’Índia i que solia posar el signe de l’esvàstica a tots els seus llibres, en senyal de benaurança. Va morir just a temps d’ordenar que el retiressin, en adonar-se que els de la Thule i els nazis començaven a usurpar-la. Ell va escriure uns versos que faríem bé de tenir presents, en benefici de les nostres ànimes.


  Es va posar dret i, sense mirar-nos, en un murmuri, com si pregués, va mussitar els versos de Kipling:


  
    Si mantens el cap fred quan al voltant


    Tothom el perd i a més te’n fan culpable,


    Si confies en tu quan tots en dubten,


    Però permets també que et qüestionin;


    Si esperes i no et canses d’esperar,


    Si t’enganyen i no respons amb trampes,


    Si t’odien i tu no et permets l’odi,


    I no fas veure que ets massa bo, ni savi…

  


  Jo coneixia el poema i sabia com continuava. Sabia com acabava, també. Però em vaig guardar molt de dir-ho. A la meva mare, que descansava al cementiri de Sant Gervasi, li agradava molt.


  * * *


  —Onze cossos! S’ho poden creure? El meu Frankel va guanyar a Ascot per onze cossos! Això sí que és córrer més que el dimoni!


  La veu del baró de Rotschild anava pujant de volum a cada paraula que deia, i es feia sentir molt per damunt de la temperada execució de l’orquestra, que interpretava peces lleugeres per acompanyar el ponx i les converses de l’aperitiu. Ja devien haver arribat tots els convidats, i el pati de Sa Vall bullia en una animació tan exultant com el cel d’estiu que s’estenia damunt dels nostres caps. El de Guy de Rotschild s’enlairava com si hagués de sortir disparat mentre presumia dels seus cavalls.


  —Onze cossos! Això és una barbaritat! —va exclamar la muller d’en Tomeu, donya María, sincerament admirada i sota la mirada de reprovació del seu marit. A donya María la impressionava l’aristocràtic llinatge dels Rotschild, tan superior als orígens rurals dels March, i això la feia caure en una actitud de reverència davant d’en big Guy, com a ell mateix li agradava anomenar-se, que sovint s’acostava a una coqueteria del tot inconvenient, sobretot quan es trobaven en societat. Afortunadament, la nostra rotllana es completava només amb don Pere Estarellas i jo mateix, que ja no fèiem cas d’aquell tipus d’escenes. Esperàvem l’entrada al ball de la debutant donya Glòria —així l’hauríem d’anomenar d’aquell dia endavant—, que no podia fer-se esperar gaire més.


  —Onze cossos, estimulant senyora! —Per postres, Guy de Rotschild solia confondre els adjectius quan volia fer compliments a les dones—. Aquest és el meu Frankel!


  En Tomeu dirigia la mirada una mica a totes bandes i enlloc alhora, incòmode. De sobte, per darrere de la humanitat de Guy de Rotschild, es va sentir la veu jovial de don Joan:


  —Mira qui tenim aquí! Qui és aquest Frankel que dius que és teu, Guy?


  El baró es va girar amb un moviment brusc.


  —Per les barbes del profeta! —va tronar—. Però si és el nostre amfitrió! Veniu als meus braços, estimat!


  Els va obrir tan llargs com els tenia, i va posar en perill la integritat física del món sencer. Don Joan, per contra, va fer un gest amb les mans que va bastar per detenir-lo:


  —Només soc un padrí que presenta al món la seva neta, Guy —va somriure—. Si m’estrenys amb la teva força, pot ser que en comptes d’una posada de llarg, haguem de celebrar un funeral.


  Guy de Rotschild va processar durant un segon la sortida de don Joan, i a continuació va prorrompre en una riallada estentòria.


  —Aquest home és una llumenera! —ens va cridar a tots, mentre apuntava el dit a don Joan. Després va afegir, sense acabar de riure—: En Frankel és un atleta, però un atleta de quatre potes. Va córrer la milla d’Ascot en un minut i vint segons! Us ho podeu creure, don Joan? Alguns me’l comparen amb Jesse Owens, i això m’agrada perquè aquell negre també és un pura sang.


  Va aixecar el puny estret en dir-ho, cosa que va fer ruboritzar a l’instant donya María, i va prosseguir:


  —Els envejosos em retreuen que no l’hagi dut encara a competir fora d’Anglaterra. Però jo dic, per què diantre hem de sortir d’Anglaterra si les millors curses es corren als nostres hipòdroms? No penseu com jo, don Joan?


  —Certament, Guy. Tot i que jo no me n’he entès mai, de cavalls.


  —De cavalls potser no, però de muntar en sabeu una estona llarga! —El baró de Rotschild va esclatar en un altre atac de rialles, mentre donya María se sufocava i els altres no sabíem si riure o fer el sord—. Justament fa una estona li deia a l’amic Tremulles que han de venir a visitar-me al Château de Ferrières, allà es faran càrrec de què són unes quadres… comme il faut! —Tornava a riure i ajuntava les puntes del dit gros i l’índex en pronunciar aquestes paraules, com si volgués ridiculitzar l’accent francès.


  —Moltes gràcies, Guy —va respondre don Joan, afable—. Haurem de veure quan serà possible, això, ens esperen uns mesos enfeinats. No és així, Tomeu?


  —Ben cert, mon pare —va assentir el fill, amb un posat neguitós.


  —Els negocis! —va exclamar el baró, aixecant els braços—. Sempre els negocis! Aquests homes són desesperants!


  —Ja pot ben dir-ho, baró —va saltar donya María, portant la llagoteria a l’excés. Don Joan i en Tomeu van intercanviar mirades adustes, mentre don Pere Estarellas bovejava.


  Va ser sens dubte un moment adequat perquè l’orquestra ataqués de sobte els primers compassos d’un vals, i que ho fes tocant notòriament amb més força del que ho havia fet fins aleshores, cosa que va obligar a extingir en pocs instants totes les converses que es descabdellaven al pati de Sa Vall.


  —Perdoneu-me —va murmurar en Tomeu, i va sortir apressat cap a la pista de ball.


  Avançant des de sota la porxada, lentament i amb una majestuositat cal admetre que massa rígida, va aparèixer donya Glòria, agafada de la mà per son pare, i flanquejada per la seva mare i la seva àvia. El primer vestit llarg de la neta de don Joan era d’un color blanc immaculat, com els guants que li vestien les mans fins per damunt dels canells i les flors del ramet que duia a la mà dreta. Tota aquella blancor es multiplicava encara amb el reflex de la llum del sol, i em va fer pensar en aquella Mare de Déu de les Neus sobre la qual m’havia dissertat Alan Hillgarth. Contrastava amb el blau elèctric de l’esmòquing d’en Joan, el seu pare, que li agafava circumspecte la mà esquerra, però harmonitzava amb els tons tènues dels vestits de donya Carmen i donya Leonor. Un murmuri d’admiració va córrer de boca en boca i d’una punta a l’altra del pati, mentre la debutant ingressava amb pas lent però ferm dins la vida adulta i dins l’alta societat a la qual pertanyia. Hi pertanyia des del naixement, però no, en efecte, per mor d’un llinatge enlairat, sinó per la feina i els esforços que al llarg de tota una vida havia fet el seu padrí, que l’observava fixament, contenint fins a fer-la quasi imperceptible l’emoció que jo sí que li podia veure titil·lar a les pupil·les, com un artista que contempla la seva obra mestra.


  El silenci s’havia imposat per fi entre la concurrència, que es limitava a seguir l’evolució de la petita comitiva a través del pati, amb la reina de la festa com a centre de totes les mirades. Mentrestant l’orquestra continuava desgranant el vals, però en un to i una cadència que en algun moment s’havien tornat volgudament mel·liflus. Les passes de donya Glòria, i amb ella les d’en Joan i de les dames d’honor, es van aturar en un punt determinat del trajecte, d’acord amb els assajos duts a terme els dies previs, i el so de l’orquestra va cessar definitivament. Donya Glòria va mirar el seu pare als ulls, ell li va correspondre, i a continuació li va deixar anar la mà i va adreçar la mirada cap al seu germà Tomeu, que va sortir de l’indret que ocupava a la vora de la pista de ball com impulsat per un ressort. En Tomeu va avançar en direcció a donya Glòria i ella, en tenir el seu oncle al davant, va aixecar el braç esquerre i li va oferir graciosament la mà enguantada, que en Tomeu va acollir amb suavitat dins la seva, mentre feia a la neboda una petita reverència amb el cap. Tot seguit, i envoltats pel silenci també reverencial dels assistents, la parella es va encaminar cap al centre exacte de la pista. Una vegada allà es van agafar l’un a l’altra la mà esquerra mentre en Tomeu collia la seva neboda per la cintura amb la dreta, i en aquest precís instant l’orquestra va atacar un altre vals, amb més ímpetu encara. Donya Glòria i en Tomeu el van ballar amb una tècnica impecable, sense errar ni un pas ni un sol gest, amb una perícia tan exacta que feien pensar en un parell d’autòmats com els que solien exhibir-se quan jo era infant a la fira del Tibidabo, i que sempre em deixaven embadalit. El vals perfecte de la nena que es convertia així simbòlicament en dona, i del seu oncle, va fer venir llàgrimes als ulls de donya Carmen i donya Leonor, així com una mena d’expressió desencaixada al rostre de donya María, i va fer igualment les delícies dels convidats. A don Joan, que s’ho mirava amb la més gran de les complaences, se li veia que per una vegada trobava en el gust del seu fill Tomeu pel ball, i per determinades formes d’expressió artística que a ell li semblaven més aviat amanerades, un profit que l’acontentava.


  L’aplaudiment que va seguir el primer ball de donya Glòria va ser esclatant, i tan aviat com va deixar de ressonar, es va obrir el ball per a tothom i l’orquestra va atacar el repertori de polques. Donya Glòria va córrer cap als braços de la seva mare, don Joan va encendre parsimoniosament un dels puros fets a mà que es feia enviar des de la seva plantació de referència a Cuba, i ràpidament la pista es va omplir de parelles, algunes consolidades pel nuviatge i el matrimoni i d’altres acabades de fer-se només per sortir a ballar. En menys d’un minut la festa es va trobar a ple rendiment. En Tomeu, després d’acomplir el seu paper, va abandonar la pista i va anar cap a la seva esposa, que ja es disposava a seguir fent-li la rosca al baró de Rotschild. Quan va passar per davant de don Joan, ell va agafar el fill per un braç i es va treure el puro de la boca per dir-li:


  —Ben fet, Tomeu.


  —Gràcies, mon pare.


  Jo vaig sentir que algú em tocava novament l’espatlla, però no amb la ferocitat de Guy de Rotschild, sinó amb una cordial fermesa. Vaig girar el cap i vaig veure que es tractava d’Alan Hillgarth, somrient i acompanyat d’una radiant Mary Sidney, baronessa de Burghclere. La seva esposa.


  —Bé, doncs això ja està —va enunciar Alan Hillgarth, satisfet—. Resolt!


  —Ha estat un ball implacable —va opinar la baronessa de Burghclere, volent dir exactament el que deia.


  —Capità Hillgarth! —va exclamar Guy de Rotschild, i era remarcable que fins i tot ell no es descuidés de donar al nostre amic el tractament militar que li corresponia—. Quina alegria que per fi hagin descendit, vostè i la seva encantadora muller, a l’altura dels mortals! Això s’ha de remullar, com soc en big Guy!


  I, sense pausa, va interceptar el pas d’un cambrer que duia una safata plena de martinis i els va distribuir entre don Joan, don Pere Estarellas, Alan Hillgarth, Mary Sidney i jo mateix. A continuació va aixecar el seu i va proposar un brindis:


  —Pels temps que hem viscut, i sobretot pels que hem de viure encara!


  —Per la democràcia! —va exclamar el comandant John Godfray, aixecant la seva copa.


  —Per la democràcia! —vam repetir don Joan i jo, gairebé a cor.


  Aquest brindis l’havíem fet el 1939, deu anys abans que el que fèiem a Sa Vall amb el pretext de la posada de llarg de la neta de don Joan, al despatx que ocupava John Godfray, flamant màxim responsable dels serveis d’intel·ligència de la Marina britànica per designació directa de Churchill, a les oficines de l’Almirallat a Londres. Era el dia 23 de setembre, recordo amb exactitud la data perquè és la del meu aniversari. Tres setmanes abans Hitler havia entrat a Polònia, i un dels primers pensaments de Churchill davant d’aquest fet va ser que necessitaria els serveis de qui havia demostrat la seva intrepidesa a Espanya com a capità del Repulse, el buc maleït dels refugiats i els exiliats.


  Vam tastar les copes —un xerès sec— i, per indicació del comandant, ens vam asseure: ell, a la seva butaca d’orelles; nosaltres a les de les visites, menys ostentoses. El despatx era una capseta entre victoriana i colonial, amb una gran aranya que penjava d’una motllura al sostre no menys recarregada que el mateix llum, feixucs cortinatges de vellut carmesí i una enorme calaixera amb els poms d’ivori. El comandant Godfray estava disposat a mostrar-se atent però no amable:


  —Senyors, els suggereixo que anem al gra. —El seu rostre era esmolat i adust—. Com saben, el meu temps és or i he accedit a rebre’ls perquè m’ho va suggerir el meu bon amic Hillgarth. Què venen a oferir-me?


  Alan Hillgarth també havia estat ascendit sobtadament, per ordre del primer Lord de l’Almirallat, a agregat naval de l’ambaixada espanyola, i això volia dir que ell i Mary Sidney havien hagut d’abandonar la vida contemplativa a Son Torrella i instal·lar-se a Madrid. Don Joan va contestar sense dilació la pregunta de Godfray:


  —Un quid pro quo, comandant. Un intercanvi.


  —Sempre val més un intercanvi que una escopetada —va dir Godfray, i es podia haver pensat que feia broma, però veient-li la cara, res no ho feia pensar. Va fer un altre glop de xerès, el va assaborir i va afegir—: Vostè dirà.


  —He vingut a posar-me a les ordres de l’Almirallat —va exposar don Joan, amb absoluta tranquil·litat—. El nostre amic comú Hillgarth m’ha posat al corrent de la situació que preveu Anglaterra pel que fa a la guerra naval. Estic convençut que els puc ser útil.


  —El preu —va respondre Godfray, tallant.


  —Ja li he dit que es tracta d’un intercanvi, comandant. Per descomptat tinc peticions, però ja hi arribarem. També tinc una proposta.


  Godfray va moure el cap amb energia i va emetre un so raspós amb la gola. Es podia interpretar com una invitació a continuar.


  —Soc president del consell d’administració de la naviliera Trasmediterránea, i tinc el monopoli del comerç de tabac entre Espanya i el nord d’Àfrica —va continuar don Joan—. També sóc el soci majoritari de l’empresa petroliera que controla l’abastiment de combustibles a la zona. Amb una operació relativament senzilla, puc tallar les vies de subministrament de gasoil als submarins alemanys. Li interessa, això, comandant?


  —M’interessa, efectivament —va contestar Godfray sense vacil·lar—. Quan podria començar aquesta operació?


  —Cal que jo transmeti les ordres oportunes i les faci arribar al Marroc i a les Canàries. Demà a tot estirar, si es vol.


  Em va mirar i vaig assentir amb absoluta seriositat, com solia fer en aquesta mena d’ocasions. Havíem negociat tant plegats i estàvem tan ben sincronitzats que els nostres moviments ja es produïen d’una forma gairebé mecànica.


  —Hillgarth sempre és oportú en els seus suggeriments —va considerar Godfray—. La guerra submarina serà fonamental en aquest conflicte.


  —Vostè ho sap millor que jo. —Don Joan va somriure—. Que els alemanys trobessin un inconvenient amb el combustible podria ser un avantatge valuós per a la Marina britànica, si no m’equivoco.


  Godfray va inspirar aire profundament.


  —Ho seria, en efecte —va concedir—. Què tindria a dir-hi, Franco, en tot això?


  El somriure de don Joan es va accentuar.


  —No es preocupi per Franco, comandant, cregui’m.


  —La qüestió no és si em preocupa o deixa de preocupar-me. La qüestió és que ha guanyat la guerra d’Espanya i ha format un govern militar.


  Don Joan va entendre que calia aturar-se en aquest punt.


  —Vostè què en pensa, de Franco, comandant?


  —Penso el que pensa el primer Lord. Franco ha fet la guerra contra els bolxevics, i ha impedit que Espanya caigués en mans de Rússia. Només per això ja és valuós. Però també és un feixista, i un possible aliat de Hitler, per bé que hagi promès la neutralitat d’Espanya amb relació a Europa. Juga amb dues baralles de cartes.


  —L’entenc —va contestar don Joan—. Però no pel que fa a mi. Amb mi no té dues baralles ni una, té un deute.


  —D’acord —va fer Godfray. Vaig entendre que això mateix devia ser el que li havia explicat Alan Hillgarth, però havia volgut corroborar-ho de boca de don Joan. Es va fer un silenci dins el despatx que degué durar més de deu segons. Nosaltres sabíem que no havíem de dir res. Godfray el va trencar tornant al que el preocupava:


  —Aleshores, les seves peticions. —Va carregar aquesta última paraula amb un accent de desdeny.


  —En efecte, comandant. —Don Joan havia deixat de somriure—. Si les meves informacions són certes, hi ha en aquests moments un cert nombre de vaixells alemanys bloquejats per la Marina britànica en diversos ports europeus. Una cinquantena, em penso.


  Godfray va iniciar un gest d’irritació davant del fet que un civil estranger estigués al cas d’un secret militar, però el va aturar perquè es va adonar que només serviria per fer comèdia i allargar innecessàriament la conversa.


  —Cinquanta-cinc —va confirmar—. I vostè els deu voler per a la seva naviliera.


  —És un plaer parlar amb un home que entén de què se li parla. —Vaig pensar que don Joan trauria un puro per encendre’l, però tampoc ho va fer—. Amb el benentès que no parlo d’una requisa, sinó d’una compra. Un acord comercial.


  Godfray va picar al braç de la butaca amb la mà que no aguantava la copa.


  —El cost de cinquanta-cinc vaixells constitueix una relativa fortuna —va dir—. I ara no ens interessa que el govern del Reich ingressi cap fortuna, ni que sigui relativa.


  —No m’he expressat bé. Es tractaria d’una compra, però amb certes condicions. El Reich cobraria els vaixells únicament quan la guerra hagi acabat. Mai mentre duri.


  —Veig que ho té tot previst.


  —És la millor manera de fer els negocis.


  Godfray va tombar al cos a la dreta i va deixar la copa de xerès damunt d’una superfície auxiliar que tenia al braç de la butaca, es va treure un rellotge que duia lligat amb una cadena dins una butxaca de l’uniforme, el va consultar i es va posar a donar-hi corda. Don Joan va fer un glop de la seva copa i a continuació la va deixar damunt la tauleta de centre que hi havia entre Godfray i nosaltres. Jo vaig fer el mateix.


  —Senyors, suposo que són conscients —Godfray ens va clavar a tots dos les seves pupil·les gairebé transparents— que no podem posar per escrit aquest… intercanvi. Quina garantia té l’Almirallat que vostès compliran la seva part?


  —L’experiència, comandant. Crec que el Foreign Office li parlarà en termes positius de la meva col·laboració amb vostès durant la guerra del 14. Per altra banda, sap que en Hillgarth respon per mi, altrament no hauria facilitat aquesta trobada.


  Un altre silenci. Per un instant, Godfray va desviar la seva mirada aquosa de don Joan i la va concentrar en mi. Finalment va dir:


  —Entesos. Ho hem de fer amb celeritat.


  —Magnífic —va celebrar don Joan.


  —Estarem en contacte per telèfon o per valisa diplomàtica. Ara, si em disculpen… —Godfray es va moure com si volgués aixecar-se de la butaca.


  —Hi ha una cosa més, comandant.


  Es va aturar amb l’esquena tensa, com si s’hagués enrampat.


  —De què es tracta?


  —Un assumpte extremadament secret. Iugoslàvia.


  —Iugoslàvia? —va preguntar Godfray, com si no s’ho pogués creure. Sense adonar-se’n, es va tornar a acomodar a la butaca.


  —Com vostè sap bé, el govern iugoslau té problemes interns amb els nacionalistes. Ha concedit autonomia als croats, i ara els bosnians, els serbis i els eslovens reclamen per a ells les mateixes concessions. Els croats extremistes, per altra banda, consideren insuficients les prerrogatives obtingudes. Els nacionalismes particularistes, ja ho sabem també, són per definició insaciables.


  —Al gra —va ordenar Godfray.


  —Allò és un polvorí i els diversos bàndols necessiten armar-se davant de les revoltes que amb tota probabilitat es produiran. Alguns dels seus dirigents han indagat si des d’Espanya se’ls poden subministrar les armes i les municions, i jo estic en condicions de fer-ho. Però abans necessito saber si compto amb l’autorització del govern britànic. En cas que no fos així, m’abstindria de tirar endavant l’operació.


  La perplexitat i la indignació de Godfray se li podien llegir clarament al seu rostre. En un to imperatiu, es va limitar a respondre:


  —Rebran notícies meves, també sobre aquest assumpte. Ara és hora que marxin.


  —Naturalment —va dir don Joan, que es va aixecar sense més dilació.


  No ens va acompanyar a la porta. Més endavant, havia de conèixer per Alan Hillgarth (només jo; a don Joan no calia irritar-lo amb detalls que per altra banda ja podia imaginar-se) el contingut de l’informe que el comandant John Godfray va redactar i enviar al primer Lord de l’Almirallat tan bon punt vam haver desaparegut de la seva vista. Hi va escriure textualment que don Joan era «un facinerós de mala casta, tot i que els seus interessos coincideixen amb els dels demòcrates». En rebre el despatx, Churchill va marcar en vermell aquesta frase amb una a majúscula i hi va afegir, del seu puny i lletra, una altra observació: «Em sembla una apreciació prou ajustada de la seva personalitat. Però aquest home és important i ens pot prestar un gran servei. No tinc cap dubte que odia el règim nazi tant com el bolxevic, enemics tots dos del capital». Una còpia de l’informe de Godfray, amb l’anotació en vermell de Churchill, va anar a parar l’endemà a la taula d’Alan Hillgarth a l’ambaixada del Regne Unit a Madrid. Alan Hillgarth també es va assabentar que Churchill havia manifestat la seva voluntat de reunir-se aquella mateixa tarda amb don Joan per prendre el te de les cinc, però que no va ser possible perquè nosaltres havíem abandonat Londres tan aviat com havíem sortit de la reunió amb Godfray.


  En efecte, don Joan i jo havíem marxat de pressa perquè teníem pressa. Havíem de celebrar un grapat de reunions a Palma, algunes de les quals relatives a la creació de la Fundació Joan March, a partir dels suggeriments sobre aquest projecte que el doctor Mascaró li havia fet arribar per carta a don Joan: en aquestes cites, va ser particularment habitual que don Joan em demanés de «fer-me’n càrrec» mentre ell desapareixia una estona, a fi de procurar-se l’esbargiment imprescindible per mantenir la ment clara. Des del casal de Palma ens havíem de traslladar a continuació fins a l’hotel Palace de Madrid, on teníem concertada una trobada discreta amb Eberhard von Stohrer, l’ambaixador alemany a Espanya. Aquest era un home igualment discret, i astut també, que havia fet d’espia del govern de la República durant la Guerra Civil i que havia sabut forjar relacions sòlides tant amb Hitler com amb Franco, a pesar de la pobra opinió que tenia sobre les capacitats militars d’aquest últim. Vam establir de seguida la confiança suficient amb ell per plantejar-li una proposta semblant a la que havíem presentat als britànics, però a la inversa: a saber, don Joan oferia al govern alemany els vaixells de la Trasmediterránea per transportar mercaderies, esquivant el bloqueig econòmic dels aliats (tampoc havia de tardar gaire a oferir espai als aliats dins els vaixells de la companyia, per tal de poder eludir la guerra submarina dels alemanys), naturalment sempre a canvi de la comissió corresponent, que podia oscil·lar entre un deu i un quinze per cent del valor net de les mercaderies. Era fonamental que cap dels nostres interlocutors s’assabentés mai dels negocis paral·lels que teníem amb els seus adversaris. I el millor era que aconseguíem que no se n’assabentessin mai.


  Va ser Von Stohrer qui va considerar que el millor era posar-nos en contacte directament amb Wilhelm Canaris. L’ambaixador mateix va fer les gestions oportunes, i un parell de dies després don Joan i jo ens desplaçàvem, en cotxe i en tren, des de Madrid fins a Berlín, on ens esperava el cap de l’oficina de la intel·ligència militar alemanya. Es tractava d’enganyar-lo, com he dit, però Von Stohrer s’havia guardat molt de donar-nos cap informació sobre la mena de personatge que ens havíem de trobar.


  Els números 74 a 76 del carrer Tirpitzufer. L’adreça del quarter general de l’Abwehr em va quedar gravada a la memòria perquè, si bé es tractava d’un edifici de dimensions notòries, ni la seva construcció —moderna i funcional, impossible d’adscriure en concret a cap estil arquitectònic que jo conegués— ni sobretot l’austeritat del seu interior feien pensar que es tractés del lloc on es dirimien assumptes d’Estat d’una importància capital. Per això i pel despectiu sobrenom que, segons ens havia d’explicar el mateix Canaris, els oficials de les temudes SS havien imposat a les instal·lacions de l’Abwehr. Des del moment mateix d’acceptar el seu càrrec, l’enemistat entre Canaris i el Reichsführer, el comandant en cap de les SS, Heinrich Himmler, havia estat manifesta. I la màxima preocupació de Canaris era que res del que ell feia o desfeia al capdavant de l’Abwehr arribés al coneixement de Himmler si no era per ell mateix, i per tant de la manera que Canaris estimés convenient. Això el feia viure en un estat de tensió permanent, que es manifestava en la manera quasi rígida en què movia el cos, que era d’estatura sorprenentment baixa. Per a un home que havia obtingut els màxims honors com a capità de navili de la Marina imperial alemanya, i que havia rebut el vistiplau d’Adolf Hitler en persona perquè assumís una responsabilitat clau en període de guerra, el seu físic menut feia pensar en qualsevol cosa menys en un exemplar representatiu de la raça ària.


  Les dependències de l’Abwehr eren tan sòbries que, si no hagués entrat Wilhelm Canaris per l’altra porta, acompanyat pels seus gossos, ens hauríem pensat que el despatxet on una secretària ens havia guiat i fet seure, en unes senzilles cadires d’oficina, era un racó que es feia servir com a sala d’espera per a les visites. Però no: es tractava del despatx del comandant, que per escriptori tenia un pupitre i una cadira idèntica a les nostres. Flanquejat pels gossos i perfectament seriós, Canaris ens va saludar:


  —Bon dia i benvinguts al cau dels Pare Noel, senyors. —I mentre deia això, un dels animals, un pastor alemany tan gran de cos com bondadós de cara, va córrer a enfilar-se als genolls de don Joan—. Suso! Suso, vine aquí!


  El gos va creure i va tornar dòcilment al costat del seu amo, que va completar la salutació:


  —L’han de disculpar, vol ser amic de tothom. —Va fregar afectuosament primer el caparrot d’en Suso i després el de l’altre gos; a continuació ens va allargar la mà—. Soc el comandant Canaris.


  Don Joan es va apressar a estrènyer la mà estesa.


  —Molt de gust, comandant —va respondre titubejant, un bon punt desconcertat—. Jo…


  —Vostè és el senyor March, el financer espanyol, i el seu acompanyant és el senyor Tremulles, el director del banc que porta el seu nom. —Va fer un esbós de somriure i em va allargar la mà també a mi, que per descomptat també vaig encaixar—. Facin-me la mercè de posar-se còmodes.


  El primer que cridava l’atenció de Canaris era el fet que vestís de paisà i no d’uniforme, com li corresponia pel càrrec. Però l’aplom amb què acabava d’identificar-nos, impedint que ens presentéssim nosaltres, indicava la meticulositat amb què complia les seves funcions. Es va asseure amb tota tranquil·litat darrere el pupitre, va ordenar uns papers que hi havia escampats al damunt amb un gest més propi d’un oficinista ras que d’un alt comandament i va dir:


  —Niva, aquí.


  La Niva, naturalment, era l’altre gos, que seguint la indicació del seu amo es va asseure benèvolament al peu de la cadira, just al costat d’en Suso, que s’havia ajagut a terra i ens observava aixecant els ulls.


  —Ella —Canaris va assenyalar la Niva— és una femella, i en Suso és un mascle. Són parella, i guarden autèntica devoció l’un per l’altre, però no tan gran com la que professen per la meva persona. Diguin, no troben commovedora la lleialtat d’aquests animals? La fidelitat que són capaços de demostrar em sembla senzillament admirable. Una vegada durant la primera Gran Guerra, en un poblet prop de Ratisbona, em vaig veure en l’obligació d’assistir a un funeral multitudinari. Els aliats hi havien fet una incursió per atacar la població civil, durant la qual van arribar a executar fins a una desena d’homes joves del poble. Els fèretres es van disposar dins l’església, davant l’altar, l’un al costat de l’altre. I heus ací que, quan estava a punt de començar l’ofici, va irrompre al temple un gos de mida mitjana, bord. L’animal va quedar uns instants parat al portal sota les mirades dels presents: totes ploroses, la majoria receloses de la seva intrusió. I, fent cas omís de tothom, va creuar la nau cap a l’altar i va anar directe cap a un fèretre en concret, que com poden imaginar era el del seu amo. S’hi va ajeure al davant i no se’n va moure fins que els taüts van ser transportats al cementiri. Quan aquell fèretre va ser aixecat i dut cap a la fossa, el gos el va seguir capcot, i va romandre a l’enterrament del seu amo amb tant de respecte com ho faria el més assenyat i sobri dels humans. No ho troben extraordinari, senyors?


  Vaig mirar don Joan de cua d’ull i vaig veure que havia quedat com embalsamat a la seva cadira, sense saber què contestar. A mi tampoc se m’acudia cap resposta que pogués resultar apropiada.


  —No els agraden els animals, potser.


  —I tant! —vaig exclamar sense pensar, esperonat per la necessitat de sortir del pas—. De fet, don Joan posseeix una finca a Mallorca, la seva illa natal, on hi ha…


  Don Joan em va interrompre amb una mirada fulminant. Però abans que ell pogués prendre la paraula, ho va fer Canaris.


  —Mallorca —va repetir—. Tinc entès que és una illa preciosa, la Mediterrània en tota la seva esplendor.


  Aquestes paraules, que sens dubte haurien animat el doctor Mascaró a esplaiar-se en una abundosa descripció de les meravelles de la seva pàtria, van servir a don Joan per ressituar-se en la conversa:


  —I a la qual no cal dir que vostè té casa seva quan vulgui, comandant.


  —Senyor March, no és necessari que intenti subornar-me —va dir tranquil·lament Canaris, com si comentés el temps que feia—. No soc un nazi, jo.


  —No em malinterpreti, sisplau —va respondre don Joan—. No era la meva intenció…


  —Estimo la meva pàtria i soc un servidor de l’Estat alemany —va continuar Canaris—. Això no vol dir que em siguin simpàtics els nazis. Al contrari, els considero perillosos. Però som en temps de guerra. Vostès simpatitzen amb Franco?


  —Bé —va tornar a dubtar don Joan—. Sobre Franco, jo…


  —Els feixistes són perillosos, cregui’m —el va tornar a interrompte Canaris—. Els bolxevics també, però als nostres països no tenim bolxevics sinó feixistes, no és així? Són perillosos. Particularment els SS. Schutzstaffer… —va murmurar—, Heinrich Himmler, un vertader fanàtic. I els fanàtics no són de fiar. Va ser ell qui va començar a referir-se a aquest servei d’intel·ligència —va apuntar el pupitre amb els dits índexs de totes dues mans— com el cau dels Pare Noel. Un nom ridícul, com poden veure.


  La primera vegada no l’havia entès bé, però en repetir l’ocurrència no vaig poder evitar somriure.


  —Li fa gràcia, senyor Tremulles? Rigui, rigui. Ha fet fortuna, Himmler se’l va inventar i tots els oficials de les SS es van posar a repetir-lo com cacatues.


  —No! —vaig voler explicar-me—. Vull dir…


  —És un sobrenom que pretén ridiculitzar el fet que jo vulgui mantenir l’Abwehr neta. Més que neta, impol·luta de tot rastre de corrupció. Això és el que ells es pensen, i he de dir que l’encerten. Per això no soc nazi, no convisc bé amb la corrupció. —Va callar un moment i, sense deixar de mirar-nos, va acaronar la gossa Niva amb la mà esquerra. Després va afegir—: Europa hauria de ser un espai comú de civilització, no ho creuen? De fet ja ho és, i no hauríem d’impedir que ho segueixi sent. Tots som un producte d’Europa, de la seva història. I no podem permetre que aquest producte sigui adulterat, no pensen com jo?


  La insistència del comandant Canaris a demanar-nos el nostre parer era idèntica a la que exercia per impedir que l’expresséssim. Tot i així, aquesta vegada don Joan va aconseguir introduir la seva contesta:


  —Hi ha qui parla d’Europa donant-la per suposada, encara que no hi creguin. Personalment, m’inclino a creure que els homes no som un producte del nostre entorn, sinó que el nostre entorn és el producte del que fem els homes. Alguns homes, si més no.


  Això va interessar a Canaris.


  —La força de la voluntat, cert —va dir—. Veig que vostè és un nietzscheà, senyor March.


  —Li confesso que conec el nom de Nietzsche d’oïdes, però que no l’he llegit. Posats a ser sincers, tampoc no crec que ho faci en el futur.


  En sentir aquestes paraules, el comandant de sobte va esclafir el riure.


  —Bona, senyor March! —S’aturava un moment per respirar però després continuava rient a cor què vols—. No creu que ho faci en el futur… realment bona! Ja em dispensaran, senyors —va afegir, quan la seva hilaritat va començar a encalmar-se—, feia dies que ningú em feia riure de gust. Hi ha poques coses de què riure aquests dies, no ho troben? Per això és magnífic envoltar-se de gossos, ells sempre transmeten una certa alegria, no els ho sembla?


  Estava a punt de respondre, però altra vegada ell mateix em va tallar:


  —Sé per què han vingut, me n’ha assabentat l’amabaixador Von Stohrer, i la resposta és sí —va afirmar de cop i volta. I abans que don Joan pogués reaccionar, va seguir—: A la vegada, els he de parlar d’un cert problema que necessito resoldre.


  —Si podem servir-lo en res, serà un plaer. —Don Joan estava complagut, i amb motiu.


  —Els nostres vaixells —el to de Canaris es va tornar resolutiu— troben problemes de subministrament de combustible al sud d’Europa. Probablement, senyors, vostès hi tenen alguna cosa a veure, però això ara no és de la meva incumbència. Al cap i a la fi, la contradicció i la paradoxa són l’esperit de la guerra, de tota guerra. La seva quinta essència. No hi estan d’acord?


  —Possiblement —va acceptar don Joan.


  —Tant se val. El fet és que, com vostès també saben, no podem perdre temps ni energies buscant subministraments alternatius. He fet una primera gestió perquè el Reich compri Cepsa, la refineria espanyola, però la nova legislació franquista és molt proteccionista i restrictiva. Com era d’esperar, d’altra banda.


  —Estableix que cap inversor estranger no pot tenir més del quaranta-nou per cent de les accions de cap empresa que es consideri estratègica —va completar la idea don Joan.


  —Això mateix. Aleshores, per tirar endavant l’operació, jo…


  —… vostè necessita un testaferro, comandant. —Don Joan se sentia cada vegada més còmode. Va tornar a somriure—: La resposta és sí.


  —Veig que ens entenem de pressa.


  —I és un plaer. Adquiriré un paquet d’accions, fins a un seixanta per cent. El cru de Cepsa s’obté a Veneçuela, i el puc fer dur a transformar a la planta de Santa Cruz de Tenerife. Així estaré en condicions d’assegurar el subministrament als seus vaixells.


  —Ha dit la paraula condicions —va tallar-lo novament Canaris—. Especifiqui-les si té la bondat, senyor March.


  —Vint-i-cinc milions de pessetes al comptat, i després la comissió anual que haurem de fixar. També vull el control absolut de les accions, en el benentès que, acabada la guerra, seran traspassades al Reich.


  —Suposant que guanyem la guerra.


  —Aquesta és la seva feina, comandant. La meva serà fer que vostès no es quedin sense petroli per poder guanyar-la.


  —I Franco?


  Aquesta vegada va ser don Joan qui va callar. Va rumiar uns segons, circumspecte, i després va exclamar content, com si acabés de trobar la resposta a un enigma:


  —Li diré que s’ocupi dels seus assumptes i que em deixi a mi treballar en els meus.


  Canaris el va observar uns instants amb un somriure que va anar creixent, fins que va tornar a esclafir el riure.


  —Excel·lent! —cridava, sense poder aturar el riure, i després repetia—: Excel·lent, senyor March, de debò!


  —Aleshores estem d’acord? —va preguntar don Joan.


  —Estem d’acord —va reblar Canaris, indiferent a la contradicció entre el tracte que acabàvem de segellar i les seves pretensions de fer de l’Abwehr una institució incorruptible—. Només una altra cosa.


  —A la seva disposició, comandant.


  —De tot això, és imprescindible que Himmler no en sàpiga ni una paraula. —Va dedicar un somriure entendrit a Niva i Suso—. El cau dels Pare Noel, diu.


  Sense dir-nos-ho, estic convençut que tant don Joan com jo vam sortir d’aquella trobada amb una viva i idèntica sensació d’incertesa. Per expressar com ens sentíem, hauríem hagut de recórrer a un tipus d’eloqüència que no ens era pròpia.


  —Doncs fem-ho, per l’amor de Déu! Les mosques necessiten la seva merda!


  Per exemple la de Guy de Rotschild, que va vociferar aquestes paraules dins el despatx d’Alan Hillgarth a l’ambaixada britànica de Madrid i en una data que no recordo amb exactitud, però que havia de ser un dia de novembre de l’any 1941. Les mosques a les quals feia referència eren Franco i el seu estat major. La matèria fecal, deu milions de dòlars que estaven bloquejats pel govern dels Estats Units d’Amèrica en un cert compte obert en una certa oficina del banc JP Morgan, concretament al carrer Wall Street de Nova York. La merda en qüestió, en definitiva, era la Cavalleria de Sant Jordi.


  Per explicar-ho amb més claredat és necessari recular una mica en el temps. Concretament fins al juny de 1940, quan l’exèrcit alemany, enfortit entre d’altres motius per les seves victòries navals —factibles, al cap i a la fi, gràcies al petit acord que havíem segellat mesos enrere amb Wilhelm Canaris dins el cau dels Pare Noel—, va entrar a París. L’ocupació nazi de França era un fet, que no tan sols era per si mateix d’una gravetat extrema, sinó que afegia un nou motiu de preocupació per a Churchill, que feia poc havia abandonat l’Almirallat per instal·lar-se, com a primer ministre del Regne Unit, al 10 de Downing Street, d’on finalment s’havia vist obligat a sortir el seu odiat Chamberlain. En aquells dies queia el que el mateix Churchill va descriure com «un endimoniat diluvi de bombes» alemanyes damunt les costes angleses, i ja s’havia produït el dramàtic episodi de Dunkerque i de l’evacuació de tropes aliades de França cap a Anglaterra. Però la preocupació afegida pel flanc espanyol era també òbvia i urgent: a pesar de la seva teòrica neutralitat, no calia descartar en absolut que Franco donés el pas franc a Hitler perquè les seves tropes poguessin travessar Espanya des de França. En resum, la base de Gibraltar estava en un perill cert, i, atès el seu valor estratègic, era imprescindible evitar-lo. Calia convèncer Franco que no permetés el pas als alemanys. L’ambaixador Samuel Hoare, i el nostre amic Alan Hillgarth com a agregat, però sobretot com a coneixedor de la idiosincràsia de la política espanyola i del govern franquista, van trobar de seguida la manera d’aconseguir-ho.


  —En poques paraules, es tracta de subornar els generals espanyols. Començant per Franco, naturalment —ens va exposar Alan Hillgarth a don Joan i a mi, dins un reservat de l’hotel Palace, on ens havíem citat després que ell ens demanés que ens trobéssim amb la màxima celeritat i sigil.


  Don Joan va moure el cap en senyal d’assentiment abans d’encendre el puro. No podia estar-hi més d’acord.


  —És l’opció més ràpida, segura i efectiva amb aquesta colla d’obtusos i de morts de gana —va dir, donant foc al cigar—. Adoren els diners amb una avarícia malaltissa, i d’ençà que són al govern, encara en van més endarrer.


  —Em sap greu dir-ho —va somriure Alan Hillgarth—, però és sorprenent fins a quin punt s’assemblen a l’arquetip que tenim els anglosaxons sobre els generals llatins, sempre àvids d’algun tipus de propina.


  —No n’hi sàpiga, capità —vaig intervenir—. En poc temps la, diguem-ne, impetuositat amb què Franco recorre Espanya expropiant tota mena de béns s’ha convertit en tema de conversa als cercles financers. Ha estat especialment comentada l’adquisició —don Joan i Alan Hillgarth van celebrar amb un somriure la ironia d’aquest mot— del pazo de Meirás, a la Corunya, que va pertànyer a una escriptora gallega famosa. Franco ha decidit fixar-hi la seva residència d’estiu. La Corunya és la seva província. Ell va néixer en un poble que es diu Ferrol, i que ara ha passat a anomenar-se Ferrol del Caudillo.


  —Franco i la seva dona —va precisar don Joan—. Aquella cacatua estúpida està encara més desesperada que el seu home per deixar enrere la vida del militar de cigró. Una bona parella de rapinyaires. I tots els altres generals de l’estat major i les seves depravades esposes, són igual o pitjor.


  Don Joan va expulsar una glopada de fum i es va acomodar al sofà de pell. Com he assenyalat anteriorment, no solia usar mai un llenguatge tan aspre, i si ho feia era perquè sentia la necessitat d’esbravar-se. Alan Hillgarth, que no podia aprovar aquestes efusions, les va passar per alt:


  —M’alegro que coincideixin en el diagnòstic que hem fet a l’ambaixada, senyors. Però com ja deuen suposar, no he demanat de veure’ls de forma intempestiva només per això. Necessito també que m’ajudin a tractar el malalt.


  Don Joan va fer un gest d’escepticisme.


  —Si el que busquen és finançament, en aquests moments…


  —Ben al contrari, don Joan —el va interrompre Alan Hillgarth—. Per una vegada no vinc a demanar-li res, sinó a oferir-li alguna cosa.


  —Sap captar la meva atenció, Hillgarth —va dir don Joan.


  —Tenim el finançament. Churchill posa a la nostra disposició la Cavalleria de Sant Jordi. Abans que m’ho preguntin, és el nom que, dins el cos diplomàtic, donem als fons reservats de l’Imperi Britànic.


  —De quina quantitat parlem? —vaig preguntar.


  —D’una que serà suficient per al nostre objectiu. Ara bé, com comprendran una operació com aquesta s’ha de dur en el major secret. Franco i els generals no poden cobrar directament d’Anglaterra, ni tan sols han de tenir contacte amb nosaltres. Necessitem un intermediari, algú en qui ell confiï. I nosaltres, no cal dir-ho.


  —Entesos —va aprovar don Joan, sense demanar més precisions. El negoci era tan clarament rodó que no calien.


  —No esperava una altra resposta! —va exclamar l’Alan Hillgarth, content—. Resolt. Re-solt. Quan ens hi posem?


  —Ara mateix —va contestar don Joan, com si no existís cap altra resposta possible—. Tremulles, demani al servei que ens duguin alguna cosa per escriure. I més cafè.


  El grum va dur paper i una ploma Montblanc, com les solia exigir don Joan, i aquella mateixa nit, entre tots tres, vam confeccionar una llista de generals i tinents coronels fàcils de corrompre, que ens havien d’aplanar el camí per a la compra, en una segona fase, de les voluntats dels comandaments més durament acèrrims del credo de la unitat feixista internacional. Ens en va sortir el nombre exacte de trenta, comptant-hi el mateix Franco, a qui designàvem amb una X. Vam decidir començar pels generals Orgaz i Aranda, amb els quals no ens vam equivocar en considerar-los més vulnerables. Orgaz, perquè la seva apetència de diners era només comparable amb la seva niciesa, fins al punt que totes dues sumades vorejaven la caricatura. Aranda, perquè s’havia convertit clarament en un dels desencantats més primerencs del nou règim: no aprovava l’extrema duresa de la repressió del govern de Franco contra els rojos, basada en els judicis i les execucions sumaríssimes que estaven instaurant a Espanya un clima de violència i terror igual o pitjor que el de la mateixa guerra. I dissentia, de vegades en públic, de l’hegemonia de la Falange que Franco propiciava a la seva administració. Dos milions de dòlars oportunament subministrats en pagaments periòdics —una fortuna que algú com Aranda, fill d’un cabrer de Badajoz, no hauria estat capaç ni tan sols d’imaginar— el van anar curant de mica en mica dels seus escrúpols. Tant amb ell com amb la resta, i el primer de tots el mateix Franco, va ser d’allò més senzill convèncer-los d’embutxacar-se els suborns britànics, amb l’argument del deure patriòtic de preservar Espanya, empobrida i devastada per les atrocitats perpetrades pels rojos durant la Guerra Civil, de veure’s involucrada en un conflicte internacional. La neutralitat era un bé superior per a Espanya, i aquells que la mantenien bé mereixien la seva recompensa.


  Per dur a terme aquella operació, a don Joan i a mi ens va semblar que el més prudent era evitar el circuit bancari europeu, cosa a la qual ens va ajudar Guy de Rotschild, amb qui feia poc que havíem començat a tractar i que ens va cedir gustós la seva banca com a pantalla per obrir el compte a la JP Morgan de Nova York, amb els fons de la Cavalleria de Sant Jordi convertits en deu milions de dòlars, que posteriorment, i vista la complaença dels nostres beneficiaris, encara hauríem d’ampliar en dues ocasions més, mentre va durar la Segona Guerra Mundial, fins arribar a la suma total de quinze milions. Guy de Rotschild ho va fer amb l’anuència de la seva il·lustre família i a canvi, com es pot suposar, de la comissió corresponent. Però també ho va fer per divertir-se (opinava que la conxorxa desprenia un aroma aventurer que el feia feliç), i encara, sobretot, per principis: com a jueu alemany, l’antisemitisme de Hitler el repugnava profundament, i res no el complaïa tant com la perspectiva de —per utilitzar la seva expressió— tocar-li els collons.


  Tot això va anar com una seda durant més o menys un any. Els generals veien amb satisfacció com els seus emoluments es multiplicaven en la mateixa divisa estrangera que prohibien a la resta del país, mentre responien amb evasives, o amb negatives estranyament argumentades, les peticions alemanyes de trepitjar territori espanyol a fi d’atacar la base britànica de Gibraltar. Va arribar un punt que la situació amenaçava de perjudicar les excel·lents relacions entre l’Espanya i l’Alemanya feixistes, de manera que Franco es va veure obligat a redactar una carta dirigida a Hitler, per deixar clara la seva necessitat de no implicar Espanya en el conflicte europeu permetent el pas de les seves tropes. Franco se la jugava relativament amb aquesta carta —estava convençut que Alemanya guanyaria la guerra, i tenia por de deteriorar uns vincles que considerava estratègics—, però els dòlars que li subministrava don Joan, dient i no dient d’on i de qui procedien, bé valien córrer aquest risc. La jugada va sortir bé: Hitler, ja obsedit per la preparació de la conquesta de Stalingrad i per les polítiques de persecució dels jueus que l’havien de dur a planificar la solució final, va acceptar les explicacions de Franco com una qüestió menor. I, d’aquesta manera, els trenta generals van continuar rebent amb satisfactòria regularitat els diners de la Cavalleria de Sant Jordi.


  Això va durar un any. Però l’estiu de 1941, l’administració del president Roosevelt va detectar i eliminar cèl·lules d’espionatge nazi que operaven als Estats Units. Això va preocupar Roosevelt, que va posar el govern a ple funcionament per erradicar els espies alemanys. L’FBI va obrir desenes d’expedients, i la CIA va crear un equip d’operacions especials per detectar i eliminar nazis en territori americà: block head hunters, en deien, els caçadors de caps quadrats. I el Departament del Tresor, per la seva banda, va procedir a bloquejar tots els comptes oberts als Estats Units des de països neutrals amb relació a la guerra europea. També d’Espanya, és clar. Inclòs el compte que havíem obert nosaltres a JP Morgan amb la intermediació de Guy de Rotschild, alimentat amb els fons de Sa Graciosa Majestat.


  L’alarma va saltar quan el general Aranda es va trobar de sobte que no podia retirar els seus diners, ni de la forma acostumada ni de cap altra. Es va posar en contracte amb mi per telèfon:


  —Els necessito de seguida, Tremulles. A més, si jo no en puc treure, els altres tampoc deuen poder.


  —Sigui el que sigui ho solucionarem de seguida, general —vaig respondre—. Faci’m el favor de no comentar-ne res amb ningú i esperi les meves notícies.


  Érem a Palma, i vaig optar per traslladar-me a peu des del meu despatx de la Banca March al casal del carrer Sant Miquel per posar don Joan al corrent del problema. Ell va telefonar immediatament a Alan Hillgarth, el qual va fer partícip del fet l’ambaixador Hoare. Ell, com tots nosaltres, tampoc no sabia què fer, de manera que, sense dilació, va telegrafiar al seu superior, el ministre d’Exteriors Anthony Eden. «Cavalleria aturada a Amèrica stop què fem?», va escriure Hoare en el seu telegrama. La resposta d’Eden va ser igualment àgil i lacònica: «Discreció absoluta stop els americans no s’han d’assabentar de res». Al mateix temps, Eden, amb el seu capteniment aristocràtic, va informar de la qüestió Churchill, que es va consternar fins al punt d’interrompre els preparatius de la cimera amb Roosevelt de la qual havia de sorgir la Carta Atlàntica. Churchill va fer una gestió amb el seu ministre de finances, el pragmàtic Harold Wilson, per intentar convèncer-lo que pagués els generals espanyols amb fons del Foreign Office, que després serien restituïts quan s’aconseguís el desbloqueig del compte americà, però Wilson no en va voler sentir ni a parlar: tots els efectius disponibles pel govern britànic, i molts més que en tinguessin, eren imprescindibles per fer front a la sagnia econòmica que representava la guerra, i tampoc es refiava ni un pèl dels generals espanyols, ja que considerava —amb encert— que eren capaços de cobrar i no fer res. Davant d’això, el primer ministre va instar l’ambaixador britànic a Washington, Lord Halifax, a «fer el que estigués en les seves mans» per fer possible que els trenta generals seguissin rebent el seu suborn, però a Halifax aquell assumpte, a més de causar-li una repugnància instintiva, li semblava que podia deteriorar innecessàriament la xarxa de complicitats que ell personalment estava teixint amb Roosevelt i la seva administració. Estava d’acord, Halifax, amb el seu amic Eden: valia més ser discrets, no aixecar la llebre davant dels americans i esperar que el bloqueig s’acabés retirant quan fos arribat el moment de fer-ho. Per a Churchill aquell assumpte era una pedra a la sabata que li venia al cap de forma intempestiva: va arribar a somiar, segons li va confessar anys després a Alan Hillgarth, el penyal de Gibraltar amb la bandera de l’esvàstica, i Franco que el perseguia per un carreró estret i humit reclamant-li els seus diners.


  —Seguim igual, Tremulles, això és un desastre —em repetia el general Aranda per telèfon, amb trucades cada vegada més freqüents.


  —Tingui paciència, general, li ho prego —li deia jo per calmar-lo, naturalment sense èxit—. Hi estem treballant i ho solucionarem ben aviat.


  —Això mateix em va dir fa dos dies, Tremulles. Jo ja en tinc, de paciència, però alguns no en tenen tanta com jo.


  Durant els gairebé cinc mesos que va durar el bloqueig Franco no hi va fer menció, de manera que calia deduir que Aranda actuava com a emissari seu: era notori, abans tan crític amb el caudillo i amb Falange, i de sobte, un servidor tan lleial. Però, fos com fos, era obvi que el nerviosisme no tan sols afectava Aranda sinó que devia ser comú entre les trenta sangoneres, i aquesta inquietud, sumada a la seva rudesa, els convertia en impredictibles. Si el seu descontentament creixia, creixien també les possibilitats que cometessin en qualsevol moment un error fatal, és a dir que Franco acabés deixant passar Hitler. I això no convenia a ningú i encara menys a nosaltres, perquè hauria equivalgut a alterar sense remei el delicat equlibri del joc a tres que amb tanta meticulositat havíem construït entre aliats, alemanys i espanyols. Alguna fatalitat semblava imposar que aquell entrebanc fos impossible de superar. Churchill, fins i tot, deixant de banda tota cautela, va arribar a aprofitar la signatura de la Carta Atlàntica a l’illa de Terranova, a bord del vaixell Príncep de Gal·les, per exposar a Roosevelt la necessitat i la urgència de tornar a obrir l’aixeta dels fons reservats per als generals espanyols, però el president americà senzillament es va fer el desentès. Segons conta Alan Hillgarth, que també ho va sentir explicar a Churchill, Roosevelt es va limitar a somriure i a respondre:


  —Winston, acabem de signar l’ordre mundial dels propers cent anys, i em vens amb aquests espanyols pollosos? —I va afegir, en castellà—: ¡Pim, pam, fuego!


  Dins la confidencialitat de l’ambaixada britànica, Alan Hillgarth i jo acabàvem de referir tots aquests antecedents a Guy de Rotschild, que es trobava de visita a Madrid i que havia reaccionat al nostre informe sobre l’estancament de la situació amb el seu comentari escatològic sobre les mosques. Alan Hillgarth, temperat com sempre, va mirar de suavitzar-lo amb el seu capteniment d’amfitrió:


  —Ignoro si agradaria a les mosques, però m’ha arribat una botella d’un porto que m’han assegurat que és excel·lent —va somriure—. Obsequi del meu homòleg a l’ambaixada portuguesa. Volen acompanyar-me a comprovar si la propaganda és certa?


  —Quan es tracta de beure, els portuguesos sempre tenen raó! —va esclafir Guy de Rotschild—. Ja fa tard, capità!


  Sense més cerimònia, Alan Hillgarth va obrir la botella i va servir tres copes. Després de tastar-ne un glop i de fer-ne, tots tres, un elogi merescut —la propaganda no mentia—, l’amic britànic es va adreçar al financer alemany:


  —Puc preguntar-li què rumia, Guy?


  El jove Rotschild es va gratar el cap amb una energia excessiva.


  —Estic pensant que vostès han atacat el problema des de tots els flancs possibles tret d’un, que justament n’és el nucli.


  Alan Hillgarth i jo ens el vam quedar mirant amb la copa a la mà i la mirada interrogativa.


  —El bloqueig dels comptes ha estat imposat pel Departament del Tresor, no és així? —va preguntar, triomfal—. Vostès els britànics tenen por de desvelar els seus pactes amb Franco davant dels americans, i afortunadament la indiscreció de Churchill davant de Roosevelt sembla que ha quedat entre ells dos. Però vostè i jo, Tremulles, no hi tenim res a perdre! Anem-hi i tallem el nus gordià!


  Desconec d’on devia treure un personatge com en big Guy la referència a Alexandre el Gran, però el cert és que el llinatge Rotschild obre tota mena de portes i que, al cap d’un parell de dies, ell i jo érem rebuts pel secretari del Tresor dels Estats Units, Henry Morgenthau fill. Morgenthau no era un qualsevol: teníem coneixement de la seva trajectòria perquè havia gosat enfrontar-se amb el magnat William Randolph Hearst (amb qui la revista Life, en un reportatge de feia un any sobre les grans fortunes del món, havia comparat don Joan) i sortir-ne indemne. Per això, i perquè era sens dubte l’home més fort del New Deal, el mannà que havia retornat la prosperitat a Amèrica després del daltabaix del 1929. I els Rotschild, amb les seves estudiades inversions en l’agricultura i la indústria de la maquinària feixuga americana, així com amb els seus respectables donatius a les principals universitats d’aquell país, no eren aliens a l’èxit d’aquella política. Morgenthau, que coneixia Guy de Rotschild des que era un infant, va escoltar aquella història sobre generals corruptes amb el mateix somriure que un amic escolta d’un altre una història de faldilles, i en acabat només va fer una observació:


  —Guy, ni tan sols m’has presentat el senyor que t’acompanya.


  Els comptes dels països neutrals als bancs americans van continuar bloquejats, però al cap de dues setmanes la Cavalleria de Sant Jordi tornava a galopar. Churchill podia deixar de somiar Franco, don Joan tornava a estar tranquil i jo ja no havia de rebre cap més telefonada del general Aranda. Guy de Rotschild deslliurava el seu banc de qualsevol ombra de sospita que li pogués comportar aquell estrany negoci davant dels americans, i Alan Hillgarth es reafirmava davant de Godfray i de Churchill com l’espia extremadament competent —encara que en aquesta ocasió fos més per la seva bona estrella que per cap altre motiu— pel qual el tenien. El que no podíem saber Morgenthau i jo era la bona fortuna que tots dos havíem fet amb aquella trobada sol·licitada per Guy de Rotschild.


  No podíem endevinar, en efecte, que al cap d’un mes de la nostra reunió l’armada imperial japonesa arrasaria la base americana de Pearl Harbor i que això significaria l’entrada efectiva dels Estats Units al bàndol dels aliats. I que aquest fet, juntament amb les referències proporcionades per Churchill a Roosevelt sobre don Joan, ens convertiria també en una peça valuosa al sud d’Europa per als interessos americans. Això va tenir com a conseqüència que don Joan fos investigat per la CIA, que el va incloure a la seva llista de les persones més influents d’Europa i que va furgar minuciosament els nostres negocis, sense que per fortuna hi trobessin cap motiu de queixa. A canvi, la plena implicació d’Amèrica dins el conflicte mundial ens havia de permetre tirar endavant l’operació de venda d’armes a Iugoslàvia, que després de l’adusta conversa amb Godfray havia quedat empantanegada, i encara ens va donar ocasió de col·locar a Turquia un altre romanent de fusells i metralladores usades durant la Guerra Civil, atès que tots dos eren països on als Estats Units els convenia que nosaltres féssim precisament això. Sense que tot plegat ens privés de donar compliment al negoci que, amb l’altre bàndol, havíem lligat amb el comandant Canaris a la seva espartana oficina de l’Abwehr.


  És curiós com els destins dels homes arriben també a complir-se de forma indefectible. En acabar la guerra, ens havíem enriquit de tal manera que fins i tot existia —existeix encara— una partida de lingots d’or guardats a les cambres de Fort Knox que duen gravat el nom de don Joan. Godfray havia d’arribar a convertir-se en el primer Lord de l’Almirallat, tal com es podia dir que duia escrit al front. Churchill seria el gran vencedor moral de la guerra, tot i que a continuació perdria les eleccions per després obtenir el premi Nobel en reconeixement a l’escriptura de les seves memòries. Alan Hillgarth podria tornar per fi a Son Torrella a escriure les seves curioses novel·les d’espies al costat de la baronessa de Burghclere, la seva encantadora esposa, ja que això i no cap altra cosa era el que de debò desitjava aquell home. Els trenta generals, amb Franco al capdavant, tindrien l’alegria d’aquells quinze milions de dòlars que havien pogut rapinyar sense moure’s del país que ells mateixos mantenien sumit en la misèria. L’ambaixador Von Stohrer va reforçar les seves bones relacions amb les dictadures espanyola i alemanya promovent la cimera d’Hendaia, però això no va impedir que, a mesura que avançava la guerra i les coses es tornaven més crues, Himmler el veiés massa poc nazi i l’acabés rellevant, davant de la qual cosa Von Stohrer es va esfumar amb tan poca aparatositat com havia arribat. I, en fi, a ningú havia de sorprendre que Himmler es prengués la càpsula de cianur en ser detingut després d’acabada la guerra, emulant el seu Führer, no sense abans haver fet assassinar Wilhelm Canaris per haver pres part en una conspiració contra Hitler que va ser coneguda amb el nom d’Operació Valquíria. Himmler, per cert, va ordenar amb insistència que Canaris fos executat juntament amb Niva i Suso, els seus gossos, que efectivament el van acompanyar en la dissort amb aquella lleialtat que el seu amo no es cansava de lloar, i varen rebre les bales de l’escamot d’afusellament amb una dignitat més gran i més encomiable que la de molts homes.


  Totes aquestes coses retronaven dins la veuassa d’en Guy de Rotschild mentre aixecava la copa al pati de Sa Vall, i ressonaven també dins la meva memòria mig any després, mentre la meva atenció s’allunyava de la conversa de don Joan i el doctor Mascaró, i em dispersava contemplant els objectes del despatx de Ginebra —la llar de foc, l’escriptori de don Joan, la tauleta italiana, el quadre de Luca Giordano, el rellotge de paret, les busques del qual s’acostaven al punt del migdia—. La catifa, tan flonja i tan agradable de passar-hi pel damunt, em va fer pensar en el sexe d’Isabella, que havia pogut entreveure feia una estona, quan els havia sorprès, a ella i a Otto, en plena feina. Què devien haver fet després? Devien haver reprès la sessió o, al contrari, la meva irrupció els havia resultat prou dissuasòria —prou desagradable, havia d’admetre— per no tornar-hi? Otto, devia haver intentat un nou assalt i se n’havia hagut d’estar, amb la cua entre cames, en mostrar-s’hi ella remisa? Se’m feia fins a un cert punt estrany constatar com, amb el pas dels anys, la pulsió de la luxúria no tan sols no m’havia abandonat ni havia minvat, sinó que tampoc s’havia sofisticat, com li succeïa a don Joan, que en els darrers anys s’havia decantat per citar-se amb les dones de dues en dues, amb l’objectiu de contemplar com s’acaronaven entre elles. Per contra, la visió del cos nu d’una dona continuava produint en mi la mateixa curiositat fascinada, el mateix apetit incontenible i primari, gairebé infantil, de posseir-lo, de quan tenia setze anys i m’havia estrenat en el coneixement carnal de les dones amb els favors de donya Remei, que en realitat no era família nostra sinó una devota amiga de la meva mare, totes dues assídues del Cercle Catòlic de Vallcarca, i a qui després d’aquell estiu inoblidable vaig continuar anomenant tieta, fins que se’n va anar al cel una mica abans que la meva estimada mare. Tants d’anys després, la meva gana era idèntica a la d’aleshores: urgent, peremptòria, arbitrària i aliena a qualsevol afecció sentimental. L’únic inconvenient que sempre he trobat als cossos de les dones és que vagin necessàriament acompanyats de la dona que els habita: la concupiscència que em desperten és directament proporcional al desinterès que sento per elles, per les seves preocupacions, el seu caràcter contradictori i la seva manera, mentidera i mel·líflua a parts iguals, d’entendre el món. Això era el que m’havia suscitat el fet de sorprendre Otto i Isabella: enveja d’Otto, ganes de ser al seu lloc rebent les envestides de la valquíria o envestint-la jo a ella, però per descomptat res de semblant pel que feia al festeig entre ells que, sens dubte, donava raó de ser a aquella escena. Tardes senceres al parc escoltant les opinions i les inquietuds d’una criada! No se m’acudia res que pogués resultar més tediós ni abominable. En resum, m’entusiasma anar-me’n al llit amb les dones, però elles se’m fan enormement irritants. Amb l’excepció de Mary Sidney, l’única dona que havia aconseguit despertar-me admiració amb tanta o més intensitat que els homes més notables que havia conegut —don Joan el primer de tots— i que tanmateix havia de romandre, tal com Alan Hillgarth havia tingut cura d’aclarir-me en nom de tots dos, inassolible per a mi. Pels temps que hem viscut, i sobretot pels que hem de viure encara, havia brindat Guy de Rotschild. I ella, la meva distant baronessa, havia tingut l’encert de contestar-li, com sempre amb la pregunta oportuna:


  —Per què, sobretot? Què n’esperem, dels temps que hem de viure encara?


  Havia formulat aquest interrogant amb el seu característic somriure pensatiu, i òbviament havia ultrapassat de molt la capacitat de resposta d’un betzol com Guy de Rotschild, que durant uns llargs segons va restar tan perplex com si acabés de sentir l’enigma de l’esfinx.


  —Jo què sé! —va riure, a la fi—. Que Frankel i els saintes casaques guanyin el gran premi de l’Arc de Triomf!


  —Vet aquí un desig noble, sens dubte —se’n va burlar Mary Sidney, sense que en big Guy pogués adonar-se’n—. Brindem per això, doncs. I també per la felicitat futura de la bella i jove Glòria, i per la del seu afortunat avi, el nostre benvolent amfitrió.


  Va adreçar la mirada i el somriure a don Joan, que li va correspondre somrient darrere del cigar i les ulleres, i aixecant també la seva copa.


  —Moltes gràcies, baronessa —es va escurar la gola—. La meva neta Glòria és la felicitat d’aquesta casa, certament, però també ho és l’alegria dels nostres amics. Em permeto afegir al seu brindis…


  L’orquestra havia acabat el repertori de valsos, i les parelles es preparaven, disposats homes i dones en fileres acarades, a atacar la secció de les bourrées, que s’havien posat de moda durant la guerra a les festes d’una certa alta societat europea, i que donya Glòria tornaria a ballar amb el seu oncle Tomeu. Va ser el moment que el fill gran de don Joan va aprofitar per allunyar-se de la pista de ball i acostar-se al nostre grupet.


  —Interrompo alguna cosa? —va preguntar, amb un somriure i un to que pretenien ser jovials però que varen resultar forçats.


  —La veritat és que sí, fill meu —va respondre don Joan—. Un brindis per la teva filla, justament. Si t’hi vols afegir, cerca una copa. —Però mentre deia això va fer xocar la seva amb la de Mary Sidney, primer, i amb la de tots els altres a continuació, de manera que ens va obligar a dur a terme el brindis sense la participació d’en Joan, que va quedar exclòs de la petita cerimònia.


  —Magnífic, mon pare —es va limitar a respondre, forçant encara més el somriure i sense saber què fer amb les mans. Després va afegir—: Moltes gràcies a tots.


  Don Joan no estalviava mai aquestes mostres de menysteniment a en Joan, i encara menys a en Tomeu, tant en privat com en públic, i, per bé que ja no sorprenien ningú, no deixaven de causar una lògica incomoditat entre els qui es veien obligats a ser-ne espectadors. Un dia en Joan em va confessar que, per a ell, el dia més dur en la relació amb son pare havia estat el del seu casament amb donya Carmen, al qual don Joan li va comunicar, al darrer moment i per carta, que no podia assistir, ocupat com es trobava amb els negocis. Li concedia, com no podia ser d’altra manera, un dot esplèndid i la seva benedicció, però també li infligia el disgust d’haver de passar el dia de les seves noces excusant l’absència de son pare davant dels convidats, que responien a les explicacions d’en Joan amb un moviment de cap que volia expressar comprensió però que en Joan llegia com a commiseració. A diferència d’en Tomeu, que sempre m’ha observat amb un punt de reserva i amb aquell aire absent que mai he sabut interpretar, amb en Joan sempre ens ha unit un corrent de mútua simpatia, i això fa que encara lamenti més les dificultats de relació entre ell i don Joan, sense que per altra banda, i com és lògic, hagi gosat mai immiscir-m’hi. Les coses són clares i a tots dos fills els correspondrà, arribat el moment, heretar la part i les responsabilitats que els pertoquen de l’imperi construït per son pare: rebran, per tant, la seva fortuna, però mai el seu afecte. Moltes vegades m’he preguntat, i em penso que amb fonament, si la causa d’aquesta desafecció no pot venir del fet que tots dos són, al cap i a la fi, fills també de donya Leonor. Perquè el nom i la presència de donya Leonor van dur associats, fatalment i per sempre més, el nom i la presència d’en Rafel Garau. Ignoro si don Joan s’ha penedit mai de la seva mort, però m’atreviria a assegurar que no ha deixat de pensar-hi ni un sol dia. El casament del fill gran no era l’única celebració familiar a la qual no havia volgut assistir don Joan: tampoc no va ser present a l’enterrament ni al funeral de son pare, el vell Verga, com li deien, perquè assistir-hi implicava tornar a Santa Margalida, el poble natal que mai més havia volgut tornar a trepitjar. I la causa de tot això eren el nom i la presència d’un mort, Rafel Garau, una presència i un nom difusos i enormes que cobraven cos i vida en la persona de donya Leonor. Per als veïns de la vila, don Joan no era més que aquell que havia robat mil cinc-centes pessetes a son pare i que havia fet matar la Dolores. Desconec també fins a quin punt és conegut, entre els margalidans, el fet que don Joan es va preocupar de fer arribar al vell Verga, molts anys després d’haver abandonat la vila, la quantitat de cent vint mil pessetes, per cobrir el préstec de les mil cinc-centes amb els interessos que haguessin pogut generar. Desconec, com dic, si n’estan al cas, d’això, i també del fet que mai va rebre ni tan sols l’acusament de recepció.


  —Han visitat la capella? —va preguntar de cop i volta Alan Hillgarth, adoptant el seu to de conferenciant i home de món, amb el clar objectiu de distendir l’ambient—. Hi ha una marededeu molt notable, una Verge de les Neus…


  —De les neus? —el va interrompte Guy de Rotschild—. Aquesta sí que m’és bona! Com l’home abominable!


  Havia arribat el moment d’abordar don Pere Estarellas. Don Joan va mirar el seu fill, que va reaccionar de seguida:


  —Don Pere, no us he sentit dir res —va somriure en Joan, sense abandonar la jovialitat impostada—. Que no us diverteix, la festa?


  —Què? —es va sorprendre don Pere Estarellas, com si acabés de rebre un clatellot de Guy de Rotschild, i va alçar massa la veu per respondre—: I tant! I tant que sí! Una festa meravellosa, formidable! Enhorabona per la teva filla, Joan! La teva preciosa filleta!


  —Gràcies, don Pere, podem dir que Déu ens ha estimat amb aquesta filla nostra. —En Joan sabia complaure els caps tancats i els esperits rudes amb una dosi adequada d’ampul·lositat—. Precisament en un dia com avui, i si a vostè li sembla bé, m’agradaria parlar amb vostè, amb don Emili i amb mon pare d’una qüestió una mica especial. —Va fer una pausa—. Un secret.


  I ens va dedicar, a son pare, a don Pere Estarellas i a mi, un altre somriure, aquesta vegada carregat de complicitat. No cal dir que don Pere Estarellas es va empassar l’ham sense cap problema i que tot va ser molt fàcil. Després d’excusar-nos amb Mary Sidney, amb Alan Hillgarth i amb Guy de Rotschild vam tornar a la clastra de Sa Vall, i allà, davant de la torre restaurada, vam convèncer per un preu mòdic don Pere Estarellas d’interposar una denúncia per fallida contra Barcelona Traction en un jutjat de Reus, aprofitant que una línia de la companyia passava per aquesta ciutat. Només calia que, a més, l’intrèpid don Pere subornés el jutge perquè dictés sentència a favor de les nostres pretensions, un encàrrec sempre delicat però que estàvem segurs que ell duria a bon port. Va ser d’aquesta manera que la Canadiense va fer fallida legalment i que nosaltres vam poder adquirir la principal companyia elèctrica d’Espanya pel preu simbòlic d’una pesseta. Després havien de venir les demandes dels socis belgues, que feia anys que no cobraven i que ara veien com la companyia se’ls escapava literalment de les mans, i el judici, que havia d’arribar a la cort penal internacional de l’Haia. Però la Canadiense ja era nostra, i ningú podia discutir que aquella havia estat una jugada mestra. Sempre que hi penso, encara em resulten més de doldre les prevencions de don Joan envers el seu fill gran. Era cert que no havia heretat el seu talent ni les seves habilitats, d’altra banda irrepetibles, però no se li podia negar la condició d’alumne avantatjat.


  * * *


  Després de les rèpliques a què havia donat peu la recitació del poema de Kipling per part del doctor Mascaró, la conversa entre ell i don Joan havia arribat a un punt mort. Tots dos havien quedat en silenci, i jo encara elucubrava amb mi mateix sobre les formes en què es manifestava el meu desig carnal per les dones. Es tractava d’un silenci de qualitat pristina, compassat pel ritme de les agulles del rellotge de paret i subratllat per les crepitacions de la llenya que es consumia a la llar de foc i per la remor de l’aigua que baixava encara, fins al pati, per la canal de la paret del finestral. Un silenci que, dins aquell despatx, només podia gosar rompre don Joan:


  —Joanet —va exhalar, reclamant l’atenció del doctor Mascaró i la meva—, t’ho tornaré a demanar altra vegada. La darrera. Treballa per a mi. No em pots dir que no.


  El doctor Mascaró va tornar a obrir molt els ulls.


  —Don Joan, si no us puc dir que no, no m’ho esteu demanant. El lliure arbitri, us en recordeu?


  Don Joan es va passar les dues mans per la cara.


  —D’acord, d’acord. Apel·lo, doncs, al teu lliure arbitri. Què vols?


  —Com, què vull?


  —Joan, crec que a aquestes altures hi ha prou confiança entre nosaltres per estalviar-nos segons quins circumloquis. No puc oferir-te res en termes intel·lectuals, això és precisament el que demano de tu. Però pel que fa al teu benestar material, i al de la teva esposa, sí que podria posar tot el que necessitis a la teva disposició. I quan dic tot vull dir tot, sigui el que sigui. M’entens?


  —Ho entenc.


  —Ho he dit malament. Fa un moment he parlat del que demano de tu, però entenc que no estic en condicions de demanar-te res. He de dir més aviat que t’ho suplico. Crec que és la primera vegada a la meva vida que suplico alguna cosa, la primera vegada que dic aquesta paraula. I no em sap greu que sigui amb tu.


  —Gràcies, don Joan. —El doctor Mascaró s’havia posat seriós—. És curiós que, quan et penses que coneixes bé una cosa, si t’atures a observar-la una bona estona, ve un moment que se’t fa estranya, com si la veiessis per primera vegada. No ho creieu així?


  Don Joan es va arronsar d’espatlles lleugerament.


  —Suposo que sí.


  —El meu benestar material —va repetir el doctor Mascaró—. No és la primera vegada que mireu per ell.


  —Modestament crec que puc dir que és així, Joan.


  Es va fer el silenci, novament. Després va tornar a parlar el doctor Mascaró:


  —La vostra proposta, la plantegeu al marge de la petició que us he fet a propòsit del diccionari de don Francesc Moll, o la inclou?


  El somriure de don Joan va ser gairebé paternal.


  —No, Joan, no passis pena. Vull dir que, em contestis el que em contestis, mantindré el compromís amb el diccionari de don Francesc. Amb tu no puc regatejar.


  Ell no podia, però es veia que el doctor Mascaró sí. Allò m’indignava i al mateix temps em fascinava: com gosava aquell homenet, havent acabat de rebre la súplica d’un dels homes més poderosos del món, expressar reticències? Posar, fins i tot, condicions? En contraposició al poder de don Joan, el doctor Mascaró era un home savi, d’acord. Però no en feia, d’aquesta saviesa, un ús impropi, al capdavall? Pel camí d’una intel·ligència superdotada, receptiva sens dubte a estímuls que els altres no érem capaços de percebre, a veus secretes que li xiuxiuejaven dins el cap procedents qui sap d’on, el doctor Mascaró no arribava, tanmateix, als descampats de l’arrogància i la ingratitud? Durant la conversa havia begut marrasquí, havia degustat les nostres viandes i se li havia fet avinent que devia el seu primer contacte acadèmic amb Cambridge a don Joan, i encara més important, el fet de no haver hagut d’entrar en combat a la carnisseria d’Annual. Només per aquestes dues intervencions en el camí de la seva vida, no era exagerat afirmar que el doctor Mascaró devia a don Joan bona part del que era, per no dir que directament li devia la vida. Realment no se n’adonava, o jugava a no adonar-se’n? Quina mena d’estranya coqueteria era la d’aquell home? El tenia davant dels meus ulls en una actitud reconcentrada, que feia pensar que sospesava la petició, amb l’esguard extraviat en algun punt ignot, possiblement situat més enllà de les parets del despatx. De cop i volta va aixecar novament aquell dit seu, amb un posat entre admonitori i al·lucinat, i va assenyalar el finestral. Va dir:


  —Mirin la cadernera.


  A l’exterior del finestral, damunt l’esplandit, s’hi havia posat efectivament un d’aquests ocells. Fins i tot, mentre encara regalimava l’aigua de la neu i la pluja al vidre, un raig de sol irrompia tímid des del cel, com si volgués il·luminar aquella aparició. Havia d’admetre que es tractava d’una imatge bonica, i no era estrany que cridés l’atenció del doctor Mascaró.


  —La cadernera sempre és un bon averany —va dir ell—. En realitat hauríem de dir-ne cardenera, perquè el nom li ve dels cards, que aquest ocellet espluga per menjar-se’n les llavors. És un animal, doncs, avesat a tractar amb pues, i per això té la fama que li va treure a Crist, quan ja era clavat a la creu, les espines de la corona que li havien posat els seus botxins per mortificar-lo. I és per això que Nostre Senyor li va concedir aquesta taca escarlata tan vistosa que té al rostre, per distingir-lo.


  La cadernera va fer uns saltirons damunt l’esplandit i va decantar el cap un moment cap a nosaltres, com si hagués sentit que parlàvem d’ella i ens observés. A continuació va prendre el vol cap a algun altre indret del pati.


  —No sabia això de les caderneres —va reconèixer don Joan.


  —Són coses que m’explicava el meu tio Guillem, al cel sia. —El doctor Mascaró va restar pensatiu uns instants—. Aquells sí que eren dies feliços. Créixer a Santa Margalida, el lloc més bell del món, envoltat de persones bones que em dedicaven tota la seva estimació… Això sí que va ser un privilegi.


  Va callar i ningú va dir res més. Al cap d’uns segons, el doctor Mascaró va tornar a prendre la paraula:


  —Penseu en la vostra mare, don Joan?


  —Sí. —Va fer una pausa—. Sí, era exactament en això que pensava ara. —Se li havia enfosquit el semblant.


  —I en el vostre pare, tal vegada.


  Don Joan el va mirar de fit a fit, va respirar fondo i va moure la mà amb aquell gest que volia dir que s’estimava més no parlar-ne.


  —Don Joan —el cridava el doctor Mascaró perquè veia que se n’havia anat lluny—. Sobre la vostra proposició.


  —Digues, Joanet —va acceptar, encara amb el cap visiblement ocupat pel pensament de la seva infantesa.


  —No puc acceptar-la, em sap greu. Però sí que hi ha una cosa de vós que m’agradaria tenir, si sou tan amable.


  Don Joan va encaixar la negativa sense parpellejar. Va tornar a mirar el doctor Mascaró fixament, va desviar un instant la mirada cap a mi, i va respondre:


  —T’he dit que t’oferia qualsevol cosa que volguessis, Joanet. I, malgrat que em diguis que no, ho mantinc. Digues què és. Qualsevol cosa.


  —M’agradaria molt fumar un d’aquests puros que fumeu vós.


  Va fer un somriure gairebé imperceptible, i va dir:


  —No recordava que fumessis.


  —Molt de tant en tant. En ocasions especials, podríem dir.


  Don Joan es va girar cap a mi com si acabés de recordar que jo també hi era.


  —Tremulles! —va exclamar—. Que no ha sentit el doctor Mascaró? On és la capsa dels puros? Vagi a buscar la capsa dels puros immediatament!


  Vaig obeir amb desgana. Crec que era la primera vegada que sentia desgana per obeir una ordre de don Joan, una desgana rotunda i inapel·lable. Ni tan sols em vaig prendre la molèstia de cridar Isabella: ja que se’m tractava com a part del servei, actuaria com a tal. Vaig sortir del despatx, vaig baixar les escales i vaig anar directe a buscar la capsa dels puros, que era al lloc de sempre, dins l’humidificador que hi havia instal·lat a l’office. No vaig veure ni rastre d’Isabella ni d’Otto, cosa que encara va augmentar el meu neguit. Vaig trobar-hi una capsa per estrenar, amb el precinte, també confeccionat a mà com els puros mateixos, encara sense rompre. Vaig tornar a pujar les escales i vaig entrar al despatx, arrossegant els peus.


  —Gràcies, Tremulles. —Va agafar la capsa sense mirar-me i la va allargar al doctor Mascaró—. Té, Joan. Queda-te-la sencera.


  —No, no —va fer el doctor Mascaró, fingint que s’escandalitzava—. Amb un en tinc a bastament. Per saber quin gust tenen…


  —He d’insistir.


  —De debò, don Joan.


  —Bé, doncs així… —Don Joan es va aixecar de la butaca amb la capsa a les mans, va fer saltar-ne el precinte amb un gest de la mà que ja era automàtic i la va deixar oberta davant del doctor Mascaró—. Té, agafa’n uns quants. Un per fumar-lo ara, aquí, i els altres per quan tornis a casa. Vull que tinguis un bon record de la nostra trobada a Ginebra.


  —Segur que el tindré, don Joan —va somriure el doctor Mascaró, mentre extreia els puros de la capsa.


  Abans que don Joan m’ho demanés, li vaig atansar el tallador de puros. Em va fer un gest d’assentiment amb el cap, va desar la capsa damunt la tauleta italiana i en va seleccionar un cigar per fumar-lo ell. Tot seguit, amb un vell encenedor de plata i pedra de marbre que feia de bibelot en un prestatge, van procedir a encendre’ls. El doctor Mascaró hi va fer dues pipades llargues i en pocs segons, entre tots dos havien aixecat un núvol de fum blanc i aromàtic que s’estenia entre nosaltres, com si hagués entrat boira al despatx.


  —És realment deliciós, don Joan —va declarar el doctor Mascaró, posant-se dret ell també.


  Don Joan va fer que sí amb el cap i va fer un somriure de complaença. Vam quedar així, dempeus tots tres, sense dir res una bona estona. El fum s’esvaïa de mica en mica, amb la suavitat d’una posta de sol. De sobte, el doctor Mascaró va tornar a aixecar el dit:


  —Mirin —va indicar.


  Assenyalava cap al finestral, i don Joan i jo ens hi vam girar. A l’altra banda del vidre, damunt l’esplandit, hi tornava a ser l’ocellet d’abans. No sé per què, em vaig fixar que el rellotge de paret marcava gairebé tres quarts d’una.


  —La cadernera ha tornat.


  Mahatma


  Comberton, 6 de maig de 1958


  Llegeixo, bona part del dia, i també tinc cura de les feines domèstiques. En aquest aspecte soc afortunada, perquè The Retreat —que és com la meva família ha anomenat aquesta casa d’ençà que el meu avi matern la va construir pels seus propis mitjans— és una vivenda de dimensions modestes, i costa poc de mantenir endreçada. A més, en Joan hi col·labora a la seva manera: no perquè sigui gaire bo ocupant-se de la casa (ningú el va ensenyar a fer-ho, i, quan s’hi posa, s’atabala), sinó perquè els seus hàbits són tan moderats, i el seu pas pels llocs tan lleuger, que si no fos pels llibres amb prou feines es notaria la seva presència. Una altra cosa són els bessons amb les seves entremaliadures, que Déu els beneeixi. Però tampoc no me’n puc queixar, per com en són d’obedients i per l’esment que posen a seguir les recomanacions del seu pare i les meves.


  A més de la casa i la lectura dedico també el meu temps a aquestes notes ocasionals i descurades, que no es pot dir que arribin a ser un dietari i que segurament tindran per destí, qualsevol dia, una bona foguera. Vaig escriure alguns versos dolents quan era joveneta, però les meves pretensions literàries, si algun dia van existir, han quedat enrere fa temps. I amb més motiu d’ençà que ens vam casar, perquè no penso que sigui una bona idea que hi hagi dos escriptors dins una mateixa casa. Però m’ajuden a ordenar els pensaments, i amb això acompleixen una funció que, si més no per al meu bon govern, ja té una gran importància. No és així, Kathleen? Sí, en efecte, Kathleen, ho dius bé. Per a mi, és a dir per a tu, és realment important escriure aquestes notes.


  He agafat el quadern amb la intenció d’escriure sobre això que he mencionat, la presència d’en Joan. He d’admetre que de vegades m’inquieta, i soc conscient que apuntar-ho deu ser injust, perquè és un home que no tan sols és ple de bondat sinó que la transmet, i no és exagerat afirmar que fins i tot la irradia. Però en ocasions em desconcerta com alterna certs períodes de temps en què el seu pensament sembla absent, separat sense remei d’allò que l’envolta, amb d’altres en què literalment fa la impressió que entri dins el meu cap i pugui llegir allò que conté. Va succeir ahir, després d’haver sopat i allitat en Martí i na Mary. En Joan seia a la seva butaca, llegint amb la claror vacil·lant del llum d’oli i la que li arribava de la llar de foc —com té per costum, ja que no li agrada llegir sota la llum elèctrica—, i jo em vaig asseure a la meva per reposar una estona abans de retirar-me, cosa que faig habitualment abans que ell.


  —Et sents culpable per la nena —va dir de sobte, abaixant el llibre damunt els genolls i observant-me amb aquells ulls tan oberts.


  Quan fa això, no hi ha manera d’eludir-lo. Tampoc no tindria gaire sentit intentar-ho, no soc gens hàbil en aquesta mena de maniobres.


  —Sí —va ser l’únic que vaig respondre.


  —Però això no és cert, Kathleen. Tu no ets culpable de res, i na Maria Coloma tampoc.


  Ell l’anomena pel seu nom en català, Maria Coloma, però jo prefereixo dir-li Mary. No existeix un equivalent en anglès per a Coloma, però per a Maria sí, i és Mary. Mary, la meva nena. Vaig dir:


  —Ella és un àngel.


  —Aleshores?


  —Ja ho saps. Soc una dona gran.


  —Gran per a què? Encara no tens ni cinquanta anys. Comparada amb mi, ets una criatura.


  —Amb els homes és diferent.


  —En això tens raó. A mesura que envellim, els homes ens tornem uns pesats, com mobles plens de pols. Feixucs, solemnes, i, alguns, corcats. Allà on hi ha dones, en canvi, tinguin l’edat que tinguin, sempre es produeix una gran animació.


  —No parlo d’això, Joan. Ja m’entens. Ja era gran quan vaig tenir-los, gran per quedar-me embarassada.


  —Parlant així, sembla com si lamentessis haver-los tingut. —El to no era el d’un retret sinó el de pena, precisament com la d’un infant quan el castiguen.


  —No ho diguis, això. Ja m’entens, és clar que m’entens. Si la nostra filla hagués tingut una mare més jove, tal vegada no seria com és.


  —I com és?


  —Potser sí, que no m’entens. De vegades sembla que no vulguis entendre les coses.


  Va callar uns instants. Després va dir:


  —Sí que les entenc. Sí que les entenc, Kathleen. Mira-ho d’aquesta altra manera: si haguessin tingut una mare més jove, probablement tampoc haurien estat bessonada. I ara un dels dos no seria amb nosaltres.


  Em va fer gràcia. Amarga, però gràcia.


  —D’això se’n diu fer de la necessitat virtut.


  —No conec una altra manera de tirar la vida endavant, Kathleen —va tornar a somriure.


  —La paciència de Job, no és així? —vaig recordar—. L’Antic Testament ens n’assenyala el model.


  —Bé, de fet crec que hi ha un malentès amb la figura de Job. —Va quedar pensatiu uns instants—. Se’l sol veure com l’emblema de la resignació, però tinc la impressió que confonem la resignació amb el coratge. A mi, Job em sembla un home valent.


  —Jo no soc una dona valenta. Sempre penso en les alternatives, en si he triat bé el meu camí. En si he arribat a triar-lo, en realitat.


  —Hauries preferit no tenir-los? —va insistir. De vegades fa aquestes preguntes que jo en dic a boca de canó, i he de dir que al començament de conèixer-nos em sorprenia, però ara, en el fons, m’agrada que les faci.


  —No es tracta de preferir-ho, però m’ho imagino de vegades, sí —vaig admetre—. Això em converteix en un monstre?


  Va meditar la resposta. Aquests intervals, en contraposició a la brusquedat de les preguntes, es fan llargs.


  —No —em va contestar, per fi—. No, de cap manera. És natural pensar en les diferents opcions que deixem enrere en la vida. En les alternatives, com tu en dius. Una vegada fas una cosa, deixes de fer-ne moltes altres. No veig res de monstruós en això, al contrari.


  —Gràcies —vaig dir—. Jo estimo molt els nostres fills, Joan.


  —Ho sé.


  —I també t’estimo a tu. Quines són les teves opcions, Joan? Qui t’hauria agradat ser si no haguessis estat tu?


  No va dubtar ni un segon.


  —M’hauria agradat treballar en un circ! —va exclamar, entusiasmat.


  —En un circ?


  —Sí, d’home bala. Saps quins són? Es posen un casc, es fiquen dins un canó i pum! Surten volant i cauen damunt una xarxa. —Va descriure, amb el dit estirat, un moviment parabòlic—. És important calcular bé el tret per caure damunt la xarxa, és clar!


  Em vaig posar a riure i ell també. Encara ara hi ha moments que em costa distingir quan fa broma i quan parla seriosament.


  —No, és clar que no —es va aturar de riure—. Segurament m’hauria agradat més ser un pagès. O un pastor.


  —Tampoc t’hi veig. Tu ets un acadèmic, Joan.


  —Sí, però el fet és que vaig créixer envoltat de pagesos i pastors. Veure canviar les estacions a s’Hort d’en Degollat, a Santa Margalida, és una de les coses més belles, més plenes de sentit, que he tingut el goig de disfrutar. Aleshores no ho sabia, però és així. Ara bé, ja soc conscient que la feina d’un pagès o d’un pastor no consisteix a contemplar el pas de les estacions.


  —No et puc imaginar munyint una vaca!


  Vam tornar a riure. Després va estirar els braços i va reprimir un badall. El rellotge de cucut que tenim penjat damunt la calaixera va cantar suaument les deu de la nit.


  —Em sembla que un dia d’aquests li torceré el coll, a aquesta bestiola —va dir, fingint una irritació còmica.


  —Sobretot, que no ho sàpiga la cosina Maude!


  —Regalar-nos aquest rellotge pel casament va ser la seva manera d’expressar fins a quin punt no em pot sofrir.


  —Ja ho saps, no li agraden els estrangers. No ha entès mai que jo no perdés el meu nom de soltera per adoptar el teu. Que arribéssim a una solució intermèdia, més ben dit —em vaig corregir—. I encara menys, que els nostres fills duguin el meu cognom com a segon, a més del teu. A la cosina Maude li sembla que això és fer les coses a mitges, és a dir malament.


  —Kathleen Ellis-Mascaró, Martí i Maria Coloma Mascaró-Ellis. La fi de la civilització britànica. Bé, no és l’única a qui no agraden els estrangers en aquest país, al cap i a la fi.


  —Suposo que això succeeix a tot arreu. A la teva terra, l’estrangera seria jo.


  —No em queixo, no em queixo. Com podria queixar-me del que m’ha donat Anglaterra? Però no vull que et sentis estrangera a la meva terra, i menys sense conèixer-la. Un dia, aviat, hi hem d’anar. Amb els nens, és clar.


  —Això sí que em faria molta il·lusió, Joan —vaig dir sincerament—. No conèixer el teu país és no conèixer una part de tu. El país on no series orientalista, sinó pagès. O pastor.


  —O home bala.


  Vam riure novament, després vam callar. Un silenci llarg.


  —Kathleen.


  —Què.


  —Jo també t’estimo.


  —També ho sé.


  Es va imposar un altre silenci. Després, en Joan va fer el gest d’aixecar-se de la butaca.


  —Saps què? Me’n vaig a dormir.


  —És d’hora per a tu.


  —Sí, però avui em ve de gust. Bona nit, Kathleen.


  Es va incorporar i em va besar el front. Vaig dir:


  —Jo també vindré ara.


  —Magnífic —va tornar a estirar els braços—. Avui obro jo la senda.


  Se’n va anar al lavabo per rentar-se les mans i la cara amb aigua freda, com feia sempre just abans d’anar al llit i just després d’aixecar-se. Jo em vaig quedar un moment veient com disminuïen les flames a l’estufa de llenya. Em va semblar que plovia a fora. Sempre plou a Comberton, «i per això és tan verd», contestaria en Joan, tan voluntariós, tan decidit, per convicció, a veure el costat positiu de les coses.


  Després vaig passar per l’habitació dels bessons i vaig comprovar que dormien a pler, ben arraulits sota el tapament. Els vaig acaronar el cap i vaig dir, molt fluixet, bona nit, Mary, i bona nit, Martí. Mentalment els vaig desitjar que tinguessin somnis bonics. Quan un dels dos es belluga dins el llitet, quan na Mary remuga en somnis alguna paraula incomprensible, sento que el pit se m’inunda amb una onada que no sé quin nom té, però que és càlida i confortable i s’assembla al que entenc que deu ser l’alegria. En Joan sol parlar de l’alegria, i li agrada molt la paraula anglesa joy perquè, segons ell, expressa l’alegria d’una manera que no és la del seu idioma ni la dels altres que coneix, que en són tants. Bhoga, en sànscrit alegria es diu bhoga: jo ara també estic aprenent sànscrit. Però calla, Kathleen, perquè potser estàs parlant d’alegria allà on, amb més propietat, hauries d’escriure orgull.


  Quan vaig entrar a l’habitació em vaig trobar en Joan en la postura del lotus, despullat i amb la vista i l’atenció fixades en la paret, practicant el patanjali. En la nuesa, sembla encara més petit. En canvi, el Sant Crist que hi ha penjat damunt del capçal del nostre llit em va semblar més gran del que realment és. Sense dir res per no destorbar en Joan, jo també em vaig despullar, em vaig posar la camisa de dormir i em vaig ficar al llit, que sempre escalfo prèviament amb un maridet. Maridet és la paraula que usen a Mallorca per designar el braser de llit. Me la va ensenyar en Joan, òbviament, i em fa gràcia perquè fem la broma que ell també és el meu «maridet», per la seva constitució menuda i perquè és cert que té la pell calenta, i en les nits d’hivern m’agrada arrambar-m’hi perquè m’escalfi. Sobretot els peus, que sempre els tinc freds. Ell va acabar la seva meditació, o pregària, i també es va ficar al llit. Quan es va haver acomodat a la seva banda, al meu costat esquerre, li vaig dir:


  —Tampoc soc una dona bonica.


  Em va observar com si se sorprengués de trobar-me allà. Després va respondre:


  —Ets una dona preciosa, Kathleen. La més bonica que he vist.


  Em va besar lleugerament els llavis i a continuació va apagar el llum, que és un interruptor d’aquests en forma de pera, i la tauleta de nit i les bigues del sostre i els porticons de la finestra van desaparèixer de la meva vista. Al cap de pocs segons la respiració d’en Joan era la d’un home adormit, i jo em vaig quedar desperta encara una estona.


  Bona nit, Kathleen Ellis-Mascaró.


  Comberton, 28 de maig de 1958


  Avui ha fet un dia esplèndid de primavera, i he decidit aprofitar-lo per anar a passejar pel bosc amb els bessons. En Joan no ha vingut, perquè ha preferit quedar-se a treballar en la seva interminable traducció del Bhagavad Gita, o del Gita, com en diu ell. L’altre dia va rebre carta de l’editor de Penguin confirmant-li el seu interès per publicar el llibre, i va tenir una alegria enorme. Jo també, és clar. Penguin és una editorial sòlida i prestigiosa, que sabrà com tractar un llibre com aquest. L’editor deia que voldria que sortís l’any que ve, i en Joan s’ha pres aquest desig com l’estímul que necessitava per encarar la conclusió de la feina. Me n’alegro per ell, de debò. Hem passat moltes hores plegats llegint i comentant passatges del Bhagavad Gita, i el meu interès per la llengua sànscrita va néixer escoltant en Joan recitar fragments del text original. Jo també penso que és un llibre admirable: magnífica poesia posada al servei d’una saviesa essencial. Ara bé, per altra banda penso també que només és un llibre. Els llibres són importants, no ho poso en qüestió. Intento inculcar als meus alumnes, que només tenen sis anys, que sense llibres no hi hauria educació, ni civilització, ni societat ni comunitats humanes. Ni tan sols hi hauria religions. Tot i així, els llibres no supleixen la vida. Ni tampoc es pot fer passar la vida entre les pàgines dels llibres, i encara menys d’un sol llibre, encara que es tracti d’un llibre tan singular com el Bhagavad Gita. Kathleen, no vulguis de cap manera que això sembli els retrets d’una dona ridícula, gelosa de la feina del seu home. No, Kathleen, no es tracta d’això, de debò. Intento tan sols posar per escrit el que veritablement penso sobre els llibres. Els llibres ens procuren instrucció, però no ens cuiden els fills. No salten, ni corren, ni canten. No miren dins els seus ulls per comprovar-hi que el futur existeix. Informen de la vida, sens dubte l’enriqueixen, però no la coneixen. No sé si m’explico bé però tu m’entens, no és així, Kathleen? Sí, Kathleen, jo t’entenc perfectament.


  El bosc de Hardwick s’ha convertit en el nostre lloc de passeig predilecte, per a na Mary, per a en Martí i per a mi. Obvio expressament tota la faramalla simbòlica i metafòrica que la literatura i les religions han acumulat damunt la paraula bosc, per afirmar que un bosc també pot ser, senzillament, un bosc. Lliure de significats ocults, d’interpretacions psiconanalítiques i de lectures superposades com si fossin capes geològiques. En especial, si es visita en companyia d’infants. És cert el tòpic segons el qual anar amb infants ens obliga a redescobrir les coses, i el primer que redescobreix un adult en un bosc, si fa l’esforç d’ajustar la mirada a la dels ulls de l’infant, és que és un lloc bell. Massivament bell, si és que es pot dir així. Els faigs i els freixes tan esvelts, les alzines i els roures tan robusts, els sicòmors de copa tan vasta, són innumerables al bosc de Hardwick, i sembla ben bé que no s’hagin d’acabar mai, que quan has acabat de travessar una roureda hagis d’entrar dins una fageda, i així successivament fins a arribar a la vorera del món, fins a poder tocar les estrelles amb la punta dels dits, tan sols allargant la mà quan es fa de nit. I després hi ha els ocells i els seus cants: el rossinyol, el cua-roig, el ropit, el cardenalet, el pinçà, la cadernera. El puput i el mussolet, que no canten bé però que als bessons els semblen com joguines, i es diverteixen perseguint-los i veient com fugen volant. A mi, els ocells del bosc sempre m’acaben fent pensar en els poemes d’Emily Dickinson, que són dels que m’agrada tornar a llegir i que en solen anar plens. D’ocells, vull dir. Me’n ve al cap un dels que he arribat a aprendre de memòria, tot i que no parla d’ocells:


  
    Déu és en efecte un déu gelós—


    No pot tolerar el fet de veure


    Que preferim no jugar amb Ell


    Sinó entre nosaltres mateixos.

  


  A la poesia li convé el misteri; a la infantesa també, però d’una altra manera. Avui hem jugat al joc de descobrir les formes dels núvols, que, com que el cel era tan nítid, semblaven estampons retallats i enganxats expressament enmig del blau. Jo hi apunto el dit, cosa que constitueix una transgressió respecte d’una norma d’educació que els repeteixo fins a la sacietat, i ells competeixen per veure quin dels dos diu més aviat allò que hi veuen, i quines són les coses que jo, com a àrbitre, acabo donant per bones.


  —Aquell què és? —pregunto.


  —Un cabdell de llana! —en Martí.


  —Uns ous remenats! —na Mary.


  —I aquell d’allà?


  —Un carro!


  —Què dius, un carro! Ets tonta!


  De vegades he de posar pau, sobretot perquè en Martí és massa impetuós amb la seva germana. Això en part m’agrada, perquè demostra que la tracta com a una igual i que no li té cap llàstima, però li he de corregir els excessos, perquè hi té tendència.


  —Ara aquell d’allà.


  —Un peix! —na Mary.


  —No s’hi val! Ho anava a dir jo! —en Martí.


  La parla de na Mary s’embarbussa amb algunes consonants i té la veu lleugerament nasal, però se l’entén sense problema per poc que l’interlocutor hi pari una mica d’atenció. Rarament tartamudeja, tret de quan es posa nerviosa, que no és sovint. Al contrari, és una nena molt tranquil·la. No puc ocultar-me ni a mi mateixa l’amargura que em causa el fet que la majoria de la gent pensi que els infants com ella són beneits. Beneits, tontos, retardats, imbècils, esguerrats, inútils. Molts ho pensen, a més, sense acritud, com una simple evidència, un fet incontrovertible. Aquesta nena és beneita, pensen o diuen, amb la mateixa naturalitat que, davant d’un dia com aquest, dictaminarien que fa bon temps. Intentar contradir aquest judici és debades, fins i tot pot arribar a ser contraproduent, perquè es tracta d’una opinió tan estesa i arrelada que intentar rebatre-la s’interpreta tan sols com una mostra de desesperació i ressentiment. Pobra dona, pensen davant de la mare que intenta argumentar a favor del seu fill beneit, i passen a ocupar-se de qualsevol altra cosa. Els beneits són beneits com la nit és la nit: una veritat clara i distinta, a la qual no és necessari donar-hi més voltes.


  M’agradaria molt poder explicar que la meva filla no té res de beneita, i ser escoltada. En Joan sí que m’escolta, i està d’acord amb mi, però després, quan parla amb algú altre i es refereix a na Mary, hi sol afegir unes paraules: la seva condició. La nostra estimada filla, atesa la seva condició, etcètera. Jo penso que na Mary, i els que són com ella, no necessiten cap justificació, cap argument que doni validesa a la seva existència, fora d’aquesta mateixa existència. No necessiten tampoc cap paternalisme, ni dels seus propis pares. Voldria explicar què penso sobre la meva pròpia filla i no rebre, com a resposta, mostres de commiseració, o fins i tot d’insolència o de brutalitat. Començaria per aclarir que la meva opinió no s’ha format en aquests últims anys arran de ser la mare de na Mary. No: en aquests anys, la meva opinió si de cas s’ha refermat, s’ha enriquit, però ja estava formada des de la meva infància, quan tenia l’edat que té ara la meva filla i em vaig fer amiga de na Florence, durant un dels estius que vam passar a Bath.


  A casa de la meva família érem menestrals i no vam viure mai malament. Vull dir que no vam passar privacions, però sí alguna temporada d’estretors econòmiques, sobretot durant els anys de la Gran Guerra. Va ser aleshores quan el meu pare va decidir vendre la caseta de Bath, de la qual havíem disfrutat fins aleshores. Era obvi que no pertanyíem a la mateixa classe que acostuma a estiuejar al sud-oest d’Anglaterra, però el fet és que el meu avi matern havia treballat a Bath durant molts d’anys com a encarregat de les aigües termals, on els rics solien acudir a prendre banys de salut, i amb el temps i amb les seves mans —com ja havia fet amb The Retreat— havia arribat a construir-s’hi una caseta. Anys després, els meus pares i jo l’aprofitàvem dues o tres setmanes del mes de juliol o bé de l’agost, el temps que el meu pare i la meva mare es podien permetre tenir tancada la sastreria. Tothom a Bath havia conegut el meu avi, i molts havien vist créixer la meva mare, de manera que hi érem rebuts amb afecte, fins i tot per part d’alguna de les famílies adinerades —londinenques, la majoria— que hi anaven de vacances.


  Va ser així que vaig conèixer na Florence, que era la filla del mestre d’aixa que treballava arreglant les embarcacions d’esbarjo als molls del riu Avon. Quan acabava la feina, aquell home solia dur na Florence a un parc on també anàvem a jugar la meva mare i jo, i d’aquesta manera ens vam conèixer. No recordo res de particular sobre ella, tret que ens divertíem molt jugant plegades. Devíem tenir cinc o sis anys, i jo no hi veia, en na Florence, res que ens impedís estar juntes. Ben al contrari, la recordo com l’amiga més divertida que vaig tenir a Bath, una impressió que es va accentuar quan les altres nenes van començar a burlar-se de mi només perquè hi jugava. D’ella també se’n burlaven, és clar. Un dia, unes quantes van fer una rotllana al voltant nostre i ens van cantar una cançoneta cruel que no recordo amb detall, però que incloïa la paraula subnormal. Ens deien això, subnormals, a na Florence però també a mi perquè em rebaixava (suposo que elles ho entenien així) a jugar-hi. Ara bé, era evident que aquella paraula no la deien de manera espontània, sinó que l’havien apresa a casa seva. Per altra banda, aquest no va ser l’únic problema, ni el principal. El meu pare desaprovava la meva amistat amb na Florence, perquè deia que ens situava en una posició dubtosa, com si el fet de tenir contacte amb aquella família subratllés la nostra inferioritat en relació amb els veïns. La meva mare opinava que els pares de na Florence (els havia conegut tots dos, allà al parc) eren gent ben agradable, però el meu pare insistia en les seves objeccions. Era un home temorós de Déu, i al seu entendre la desgràcia de na Florence (ell en deia així) podia tractar-se ben bé d’un càstig diví, ja que li havien arribat rumors que la mare de la meva amiga defensava idees sufragistes, i que el seu marit li ho tolerava. Tot això vaig saber-ho al cap de molts d’anys, quan, després d’enterrar el pare, la mare es va sincerar amb mi i em va explicar fins a quin punt s’havia sentit desgraciada al seu costat. També em va parlar del disgust que li va causar la venda de la caseta de Bath, que segons ella era innecessària, perquè disposàvem d’altres mitjans per fer front als problemes econòmics que va comportar la guerra. La decisió de vendre-la o no vendre-la li corresponia a ella, atès que es tractava d’una herència que havien rebut de l’avi, però el meu pare va apel·lar a la seva autoritat marital i va decretar que no se’n parlava més. Entre l’estiu que vaig conèixer na Florence i la venda de la casa encara vam tornar un estiu a Bath. Jo hi anava amb la il·lusió de retrobar-me amb la meva amiga, i recordo bé amb quina pena vaig plorar en assabentar-me que na Florence havia mort durant l’hivern, a causa d’un grip. Al seu pare ja no se’l veia arreglant les barcasses de passeig dels rics als molls del riu Avon, i en canvi havia adquirit el vici de matar les hores en un pub, bevent fins que el taverner, que li tenia una certa consideració, l’agafava per una espatlla i l’acompanyava fins a casa seva, on la seva dona el rebia i el cuidava, devastada pel dolor. Al meu pare, aquest cúmul de notícies negres només li van corroborar el seu judici, segons el qual a aquell matrimoni l’havia castigat Nostre Senyor per les seves faltes.


  —I aquell núvol, què és?


  —La cara d’un gos! —na Mary.


  —Una encruia! —en Martí—. Com la que fa servir el senyor Duncan, el ferrer, per picar-hi al damunt.


  Em fan riure quan les seves respostes són tan dispars. Suposo que molts intentarien cercar-hi les diferències entre els raonaments d’un infant normal i els d’un altre que no ho és, però a mi, aquestes contestacions imprevisibles només em fan pensar que la imaginació de tots dos discorre encara dins una llibertat plena i, en certa manera, envejable. En Joan i jo dediquem temps a la seva educació: quan va viure a Ceilan, en Joan va impartir una conferència precisament sobre idees educatives que va ser molt aplaudida i ell ara intenta posar-les en pràctica amb els seus fills. Jo també les aprofito, perquè —com tot el que escriu en Joan— aquella conferència és plena d’aportacions encaminades al millorament espiritual i intel·lectual, però diguem-ne que ho faig d’una manera més heterodoxa. Tant se val. No hem volgut, de tota manera, educar-los nosaltres sols i privar-los així de la convivència amb altres infants, i per això ja l’any passat van començar els estudis a l’escola de Comberton, que, atès el nombre tan reduït de persones del veïnat, és una d’aquestes escoles unitàries, en què els dos sexes i les diferents edats dels alumnes conviuen dins una mateixa aula. La mestra, la senyora Thackeray, va acceptar de seguida i sense posar-hi cap inconvenient l’assistència de na Mary a les classes, juntament amb els altres infants. Li prescriu exercicis a part, això sí, expressament concebuts per a ella, i ens en té al corrent perquè no perdem el fil. Suposo que li he d’estar agraïda, però a la vegada estic convençuda, després de preguntar-m’ho sincerament, que quan era jo qui exercia de mestra hauria fet exactament el mateix si se m’hagués presentat un cas semblant. Penso que la de la senyora Thackeray hauria de considerar-se la manera normal de procedir, tot i que òbviament no és així.


  Normal, anormal. Per a una mare amb una filla com na Mary, aquestes paraules acaben adquirint un matís obsessiu. Si més no, per a aquesta mare. Va succeir quan no devia fer ni un mes que els bessons havien començat les classes amb la senyora Thackeray.


  —Mare, la Trudy avui m’ha dit que no em fa amiga perquè soc subnormal.


  Ho va dir capficada però no trista, sense plorar ni fer escarafalls, com si estigués meditant què signficava aquella paraula. Com si fos un objecte que tenia a les mans per primera vegada, i hi donés voltes intentant descobrir per a què servia. Tenia el seu germà al costat, que havia sentit el que m’acabava d’explicar la seva germana amb un posat seriós i que em mirava als ulls, com si esperés una explicació per part meva. Vaig improvisar.


  —Escolteu-me tots dos —vaig dir, fent un esforç per no ennuegar-me—. Ningú és subnormal. Això no existeix. Ho heu entès?


  Van fer que sí amb el cap tots dos alhora, com fan gairebé sempre que el seu pare o jo els expliquem alguna cosa. La tal Trudy és de la mateixa edat que ells i era evident que si havia fet servir aquella paraula no era perquè la conegués pel seu compte, sinó perquè l’havia sentida de boca dels seus pares, que eren un funcionari del servei de Correus i una mestressa de casa amb qui ens saludàvem educadament sempre que coincidíem a l’església, o a la botiga de queviures. Els Madison. Els Madison menyspreaven la meva filla de la mateixa manera que el meu pare menyspreava na Florence. Probablement també pensaven que Déu ens devia castigar per alguna falta. Alguna falta que devia haver comès jo, la dona concupiscent que s’atrevia a donar a llum sent massa vella per fer-ho.


  El cap se’m va omplir amb la presència de la meva estimada, enyorada Florence, que de cop tornava a reclamar la meva atenció pel seu destí tan injust, el d’ella i el de la seva família, com si jo hi pogués fer alguna cosa. Com si jo hi hagués hagut de fer alguna cosa. Esperava que els nens fossin a l’escola, i en Joan al campus, per esbravar-me plorant tota sola. Fins que un dia, quan va arribar a casa, en Joan em va trobar encara plorant. Li vaig haver d’explicar per què plorava i que, fins a aquell moment que ell m’havia descobert, m’havia fet el propòsit de plorar tota sola, per no haver-li d’explicar que hi havia algú que insultava la nostra filla i que amb tota probabilitat ens jutjava a nosaltres perquè ella fos com és.


  En Joan em va escoltar atentament, va obrir molt els ulls com fa de vegades i només va fer un comentari:


  —Quin disbarat.


  No vaig saber si es referia al comportament dels Madison o al meu. En qualsevol cas, el diumenge que va venir després d’aquella conversa, en Joan ens va despertar, als bessons i a mi, just abans de l’alba.


  —Anem a fora, veurem sortir el sol —ens va anunciar.


  Vam sortir de la casa fins a la tanca de l’entrada del jardí, encara amb els pijames i abrigats amb les bates de nit i els guants i les bufandes de llana. En Martí i na Mary estaven endormiscats i jo els envoltava amb els braços i els feia arrupir contra la meva falda. Feia una nit clara d’hivern, molt pura, i el cel estava tan estrellat que feia l’efecte que no hi cabia ni un punt més de llum. En Joan va apuntar als estels amb el dit, de la mateixa manera que jo també ho faig quan juguem a trobar les formes dels núvols.


  —Maria Coloma i Martí, veieu les estrelles?


  Van respondre tots dos que sí, amb la veu tan adormida encara com els seus cossos.


  —Molt bé. Ara hem d’esperar una mica.


  Vam esperar i vam veure com la negror del cel s’aclaria de mica en mica, com desapareixien de la nostra vista les estrelles, fins que només vam poder veure l’estel de l’alba, i com a continuació la seva brillantor disminuïa també, substituïda per la claror del sol, que primer despuntava amb timidesa i després, a poc a poc, inundava el firmament. Vam veure com la nit es transformava en dia. Quan es va haver completat el procés, en Joan es va tornar a adreçar als bessons.


  —Què en diríeu, de la sortida del sol?


  En Martí i na Mary van moure el cap perquè no sabien què contestar. A ella se li va escapar una rialleta, que també va fer somriure el seu germà. En Joan també va somriure i va respondre la seva pròpia pregunta.


  —Que no és normal. Que el sol surti cada dia és un fet absolutament extraordinari, i allò que és extraordinari és el contrari d’allò que és normal. Les coses belles no són mai normals, si fossin normals no serien belles. Ser normal no té cap interès. A la meva illa, on jo vaig néixer, es diu que, per ser com els altres, sempre hi som a temps.


  Vam quedar en silenci, com sol passar quan en Joan ens fa aquesta mena d’exposicions. Ell també va callar. Però aquell dia va passar una cosa, i és que en Martí es va separar de la meva falda i, caminant a poc a poc, es va acostar al seu pare, s’hi va plantar al davant i el va abraçar. Encara no puc dir honestament si el que em va fer sentir aquest gest va ser gelosia.


  Ser com na Mary és ser un altre, o som tots els altres, que som l’altre per a ella? No es tracta de cap joc de paraules. La relació que la majoria de la gent sol establir amb la meva filla em fa venir al cap aquests hivernacles de plàstic per cultivar-hi plantes i hortalisses, que han proliferat els últims anys, només que som nosaltres els que vivim dins l’hivernacle, i no ella. Ella és a fora, a la intempèrie, i ens veu des d’allà. Nosaltres som a dins, protegits pels plàstics i per una temperatura constant, observant-la i jutjant-la. Traient-ne conclusions. Però el que captem amb la nostra mirada no és ella, sinó ella a través del plàstic. Ella no ens jutja, i no ens mira sempre, tampoc. Ens veu, això sí, però altres estímuls reclamen la seva atenció, estímuls que no percebem. Veus que no sentim, presències que no sabem veure, o que ens passen per alt. No parlo de cap fantasmagoria. Es tracta del que es veu des de l’interior de l’hivernacle i del que es veu de la intempèrie estant, al camp obert on ella és. No insinuo que tingui cap visió privilegiada, ni tampoc que aquesta visió tingui res a veure amb la ingenuïtat, la innocència i altres tòpics als quals solen acudir els benintencionats. Ella també recorre a astúcies, juga amb els dobles sentits, té tàctiques i estratègies, usa la ironia. A la seva manera, diran altra vegada els benintencionats. És clar, a la seva manera. Ella no treu conclusions. Els benintencionats també arribaran a comparar la seva intel·ligència amb la d’un animal, però encara ningú m’ha explicat què hi ha de dolent en la intel·ligència dels animals.


  —Un cavall!


  —Un conill!


  —Jo també diria que és un conill —arbitro, aquesta vegada, a favor de la interpretació de na Mary.


  Ella fa pam i pipa al seu germà i ell simula un gran enuig; és una cosa que en Martí fa molt bé, enfadar-se de broma per divertir la seva germana. Corren, s’encalcen damunt l’herba, ella es parapeta darrere una mata i ell juga a acorralar-la, com si ara na Mary fos el conill i en Martí, el gos o la fura que vol fer-lo sortir de la llodriguera. De cop i volta, la llum s’enfosqueix i una glopada d’aire fred m’envolta i em fa esgarrifar. Alço la vista i veig, encara llunyà però avançant en la nostra direcció, un enorme cumulonimbus que senyoreja enmig del cel: vertical, poderós, altíssim, sembla una muntanya de cotó amb les puntes una mica brutes, que es desplaça majestuós amenaçant de deixar caure en qualsevol moment la seva càrrega de pluja, i qui sap si fins i tot una tempesta elèctrica. Sé que d’aquesta mena de núvols se’n diu cumulonimbus perquè m’ho va dir la mare, fa molts d’anys, i me’n va quedar a la memòria el nom i la dada fonamental que la seva aparició impressionant acostuma a dur aigua, i de vegades llamps i trons. El contemplo uns segons i li veig una forma antropomòrfica, que em fa comparar-lo primer amb un gegant, i després amb els personatges de les llegendes: Sir Lancelot tornant a Camelot per rescatar la reina Ginebra de la foguera a la qual l’ha condemnada el seu marit, el rei Artús. O Ricard Cor de Lleó, el rei que combatia per la cristiandat i que escrivia poesies en occità, com els trovadors. Hi ha alguna cosa subjugadora en un núvol d’aquestes dimensions, com una invitació a deixar de viure en l’època que ens ha tocat.


  —Martí! Mary! Mireu!


  Quan aixequen el cap i s’adonen de l’arribada del cumulonimbus, que llisca cerimoniosament pel cel, s’emocionen amb les seves dimensions i el seu aspecte embuatat.


  —A veure —dic jo—, aquest què és?


  —Un púding gegant! —na Mary.


  —El mont Everest! —en Martí, que a l’escola ha quedat fascinat amb les làmines de les muntanyes més altes del món.


  —Apa, el mont Everest! Què dius! —A na Mary l’ocurrència li fa gràcia i esclafeix el riure.


  —No, no! —es corregeix en Martí—. És un diplodocus que es posa dret per menjar-se les copes dels arbres!


  Altra vegada les làmines que l’embadaleixen, en aquest cas les de la prehistòria, intervenen en la seva imaginació. Si la intel·ligència de na Mary se situa al descobert, la d’en Martí cerca el recer de l’erudició i tendeix a l’empatia, a la comprensió de realitats que li són alienes, que és el principi de l’espiritualitat. Té la mateixa mena d’intel·ligència que el seu pare.


  A na Mary, la comparació del cumulonimbus amb un diplodocus no li sembla encertada i en cerca una altra. Se li veu al rostre l’esforç que fa per trobar-ne una que sigui incontestable, definitiva. Finalment se li il·luminen els ulls i crida:


  —És la mare!


  No sé fins a quin punt em deuen haver vist la sorpresa i el goig que m’ha produït sentir-ho, sobretot quan, després d’uns segons de silenci, tots dos s’han posat a saltar davant meu i a cridar, mirant-me ara a mi i després al gran núvol:


  —La mare! És la mare!


  M’he ajupit, els he abraçat amb força i els he besat al front i les galtes un parell de vegades. Em pregunto si deu ser certa la connexió emocional, intel·lectual i psíquica que diuen que s’estableix entre els germans bessons, tan estreta que cadascun dels germans pot sentir el que experimenta l’altre, fins i tot físicament.


  Es diu també alguna cosa semblant sobre les mares respecte dels seus fills, i em pregunto també si l’efervescència que bull dins meu és un reflex, o un eco, de la que es produeix dins els seus cossos. O potser no són els cossos, els que senten, sinó els esperits? I si és així, com es destria una cosa de l’altra?


  —Anem, que encara plourà —els dic, i tornem tots tres cap a casa.


  Comberton, 3 d’octubre de 1959


  Dissabte vam rebre la visita de la família Ryle, tal com era previst. De la família Ryle-Palmer, per ser exactes, perquè ells també es resisteixen a seguir la tradició i han mantingut el cognom de soltera de l’esposa. Ell, el doctor Ryle (com l’anomena en Joan, tot i que es diu Martin, com el nostre fill) és astrofísic i imparteix classes a Cambridge sobre la seva especialitat, que són les ones de ràdio. Més en concret, fa la seva feina d’investigació al laboratori Cavendish, en el camp de la radioastrologia: això vol dir que es dedica a explorar les estrelles a través de les ones de ràdio. Ens vam conèixer fa gairebé un any, al Ball de Professors que se celebra al campus abans de les festes de Nadal, i d’aleshores ençà ell i en Joan —que va quedar fascinat amb la radioastrologia tan aviat com en va sentir a parlar— han mantingut correspondència, fins que van fixar la data per a aquesta primera trobada a casa. Ella, na Rowena Palmer, va treballar uns anys com a arxivera al Departament de Ciències Modernes, on va conèixer el doctor Ryle, i després va deixar la feina per dedicar-se a la família. És alegre, desimbolta i bonica, és a dir, just al contrari de mi. Però tal vegada per això vam congeniar tan bé de seguida.


  Són més joves que nosaltres i pares de dues nenes, n’Alison i na Claire, i un nen, en John, que són de l’edat de na Mary i en Martí. De fet la mitjana, na Claire, va néixer el mateix any que els bessons, i la diferència amb n’Alison i en John és d’un any i mig amunt i avall.


  —En Martin és tan de ciències que em quedava embarassada a intervals regulars —deia ella.


  —Com les ones! —reblava ell.


  Feien tota l’estona bromes d’aquest estil, que ells mateixos celebraven esclafint rialles. Però no tenen un riure feixuc, sinó alegre i encomanadís, i en Joan i jo ens hi afegíem de bon grat. A en Joan, de fet, feia temps que no el veia riure tan de gust, capficat com va sempre en el seu Bhagavad Gita. Els nens van estar encantats quan vam sortir al jardí i van descobrir la gronxadora i el tobogan que tenim sota els dos noguers. Va ser en Joan qui va pensar d’instal·lar-los-hi quan en Martí i na Mary van començar a créixer, i la veritat és que va ser una idea afortunada, pel rendiment que en treuen. Els noguers, tan exuberants i frondosos, també van cridar l’atenció dels nostres convidats.


  —Quin racó de somni que tenen vostès aquí —va comentar ella, contemplant les pasteres amb flors i les àmfores que en Joan es va fer enviar des de Mallorca—. I aquests dos arbres, són magnífics.


  —Són almenys dues vegades centenaris, com jo mateix —va dir en Joan—. Però encara fan nous, així que jo també aspiro a fer-ne alguna encara.


  Vam deixar els infants jugant a la gronxadora i vam tornar a dins la casa per prendre l’aperitiu, el temps ja comença a ser massa fresc per prendre’l fora. Per dinar jo havia preparat un rostit de porcella, segons la recepta que havia après dels llibres de cuina mallorquina d’en Joan (els ha carretejat a tot arreu on ha viscut, però no ha après a cuinar ni un plat), i el pastís de formatge amb confitura de gerds i nabius que em va ensenyar a fer la mare. Quan van entrar a la casa van prorrompre tots dos, el doctor Ryle i la seva esposa, en tota mena d’elogis dedicats a l’aroma que segons ells desprenia el menjar. De sobte ella va exclamar:


  —Un moment! Cap guisat sense la sal de la terra.


  Va anar a la sala d’estar, va agafar la bossa de mà de la butaca on l’havia deixada i en va treure una paperina.


  —Autèntica sal de l’estuari del riu Blackwater! —va anunciar triomfal, i després va afegir—: Vaig néixer a Maldon, jo.


  —Oh! —vaig fer, mentre agafava la paperina i em maleïa mentalment per no tenir una mica més d’habilitat social.


  —Però tasti-la, Kathleen, tasti-la! —va fer na Rowena, que em va prendre la paperina i em va abocar una mica de sal a la mà—. Així com diuen que vessar-la du mala sort, tenir-la dins la mà és senyal de bona ventura. Això diuen a Maldon.


  —Quins cristalls més grossos —vaig dir, per comentar alguna cosa.


  —Tinc un amic que és químic inorgànic i també poeta —va intervenir el doctor Ryle, sortint en el meu auxili—. Una combinació poc habitual, per cert.


  —Malauradament poc habitual —va remarcar en Joan.


  —I tant. Doncs bé, aquest amic meu escriu poemes sobre els minerals, en especial sobre les sals. Dic malament, no escriu sobre ells sinó que els utilitza com a imatges. Afirma que un grapat d’escates de sal ens donen una idea de l’univers sencer. La primera vegada que li ho vaig sentir dir em vaig pensar que es tractava d’una ocurrència, però com més hi penso, més raó trobo que té. Vostè què en pensa, doctor Mascaró?


  —L’univers és el gran poema —va respondre en Joan, i a continuació, amb la mateixa suavitat—: Ara, doctor i senyora Ryle, em sap greu però els he de demanar que passin un moment pel lavabo. Per rentar-se les mans.


  —Per rentar-nos? —va repetir na Rowena, amb cara de no estar segura d’haver-ho entès. El doctor Ryle no va dir res, crec que per pura estupefacció, però es va mirar les mans.


  —És una mena de ritual que tenim a casa —vaig fer jo, amb la sal de l’estuari de Maldon encara dins les meves, i esforçant-me per somriure.


  —Un ritual, que divertit! —va exclamar na Rowena, contenta com si li acabés de tocar un premi—. El lavabo és per allà, no és així? Som-hi, Martin!


  Va estirar el seu marit per l’americana i van desaparèixer tots dos en direcció al lavabo, amb na Rowena espargint petites rialles pel camí. En Joan i jo ens vam quedar a la cuina.


  —No els ho podies haver demanat amb una mica més de suavitat? —el vaig reprendre—. Es pensaran que no hi toquem.


  —Trobes que he estat brusc? —va preguntar, insegur—. Em sap greu, no me n’he recordat de demanar-los-ho quan han arribat. Cada dia soc més distret.


  —Llestos! —Na Rowena va tornar a entrar a la cuina amb les mans aixecades i girant-les per mostrar-nos-en el dors i les palmes, com una nena. Al cap de pocs segons la va seguir el doctor Ryle, que no sortia del seu desconcert.


  —Vaig adquirir aquest costum durant el temps que vaig viure a Ceilan —va aclarir en Joan—. Em sap greu, els ho hauria d’haver demanat quan han arribat.


  Va obrir molt els ulls mentre ho deia i em va fer l’efecte que el doctor Ryle s’espantava una mica més. Es va tornar a observar les mans com si temés no tenir-les prou presentables, i tot d’una em va semblar que l’escena resultava, en conjunt, prou còmica. No vaig poder reprimir una rialleta, i na Rowena, lluny de molestar-se, es va encomanar del meu riure, la qual cosa em va fer riure més obertament. Al cap de pocs segons, en fi, totes dues vam acabar rient a cor què vols i amb més força cada vegada que ens miràvem als ulls, davant de la perplexitat dels nostres marits. Na Rowena va començar a repetir:


  —Kathleen, no deixi caure la sal! Sobretot, no la deixi caure!


  —No, no! —feia jo, ajuntant les mans per impedir que la sal caigués a terra, però sense esclafar-la, intentant debades dominar la hilaritat. Na Rowena s’aguantava amb una mà a la taula de la cuina i amb l’altra es tapava la boca com si d’aquesta manera volgués contenir la seva.


  —Fa un moment la meva dona passava ànsia per si ens prendrien per bojos —va dir en Joan, adreçant-se al doctor Ryle.


  Aquest comentari va ser el detonant que finalment ens va fer riure a tots. Com més ens miràvem més rèiem, tots quatre dempeus a la cuina, i qualsevol que hagués entrat en aquell moment s’hauria pensat que ens havíem begut l’enteniment. En Joan, en particular, s’encongia damunt ell mateix de tant de riure, i jo el seguia, i el seguia i el seguia, fins que vaig tenir la sensació que ens n’anàvem lluny dins el nostre riure, com si hi viatgéssim a bord, i vaig pensar que aquesta era una idea bonica i això em va calmar. Em vaig aturar per veure com reien els altres, aguantant la sal de Maldon a les mans, veient com la tímida llum tardoral que entrava per la finestra de la cuina banyava les cares enriallades d’en Joan i dels nostres convidats, i vaig pensar que aquell era un moment que volia conservar per escrit en aquests fulls, i aquí es queda ara, com una flor o una fulla premsada entre les pàgines d’un àlbum botànic.


  —Kathleen! Ha conservat la sal! —va celebrar na Rowena, mentre recuperava la capacitat de parlar i es fixava en les meves mans unides.


  —Ara m’ha de dir què fer-ne, Rowena! —Aquest cop celebrava, mentalment també, haver trobat una rèplica que no fos del tot inepta.


  —I tant! —va fer ella—. Que no havíem de prendre un aperitiu? Permeti’m que l’ajudi, Kathleen. —Es va girar als homes, que encara s’eixugaven els ulls—. Ha arribat el moment que els senyors passin a la sala i ens hi esperin.


  —I tant, i tant —va obeir en Joan—. Doctor Ryle, per favor.


  Van marxar en direcció a les butaques i l’estufa de llenya. Quan ens vam quedar soles, vaig preguntar:


  —Puc deixar la sal, doncs?


  —Per descomptat, estimada —va somriure—. Abans feia broma, no soc supersticiosa.


  —Jo tampoc —vaig respondre, espolsant-me els cristalls de sal a la pica—, però vaig créixer en una casa on aquesta mena de coses sí que es tenien en compte. La meva mare solia dir que temia els gats negres, però no crec que ho digués seriosament. El meu pare, en canvi, sí que veia mals averanys pertot arreu.


  —Ell sí que era supersticiós, doncs.


  —No, pitjor. Era d’una religiositat exagerada. Estava convençut que qualsevol nimietat, o la broma més innocent, podia constituir una ofensa contra Déu.


  —Ja ho entenc —va assentir—. Vostè també és religiosa?


  —Soc catòlica, ho som tots dos, i eduquem na Mary i en Martí en aquesta fe. —Em vaig adonar que la pregunta no era tan fàcil de respondre—. Ara bé…


  —Em sap greu si he estat indiscreta —es va disculpar na Rowena—. No cal parlar-ne si no li ve de gust.


  —No, al contrari. És només que em costa fer professió de fe, per dir-ho així. Penso que la religió en què som educats és bona perquè ens proporciona uns agafadors, no sé si m’explico bé. Però això no la fa preferible a les altres que hi ha al món. No la fa millor.


  —Sí que s’explica, Kathleen. I tal vegada es pregunta fins a quin punt —va fer un moviment amb el cos, com si es disposés a fer una passa endavant— aquest pensament és el resultat de la convivència amb el seu marit.


  Això em va sorprendre i no vaig tenir resposta per donar-li. Més ben dit, sí que en tenia, però no sentia que hi hagués encara prou proximitat entre na Rowena i jo per donar-la-hi. Ella se’n va adonar i no va deixar de somriure, però el somriure se li havia tornat més tènue i pensatiu.


  —M’ha de dispensar, sense voler projecto en vostè les coses que duc aquí. —Es va assenyalar el front—. L’explosió de rialles de fa un moment ha estat inesperada, i m’ha dut… Sempre m’ho han dit, que soc massa impetuosa.


  —No, per favor! Al contrari, li agraeixo que se senti còmoda amb mi. I té raó, riure junts uneix.


  —Eh que sí? —Les faccions de na Rowena es van tornar a relaxar—. Li preguntava per la religió perquè és una qüestió en què penso. Alguns diran que és impropi a casa d’un científic, però què hi farem! En el nostre cas ens van educar a tots dos en l’anglicanisme, i aquesta és la fe que transmetem als nostres fills. Però més enllà d’això, que com diu vostè són uns agafadors, hi ha l’evidència de tot allò que és enorme, del que és infinit. Els abismes marins, la immensa bola de foc del sol. L’extensió del sistema solar, i la de tots els sistemes solars que existeixen, i les distàncies entre ells. Totes aquestes coses superen de molt les mesures humanes, superen el mateix enteniment humà. I jo només soc una noia de poble, però sempre, d’ençà que tinc records, m’he sentit atreta per elles. M’hi sento veïna, perquè totes aquestes coses enormes ens envolten, i sovint fa l’efecte que les puguem tocar amb la mà, o almenys que les puguem tocar amb el pensament. I en fer-me gran em caso amb un home que envia missatges de ràdio als estels, per veure si n’obté alguna resposta, o si més no per intentar mesurar el que se suposa que no pot ser mesurat. Segons com es mira, resulta fins i tot irònic. Entén on vull anar a parar, Kathleen?


  —Crec que sí. Vostè parla d’una mena d’interferència…


  —Interferència, transferència —em va interrompre—. Fa de mal dir. Parlo del fet de ser dones comunes i corrents casades amb homes que són considerats eminències. Li he de confessar que el fet de tenir això en comú em va fer sentir propera a vostè abans de conèixer-la. No puc parlar-ne amb les meves germanes, d’això, elles estan casades amb un empleat de banca i un policia local.


  Va tornar a riure, un riure translúcid i gustós com les escates de sal, i em va fer riure a mi també altra vegada. Vaig dir:


  —Tampoc jo en puc parlar amb la meva cosina Maude. Més que més perquè en Joan sospita, i amb raó, que no el suporta.


  —La bona de na Maude pensa que la cosina s’ha casat amb un tipus estrany.


  —Una cosa així. Un tipus estrany i espanyol, per a més senyes. Un estranger, vaja. Però, dins l’escala de valors de la meva cosina, partint del fet que tots els estrangers són mala gent, els espanyols són els pitjors.


  —L’escala de valors de la cosina Maude no és del tot desencertada!


  Més rialles a la cuina. Na Rowena va reprendre el fil.


  —El destí dels homes com els nostres marits és el de ser reverenciats en uns àmbits però menyspreats i tinguts per extravagants en uns altres.


  —És així, sí.


  —I això on ens deixa a nosaltres, Kathleen? Per a uns som les acompanyants, una mera decoració supèrflua. Uns altres potser es pensen que hem unit les nostres vides a la d’aquests homes per alguna mena d’impuls o de caprici, casoris consumats obeint a la falta de reflexió o a la pura desesperació. Vostè no té la sensació que uns la miren per damunt l’espatlla, i que d’altres la tracten amb una desagradable mescla de malfiança i desaprovació?


  Vaig pensar per un instant si intentava burxar-me, i per si de cas vaig respondre amb cautela.


  —En el meu cas, s’hi ha d’afegir la nostra filla. Ella…


  —Què li passa a la seva filla? —em va tornar a interrompre.


  Em va desconcertar. Vaig temptejar:


  —No ho ha notat? Na Mary…


  Va tornar a estendre la palma d’una mà, fent el gest de dir una cosa òbvia.


  —He notat que és una nena preciosa. —Va assenyalar cap al jardí—. És allà a fora, jugant a la gronxadora amb el seu germà i amb els nostres fills. Com fan tots els infants que tenen la sort de ser estimats. Què hi ha d’estrany, en això?


  Vaig sentir una emoció forta, i, contra la meva habitual manera de fer, no vaig poder evitar acostar-m’hi i abraçar-la. No vaig voler evitar-ho, per ser més exacta.


  —Gràcies, Rowena —vaig dir.


  —Al contrari, Kathleen, gràcies a vostè —va murmurar.


  Em va ajudar a acabar de preparar els dàtils amb bacon i els ous de guatlla, i ho vam treure a la sala d’estar amb una safata, juntament amb la botella de vi ranci que en Joan havia insistit a comprar per a l’ocasió. No solem tenir alcohol a casa, però, com que desconeixia els gustos dels nostres convidats en aquest aspecte, en Joan havia optat per adquirir una mena de bodega d’emergència. El resultat va ser que tots vam acabar tastant les diverses botelles al llarg de la trobada, la qual cosa segurament va influir en la xerrera que s’hi va descabdellar. Na Rowena i jo ens vam acomodar a les dues butaques més properes a l’estufa, que el doctor Ryle i en Joan havien reservat per a nosaltres. En Joan continuava d’un humor excel·lent.


  —Ara li explicava al doctor Ryle que una vegada vaig ser detingut a Barcelona per haver recitat un fragment del Bhagavad Gita.


  —Tan malament ho feia? —va bromejar na Rowena.


  —Tal vegada t’has descuidat d’especificar —vaig dir jo— que ho feies en plena via pública, estimat.


  —De debò? —va somriure el doctor Ryle.


  —Segurament em vaig deixar endur per l’entusiasme, ho admeto. —En Joan va agafar un dàtil i el va engolir gairebé sense mastegar—. Érem uns col·legues professors i jo, que sortíem de fer les nostres classes i caminàvem conversant pel carrer. Ells em preguntaven per la llengua sànscrita, de manera que em va semblar bona idea recitar-los uns versos perquè escoltessin la sonoritat de l’idioma. Recordo que caminàvem per la ronda de Sant Pere, un carrer cèntric, i vam trobar a la vorera unes caixes apilonades d’un magatzem, que ens obstaculitzaven el pas. En comptes d’envoltar les caixes vaig decidir enfilar-m’hi, i, d’allà dalt estant, recitar els versos. La voluntat de fer-me escoltar pels meus amics em va fer exagerar la declamació, i, quan me’n vaig adonar, va aparèixer un agent de la guàrdia urbana que m’ordenava que baixés de la pila de caixes i l’acompanyés.


  Tots vam tornar a riure, començant pel mateix Joan, que afegia detalls a l’anècdota.


  —Ara no podria fer-ho, amb aquest reumatisme que tinc! Els meus pobres companys van quedar de pedra, però encara hi van quedar més els guàrdies a la caserna, quan els intentava explicar que només es tractava d’un poema en sànscrit.


  Aquella rotllada distesa, despreocupada, amb els fills jugant amb la gronxadora sota els noguers, amb el dinar a punt i la llenya cremant a l’estufa, tot per compartir. Vaig mirar na Rowena i ella em va tornar la mirada d’amistat acabada d’estrenar. Va ser ella qui va preguntar:


  —Així vostè va ensenyar també a Barcelona, doctor Mascaró?


  —I tant —va contestar—, va ser després de l’estada a Jaffna. Abans havia estat lector a Oxford i, abans encara, havia estudiat llengües modernes i orientals aquí, a Cambridge, al Dawning College. Això va ser una cosa determinant a la meva vida, i la dec a una d’aquestes caramboles amb què ens sorprèn de vegades, precisament, la mateixa vida. Un bon amic meu, un home de negocis de la meva terra, espantosament ric per dir la veritat, em va demanar si volia ser el tutor del seu fill en una mena de gira per Europa, a la recerca d’una universitat on aquest fill fos admès per fer-hi els estudis superiors. I així vam arribar a Cambridge, on el fill del meu amic no va superar les proves d’accés, però en canvi hi vaig poder entrar jo a estudiar sànscrit i pali, que era la meva il·lusió més gran.


  —Un benefactor, el seu amic —va opinar el doctor Ryle.


  En Joan em va mirar.


  —Don Joan March, un dels homes més intel·ligents que he conegut. Benefactor… —Va deixar la paraula enlaire i va fer un gest amb la mà, com si s’allunyés un pensament del cap—. En fi, a Barcelona vaig ensenyar a l’Institut Escola de la Generalitat, que era el govern de Catalunya, i després a la Universitat Autònoma. Es pot dir que vaig arribar a aquella ciutat meravellosa amb la República, i que vaig haver-ne de marxar amb ella.


  —Els meus pares seguien amb molta atenció les notícies sobre la guerra espanyola —va recordar na Rowena—. Els meus pares, i molta gent d’aquí.


  —Al meu país, si és que encara puc parlar del meu país, tenim un gran deute amb els joves britànics que van acudir voluntaris a combatre per la causa de la República —va assentir en Joan—. Però no va ser prou, amb la guerra res no és prou. El dolor que causa ja no es repara mai més. Vaig llegir en algun lloc: el foc que ens consumeix en temps de guerra tornarà per encendre el nostre foc. És un error cíclic, la constant monstruosa en la història de la Humanitat.


  El doctor Ryle va anar per dir alguna cosa, però es va aturar i es va produir un silenci. Vaig pensar que era millor sortir-ne i vaig proposar que cridéssim els nens i passéssim a la taula.


  —Magnífica idea! —va aprovar na Rowena—. Vaig al jardí a buscar-los.


  L’entrada dels nens va esborrar de cop i volta la malenconia que s’havia apoderat dels adults.


  —Mare! —cridava na Claire a na Rowena—. En John ha fet trampes al tobogan!


  —Vaja! Com és això?


  —Els prenia el torn a na Mary i en Martí.


  —Jo no ho he fet, això! —negava en John.


  —Sí, sí que ho ha fet! —insistia n’Alison, corroborant l’acusació de la seva germana. En Martí i na Mary venien al darrere i no deien res.


  —No passa res, Rowena —vaig intervenir.


  —Oh, però és que això no està bé! —s’exclamava ella, i després es va dirigir al fill—: John, que no ho saps, que això no es fa? Què han de pensar na Mary i en Martí, que us deixen jugar amb el seu tobogan?


  El petit John es va posar a plorar, i les seves germanes van començar a burlar-se’n.


  —Què és aquesta manera de comportar-se? —El doctor Ryle es va acostar, i el seu to admonitori només va aconseguir que l’infant dupliqués la intensitat del plor.


  —Oh, vaja —va sospirar na Rowena.


  —I ara, què ha estat? —es va interessar en Joan, que tornava del rebost amb la panera a les mans.


  Com més veus s’acumulaven, més augmentava el xivarri que produïen en John amb la seva ploradissa i les befes que li feien les germanes. En Martí es mirava seriós l’escena des de la porta d’entrada, que havia tancat darrere seu, i na Mary era al seu costat, fins que es va avançar i va anar directa cap al pobre John, que es trobava en ple desconsol.


  —Té —li va dir, i mentre ho deia li va agafar una mà i hi va posar alguna cosa a dins.


  En John es va aturar de plorar a l’instant, i quan es va mirar la mà va canviar les llàgrimes per un somriure d’orella a orella. Hi havia dues de les bales de vidre amb què solen jugar na Mary i en Martí quan fa mal temps i no poden sortir al jardí. Una era d’un color verd mat, i l’altra jaspiada, amb vetes blaves, grises i granades, totes dues molt boniques.


  —Ho heu vist, això? —va preguntar na Rowena—. A més que us porteu tan malament, na Mary us fa un regal. Feu-li un petó de seguida, i també a en Martí!


  —No, no, a mi no —va dir en Martí, ruboritzant-se violentament. La seva negativa va aturar en sec na Claire i n’Alison, que ja es disposaven a besar-lo a ell i a na Mary.


  —Martí —va intervenir en Joan—, no facis això. Has de fer les paus amb els nostres convidats com ja les ha fet na Maria Coloma.


  —Maria Coloma? Qui és? —va preguntar n’Alison.


  —És la Mary, tonta —se’n va riure na Claire.


  —A mi no em diguis tonta! —es va enfadar n’Alison, xisclant contra la seva germana.


  —Ja n’hi ha prou! —es va imposar el doctor Ryle.


  Al final es van asseure tots cinc a taula, amb la promesa solemne per part meva i de na Rowena que sortirien a jugar amb totes les bales de vidre tan aviat com s’acabessin les postres. Als nens, per descomptat, no els agradava la porcella, però, preveient que això passaria, ja havia rostit també pits i cuixes de pollastre. El pastís amb gerds i nabius no va fallar i el van devorar amb un entusiasme que els va fer oblidar qualsevol renyina. En Martí estava content també, perquè al final s’havia sortit amb la seva i s’havia estalviat les besades de reconciliació.


  —Deveu haver observat que no beneïm la taula —vaig dir, en un moment de l’àpat—. Espero que no els molesti, a en Joan i a mi ens agrada més agrair els aliments i els dons de la vida amb les nostres estones de meditació.


  —Oh, per això no pateixin gens ni mica —va contestar na Rowena, alegre i mirant el seu marit—. Nosaltres comptem els àtoms de cada bocí de carn que ens mengem, i els agraïm a l’Àtom Suprem.


  Estava clar que na Rowena sabia com fer-nos riure. El doctor Ryle movia el cap, com dient que calia deixar-la per impossible. En Joan va insistir:


  —De tota manera, és cert que practiquem el ioga. És una bona manera d’intentar comprendre.


  —Comprendre què, per exemple? —va preguntar na Rowena, encuriosida.


  —Doncs, per exemple, els dies. Comprendre que comencem un nou dia i que el tenim al davant. O valorar que hem arribat al final del dia.


  Na Rowena va assentir:


  —Valorar els dies —va dir, pensativa—. És una idea magnífica.


  —Sí que ho és —s’hi va afegir el seu marit—. Vivim els dies sense pensar que cadascun d’ells és extraordinàriament valuós. D’això me’n vaig adonar durant la guerra.


  —No t’agradaria aprendre ioga, Martin?


  El doctor Ryle va aixecar les celles.


  —Sí! Suposo que sí, vaja.


  —És molt senzill —vaig dir—. Imaginin que fins i tot jo l’he pogut aprendre.


  —Oh, Kathleen —va fer en Joan, i em vaig adonar que la meva broma no era graciosa, però es va desentendre de mi i es va adreçar als convidats—: De debò els interessa el ioga? La meva dona i jo els en podem fer la introducció.


  —Joan, no els hauríem d’atabalar —em vaig esverar.


  —No, i tant! Sisplau! —va picar de mans na Rowena, entusiasmada. Si a mi encara de vegades em sorprenen els rampells d’en Joan, ella semblava que s’hi avenia a la perfecció.


  —Bé, nosaltres —en Joan ja havia deixat de menjar i adquiria el seu aire professoral— practiquem el ioga anomenat patanjali. També el vaig aprendre, per descomptat, a Ceilan, amb un dels meus amics del Parameshvara College…


  —Patanjali? —La curiositat de Rowena era més viva a cada instant.


  —És el nom que rep el compilador dels ioga-sutres —va aclarir en Joan—. Una cosa poc clara, en realitat, perquè sembla que hi podria arribar a haver fins a tres Patanjali diferents. De tota manera el nom ja ens dona clarícies, perquè, en sànscrit, pat és la persona a qui un saluda, mentre que anjali significa unir les mans. Parlem, en definitiva, d’una salutació amb les mans unides.


  Jo també m’havia aturat de menjar. Escoltava en Joan i em venien a la memòria els dies que m’havia explicat això mateix, anys enrere, al començament d’estar casats. No soc capaç de concretar si em molestava o m’agradava el fet d’escoltar com ho explicava ara a unes altres persones, a la dona d’un altre home.


  —En realitat, tot es basa en uns exercicis de concentració i de respiració —continuava—. Una vegada s’aprèn a realitzar aquests exercicis, que són ben senzills, és cadascú qui els dona el contingut que considera convenient. Hi ha qui els practica per salut, com podria practicar la gimnàstica sueca. Per a la meva dona i per a mi, són una forma de pregària. No és així, Kathleen?


  —Sí —em vaig limitar a respondre, sense atrevir-me a afegir-hi res més.


  —Els nostres cossos no viuen separats de la ment ni de l’esperit —va afegir ell—. L’amor, que és la primera de les forces, flueix també per la respiració, i podem ajudar-lo a fluir amb una concentració correcta. Espero que aquestes idees no els semblin ingènues.


  Va tancar un moment els ulls. Tothom, també els infants, va callar a la taula.


  —Iama, najama, asana, pranajama, prajahara, dharana, dhyana i, per fi, samadi —va continuar en Joan, amb els ulls clucs; després els va obrir abruptament—. Són els vuit passos del ioga patanjali, que ens han de dur a la meditació, a la contemplació i, per fi, a un flux uniforme de consciència que comporta la purificació de la ment. Abans haurem purificat el cos, i això vol dir tenir cura de la seva higiene, però també observar alguns preceptes ètics fonamentals: no robar, no mentir, no usar la violència física ni verbal, i la pràctica de la continència sexual.


  —Continència sexual? Això vol dir el celibat? —Na Rowena, és clar, no va poder resistir-s’hi.


  —No, de cap manera. —A en Joan sempre el complau de ser escoltat—. Potser deuen tenir alguna noció del tantra, que és la disciplina del ioga que s’ocupa enterament de la sexualitat. La continència es refereix només…


  Li vaig fer una indicació per recordar-li que hi havia infants a taula. En Joan va mirar el doctor Ryle amb un somriure de complicitat i va abaixar la veu.


  —… es refereix només a la necessitat de no malbaratar l’energia sexual, que és enorme, immensament poderosa.


  —Mama, ja hem acabat les postres! —em va increpar na Mary—. Podem tornar a sortir al jardí?


  La interrupció de na Mary va ser corejada immediatament per en Martí i els fills dels Ryle, i ho vaig trobar d’agrair, perquè això marcava el final de la dissertació d’en Joan, i sobretot perquè m’incomodava el tombant que havia pres. Kathleen, em sembla que amb aquests apunts només aconsegueixo semblar una bruixa puritana com la cosina Maude. No et preocupis, Kathleen, no és així. I encara que ho fos, al cap i a la fi aquestes pàgines només les hem de llegir tu i jo, no te’n recordes?


  Em vaig aixecar per acompanyar els infants a fora i, quan vaig tornar, em vaig trobar que na Rowena ja havia desparat mitja taula.


  —No es molesti, Rowena, sisplau.


  —Només faltaria.


  Vaig aconseguir convèncer-la que ja rentaríem els plats nosaltres quan ells ja haguessin marxat, aprofitant que aquesta era una de les escasses habilitats domèstiques d’en Joan. Vaig suggerir de reunir-nos amb els nens i fer tots junts una passejada fins al bosc de Hardwick, però en Joan va opinar que els nens estaven d’allò més bé jugant amb les bales de vidre i que el millor que podíem fer nosaltres era reprendre la conversa al voltant de l’estufa, acompanyats del que quedava del pastís i de la botella de brandy que teníem per encetar.


  —Em sembla que avui dormirem plans —vaig dir en to de broma, però només mitja broma.


  —Un dia és un dia! —va contestar en Joan, i em vaig quedar perplexa perquè mai li havia sentit a dir res de semblant.


  Una vegada ens vam trobar novament en situació, doncs, vaig cercar una manera d’impedir la loquacitat d’en Joan, desplaçant l’atenció cap als nostres convidats.


  —Doctor Ryle —vaig dir, fent un esforç titànic—, m’ha comentat en Joan que la seva feina d’investigació és extremadament interessant.


  Na Rowena em va dirigir una mirada aprovatòria.


  —Interessant és dir molt! —va exclamar el doctor Ryle, observant la seva copa—. Anem a la recerca de púlsars i quàsars, cosa que ningú no ha vist.


  —Dit així, sona com anar a la recerca de Déu —em vaig atrevir, sense que en Joan reaccionés en aparença de cap manera a les meves paraules. El doctor Ryle va prendre un glop petit abans de contestar:


  —En certa manera s’hi assembla, sí. Es tracta de buscar una cosa que sabem que hi és, però ignorem on s’amaga. I el camp de recerca és una mica vast, per ser sincers.


  —Científics, poetes, místics i filòsofs es proposen en realitat la mateixa tasca —va intervenir en Joan, que també prenia la seva copa—. Cadascun per la seva via, tots comparteixen un anhel idèntic de coneixement.


  —Més que conèixer —va matisar el doctor Ryle—, diria que tots anhelem aprendre. Aprenem quan obtenim respostes a les nostres preguntes, i això és el que diria que faig —es va girar cap a mi—. La meva feina, Kathleen, consisteix a enviar missatges a l’obscuritat, i esperar si em torna alguna espurna de llum com a resposta. De moment no hem tingut gaire èxit, però hi insistirem!


  —Els místics, els filòsofs i els poetes no ho sé —va comentar na Rowena—, però si una cosa defineix els científics és que són uns tossuts.


  —Això em temo! En realitat treballem amb la tossuderia i amb l’atzar, i només una d’aquestes dues coses depèn de nosaltres. En el meu cas, em dol admetre que va ser el fet d’haver servit durant la guerra allò que em va proporcionar l’impuls per a la meva investigació. I no em consola, més aviat al contrari, pensar que gran part dels avenços en ciència es produeixen abans en l’àmbit militar que en el civil.


  —Això és una llàstima —va opinar en Joan.


  —Ho és, i encara són més llastimosos els motius que ho expliquen. —El doctor Ryle va fer cara de resignació—. Als governs els interessa molt més invertir en la ciència quan es pensen que pot incrementar el poder de les seves forces armades. Si després se’n deriven també resultats que millorin les condicions de vida de la gent, doncs encara millor. Però l’interès principal és el militar, que no cal dir que és un interès econòmic. Sabran que la indústria armamentística ja és la més potent a tots els principals països d’Occident, i això inclou òbviament el nostre.


  —Matar-nos entre nosaltres és negoci —va resumir na Rowena.


  —Vaig tenir algun intercanvi de parers sobre la indústria de les armes amb el meu amic —va recordar en Joan—. El benefactor, com vostè li deia.


  Just a temps d’impedir que en Joan s’enfilés en un altre soliloqui, na Rowena hi va ficar cullerada.


  —La guerra és abominable, però he de reconèixer que en Martin estava irresistible amb l’uniforme de la RAF.


  —Rowena, sisplau. —El doctor Ryle es va posar vermell com un pigot.


  —Va servir a l’exèrcit de l’aire, doncs? —vaig preguntar.


  —Sí, tot i que no vaig entrar en combat. Ni tan sols vaig pujar mai a un avió. Formava part de l’equip de recerca en telecomunicacions, a Dorset. Ens ocupàvem de millorar els sistemes de radar, i alguna cosa devíem fer que fos útil, perquè en acabar el servei el doctor Ratcliffe, l’investigador de la ionosfera, m’oferís d’optar a una beca per treballar al laboratori Cavendish. I allà em tenen.


  —Gràcies a tots els déus. —En Joan va alçar la copa com si es disposés a proposar un brindis, però es va adreçar a mi—: El nostre amic, Kathleen, es dedica a escrutar els racons de l’univers. Que és com qui diu els racons de l’Eternitat. Ja ho va dir el poeta: la nit és Déu vist d’esquena.


  El doctor Ryle no parava de passar vergonya.


  —Moltes gràcies, doctor Mascaró, però em temo que no n’hi ha per a tant. —Va abaixar els ulls fins a la catifa—. Les ones de ràdio que captem són cada vegada més febles, perquè són més remotes, i això vol dir que els radiotelescopis han de ser cada vegada més potents. En això ens afanyem. Ara acabem de publicar un catàleg amb les intensitats i les posicions de les cinc-centes fonts emissores d’ones de ràdio que hem trobat dins i fora del sistema solar. Aquesta sí que és una feina de la qual, modestament, estic satisfet.


  En Joan, na Rowena i jo vam respondre a aquestes paraules amb algunes frases admiratives. Després en Joan, com si acabés de recordar-se’n, va tornar a un altre tema.


  —M’ha cridat l’atenció una cosa que remarca, ai las, la nostra diferència d’edat. Quan vostè, doctor Ryle, parla de la guerra, es refereix en concret, i sense marge per al dubte, a la que ja s’ha convingut a dir-ne la Segona Guerra Mundial, com si en féssim col·lecció. No pot ser d’una altra manera perquè és la seva guerra, la guerra de la seva generació. Però en el meu cas, quan parlo de la guerra, he de fer un esforç de precisió. A quina de les guerres que he hagut de viure em puc referir? A la del 14, que em va agafar estudiant a Palma i que va ser la primera ocasió que els humans vam fer servir armes capaces d’exterminar-nos per milions, com si fóssim bacteris? O potser a la Guerra Civil espanyola, que em va obligar a abandonar el meu país per venir aquí?


  El to d’en Joan s’anava enfosquint i abrandant gradualment. Es va aturar un moment per deixar la copa i escurar-se el coll amb un glop d’aigua, sense que cap dels altres goséssim aprofitar la pausa per dur la conversa a una altra banda. Va continuar:


  —Em refereixo a les matances d’Algèria, que van deixar desposseïts els meus pobres pares, morts sense un ral després de mitja vida passant privacions a Mallorca i l’altra mitja com a immigrants? O parlo tal vegada d’aquesta última massacre europea, la seva, doctor Ryle?


  Va callar i va moure el cap amb pesar. Per uns moments, sentíem només la llenya que es consumia dins l’estufa i el riure dels infants, que ens arribava del jardí. Potser per trencar el silenci, na Rowena, com qui dona un condol, va dir:


  —Ho sento, doctor Mascaró.


  —Ja ho veu, Rowena —va respondre ell—, començo a fer-me vell sense haver fet altra cosa que topar amb guerra i més guerra. Vaig haver de sortir del meu país fugint d’una guerra i, tan bon punt em vaig haver instal·lat aquí, Anglaterra en va declarar una altra. I mentrestant als meus pares, ja ancians, els tocava sofrir-ne una altra més. De jove jo era pacifista per convicció, ara ho soc per necessitat. El pacifisme és l’única manera que tenim de protegir-nos de la maldat i la niciesa dels nostres governants.


  —No puc estar-hi més d’acord —va corroborar na Rowena. Si no estigués tan avesada a reprimir el sentit de la ironia, jo hauria pogut aplaudir a continuació.


  —També jo penso de la mateixa manera —s’hi va afegir el doctor Ryle—. Acostumo a dir que, a la guerra, hi vaig oblidar gairebé tota la física que sabia i en canvi hi vaig aprendre una mica a comprendre les persones, però no estic gens segur que fos un bon intercanvi. Tanmateix no trobo just del tot el parer, d’altra banda molt estès, segons el qual els dirigents polítics són tots mereixedors de menyspreu. Penso per exemple que Churchill, aquí, amb tots els seus defectes, va ser l’home que ens calia en el moment que ens feia falta.


  És insòlit que ningú gosi contradir en Joan ni que sigui una mica, tret de l’excepció que jo represento en aquest aspecte, més aviat insignificant. Per això em vaig fixar bé en la seva reacció, tot i que no em va sorprendre gaire. Es va quedar mirant fixament el doctor Ryle durant uns segons, i finalment va contestar amb sorna:


  —Premi Nobel de literatura.


  El doctor Ryle va somriure.


  —D’acord, ja admeto que, de motius per criticar-lo, no en falten. Fins i tot per burlar-se’n. Però igualment s’ha de reconèixer que la fermesa britànica davant de Hitler va ser decisiva.


  —Més que la intervenció d’Espanya, em temo. —Quan no sap a què agafar-se és quan en Joan recorre a la ironia.


  —Tal vegada hauria preferit Chamberlain, vostè. —El doctor Ryle es va arronsar d’espatlles—. Sincerament, no sé què hauríem fet però sé que no hauria anat bé.


  En Joan es va posar seriós. Ja tenia preparada la seva resposta.


  —Un dels pensadors més lluminosos que ha donat la meva terra, Gabriel Alomar, em va escriure des del Caire, poc després que comencés la Segona Guerra Mundial, que considerava Chamberlain un pobre home, i no seré jo qui contradigui Gabriel Alomar —es va haver d’escurar la gola tres o quatre vegades, no està acostumat a beure alcohol—. No és això, estimat doctor Ryle. No poso en dubte que Churchill era l’home idoni per plantar cara a Hitler, cosa que era evidentment imprescindible.


  —Aleshores? —va preguntar el doctor Ryle, amb qui vaig sentir afinitat perquè també acabava de veure els seus arguments reduïts a un cúmul d’obvietats, com sol fer en Joan amb qui li planteja discrepàncies.


  —Aleshores, el meu, diguem-ne problema amb Churchill és que també calia plantar cara a Franco. I això ell no tan sols no ho va fer, sinó que hi ha estat condescendent, amb ell i amb el seu règim. Ja sé que Franco no constitueix cap amenaça perquè no té poder militar per causar, ni de lluny, un desafiament equivalent al dels nazis. Ara bé: tothom sap, i Churchill el primer, que la postura suposadament neutral de Franco durant la guerra va ser una farsa. I permetre que continuï governant és una ignomínia que fa que qualsevol projecte d’unificació europea neixi esguerrat. Una Europa que es vulgui unida no es pot permetre tenir aquell carnisser sotmetent un país sencer a un règim despòtic.


  —Jo penso que els tractats de Roma són un puntal en la bona direcció —va replicar el doctor Ryle—. I que en el seu moment la declaració Schuman va ser, per part de Churchill, la llavor que amb el temps els ha fet possibles.


  —No voldria explicar-me malament —hi va tornar en Joan—. Amb la mateixa rotunditat amb què em declaro pacifista em tinc també per europeista, d’això voldria que no n’hi hagués cap dubte. Ara bé, una vertadera unió europea, una unió europea forta i duradora, no pot consistir tan sols en la suma de les economies, les finances i les indústries dels diversos estats. Per important que sigui això, encara ho és més la suma dels esperits, els dels pobles i els dels homes. Europa és petita comparada amb Amèrica, amb l’Àsia, amb l’Àfrica. Si una força té Europa és la força espiritual, la dels seus artistes, els seus pensadors, els seus científics, la força de la fe dels homes i les dones d’Europa. És en això que hem de voler confluir abans que en cap altra cosa. I no estic sol pensant així: els primers a clamar per una unió europea com la que dic no van ser els polítics, ni els banquers ni els grans empresaris. Van ser homes de pensament com Romain Rolland, o com el malaguanyat Stefan Zweig. Jo no faig més que repetir allò que ells ja ens han deixat escrit. I no tan sols no han vist acomplerts els seus desitjos, sinó que, quan encara no feia ni vint anys de la primera Gran Guerra, quan semblava que no era repetible una catàstrofe semblant, en va venir una segona. No impedirem que esclati la tercera només afavorint la circulació de béns i mercaderies. Són les idees, les que han de circular lliurement.


  En Joan va aconseguir amb el seu discurs el que es proposava, que era deixar-nos noquejats. Amb prou feines el doctor Ryle va poder inserir-hi unes poques paraules.


  —No crec que pugui haver-hi cap objecció sensata al que vostè diu, doctor Mascaró. Ara bé, perquè aquesta unió espiritual pugui produir-se, segurament primer cal…


  —El primer que cal és un fonament democràtic inequívoc i sense fissures —el va interrompre en Joan—. La lliure circulació de les idees només és possible en democràcia, i la democràcia només és possible amb la pau. Però la pau no és tan sols l’absència de guerra, com diuen alguns. És imprescindible també la intolerància expressa, el càstig fins i tot, de qualsevol forma d’autoritarisme. Just al contrari del que significa permetre la continuïtat del règim franquista a Espanya. Una Europa que comença a unir-se fent la vista grossa als abusos de Franco, mirant cap a una altra banda per no haver de fer-se’n càrrec, és una Europa que comença llastada per un pecat flagrant d’omissió. D’omissió del deure amb la pau i la democràcia, per ser més clar.


  —Churchill va veure en Franco, tal vegada equivocadament, un agent de contenció contra l’expansió del bolxevisme cap al sud d’Europa.


  —Prou equivocadament, em temo. —En Joan tornava a abrandar-se—. Aquesta és una dicotomia falsa, la situació a Espanya no consistia a haver d’escollir entre el feixisme i el bolxevisme i a optar per un presumpte mal menor. Hi havia aldarulls als carrers, és cert, i també una forta pressió per part de comunistes i anarquistes, però el govern de la República era del tot legítim i democràtic, no el desgavell invivible que intenten pintar, a còpia de mentides, els propagandistes de Franco. En tot cas era mil vegades preferible a la indignitat d’ara. Mai el feixisme pot ser un mal menor.


  El doctor Ryle també va perdre el somriure.


  —Res més lluny de la meva manera de pensar que el feixisme pugui ser mai acceptable, doctor Mascaró, ni tan sols vull suggerir-ho. Només intento dir que Churchill podia tenir motius per considerar Espanya, i ja em perdonarà, una zona inestable, amb un gran perill de contribuir a la desestabilització d’Europa. Per exemple, durant la República també s’havia aguditzat el problema amb Catalunya…


  —Amb Catalunya hi ha un altre malentès formidable —el va tallar en Joan—. No soc separatista, però no em cal ser-ho per afirmar que Catalunya és una nació noble i antiga, i a la vegada la més moderna i europea de les que formen Espanya. És més, li diré també que la persecució dels catalans per part d’Espanya és un altre oprobi que les grans nacions europees, com aquesta, haurien d’atendre com a mínim amb el mateix respecte i seriositat que es dispensa al conflicte entre Anglaterra i Irlanda. Un escriptor tan important com Unamuno, del tot contrari al separatisme, cansat i embafat de l’estultícia del nacionalisme espanyol, va arribar a escriure que li semblava de justícia que Espanya perdés Catalunya.


  —Sé qui era Unamuno —va assentir el doctor Ryle—. Es va enfrontar públicament amb els feixistes.


  —Com qualsevol persona decent que tingui ocasió de dir públicament alguna cosa —va rematar en Joan—. Miri-ho d’aquesta manera: si de veres es vol construir una Europa unida, i si es vol que Espanya en formi part i hi contribueixi, s’hauria de comptar amb Catalunya com a primer interlocutor. Els seus polítics són, o més ben dit eren, els més avançats, els de ment més oberta que hi havia a Espanya. Avui han estat tots depurats, són a la presó o a l’exili. O morts. Deixar Catalunya sota la tutela d’un govern criminal com el de Franco seria com ressuscitar Hitler i el seu estat major i posar-los a governar Israel.


  El doctor Ryle va recuperar la copa.


  —Disculpi, ara m’ha fet somriure perquè no m’esperava una comparació com aquesta.


  Tampoc l’esperava jo. En Joan s’havia embalat i continuava:


  —L’única obra de govern de Franco són els morts i la misèria, i un poble sotmès a un despotisme d’assassins i de lladres. Uns personatges que li causarien repugnància a vostè, doctor Ryle, i a tota la gent ben pensant d’Anglaterra, perquè no poden imaginar-se què són. No només han comès el màxim crim, el pecat de la guerra entre germans, sinó que l’han fet beneir pels fariseus abominables que dirigeixen l’Església catòlica a Espanya. Vostè sap que Franco es fa dir cabdill per la gràcia de Déu i que és passejat sota pal·li, amb la total anuència de les autoritats eclesiàstiques? Vostè sap que hi ha sacerdots que acudeixen a les execucions no per confortar el reu, sinó per beneir les armes dels escamots d’afusellament? Algú pot concebre majors blasfèmies contra Déu que aquestes? Franco no és menys dictador, ni menys inhumà i sanguinari, del que ho eren Hitler o Mussolini, només parasita un país més pobre, això és tot. I de Churchill només puc dir que es va mirar la situació d’Espanya amb una miopia espantosa, que el va dur a cometre un error catastròfic.


  Així va acabar en Joan la seva argumentació, desenvolupada en un crescendo tan acusat, que l’únic que finalment cabia quan va deixar de parlar era el que ell, potser no del tot conscientment, desitjava. És a dir, el silenci. El doctor Ryle va entendre que no tan sols Churchill i el seu llegat com a primer ministre, sinó qualsevol altra cosa que se li acudís d’esmentar, seria automàticament reinterpretada pel meu marit com una defensa del règim de Franco, i que per tant no podia fer res més que callar. Pel que feia a na Rowena i a mi, pobres noies de poble casades amb eminències, feia estona que havia quedat clar que no érem convidades ni esperades en aquella conversa, i que els nostres punts de vista sobre qüestions tan delicades només podien ser irrisoris i, possiblement, inadequats. Tot i així, na Rowena va ser capaç de trobar alguna cosa a dir.


  —Caram —va exclamar, sorneguera—. Potser sí que havíem d’haver anat a fer un passeig pel bosc.


  —Mare, mare! En John torna a fer trampes!


  Els nens van entrar en tromba just en el moment que na Rowena acabava de deixar anar la seva ironia, i van impedir així la possibilitat d’una resposta per part d’en Joan. D’altra banda, ells, els infants, sí que constituïen un aspecte de la realitat per al qual na Rowena i jo estàvem, sens dubte, qualificades.


  —Això és mentida! —clamava en John.


  —És veritat! —insistia na Claire—. Ha mogut les bales quan na Mary no mirava, per fer veure que n’hi havia guanyat una!


  En Martí i na Mary van entrar darrere els fills de na Rowena i el doctor Ryle, arrossegant els peus i amb l’expressió emmorronyada.


  —Ja n’hi ha prou! —es va imposar na Rowena, fent acabar la cridadissa—. De tota manera s’ha fet hora de marxar, no és així, Martin?


  El doctor Ryle va vacil·lar un moment abans de donar la raó a la seva esposa.


  —Oh, i tant —va tartamudejar—. Hauríem d’arribar a casa abans no es faci fosc del tot.


  En el precís instant que va acabar de dir aquestes paraules, el rellotge de cucut va tocar les quatre.


  —Un dia he de tòrcer el coll a aquesta bestiola —va fer broma en Joan, sense aconseguir que ningú rigués—. Esperin sisplau un moment abans de marxar, torno de seguida.


  Es va aixecar precipitadament i va pujar les escales cap al pis de dalt, on té el despatx. Crec que només jo vaig observar que li costava pujar una mica més del que és normal: en realitat no havia begut gaire, però sí bastant més, per descomptat, del que tenia per costum. Encara no havia acabat jo de tornar a na Rowena les seves peces de roba, i ella de repartir-les entre el marit i els fills, que va tornar a baixar, amb dos llibres i un disc de vinil a les mans. Els vaig reconèixer de seguida, és clar: els llibres eren Lamps of fire i la traducció d’en Joan dels Upanishad, i el disc era l’enregistrament d’El cant dels ocells per Pau Casals, amb qui en Joan manté correspondència.


  «Kathleen, hi ha carta d’en Casals!», m’anuncia content cada vegada que és el cas, just abans de rememorar el dia que vam assistir a un concert seu al Royal Albert Hall, abans de néixer els bessons.


  —A la meva dona i a mi ens agradaria que acceptessin aquest obsequi —va dir en acabar de baixar l’escala—. Són dos dels llibres que he traduït, i una gravació d’un gran violoncel·lista català que honora la pau i el seu país arreu on va.


  —Per favor, no s’havien de molestar. —Na Rowena va pronunciar la formalitat mentre el seu marit recollia els llibres i el vinil de les mans del meu.


  —Està malament que ho digui jo —vaig intervenir—, però crec que persones com vostès podran trobar en aquests llibres pàgines que els facin companyia.


  —Segur que sí! —va exclamar el doctor Ryle—. Els Upanishad són els aforismes vèdics, no és així?


  —Exactament —va confirmar en Joan, complagut—. Lamps of fire, en canvi, és una antologia, una petita col·lecció de llànties enceses, alimares al llarg d’un camí. També es pot veure com un carnet de lectures, testimonis de textos que he llegit al llarg de la vida, i que tracten tots sobre l’alegria i el misteri. Sobre l’amor, en una paraula.


  —Serà un plaer llegir-los, i és un honor rebre’ls de vostès.


  —El cant dels ocells —vaig afegir jo— és una cançó nadalenca tradicional catalana. Crec que és una de les cançons més belles que he sentit en la meva vida, i la interpretació que en fan el mestre Casals i l’Orfeó Català és formidable.


  Vam recórrer el camí fins a la porta del jardí bescanviant tota mena de cortesies i prometences de noves trobades. En un moment concret, na Rowena es va demorar una mica i, mentre els seus fills i els nostres s’acomiadaven entre xiscles i riures, se’m va acostar i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Ai, Kathleen! Vostè i jo estem casades amb un parell de vanitosos.


  Ens vam tornar a abraçar a l’entrada de The Retreat. Després, mentre en Joan tornava a dins de casa perquè trobava que el temps havia refrescat, jo em vaig quedar mirant com el seu cotxe s’allunyava en direcció a Cambridge. El sol es ponia. Na Mary burxava el seu germà i ell fingia que s’enfadava.


  Comberton, 17 de desembre de 1961


  —Mare, aquesta és la pols dels morts.


  En Martí no ho va preguntar, sinó que ho va afirmar. Ho va fer amb una veu gairebé neutra, com si estigués prou segur del que deia, i també com si no hi donés més importància. Vaig deixar de col·locar les garlandes de l’arbre de Nadal i vaig mirar cap on ell mirava: es tractava del raig de claror que entrava per la finestra i travessava la sala d’estar, amb les minúscules partícules de pols que hi ballaven a dins.


  —Dels morts? No, Martí, aquesta pols no és dels morts.


  Ell estava dret amb una garlanda a les mans, i em va observar com si hagués de tenir un excés de paciència amb mi. Però no va dir res.


  —És pols domèstica, la pols que hi ha a les cases —vaig aclarir.


  —Però ve dels morts —va insistir ell, endolcint una mica el to de veu.


  —D’on ho treus, això?


  —Ho va dir el pare Twhaite, al sermó del Dimecres de Cendra.


  Deu fer uns nou mesos que vam assistir, en Joan, els bessons i jo, a l’ofici del Dimecres de Cendra, i ahir em vaig adonar que en Martí en va retenir una idea que l’ha inquietat tot aquest temps, però de la qual no havia dit res fins ara.


  —El pare Twhaite va dir que la pols que hi ha a les cases venia dels morts?


  En Martí va tornar a observar el raig de claror amb les seves partícules.


  —Va dir que tots érem pols, que veníem de la pols i que havíem de tornar-hi. Aquesta pols que es posa damunt els mobles i que tu treus amb l’espolsador i els draps deu ser la pols de les persones mortes, no és així? Però si la ventem fent dissabte, aleshores aquestes persones deuen quedar com desfetes, escampades dins l’aire.


  No vaig saber què dir i ell va aprofitar el meu silenci per continuar el raonament. I les preguntes.


  —Quanta pols deu sortir d’un nen com jo o d’una dona com tu, mare? I com deu arribar a les cases?


  Vaig pensar que la nostra idea —d’en Joan i meva— de parlar-los amb franquesa sobre la mort tal vegada no era tan bona com ens pensàvem. No han demostrat que els espanti sentir-ne a parlar, però els seus caps no deixen de discórrer ni un instant. Vaig deixar de banda els accessoris nadalencs, em vaig agenollar davant d’en Martí i el vaig abraçar. Ell es va deixar fer.


  —Martí Mascaró-Ellis —vaig dir—, no pensis aquestes coses. Els morts només descansen, no fan pols dins les cases.


  —El pare Twhaite ho va dir.


  Vaig procurar dedicar-li el meu millor somriure.


  —No crec que el pare Twhaite volgués dir el que tu vas entendre. El teu pare fa servir de vegades unes altres paraules que venen a dir el mateix, però que són més agradables. Ell diu: venim de Déu, vivim en Déu i anem cap a Déu. No ho trobes bonic?


  Es va aturar a pensar-ho un moment. Mai no es precipita amb les respostes.


  —Sí que ho és. —Va semblar reconfortat, però va tornar a la mateixa idea—: Aleshores, la pols d’on ve?


  —La pols que veus aquí, aquesta que vento amb els draps, la fan la fusta, la terra… les coses. Nosaltres mateixos la portem de fora, arriba de moltes bandes.


  —Però no dels morts?


  —No, dels morts segur que no.


  —I aleshores el pare Twhaite per què ho va dir?


  —Bé, els sacerdots de vegades parlen en sentit figurat. No se’ls ha d’entendre de manera literal.


  —Figurat? Literal? Què vol dir?


  —Que no sempre volen dir exactament el que diuen. De vegades una cosa es diu per donar-ne a entendre una altra.


  —Com na Mary i jo quan juguem a cisterna?


  —Més o menys, sí.


  Cisterna és un joc que en Martí s’ha inventat i que a la seva germana l’entusiasma. Consisteix que un s’inventa una paraula i l’altre ha d’endevinar què significa. Paraules extravagants com confinàssia, marric, tequerula, jup o felostra, formades a partir de paraules ja existents, o de bocins d’altres paraules, però que ja no s’hi assemblen i que no volen dir res fins que ells no n’acorden el significat. Quan li vaig demanar a en Martí per què havia anomenat cisterna aquest joc, em va respondre que era el primer que li havia vingut al cap.


  —Gefitell —proposava, per exemple, na Mary.


  —Mmmm —feia aleshores en Martí—. Té plomes?


  —No! Fred, fred. —Na Mary esclafia el riure, com fa gairebé sempre amb les sortides del seu germà.


  —Fa música?


  —Fred, fred. —Més rialles.


  —És dolç?


  —S’escalfa una mica! —Quan ella considera arribat el moment de donar-li una treva, afegeix al riure uns petits xiscles d’emoció. Al final un gefitell, o la paraula que sigui, acaba significant allò que ells acorden.


  Quan es va haver tranquil·litzat, en Martí tenia una expressió entre interrogativa i resignada. Va continuar:


  —Ens va fer una creu de cendra al front. La vam dur tot el dia.


  —Sí. —Jo també sempre he trobat sinistra aquesta cerimònia, però no li ho vaig dir—. Això és el que en diem un ritu. Un acte simbòlic que repeteixen les persones a través del temps, com si fessin una cadena.


  —Simbòlic.


  —Sí, els símbols representen coses. I si els anem repetint al llarg del temps, de pares a fills, aleshores tu faràs un dia el mateix que faig jo avui, de la mateixa manera que jo faig el mateix que havia fet la meva mare, o que els teus fills faran les coses que ara fas tu. Com el que diuen sempre a missa: «Feu això, que és el meu memorial».


  —Aleshores els ritus són perquè els uns ens recordem dels altres.


  —Exactament. I per mantenir-nos units quan uns ja no hi són. Un altre ritu, per exemple, és vestir la casa amb els ornaments de Nadal. Significa que celebrem el naixement del Nen Jesús.


  —I la cendra al front?


  —Representa que recordem els morts, que els tenim al pensament —vaig mentir una mica per suavitzar-ho.


  —Així hi ha ritus que parlen de nens que han de néixer i d’altres que parlen de persones que ja són mortes.


  —Sí, es pot dir així. I d’altres que fan les persones d’altres països, lluny d’aquí, que celebren que arriba la primavera, o que cau la pluja i rega els arbres i els camps. T’avorreix col·locar les garlandes a l’arbre?


  —Una mica.


  M’agrada que no vulgui dissimular amb mi, com sí que fa de vegades amb en Joan. Egoisme matern? Potser sí.


  —Doncs canviem de feina! —vaig dir—. Què et sembla si muntem el pessebre?


  —Muntar el pessebre també és un ritu?


  —Es pot dir que sí, o que és una altra part del mateix ritu. Mira, jo posaré la molsa al racó i tu pots anar traient les figures de dins la capsa.


  La molsa la vam collir fa un parell de dies els bessons i jo al jardí mateix de casa. Sempre la col·loquem en una petita raconada que fa la sala d’estar, a la vora del cistell amb què portem del llenyer la llenya per a l’estufa. Vaig estendre i aplanar la molsa fins a cobrir tota la raconada, i mentrestant guaitava de tant en tant per veure com treia en Martí les figures de dins la capsa. Són les figures de terrissa de la meva mare. Un dels records més feliços que conservo de la meva infantesa són escenes de la meva mare i jo muntant plegades el pessebre. Més que les nadales, més que el gall dindi, més que els regals fins i tot, aquella estona amb la mare decidint on anava cada figura, recordant com l’havíem col·locat l’any abans i decidint com ho faríem en aquell moment, era el que m’agradava més de les festes de Nadal. Era, de fet, un dels millors moments de l’any. Un regal de plenitud, d’intimitat compartida. El vam mantenir fins que vaig ser ben gran, tot just fins un parell d’anys abans que morís la meva mare, quan ella va deixar de recordar-se de les figures i del pessebre, i a mi tan sols em reconeixia en breus lapses intermitents de lucidesa. Ara sento una cosa semblant veient com en Martí treu les figures de la capsa i les col·loca l’una al costat de l’altra fins a formar dues fileres, com si preparés una partida d’escacs. Amb gestos lleugers, d’una gran delicadesa. En Martí sempre ho fa tot amb una gran delicadesa, i això sí que ho ha après del seu pare.


  —Els pastors amb els pastors —murmura per a ell mateix.


  Els pastors amb els pastors, és clar. Tot i que n’hi ha que procedeixen d’una altra col·lecció que la mare havia rebut, de petita, com un obsequi de la seva tieta Fiona —la germana soltera de la seva mare—. També són fets de terrissa, però de colors una mica més foscos, i sobretot són el doble de grossos que els altres. Això fa que al nostre pessebre hi hagi uns pastors gegants i uns altres de nans, segons com es miri, i això diverteix en Martí, que s’entreté fabulant històries sobre el poble dels pastors que van créixer massa i el dels que van créixer massa poc. Es basa en les aventures d’en Gulliver, que tenim en una edició que reprodueix les il·lustracions d’Arthur Rackham, i que és un dels llibres preferits dels bessons.


  Aquesta tarda na Mary és amb la cosina Maude, que se l’ha endut a Cambridge a sentir un concert de Nadal a càrrec del cor de la capella del King’s College. En Martí també hi estava convidat, però ha preferit quedar-se a casa amb mi, a preparar el pessebre. A na Mary l’entusiasmen les nadales, totes, però en especial la del petit tamborer. Sempre que l’escolta, no pot evitar posar-se a cantar-ne ella també la tornada. La canta en veu molt baixa perquè, al començament d’anar a l’escola de la senyora Thackeray, una nena (no la Trudy Madison, sinó una altra) li va dir que cantava com una granota i d’aleshores ençà cantar li fa vergonya. Debades li repetim, el seu pare i jo, i també en Martí, que té una veu bonica i que ha de cantar ben tranquil·la: ella no ha superat la impressió que li va produir aquella burla. «No és veritat, canto com una granota», ens acaba responent, i aleshores fa morros una bona estona. Amb ella val més evitar les al·lusions al cant. Però quan escolta nadales, i en especial la del petit tamborer, se li oblida l’insult de la seva companya i la cantusseja, amb la cara quasi transfigurada pel goig que li causen tant la melodia com la lletra de la cançó.


  —Ara el ramat d’ovelles. —En Martí procedeix ordenadament.


  La mare i jo érem, per dir-ho d’alguna manera, més anàrquiques, i quan ens pensàvem que havíem acabat de col·locar les figures sempre resultava que en sobrava o bé que en faltava alguna. Ara ens havíem descuidat el bou, o la mula, o els patges, ara teníem un excedent de pastors que no sabíem què fer-ne. Quant al ramat d’ovelles, en alguna ocasió l’havíem disposat de tal manera que després no teníem espai per a les dones que rentaven la roba a la vorera del riu, un full de cel·lofana blava que tampoc mai no teníem clar on era més convenient posar. Tot això ens feia riure de valent, i el que em sap greu és que ara, quan penso en la mare, el somriure és una de les coses que més em sorprenen del seu record. Em sorprèn perquè em costa d’entendre d’on el treia, aquell somriure càlid, reposat, sincer. Del seu amor per mi, em contesto aleshores, i aquest pensament em causa, al mateix temps, satisfacció i inquietud. Em revolta en certa manera que l’únic motiu que se m’acudeixi perquè la mare somrigués sigui el fet que em va tenir, però, si penso en el que va ser la seva vida, no em queda altre remei que arribar a aquesta conclusió.


  Ara que he escrit això, hauria de poder afegir que la Henrietta —la mare es deia així— era profundament desgraciada. Però si he de ser honesta amb mi mateixa, i sobretot amb ella, el cert és que no puc dir-ne ni tan sols això. La vida de la meva mare no va ser ni desgraciada ni feliç, i precisament en això consisteix el seu drama. Res en el seu pas per aquest món es va acostar mai a cap extrem. No va viure sotracs ni exaltacions, ni va patir cap trauma, de la mateixa manera que no va conèixer cap instant de brillantor. Fins i tot la seva demència senil es va manifestar de forma discreta i se la va endur d’aquesta vida en un termini de temps diguem-ne que raonable, i sense sobresalts. La resta dels seus anys (en va viure setanta-quatre) havia gaudit d’una bona salut, llevat d’uns atacs ocasionals de reuma dels quals es queixava sense amargura. No era conscient del fet que era una partidària de la fatalitat, però no de la fatalitat entesa com un pathos tràgic, sinó de la plena acceptació que la vida es consumeix un dia rere l’altre, i de la convicció íntima que les coses anirien millor com més s’assemblessin aquests dies entre ells, com més indestriables fossin en el seu transcurs i en el seu record.


  Recordo la mare corrent sota una pluja fina, intentant protegir amb el seu cos en Rick, un gos que vam tenir molts d’anys i que aleshores era un cadell que li acabava de regalar una clienta de la sastreria. La recordo, contenta, davant de la panoràmica que es contempla des de dalt de Castel Hill, on algun cop anàvem d’excursió, o rient sorpresa en xerrar per primera vegada amb el telèfon que el meu pare va fer instal·lar al negoci familiar, i que va ser un dels primers del comtat de Cambridgeshire. No la recordo al costat del pare, a pesar que solien passar tot el dia junts, que sempre van dormir al mateix llit, que molt rarament cap dels dos anava enlloc sense l’altre i sense mi. Érem una petita família que mai se separava, però que tampoc no va estar mai unida. Això era degut, bàsicament, a la distància que el pare —en Simon, així l’anomenava tothom— va mantenir sempre amb nosaltres dues, convençut que era així com havia d’actuar un home, i en particular l’home de la casa, respecte de les dones de la família. Ignoro, com és lògic, quin hauria estat el capteniment del pare amb un germà meu, en cas que l’haguéssim tingut, però, pel que feia a mi i a la meva mare, es va limitar a ser una presència. Una presència constant, cal suposar que protectora —però això tampoc no ho sé perquè tampoc no vaig sentir mai que ens calgués la seva protecció— i tanmateix, i em sap greu haver-ho d’admetre, prescindible. No perquè no fes res per nosaltres: ben al contrari, l’home sempre va treballar dur i es va desviure perquè a casa, per fer servir la seva pròpia expressió, no hi faltés mai res. Però prescindible en el sentit que el dia que el vam enterrar, poc abans que la mare em confiés el seu disgust per la venda de la caseta de Bath, em vaig adonar que podia haver mort molt de temps abans, o viure molts d’anys més, i el resultat hauria estat exactament el mateix.


  Kathleen, vols dir que no es podia dir el mateix de la mare? Sí, en certa manera se’n podria dir el mateix, Kathleen, però no seria just per part meva. Seria terriblement injust, en realitat, perquè entre ella i jo sí que es va establir un vincle important, i aquest vincle el va forjar sobretot ella. Afinitat, simpatia, cordialitat, però sobretot complicitat, compenetració i estima, que han perdurat en mi fins molt més enllà de la seva mort. En definitiva, un amor de mare i filla. Alguns ho poden considerar poca cosa, però per a mi és sens dubte un tresor molt preuat, un bé de l’ànima, del qual no puc ni vull prescindir. Creus que soc honesta quan anoto aquestes impressions sobre la mare i el pare, Kathleen? Sí, Kathleen, sens dubte ets honesta, al cap i a la fi escrivim aquests papers per permetre’ns el luxe de ser honestes amb nosaltres mateixes, no és així?


  Ella no va ser a temps de conèixer na Mary i en Martí, però sí que va ser, al cap i la fi, qui va introduir en Joan —l’espanyol, com ella li deia— en la meva vida, poc abans de posar-se malalta. Al començament d’arribar a Anglaterra en Joan va haver d’acontentar-se amb una feina com a professor associat, el nivell més baix de l’escalafó, en el qual, a dir veritat, va haver de passar més temps del que s’imaginava. Va obtenir la plaça ara fa set anys, i això vol dir que en va haver de viure bastants sota un règim laboral que l’obligava a fer una quantitat abusiva de feines extraordinàries per arribar a obtenir uns ingressos passables, però encara no suficients per pagar-se una vivenda. Va residir una colla d’anys en una pensió per a estudiants i professors associats, on tenia dret a esmorzar i a sopar i al servei de bugaderia. La feina l’havia de fer entre la biblioteca del Departament de Llengües Modernes i la seva habitació a la pensió, que en ocasions es veia obligat a compartir amb algun altre estadant. Només la generositat del doctor Sturges —que era aleshores el degà de la Facultat, i amb qui en Joan va establir de seguida una bona amistat— i de la seva dona, que li deixaven una casa que posseeixen a Bristol, li permetia, quan no havia de fer classes, retirar-s’hi i treballar tranquil.


  Això va canviar el dia que en Joan va entrar a la sastreria per fer-se arreglar els baixos d’uns pantalons. No tot just després de la mort del pare, però sí al cap d’un cert temps, el negoci va començar a decaure i va arribar un punt que la mare l’obria tan sols per pura obstinació. Tampoc era necessari que ho fes, perquè amb els estalvis acumulats al llarg de la seva abnegada vida, i amb l’aportació que jo feia del meu salari de mestra, en teníem totes dues per viure no diré que folgadament, però sí sense preocupacions. Tanmateix, entre la mare i l’espanyol, que a falta d’altres atractius tenia una conversa amena i una amabilitat natural, es va establir de seguida un agradament mutu que ben aviat va convertir en Joan en el primer llogater de The Retreat, i també en l’últim. Afortunadament el pare no va dur a terme cap operació de compravenda amb aquest cottage, fruit també dels esforços del meu avi matern, en el qual, durant la meva infantesa, solíem instal·lar-nos a passar les festes de Nadal i de Setmana Santa, així com altres dies assenyalats i algun cap de setmana ocasional. Havia quedat en desús d’ençà de la mort del pare, i així va ser com la mare li va trobar una utilitat en llogar-lo a l’espanyol amable per un preu simbòlic, fins que en Joan em va demanar matrimoni i vam decidir venir a viure aquí. Aleshores la meva mare ja havia començat a perdre les facultats mentals, però estic segura que, a pesar que ja no entenia la majoria de coses, li va resultar agradable la notícia del nostre casament. I jo vaig considerar un atzar feliç, una mena de bon auguri, que la meva vida de casada (inesperada, per ser sincera, perquè, després de freqüentar un llunyà pretendent de la meva primera joventut, no m’havia relacionat amb cap altre home, i a la meva edat ja no esperava fer-ho) transcorregués a la casa on la mare i jo solíem preparar juntes la decoració nadalenca.


  —La Verge Maria a l’esquerra, i el vell Josep a la dreta del pessebre —sento que murmura en Martí.


  Difícilment podria rebatre qui gosés qualificar la vida de la mare d’anodina, potser fins i tot de vulgar. Ara bé, qui es troba lliure de la vulgaritat? És una pregunta que em faig sovint. Jo mateixa estic convençuda, i no m’ho dic amb acritud ni amb cap ànim de fustigar-me, que soc una dona profundament vulgar. No, profundament no és aquí la paraula adequada. Hauria de dir potser essencialment vulgar, volent dir que la vulgaritat forma part de mi, és inherent al meu ésser, està aferrada a la meva ànima com aquest tel que tenim enganxat a les costelles i que, si se’n separa, fa mal. La meva vida, té alguna cosa que la faci mereixedora de ser considerada especial, en comparació amb la de la meva mare o amb la de qualsevol altra persona? Ho té realment la vida d’algú? Solem subratllar els noms de les persones que ens semblen destacables per un o altre motiu, perquè han fet un gran bé o un gran mal a la resta de la humanitat, o perquè han acumulat alguna cosa: riqueses, esposes, coneixements o infortunis. Però de debò té res d’especial, tot això? Què ho fa que insistim a distingir-nos dels altres no per la nostra personalitat sinó pels atributs i els complements amb els quals l’adornem, com ara en Martí i jo adornem la casa? D’on sorgeix la necessitat de diferenciar-nos dels altres, i de marcar la diferència entre els altres i nosaltres? Escric això pensant en na Mary, òbviament, però també en el seu pare. Estic casada amb un home savi, o almenys tingut com a tal per molts, entre els quals em compto a mi mateixa. Jo no en soc, de sàvia; en Joan m’acostuma a replicar que ell tampoc no n’és, però ell sap, tots dos sabem que això no és cert. Com tampoc ho és que ell deplori la falsa modèstia, perquè la practica constantment. Es treu importància, a ell i als seus coneixements, justament amb el propòsit que la seva excepcionalitat ressalti encara més. També actua així el doctor Ryle, un home que compareix davant dels altres investit amb el prestigi del Cosmos. Estrelles llunyanes, sols inconeguts, galàxies inexplorades. No em trec del cap les poques paraules amb què ho va resumir na Rowena, mentre ens acomiadàvem:


  —Ai, Kathleen, estimada! Vostè i jo estem casades amb un parell de vanitosos.


  Va esmorteir l’afirmació amb un somriure de camaraderia (no sé si és correcte parlar de camaraderia entre dones), però ja estava dita. La convivència amb en Joan m’ha permès adquirir una certa familiaritat amb el ioga i també algunes nocions sobre el sànscrit, les religions i la poesia universal, com m’imagino que, a na Rowena, el fet de compartir el dia a dia amb el seu home la deu haver acostada a l’antimatèria (ell en parla sovint). Però això els fa, a en Joan o al doctor Ryle, més brillants, menys vulgars que els altres? Menys vulgars que jo? No tinc una resposta a aquestes preguntes que no em faci quedar com una dona insatisfeta.


  Soc una dona insatisfeta? No puc descartar-ho, però a la vegada estaria fora de lloc no considerar-me afortunada, sobretot pel contrast entre com evoluciona la meva existència i les expectatives que hi diposito, que sempre han estat baixes —en algunes temporades, directament nul·les—. Vull dir que, en el balanç entre el que espero i el que rebo, sens dubte hi surto guanyant, i en soc conscient i me n’alegro sense reserves. Si és així, la insatisfacció no hauria de tenir cabuda al meu cap ni al meu cor. I, tanmateix, com puc estar segura que la meva existència, el meu pas necessàriament transitori pel món, no és idèntic en la seva vulgaritat no ja al de la mare, sinó al del pare? Què pot fer que aquesta existència meva no hagi estat, quan arribi a la fi, tan irrellevant com la seva? La meva mare va deixar, si més no, una empremta perdurable en el cor de la seva filla. Es podrà dir tant de mi? I d’en Joan?


  «Mare, quan vindrà la Grace?».


  La mare va viure els darrers mesos dient-me «mare» a mi, convençuda que ho era, tret de les estones que no em reconeixia, o sí que em reconeixia i aleshores deia que m’havia fet molt vella i es posava a plorar. S’adreçava a mi com si fos la seva mare, morta feia gairebé trenta anys, i em preguntava per persones que de vegades jo no sabia qui eren i que també havien desaparegut feia molt de temps. Però no la Grace Wilson. Preguntava per ella amb insistència, i això em cridava l’atenció, perquè, que jo sabés, no havien tingut mai cap relació gaire estreta. La Grace, la Grace Wilson, era una dona una mica més gran que ella i anys enrere, els dies més pròspers de la sastreria, quan hi havia més feina, havia vingut de vegades a donar un cop de mà per guanyar uns diners extra. Ajudava a emprovar-se els vestits a clientes i clients, hi col·locava les agulles i, segons la meva mare, ho feia amb destresa i un sentit notable de l’exactitud.


  No em consta que el tracte amb ella anés més enllà d’això. Sí que em constava, en canvi, que la Grace Wilson estava ingressada en una residència per a ancians, víctima de la mateixa malaltia que la meva mare. Nosaltres també hauríem pogut ingressar-la, però vaig preferir que estigués a casa, i estic agraïda a en Joan que no hi posés cap objecció, ans al contrari. Va suportar sense ni una queixa els estralls que causa en les persones la pèrdua de la memòria i de la capacitat de raonament, i em va ajudar fins allà on li ho van permetre les seves prevencions (hauria d’escriure el fàstic?) en les cures que exigeix l’extrema fragilitat dels seus cossos. Tampoc va fer menció de cap contrarietat quan ens vam veure condemnats a desvetllar-nos, nit rere nit, a causa dels gemecs i els crits de dolor. Aquells crits llargs i profunds, tan llastimosos que semblava mentida que fossin proferits per un ésser humà. Tot això ho sofrírem plegats perquè en Joan va voler que fos així, i crec que això va atorgar a la nostra unió una major solidesa, fonamentada per la meva banda en la gratitud, i per la d’en Joan, en l’admiració que afirmava que li produïa la meva temprança. Sovint pensava en com es devia sentir cuidant la mare d’una altra persona, encara que es tractés de la de la seva esposa, sent ell algú a qui els pares se li havien mort lluny i que se n’havia hagut d’assabentar per les cartes d’externs que li arribaven d’Algèria. I també pensava, ho penso encara, que en Joan es devia adonar que, si mai arriba el cas (i és possible, atesa la diferència d’edat entre nosaltres), ell també podrà comptar amb la meva assistència. Que havia trobat una bona companya, en la riquesa i en la pobresa, en la salut i en la malaltia. Per estimar-te i cuidar-te, fins que la mort ens separi.


  De vegades, quan la mare cridava, em venia al cap la pobra Grace Wilson i la imaginava cridant més o menys de la mateixa manera en la solitud del geriàtric, i em preguntava si ella també devia preguntar per la mare alguna vegada. Per Henrietta, que sempre li elogiava la pulcritud a l’hora de subjectar la roba amb les agulles i que era una dona agradable que solia tractar les persones amb un somriure. Tal vegada allò que ens fa més companyia en el moment de la màxima por, quan estem més desvalguts, és el record d’un somriure al qual no havíem donat en el seu moment cap mena d’importància.


  —Mare, quan vindrà na Mary?


  En Martí està satisfet amb el resultat del muntatge del pessebre, i ara està impacient perquè el vegi la seva germana. Consulto el rellotge damunt la calaixera i veig que no falta gaire perquè el cucut toqui les sis.


  —Ja no poden tardar —li dic—. Segurament avui la tieta Maude es quedarà a sopar amb nosaltres.


  —Puc tocar el violí quan arribin?


  Crec que no peco d’orgull de mare si escric que els progressos d’en Martí amb el violí són ben notables. Va ser un altre suggeriment de la senyora Thackeray, que va intuir que el nen tenia sensibilitat per a la música, i no es va equivocar. Sí que em concediré un petit pecat de vanitat i diré que toca a la perfecció Santa nit, que és una altra de les nadales predilectes de la seva germana. Ella l’escolta embadalida.


  —Vaig a cercar-lo! —exclama, i surt d’una revolada.


  Henrietta, t’enyoro molt.


  Comberton, 11 de gener de 1961


  Avui, mentre escoltava en Martí i na Mary que jugaven a cisterna a la sala d’estar, he tingut un mal pressentiment.


  Comberton, 28 d’octubre de 1962


  Mai no m’hauria imaginat que entraria com a convidada al casalot misteriós d’Adam Road, però això és el que va succeir dissabte passat al vespre. Jo l’anomenava així, el casalot misteriós, a pesar que no en tenia cap, de misteri: a Cambridge tothom sabia que es tractava de la mansió dels Hopkinson, una de les famílies més riques i distingides de la ciutat. Però en la meva època d’escolar, per a mi i les meves amigues era el casalot misteriós. El seu veïnatge amb el campus, i la seva proximitat amb la capella del King’s College, on anàvem de tant en tant les alumnes del meu col·legi a fer audicions, ens permetien acostar-nos-hi i badar una estona al seu davant, ja que tampoc hi fèiem res més. Mai se’ns va acudir saltar la reixa ni la paret d’arbust que separaven el seu jardí de la vorera del carrer, ni molt menys picar al timbre (n’hi havia un a l’entrada) i sortir corrents. La casa ens atreia per les seves dimensions, que als nostres ulls infantils eren descomunals. Ens agradava aprofitar l’estampa imponent del casal per imaginar que es tractava d’un palau, o d’un castell, que fàcilment traslladàvem a geografies remotes per convertir-lo en l’escenari de les històries més inversemblants. Ens assèiem als bancs d’una placeta que hi havia a l’altra banda del carrer, una mica més amunt del casalot misteriós, i el convertíem en la presó daurada d’una princesa que esperava ser rescatada, o bé en una fortalesa maleïda i habitada per fantasmes. Quan una de nosaltres va aparèixer un dia amb un exemplar de la novel·la Frankenstein, de la poeta Shelley, que havia tret d’amagat de la biblioteca dels seus pares, i el vam llegir plegades, el casalot misteriós va passar a transformar-se per a nosaltres en la residència i el laboratori d’aquell doctor trist que havia gosat desafiar Déu i donar vida a una criatura encara més trista que ell mateix, feta amb les restes dels morts.


  El del casalot misteriós d’Adam Road és un record d’infància que m’estimo, i per això em va fer tanta gràcia quan en Joan em va anunciar que estàvem convidats a un còctel que s’oferia justament allà.


  —És al número 9 d’Adam’s Road —em va dir, exactament.


  —Adam’s Road? Una casa molt gran que sembla un castell ple de fantasmes i princeses?


  —No ho sé! L’amfitriona és una amiga del doctor Ryle, però la vetllada és en honor del doctor Watson.


  L’amfitriona era una de les filles de la família Hopkinson, l’Alice, que de casada es deia Alice Roughton i era metge psiquiatra. Havíem de ser més o menys de la mateixa edat, però no ens havíem trobat mai, ni amb ella ni amb les seves germanes, perquè òbviament elles van estudiar en altres col·legis diferents del de la filla de n’Henrietta i en Simon de la sastreria. Pel que feia a en Joan i a mi, resultava que la doctora Roughton tenia amistat amb el doctor James Watson, que acabava de ser distingit amb el premi Nobel de medicina per les seves investigacions en el camp de la biologia molecular, i més concretament pel seu treball sobre la cadena de l’ADN, unes paraules que jo sentia per primera vegada. El doctor Watson exerceix la seva tasca investigadora al laboratori Cavendish, i és per això que és col·lega, i amic també, del doctor Ryle. De manera que la doctora Roughton havia organitzat un còctel per festejar el premi del doctor Watson i aquest hi havia convidat el doctor Ryle, el qual, al seu torn, va trobar interessant que hi assistís en Joan.


  El còctel havia de tenir lloc al cap de pocs dies, i na Rowena em va trucar per confessar-me que no sabia com vestir-se per a l’ocasió. Tampoc ho sabia jo, i vam decidir anar juntes a comprar-nos roba a Harrod’s. Ella, que és molt prima, va triar un conjunt amb una brusa i una falda entallades que l’afavorien de debò; jo em vaig conformar amb un vestit de franel·la amb la falda per sota els genolls i l’escot més discret de tots els que s’oferien. La sortida va servir perquè na Rowena em donés algunes informacions sobre la que havia de ser la nostra amfitriona. Ella tampoc la coneixia en persona, però en podia parlar per les referències que n’hi havia donat el seu marit.


  —L’Alice Roughton té una certa fama d’excèntrica —va començar, mullant una neula dins la nata de la xocolata suïssa que vam prendre en una cafeteria a prop dels magatzems.


  —I això?


  —Es veu que casa seva és una espècie d’alberg per a intel·lectuals, científics i artistes, però també per a refugiats polítics arribats de mig Europa. I una mena d’hospital per a malalts mentals i indigents, també. No falta qui l’acusa de ser comunista.


  Això em va divertir.


  —Comunista, amb aquella casa?


  —Una noia simpàtica.


  Entre una cosa i l’altra, la meva expectativa davant del còctel al casalot misteriós era alta. També ho era la de na Rowena, a qui jo havia explicat les meves imaginàries aventures infantils en aquell indret. Hi vam arribar tots quatre —ella, jo, el doctor Ryle i en Joan— puntualment a l’hora indicada, que era les sis del capvespre. A mesura que ens hi acostàvem, tenia l’agradable sensació de reviure les escapades amb les amigues de l’escola, les hores d’embadocament davant d’aquella reixa tancada, sempre inaccessible. Per això la meva sorpresa va ser gran quan hi vam arribar i la vam trobar oberta de pinte en ample, envoltada per unes llumeneres col·locades per a l’ocasió que feien que l’entrada mateixa transmetés la idea que a dins s’hi celebrava una festa, així com la cordial invitació a entrar i afegir-s’hi. Encara, per si les indicacions no eren prou clares, hi havia un cartell aferrat en un dels pilars de l’entrada. Les flames de les llumeneres es bellugaven amb l’aire i projectaven ombres que no deixaven veure què hi posava. El doctor Ryle s’hi va acostar i el va llegir:


  —Diu: entreu, per favor.


  Allò que no sabíem era que el cartell no estava penjat allà amb motiu del còctel, sinó que hi era tot l’any, cada dia. No vam haver de caminar gaires passes fins a trobar, al jardí, els primers grups de persones, repartides per aquí i per allà sota la llum que emetien uns globus de paper penjats en cordills lligats als arbres. Els globus contenien cadascun una petita espelma, i el paper que els envoltava era pintat amb motius més o menys orientals.


  —Aquí vostè es trobarà com a casa, doctor Mascaró —va bromejar el doctor Ryle, i de sobte va apujar la veu—: Mireu, allà el tenim!


  Va assenyalar amb els ulls quatre homes que conversaven sota el porxo de la casa, i al mateix temps es va avançar cap a un d’ells amb llargues passes. Al nostre voltant, l’animació semblava arribar de tot arreu. Homes i dones, també infants, que entraven i sortien de la casa en un desordre alegre i cordial. Arreu del jardí, converses que vaig notar que es desenvolupaven en diversos idiomes. Alguns estaven drets, d’altres seien en cadires de pícnic o estaven estirats en gandules. N’hi havia que duien a les mans uns petits plats amb uns canapès untats amb una pasta verda que no vaig saber identificar, d’altres tenien copes o tassons amb begudes, i encara d’altres no prenien res. D’algun lloc arribava, a un volum suau, una música extremadament delicada. La reunió desprenia color i calidesa, a pesar de l’obscuritat i de l’aire fred de la nit, i tothom semblava estar d’un humor magnífic.


  —Jim! Per l’amor de Déu, Jim! Vine aquí! —va quasi cridar el doctor Ryle, sense aturar el seu pas triomfal.


  L’home més jove dels que estaven sota el porxo es va girar i, en descobrir el doctor Ryle que se li acostava obrint el braços, va exultar amb tanta alegria que va semblar que ell també s’il·luminava per dins, com els globus de paper. Es va disculpar amb els homes amb qui conversava, va baixar els dos esglaons del porxo i va anar cap a aquell que el cridava. En trobar-se es van fer una abraçada impetuosa, acompanyada de cops ben sonors a l’esquena. Era xocant veure el doctor Ryle, tan morigerat habitualment, esplaiar-se en aquella mena d’efusions.


  —Quan el vaig conèixer era així tota l’estona —em va comentar na Rowena, com si m’hagués sentit pensar.


  —Jim! —repetia encara el doctor Ryle, sense deixar anar el seu amic—. Què t’han dit aquests suecs?


  —Ja ho sabràs quan et toqui a tu anar-hi! —va respondre l’altre, i tots dos van fer una riallada a l’uníson, com si l’haguessin assajada.


  El doctor Ryle es va girar cap a nosaltres.


  —Estimats —va dir—, és un goig presentar-vos el doctor James Watson, descobridor de la pedra filosofal que explica qui som cadascun de nosaltres, cosa que l’ha convertit en el flamant i merescut guanyador del Nobel de medicina. És per ell que ens ha reunit la nostra amfitriona, la mestressa de tot això.


  El guardonat ens va fer una lleu inclinació de cap.


  —Jim —va prosseguir el doctor Ryle—, m’il·lusiona que coneguis la meva esposa Rowena, el doctor Mascaró, de qui crec que t’he parlat encara més que de la meva dona, i la seva esposa, la Kathleen.


  Na Rowena va fer una ganyota de desaprovació al seu marit abans d’estrènyer la mà del doctor Watson, que a continuació va estrènyer la d’en Joan i finalment la meva, en el mateix ordre que havíem estat presentats. Quan em va tocar el torn em va dir:


  —Un plaer, senyora Mascaró.


  —Ellis —vaig corregir.


  —Perdó?


  —Ellis-Mascaró, em dic així. Molt de gust, doctor Watson, i l’enhorabona.


  —Oh, és molt amable, però digui’m Jim, sisplau. —Se li va atenuar la llum interior i el somriure se li va tornar encantador—. És com em diu tothom, deixem el doctor Watson per a les històries de Sherlock Holmes.


  —En aquest cas, vostè digui’m Kathleen.


  Sense que se’l pogués qualificar d’home guapo —té el front alt i les dents grosses—, sí que s’havia d’admetre que el doctor Watson desprenia un innegable atractiu masculí. Estic tan poc acostumada a cap forma de flirteig que la seva petita galanteria em va semblar —per què no— afalagadora. Ara bé, de seguida va quedar clar que els dots de seducció del doctor Watson no es concentraven només en mi.


  —Doctor Mascaró —va dir a en Joan—, és vostè qui està d’enhorabona. Encara no he tingut ocasió de llegir el seu Bhagavad Gita, però estic impacient per fer-ho.


  Com que en Joan no hauria sabut què respondre, el doctor Ryle es va avançar a fer-ho abans que ell.


  —L’èxit editorial de l’any —va afirmar, amb el mateix to pletòric amb què ens havia fet les presentacions—, només fa uns mesos que és a les llibreries i ja se n’han venut milers de còpies. Però molt més important que això, és un llibre que canvia la vida de les persones. Llegeix-lo, Jim, potser després renunciaràs al Nobel!


  Van tornar a esclafir un d’aquells riures sincronitzats. En Joan es va gratar la nuca sota l’ala del barret.


  —La generositat del doctor Ryle és ben coneguda —va improvisar—. En tot cas, la meva vida sí que l’ha canviat.


  —Oh, i no diguem la de na Kathleen! —va exclamar na Rowena, que finalment va aconseguir que em ruboritzés.


  —La meva dona i jo —va seguir en Joan— coneixem només superficialment la seva investigació, doctor Watson. Estem impacients per saber-ne alguna cosa més.


  —Jim, Jim —va tornar a demanar.


  —D’acord, Jim. —De sobte en Joan es va situar massa a prop del doctor Watson i el va mirar fixament—. Però igualment sentim un fort interès.


  El doctor Watson, o en Jim, va perdre fugaçment el seu aplom de jove triomfador, segur d’agradar, i va respondre atropellant-se una mica.


  —Em temo que l’Alice té la perversa intenció que després els en faci una mica d’exposició a tots els aquí presents. —Es va acostar la mà al coll simulant que s’ofegava—. A falta d’una altra virtut prometo ser breu, més que més perquè, si he de ser sincer —va moure el cap a banda i banda, va abaixar la veu— no hi conec gairebé ningú, aquí.


  —Aleshores estem perduts —va contestar el doctor Ryle—. Jo només us conec a tu i l’Alice, i ells només em coneixen a mi!


  Na Rowena se’m va acostar a l’orella i va xiuxiuejar:


  —Kathleen, li faria res acompanyar-me al tocador?


  Ja temia que no ens mouríem d’aquell bocí de jardí en tota la vetllada. No vaig dubtar ni un instant:


  —N’estaré encantada.


  Rowena em va agafar pel braç i va anunciar:


  —Doctor Mascaró, li segresto la dona i me l’enduc d’expedició.


  Em va saber una mica de greu deixar en Joan tot sol enmig de la festa quasi privada dels dos científics, però em moria de ganes sincerament de conèixer la casa. A més, la companyia de na Rowena sempre és estimulant. No havíem encara travessat la porta i entrat a l’ampli rebedor que em va deixar anar:


  —Vostè li ha agradat al doctor Watson, Kathleen. A en Jim, més ben dit.


  Això sí que em va fer posar vermella com un pigot, però també em va divertir.


  —No digui bogeries, Rowena.


  Va fer cara de nena entremaliada.


  —Pel que tinc entès no existeix cap senyora Watson. La qual cosa és una llàstima, perquè perdem una possible nova membre del club de dones provincianes casades amb eminències.


  —Vostè està tranquil·la, Rowena? —vaig preguntar, en part per sortir a una altra banda i en part perquè realment estava neguitosa.


  —I tant —va contestar—. De debò, és de tota confiança.


  Es referia a la cangur amb qui havíem deixat els seus fills i els nostres, a casa seva, durant la nostra estada al còctel. Només eren tres hores i ens trobàvem a una distància de quatre carrers, però era la primera vegada que deixàvem els bessons a casa d’altri i, ni que fos sota la tutela de la cangur, l’experiència m’inquietava.


  —Sembla la casa d’un gegant —va comentar na Rowena, impressionada.


  El sostre era inusualment alt, i l’aranya que en penjava, que emetia una llum elèctrica intensa i blanca, engrandia encara més l’espai buit del rebedor perquè el deixava sense ombres. El terra era cobert d’un parquet fosc i antic, que gemegava escandalosament a cada passa que hi fèiem. Devia ser també l’alçada del sostre el que feia l’efecte visual que les dues escales que hi havia a banda i banda, i que pujaven cap a la galeria descoberta del pis de dalt, semblessin més llargues que no eren, com si haguessin d’anar a trobar-se en un punt de fuga. Allà, al mig del rebedor, se sentia amb més claredat aquella música tan delicada que del jardí estant amb prou feines s’intuïa. Venia d’un piano que algú tocava a l’interior de la casa. Sense dir-nos res, na Rowena i jo ens vam posar d’acord a seguir-la, deixant enrere el rebedor i les seves escales.


  Vam entrar en una sala encara molt més espaiosa, més il·luminada i deserta que l’anterior, però el terra no era de parquet sinó d’unes grans rajoles clares que es desdibuixaven amb la claror exagerada que reflectien. Semblava un lloc somiat, i encara m’ho va semblar més quan, a un lateral de l’estança, hi vaig descobrir la presència de dues persones. No es tractava, però, de dues persones qualssevol. Hi havia un home assegut a un piano, tocant-lo, i una dona que l’escoltava dempeus, vestida amb una granota de mecànic. Per descomptat, la música que ens havia atret fins allà era aquella. L’home no va deixar de tocar quan nosaltres entràrem, de fet cap dels dos no es va ni girar. Però la dona va dir:


  —Aquest és el lloc, Bob.


  I ell, sense deixar de tocar:


  —Sí, em penso que sí.


  La música era d’una sonoritat cristal·lina, molt bella, però de cop i volta se m’havia fet inquietant. Aleshores la dona vestida amb la granota de mecànic es va fixar en nosaltres:


  —Bon vespre, senyores.


  Na Rowena, igual que jo, va donar per fet que tant ella com el pianista formaven part del servei domèstic. Va correspondre a la salutació:


  —Bon vespre. Serien tan amables d’indicar-nos on es troba el tocador de senyores, per favor? Bonica música, per cert.


  Ens van mirar seriosos.


  —No hi ha tocador de senyores, a la casa —va contestar la dona—. Em sap greu, hauran de fer servir els lavabos comunitaris. Són a fora, al jardí.


  Jo no podia deixar d’observar la seva granota, que desentonava tant amb el casalot de sostres altíssims com amb el pulcre vestit del pianista. Com que ni jo ni ells no dèiem res, na Rowena va trobar que podia concloure la conversa.


  —Ah, en aquest cas dispensin i moltes…


  —La senyora ha dit que la música era bonica, Bob.


  —M’afalaga, senyora —va dir el músic, que tenia una veu tan refinada com la melodia que interpretava. No es va moure del tamboret, però va aixecar amb dos dits les seves ulleres rodones, a manera de salutació.


  —Al contrari! —va fer na Rowena—. No tinc criteri per a la música, jo. És com si fos sorda…


  —Segur que no.


  —Senyores —la dona de la granota era més aviat brusca—, els presento en Bob, com l’anomenem aquí. El seu nom, però, és Gerhard, Robert Gerhard. És un músic que va haver de marxar d’Espanya i que ens honora amb la seva companyia.


  Immediatament em vaig sentir avergonyida de no saber qui era, ni tan sols pel nom. Segur que en Joan el tenia ben present, tal vegada el coneixia i tot.


  —Encantat —va saludar en Robert Gerhard, o en Bob, que aquesta vegada sí que es va posar dret i ens va adreçar una petita inclinació, com si hagués acabat un concert.


  —Ens podrien dir amb qui tenim el gust de parlar? —va preguntar la dona, amb una familiaritat desconcertant.


  Na Rowena va explicar qui érem nosaltres i els nostres marits, mentre jo no podia evitar preguntar-me per la naturalesa de la conversa. Em declaro contrària a tota forma de classisme, i per això em feia enfadar amb mi mateixa descobrir que em molestava el fet de ser interrogades pel servei. Quan va acabar na Rowena, la dona de la granota se’ns va acostar i va somriure per primera vegada.


  —Senyores, un plaer. Em dic Alice Roughton, benvingudes a aquesta casa.


  Ens va allargar la mà i la hi vam estrènyer d’esma, sense estar segures del que acabàvem de sentir.


  —M’agradaria molt que d’ara endavant la consideressin casa seva.


  Na Rowena es va adonar del nostre equívoc i va exclamar, divertida:


  —És molt generosa, senyora Roughton. En certa manera ja l’hi consideràvem una mica, sobretot la meva amiga Kathleen.


  —De debò? —va preguntar l’amfitriona.


  Esparverada, em vaig veure en l’obligació de rompre el meu silenci i explicar, amb la nul·la desimboltura de què vaig ser capaç, les meves visites infantils a la mansió dels Hopkinson. En Robert Gerhard va escoltar-ne el relat amb una expressió complaguda, i n’Alice Roughton el va celebrar picant de mans:


  —Això és magnífic! Doncs aquí té l’escenari dels seus contes d’infància a la seva disposició. És cert que aquesta va ser la casa dels Hopkinson i que ara és casa meva, però per damunt de tot ara és la casa de tot aquell que hi entri de bona fe i amb amor per la llibertat.


  —Aquesta és la benvinguda més càlida que m’han donat mai en una casa, senyora Roughton —va complimentar-la na Rowena.


  —Me n’alegro! Però diguin-me Alice, sisplau.


  —Rowena —va contestar na Rowena.


  —Kathleen —vaig afegir, demostrant que puc arribar a entrebancar-me fins i tot per dir el meu nom.


  —Excel·lent. —Va assenyalar el piano, que semblava que fes conjunt amb la figura elegant d’en Robert Gerhard—. Amb en Bob estàvem movent aquest piano d’una banda a l’altra de la sala, buscant la col·locació que permeti sentir-lo amb més claredat des del jardí. Portem més d’una hora traginant-lo amunt i avall, i la veritat és que no és fàcil de moure. Però diria que finalment hem trobat el punt, no és així, Bob?


  —I tant, Alice.


  Sense més paraules, en Bob es va tornar a asseure al tamboret i va arrencar de bell nou la seva deliciosa interpretació. No hi havia inconvenient perquè continuéssim xerrant mentre ell tocava, com l’Alice es va encarregar de demostrar-nos.


  —De manera que tenen amistat amb en Jim? —va preguntar—. El seu descobriment és bellíssim.


  Al rostre de na Rowena va aparèixer una ganyota de contrarietat. Fugaç, però no prou per passar inadvertida.


  —Dispensin. No voldria haver dit…


  —No, no. Disculpin-me vostès. És que això que ha comentat, que el descobriment d’en Jim és bell…


  —Bellíssim —va insistir Alice—. Estic convençuda que farà bé a moltes persones.


  —No ho dubto, de debò. És només que aquesta és una qüestió sobre la qual parlem amb el meu marit. Ell sosté que la ciència hauria d’estar renyida amb la bellesa.


  —Vaja!


  —No ho explico bé. El que vol dir en Martin és que sovint els científics prenen camins d’investigació equivocats, i arriben a conclusions errònies, perquè es deixen dur per la bellesa de les seves pròpies teories. Que la ciència entra massa vegades pels ulls, i que, sense adonar-se’n, alguns investigadors acaben preferint la bellesa a la veritat. Com els poetes.


  Vaig fer un esforç més que considerable per intervenir en la conversa i no ser l’única que restava en silenci. Elles dues no paraven de xerrar i, pel que feia a en Bob, estava clar que preferia expressar-se mitjançant les notes del piano.


  —Ja ho entenc —vaig dir—, però no veig què hi ha de dolent en els poetes.


  —Ja pot ben dir-ho, Kathleen —va aprovar l’Alice—. La poesia compleix una funció molt important, que és la de fer-nos companyia. Ho comprovo sovint, amb els avortaments.


  —Els avortaments? —va repetir na Rowena. Jo tampoc estava segura d’haver-ho sentit bé.


  —Intento ajudar joves que ho necessiten a avortar d’una manera digna. —No hi havia cap èmfasi en la veu d’Alice Roughton—. És dur, i la poesia ajuda a suportar-ho. He descobert fa poc un poema d’Edith Sitwell que aconsegueix que les pacients se sentin millor. Estimeu el meu cor una hora, però els meus ossos tot el dia. L’esquelet somriu encara, perquè té un demà, però els cors dels joves ara són el fosc tresor de la mort, i l’estiu ha quedat solitari…


  Mentre l’Alice recitava, el piano d’en Bob subratllava expressament la cadència dels versos. L’Alice va fer una pausa i va afegir a continuació:


  —La bellesa ens fa sentir acompanyats en moments difícils. Per això intento que aquesta casa sigui un lloc bell, també.


  No vaig saber què dir i em vaig quedar mirant la seva granota de mecànic. Com que na Rowena tampoc no contestava, l’Alice va seguir:


  —La bellesa ens aconhorta, com la música. O com el foc que ens proporciona escalfor quan fa fred. Una llar de foc encesa mentre a fora xiula el vent fred de l’hivern és una cosa bella, no ho pensen així? La bellesa és una creació humana. No conec res més bell que ajudar-nos els uns als altres quan ens trobem desemparats. Vivim dies, anys, de desemparament. De desemparament, violència i tristesa.


  —I tristesa —vaig repetir sense adonar-me’n.


  —Com a psiquiatra, treballo amb la tristesa. És una força poderosa, més fèrtil del que pugui semblar. Vaig decidir obrir aquesta casa a la tristesa dels altres, és massa gran per allotjar només la meva.


  —Que generosa, Alice —va dir na Rowena, sense ironia.


  —Més aviat soc pràctica. Una casa només és una casa, i al mateix temps és ni més ni menys que una casa. Pedres i morter, i poca cosa més. Però alhora és una necessitat que no sempre podem cobrir. Els humans, si no tenim casa, no sabem viure. Ens extraviem. Molts animals, també. L’únic que faig jo és obrir la meva a tothom que s’hi senti convidat. I allò que n’obtinc, dels meus convidats, em compensa amb escreix.


  —El seu marit també deu pensar de la mateixa manera —va seguir na Rowena—. És una sort.


  —El meu marit és un convidat més, aquí. S’han fixat en el cartell que hi ha a l’entrada?


  —El que diu «entreu per favor»?


  —Sí, aquest. El vaig penjar durant la guerra, mentre el meu marit feia una estada acadèmica a Amèrica, acompanyat dels nostres fills. Jo vaig preferir quedar-me aquí, a casa, i aguantar el temporal. Vaig estar pensant què podia fer-hi jo, i la primera decisió que vaig prendre va ser penjar aquest cartell a la porta de casa. Després van començar a arribar convidats. Durant la guerra, jueus que fugien dels nazis, sobretot. Després de la guerra, persones de tot arreu que s’havien quedat sense llar. Alemanys, també: a algú que busca un sostre per no dormir al ras no se l’ha de jutjar pel lloc d’on ve. Després el meu marit, amb els nostres fills, també va tornar dels Estats Units en acabar la guerra.


  —I ells també són… convidats?


  —Ni més ni menys que tothom. La casa, al cap i a la fi, és meva, quan em mori ja veurem què en faig. Però mentrestant, qui s’estigui aquí ha d’acceptar ser-hi com a convidat meu. I això inclou naturalment en Jack, el meu marit. Al començament va ser una mica molest perquè ell no estava d’acord a tenir el cartell a l’entrada.


  —I el va convèncer?


  —El vaig cansar. Ell el treia i jo el tornava a posar. Així ens vam estar uns quants anys, fins que en Jack va desistir. —L’Alice va riure per primera vegada, una rialla fresca i transparent com les notes que tocava en Bob. Ella va obrir els braços i les mans, i la sala em va semblar encara més il·luminada, més brillant i més buida que quan hi havíem entrat.


  —M’agrada dir-ne una llar col·lectiva —va afegir—. O cooperativa, perquè aquí tots aportem alguna cosa, d’alguna manera. Sé que alguns em diuen socialista per això, però no és cert: insisteixo que aquesta és la meva propietat. Precisament perquè ho és, puc convidar-hi qui vulgui.


  —És ben lògic —va reblar na Rowena.


  —Eh que sí? De tota manera, com que veig que això els ha encuriosit, sobre el meu marit els diré encara que ell també és un convidat, però un convidat especial. Al cap i a la fi, és l’únic que dorm al meu llit.


  Això ens va fer riure a totes tres. En Bob va acompanyar el nostre bon humor amb un repiqueteig del piano i l’Alice se li va adreçar.


  —Bob, sortirem a reunir-nos amb els altres. Vens tu també?


  Va fer un gest de negació amb el cap i va reprendre el tema que tocava, una música que suggeria un matí d’estiu.


  —A diferència de nosaltres les dones, els homes acostumen a ser monotemàtics —va reflexionar l’Alice—. En Bob, per exemple, és físicament incapaç de separar-se d’un teclat si el té a prop.


  Vam començar a caminar de tornada cap al jardí, fent cruixir el parquet del rebedor sota les sabates. A la porta, just abans de sortir, ens van interceptar tres figures, dos homes i una dona. Amb el contrallum no se’ls veien bé els rostres, i per això l’Alice es va aturar un moment i va tancar una mica els ulls. Després va exclamar:


  —Mary i Alan! Heu vingut!


  —No ens ho podíem perdre de cap manera, estimada Alice —va respondre l’home—. Només ens ha comportat un petit esforç d’organització, però aquí estem. Resolt!


  Mentre eren efusivament saludats per l’amfitriona, l’altre home se’ns va adreçar a na Rowena i a mi.


  —Senyores, em dic Jack Roughton. Jo també els donaria la benvinguda a aquesta casa, si no fos que l’Alice ja els deu haver informat que només hi soc un convidat.


  Na Rowena va seguir la broma:


  —No sigui modest. Vostè és un convidat especial.


  —Això sí!


  L’Alice va fer les presentacions i els nouvinguts van resultar ser na Mary Sidney, baronessa de Burghclere, i el seu marit, l’Alan Hillgarth, escriptor.


  —També és militar i diplomàtic, però no ho diu mai. —En Jack Roughton es va posar un dit als llavis.


  —Perquè només són vells passatemps —va respondre l’Alan Hillgarth—. Per ser del tot sincers, a la meva esposa tampoc li fa cap il·lusió especial que se li recordi que pertany a l’aristocràcia.


  —M’estimo més les plantes i les ruïnes —va somriure la Mary Sidney, que immediatament vaig elevar al podi de les dones més elegants que he conegut.


  Eren extremadament agradables, però la sorpresa es va produir quan ens vam reunir amb en Joan, en Jim i el doctor Ryle, que continuaven conversant al jardí, ara asseguts a les gandules. Va ser l’Alan Hillgarth qui hi va caure, tan aviat com li va ser presentat en Joan. El va mirar com si veiés una visió i va preguntar, excitat:


  —Vostè és el doctor Mascaró, de Santa Margalida? L’orientalista? No m’ho puc creure, això és un prodigi.


  —Vostès coneixen Santa Margalida? —va preguntar en Joan, desconcertat.


  —Vaig passar una colla d’anys sentint parlar de vostè a don Joan March —va respondre l’Alan Hillgarth—. I cregui’m, ahir mateix la meva esposa va comprar la seva traducció del Bhagavad Gita en una llibreria de Londres.


  —Friso per llegir-la —va afegir ella, delicadament.


  Ens van explicar que residien a Mallorca i que ell havia col·laborat amb don Joan March en diverses ocasions, especialment durant els anys de la guerra. De la Segona Guerra Mundial, va especificar. Don Joan March havia mort feia mig any, i òbviament això els va donar motiu de conversa. A tots menys a mi, perquè per a mi don Joan March no era un home sinó un nom, un personatge en la vida del meu home a qui no havia arribat a conèixer. Una presència sense una identitat concreta però sí amb un rostre: quan va rebre la notícia del seu traspàs, en Joan va buscar una fotografia de don Joan March i una altra de Gandhi, les va fer ampliar i emmarcar, i les va penjar, acarades, a la paret que hi ha al davant del seu escriptori. Quan li vaig preguntar per què ho havia fet, em va respondre:


  —Són els dos homes més intel·ligents que he conegut, Kathleen. M’agrada veure’ls mirant-se l’un a l’altre, em resulta inspirador. I a més fins i tot s’assemblaven físicament, no ho trobes? Fixa-t’hi bé.


  Com tantes altres vegades, no vaig saber què respondre i no vaig dir res. No m’importava tenir una fotografia del Mahatma penjada en una paret de The Retreat, però no veia la necessitat d’afegir-hi la d’aquell home, tot i que sabia la importància que en Joan donava a la seva amistat. Segueixo sense veure-la encara avui. Però de sobte em trobava al casalot misteriós de la meva infància, assistint a un còctel en honor d’un premi Nobel de medicina, sota els auspicis d’una amfitriona sens dubte extraordinària, amb convidats extraordinaris que ara conversaven sobre don Joan March amb el meu marit, que és un extraordinari humanista. I jo tornava a sentir, caient-me al damunt com una allau, la certesa de ser una dona indiscutiblement ordinària.


  —Ell sentia una sincera admiració per vostè, doctor Mascaró —va afirmar Alan Hillgarth.


  —L’admiració és un sentiment que sol ser recíproc, tot i que en aquest cas jo hi sortia guanyant —va respondre en Joan—. Feia anys que no ens vèiem quan va morir, i em va saber greu no haver compartit amb ell una nova trobada, ni haver tingut l’ocasió d’assistir a les seves exèquies. El seu fill gran, en Joan, va tenir la gentilesa d’escriure’m per informar-me de l’accident i del seu desenllaç.


  —Una llàstima —va opinar Alan Hillgarth—. Als vuitanta-un anys, era ple de salut i vigor.


  El que no va comentar en Joan era que, juntament amb la notícia del traspàs, el fill de don Joan March li havia fet avinent la notícia que, com a nou administrador de la família, una de les seves primeres decisions havia estat retirar l’ajut econòmic a la publicació del diccionari de don Francesc Moll. La provisió no tenia sentit, atès que aquell mateix any estava prevista la publicació del desè volum, el que tancava l’obra. El diccionari havia pogut tirar endavant gràcies a l’ajut de don Rafel Griera, un industrial de Barcelona amb qui en Joan també mantenia una amistat sòlida, basada en la militància pacifista i en altres interessos compartits. Don Joan no hi havia tingut res a veure, però per algun motiu el fill estava convençut que sí, i la seva decisió, basada en un error tan lamentable com la falta de delicadesa amb què li havia estat comunicada, va doldre a en Joan més del que ell estava disposat a reconèixer. Segurament aquest mal gust de boca era el veritable motiu pel qual havia penjat el retrat de don Joan March damunt el seu escriptori.


  —Un penic pels seus pensaments, Kathleen. —Na Rowena em tornava a agafar el braç.


  —Serien llargs d’explicar, em temo. Què li sembla si ens asseiem un moment? —vaig proposar.


  Em sentia les cames engarrotades, i les plantes dels peus com si s’haguessin tornat d’estopa. Feia una estona que pensava quantes de les dones allà presents devien haver avortat gràcies als oficis de l’Alice Roughton. Ens vam asseure a les gandules, sota un enfilall de globus il·luminats. La música d’en Bob ens arribava llunyana. Quan es va adonar que érem allà, en Joan es va acostar de seguida.


  —Et trobes bé, Kathleen?


  —Una mica cansada, però no és res.


  —Si vols partim ara mateix. Anirem a cercar els bessons i demanarem un taxi fins a Comberton.


  —De debò, gràcies. Estic bé, ja em passa.


  —Hem estat parlant amb l’Alice Roughton —va informar na Rowena—. És una dona especial, i consti que ho dic en el millor sentit de la paraula.


  —Especial, ja ho crec —va assentir distret en Joan, encara concentrat en mi—. Com la reunió mateixa, no és així?


  —Exactament.


  El doctor Ryle també se’ns va acostar.


  —Sembla que, d’un moment a l’altre, en Jim ens farà la seva xerrada.


  —Doncs així, potser sí que ha arribat el moment de marxar! —na Rowena, altra vegada.


  —He conversat amb aquella gent. —En Joan es referia a l’Alan Hillgarth i la seva esposa, la baronessa de Burghclere—. Viuen a la meva terra, s’ho poden creure? Kathleen, m’han dit que no hem de deixar de visitar-los a casa seva quan hi anem.


  —I tant —vaig respondre.


  —Rowena, doctor Ryle, vostès també ens hi han d’acompanyar. Ells viuen a la Serra de Tramuntana, un indret majestuós. Però jo encara m’estimo més la terra on vaig créixer, que es troba ben bé al cor de l’illa. Llum serena, camins acollidors, el cel més net que he vist. Si no fos per la barbàrie dels avions i els automòbils, és clar. Però tot i així, creguin-me que no exagero si els dic que vaig néixer al lloc més bell del món.


  Ho diu sempre, això, en Joan, i ho diu sincerament, sense petulància. El doctor Ryle l’escoltava amb les celles aixecades i el va acompanyar en l’entusiasme.


  —Seria un pecat que no hi anéssim! No ho trobes, estimada?


  Coses que es diuen però que no es fan, vaig pensar. Ni na Rowena ni el doctor Ryle tenien cap intenció d’acompanyar-nos mai fins a Mallorca, ni en Joan ni jo pensàvem de debò que ho haguessin de fer. També era dubtós que mai hi arribéssim a tornar nosaltres. Dia rere dia, les il·lusions es tornen més remotes i es van diluint, com els colors d’una bandera al vent, menjada pel sol i castigada per la pluja.


  Aleshores va irrompre l’Alice amb la seva granota i una safata amb canapès a la mà.


  —L’especialitat de la casa —va anunciar.


  —Oh, quina cosa! —va exclamar na Rowena, sense que fos possible aclarir si es referia a una cosa estupenda o a una cosa deplorable. Els canapès damunt la safata no estaven gaire ben col·locats i tenien aquell color verd alarmant que ja m’havia cridat l’atenció quan havíem arribat.


  —Pasta d’ortigues —va informar l’Alice.


  —Ortigues! —va riure en Joan—. Una vegada, quan era infant, vaig caure al damunt d’un redol d’ortigues i encara em pica quan hi penso.


  —No han de patir gens —va respondre l’Alice—. A la cuina, les ortigues admeten tota mena de preparacions, i en totes perden el verí irritant. Química orgànica, al cap i a la fi. I, a més, són plenes d’efectes salutífers.


  Cadascun de nosaltres va prendre un canapè de la safata, i jo vaig cometre la imprudència de mossegar-lo sense almenys haver-lo olorat abans. Era com tenir dins la boca la definició de la paraula horrible. Una sensació rasposa se’m va expandir per la llengua i la gola, i em va pujar pel nas una olor tan agra que em va fer saltar les llàgrimes. La reacció instintiva era escopir-ho, però vaig témer que l’Alice em veiés i em vaig obligar a engolir la bocinada repulsiva i a sentir-me-la baixar per l’interior del cos. Llavors vaig aixecar els ulls i vaig veure que na Rowena es tapava la boca amb la mà, i que el doctor Ryle i en Joan observaven els seus canapès amb l’expressió de disgust de qui troba un insecte dins el plat.


  —Quin espant —va ser l’únic que vaig saber dir. Tots tres van assentir, i na Rowena lluitava contra el bocí de canapè d’ortigues que també s’havia ficat a la boca.


  —Poble de Roma! —es va sentir de sobte.


  Es tractava d’en Jim, que s’havia situat sota la pèrgola, on el podia veure tothom. Feia un posat encara més jovial i desenfadat que abans, i la seva camisa i els seus pantalons de color gris fosc destacaven elegants sota la il·luminació dels globus. Tenia al costat un faristol de pintor de quadres on hi havia penjats un fulls de grans dimensions.


  —Poble de Roma! —hi va tornar—. Amigues, amics, nobles compatriotes, presteu-me atenció!


  Em vaig alegrar d’identificar les paraules del Juli Cèsar de Shakespeare. Com que des d’on érem se’l veia i se’l sentia a la perfecció, ni na Rowena ni jo no ens vam moure de les gandules, i el doctor Ryle i en Joan es van quedar drets al nostre costat. En qüestió de moments es va formar un semicercle que envoltava perpendicularment la pèrgola. Els convidats de l’Alice agafaven lloc entre riures i murmuris, que de mica en mica es van anar apagant fins que es va fer el silenci. També el piano va callar i al cap d’uns intants va acudir a la porta de la casa en Bob, segurament el més elegant de tots els assistents a la reunió, i es va recolzar discretament en una de les esveltes columnes del porxo.


  Quan va tenir tothom pendent d’ell, en Jim va passar enrere el primer full, que estava en blanc, i va descobrir a sota una làmina que duia estampades dues línies amb diferents colors que s’entrecreuaven formant una espiral.


  —Estimats amics, distingits col·legues —va dir, assaborint les paraules—, us presento la cadena de l’ADN.


  Un nou murmuri d’admiració, al qual també jo em vaig afegir, es va estendre gairebé simultani entre tots els presents. En Jim va deixar que minvés i, quan es va haver tornat a fer el silenci, va continuar:


  —ADN són les sigles de l’àcid desoxirribonucleic, allò que per resumir podríem anomenar la mare dels ous —rialles generalitzades—. I aquesta preciositat que veieu aquí dibuixada és el que nosaltres anomenem la doble hèlix. Conté les instruccions que permetran el desenvolupament i el funcionament dels organismes vius. De tots.


  El doctor Ryle no va poder contenir-se:


  —Em pensava que us havien donat un premi de medicina, Jim. No de dibuix i pintura!


  Tothom va riure novament. En Jim va explicar:


  —La representació gràfica ha estat una feina del doctor Wilkins, i ben lloable. El doctor Crick i jo no sabríem dibuixar una o amb un tassó. —D’aquesta manera en Jim seguia la broma i a la vegada mencionava els col·legues amb qui havia anat fins a Estocolm a recollir el guardó de mans del rei de Suècia.


  —I la doctora Rosalind Franklin?


  A en Jim se li va esborrar el somriure del rostre tan bruscament com va emmudir l’auditori. Qui havia formulat la pregunta no era altra que l’Alice, que guaitava per damunt del cap del seu marit, dreta damunt el primer esglaó del porxo. També ella havia restat seriosa després de fer la pregunta i mirava intensament en Jim.


  —I la doctora Franklin, per descomptat. Sense la seva aportació, res no hauria estat possible.


  Na Rowena i jo ens vam mirar intrigades. Desconeixíem encara què es deia que havia succeït entre el doctor Francis Crick, un altre membre eminent del laboratori Cavendish, i la difunta doctora Rosalind Franklin, a qui s’atribuïen els treballs que havien permès el descobriment de l’ADN i que, no obstant això, no havia estat reconeguda en l’autoria de la investigació. Desconeixíem aquesta història, com dic, però no se’ns escapava que l’Alice, la mateixa que havia organitzat el còctel en honor d’en Jim i que qualificava de bellíssim el seu treball, no tenia inconvenient a retreure davant de tothom la part que en considerava reprovable.


  Una altra veu d’entre el públic es va sentir al jardí mig en penombra del casalot misteriós:


  —A quines instruccions es referia, doctor Watson? Ha esmentat les instruccions que permeten…


  Va semblar que en Jim es reanimava.


  —Gràcies per la pregunta. Em referia a les instruccions genètiques, és clar. L’ADN és una molècula que es troba present en cadascuna de les cèl·lules que formen un organisme, posem per cas l’organisme conegut com a Alice —novament rialles, també per part de l’al·ludida—. Aquesta molècula conté un missatge, el missatge genètic. El gen és cadascuna de les unitats bàsiques d’informació amb què està construït aquest missatge, que es transmet a les cèl·lules mitjançant la nostra amiga, la doble hèlix. La informació continguda als gens és el conjunt dels trets que ens defineixen individualment: des del color de la pell i dels cabells fins al sexe, passant per qualsevol aspecte relatiu a la morfologia dels òrgans vitals.


  En Jack Roughton va intervenir.


  —També la del cervell, doncs? La intel·ligència la tenim escrita als gens?


  Era just la pregunta que jo em feia, pensant evidentment en na Mary. Si haguéssim conegut el descobriment d’en Jim abans que ella hagués nascut, podríem haver fet alguna cosa per la seva intel·ligència? I en cas que haguéssim pogut, hauríem volgut fer-la?


  —Sí i no, Jack —va contestar en Jim—. Sí, la informació sobre el creixement del cervell es pot rastrejar a les cèl·lules, gràcies a la informació genètica. I no, la intel·ligència no la duim escrita enlloc, almenys que sapiguem per ara. Pel que fa a la neurobiologia, la intel·ligència humana segueix sent un misteri. I la dels animals també, per cert.


  —I la de les plantes? —va saltar una altra veu—. Tenen intel·ligència, els vegetals?


  —Bona pregunta. —En Jim semblava fet per xerrar en públic—. Els vegetals no tenen cervell, com sabem, però tenen sistema nerviós. I respostes intel·ligents, és a dir, respostes que no són mecàniques sinó que responen a les circumstàncies de l’entorn. Per exemple, hi ha plantes que es repleguen damunt d’elles mateixes quan se senten amenaçades. Tots coneixem humans que no arriben a tant!


  El talent d’en Jim per divertir l’audiència era indiscutible. En Jack Roughton va insistir:


  —Llavors, si ho entenc bé, la cadena de l’ADN és l’oracle dels nostres dies. Té les respostes a totes les preguntes.


  —Té moltes respostes, però a la vegada ens planteja noves preguntes. —En Jim va dubtar un instant—. Cauríem en un greu error si alguna vegada ens penséssim que hem arribat a alguna cosa semblant a cap conclusió definitiva. Dels pecats venials, sens dubte el més greu per a un científic és la supèrbia.


  —Això que li ho diguin a la doctora Franklin —es va sentir que remugava l’Alice.


  —M’alegra sentir-li-ho dir, doctor Watson —va dir en Joan—. Ho ha dit vostè mateix, ni tan sols l’ADN fa que el misteri deixi de ser-ho.


  —És així —va confirmar en Jim—. Podem llegir dins les cèl·lules a un nivell increïblement més detallat i minuciós del que ens podíem imaginar fins fa poc, i escodrinyar el procés de formació de l’ésser humà fins molt més enllà del que mai havíem somiat. Podem afirmar, de fet, que cadascun dels bilions de cèl·lules que formen els nostres cossos és en si mateix tan complex com un petit planeta. Però no podem predir quin serà el comportament d’aquest ésser humà una vegada s’hagi format, perquè en la formació hi intervindrà una variant que no controlem: la seva intel·ligència individual. Som impredictibles perquè som intel·ligents.


  —No hi ha predestinació —va sentenciar en Joan—. Com ha suggerit vostè, cada vegada que fem una passa en direcció a la causa primera el que succeeix no és que accedim a les respostes, sinó que es multipliquen les preguntes. Com més ens acostem al misteri, el misteri més s’expandeix. És el mateix que ja ens donaven a entendre en l’Antiguitat els gnòstics i els presocràtics. I encara avui, les religions i la filosofia.


  —Les religions són obscurantisme —una veu masculina, al fons.


  En Joan va moure el cap, però no va poder destriar qui havia parlat. Va adoptar el seu to professoral:


  —Al meu entendre, les religions són obscurantistes quan es converteixen en instruments de poder. Quan serveixen per al domini dels homes per part d’altres homes. Però com a instruments de pensament, només són vies per acostar-nos al coneixement. Com la ciència, o com la poesia. Ara bé, el coneixement és esquiu.


  —Quan il·luminem un punt, la resta de l’espai al seu voltant resta dins la penombra —va assentir en Jim—. No puc estar-hi més d’acord, doctor Mascaró.


  —Sense oblidar —va afegir el doctor Ryle— que la ciència també pot esdevenir un altre obscurantisme.


  L’Alice va saltar:


  —Fa una estona, doctor Ryle, la seva esposa ens explicava que vostè considera que la ciència i la bellesa són incompatibles.


  El doctor Ryle va fer cara de sorpresa i va preguntar, divertit:


  —Això dius de mi, estimada?


  En Rowena va reaccionar:


  —Conforma’t, Martin, podria dir coses encara pitjors.


  Ella també va obtenir la hilaritat de tothom. En fer-se el silenci, el doctor Ryle va provar d’explicar-se.


  —El que intento dir és que als matemàtics i els físics sovint ens fa nosa un suposat sentit estètic que em temo que no administrem gaire bé. A començament del nostre segle, per exemple, gaudia d’un gran predicament entre la comunitat científica l’anomenada teoria dels vòrtexs, que versava sobre l’estructura de l’univers. Michelson, per exemple, deia que era tan bonica que mereixia ser certa, però el fet és que va quedar obsoleta amb l’aparició de la mecànica quàntica. Però també en la mecànica quàntica ens trobem que Heisenberg i Schrödinger, que en són considerats els pares, van estar barallats molt de temps entre ells perquè cadascun jutjava la metodologia de l’altre com a repulsiva. Lletja, en una paraula. Avui considerem que els seus enfocaments són complementaris, i no podríem prescindir de l’un ni de l’altre.


  —Vols dir que certs prejudicis poden frenar la labor del científic —va resumir en Jim.


  —Sí, o que el bosc de la bellesa no ens permet fixar-nos en l’arbre de la ciència. A més, la bellesa mai és un valor objectivable, cadascú la veu allà on li sembla que la troba. Hi ha qui considera bell el bolet atòmic d’Hiroshima, per exemple.


  —Però aquesta si de cas ja és la bellesa del mal —el va tallar en Joan—. Que no és pròpiament bellesa, sinó fascinació morbosa. El mal és el contrari del misteri perquè el mal és evident, sempre idèntic a ell mateix. En qualsevol cas això ens du a l’ètica i la moral, que no són terreny científic, però de les quals el científic tampoc pot inhibir-se. Ja que han esmentat els fets d’Hiroshima i Nagasaki, fa temps que segueixo amb interès les reflexions del doctor Oppenheimer sobre el Projecte Manhattan. Que són reflexions d’ordre moral, per cert.


  Suposo que existeix una determinada mesura de temps a partir de la qual en Joan no pot participar en una conversa sense fer-hi sortir el nom de Robert Oppenheimer. És una qüestió a la qual no deixa de donar voltes i que segueix gairebé amb obsessió, retallant i col·leccionant cada petita nota que en troba a la premsa, cada notícia que en llegeix, cada comentari de cada notícia. No negaré la importància del tema, però pot arribar a ser desesperant. És clar que tot això no havia de saber-ho el doctor Ryle, que el va seguir:


  —En la meva opinió, Oppenheimer fa ben fet de qüestionar-se sobre la seva responsabilitat, que és greu. Ara, que el Projecte Manhattan desemboqués en el desastre d’Hiroshima no és un fet que s’expliqui només per l’actuació d’un científic, ni del seu equip. Hi ha un entorn, un context que fa que això sigui possible.


  L’Alice ho va rematar.


  —Martin, el que dius és cert, però ho dius amb tanta subtilesa que potser alguns dels nostres convidats no t’acabaran d’entendre. El que hauríem d’admetre és que des de Cambridge, i en particular des del laboratori Cavendish, no hauríem de parlar sobre Hiroshima i Nagasaki sense subratllar la part que ens en toca.


  El doctor Ryle va alçar la copa cap a l’amfitriona.


  —Res com la franquesa, Alice.


  —A aquells que veuen bellesa en el bolet atòmic —era la Mary Sidney la que intervenia, i em vaig adonar que el seu marit, l’Alan Hillgarth, l’escoltava embadalit— els respondria que sovint la bellesa o la lletjor d’un fet es pot mesurar per les seves conseqüències. Les d’Hiroshima i Nagasaki han estat un paisatge de mort i devastació com no s’havia vist mai abans en la història humana. I després, aquest fracàs polític que coneixem com a guerra freda i cursa nuclear. Em sembla que són proves suficients d’una lletjor indiscutible.


  —La condemna més cruel que se li pot imposar a un ésser humà és la condemna a la lletjor.


  Era en Bob qui ho havia dit, recolzat a la seva columna. Va callar tan abruptament com havia parlat, de manera que molts no van poder estar segurs ni tan sols d’haver sentit les seves paraules.


  —Tornem a allò que ens ha reunit —va proposar en Jack Roughton—. Per què una doble hèlix, Jim?


  —Si t’he de dir la veritat, Jack, perquè ens va semblar una imatge més bonica que la de dues línies paral·leles. —Es va estendre un nou murmuri entre la concurrència—. Seriosament, perquè és una bona representació de la manera en què es comporta l’ADN. La forma de l’hèlix permet que la cadena pugui replicar-se a ella mateixa, que és el que succeeix amb el que coneixem com les bases. Les teniu indicades aquí, aquí i aquí. —Va recórrer una part del gràfic amb el dit—. Per altra banda, la doble hèlix és particularment resistent. Quan se la pressiona en la direcció que sigui, no es romp. Martin, t’avorreixo?


  El doctor Ryle es va treure la mà del davant de la boca i va sortir dels seus pensaments.


  —Disculpa, Jim —va dir—. Només pensava com s’assembla al comportament de les ones gravitacionals. Per entendre’ns, l’equilibri de forces magnètiques que fan que la Lluna i la Terra no xoquin entre elles, per exemple.


  —Vostès —hi va tornar en Joan—, són dos científics, un que estudia allò que és infinitament petit i l’altre que observa el que és infinitament gran. Però les seves conclusions no divergeixen en allò que és fonamental. Tot dins l’univers encaixa, des de la molècula infinitesimal fins al forat negre, gairebé inconcebible per a l’enteniment humà. Cada cosa ocupa el seu lloc en relació amb un ordre. Allò que desconeixem és en què consisteix aquest ordre. Però com ha dit vostè, doctor Ryle, l’equilibri es manté.


  —Sí —va assentir el doctor Ryle—. L’equilibri es manté i tot encaixa dins l’univers. Tot, menys l’home.


  —Adoro les reunions de comunistes! —va tronar inesperadament una veuassa d’home, vinguda d’enlloc.


  Tothom es va girar esperant trobar qui fos que havia proferit el crit, però no vam veure ningú. El jardí estava completament tranquil, i entre nosaltres es va fer el silenci, però no vam sentir cap indici de fressa entre els arbres. Feia l’efecte que ni tan sols corria l’aire. Lentament, entre els assistents van tornar a brotar els murmuris, aquesta vegada carregats d’inquietud.


  —Qui ha estat? Qui ho ha dit, això? —es preguntaven els uns als altres.


  Em vaig aixecar de la gandula i vaig caminar unes passes. Vaig notar que havien desaparegut les molèsties a les cames i a les plantes dels peus, i em vaig sentir alleugerida. Na Rowena em mirava com si volgués preguntar-me alguna cosa, i en Joan i el doctor Ryle encara guaitaven, com molts altres, entre les ombres del jardí, forçant la vista per trobar-hi l’autor del crit. Tothom l’havia sentit clar i llampant, i tothom en parlava. Vaig veure l’Alan Hillgarth que gesticulava davant de la seva esposa, mentre ella restava pensativa. En Bob s’havia separat de la seva columna i semblava alterat. En Jim va baixar de la tarima, amb evident satisfacció de donar per acabada la xerrada. L’Alice i en Jack Roughton conversaven entre ells, excitats i en veu baixa. Tots dos havien empal·lidit.


  —Què ha estat, Alice? —va preguntar algú—. Qui ha cridat això?


  Encongida dins la granota, l’Alice no semblava disposada a dir gaire cosa. Però de mica en mica la inquietud es convertia en alarma, i l’agitació entre molts dels presents anava visiblement en augment. Per fi, l’Alice va pujar el segon esglaó del porxo, per fer-se veure i parar l’orella.


  —Era una de les bromes que solia fer en Maynard —va començar, però la veu se li va ofegar i es va haver d’interrompre.


  —En Maynard? Qui és en Maynard? —va exigir una dona que teníem al darrere. No vaig poder evitar preguntar-me si podia haver avortat recentment.


  —En Maynard Keynes —va aclarir en Jack, ja que la seva dona no podia continuar—. L’economista. Vivia dues cases més amunt, i acostumava a fer aquesta broma quan ens venia a veure. Però ja deu fer quinze anys que va morir.


  Va ser un final estrany per a una vetllada que encara no sé com qualificar. Alguns dels assistents eren al mateix temps residents a la llar col·lectiva, en qualitat de refugiats o de militants, i van començar a retirar-se a les seves habitacions —em vaig adonar que continuava sense saber quantes habitacions hi havia a la casa— mentre els altres empreníem la tornada, després d’acomiadar-nos breument de l’Alice, visiblement consternada, i de tots els altres. Amb l’Alan Hillgarth i la seva baronessa ens vam tornar a prometre difusament una retrobada a Mallorca. Amb el doctor Ryle i amb na Rowena vam deixar enrere la porta del jardí i vam prendre el camí cap a casa seva, per anar a cercar els bessons i avisar el taxi que ens havia de dur a Comberton. Ningú deia res sobre l’incident, fins que va parlar en Joan.


  —D’acord amb la meva escassa experiència i coneixements sobre espiritisme, és possible que acabem d’assistir a una psicofonia.


  Na Rowena i el doctor Ryle el van mirar com si en Joan s’hagués convertit de cop i volta en una altra persona. Jo vaig sentir que m’envaïa la vergonya. Però ell va afegir, impassible:


  —Són fenòmens que suposadament es poden manifestar quan es produeixen determinades confluències d’energies en un mateix espai. Hi ha motius per pensar que les energies aquí eren les propícies. I, per descomptat, Kathleen, cap lloc més idoni que el jardí del teu casalot misteriós, no t’ho sembla?


  Comberton, 4 de novembre de 1966


  —Mare, puc contar-te un malson que he tingut?


  —És clar que pots, Martí. Quan l’has tingut, aquest malson?


  —Fa dues nits. Però encara hi penso.


  —Et preocupa?


  —Hi penso.


  —I què passava, al malson?


  —Era aquí, a casa.


  —Aquí? A la sala d’estar?


  —No, no. A dalt, a la meva habitació. Dins el llit.


  —Te n’anaves a dormir?


  —Em despertava. En el somni, estava dormint i em despertava dins el llit. Estava tot sol.


  —Això és normal. Ara dormiu separats, tu i la teva germana.


  —Sí, però no vull dir això. Vull dir que estava tot sol. Que no hi havia ningú més.


  —No hi havia ningú a casa?


  —Era com si no hi hagués ningú enlloc.


  —Ni el teu pare ni la teva germana? Ni jo?


  —Ni tu ni ells. Ningú.


  —I això et feia por?


  —No, el que em feia por era que de sobte havia arribat algú.


  —I no era ningú de nosaltres?


  —No. No ho crec.


  —No ho saps del cert.


  —En els somnis no saps mai res ben bé del cert. Almenys en els meus.


  —Tens raó. En els meus, tampoc. Però la teva sensació era d’estar sol…


  —Exacte, mare. La sensació…


  —… però arribava algú.


  —Això. Arribava algú i jo em despertava. Ho dic malament: no estava despert, en realitat estava adormit i somiava que em despertava. Em despertava dins el malson.


  —Ho entenc. I què més passava?


  —La persona que havia arribat començava a pujar l’escala. Des del llit, sentia passes a l’escala.


  —Senties els esglaons?


  —Sí, els esglaons que cruixien. Perquè algú els trepitjava.


  —Sí que fa angúnia.


  —Espera, mare, és més llarg. Sé que era a la meva habitació perquè la veia. Dins la penombra, però la veia. Això tal vegada era el més estrany. Veia els llençols, la flassada, l’armari, la finestra amb els portellons. Tot el que hi ha a la meva habitació, i ho veia tan clarament com si estigués despert. No semblava que estigués somiant, m’entens?


  —Et semblava que t’havies despertat.


  —Estava despert del tot. I era tot sol a casa i hi havia algú que havia arribat i que era a l’escala. I la pujava.


  —I ho veies tot com si fossis despert.


  —Però dormia. I aleshores, en el somni, però també fora del somni, jo tenia por. I cercava amb la mà l’interruptor del llum que hi ha al damunt del capçal del llit, però no el trobava. Trobava el fil que penjava, però no l’interruptor al cap del fil. No hi era, havia desaparegut. O algú l’havia tret.


  —I les passes a l’escala?


  —Continuaven. Ja no tenia cap sensació de somiar ni d’estar adormit. Mare, quan dorms tu no ho saps, si estàs adormida o no?


  —En certa manera sí. Com si alguna cosa dins el meu cap m’anés dient que dormo.


  —Això mateix. Jo també la tinc, una cosa que està com al darrere del pensament. Però aquesta vegada no la tenia. Em semblava tot ben real, tan real com que ara som tu i jo aquí, parlant. Encara ara, quan hi penso, hi ha moments que m’ho sembla, que no estic segur si ho vaig somiar o si va ser real.


  —I el malson va acabar aquí?


  —No, no. Tant de bo. Feia fred, ho notava amb la mà que cercava l’interruptor del llum. Quan la treia de dins el llit, notava el fred de l’habitació. De manera que la tornava a ficar sota el tapament. Però aleshores tocava una cosa, una cosa com arena fina. Era com si hi hagués arena dins el meu llit.


  —Arena?


  —Arena, o potser terra, però fos el que fos era com una pols d’un tacte fi. A les palpentes, feia l’efecte que el llit n’estava ple.


  —Quina cosa més desagradable.


  —Molt desagradable. Seguia sentint els esglaons que cruixien, però en alguns moments els sentia més a prop i d’altres més lluny, com si la persona que havia arribat no es decidís a acabar de pujar ni baixar l’escala. I jo no podia fugir, perquè l’escala és l’únic camí per baixar del pis de dalt i anar cap a la porta de la casa, que era el que volia fer. Però no podia, no podia fer-ho perquè m’hauria trobat aquella persona a l’escala. Amb la mà tocava l’arena, o el que fos que hi havia dins el llit, i em produïa esgarrifances.


  —Necessitaves sortir de l’habitació.


  —Sí, però no era possible. Aleshores vaig pensar en la finestra. No és gaire alta, si obria els porticons i m’hi agafava amb les mans, podria despenjar-me i saltar al jardí.


  —Quina ocurrència.


  —Era millor que continuar allà, amb el llit ple d’arena i escoltant els cruixits dels esglaons. Finalment vaig fer el gest d’incorporar-me i sortir del llit, però aleshores vaig sentir una veu dins l’habitació… Mare?


  —Sí, Martí, disculpa’m. Vas sentir una veu dins la teva habitació.


  —Això mateix.


  —La veu de la persona de l’escala?


  —No, a l’escala encara se sentien les passes que pujaven i baixaven. Hi havia algú a l’escala, i algú altre dins la meva habitació.


  —Però qui hi havia? No el veies?


  —No podia, tot era fosc i a més la veu venia de darrere meu. I això no és possible, perquè el llit toca la paret i no hi ha espai per a una persona. Però hi era, la veu venia d’allà.


  —Una veu d’home o de dona?


  —No ho sé, això tampoc es distingia amb claredat. En canvi, sí que era una veu autoritària. I tallant, com un vidre. Tallant i clara com un vidre.


  —Però què deia? Senties què deia?


  —Sí. Deia: no et giris.


  —No et giris?


  —Ho deia només una vegada, però amb contundència. No hi havia manera d’ignorar aquella veu. Jo em quedava paralitzat dins el llit, tenia por. Molta por.


  —…


  —Mare?


  —Sí, sí. Passava alguna cosa més?


  —Em quedava dins el llit, immòbil, escoltant els esglaons de l’escala que cruixien ara més avall, ara més amunt, i sentint la presència de qui havia parlat al meu darrere. Intentava no tocar l’arena. Però al cap d’una estona, de molta estona, vaig notar un pes a l’altre costat. La persona que hi havia dins l’habitació havia acabat d’entrar dins el llit, notava els seus moviments en allitar-se. Però jo no em girava.


  —Cada vegada era pitjor.


  —Suposo.


  —Suposes?


  —Hi havia algú dins el llit, però no arribàvem a tocar-nos. Jo m’havia arraulit i procurava no bellugar-me. Em preguntava si el que havia entrat al llit devia jeure damunt l’arena, o la terra, o el que fos allò. Dins el silenci, li sentia la respiració. La seva respiració i les passes a l’escala, que no cessaven.


  —Això durava molt de temps?


  —Sí, molt. Hauria volgut cridar demanant ajuda, però sabia que no hi éreu, que no hi havia ningú i que hauria estat debades. A més, no podia saber com reaccionaria el que havia entrat al llit si jo cridava. Ni com reaccionaria qui hi havia a l’escala. Tenia clar que no m’havia de moure, que no havia de fer res.


  —Em sap greu, Martí. Disculpa.


  —No ploris, mare.


  —No ploro, no ploro. És que em disgusta que tinguessis aquest malson horrible. No m’agrada imaginar-te en una situació així, encara que fos en un somni.


  —És que no sé si va ser un somni. Vull dir, sí que ho va ser, però jo no vaig tenir en cap moment la sensació que ho fos.


  —Però per fi et vas despertar?


  —No encara, mare, va durar una mica més. Vols que pari?


  —No. Continua, per favor.


  —Vaig decidir aixecar-me del llit i baixar l’escala. No sabia què farien els altres dos, però sí que sabia que no podia estar d’aquella manera sense fer-hi res. De manera que vaig sortir del llit i em vaig posar dempeus, dins l’obscuritat. Estava espantat i em vaig quedar dret uns moments, esperant si passava res. I aleshores va tornar a parlar la veu a la meva esquena, des del llit.


  —I què deia aquesta vegada?


  —Deia: ho fas tu.


  —Que ho feies tu? Que feies què?


  —Res, jo no feia res. Ni tan sols em movia. Però la veu va dir això. Mare?


  —Sí, sí. Segueix.


  —Només ho va dir una vegada, en el mateix to d’abans. Però a continuació no va passar res més. No sé quant de temps m’estava així, dret i a les fosques, fins que sortia de l’habitació a les palpentes i començava a baixar l’escala. Hi havia encara l’intrús perquè sentia les seves passes que anaven i tornaven: de vegades més avall, en d’altres just al meu davant. Se m’acostava i s’allunyava, semblava que jugués amb mi. Jo baixava els esglaons de mica en mica, temptejant-los abans d’un en un amb el peu, pensant només a arribar a la porta de casa i sortir. Sabia que si ho feia estava salvat.


  —I ho feies? Ho aconseguies?


  —No ho sé, aleshores em vaig despertar. O crec que em vaig despertar. Em va costar molt convèncer-me a mi mateix que havia estat un somni. Només ho vaig començar a entendre quan em vaig adonar que l’interruptor sí que hi era, penjat al seu fil al damunt del capçal del llit, i que el llum s’encenia. A continuació vaig comprovar que dins el llit no hi havia arena, ni terra, ni res de semblant. El vaig haver de desfer per assegurar-me’n. Això em va tranquil·litzar. Després vaig fer un esforç i em vaig atrevir a guaitar a l’escala. No hi havia ningú ni s’hi sentia cap remor.


  —I què vas fer?


  —Vaig baixar l’escala i vaig anar fins a l’habitació teva i del pare, i després a la de na Mary. Volia comprovar que hi éreu. Em vaig aturar uns moments a mirar-vos, perquè em va agradar veure-us dormir tan tranquil·lament. Després vaig seguir cap a la porta, com volia fer en el somni, i la vaig obrir i vaig sortir al jardí. Feia una nit estrellada, d’aquestes que us agraden a tu i al pare, i m’hi vaig quedar una estona. Però també feia fred, i aviat vaig tornar a entrar. Vaig pujar a l’habitació, vaig tornar a fer el llit i m’hi vaig ficar, però ja no vaig poder conciliar el son. És més, la idea de tornar a adormir-me em feia por. No vaig mirar quina hora era, però encara va passar una bona estona fins que ens vas cridar perquè ens llevéssim.


  —I per què no m’ho vas explicar? O al teu pare?


  —T’ho explico ara, mare. A tu.


  —Sí, ja ho entenc. Però…


  Es va posar a jugar amb la massa del pastís, amb la mirada fixa en algun punt de la taula de la cuina. Ahir era el dia del seu aniversari, seu i de la seva germana, i els estava preparant el pastís quan en Martí va entrar, es va asseure i em va explicar el malson. Des de ben petit, a en Martí li ha agradat jugar amb la massa dels pastissos i les coques. I sobretot amb la de les panades, que vaig aprendre a preparar segons la recepta del famós llibre de cuina mallorquina del qual no se separa mai en Joan. Quan va acabar el seu relat, la imatge d’en Martí acudint a la nostra habitació, desorientat pel malson, observant-nos dormir aliens al seu malestar, em va commoure.


  —Et trobes millor, ara que m’ho has contat?


  Va aixecar els ulls de la taula, sense deixar de manipular la massa.


  —Jo sí, però tu no. Em sap greu, mare.


  És atent, i m’agrada la manera que té de ser-ho, i ell sap que m’agrada.


  —No has de pensar això, Martí —li vaig respondre—. Si tu et trobes millor, jo també m’hi trobo. Has de saber que és així.


  —Ho sé, mare. Però és bo, això?


  —El què?


  —Que tu et trobis bé quan jo m’hi trobo. Perquè això vol dir que també et sents malament quan jo m’hi sento.


  Vaig sortir a una altra banda perquè no vaig saber donar-li resposta.


  —Què creus que et regalarà la teva germana? —Na Mary i en Joan eren fora, a buscar un regal per a en Martí. Fins a l’any passat en Martí i jo fèiem el mateix per a ella: dividíem la família en dos equips, tot i que cap dels dos guanyava perquè no es tractava de competir, sinó només que cada germà trobés un regal que pogués fer il·lusió a l’altre. Per un acord tàcit que existia entre tots quatre, sempre l’encertàvem. Enguany, però, en Martí havia insistit que no volia que ell i jo anéssim a triar el regal per a na Mary, que ja se n’encarregaria ell tot sol. Ahir complien quinze anys.


  —No ho sé —va somriure per primera vegada d’ençà que havia entrat a la cuina—. Sigui el que sigui, estarà bé. Sempre l’encerta.


  —Com tu amb ella.


  —Espero que sí.


  —Deixa de porquejar amb la massa, Martí.


  —D’acord, d’acord.


  Es va aixecar de la taula, va anar a la pica i es va rentar les mans dins el gibrell. Ous, llet, farina i sucre. Li agrada com queda la pell de les mans, tan fina després del contacte amb la massa.


  Aleshores va sonar la campaneta de la porta: na Mary i en Joan arribaven de la seva recerca. Es van espolsar els abrics a l’entrada, com fem sempre que neva, i després en Joan els va penjar i van venir cap a la cuina. La veu de na Mary sonava exultant.


  —Hem trobat el millor regal del món per a tu! —va exclamar, tan bon punt va ser davant del seu germà.


  —Sí que l’hem trobat! —va confirmar en Joan—. Però no per això hem de cridar, estimada. —Va prendre na Mary per l’espatlla i la va besar al front.


  —Segur que sí, germaneta —va insistir en Martí, que ja no semblava que mai de la vida hagués tingut cap malson—. Espero que el meu també t’agradi.


  Na Mary va picar de mans entusiasmada.


  —Guardeu una mica d’enrenou per a diumenge, que venen els Ryle —va recordar en Joan, que també arribava de molt bon humor. Tenim per costum celebrar els aniversaris dels nens amb na Rowena, el doctor Ryle, en John i les nenes. Corregeixo: amb la Claire i l’Alison, que ja comencen a ser també unes dones fetes i dretes. Enguany, com que la data de l’aniversari dels bessons ha caigut en divendres, hem decidit dividir-la en dues parts: una d’íntima ahir, només entre nosaltres, i una altra demà amb ells, que vindran a passar el dia.


  —Crec que no falta res al rebost per a diumenge, si ho vols repassar —vaig dir a en Joan.


  —Te’n recordes de la primera vegada que van venir, que vaig tenir la idea de comprar alcohol per si els agradava? Després va resultar que són gairebé abstemis.


  —Com oblidar-ho —vaig sospirar—. Però de tota manera, si vols comprovar…


  —Estic segur que estarà tot perfecte —em va tallar—. Com sempre que tu te’n fas càrrec.


  Vaig estar a punt de replicar que de fet sempre soc jo la que es fa càrrec de la intendència de la casa, però em va semblar que seria inoportú, no t’ho sembla, Kathleen? Probablement, Kathleen, vas fer ben fet de no dir res. Gràcies, Kathleen. De res, Kathleen.


  Els bessons es van retirar cadascun a la seva habitació, a acabar de preparar els regals, i en Joan va pujar a dalt, per dedicar una estona a la meditació. Em vaig quedar a la cuina acabant d’enllestir el pastís, que és el preferit dels bessons però que a en Joan i a mi també ens enllamineix: moniatos, gerds i formatge. Sempre penso en la mare quan he de cuinar per a ocasions especials, però curiosament aquest record no m’entristeix. Després vaig anar a rentar-me al lavabo (no entenc com no hi ha manera d’escalfar-lo, ni tan sols deixant-hi dos maridets encesos tot el matí) i a la nostra habitació, a canviar-me.


  —A la una, a les dues i a les… tres!


  En Joan va donar el senyal i en Martí va deixar bufar les espelmes a la seva germana, que va inspirar molt d’aire, va inflar les galtes i les va bufar a consciència. La meva nena ja té quinze anys, vaig pensar mentre tots aplaudíem. Quan va haver apagat la darrera espelma, na Mary també es va afegir als aplaudiments. En Joan va tallar el pastís, jo en vaig servir un bocí a cada un, i a continuació va arribar el moment solemne de l’entrega dels regals.


  —Una bufanda! —va exclamar en Martí en obrir el seu, com si fos la sorpresa més gran de la seva vida.


  —No és com la de l’any passat! —li va fer notar na Mary, emocionada.


  —És preciosa, germaneta. Com tu. —En Martí se li va acostar i es van abraçar tots dos amb força. Després es va emprovar la bufanda, que efectivament enguany era d’un punt més ample i d’uns colors més vius que les d’anys anteriors, i va declarar que li quedava perfecta i que pensava lluir-la tot l’hivern. A continuació va anunciar:


  —Ara el teu regal, germaneta.


  Na Mary es va posar a riure de pura excitació, mentre el seu germà desapareixia escales amunt. Les va tornar a baixar al cap d’un minut, amb el violí a una mà i el faristol i uns fulls de partitura a l’altra. Ens va agafar tan desprevinguts que tots tres vam emmudir a l’instant.


  —Anava a demanar-vos silenci, però ja veig que no caldrà.


  Es va asseure, va muntar el faristol i hi va col·locar la partitura amb parsimònia de concertista. Després va calibrar l’arc, es va col·locar el violí damunt l’espatlla i el va afinar. Finalment ens va mirar i va començar a tocar una peça. No en va fer cap presentació, perquè no calia. Es tractava d’El cant dels ocells, que en Martí coneix bé per les moltes vegades que en Joan ens l’ha feta escoltar, a la vella gramola de la mare. En Joan sent una forta afinitat amb el mestre Casals, per les vicissituds que tots dos han passat i per la militància en el pacifisme. Tant és així que fa un parell o tres d’anys vam celebrar a casa, com si fos de la família, la notícia que el mestre Casals hagués estat distingit amb la medalla de la llibertat dels Estats Units, que li va ser imposada pel president Kennedy, poques setmanes abans de ser assassinat. És com a mínim paradoxal que, a dos homes de pau com ells, els segueixi sempre tan de prop el fantasma de la violència.


  En Martí no podia haver escollit millor el regal. De vegades fa l’efecte que interioritzi el pensament de na Mary, de la mateixa manera que ella sembla que sintonitzi la ment del seu germà com si es tractés de la freqüència d’una ràdio. S’alegren en l’alegria de l’altre, i també viuen com a pròpia l’aflicció de l’altre. Ens va impressionar l’adaptació per a violí que havia fet a partir de la versió per a violoncel que tots coneixíem. Tant que, quan va acabar de tocar-la, ni en Joan ni jo vam ser capaços d’obrir la boca, ni d’aplaudir, ni res. Tampoc era necessari. Vaig veure les llàgrimes que baixaven per les galtes de na Mary, i vaig sentir les meves que em ballaven a les pupil·les. Assegut a la cadira amb la bufanda que no s’havia tret, en Martí va mirar na Mary i va murmurar:


  —Per molts anys, germaneta.


  Comberton, 18 de setembre de 1967


  Kathleen, intentaré donar forma per escrit al que va passar l’altre vespre.


  Endavant, Kathleen. Intenta-ho.


  Gràcies, Kathleen. Comencem reconeixent que no va ser una tasca fàcil convèncer en Joan que podia ser una bona idea comprar un aparell de televisió.


  —És una invenció del diable —solia contestar, només mig en broma—. Com el turisme i els automòbils.


  —A na Mary li fa il·lusió, ja ho saps —li contestava jo—. I a mi també, per què no dir-ho. Tothom et veu a la televisió, menys els teus fills i la teva dona.


  —No crec que en Martí estigui tan il·lusionat per tenir una televisió. —El nostre fill passava en aquell moment en direcció a l’escala per pujar a la seva habitació, carregat de llibres—. No és així, Martí?


  —A mi deixeu-me en pau.


  Les coses estaven així. En Martí s’ha convertit en això que ara es coneix com un adolescent (quan jo tenia la seva edat se’n deia tan sols un barbamec), amb una insolència i una irritabilitat que no fan més que anar en augment cada dia. A més, el fet d’estar preparant els exàmens d’accés a la universitat el posa encara de més mal humor. Vol estudiar filosofia, llengües antigues i història de les religions, com el seu pare, i no estic segura que sigui una bona idea. No sé si vol imitar en Joan o si pretén desafiar-lo d’alguna manera, i encara que no hagués llegit Freud els dos camins em semblarien igualment perdedors. D’ençà de la publicació del Bhagavad Gita, en Joan s’ha convertit probablement en un dels conferenciants més sol·licitats del país, i la seva presència als mitjans de comunicació és habitual, en particular a la ràdio. Ni l’èxit de vendes ni l’interès que ha suscitat la temàtica entre els seus lectors han minvat en els sis anys que fa que el llibre va sortir publicat, i les reedicions i les xerrades d’en Joan a tota mena de fòrums i cenacles també s’han anat multiplicant. Ell remuga i fingeix que se sent molest per tanta requesta, perquè és veritat que el destorba per continuar treballant, però a la vegada no pot ocultar que se sent afalagat. No sé fins a quin punt és conscient de la seva vanitat, aquella que ja va diagnosticar na Rowena el mateix dia que ens vam conèixer. El cert és que l’èxit del Gita ens ha trasbalsat de diferents maneres: d’una banda ens ha procurat un cert benestar econòmic que abans no havíem conegut; de l’altra, però, en Joan s’ha convertit en objecte d’un reconeixement social que se l’endú sovint lluny de casa. Qui més el troba a faltar és na Mary, i, com que de ràdio sí que en tenim, ella m’obliga a escoltar cadascuna de les intervencions d’en Joan. Ella les segueix amb devoció, i, quan sent la veu del seu pare a través del transistor, la cara se li il·lumina amb el major somriure d’orgull filial que deu haver existit mai. En Martí reaccionava d’una manera semblant al començament, però ara sovint se’n va amb qualsevol excusa quan veu que ens disposem a escoltar un programa en què en Joan hi sigui convidat.


  —Sempre diu el mateix —va murmurar en una ocasió. La seva germana no el va sentir, i jo vaig fer veure que tampoc.


  A la televisió el reclamen amb menys freqüència, però cada vegada que hi apareix els comentaris de tothom que ens envolta es prodiguen durant dies. En especial els de la cosina Maude, per a qui el prestigi d’en Joan s’ha incrementat considerablement pel fet d’haver-lo vist a la pantalla. És cert que no es tracta de res més que del poder de les aparences, un nivell de la vanitat massa vulgar, massa banal, massa poc sofisticat, perquè un home com en Joan hi sucumbeixi. Però en na Mary causa un altre tipus d’efecte: ella anhela tenir un televisor a casa per poder-hi veure el pare quan hi surt, això és tot. He intentat explicar-l’hi diverses vegades i sé que la lleialtat de la filla el commou, però ni tan sols això el fa cedir.


  —Seriosament, Kathleen —em va dir no fa gaire—. Un aparell de televisió no és un objecte que em vingui de gust tenir dins de casa.


  —Però sí que hi vas quan et conviden —em vaig enfadar.


  —És una contradicció, tens raó. Va ser el doctor Ryle qui m’ha ajudat a superar-la.


  —El doctor Ryle?


  —Em va explicar el cas d’un seu col·lega, en Carl Sagan, que té un espai de divulgació científica a la televisió. Alguns l’acusen de banalitzar la ciència, però l’opinió del doctor Ryle és que els seus programes ajuden a fer disminuir la ignorància entre la població. Vaig decidir que, si servien per fer arribar certs coneixements a la gent, per encuriosir-la almenys, valia la pena atendre els mitjans de comunicació. Posar els mitjans al servei del coneixement i no supeditar el coneixement als mitjans, en diu el doctor Ryle.


  —És a dir, divulgues el Gita per a tothom menys per a la teva filla.


  —No diguis això, Kathleen. A vosaltres us puc parlar del Gita quan vulgueu, no ens cal sintonitzar cap antena.


  —Que ets tossut no cal que m’ho expliquis, Joan. Però de vegades encara em sorprens.


  —No ho puc evitar, associo la televisió amb el turisme, i ja saps que detesto el turisme. Saps què me’n va dir, del turisme, don Joan March?


  —Que és un negoci per a beneits.


  —Exactament, a ell el pressionaven perquè hi entrés. Els comptes a casa d’altri sempre surten bé, i els especuladors calculaven que don Joan, amb la seva capacitat inversora, podia fer el pastís més gran per a tots encara que ell se n’endugués una bona part. Però no va voler-hi entrar perquè deia que només era un negoci per fer diners, i ell, de diners, no només en tenia sinó que en produïa contínuament. Va arribar a ser un dels homes més rics del món, i això el va fer arribar a la conclusió que els diners no eren la finalitat, sinó l’instrument.


  —I la finalitat quina era?


  —El poder. Segons ell, el poder consisteix a no permetre que el món et condicioni, sinó a fer que siguis tu qui condicioni el món. Des de paràmetres diferents, el raonament no és gaire llunyà del que va fer Gandhi.


  —Segueixo sense veure-hi la relació.


  —Canvia els diners per la pau i la veuràs. Per al Mahatma la pau tampoc era la finalitat, sinó el mitjà. Es va adonar que la contestació i la desobediència pacífiques eren l’únic camí que tenia de condicionar el món. En el seu cas, l’Imperi Britànic. No era pacifista, se’n va fer. Primer per estratègia i després per convicció. Però va demostrar que la pau és una forma de poder. No els diners ni les armes, com es pensava don Joan i com es pensa tanta gent en aquest món de guerres estúpides. Com et deia, el raonament és molt similar, però Gandhi és encara més intel·ligent, va una passa més enllà.


  —Ho entenc més, però no sé si ho comparteixo. En tot cas tu et mesures amb ells, no és així? Per això tens els seus retrats damunt de l’escriptori.


  —Jo no m’hi puc comparar, ni ho intento. Em quedo una passa més enrere. No puc aixecar una revolució pacífica amb milions de persones ni seria capaç de fer negocis a escala mundial. No penso a condicionar el món, sinó a entendre’l. El coneixement, i no el poder, ens hauria de permetre superar l’agressió i evolucionar cap a la convivència. Es tracta d’intentar comprendre. No només a nosaltres mateixos, sinó a tots els éssers vius. Sant Francesc tenia raó quan afirmava que som germans del animals. I Ramon Llull situava a tots els éssers, des de la pedra inanimada fins als àngels celestials, en una mateixa escala al capdamunt de la qual hi ha Déu.


  Diu que no pot comparar-s’hi, però sí que ho fa. I crec que no m’equivoco pensant que no només s’hi compara sinó que hi competeix, n’assumeix l’empremta i és com si d’alguna manera hi volgués sobreposar la seva pròpia. En Joan vol ser mahatma, ànima gran, com està convençut que ho van ser els seus referents. Arjuna, el príncep, li fa costat.


  Fos com fos, l’obstinada resistència d’en Joan contra la televisió va ser vençuda finalment per una nova invitació a anar a la televisió. Es tractava del xou de David Frost, cosa que a ell no li deia res però que fins i tot jo sabia de què es tractava: un dels programes de més èxit de la BBC, i segurament un dels menys idonis per a un orientalista i un filòsof. No es tractaria d’una entrevista pulcrament realitzada al seu despatx del Trinity College, a càrrec d’algun periodista ben documentat que li hauria preparat un qüestionari a mida. El seu interlocutor no seria algú que es quedés admirat davant del poliglotisme d’en Joan, que l’havia dut a ser nomenat supervisor de llengua anglesa de la Universitat de Cambridge, un càrrec que semblava impensable que mai fos ocupat per un estranger. No es trobaria davant d’una persona educada i culta, que li demanés per favor que en un moment convingut tragués, de l’infern de l’americana, la petita edició in quarto del Bhagavad Gita que va adquirir feia molts d’anys a Jaffa i que duia sempre a prop del cor, perquè això enriquiria enormement l’entrevista. No parlaria amb algú que ponderés el fet que en Joan hagués dedicat gairebé cinquanta anys de vida a l’estudi d’aquest llibre en anglès, alemany, francès, italià i espanyol, a banda òbviament del sànscrit mateix. No se li parlaria gairebé a cau d’orella, com estava acostumat, ni se li dispensaria un tractament gairebé reverencial.


  No hi hauria res de tot això, ben segur, i jo ho sabia perquè, tot i que no l’havia vist mai, del xou d’en David Frost en parlava tothom. Per les gràcies que hi havia fet algun còmic, pel vestit o l’estilisme que hi havia lluït alguna actriu famosa, o per les impertiències del mateix presentador, que tenia per costum prendre el pèl als seus convidats, l’endemà de l’emissió de cada programa tothom en feia comentaris o en repetia frases que havien causat sensació. Era lògic que en Joan, refugiat en la seva vida de conferenciant o dins l’antiga i bella solitud del campus, no en tingués notícia. Però a la vegada era impossible que qualsevol persona vulgar, com jo mateixa, no estigués al corrent del xou d’en David Frost i de la mena de programa que era, sense necessitat d’haver-lo vist. Un programa frívol que pretenia únicament fer brotar en els espectadors un somriure fàcil, abans no se n’anessin a dormir. Per això, quan en Joan em va comentar que havia rebut la telefonada d’algú del programa convidant-lo a participar-hi, immediatament m’hi vaig interessar i li vaig preguntar què havia contestat.


  —Els he dit que havia de comprovar l’agenda i mirar si m’era possible. Tornaran a cridar-me demà.


  —He sentit a parlar d’aquest programa, na Rowena n’és una seguidora —vaig improvisar—. Penso que hauries de fer un forat com sigui per poder anar-hi.


  Va moure el cap, poc o gens convençut. Vaig insistir:


  —Pel que tinc entès, és una tribuna excel·lent per posar els mitjans de comunicació al servei del coneixement. No tan sols això, sinó que, si no hi tens inconvenient, m’encantaria acompanyar-t’hi.


  —Oh, és una proposta magnífica, Kathleen —es va alegrar sincerament—. Els ho diré demà quan parli amb ells. Em fa molta il·lusió que m’hi vulguis acompanyar.


  —I ara.


  Suposo que algú podria acusar-me d’haver estat malvada, però no m’hi vaig saber resistir. Volia veure com reaccionava en Joan en trobar-se amb un món que ha arribat a desconèixer gairebé per complet, i que és el món dins el qual habitem la majoria dels humans, lluny de les antigues cosmogonies i de la poesia metafísica. Volia veure quina era la seva reacció en trobar-se amb la vulgaritat.


  El que no m’esperava era que l’endemà m’informés que no tan sols havia acceptat la invitació, sinó que li havien acabat d’explicar els detalls del programa. A en Joan se li demanava que tingués una conversa amb el mateix David Frost i amb els Beatles. El nom li sonava vagament, però tampoc en tenia cap idea gaire ben definida.


  —Pel que sembla, són uns joves de Liverpool.


  La música dels Beatles sona constantment a les emissores de ràdio i a mi no em desagrada, però a na Mary li produeix un entusiasme incontenible. Tant pot ser que es posi a ballar, si es tracta d’una de les peces més rítmiques, com que m’ordeni silenci per poder escoltar amb més atenció, si el que s’emet és una balada. De vegades, de tant com s’hi concentra, na Mary arriba a oblidar la vergonya i es posa a cantar, i aleshores la seva alegria se m’encomana. Hi va haver un matí que vam acabar cantant plegades una cançó dels Beatles titulada Penny Lane, que a na Mary li causa una vertadera exultació. Quan la cançó va acabar, vaig ser conscient que se m’havia concedit un privilegi i em vaig permetre de donar-ne gràcies a Déu i a aquells quatre joves de Liverpool.


  —Sí que són de Liverpool —vaig respondre—, tenen una cançó preciosa sobre la ciutat que es diu Penny Lane. La nostra filla els adora, per cert.


  —De debò?


  Vaig haver de posar en Joan al corrent sobre els gustos musicals de la seva filla, però jo mateixa em vaig agafar la torna:


  —Com pots veure, també els hauries de demanar que ens hi acompanyi na Mary.


  El dia assenyalat a l’hora convinguda va arribar a The Retreat el cotxe que enviaven els productors del programa per dur-nos als estudis de televisió. Vaig proposar també a en Martí que s’hi afegís, però, tal com era previsible, va declinar l’oferiment amb desgana, afegint que tenia coses més importants a fer. Volia dir amb això que es quedava a casa estudiant per a la prova d’accés universitari. Li vaig deixar el sopar preparat i li vaig remarcar que anés a dormir a una hora decent. Ha agafat el costum d’estudiar durant la nit, i després, durant el dia, està d’un mal humor insofrible.


  —Sí, senyor. A les ordres, senyor.


  Plovia a bots i barrals, però això no va impedir que el xofer, un home que devia estar a prop de la jubilació i que tenia un rostre afable i murri, ens obsequiés amb un trajecte d’una suavitat i una comoditat extraordinàries. Era un plaer viatjar dins aquell cotxe, encara més per la impaciència de na Mary, que em retornava a les nits de Reis de la seva infantesa:


  —Estic nerviosa —va admetre, amb un sospir.


  —No hi estiguis, filla —l’alliçonava en Joan—. Podem admirar l’obra d’un artista, perquè les obres dels artistes ens fan millors a tots. Però després, l’artista és una persona com les altres. Igual que tu, igual que la mare o jo. Igual que aquest senyor.


  —No, igual que jo, no —va bromejar el xofer—. Ells són molt més peluts. —L’home era calb com una bola de billar.


  —Però com són, com són? —na Mary.


  Jo recordava haver-los vist en alguna revista: anaven tots quatre amb vestits i corbates idèntics, com si fossin cambrers, i pentinats amb serrell.


  —Que com són els Beatles, dius, noia? —va preguntar el xofer—. Els Beatles són… són els Beatles! Que no els has vist mai?


  —No. Però sí que en conec els noms: Paul, John, George i Ringo —va recitar—. El meu preferit és en Paul, les seves cançons són les més boniques.


  —Els escolta sovint a la ràdio, però no els ha pogut veure perquè no tenim televisor —vaig aclarir.


  —No tenen televisor? —va preguntar el xofer—. Caram.


  Dins el cotxe es va fer un silenci complicat. Aquell caram havia fet efecte damunt en Joan. Na Mary i jo vam creuar mirades. El xofer encara va afegir:


  —I així, com s’assabenten de la previsió del temps?


  —Justament demà mateix pensava comprar-ne un, de televisor —va anunciar en Joan, com qui exhala el darrer sospir. En realitat es va retardar encara uns dies més, però va complir la paraula donada.


  Reconec que vaig quedar enlluernada pels estudis de la BBC, uns edificis enormes construïts a la White City, prop de Wood Lane. Coneixia el West End de Londres de molts anys enrere, quan al col·legi ens hi duien d’excursió i pícnic perquè veiéssim les cases dels rics i ens féssim la idea de la conveniència de fer un bon casament quan en tinguéssim l’edat. Però tot i així em va impressionar l’halo de llum elèctrica que envoltava els edificis, i que per un moment em va fer la impressió que no acabaven de tocar a terra. Com si, a pesar de la seva monumentalitat, levitessin en l’aire. Na Mary no trobava paraules per al seu astorament i va començar a riure i a picar de mans.


  —Mary, ara ens hem de comportar —em va saber greu haver-la d’advertir.


  El xofer ens va deixar just al davant de les portes, on unes hostesses van aparèixer i ens van fer passar a l’interior, que també era ple de llums resplendents i d’uns grans cartells amb fotografies de les estrelles de la televisió. En el cartell més gran hi havia en David Frost, amb el seu nom escrit en grans lletres daurades i una fotografia en què apareixia enfundat en un vestit vermell, picant l’ullet i aixecant el polze de la mà dreta amb una energia exagerada.


  —Mira, Joan —vaig assenyalar el cartell—. Aquí tens l’home que us ha d’entrevistar.


  —Aquest?


  De seguida es van endur en Joan a la perruqueria, i a na Mary i a mi ens van fer passar a una saleta d’espera, on vam ser objecte de tota mena d’atencions. Ens van dur entrepans i refrescos, ens van preguntar si la temperatura estava al nostre gust i a na Mary la van obsequiar amb una bossa plena de tota mena de records de la BBC, des d’una capsa de llapis de colors fins a un joc de taula amb preguntes i respostes sobre els programes de la cadena. Les parets de la saleta d’espera estaven decorades amb més retrats de cos sencer, en aquest cas de les que vaig suposar que devien ser les estrelles femenines de la casa. Totes duien els cabells escarpits i els llavis pintats d’un roig encès, i vestien bruses o jerseis cenyits, sota els quals s’endevinaven els sostenidors de moda, aquests que fan aixecar el pit perquè sembli més voluminós. Posades l’una al costat de l’altra, aquest detall es feia tan visible que no li va passar inadvertit ni a na Mary.


  —Totes tenen les daixonses molt grosses, no? —Quan estàvem ella i jo soles li permetia parlar de les daixonses, tot i que no ho podia fer davant del seu germà i d’en Joan.


  —Es deuen menjar tots els entrepans que no volen les visites —vaig dir, assenyalant la safata que havien deixat damunt la tauleta.


  Vam riure totes dues, i en aquell moment es va obrir la porta i va aparèixer una de les hostesses, seguida per en Joan, que venia conversant animadament amb dos joves que a primer cop d’ull em va costar de reconèixer, però que evidentment eren dos dels Beatles. Tan aviat com van haver entrat, l’hostessa va marxar fent inclinacions de cap i en Joan es va interrompre i va fer les presentacions:


  —Elles són la meva esposa, Kathleen, i la meva filla, Mary —va dir—. Aquests són en George Harrison i en John Lennon.


  En persona semblaven encara més prims que a les fotografies que jo havia vist, gairebé esquàlids, i en Harrison s’havia deixat créixer un mostatxo que amenaçava amb menjar-se-li les galtes xuclades. Ja no duien serrells, sinó melenes, i en Lennon duia unes ulleres rodones que de seguida em van recordar les que du Gandhi al retrat del despatx d’en Joan. Tampoc ja no anaven uniformats: en Harrison duia un vestit fosc, amb l’americana embotonada i un mocador al voltant del coll; el vestit d’en Lennon era de ratlla diplomàtica amb les solapes negres, com la camisa. Va ser ell qui em va allargar primer la mà:


  —Molt de gust, senyora Mascaró.


  —Ellis-Mascaró, sisplau. Kahtleen Ellis-Mascaró.


  John Lennon va aixecar les celles, va apuntar un somriure i va respondre amb una paraula que jo no havia sentit mai.


  —Guai.


  —Un plaer, senyora Ellis-Mascaró.


  Pel posat, pel to de veu dubitatiu i per la manera quasi infantil de donar la mà, George Harrison hauria pogut ser la personificació de la timidesa. Si no hagués estat perquè, al meu costat, na Mary havia quedat encongida a la seva cadira, incapaç de posar-se dempeus ni de dir una paraula, amb el rostre vermell com un semàfor.


  —La nostra filla és una admiradora de la seva música —vaig informar—. Està molt il·lusionada de conèixer-los.


  Aleshores en Harrison va fer una cosa que em va semblar meravellosa. Es va acostar a na Mary, es va asseure a terra davant seu fins a quedar per davall de la seva alçada i, amb una simpatia de la qual semblava incapaç feia només uns segons, va preguntar:


  —De debò, Mary? T’agraden les nostres cançons?


  En Lennon se’ls mirava amb una mitja rialla que em va semblar burleta.


  —Sí —va respondre ella, amb un fil de veu i sense aixecar els ulls.


  —I quines t’agraden? Vull dir, quines et semblen més boniques?


  Na Mary va inspirar aire i va aconseguir parlar amb més fluïdesa.


  —Yesterday —va disminuir el rubor i se li va il·luminar la mirada—, i també Hey, Jude. Però la que més m’agrada és Penny Lane, és preciosa.


  En Harrison es va girar:


  —Ho has sentit, John? Les d’en Paul són les que li agraden més.


  —Ja —va grunyir en Lennon—. Mola, la nena.


  Unes hores més tard, quan en vam parlar després de discutir amb en Martí, en Joan em va acusar de ser massa susceptible, però jo vaig percebre en aquestes paraules un profund menyspreu que va fer que en John Lennon se’m fes instantàniament odiós. Vaig sentir fins i tot l’impuls de preguntar-li què s’havia cregut, però en Harrison va seguir parlant amb na Mary:


  —I te la saps, Penny Lane? Vols que la cantem?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Sí que se la sap, l’altre dia la vam cantar juntes a casa —vaig intervenir—. Però na Mary sempre diu que canta malament, i jo li dic que no és cert.


  —Quina tonteria, Mary, segur que no cantaràs pitjor que els Beatles —va tornar a riure—. Va, som-hi.


  In Penny Lane, there is a barber showing photographs…


  Es va posar a cantussejar-la sense afinar el to i ni tan sols escurar-se el coll, com qualsevol persona que canta una cançó mentre treballa o fa qualsevol altra cosa. Na Mary se’l va quedar mirant fixament, com si no es pogués creure el que estava veient i sentint. Amb prou feines ho podia creure jo tampoc. De cua d’ull vaig veure que en Lennon encenia una cigarreta i es desentenia de tot; després vaig mirar en Joan i em vaig adonar que estava tan commogut com jo mateixa. Tal vegada més, perquè descobria una cosa de la seva filla que fins aleshores desconeixia. Na Mary observava en George Harrison sense parpellejar, i a cada instant se la veia més relaxada. Un somriure s’anava obrint pas a la seva cara.


  
    And all the people that come and go


    stop and say, «Hello».

  


  Va cantar la darrera frase desafinant expressament, cosa que finalment va fer riure na Mary, i després va cridar el hello i el va acompanyar amb un moviment de braços que era una invitació perquè ens hi afegíssim. Jo em vaig tornar a asseure al costat de na Mary, li vaig passar un braç per l’espatlla, la vaig mirar i, juntament amb en Harrison, totes dues ens vam posar a cantar la segona estrofa:


  
    On the corner there is a banker with a motorcar


    and little children laugh at him behind his back

  


  En Lennon fumava amb indiferència i en Joan no cantava, per descomptat, però ens escoltava amb la boca mig oberta, com sol fer quan alguna cosa el captiva. Fins i tot va arribar a moure el cap en algun moment seguint el ritme de les palmes que va començar a picar en Harrison, i que na Mary i jo vam seguir entusiasmades.


  Va ser una llàstima que just aleshores s’obrís la porta de la saleta i entressin tres persones: una dona amb vestit jaqueta que també portava els sostenidors màgics, en David Frost (amb un vestit força més sobri que el del cartell de l’entrada, afortunadament) i un altre home encorbatat que caminava estirat i solemne, com si patís dels ronyons i li haguessin embenat el ventre i l’esquena.


  —Oh, em sap greu —va exclamar en David Frost—. Em sembla que hem interromput alguna cosa.


  —No era res, David —va mastegar en Lennon, expulsant el fum de la cigarreta.


  —Continuarem després —ens va xiuxiuejar en Harrison, mentre ens picava l’ullet i s’aixecava de terra.


  —David —va miolar acuradament la dona—, aquest senyor és el doctor Mascaró, de Cambridge.


  —Molt de gust, doctor. —En David Frost va estrènyer fugaçment la mà d’en Joan i de seguida es va adreçar a en Lennon—: Nois, moltes gràcies per haver volgut venir altra vegada. Sempre és un honor tenir-vos al programa.


  —Un honor i una pujada d’audiència, David —va escopir en Lennon—. Un munt d’anuncis i una pasta.


  En Frost va respondre amb una riallada llagotera.


  —Ets boníssim, John! Boníssim! —En Lennon va fer una ganyota—. Mireu, aquest és el senyor Louis Robinson, el nou director executiu de la cadena, que no ha volgut perdre l’ocasió de saludar-vos.


  El director executiu també va encaixar amb en Lennon i en Harrison, i va començar a declamar, amb la veu impostada, les paraules que havia memoritzat:


  —És un orgull per a la televisió pública del Regne Unit…


  —Lou —el va tallar en Harrison—, nosaltres també estem molt honorats i tot això, o sigui que ens ho podem estalviar. A qui hauries de donar les gràcies per haver vingut aquí és a aquest home, que ha traduït el Bhagavad Gita directament del sànscrit en anglès. S’hi ha passat cinquanta anys, això sí que és impressionant. I elles són la seva dona, la Kathleen, i la seva filla, la Mary.


  No tornava a semblar el mateix que feia uns moments cantava amb nosaltres assegut a terra. Podia veure, per altra banda, que en Joan se sentia aclaparat i que no sabia on posar-se. Vaig començar a pensar que la meva idea d’animar-lo a participar al programa no havia estat tan encertada ni tan divertida com m’havia pensat. El director executiu, tanmateix, va obeir el que se li exigia i va complimentar en Joan, evidentment sense tenir la més remota idea de qui era ni què havia fet. Després ell i en David Frost ens van saludar també a na Mary i a mi, ens van pregar que ens sentíssim a casa nostra i ens hi van desitjar una feliç estada. A continuació es van disposar a marxar, però en David Frost encara va afegir des de la porta:


  —Entrarem d’aquí a deu minuts, us vindran a cercar.


  En Harrison es va acostar a la dona i li va dir alguna cosa a cau d’orella.


  —De seguida —vaig sentir que responia, abans de sortir a pas lleuger darrere dels dos homes.


  Quan ens vam quedar sols, en Lennon es va deixar caure en una butaca com si estigués terriblement cansat.


  —A aquesta gent se’ls ha de posar a ratlla, saben? En cas contrari et pugen a l’esquena, són paràsits.


  —Espero no haver estat massa brusc —va murmurar en Harrison, mirant-nos a nosaltres i tornant a la timidesa inicial.


  —No, George —en Lennon, tossint—. Que guai, de debò.


  Es va tornar a obrir la porta i va entrar una hostessa que duia uns discos sota un braç. Els va entregar a en Harrison, ens va demanar si necessitàvem res més i, quan li vam contestar que no, va marxar.


  En Harrison ens va mirar a na Mary i a mi oferint-nos els discos.


  —Són per a tu, Mary.


  Eren un disc de format gran i un altre de més petit, cosa que després vaig saber que volia dir que eren un àlbum i un senzill de dues cançons, respectivament. Els discos que escoltàvem a casa eren més aviat antics, molts d’ells fabricats en ceràmica, i jo no estava al corrent de les tendències actuals de la indústria discogràfica. Es tractava de dues de les publicacions més recents dels Beatles, i he de dir que em van deixar impressionada tan sols pel seu aspecte extern. El títol de l’àlbum, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ja crida prou l’atenció, però el que és xocant de veres és la portada. Hi apareixen en Harrison i en Lennon al costat dels seus dos companys, abillats amb casaques de colors cridaners, trepitjant un sòl encatifat de flors i fruites (el nom del grup també està escrit amb flors) i envoltats d’una gran quantitat de personatges, alguns dels quals vaig reconèixer de seguida: hi surten, per exemple, el poeta Edgar Allan Poe, el novel·lista H. G. Wells, el filòsof Karl Marx o l’espiritista Aleister Crowley, autors que conec perquè tenim els seus llibres a la biblioteca de casa. Em va sorprendre veure-hi també Mahavatar Babaji, Paramahara Yogananda o Lahiri Mahasaya, teòlegs i pensadors hindús que he conegut gràcies a en Joan: amb Paramahara Yogananda, en particular, en Joan hi va mantenir una correspondència freqüent fins que aquest místic va morir, poc abans que naixessin els bessons. El conjunt d’aquesta portada és una explosió de colors i de formes bigarrades que fa ballar els ulls i el cap, i contrasta amb la sobrietat de la funda del senzill, que tan sols té una fotografia en blanc i negre dels quatre músics, envoltada per un marc gruixut i daurat com el que solen dur els quadres que hi ha penjats als museus i a les cases adinerades. Els quatre nois hi surten mirant seriosos a la càmera, i darrere seu brillen llampecs de llum d’aquests que fan els focus que utilitzen els fotògrafs als seus estudis. Les dues cançons incloses al senzill, una a cada cara, són realment molt boniques. Una, que jo no havia sentit, du per títol Strawberry fields forever, i té una melodia que convida a una gran pau d’esperit, semblant a la que s’assoleix després de meditar. L’altra, com no podia ser d’una altra manera, és Penny Lane.


  —No s’han de molestar… —vam dir en Joan i jo gairebé al mateix temps, mentre en Harrison allargava els discos a na Mary, que no gosava prendre’ls.


  —Per favor —va insistir, amb la màxima cortesia—. Accepta’ls, Mary, són per a tu i els teus pares.


  Ella encara va vacil·lar un instant i em va mirar. Jo li vaig fer un gest afirmatiu i finalment els va agafar de les mans d’en George Harrison.


  —Moltes gràcies.


  —Al contrari, moltes gràcies a tu. Ens permets que te’ls signem? Així et serviran de record del dia que vas cantar a la tele amb el pitjor cantant d’Anglaterra.


  Li vaig tornar a indicar que sí i na Mary li va tornar els discos. Ell els va posar damunt la tauleta, s’hi va acotar al davant i es va treure un retolador de dins l’americana. En Lennon se’l mirava displicent. En Harrison va fer un gargot ràpid damunt la portada del senzill, però a la contraportada de l’àlbum (tan florida com la part del davant) s’hi va entretenir a escriure alguna cosa més llarga. Després es va girar a en Lennon:


  —John, posa-hi alguna cosa. —Li va oferir el retolador.


  —Jo…? —va preguntar com qui acaba de rebre una mala sorpresa.


  —Tinc entès que encara ets un dels Beatles, no?


  En Lennon se li va acostar i li va prendre el retolador amb desgana, va bufar ostentosament, es va ajupir damunt la tauleta i va signar els discos. Dos gargots traçats amb un gest gairebé automàtic.


  —Té. —Va tornar el retolador a en Harrison, sense ni tan sols mirar na Mary.


  Es va obrir la porta i una altra hostessa va entrar disparada, presa d’un nerviosisme encomanadís.


  —Els esperen al plató, si tenen la bondat de seguir-me —va quasi ordenar, tot i que la veu li tremolava.


  No m’esperava que un plató de televisió fos en realitat un magatzem. Un magatzem gran, com aquells de pinso per a animals i material agrícola que hi havia als carrerons sense asfaltar a prop de la sastreria, dins els quals em solia ficar d’amagat perquè m’agradava l’olor que feien. En una ocasió m’hi vaig quedar tancada, i l’ensurt que vaig tenir jo i el que van patir els meus pares va ser majúscul, fins que se’m va acudir utilitzar el telèfon que hi havia dins una petita oficina per trucar a la sastreria dels pares. Aquella tarda vaig quedar tan tipa de l’olor del pinso i els sulfats que mai més no vaig tornar a rondar pels magatzems, i no ho hauria fet encara que el meu pare no m’hagués castigat a fer l’inventari de la sastreria i a confessar-me del meu pecat (una trapelleria infantil era un pecat per al meu pare) al confessionari de la nostra parròquia, no recordo amb quin mossèn. El magatzem de la televisió no feia olor de res en particular, però estava ple de càmeres i focus i aparells elèctrics, i de cables per terra amb els quals calia anar amb compte per no ensopegar-hi. Era tot fosc, tret de les grades per al públic, que ja estava assegut, i del cercle dins el qual s’havien d’encabir en David Frost i els seus convidats. I el travessava un corrent d’aire fred, com si algú s’hagués descuidat de tancar alguna porta. Na Mary se’n va queixar:


  —Mare, aquí fa un fred que pela. —Es va abraçar les espatlles, mentre aguantava els discos signats amb una mà.


  Semblava una ironia que, en un programa que es deia The Frost Programme, hi fes justament tant de fred. Ens havíem assegut on ens havia indicat l’hostessa esverada, en uns seients a segona fila que ens estaven reservats, entre el públic. Vaig agafar els discos, els vaig col·locar a terra sota el meu seient i vaig agafar na Mary per l’espatlla. La vaig fer arraulir en la meva, de manera que ens donéssim escalfor l’una a l’altra. La sorpresa va venir quan ens vam adonar que el lloc assignat a en Joan no era al cercle del davant, on ja agafaven lloc en Frost, en Harrison i en Lennon, sinó a la primera fila del públic, just al davant nostre però uns quants seients més cap a la dreta. Així quedava clar que ell no era un convidat de la mateixa importància que els Beatles, sinó una mena de comparsa seva. Em vaig penedir definitivament de la meva juguesca, però ja no hi havia temps de repensar-s’hi: al fons es van encendre uns llums vermells, es van apagar els focus i se’n van encendre uns altres que van il·luminar intensament el presentador i els dos músics. Simultàniament va sonar pels altaveus una música estrident que marcava l’inici del programa (els espectadors en devien estar veient el títol en lletres grans a la pantalla, amb les figures de Frost i els Beatles de fons) i, abans que la música no acabés, es va tornar a encendre el llum damunt nostre. Al mateix temps vam veure un home situat darrere les càmeres, amb uns auriculars posats, que amb els braços aixecats ens feia el gest d’aplaudir. Tot el públic va obeir disciplinadament, tret de na Mary i jo, que vam quedar arraulides i agafades l’una a l’altra. En Joan tampoc aplaudia. En David Frost va mirar en direcció a una càmera (se’m va fer estrany que no ens mirés a nosaltres, ni tan sols als Beatles) i va anar al gra:


  —Senyores i senyors, benvinguts una nit més a The Frost Programme, el xou que es fa a la sala d’estar de casa seva. Avui no calen presentacions, perquè ens acompanyen dos homes que són més famosos que Jesucrist. Estimades amigues i amics, amb tots vostès John Lennon i George Harrison, els Beatles!


  Novament el tècnic darrere les càmeres va fer el gest, però no hauria calgut perquè tothom va prorrompre en un aplaudiment instantani. David Frost, micròfon en mà, es va adreçar a en Lennon:


  —És cert això, John? Sou més famosos que Jesucrist, com vas dir?


  Vaig pensar que es tractava d’una venjança del presentador per com els havien tractat, a ell i al director executiu, a la saleta d’espera. Tant en Lennon com en Harrison van fer cara de sorpresa, però de seguida es van refer.


  —He dit recentment que havien estat unes paraules desafortunades per part meva i me n’he disculpat, però no tinc inconvenient a tornar a fer-ho si algú encara se sent ofès.


  Un noooo, murmurat i allargassat per totes les boques del públic, va recórrer les grades. En comptes d’espectadors d’un xou, vaig pensar que semblaven feligresos durant una missa. En Harrison es va adreçar al micròfon de peu que compartien ell i en Lennon.


  —El que va voler dir en John no era res sobre la religió, ni tampoc era tan presumptuós com algú es va pensar. L’únic que passa és que hi ha dies que ens sentim com si caminéssim damunt l’aigua.


  Esclafit de rialles i més aplaudiments per part del públic. Una altra hostessa que estava dempeus al costat de la grada es va acostar a en Joan i li va allargar un micròfon com el que tenia en Frost. En Joan va mirar l’hostessa com si fos la primera notícia que tenia de trobar-se a la televisió i va agafar l’aparell amb un gest gairebé aprensiu. En comptes d’un micròfon, semblava que sostingués un peix.


  —Potser té alguna cosa a dir-hi el nostre altre convidat d’avui, el doctor per la Universitat de Cambdrige Joan Mascaró, traductor del sànscrit a l’anglès i expert en la història de les religions. Doctor Mascaró, què opina del fet que uns rockers siguin més famosos que Jesucrist?


  No hi va haver cap aplaudiment ni cap tècnic el va demanar. En Joan va contestar amb veu pausada:


  —Bé, de fet qualsevol que ho vulgui és més famós que Jesucrist. Ell no va ser una persona famosa, va morir menyspreat i crucificat, com un delinqüent vulgar del seu temps. Jesucrist no perseguia la fama, sinó l’amor.


  —Quina resposta magnífica —va intervenir en Harrison, sincerament impressionat. Aleshores el públic, com si respongués a un estímul elèctric, es va posar a aplaudir.


  —Sí que ho estat —va celebrar en David Frost—. I digui’ns, doctor Mascaró, d’on li ve la dèria de traduir del… sànscrit? —va emfasitzar la darrera paraula, com si es referís a alguna cosa feixuga i incomprensible.


  —La necessitat d’acostar-me a un dels llibres més importants que s’han escrit mai, el Bhagavad Gita. Les meves dèries no són interessants, ho és el missatge d’amor universal que conté aquest llibre.


  En Joan havia aconseguit aïllar-se enmig del bullici i concentrar-se fins a trobar la serenor amb què s’expressava. Me’n vaig sentir orgullosa, i vaig veure que na Mary somreia i sentia el mateix.


  —Amor universal —va repetir en David Frost—. No és poca cosa, això.


  —Però existeix —va replicar en Lennon—. D’això van els nostres discos, precisament. No ens ho hem inventat.


  —Existeix, d’acord, d’acord —va dubtar el presentador—. Però en un món com aquest, ple de vanitats i odis —els va mirar als ulls—, com s’hi arriba, a l’amor universal?


  —L’amor universal no és més que l’amor cap als altres, cap a aquells amb qui convivim al món —va raonar en Harrison—. Hi ha diverses maneres d’arribar-hi, però la meditació sens dubte n’és una.


  —La meditació, entesos. —En Frost va fer veure que reflexionava—. Però la cosa és aquesta: quina és la diferència entre l’experiència d’èxtasi que aporta la meditació i la que pot aportar una botella de whisky, posem per cas?


  Una altra vegada tothom va riure menys na Mary i jo; la frivolitat d’aquell home era excessiva. En Lennon també va forçar una rialleta de conill, però en Harrison va respondre seriós i capbaix.


  —La botella de whisky és relativa, David —va dir—. És una alegria relativa, que depèn de com de borratxo estiguis. Mentre que amb la meditació es va més enllà de l’experiència ordinària, més enllà d’aquest nivell relatiu de l’experiència.


  En Lennon, que havia estat escoltant el seu company mentre movia el cap en sentit aprovatori, va afegir:


  —Una cosa és la felicitat de la botella de whisky, i una altra, la d’anar a l’interior d’un mateix —va dir sense saber què dir, només per no quedar-se en silenci i que no fos en Harrison tot sol qui parlés—. No és la mateixa cosa.


  —És una diferència de paraules —va intervenir en Joan.


  En David Frost es va girar cap a ell com si acabés de recordar que també hi era. En Joan no el va mirar. S’adreçava a en Harrison, que també semblava haver-se desentès de l’entorn per escoltar-lo amb la màxima atenció.


  —La botella de whisky ens dona plaer, ens dona una cosa efímera —va explicar en Joan—. Si jo me la bec, una altra persona no se la pot beure.


  Aquestes paraules van causar murmuris entre en Frost i en Lennon, però en Joan va continuar mirant en Harrison. Havia trobat el seu alumne, i qui parlava era el professor, amb la convicció que en pocs segons l’aula sencera l’escoltaria amb la mateixa devoció.


  —Però l’experiència de la joia, fins i tot l’experiència d’un poema, o la de la música, o la de la contemplació de la natura, aquesta experiència la podem tenir tots.


  Es va aturar un segon perquè el que acabava de dir tingués el seu efecte. Confiava plenament en l’apel·lació a la joia, en la plenitud de sentit que trobava en la paraula anglesa joy, que segons solia dir no tenia equivalent, per la seva precisió i a la vegada per la seva amplitud, en cap altre idioma. Quan va aconseguir que tothom al plató, inclosos els tècnics i les hostesses, hagués deixat de fer el que feia i es concentrés a escoltar-lo, va seguir.


  —D’aquesta experiència superior en diem joia —va afirmar—. I és una joia que cada vegada creix més i més amunt, fins que la trobem, la joia, al centre mateix de la nostra ànima. La joia de ser i d’estimar.


  Una altra pausa, fins i tot en David Frost es veia incapaç d’interrompre’l ni de fer altra cosa que escoltar-lo. Va introduir a la veu un matís d’èmfasi gairebé imperceptible, i va acabar:


  —Si per un moment tenim tots aquest sentiment d’amor, aquí i ara, aquest sentiment d’amor universal, els milions de persones que ens veuen i ens escolten també el sentiran. El sentiran ara. I seran una sola cosa amb nosaltres, i nosaltres amb ells.


  Tampoc hi va haver aplaudiments en aquesta ocasió, però sí una cosa més valuosa: silenci. No el silenci despectiu que es venta a la cara de qui no interessa ni compta a la reunió, sinó el silenci respectuós que mereixen unes paraules dignes de ser pensades. En David Frost es va tornar a dirigir a la càmera d’abans:


  —Amigues i amics, ha arribat el moment de la publicitat. Però no canviïn de canal, d’aquí a pocs minuts tornarem amb el seu programa preferit i els Beatles!


  Va sonar una musiqueta insidiosa, el públic va tornar a aplaudir i el tècnic, que algú a prop nostre va comentar que es deia regidor, va demanar per favor que ningú es mogués de la cadira si no era realment necessari. Uns pocs van desfilar cap al lavabo acompanyats per les hostesses, com si se’ls hagués imposat vigilància. En Frost es va aixecar de la cadira i va anar directe cap a en Joan.


  —Doctor Mascaró —vaig sentir que li deia—, moltes gràcies per la seva intervenció. Ha estat molt valuosa.


  Ho deia com si no s’ho pogués creure, cosa que va confirmar quan va preguntar:


  —On ha après a exercir tan bé davant les càmeres, professor?


  —Al camp, quan era un infant.


  El programa es va reprendre amb la projecció en una pantalla d’imatges reals de conflictes bèl·lics. Corea, Algèria, el Vietnam. Avions que bombardejaven, carrers i edificis destruïts, soldats que disparaven armes pesants, dones i infants que ploraven enmig de paisatges devastats. En Joan les va mirar impassible, aparentment. Els Beatles s’havien significat públicament com a pacifistes, i en Frost volia aprofitar aquesta veta:


  —John, George, què hem de fer perquè no hi hagi més guerres? Mai més cap, en el món?


  —És una pregunta complicada, David —va titubejar en Harrison—. No és fàcil de dir…


  —Si els governs dediquessin el pressupost que gasten en els seus exèrcits en educació als països pobres, s’acabarien la fam i la pobresa al món —va afirmar taxatiu en Lennon.


  Ho va dir amb una arrogància que va arrencar un altre aplaudiment entusiasta, després del qual en David Frost es va recordar de preguntar a en Joan:


  —I vostè, professor Mascaró? Segur que un home com vostè té alguna opinió formada al respecte.


  —Bé, torna a ser una qüestió de paraules.


  —De paraules?


  —El problema és aquest: quan un home enganya, es diu que és un estafador; si roba, un lladre. Quan un home en mata un altre, és un assassí. Però quan els homes es reuneixen col·lectivament, a la difamació l’anomenem propaganda, i al robatori, apropiació. I a l’assassinat i al crim se’ls anomena guerra.


  —Ja ho entenc —va assentir en Frost, però en Joan no havia acabat.


  —No necessitem —va preguntar— una revisió de la història que ens dugui cap a l’humanisme? Un humanisme profund, absolut, que enllaci Orient amb Occident?


  Va fer l’efecte que volgués continuar, però va callar en sec i ja no va dir res més. La resta del programa va discórrer amb vaguetats a propòsit de com eren les seguidores dels Beatles («les fans», en deia en David Frost), un assumpte que va propiciar un seguit de bromes paternalistes per part d’en Lennon, que revelaven fins a quin punt encara tenia una mentalitat pueril i que van ser tanmateix molt celebrades per tothom. En Harrison va tornar a tenir un atac de timidesa i es va dedicar a respondre amb monosíl·labs i amb sons guturals, cosa que causava uns atacs de riure tan escandalosos com injustificats.


  —Amigues i amics —va dir en David Frost a la seva càmera, per acomiadar el xou—, avui hem gaudit una vegada més de la companyia dels Beatles i hem descobert que a Cambridge tenen professors espanyols de… sànscrit —es va aturar— amb les idees ben clares sobre el nou ordre mundial. Nois —ho deia a en Harrison i en Lennon—, moltes gràcies per haver-nos cedit aquesta estona del vostre temps místic, i envieu records a en Paul i en Ringo, que deuen ser en algun monestir. I a tots vostès, el nostre agraïment més profund. El xou que es fa a la sala d’estar de casa seva espera que ens hi deixin tornar a entrar d’aquí a una setmana.


  —Amb la paciència dels mansos —va dir en Harrison a correcuita.


  —Com dius, George?


  Però la música estrident ja tornava a sonar i les darreres paraules d’en Frost es van perdre. Això li va causar una contrarietat ben visible, però ningú s’hi va fixar perquè el regidor va demanar al públic que fes el favor de sortir ordenadament i tothom va començar a moure’s i a xerrar. En Joan es va aixecar de la cadira i va descobrir content que na Mary i jo érem al darrere i el cridàvem amb les mans.


  —Bé, això ja està —va sospirar en reunir-se amb nosaltres.


  —M’ha agradat molt el que has dit, pare —va dir na Mary, amb la mateixa franquesa amb què hauria expressat l’opinió contrària si hagués estat el cas.


  —De debò, filla? —en Joan, tot satisfet—. No ho sé, no era la mena de programa que jo em pensava…


  En Harrison se’ns va acostar, com si es trobés entre vells amics.


  —Ha estat esplèndid, professor Mascaró —va exclamar—. Jo també penso que la unió espiritual entre Orient i Occident és imprescindible. I urgent.


  —Inch’ Allah —va somriure en Joan—. Puc fer-li un suggeriment?


  —Seria un honor, professor.


  —Deixi’s estar de compliments. Ha dit que practica la meditació. Per què no en fa una cançó? Una cançó sobre la meditació, o una cançó per meditar, o les dues coses alhora.


  En Harrison es va quedar un moment pensatiu i en aquell moment es va acostar en Lennon, malhumorat.


  —Ja que els hem signat, almenys no ens descuidin els discos. —Va assenyalar amb els ulls la cadira on jo seia, m’havia descuidat de recollir-los.


  El xofer que ens va dur de tornada a casa era tan sorrut que feia pensar en el senyor Doughley, l’enterramorts de Comberton. Tenia una manera de callar que imposava silenci, de manera que vam fer callats pràcticament tot el trajecte fins a casa. Havia deixat de ploure, la nit era clara i jo em dedicava a guaitar la lluna creixent a través de la finestra del cotxe, cada vegada que el cotxe enfilava un tram en què ens quedava a la vista. Només en un moment determinat, na Mary —que tampoc estava exaltada com al viatge d’anada, però que no s’aturava de fer girar els discos a les mans, examinant-ne els detalls— va preguntar:


  —Així doncs, comprarem el televisor, pare?


  Anàvem al seient del darrere i en Joan seia al mig, entre na Mary i jo. En aquell moment em va semblar la viva estampa d’un pare feliç.


  —Pots comptar-hi, filla.


  Ens va estranyar veure llum a The Retreat quan el cotxe hi va aparcar al davant, però vam suposar que en Martí es devia haver descuidat d’apagar-lo abans de pujar a la seva habitació. Però quan vam baixar del cotxe i el xofer silent es va allunyar, ens vam adonar que se sentia música. Venia de la casa, de manera que vaig creuar el jardí de pressa, sense entendre a què venia, allò. En entrar a la casa, vaig trobar en Martí vora la llar de foc, assegut a la meva butaca. La música venia d’un disc que havia posat a la gramola, a un volum enervant.


  —Bona nit, mare —va dir, tot i que amb aquell xivarri gairebé no se sentia la veu—. Oh, ja sou tots aquí.


  —Martí, atura això, per favor —vaig demanar, sense gairebé sentir-me a mi mateixa.


  En Martí, sense aixecar-se, es va posar la mà a l’orella.


  —Com dius, mare?


  —Que paris la música! I no cridis! —vaig cridar jo també.


  En Martí es va aixecar i, amb una volguda parsimònia, va caminar fins a la gramola i en va abaixar el volum.


  —Ja està.


  —T’he demanat que ho paris, per favor. No són hores d’escoltar música.


  —Així està bé —va respondre, i va començar a caminar cap a la butaca amb la mateixa indolència.


  En Joan i na Mary s’havien quedat parats, igual que jo, davant la porta. Vaig notar que l’enuig i el disgust m’oprimien el pit i el coll, i que se m’acceleraven els batecs del cor. Vaig respondre:


  —No, no està bé.


  Amb dues gambades em vaig plantar davant la gramola i vaig estirar-ne el braç. L’agulla es va separar del disc amb un cruixit alarmant. Em vaig adonar que surava dins l’estança una olor rància.


  —Eh! Compte que el ratlles, mare!


  —A mi no em cridis, Martí! I molt menys em facis «eh» —el vaig escarnir—, com si fos una qualsevol.


  No vaig poder evitar el rampell, però al mateix temps que tenia aquesta reacció ja me’n penedia. Més quan ell va abaixar el cap i va murmurar:


  —Doncs no facis malbé el disc.


  Es va emmorronxar com quan tenia deu anys menys i el castigàvem sense sortir per alguna malifeta. Això em va fer sentir encara pitjor. Aleshores va intervenir en Joan:


  —La teva mare té raó, Martí. A més, ella t’havia dit que anessis a dormir d’hora. Ja és mitjanit passada.


  —Ja ho he dit, tenia coses a fer.


  —Escoltar música a aquest volum? Què vols, despertar el veïns?


  En Martí va riure.


  —No crec que puguin dormir gaire, amb la cridòria que fem.


  Vaig estar a punt de tornar a contestar, però em vaig aturar perquè encara em sentia enfurismada. En Joan tampoc no va saber què dir, i en Martí, fregant-se les mans davant de l’estufa, va preguntar:


  —Ha anat bé, la vetllada amb les grans estrelles?


  El to era deliberadament burleta, però en Joan va intentar ser conciliador.


  —La teva germana ho ha disfrutat. —La va mirar—. No és així, filla?


  Na Mary es va acostar a en Martí i li va ensenyar els discos.


  —Mira —li va demanar, encara alegre però amb un punt de temor—. M’han signat els discos i la mare i jo hem cantat Penny Lane amb en George Harrison.


  —Penny què?


  —És una cançó dels Beatles.


  —Ja m’ho imagino.


  —I el pare ha dit que comprarem un televisor.


  —Caram, doncs així estem salvats.


  Va agafar els discos i els va observar del dret i del revés.


  —Per a na Mary, perquè són seus per sempre els camps de maduixes —va llegir—. Això t’ho ha escrit en Lennon?


  —En Harrison.


  En Martí va somriure per sota el nas i va fer un gest de suficiència.


  —No t’agrada? —va preguntar na Mary, entristida.


  En Martí va forçar un somriure i li va tornar els discos.


  —Està molt bé, germaneta. Molt bé. No hauries d’anar al llit?


  —Ara ets tu qui diu quan hem d’anar al llit els altres? —vaig preguntar.


  Em va adreçar una mirada fosca.


  —No vull dir res que pugui apenar-la, mare.


  Na Mary va quedar estupefacta. Era la primera vegada en tota la vida que en Martí la tractava amb superioritat. Això em va acabar d’enervar.


  —Crec que podrem resistir el que tinguis per dir-nos, fill. Na Mary, el teu pare i jo mateixa. No siguis tan presumptuós.


  —Presumptuós?


  —Martí, no discuteixis —el va tallar en Joan—. Digues el que tinguis per dir, i en cas contrari anem-hi tots, al llit. És tard.


  —Oh, bé. Potser valdrà més.


  —Potser sí. Martí —en Joan va intentar suavitzar el to, sense gaire èxit—, la teva actitud és estranya d’un temps cap aquí.


  —Estranya? Pare, vens d’exhibir-te davant de tot el país en companyia d’un dels fraudulents productes de la indústria discogràfica. A tu no et sembla estrany, això?


  —Et refereixes a aquests nois dels Beatles?


  —Els Beatles no són més que els nens cantaires del sistema —va fer escarafalls—. Quan se’ls ha acabat la veta del simple entreteniment, s’han deixat créixer els cabells i s’han aplicat un vernís d’espiritualitat flonja per vendre encara més discos. No són més que la màquina del capitalisme embotint-se ella mateixa el seu propi greix, que són els diners. Voleu escoltar l’autèntica música dels joves? Escolteu els Doors!


  Va assenyalar la gramola amb el braç i el dit índex rígids. Na Mary l’escoltava seriosa, i vaig pensar que tal vegada sí que hauria d’haver anat al llit i estalviar-se l’escena.


  —Autèntica…? —En Joan intentava entendre de què li parlava en Martí—. Vols dir que els Doors són el disc que tenies posat.


  —Saps per què es diuen The Doors, pare? Si es netegessin les portes de la percepció, totes les coses compareixerien davant de l’home tal com són: infinites.


  —William Blake?


  —Molt bé, pare. D’aquí ve el nom del grup, ho entens? Del poema de Blake. Jim Morrison és un poeta, un amant de la cultura dels indis americans. Viu molt lluny dels titelles del negoci de l’espectacle.


  —Els versos de Blake no són una juguesca —va advertir en Joan—. La poesia és una disciplina de l’esperit, no un campi qui pugui.


  —Ara la poesia està subjecta a censura, pare?


  —Me’n vaig a dormir —va anunciar na Mary—. Bona nit a tots.


  Va entrar a la seva habitació amb els discos dels Beatles a les mans i va tancar la porta darrere seu.


  —Ho veieu? —va recriminar-nos en Martí—. No volia disgustar-la.


  Es va retirar ell també, escales amunt amb les ombres baixes, deixant darrere seu un rastre d’aquella olor rància. En Joan i jo ens vam asseure al costat de l’estufa una llarga estona, amb els llums apagats, només il·luminats per la resplendor de la llenya que cremava. No ens vam dir res.


  Comberton, 12 de juny de 1969


  Ahir en Martí va venir a casa borratxo. Trio escriure aquesta paraula desagradable, borratxo, perquè no en trobo una altra que sigui adequada. No em ve de gust intentar ser elegant i escriure ebri, per exemple. Em semblaria ridícul recórrer a eufemismes com marejat, o intoxicat. Dir que anava begut podria resultar prou contundent per a una mare, suposo. Però la veritat és que estava borratxo. No ho sé descriure d’una altra manera.


  No tinc gaire experiència en el tracte amb borratxos. Una clienta de la meva mare va començar a beure massa quan va enviudar. Quan anava beguda solia venir a la sastreria amb la idea de conversar amb la mare, però el cert és que només parlava ella i que la mare acabava exhausta d’escoltar-la. I encara més de veure-la, cada dia més deteriorada. Una vegada es va desmaiar al local, davant de tothom, i quan va tornar en si el meu pare li va demanar, més o menys amb bones maneres, que fes el favor de marxar de la sastreria i de no tornar-hi. No en vaig saber mai més res.


  Però aquesta dona era una excepció perquè l’alcohol, en les dones, també és un assumpte secret. Se suposa que les dones no bevem, de manera que, les que ho fan, ho han de fer d’amagat de tothom, fins i tot d’amagat d’elles mateixes (suposo que ja m’hi entendré, si mai m’agafa per repassar aquests quaderns). Una vegada vaig llegir que, quan una dona beu, causa la mateixa impressió que si ho fes un animal o un infant, perquè és un fet antinatural. És així. L’alcohol, com tot el que es considera important, és un àmbit reservat als homes, i jo no he freqüentat prou els homes per tenir-ne una idea, més enllà del que he llegit o he sentit. Vaig entrar de joveneta en alguns pubs de Cambridge, però en molt comptades ocasions, en hores convenients i sempre acompanyada. El meu pare no el tastava, l’alcohol, perquè afirmava que era una ofensa contra Déu. L’únic home begut amb qui havia conversat mai fins ahir, quan en Martí es va presentar a casa, havia estat el pare de na Florence. Va ser un dia que la mare i jo ens el vam creuar en un carrer de Bath i ell va intentar ser amable amb nosaltres, però la llengua se li travava i amb prou feines aconseguia mantenir l’equilibri. Això va ser l’estiu després de l’hivern que na Florence va morir.


  Aquell home, el pare de na Florence, em va fer llàstima. Però el que vaig sentir ahir amb en Martí va ser ràbia, primer, i després repugnància, i finalment un gran pes a l’estómac i al cap, com un buit que se’m volgués menjar per dins. Suposo també que una mare no ha d’admetre que ha sentit fàstic del seu fill, però altra vegada és la veritat. No va ser a causa del seu aspecte, que no és més descuidat que el de molts joves d’ara. Tampoc, o no tan sols, dels seus gestos: és cert que parlava massa fort i que va arribar a cridar obscenitats, però tampoc no va ser això el que més em va molestar. No caminava de tort, a diferència del pare de na Florence. No es tractava de res físic, sinó de la falta de delicadesa i de temprança amb què s’adreçava a nosaltres, que l’esperàvem amb impaciència després de mesos de no veure’l. Al seu pare i a mi, però sobretot a la seva germana. No crec que na Mary pugui superar el desconcert de veure en Martí en aquest estat. Ella va ser la primera a adonar-se que era ell qui havia vingut per fi, però que a la vegada no ho era. Suposo que va ser per això que es va quedar callada tota l’estona, des que en Martí va entrar per la porta fins que va tornar a travessar-la per marxar. Ara no sabem on és, i fa una estona he llençat a les escombraries el dinar que havia preparat per festejar la seva arribada. Ahir no el vam tocar, i després a ningú li ha vingut de gust tastar-lo.


  A les cartes que ens enviava no hi he sabut entreveure, ni tan sols intuir, que el primer curs d’en Martí a la universitat ha estat un desastre. Tampoc en Joan se n’havia adonat. Ens explicava que estava molt content amb els amics que havia fet a Londres, que s’havia implicat amb el sindicat d’estudiants i que havia arribat a la conclusió que la poesia i la filosofia no només havien de donar les flors del coneixement, sinó també els fruits de la transformació de la societat. Nosaltres llegíem les cartes amb complaença, fins i tot amb alegria, perquè estàvem d’acord a trobar adequat que un jove brillant (crec que tinc dret a qualificar així el meu fill) senti el desig de millorar el món. També aplaudíem les seves simpaties pels moviments estudiantils de París, Praga o Califòrnia, que en Joan ha defensat amb contundència en moltes de les seves conferències i intervencions a la ràdio, i sobre els quals hem debatut llargament amb els amics de la tertúlia de la senyora Alice Roughton. Ho aplaudíem perquè no podíem sospitar que, en realitat, el millorament del món i la transformació de la societat li importaven ben poc. Tan poc com nosaltres. De fet, ara tinc la certesa que nosaltres li importem encara menys.


  —Així doncs, es pot saber què has fet, aquest any?


  Ahir també va ser la primera vegada que vam veure en Joan enfadar-se, tant els seus fills com jo mateixa. L’equilibri, l’aparent estat d’ataràxia, la pau d’esperit que tots li pressuposem, i que es desprenen de la seva conversa i fins i tot de la seva mera presència, es van fer miques en un instant. La seva capacitat d’acceptació de les febleses dels altres s’havia esvaït. El pacient Job, el valent Job com ell prefereix de dir-ne, havia desaparegut. Això ens va entristir a na Mary i a mi, però a en Martí, per contra, va semblar que el divertia.


  —He obert els ulls, pare —va respondre, amb un somriure exagerat fins a la ganyota.


  —Obert? Més aviat diria que te’ls has cosit.


  —Les percepcions són lliures, no seré jo qui t’ho discuteixi.


  —Martí, no t’has ni presentat als exàmens —li vaig retreure.


  Es va girar cap a mi i, a més del mateix somriure estúpid, em va dedicar una reverència sarcàstica.


  —Camarada mare, camarada mare —va murmurar, i després va esclafir a riure.


  —Creus que t’estàvem esperant perquè te’n riguessis de la teva mare? —En Joan va obrir els ulls com fa sovint, però aquest cop se li van crispar. També les comissures dels llavis.


  —No ric de ningú, jo ric amb el món. —Va allargar una pausa—. Camarada pare.


  —No som els teus camarades, Martí. Som la teva família.


  —Oh, pare, no dius sempre que tenen raó els russos en el seu conflicte amb els americans? Hauries d’alegrar-te que el teu fill abraci el comunisme. Un moment, esborreu això. Refuso tota adscripció ideològica, no milito ni professo, soc un esperit lliure.


  —Ben al contrari, fill —va respondre en Joan—. Has vingut lligat a una cadena, i ben gruixuda.


  —Va dir l’esbirro a l’esclau que lluitava per fugir.


  —Esbirro? —va repetir en Joan, com si no cregués el que sentia—. M’ho dius a mi?


  —En els retrets que em fas, camarada pare, hi ha implícit el més gran. M’acuses de falta d’esforç i de compromís, no és així?


  No hi va haver resposta. En Martí va continuar:


  —Aquest esforç que tant valores no condueix a la justa compensació, sinó a l’esclavatge més indigne. Esforçar-se al llarg de tota una vida tan sols per obtenir el cínic aplaudiment d’aquells que et menyspreen. No és el que has fet tu, pare? No és aquesta la motivació que hi ha al darrere de la teva escriptura, darrere de tantes i tantes hores cremant-te les parpelles assegut a l’escriptori? La teva desesperada necessitat d’aprovació. Si fins i tot et vas penjar la foto del teu ídol, aquest Joan March, per recordar-te en tot moment de qui ets l’inferior, per no perdre mai de vista a qui deus lleialtat i submissió. I, al costat, acarada, amb la màxima hipocresia, la foto del Mahatma com a coartada.


  —Martí, estàs borratxo —vaig dir jo.


  —Una observació molt aguda, mare —em va apuntar el dit—. Una mica passat, és cert. Però no t’ofenguis si et dic que la conversa no anava amb tu.


  —Des de quan les converses dins aquesta casa no van amb mi?


  —Fixa’t que ja no t’he dit camarada, estimada mare. No era això el que volíeu? A més, l’embriaguesa que em censures hauria de ser obligatòria. De vi, de poesia o de virtut, però embriagueu-vos! Això recomanava el vell Baudelaire, eh que sí?


  Vaig mirar na Mary i la vaig trobar dreta al davant de la calaixera, inexpressiva. Es concentrava a observar en Martí com si volgués memoritzar-ne les paraules, els moviments, l’olor agra que desprenien la seva pell i la seva roba. Ells ens va ignorar a totes dues i es va adreçar novament a en Joan:


  —Non serviam, pare. Saps què vols dir?


  En Joan va tornar a callar.


  —I tant que ho saps, pare. —Va ficar-se les mans als cabells i es va fregar el cap—. No trobes que Llucifer, al cap i a la fi, es va veure obligat a revoltar-se contra Déu? No creus que algú bé havia de revoltar-se contra la perfecció eterna? Te n’adones, de què estem parlant? Perfecció eterna, una doble aberració. És imaginable una tirania més aclaparadora? Un tedi més insuportable, un sopor més embrutidor? El bo de Llucifer només va fer el que hauria fet qualsevol home digne.


  —Exercir el seu franc arbitri —va murmurar en Joan.


  —Exactament, pare. Ets intel·ligent, no t’ho nego.


  —Gràcies, fill.


  —Però de què et serveix la intel·ligència si l’has reclòs dins una gàbia d’or? Dins la gàbia del teu… De la teva…


  En Martí es va començar a moure al voltant de la taula marcant el pas de l’oca, fingint que era un soldat. Aixecava ara una cama i ara l’altra, posant a prova el seu equilibri, i es posava la mà al front escarnint una salutació militar. Jo em vaig situar al costat de na Mary, però no vaig gosar tocar-la. Vaig pensar que la destorbaria. Ella seguia l’escena en silenci, i amb la màxima atenció. En Joan s’havia assegut a la seva butaca vora l’estufa, que s’havia apagat, i també observava en Martí amb un posat semblant al que té quan es disposa a llegir.


  —Supèrbia? —va preguntar, irònic.


  —Això, supèrbia. Gràcies, pare. —Va tornar a aixecar absurdament una cama—. Com dèiem. De què et serveix, de què ens serveix a tots la teva intel·ligència, si l’has posada al servei de la corrupció?


  Em vaig adonar que en Joan cercava l’auxili de Patanjali. Regulava la respiració, i el seu pensament es dividia entre la conversa i un punt imaginari que projectava dins el cap. Va repetir les paraules d’en Martí, en veu alta però per a ell mateix:


  —La corrupció.


  —Aquesta corrupció, pare! —es va exaltar en Martí, amb un crit i un cop damunt la taula amb la palma de la mà—. Aquesta perfecció no eterna, però igualment insofrible, que has instaurat en aquesta casa i dins la qual reclous la mare, i per descomptat na Mary i jo. Aquesta complaença en els talents que estàs segur de posseir, aquest acord amb la putrefacció que ens envolta. Sota l’advocació dels retrats dels teus dos sants particulars, el xarlatà d’en Gandhi i aquell gàngster de la teva terra. El yin i el yang, no és així? Per favor, pare! Ho fas tot tan barat. Per què no et molestes ni tan sols a conèixer què passa al món on vius? Ho saps, que els soldats americans se suïciden al Vietnam quan s’afarten de matar i violar dones i infants? Ho saps, que maten i violen perquè la seva pàtria els ha ordenat que ho facin? Són joves de la meva edat, pare. Com Sacco i Vanzetti, com jo mateix. No ho saps, això? I si no saps això, de què collons ens serveix la teva puta intel·ligència?


  En aquell instant el rellotge de cucut va marcar les dues. Després es va fer un silenci viscós a la sala d’estar.


  —Has dit Sacco i Vanzetti, fill?


  En Martí va esclafir una altra riallada, aquest cop estentòria, i la va allargar, per ofendre’ns, tant com va poder.


  —Són dos amics meus, pare.


  —Per tant Sacco i Vanzetti són dos àlies.


  —Ment privilegiada! —Va obrir els braços com si hagués d’aplaudir, després els va plegar damunt el pit—. En Jordan i en Richard, són els meus amics al Sindicat. Però tots els diem Sacco i Vanzetti. Som solidaris amb les víctimes del sistema, a condició només que no siguin víctimes consentidores.


  —Com jo mateix, suposo.


  —Com tu mateix! Com tu mateix! Ho veus, pare? No pots deixar de pensar ni un segon en tu mateix?


  No vaig poder evitar preguntar-me si aquesta pregunta no la feia en Martí en nom meu.


  —Entesos, fill. Entenc també que aquest Sindicat és l’agrupació universitària de què ens parles a les teves cartes.


  —Abans que m’interroguis, hauries d’escoltar el que tinc per dir-vos sobre les aparicions.


  —D’acord, t’escolto. Tal vegada podries asseure’t, Martí. Posar-te còmode. Podríem asseure’ns tots a la taula, no t’ho sembla?


  Ens vam asseure com si ens disposéssim a dinar, però sense el menjar. Com si fóssim una família, tot i que és possible que ja no ho siguem. Na Mary es va asseure al meu costat i jo m’hi vaig arrambar perquè se sentís una mica menys sola, una mica menys exposada a la seva intempèrie. En Martí va dir, burleta:


  —M’agradava quan sèiem així. Però això era quan tenia seixanta-tres anys, i ara ja en tinc disset.


  —Has esmentat unes aparicions.


  —Sense creuar la porta de casa puc conèixer totes les coses de la Terra, sense mirar per la finestra puc trobar els camins que van al cel. Com més lluny viatja un menys coses coneix, menys coses coneix de debò. —Es va aturar—. Què et sembla, pare? No ho reconeixes?


  —És la lletra de la cançó…


  —… de la cançó que et va dedicar en George Harrison. —En Martí va somriure, i per primera vegada es va assemblar fugaçment a ell mateix—. La llum interior, un bon títol. No teniu una mica de whisky, per aquí?


  —Saps que no tenim alcohol a casa —li vaig recordar.


  —Doncs quina llàstima. En fi, seguint els teus ensenyaments el bo d’en Harrison i els seus amics se’n van anar a l’Índia a fer meditació. I què hi van trobar? Un guru que els volia robar les noies.


  —Conec vagament la història.


  —Vagament —va repetir en Martí—. Sabeu una cosa? Rebutjo per complet la idea de propietat.


  Ningú va dir res.


  —En especial quan s’aplica a les persones. L’amor, pare, no té res a veure amb aquesta porqueria mística sobre la qual escrius i prediques, no te n’adones? I no te’n canses?


  —Estarem encantats d’escoltar el que tinguis per ensenyar-nos sobre l’amor —va contestar en Joan.


  —La dimensió espiritual de l’amor —en Martí va parodiar la veu d’en Joan quan imparteix una conferència— no té cap sentit sense la carnal. L’amor és carn, i la carn ha de ser lliure. L’esperit només s’eleva si el cos s’allibera, i aquest alliberament sempre és fugaç, com la felicitat. Es produeix quan els cossos es troben amb altres cossos sense res que els coarti, sense idees prèvies que els condicionin.


  Els ulls d’en Martí semblaven a punt de sortir-li de les òrbites. En Joan el va contradir amb suavitat:


  —Si et refereixes a una orgia, fill, això és tan vell com la humanitat mateixa. Antigament solien anar unides a les celebracions de les collites, o dels triomfs militars. Però la seva relació amb l’amor, si existeix, és tan sols accidental.


  —L’orgia és l’expressió primigènia de la llibertat. No és la més subtil, en això et dono la raó, però sí que és la més pura.


  —A això us dediqueu amb els teus amics Sacco i Vanzetti? A organitzar orgies al campus?


  —Bon pare, quins pensaments depravats són aquests! Al campus, mai! La universitat Queen Mary és noble i virtuosa, tant que faria destrempar un ase.


  —Martí, prou! —Vaig callar de seguida, en adonar-me que cridava. Vaig mirar na Mary amb el temor d’haver-la sobresaltat, però la vaig trobar hieràtica, més lluny de nosaltres com més avall ens duia la conversa.


  —Com que veig que sentiu curiositat…


  —En realitat no gaire, fill, de debò. —En Joan va arribar a mig somriure.


  —… sapigueu que només he estat en una, d’orgia. I no va ser organitzada per ningú. Es va produir sense motiu ni premeditació, amb la naturalitat amb què flueixen les energies del jo actiu i el jo inconscient. No se’n diu així, pare?


  —Prou, Martí.


  —Érem a l’apartament del West End, havíem pres àcid i fumàvem marihuana. Hi havia dins l’habitació un gran núvol de fum! —va riure—. Com boira londinenca, bruta de la llum de les espelmes i perfumada amb encens, una boira afrodisíaca com la dels temps de Jack l’Esbudellador. Jèiem damunt coixins, i el contacte d’un braç amb el muscle d’una companya, o d’un company, el genoll que feia amistat amb el ventre d’una cama…


  —M’enduc na Mary a l’habitació —vaig dir, però de seguida es va sentir:


  —No.


  No vaig entendre que era na Mary qui havia parlat, fins que va tornar a fer-ho:


  —No vull anar a l’habitació. Em vull quedar.


  Que jo recordi va ser la primera vegada que es va negar a res que li diguéssim el seu pare o jo, i ho va fer sense alterar res de la seva expressió. Va mantenir els ulls fits en la taula, i el mateix posat d’estar-nos observant des de fora. Des de fora d’aquell hivernacle de plàstic dins el qual ens debatíem els altres.


  —Germaneta! —va exclamar en Martí, entusiasmat—. Camarada germaneta, bravo! Tu sempre hi has vist més lluny que nosaltres, tens el privilegi de la mirada que hi veu darrere les coses. Per veure-hi com tu, a d’altres no ens queda més remei que emborratxar-nos.


  Ella va romandre aliena, impassible.


  —Juguem, germaneta? —va demanar en Martí, cada vegada més excitat—. Cisterna!


  Va dir el mot que iniciava el joc, va plegar les mans i va tancar els ulls, en actitud de pensar. En Joan i jo vam callar. Al cap d’uns segons, en Martí va tornar a mirar la seva germana i va murmurar:


  —Funastre.


  Va passar un minut sencer i na Mary no va contestar, ni tan sols va desviar els ulls de la taula. En Martí hi va tornar, aixecant una mica més la veu:


  —No m’has sentit, germaneta? Funastre.


  —Martí, no hi insisteixis, per favor —el vaig pregar, naturalment sense ser escoltada. En Joan em va adreçar una mirada volent-me dir que no intervingués.


  —Germaneta! —va fer en Martí, en to de súplica—. Funastre, no em vols dir què significa funastre? Digues-m’ho, germaneta.


  Cap resposta, novament.


  —No saps què és funastre? Jo diria que ha de ser una eina, una eina de pelleter, potser. Això, una eina de pelleter. Van passar el funastre per la jaqueta i la van deixar més lluent. No, espera. Funastre deu ser una cosa industrial, el nom d’una peça. Sí, segurament una cosa ferroviària. Al vagó de cua, traieu-hi el funastre i deixeu-lo aparcat a la via morta. Eh que sí, germaneta? Eh que sí, que ara té sentit?


  Però na Mary no va fer ni un gest. Immòbil, semblava que jugués a un altre joc que tenien de petits: el de quedar-se parats en postures forçades, a què van començar a jugar quan els vaig explicar que a la sastreria també teníem maniquins, com els dels aparadors dels magatzems i les botigues de roba.


  —No callis ara —va implorar en Martí, abatut—. No deixis que et facin callar, no hem de callar. Cisterna! No te’n recordes, germaneta? Cisterna era el joc de definir paraules…


  Es va trencar i va esclatar en un plor incontenible, com el d’un infant a qui han pres la seva única joguina. Semblava un plor covat, que devia fer temps que pugnava, sense aconseguir-ho, per sortir. Tampoc aquí va reaccionar na Mary. A mi sí que em va commoure, i vaig fer el gest d’aixecar-me. Volia abraçar el meu fill i comprovar si la calidesa d’anys enrere em tornava a recórrer el coll, el pit i l’esquena. Però la veu d’en Joan, sentenciosa, em va aturar i em vaig quedar asseguda a la cadira.


  —Plora, fill, tens motius per plorar —va dir—. Sembla que la teva teoria sobre l’amor, i sobre la llibertat entesa com una orgia amb drogues, acaba de quedar seriosament en entredit. No t’ho sembla, Martí?


  Quin orgull era aquell? El d’un pare que no pot sofrir la contestació del seu fill, o el d’un intel·lectual que no tolera que les seves idees siguin qüestionades? O les dues coses a la vegada? Es tractés del que es tractés, l’error no podia ser més colossal. En Martí es va posar dret i amb el nas ple de mocs i un tro de veu va cridar:


  —Merda!


  Confesso que vaig tornar a tenir la sensació que responia per mi. En Joan, per la seva banda, va quedar com galvanitzat. Ignoro quina mena de resposta esperava, però òbviament no era aquella. En Martí es va netejar la cara amb el colze, es va situar teatralment al mig de la sala d’estar i va començar a recitar versos de bell nou. Ara, però, tenia els braços oberts i declamava amb èmfasi:


  —L’assassí es va aixecar abans de l’alba, es va calçar les botes. Va prendre un rostre de l’antiga galeria, i va caminar pel corredor. Va anar fins a l’habitació on vivia la seva germana, i després va visitar el seu germà. I se’n va anar pel corredor, i va arribar a una porta, i va mirar a dins. Pare? Sí, fill. Vull matar-te. Mare, vull follar-te…


  Les darreres paraules les va dir arrossegant-les, amb els ulls clavats en els d’en Joan. A mi no em mirava, ni a na Mary. En Joan li va sostenir la mirada. Amb els ulls encara plorosos, en Martí el va increpar:


  —Què et sembla, pare? Podem jugar a dir cites fins que es faci fosc. A tu t’entusiasmen les cites, n’has fet llibres sencers. Sostens que el compromís i el treball tenen recompensa; jo et replico que el camí de l’excés mena al palau de la saviesa. És bo perquè no és meu, sinó de William Blake. A tu t’agrada William Blake. O ja no t’agrada, pare?


  En Martí havia tornat al començament, com en algun dels jocs de paraules que solien jugar ell i la seva germana. En Joan es va aixecar lentament, com si li costés un gran esforç. Es va encarar amb en Martí, però no amb un posat desafiant. Ben al contrari, se’l veia esfondrat.


  —Martí, escolta’m.


  —Soc tot orelles, pare.


  —Si volies fer-me mal, me n’has fet.


  Es va tornar a fer el silenci i aleshores va ser a mi, que em van caure les llàgrimes. No em vaig posar exactament a plorar: tan sols notava com em queien galtes avall fins a la mandíbula, algunes fins al coll. Després morien, i jo hauria volgut dir o fer alguna cosa, però en vaig ser incapaç. Em vaig quedar contemplant en Joan i en Martí en aquell naufragi, tan immòbil i muda com na Mary, que seguia al meu costat. Ella no havia de dir res, ni quan al vespre la vaig allitar i li vaig fer un petó al front i li vaig desitjar bona nit, com cada nit. Suposo que això és el que es podria anomenar una reacció lamentable, no t’ho sembla, Kathleen? No, Kathleen, no m’ho sembla en absolut, és el que hi vas poder fer i prou. Doncs és ben poca cosa, Kathleen, què vols que et digui.


  —En aquest cas —va dir en Martí com si parlés amb ell mateix—, he de marxar d’aquesta casa.


  Novament, ningú va respondre. En Martí ens va girar l’esquena i va caminar cap a la porta. Quan ja tenia el pom a la mà, es va colpejar el front com si acabés de recordar alguna cosa important. Ens va tornar a mirar i, amb el més dolç dels somriures i amb la veu tranquil·la, com si no hagués passat res, va afegir:


  —Una altra cita, pare. Segur que has llegit Georges Bataille i, si no ho has fet, em permeto recomanar-te que ho facis. Diu, per exemple: la meva desesperació no és res, però la de Déu! No puc viure o conèixer res sense imaginar-ho viscut, conegut per Déu. Nosaltres retrocedim de possibilitat en possibilitat, però Déu? En aquest salt del ser que Ell és, en el seu d’una vegada per totes? Ningú aniria fins al final de la súplica sense situar-se en la soledat esgotadora de Déu.


  Va obrir la porta, va sortir i la va tancar a poc a poc darrere seu. En Joan va restar dret; na Mary i jo, assegudes. De cop i volta era com si al voltant nostre, i entre nosaltres, no hi hagués res.


  Comberton, 15 de juny de 1969


  He decidit deixar d’escriure aquestes llibretes. Tan sols tenien la pretensió d’ajudar-me a passar en net, per dir-ho així, les petites vivències de la meva petita vida. Per poder-me crear la sensació de mirar-les des de fora, per entendre-les millor i ser, si això no és massa petulant, honesta amb elles. Però ja no puc escriure ni ser honesta amb el dolor que sento, perquè no l’accepto. I no és possible ser honest amb allò que ni tan sols acceptes, no és així, Kahtleen? Sí, Kathleen, és així. El dolor és més fort que tu i no et deixaria escriure. Possiblement ja no et deixarà fer res més. El millor que pots fer és deixar-ho estar, Kahtleen. Gràcies, Kathleen.


  Comberton, 15 de novembre de 1978


  Ara vinc sola, de vegades, al bosc de Hardwick. Sobretot, d’ençà que na Mary passa tres dies per setmana, més dels que jo voldria, a la institució Layton. És cert que allà gaudeix d’un entorn favorable, com en diuen, i que perfecciona el seu aprenentatge de lletres i música. Sempre havia estat convençuda que seria una alumna de música estupenda, i estic contenta que la meva intuïció es corrobori. Na Mary toca el piano i li han ensenyat a tocar les seves nadales favorites, i la fa feliç tocar-les per a nosaltres a The Retreat, on també hem instal·lat un petit piano. El més important de la institució és que a ella li agrada acudir-hi. Li agrada l’habitació que li han assignat les nits que s’hi queda a dormir, li agraden les professores i les matèries, i li agraden sobretot els companys. Especialment na Virginia, amb qui s’han fet bones amigues, i en Leonard, de qui em sembla que na Mary s’ha enamorat una mica. La meva nena. La meva nena que aviat, la setmana que ve, complirà vint-i-set anys.


  D’un temps ençà, en Joan es queixa perquè l’anomeno Mary.


  —Li dius Mary i no Maria Coloma perquè així la fas més teva i menys meva —va arribar a dir-me un dia.


  —Això no és cert —vaig intentar respondre d’una manera que impedís la discussió—. No hi ha traducció a l’anglès per a Coloma, però per a Maria sí, i és Mary. Em fa gràcia dir-li així, i ho he fet sempre.


  Amb l’edat, i en Joan ja ha fet els vuitanta anys, apareixen noves manies. Però potser el que ell diu sí que és cert en part. Possiblement dir el nom de la meva filla en el meu idioma, i no en el d’en Joan, ha estat una manera de subratllar que també és la meva filla, i no només la seva. I més ara, que no sabria dir fins a quin punt és encara la nostra filla. Vull dir que, amb el pas del temps, s’ha anat engrandint la distància entre la manera que té cadascun de nosaltres d’entendre l’existència de na Mary. Quan parla d’ella, en Joan segueix referint-se a la seva condició, una expressió que ja no m’irrita però que em continua resultant desagradable. Per la meva banda, crec que intento entendre na Mary com el que és i no com el que se suposa que hauria de ser. Però sovint em demano si ho intento o si només em penso que ho intento, i en realitat el que faig és acomodar-me a una situació que em ve donada i que em sobrepassa. Ella, mentrestant, sembla que no hagi de fer cap esforç en particular per entendre’ns a nosaltres.


  M’he acostumat a les anades i vingudes d’en Martí, però que m’hi hagi acostumat no vol dir que hagin deixat de fer-me mal. No sé quan acabarà aquesta situació, si és que acabarà mai, si és que pot acabar d’una manera que no sigui desgraciada. La setmana que ve serà l’aniversari de tots dos, i na Mary tindrà permís a la institució Layton, i vindrà a casa i faré un pastís i ho celebrarem ella, en Joan i jo. En Martí no, perquè, en cas que per casualitat aquell dia sigui físicament a The Retreat, en realitat no hi serà. En Martí ja no hi és mai. Ja no hi haurà intercanvi de regals entre els bessons, ell no tornarà a baixar les escales amb el violí i a interpretar El cant dels ocells com la darrera vegada que vam celebrar l’aniversari tots quatre plegats. M’he de fer a la idea que això no tornarà a succeir. La meva consciència s’obliga a acceptar-ho, però el meu esperit i el meu cos s’hi resisteixen, s’hi revolten per complet. Desitjo amb totes les meves forces que les coses tornin a ser com abans. I la certesa que això no succeirà, que és impossible que succeeixi, em fa sentir un dolor que es torna amargura, primer, i després desesperació. Dolor, amargura i desesperació. Crec que aquestes són les paraules adequades.


  Suposo que el que em fa reprendre l’escriptura d’aquestes notes, després de tants d’anys d’haver-la abandonat, és la notícia del viatge. En Joan ha rebut una invitació de la televisió espanyola perquè participi, el proper mes d’abril, en un programa sobre les religions. Ha decidit acceptar-la, en part perquè admira la resta dels contertulians (d’ençà de l’experiència amb els Beatles pregunta sempre qui més participarà als debats on se’l convida, per bé que en Harrison va acabar dedicant-li una cançó i que han seguit mantenint correspondència). L’altra part és que vol aprofitar el viatge per anar de Madrid, on es gravarà el programa, fins a Mallorca, on encara no hem estat. Tot això a pesar de l’artrosi que cada dia li fa la vida més complicada. Sofreix els dolors sense queixar-se, acceptant-los, però els seus moviments es tornen de mica en mica més difícils i limitats. Hauré d’ocupar-me jo de tots els preparatius, i tinc els nervis desfets. Tinc els nervis desfets? He llegit tant en aquests últims trenta anys que, per inèrcia, acabo escrivint amb paraules que manllevo dels llibres que he llegit. «Tinc els nervis desfets» és un vers de The Waste Land, de T. S. Eliot. La diu un dels personatges del poema, aquella noia que és violada. Tant se val, suposo. El fet és que tot va començar a espatllar-se de debò el dia que van detenir en Martí. Els Sacco i Vanzetti de debò van ser assassinats per una justícia oprobiosa a causa de la seva ideologia. En certa manera es pot dir que van ser màrtirs de la llibertat, encara que la idea del martiri em repugni. Però aquells dos amics d’en Martí, per molt que n’usurpessin els noms, no eren més que un parell de xarlatans. Xarlatans, una paraula que no he après dels llibres, sinó d’en Joan. Xarlatans, falsos predicadors: ell els detesta i són els pitjors qualificatius que és capaç d’usar contra algú altre. Quan diu d’algú que és un xarlatà, vol dir que li professa el major dels menyspreus. I això és el que eren en Jordan Baker i en Richard Milligan. Un simple i vulgar parell de xarlatans.


  —Truquem de Scotland Yard, vostè és la senyora Mascaró?


  —Ellis-Mascaró, sisplau. Kathleen Ellis-Mascaró. Sí, soc jo.


  Per anys que visqui no podré oblidar aquella telefonada, ni la nit que la va seguir. Un parell de dies abans —o potser tot just el dia anterior, no n’estic segura— havíem vist per la televisió la notícia d’una explosió que s’havia produït de nit als afores del nord de Londres, concretament a la fàbrica principal de Golden Brown, una gran empresa de materials de construcció. La policia, especificava la notícia, havia rebut aquella mateixa matinada una comunicació telefònica d’un grup radical que es feia dir The Green Lions, que reivindicava l’acció i que amenaçava de cometre’n més («i de major intensitat», amenaçaven) contra aquelles companyies que duguessin a terme activitats que causessin perjudicis al medi ambient —tot i que el grup preferia definir-ho com a «ultratges contra la Mare Pangea». La bomba casolana a la fàbrica de Golden Brown havia tingut conseqüències limitades: no hi havia hagut morts ni ferits, i només s’havia declarat un petit incendi que havia afectat una certa quantitat de material, però no la delicada maquinària. Amb tot, les autoritats es posaven en alerta davant de la possibilitat de grupuscles radicals actuant a la zona de la capital, etcètera.


  El que no podíem imaginar era que els integrants de The Green Lions fossin Sacco, Vanzetti, dues amigues seves i en Martí. Ells van ser els primers detinguts, tot i que després n’hi va haver més en qualitat de col·laboradors o d’encobridors, i tots eren també afiliats o simpatitzants del sindicat d’estudiants de la Universitat Queen Mary. Gairebé tots feien estudis d’Humanitats, tret precisament de Sacco i Vanzetti, que estudiaven per ser enginyers de mines i que presumien de saber elaborar explosius. Scotland Yard va presumir d’haver-los detingut en un temps rècord, però en realitat la detenció no tenia gaire mèrit, perquè no havien pogut fer-ho més malament. La telefonada amb què van reivindicar l’atemptat (perquè d’això se’ls acusava) s’havia allargat prou, entre bravates i cites de filòsofs i poetes, perquè la policia pogués localitzar-la. També els va ser molt senzill esbrinar a quin establiment havien adquirit els productes amb què havien preparat la bomba, en realitat un artefacte que, si cridava l’atenció, era per la seva construcció matussera. Fins i tot el nom del grup no era altre que el del pub on solien reunir-se els membres del sindicat d’estudiants, prop de la Whitechapel Gallery, on, el vespre abans dels fets, Sacco i Vanzetti, i també en Martí, havien estat fatxendejant dient que aquella nit es disposaven a fer volar pels aires uns sicaris del sistema. Va ser al pub The Green Lion on la policia va aconseguir l’adreça de l’squat que compartien els detinguts, més una quantitat indeterminada de rodamons i petits delinqüents, en una fàbrica de calçat abandonada. Quan se li va fer saber que tenia dret a una telefonada, en Martí, que naturalment estava borratxo —o col·locat, com ell sol dir—, va donar el número de telèfon de casa.


  Ni en Joan ni jo sabem conduir, i no ens va quedar altre remei que demanar a la cosina Maude, que sí que té el permís, si ens podia acompanyar en plena nit a una comissaria de Londres, a veure què podíem fer pel nostre fill. No sabíem encara per què estava detingut. També ens vam haver d’endur na Mary amb nosaltres, perquè no podíem deixar-la tota sola a casa sense saber què passaria ni quan tornaríem a Comberton. Fins i tot així, durant els més de cent quilòmetres de ruta, recorreguts amb una lentitud exasperant dins la negror feixuga d’una nit ennuvolada, la cosina Maude no va poder reprimir els comentaris censuradors.


  —Jo sempre ho dic, que els estrangers tanmateix no són com nosaltres.


  Podia veure pel mirall retrovisor com en Joan s’anava congestionant, i com es contenia per no respondre. Jo intentava fer callar la meva cosina.


  —Maude, ara no és el moment de discutir.


  —I qui discuteix, Kathleen? No faig més que constatar els fets. I jo diria que els fets estan ben a la vista.


  Em fa l’efecte que quan al cap de més de dues hores vam arribar a la comissaria el trist aspecte que devia oferir el nostre grupet (un home gran, dues dones de poble que tampoc ja no eren joves, i allò que els policies sens dubte catalogaven com una beneita) devia commoure una mica els agents que ens van haver d’atendre. Ens van oferir te, cafè i aigua per refer-nos del cansament i de la impressió. Després va aparèixer un caporal per posar-nos al corrent dels motius que havien dut a la detenció d’en Martí, i ho va fer amb una brusquedat asèptica i tallant.


  —De què se l’acusa? —vaig preguntar.


  —Nosaltres som la policia, senyora —va esbufegar, com si parlés amb una persona curta—. No acusem, això ho fan els fiscals. Nosaltres detenim, els fiscals acusen i els jutges sentencien. Funciona així, sap?


  Vam callar.


  —Ara bé —va afegir—. En la meva opinió, hi ha motius de sobres per acusar el seu fill i els seus amics de terrorisme.


  En Joan s’empetitia més i més a mesura que escoltava el caporal. Intentava mantenir l’esquena dreta per pensar millor, però respirava amb dificultat i tenia el front ple de petites gotes de suor. La cosina Maude es desfeia en escarafalls que volien ser de compunció, però que no ocultaven el goig que li produïa el fet de ser testimoni de primera mà d’aquella escena. Na Mary es refugiava en el mutisme i l’absència, com fa sempre que es tracta del seu germà. Jo em sentia esclafada per un pes inexpressable, i donava gràcies que el pes fos tan feixuc que ni tan sols deixés sortir les llàgrimes.


  Les dependències de la comissaria eren austeres, però curiosament no desagradables. Fins que vam passar a la zona dels calabossos, que era una espècie de garatge esbalandrat i brut, il·luminat tan sols per unes bombetes col·locades de qualsevol manera. Hi havia també un parell de finestres altes que en realitat es trobaven al nivell del carrer, perquè els calabossos eren en un soterrani. A través de les finestres entrava l’aire humit i molest d’una mala nit d’estiu. Afortunadament havíem deixat na Mary en companyia de la cosina Maude, i als calabossos només hi vam entrar en Joan i jo. Un dels agents que ens guiaven va remugar «és aquí», i vam quedar plantats davant d’una de les reixes, més enllà de la qual només hi havia una cavitat fosca. Quan les pupil·les s’adaptaven a la llum mínima de les bombetes, s’endevinaven al fons tres figures humanes, però no se’n podien distingir els rostres. Vaig mirar la negror i vaig preguntar:


  —Martí?


  Va seguir un silenci llarg, i després vam sentir veus que xiuxiuejaven. Diferents veus, entre les quals intentava debades distingir la del meu fill. Després, les rialles. Primer la riallada d’un home, aspra com la rialla d’algú que riu d’una broma desafortunada. No era la rialla d’en Martí, això era segur, però de seguida se n’hi van afegir dues més, igualment grolleres, i una d’elles sí que havia de ser la seva. A continuació s’hi van sumar unes rialles femenines, agudes i molestes, que procedien d’un altre dels calabossos. El cor de tots els riures va ressonar dins el recinte inhòspit, fins que es va sentir un crit.


  —Oh, pares!


  Les rialles van minvar de mica en mica fins que es va fer el silenci.


  —Oh, estimats pares que heu vingut a consolar el fill pròdig en la seva hora més fosca!


  S’anava acostant mentre parlava, i quan va arribar a la reixa va estrènyer els barrots amb els punys i hi va encastar la cara com si volgués menjar-se’ls. Suposo que volia mostrar-nos així un aspecte temible, com el d’una fera engabiada o algun tòpic per l’estil. No ho va aconseguir. El vaig mirar de dalt a baix i vaig veure que anava brut i espellifat. Duia crostes a la cara i remugava incoherències, i de tant en tant també somreia breument. Vaig sentir que la meva vida s’escolava allà, davant de la reixa, com l’aigua de rentar els plats quan trec el tap del forat de la pica.


  —Estimats pares! —va repetir en Martí—. Ara que estem feliçment reunits, m’heu de respondre una pregunta.


  —Tu diràs, fill —va dir en Joan, que va obrir la boca per primera vegada d’ençà que havíem sortit de casa.


  —Soc jo, el primogènit, o la meva germaneta? Eh? Ja sabem que som bessons, oi tant que ho sabem. Però quin dels dos va ser el primer que va sortir a conèixer la trista llum del dia, ella o jo? Qui és el primogènit?


  El judici va tenir repercussió a la premsa, sobretot pel debat que va comportar sobre la necessitat de controlar les activitats polítiques subversives de les associacions estudiantils universitàries. Els mitjans conservadors van insistir molt a denunciar l’eclosió al Regne Unit de brots antisistema, com a conseqüència de la contaminació ideològica. Denunciaven que l’onada de radicalismes d’extrema esquerra que recorria Europa i els Estats Units, fortament lligada a moviments contraculturals i contestataris, havia penetrat finalment dins el nostre país i amenaçava l’ordre establert, aprofitant-se de la inacció de la classe política. L’impacte en la comunitat de Cambridge, que havia celebrat la jubilació d’en Joan com a docent amb una solemne cerimònia d’homenatge, va ser notable. Un tabloide va arribar a publicar un article amb un títol feridor, «Els Mascaró: del misticisme de Cambridge a les bombes de Londres». El contingut de la peça es dedicava a burxar en el fet que el fill de l’eminent divulgador del pensament hindú, i conegut pacifista, fos un presumpte terrorista, i intentava establir algun tipus de relació entre una cosa i l’altra. Recordava que en Joan havia ensenyat a la Universitat Autònoma de Barcelona, ciutat que, segons l’autor de l’escrit, havia estat un niu d’anarquisme violent que havia desencadenat la Guerra Civil espanyola. I subratllava les conegudes simpaties d’en Joan per la figura de Gandhi i pel seu moviment falsament pacifista, que havia causat desenes de milers de morts a l’Índia. El dia que es va publicar, vaig trobar en Joan llegint aquest article al seu despatx, assegut sota els retrats de Gandhi i don Joan March. Quan vaig entrar-hi, em va mirar i va plegar el diari.


  —De gent així —es referia a l’articulista— la meva tia Carme en deia genteta.


  L’al·legat del fiscal va ser tan dur com era de témer i incloïa, com havia vaticinat el caporal de la policia, l’acusació de terrorisme i la petició de fortes penes de presó. Per fortuna, va perdre força quan els advocats de la Golden Brown, sorprenentment, van anunciar que retiraven la denúncia. El jutge també va ser benèvol i només va emetre sentència per manipulació il·lícita d’explosius, alteració de l’ordre públic i destrossa d’una propietat privada. Vam haver de pagar una multa ben quantiosa i les costes del judici, però almenys la Golden Brown va renunciar també a cobrar l’import dels desperfectes ocasionats a la fàbrica pel nostre fill i els seus companys, i això ens va alliberar d’una part important de la càrrega econòmica que va suposar tot plegat. Després vam saber que el soci principal de la companyia, un home anomenat Adrian Borland, era un admirador de la feina d’en Joan, lector del Bhagavad Gita i dels Upanishad, i que havia assistit a diverses de les seves conferències. Encara avui ens truca de tant en tant per telèfon i s’interessa per nosaltres i per en Martí.


  Al judici, és clar, vaig tenir ocasió de veure els famosos Sacco i Vanzetti, i també les dues noies que els havien acompanyat en aquella estupidesa, i que no recordo ni com es deien. No hi vaig parlar, per descomptat: ni en vaig tenir l’ocasió ni tenia tampoc res a dir-los. Però els vaig veure les cares, i hi duien escrit el que eren: nens de casa bona que havien decidit aprofitar el fet de sortir de dins els cotons en què havien estat criats per fer-se els revolucionaris. Sexe, alcohol, drogues i quatre proclames rutinàries sobre una classe treballadora que no coneixien més que pel servei domèstic de les seves famílies. Una caricatura, això era el que es veia als seus rostres. Al d’en Martí, per contra, s’hi llegia l’estupor. L’estupor de l’idealista que en algun moment havia cregut de debò que s’embarcava en una empresa que havia de canviar el món i que acaba descobrint que només ha fet el ridícul. Veure’l tan desvalgut feia que tots els escrits insultants i els debats feridors quedessin reduïts també a una astracanada.


  Pobra mare desconhortada, se’n compadiran o se’n burlaran molt, i segurament amb raó. No crec que hi hagi un límit per a la intel·ligència: al contrari, trobo absurda aquesta idea. Però sí que em pregunto de vegades si no deu existir un punt, que m’afiguro com una mena de zona pantanosa o d’arenes movedisses, en què la intel·ligència rellisca de la raó, se n’esmuny i comença a treballar pel seu compte, sense pautes que la regeixin. Hi penso perquè així és com m’explico el que ha succeït amb els meus fills. El doctor Watson em va prevenir de caure en la idea, ara tan estesa, de l’herència genètica, que ell mateix reprova com una reformulació pseudocientífica de les premisses judeocristianes: culpa i predestinació. I, després de revisar-la una vegada i una altra, descarto que tingui res a veure amb l’educació que han rebut de nosaltres. El fet és que na Mary es va trobar dins la zona pantanosa de la seva intel·ligència des del primer dia de la seva vida; en Martí, en canvi, hi ha anat a parar pels camins que la seva ment ha recorregut mentre estàvem ocupats en altres coses. Sembla que la ment humana treballa en segon terme constantment, sense interrupció, mentre portem a terme la nostra activitat conscient i tenim la sensació de dominar-la. Les persones que viuen dins les arenes movedisses de la intel·ligència són repulsives perquè actuen com un mirall. Abans que de ningú més, en Martí i na Mary tornen el reflex d’en Joan i el meu. I cadascun de nosaltres reacciona com pot, o com sap, a la repulsió que aquest reflex ens produeix.


  D’ençà de la detenció i el judici, ja fa tres anys, la vida d’en Martí transcorre entre Barcelona, Mallorca i Anglaterra —la major part del temps a Londres, i molt menys a Comberton—. La decisió d’organitzar-nos d’aquesta manera va ser d’en Joan, com la de matricular na Mary a la institució Layton, i crec que no vaig tenir forces per fer res més que acceptar-les. A Barcelona en Martí es troba sota la tutela dels Griera, pare i fill, i a Mallorca en tenen cura els Moll, així com en John i la Silvia Shaw, i alguns altres intel·lectuals amics d’en Joan. Quan és a Londres no sabem mai del cert on viu, però ens dona un número de telèfon, que de tant en tant canvia, i així ens mantenim en contacte amb ell fins que decideix aparèixer per Comberton. Quan això succeeix jo em consumeixo de ganes d’interrogar-lo, però no ho faig mai perquè sé que no n’obtindré resposta. Segons en Joan, aquesta mena de vida itinerant és bona per a en Martí, atès que lògicament va ser expulsat de la universitat i que no es troba capacitat per comprometre’s a fer cap tipus de feina. Tampoc beuria ni es drogaria menys si visqués amb nosaltres; al contrari, només es veuria obligat a mentir encara més. Per contra, els canvis d’escenari i la convivència amb els amics —en especial amb el fill de don Rafel Griera, en Jordi, que té set o vuit anys més que en Martí i que s’ha convertit en una mena de germà gran per a ell—, mantenen actius en ell certs fils de contacte amb la realitat que probablement es trencarien del tot si fes una vida més sedentària. Sempre segons en Joan, també és beneficiós per a na Mary el règim intern parcial a la institució Layton, perquè això li proporciona un cert sentit de la llibertat, encara que sigui vigilada. La fa sentir que no depèn tant de nosaltres, i a més li dona l’oportunitat de cultivar amistats com la de na Virginia i enamoraments com el d’en Leonard. Fa uns dies, una de les professores ens va comentar enriallada que els havia enxampat fent manetes a la sala d’esplai, havent dinat.


  Segurament en Joan té raó en tot el que diu. Com sempre. Ell ha construït aquesta xarxa d’amistats que gravita entorn d’en Martí quan va a Barcelona i a Mallorca. En tenen cura, n’estan pendents i ens en tenen al corrent, fins i tot administren per a en Martí els diners que nosaltres els fem arribar, tot i que sospito que més d’una vegada n’acaben afegint de la seva butxaca. Ho fan de bon grat, fins i tot com un testimoni de gratitud, perquè tots són devots d’en Joan, de la seva obra i de la seva persona. Cap d’ells no dubta a afirmar que la coneixença d’en Joan i la lectura dels seus llibres ha constituït un fet decisiu en les seves vides, un mestratge sense el qual avui no sabrien imaginar-se a ells mateixos. Upanishad és una paraula en sànscrit que significa assemblea, més concretament una assemblea de gent reunida als peus d’un mestre que els instrueix. Suposo que això descriu en Joan. El profund respecte que el seu nom inspira en milers de persones es basa en el fet que l’associen al sentit de la decència i a la idea de la transcendència. Ell segueix treballant al seu escriptori, sota els retrats del Mahatma Gandhi i de don Joan March, que ell sembla haver erigit en dos lars, els petits déus domèstics que els antics romans consagraven a la protecció de la pròpia casa. Treballa encara al mateix ritme de fa vint, trenta anys, perquè és el que necessita per sentir-se bé. L’any passat va enllestir la traducció, directa des del pali, dels Dhammapada, que va sortir publicada fa uns mesos i que ha estat un nou èxit editorial. I només la tasca de despatxar la correspondència que li arriba de mig món seria esgotadora per a algú que no concedís, com ell, una importància tan elevada a la comunicació amb els altres.


  Quan li fou concedit al doctor Ryle el premi Nobel de física per les seves investigacions amb els púlsars i els quàsars, fa un parell d’anys, na Rowena em va fer un dels seus comentaris esmolats. Era només una broma, però de tant en tant encara em ve a la memòria. Més que més perquè d’aleshores ençà gairebé no els hem tornat a veure, com no sigui en algun acte acadèmic o al Ball de Professors, on en Joan encara és convidat en qualitat de professor emèrit. Na Rowena i el doctor Ryle viatgen molt, perquè ell és sol·licitat arreu per impartir conferències. Me n’alegro per ells, però he d’admetre que trobo a faltar les converses amb na Rowena. El fet és que la notícia del Nobel va ser festejada, com no podia ser altrament, amb una celebració a casa de l’Alice Roughton, que va ser tan o més lluïda que la que va oferir quan el premi va ser concedit al doctor Watson. Érem allà, doncs, enmig de desenes de persones, compartint el menjar i els còctels, esperant a quedar-nos espantades per un concert de música concreta a càrrec de Toru Takemitsu, un compositor japonès que ens havia d’interpretar una peça en què no se sentia altre so que el de les gotes d’aigua. Allò va ser horrible, però òbviament ningú es va veure amb cor de dir-ho. I sense que vingués a tomb, na Rowena va tenir una d’aquelles sortides seves que em fan riure perquè també valen per a mi:


  —No em puc queixar del casament que vaig fer, no li sembla, Kathleen? —Va mossegar un canapè i se’l va empassar—. No tothom pot dir que el seu marit rep tants d’elogis per haver dedicat la vida a estudiar unes coses que ningú creu realment que existeixin.


  Així doncs, avui he tornat tota sola al bosc de Hardwick. M’he assegut enmig d’una clariana envoltada de bedolls, damunt l’herba encara molla de rosada, i he mirat al cel per si hi apareixia cap cumulonimbus. No ha estat així. Sí que han passat, com en una processó empesa pel vent, uns núvols esfilagarsats i bruts, com grans boles de cotó gastades. M’ha vingut una forta fiblada d’enyorament, que primer he sentit que era per la meva mare, i després, per la meva vida sencera.


  I això és tot.


  Madrid, Hotel Palace, 6 d’abril de 1979


  Ara que fa tres dies que hi som, la impressió que tinc de Madrid és que es tracta d’una ciutat bonica, però molt bruta. O tal vegada sigui bonica perquè és tan bruta, no sabria dir-ho. En Joan està entusiasmat, i sembla estar enamorat d’aquesta brutícia. Brutícia és la paraula catalana, però la trobo massa genèrica per denominar això que impregna els carrers, els carrerons, les places, les placetes i, en definitiva, cadascun dels racons de Madrid. La paraula anglesa, filth, em sembla més adequada, i també l’espanyola, mugre, que té el mateix sentit. No és una brutícia qualsevol, sinó aquesta mena de crosta o de pàtina que sembla haver-se acumulat damunt les parets dels locals, damunt dels objectes i també damunt les persones. Com una pel·lícula de greix fosc que una acaba per no saber si s’ha dipositat des de l’exterior i si supura de dins mateix de les coses i de les persones. En contraposició, el cel de primavera és radiant com no l’he vist mai a Anglaterra. Un blau nítid, amb alguns núvols blancs i inofensius com els dels dibuixos que fa na Mary, en qui no puc deixar de pensar ni un moment. Sé que estarà perfectament cuidada a la institució Layton, però mai ens havíem allunyat tant d’ella, ni tampoc tants de dies. Després d’aquests dies a Madrid volem fins a Mallorca, tal com en Joan havia planejat i jo mateixa m’he encarregat de muntar colze a colze amb na Rowena, que és molt més viatjada que jo i que m’ha prestat una ajuda impagable en tots els detalls.


  —Pensa que aneu de viatge de nuvis —em deia, i a continuació em picava l’ullet com si ho digués de debò.


  La realitat és que no som cap parella de nuvis, sinó un ancià acompanyat d’una dona gran, en el que probablement serà el seu darrer viatge junts. En aquest món, si més no. A Mallorca, en Joan impartirà una conferència que li han encarregat els mateixos amics que tenen cura d’en Martí, a qui tenim previst de visitar per sorpresa. Per desig exprés d’en Joan, ell no està avisat que hi anirem. També podria ser la darrera vegada que puguem estar junts, qui sap quan deixarem de tenir la possibilitat d’estar tots junts. A estones també penso que el fet d’estar tants dies sense nosaltres també serà com un assaig per a na Mary. Algun dia no hi serem cap dels dos, i és una circumstància a la qual és bo que ella també s’acostumi.


  —Has vist quin somriure, la xurrera?


  En Joan feia més de quaranta anys que no trepitjava Madrid, i cada passa que hi fa li sembla un prodigi. No sé què farà quan arribem a Mallorca. Segons ell, no és tan sols la lluminositat de la primavera, sinó que allò que li dona a la ciutat l’energia que desprèn és la força, la puixança que emeten cadascuna de les persones que hi habiten. El primer dia va voler que anéssim a degustar una xocolata amb xurros en un establiment que surt a les novel·les de Pío Baroja, i és el que vam fer. S’ha de dir que la xocolata i els xurros eren deliciosos, i és cert que la dona que ens va atendre ho va fer amb un somriure esplèndid, que prodigava entre els clients.


  —És el somriure de la confiança en el futur, el somriure de l’esperança.


  Ell veu aquest mateix somriure en cada persona que ens creuem. Els recepcionistes de l’hotel, el quiosquer a qui li comprem els diaris, els cambrers que ens atenen i els vells o les mares que passegen amb els seus fills pel parc del Retiro, que també hem visitat. Els uixers del museu del Prado, el minusvàlid que ven loteria: en tots ells en Joan hi veu l’alegria d’un país que per fi ha aconseguit alliberar-se de la llosa que ha hagut de suportar durant quatre dècades. A parer d’en Joan, aquest i no cap altre és el motiu pel qual Madrid és ara una ciutat exultant, amb la seva brutícia, la seva mugre inclosa: que s’hagi mort el dictador, que s’hagi acabat la dictadura. La situació política i social, tal com llegim als diaris d’Anglaterra (els d’aquí veig que són molt més cautelosos, i alguns encara simpatitzen amb el règim franquista sense cap pudor) és fràgil i agafada amb pinces, però en Joan està ple de l’entusiasme i l’optimisme que li sembla detectar en tots aquells que troba al seu pas.


  —S’han restituït la Generalitat de Catalunya i el seu president, s’ha legalitzat el Partit Comunista i, per bé que massa tutelada, s’ha aprovat una Constitució —m’explica una vegada i una altra, amb els ulls molt oberts—. El rei, a més, sembla un jove espavilat. Aviat, quan les autoritats democràtiques promoguin la diversitat lingüística i cultural del país, els pobles d’Espanya s’adonaran de l’enorme força que tenen i aprendran de pressa a viure en llibertat. Aquest canvi ja ha començat i no tindrà aturador.


  —Segur que no —li responc jo, que no n’estic tan segura, però que no soc ningú per vaticinar el futur d’Espanya.


  —Ja ho veuràs —insisteix ell—. El català, el castellà, l’euskera i el portuguès, que es parla a Galícia, són la gran força d’Espanya. Són el seu capital. Quatre llengües magnífiques, cadascuna de les quals serveix d’instrument a quatre cultures mil·lenàries. Un país que té això, amb els seus ciutadans vivint per fi en democràcia, lliures i iguals, té tot el futur al davant.


  La Televisió Espanyola es mostra generosa amb els seus convidats i, a més dels bitllets d’avió des de Londres fins a Madrid, s’ha fet càrrec de dues nits d’allotjament en aquest hotel des del qual escric, tan sumptuós que a tots dos ens sembla excessiu. Tanmateix, per evitar-nos la molèstia de fer trasllats, hem afegit un parell de nits més de la nostra butxaca, a pesar que el preu de l’habitació sigui exorbitant. Però en Joan, habitualment tan auster, no para de dir que aquest viatge és especial i que no hem de mirar la despesa. L’única motivació és prendre’ns el temps que calgui per gaudir-ne. Ara mateix en Joan torna a ser al Prado, per tornar a visitar la col·lecció de Goya, que l’apassiona. Hem acudit en més d’una ocasió al British Museum només per contemplar-hi els gravats de Goya que hi tenen, en especial el que es titula El agarrotado, que per a en Joan és una al·legoria anticipada i definitiva sobre el que ha representat el règim franquista per a Espanya. Jo he preferit asseure’m en una de les terrasses de l’hotel i escriure aquestes notes. En certa manera, estic contenta de compartir amb ell aquesta mena de victòria sobre el dolor que la dictadura li ha causat durant tants d’anys. En certa manera, perquè a la vegada no puc evitar pensar que el matrimoni d’en Joan i meu, i per tant també l’existència dels bessons, no són en el fons més que conseqüències d’aquest dolor. Al cap i a la fi, si Franco no hagués guanyat la guerra en Joan possiblement no hauria tornat a Cambridge, o com a mínim no hi hauria tornat per quedar-s’hi a viure.


  La gravació del programa va ser despús-ahir, i ahir vam tenir la trobada amb l’admirador enigmàtic, com ja l’anomenàvem per riure. Totes dues van ser d’allò més interessants, però intentaré explicar-les ordenadament. Ens vam endur una impressió excel·lent del programa de televisió, que té el títol curiós de La Clave. El dirigeix un periodista anomenat Balbín, que vaig trobar bastant cregut, però això no lleva que es tracti d’un programa amb un contingut pedagògic i divulgatiu de qualitat. Es planteja com un debat que cada setmana reuneix diverses veus autoritzades, amb punts de vista diferents sobre una temàtica concreta: tan sols aquests dos elements, la profunditat i la pluralitat, tenen un valor encara més assenyalat en un país com aquest. Abans d’entrar en el debat, s’emet una pel·lícula que tingui relació amb el tema tractat i que serveix de pretext perquè els convidats entaulin conversa, i això també assegura que tot plegat es faci amè per a l’audiència. En aquesta ocasió, el film triat va ser una pel·lícula anglesa que jo havia vist per la televisió i que em va agradar: Elmer Gantry n’és el títol, tot i que a Espanya l’hi han canviat (es veu que ho tenen per costum) i aquí es coneix com El fuego y la palabra. Temes complexos plantejats de forma polièdrica i accessible per a tothom. Els mitjans al servei del coneixement, i no el coneixement supeditat als mitjans. Suposo.


  No hi havia públic a qui se li ordenés que aplaudís, la qual cosa suposava un descans. Això, i la qualitat dels contertulians, va fer que assistir a la gravació fos un plaer. A més d’en Joan, hi havia l’imam de la comunitat musulmana de Ginebra, Mahmud Bouzouzou, a qui en Joan havia convidat en repetides ocasions a Cambridge; el doctor Michael Meslin, que és britànic però exerceix la docència a la Sorbona; el rabí Stanley Samartha, un altre britànic, en representació del Consell Ecumènic de les Esglésies; monsenyor José Saraiva Martins, rector de la Universitat Pontifícia Urbaniana de Roma, i el filòsof espanyol José Luis López Aranguren, a qui tant en Joan com jo desitjàvem conèixer en persona (ell i en Joan s’han enviat algunes cartes), perquè tots dos som seguidors dels seus escrits i de la seva trajectòria de fa temps. Aranguren va estar arrenglerat, de jove, entre la que aleshores es considerava la nova intel·lectualitat falangista. Però amb els anys no tan sols es va distanciar del règim franquista sinó que s’hi va arribar a enfrontar obertament, amb el resultat que va ser expulsat de la seva càtedra d’Ètica, juntament amb els professors Tierno Galván i García Calvo. En Joan sent per Aranguren la mateixa solidaritat que amb tots els represaliats per Franco, però també una profunda afinitat per com ha desenvolupat el concepte de justícia social. Particularment tampoc puc estar-hi més d’acord: una societat fonamentada en la protecció del bé comú i en la cura dels ciutadans, molt en especial els més desvalguts, i amb l’educació, la salut i els drets civils com a prioritats. Tot això que ha mancat als espanyols durant tota la seva història i en especial durant els últims quaranta anys, com van coincidir a subratllar en Joan i el mateix López Aranguren, que en poca estona van establir un grau de complicitat que els feia semblar amics de molt de temps.


  Acabada la gravació, en Balbín ens va informar que, a la sortida dels estudis, ens esperaven els taxis que ens tornarien a l’hotel, ja que tots —tret de López Aranguren, que resideix a Madrid— érem allotjats aquí, i que en arribar-hi teníem encarregat un dinar per a tot el grup. Es va excusar de no poder-nos-hi acompanyar i es va acomiadar cerimoniosament de cadascun de nosaltres —de mi també, un detall que vaig apreciar.


  Va ser un goig que López Aranguren volgués afegir-s’hi, en comptes de tornar de seguida a les seves ocupacions. En arribar a l’hotel se’ns va conduir efectivament a un reservat, i encara no ens hi havíem acomodat quan va aparèixer un grum que va anar de dret cap a en Joan, amb una safata damunt la qual hi havia un sobre.


  —És per a vostè, doctor Mascaró —va informar—. Conté una nota que ha deixat un senyor a la seva atenció.


  En Joan va quedar desconcertat. Va mirar el grum, després em va mirar a mi i finalment es va quedar mirant la safata amb el sobre.


  —Per a mi? I quan ha deixat això, aquest senyor?


  —Deu fer un parell d’hores. Ha demanat per vostè al taulell de recepció i, quan ha sabut que no hi era, ha demanat paper i sobre per deixar-li una nota.


  En Joan semblava aclaparat.


  —D’acord, gràcies.


  Va anar per estirar el braç i agafar el sobre de la safata, però abans que pogués fer-ho, el grum ja l’havia dipositada damunt la taula, a l’espai que quedava lliure entre els coberts d’en Joan i el meu.


  —A vostè, doctor Mascaró —va dir el grum, i a continuació va girar cua i es va allunyar amb pas marcial.


  En Joan i jo ens vam quedar mirant el sobre com si contingués alguna cosa funesta.


  —Per més que hi penso, no se m’acudeix qui pot ser que es vulgui posar en contacte amb mi a Madrid. Al cap de tants d’anys…


  —Encara menys se m’acudeix a mi —vaig respondre, he d’admetre que picada per la curiositat.


  —Et fa res obrir-lo, Kathleen? Em causa una mica d’aprensió.


  Vaig obrir el sobre i vaig desplegar el paper que hi havia a dins. Del hall de l’hotel arribava la melodia que tocava el pianista, i que semblava afegir un toc melodramàtic a l’escena. Vaig llegir la nota.


  —Està escrita en català i la lletra sembla d’un home. Una mica tremolosa.


  —Però què hi diu? —en Joan no podia més.


  —Diu: «Benvolgut doctor Mascaró, soc un admirador i servidor seu que se sentiria molt honorat si tingués la gentilesa de dedicar una estona del seu temps a Madrid a retrobar-nos i parlar dels vells temps». Segueix un número de telèfon.


  —Un número de telèfon! Quins misteris…


  —Haurem de trucar-hi!


  —Ves per on et sembla divertit!


  —Els viatges han de tenir el seu punt d’emoció, no és així? Ja tenim un corresponsal enigmàtic. Què més volem?


  Els altres s’havien anat asseient a taula després que llegíssim la nota i naturalment no els en vam fer cap comentari. El dinar va transcórrer de la millor manera, igual que el menú, que consistia en dos plats forts: una sopa de cocido madrileny i una espatlla de xai rostida. Per postres, unes galetes que anomenen torrijas, acompanyades amb mel. Tot plegat una mica massa consistent per al meu gust, però he d’admetre que molt saborós també. La sobretaula va ser d’allò més animada, en especial quan López Aranguren i el doctor Meslin van treure a col·lació la qüestió de la transmigració de les ànimes, i l’objecció que aquesta idea suposa en relació amb el dogma catòlic de la resurrecció de la carn. Això va donar ocasió a en Joan d’introduir la distinció que estableix l’hinduisme pel que fa a la transmigració de l’atman, que és el nom en sànscrit de l’ànima de l’individu.


  —És una idea bastant més sofisticada que la del cristianisme. —En Joan disfrutava comprovant com aquella taulada de savis l’escoltava amb embadaliment—. L’ànima individual no pot transmigrar per si mateixa, sinó com a part que és de l’ànima universal que insufla la vida a tots els cossos, abans i després del trànsit de la mort. I aquesta ànima universal rep el nom de paramatman.


  —Paramatman —va repetir l’imam Bouzouzou, com si sospesés la paraula dins la boca.


  —El jainisme —aclaria en Joan— entén el paramatman com una expansió de Vixnu que es troba allotjada al cor dels éssers vivents, no tan sols dels humans, i que batega impulsada per la força primordial de l’amor.


  Van derivar cap a la discussió sobre les aportacions de la física i en especial sobre la teoria de cordes i la del big bang, que van estar d’acord a considerar un nou mite fundacional que ampliava l’abast del panteisme clàssic. Jo els escoltava amb gust, però també els observava i, per moments —els colls arrugats, l’escoliosi del rabí Smartha, la manera que tenia monsenyor Saravia de xarrupar la sopa—, em semblava estar contemplant una curiosa família de vells saures. Una petita guàrdia d’antics cocodrils, esdentegats i inofensius, àvids encara de deglutir qualsevol bocí de coneixement, qualsevol engruna d’especulació que se’ls posés al davant, per metabolitzar-la i expulsar-la finalment en forma de ventositat il·luminada. Aquestes són les paraules d’una ressentida, Kathleen? Probablement, Kathleen, però quina importància té això a aquestes altures. Cap ni una, Kathleen, com sempre tens raó.


  Va arribar el moment d’acomiadar-nos i que el grup es dispersés, i jo no veia el moment d’acudir al taulell de recepció i demanar que marquessin el número de teléfon indicat a la nota del corresponsal enigmàtic. En Joan em va confessar que li succeïa el mateix, i que no havia pogut acabar de gaudir del festí de sapiència perquè tenia aquella nota que li rondava el pensament amb la insistència d’una mosca.


  La impaciència de tots dos no feia més que anar en augment mentre l’auricular del telèfon —que en Joan sostenia a mitja distància del seu rostre, perquè jo també pogués sentir l’interlocutor— emetia els sons de les telefonades que es perdien dins la línia: dues, tres, quatre. A la cinquena, el so de l’aparell en ser despenjat i una veu, que en efecte era la d’un home. Un home també vell.


  —Dígame?


  —Bona tarda, soc en Joan Mascaró. Truco en resposta a la nota que he rebut a l’hotel.


  Hi va haver un silenci de només dos o tres segons, però que va ser suficient per impacientar en Joan.


  —L’hotel Palace de Madrid. Soc a Madrid, jo —va precisar, una mica absurdament.


  —Doctor Mascaró! —va exclamar l’home—. Quina alegria, moltes gràcies per trucar.


  —Amb qui parlo?


  —Com, amb qui parla? És vostè qui ha trucat.


  Vaig començar a desconfiar si no es tractava d’una broma sense gràcia. En Joan, però, va voler fer encara un altre aclariment.


  —A la nota no indicava cap nom.


  Silenci, altra vegada. En Joan va insistir:


  —Escolti?


  —Mare de Déu —va bufar, i la bufada va sonar com si s’hagués trencat alguna cosa dins l’auricular—. Vostè dispensi, doctor Mascaró, l’edat em fa fer catúfols. Em vaig descuidar de signar la nota, soc l’Emili Tremulles.


  La cita va quedar fixada per esmorzar plegats, ahir a les vuit del matí en aquest mateix hotel. En Joan no se’n sabia avenir.


  —El director Tremulles…! —repetia una vegada i una altra—. Aquesta sí que no me l’esperava.


  Jo recordava haver-lo sentit mencionar el seu nom, sempre de forma tangencial, quan em parlava d’aquella trobada amb don Joan March a Ginebra. La tinc present perquè feia poc que érem casats i perquè va ser la primera vegada que en vaig sentir a parlar, de don Joan March, abans no es convertís en un dels fantasmes que conviuen amb nosaltres a The Retreat. Un fantasma incòmode per a mi, pel que té d’inquietant. Una intel·ligència privilegiada, sí, però també una intel·ligència aparentment desproveïda de cap afecte, tret del que en Joan està convençut que li professava a ell. Fos com fos, la nit abans d’esmorzar amb ell, mentre sopàvem, en Joan m’explicava que llunyana que li resultava la persona d’Emili Tremulles, i com l’havia sorprès, per tant, retrobar-la a Madrid sota la forma del corresponsal enigmàtic.


  —Pensa que no n’he tornat a saber res d’ençà de la conversa a Ginebra, fa gairebé trenta anys. —No podia ocultar que es divertia—. Havíem coincidit algunes vegades abans, això sí, i el recordo com un dels criats de don Joan que més destacaven per la seva extremada disposició a servir-lo. Més enllà de l’obediència i la lleialtat, hi havia en ell devoció per la veu del seu amo. I no era un qualsevol dins la jerarquia, ben al contrari. Però feia l’efecte que l’únic objectiu de la seva vida era ser-li a don Joan tan útil com li fos possible. En canvi, crec que don Joan no l’apreciava: mai me’n va parlar a les cartes que em va escriure, per exemple. Això no li ho diré, és clar. Ja se sap, el rei s’alegra d’una flor i després la llença.


  —Molt de gust, senyora Mascaró.


  No vaig fer a n’Emili Tremulles cap precisió sobre els meus cognoms de casada perquè ja em vaig adonar que hauria estat debades. Era un home alt i una mica encorbat, amb una calba prominent i uns ulls grisos i aquosos que feien pensar en les pupil·les d’un cec. Impecablement enfundat en un vestit d’alpaca tan passat de moda com el seu bigotet, i s’ajudava per caminar —cosa que feia amb un pas parsimoniós i lleugerament coix— d’un llarg bastó amb pom de plata. Tot en ell componia l’estampa d’una persona sorgida d’una altra època, no hauria sabut dir exactament de quina, però definitivament d’una altra.


  —Quina alegria de tornar-lo a veure, doctor Mascaró. —Tenia una veu fina, com de contralt, que no s’adequava a l’envergadura del seu cos—. I de conèixer la seva encantadora esposa, naturalment.


  —Per a nosaltres també és un plaer —va mentir en Joan cada vegada, mentre evitàvem mirar-nos per no riure.


  —La veritat és que no em pensava que ens retrobéssim en aquesta vida. —En Joan es limitava a moure el cap—. Però em vaig assabentar de la seva vinguda a Madrid, ara els explicaré per quina casualitat. I com que tinc més aviat poques coses a fer, em vaig dir, per què no?


  —És clar que sí —vaig intervenir, decidida a seguir la comèdia—. En Joan m’ha parlat sovint de vostè.


  —Què els semblaria que passéssim a prendre l’esmorzar a l’hivernacle? —va proposar en Tremulles, fent veure que no m’havia sentit.


  Nosaltres desconeixíem que a l’hotel hi hagués un hivernacle, de manera que ell ens hi va guiar. Es tracta d’un gran pati interior cobert per una enorme claraboia tota de vidre, a través de la qual ahir, que va fer un dia especialment feliç, la llum del sol entrava com una allau. Heura a les parets, i una profusió de ficus, així com d’altres arbres ornamentals que no vaig saber identificar, amb l’excepció de dos fassers excessivament alts, amb el brancatge a punt de topar amb la claraboia. Vam prendre seient a les grans cadires de vímet que envoltaven una taula rodona, de marbre, i de seguida va aparèixer una cambrera que ens va prendre la comanda. Vam demanar cafès amb llet, sucs de fruites i, per suggeriment d’en Tremulles, una safata de porras, que són uns xurros més gruixuts i més oliosos. Fins que no vam estar ben acomodats i servits, en Tremulles no ens va revelar com havia sabut de nosaltres.


  —Resulta que el director general de Televisió Espanyola és el fill d’un bon amic meu. El meu amic va morir ja fa anys, però al seu fill l’he vist créixer i li soc com un tiet. Un xicot extraordinari, en Fernando.


  Vaig veure un gest fugaç de disgust en el rostre d’en Joan. Després m’havia d’explicar que l’extraordinari Fernando, un jove diplomàtic franquista desdoblat en director de la televisió pública, era el fill d’Arias Salgado, un notori feixista i integrista catòlic del qual sí que m’havia parlat de vegades com a exemple de la mediocritat i la corrupció ideològica del règim.


  —He anat sabent de vostè per la premsa, doctor Mascaró —va continuar en Tremulles—. Per la premsa anglesa, és clar. La d’aquí…


  Es va arronsar d’espatlles. En Joan va obrir les mans amb resignació:


  —La d’aquí ha evitat escrupolosament mencionar els meus llibres, fins on jo sé. Però això no deu ser dolent, tinc entès que és el que han fet amb els llibres de gairebé tothom.


  —Sí, sí. —En Tremulles va fer cara d’entendre de què se li parlava—. Han estat molts d’anys, més dels que ens pensàvem tots. De tota manera enhorabona pels seus èxits, d’altra banda tan merescuts.


  —Cregui’m que mai he escrit mogut pel desig d’èxit, director Tremulles. El meu propòsit quan escric és obrir el cap dels meus lectors. Pot sonar una mica agressiu, però és així.


  En Tremulles va riure i va queixalar una porra. Després va dir, amb la boca plena:


  —És un propòsit ben lloable. Pot dir-me Emili, per cert. —La invitació òbviament m’excloïa.


  —Aleshores vostè digui’m Joan, només faltaria.


  —De cap manera! —va engolir la pasta—. Vostè és el doctor Mascaró i ho serà sempre. Jo ja fa molt de temps que no soc director de res.


  —A què es dedica ara, Emili?


  —Principalment a la ciàtica i al reuma, que em tenen fregit. —Va tornar a riure—. Van ser ells els que em van convèncer d’instal·lar-me a Madrid, perquè la humitat de Barcelona se’m feia insuportable. I no diguem la de Mallorca! Tant de temps com vaig passar en aquella illa i ara no crec que hi resistís un dia sencer.


  Va fer una pausa melancòlica i va estirar una altra porra de la safata.


  —Al cap i a la fi tinc vuitanta-vuit anys, molts més dels que mai m’hauria imaginat que tindria. I això vol dir que vostè deu anar pels vuitanta-dos, no és així, doctor Mascaró?


  Era sorprenent la nitidesa de la informació que aquell home havia retingut sobre en Joan, arribant fins al detall de l’edat exacta.


  —Sí senyor, sí —va confirmar en Joan—. Jo també fa molts d’anys que no he estat a Mallorca, i la meva dona no hi ha estat mai. Tenim previst d’anar-hi quan deixem Madrid. Vostè s’ha casat, Emili?


  Havia estat un estirabot típic d’en Joan, però va fer el seu efecte.


  —I ara, qui m’havia de voler, a mi. Però no em queixo, no puc dir que estigui sol i vern en la meva senectud. Visc amb dos gossos grossos i una criada gairebé tan vella com jo, i em queda algun amic i un bon grapat de nebots com en Fernando, que he anat recollint d’aquí i d’allà. I escric unes memòries.


  —Què em diu, ara?


  —Sí, però només per a mi. No són per publicar, escric molt malament.


  Inesperadament vaig pensar que hi havia una cosa que m’unia amb aquell home: ell escrivia unes memòries, jo aquestes notes, i cap dels dos sabem escriure. Això em va animar a intentar una altra intervenció.


  —L’escriptura també pot ser una bona companyia.


  En Tremulles em va mirar com si m’hagués tornat boja, va fixar la mirada en algun punt llunyà i em va contestar només indirectament.


  —Ho faig perquè penso que recordar és bo. Fa que les coses tinguin més sentit. Més que quan passaven, si més no.


  El fet que tingués raó en això no em va fer desdir de la decisió que acabava de prendre: no dir res més en tota la trobada.


  —Madrid deu ser una bona ciutat per retirar-se —va comentar en Joan.


  —És entretinguda, si més no. Massa gran, jo ja em moc molt poc. Però em va fer molta gràcia quan vaig saber que els allotjaven precisament en aquest hotel. Jo també hi vaig passar molts dies, aquí, però no hi havia tornat d’ençà que va morir don Joan.


  —Degué ser un cop dur.


  —Jo almenys no m’ho esperava de cap manera. No feia ni un mes que s’havia fet fer una revisió mèdica i estava com un roure. Va haver de ser un accident el que l’aturés.


  —Em va estranyar que fos ell qui conduïa. Habitualment anava amb xofer.


  —Hi va haver molta xerrameca sobre aquesta qüestió, però sense fonament. Vostè sap que a don Joan li agradaven els bons cotxes, i entre tots, tenia predilecció per l’Aston Martin. Qui el conegués sap que no té res d’estrany que li vingués de gust conduir-lo. No cal imaginar coses estranyes.


  —No ho feia. De tota manera, a mi també em va sorprendre la notícia. I em va afectar.


  En Joan em va mirar mentre ho deia, potser esperava algun comentari per part meva sobre els retrats a l’escriptori. Però em vaig mantenir en la meva decisió.


  —Van transcórrer gairebé quinze dies entre l’accident i el desenllaç —va recordar en Tremulles—. Ben bé semblava que el seu cos es resistís a morir.


  —El seu cos o la seva ànima… —va murmurar en Joan, parlant per a ell mateix. Després va obrir els ulls exageradament i va mirar en Tremulles—. Tanmateix, a don Joan la mort no li feia por. Ni la seva ni la dels altres. Vostè també ho sap bé, Emili.


  En Tremulles no es va donar per al·ludit.


  —És possible. El cert és que va estar d’un humor magnífic fins al darrer moment.


  —M’alegra saber-ho.


  —Ni tan sols es queixava. La morfina l’ajudava a resistir el dolor, és clar, però igualment tenia malmès tot el cos. I ningú va sentir dels seus llavis ni una lamentació. Sap que va voler rebre els sants sagraments?


  A en Joan se li va alegrar la cara.


  —Es va preocupar de la seva ànima, per tant.


  —Es pot dir així. Donya Leonor i en Joan, el fill gran, li van insistir perquè acceptés un sacerdot dels Legionaris de Crist, però el va refusar dient que no volia rapinyaires sobrevolant el seu jaç de mort. Va voler un sacerdot d’una parròquia humil d’aquí mateix, de Madrid. Pel que sembla, el coneixia aran de la celebració del bateig del fill d’una mare soltera, que don Joan va sufragar en alguna de les seves accions de beneficència.


  —Ja ho entenc. —En Joan va fer amb la mà el gest de no necessitar més explicacions.


  —El cas és que aquell bon home va acudir i el va confessar, el va fer combregar i li va donar l’extremunció. —En Tremulles va contenir un eructe—. Com és natural, el va absoldre de tots els pecats. I quan va marxar, sap què va dir don Joan? Davant de donya Leonor, dels fills i de tots els presents.


  —A saber.


  —Va dir: avui he fet el negoci més important de tota la meva vida.


  Reconec que vaig haver de fer un esforç per dissimular que això m’havia fet gràcia. En Joan va quedar pensatiu uns segons abans de donar el seu parer.


  —Li encantava ironitzar, i provocar també. Però no crec que volgués fer broma amb aquest assumpte.


  —Potser l’hauria sorprès en el dia a dia —va discrepar en Tremulles—. Davant seu era una altra cosa, però per norma general solia fer broma de gairebé tot.


  —Davant meu?


  —Vostè li imposava respecte, doctor Mascaró. Cregui’m. Quan es trobava amb vostè, sofria una veritable transformació. Per una banda… com dir-ho?


  En Tremulles va vacil·lar llargament. En Joan va esperar en silenci que trobés les paraules que li calien.


  —Per una banda semblava encongir-se, com si sentís que davant de vostè estava en inferioritat de condicions. Era una actitud que no li vaig veure tenir mai davant de ningú més. Resultava xocant.


  —Xocant per què? —La pregunta va ser tallant.


  —No em malinterpreti, doctor Tremulles. No volia dir…


  —Ho he entès. —En Joan va ser conciliador—. Però ha dit que aquest, diguem-ne, encongiment era una part de l’assumpte. I l’altra?


  —L’altra era que, amb vostè, respirava tranquil. La conversa amb vostè el tranquil·litzava, a pesar que poguessin no estar sempre d’acord. Era com si es tragués un pes del damunt.


  En Joan em va tornar a mirar.


  —Això era recíproc —va dir—. Crec que sempre ens vam tractar l’un a l’altre com dos homes lliures.


  —Aquest és un luxe a l’abast de pocs.


  —Al contrari, la llibertat ens pertany a tots. Però cal guanyar-la.


  —Guanyar era el que feia sempre don Joan.


  —Don Joan pensava que el món és essencialment lleig i que l’ésser humà és essencialment estúpid. Jo penso el contrari, però podia comprendre com havia arribat ell a aquestes conclusions, i per què. Suposo que això explica aquesta comoditat que segons vostè sentia amb mi. Això, i el fet que tots dos fóssim de Santa Margalida.


  En Tremulles va anar per dir alguna, però novament va vacil·lar. Després la va dir.


  —No s’ofengui, doctor Mascaró, però ell detestava Santa Margalida.


  —Entre detestar i estimar sovint hi ha una línia divisòria molt fina. I molt tènue.


  —D’ençà que donya Leonor i ell van abandonar el poble, no hi va tornar a posar els peus mai de la vida. Ni tan sols quan va morir el seu pare.


  —Això em sembla lògic. Ell tenia la certesa que el seu pare no l’havia arribat a perdonar mai, per haver-li manllevat diners sense permís. I Santa Margalida tampoc, per l’assassinat d’en Rafel Garau.


  En Tremulles va empal·lidir lleugerament. Va aprofitar que la cambrera passava a servir una altra taula —de mica en mica anaven arribant més clients a l’hivernacle, i s’hi acomodaven flonjament— per cridar-la i ordenar un altre cafè amb llet. En Joan i jo també en vam voler. Després es va fer un silenci incòmode, fins que en Tremulles va tornar a obrir la boca.


  —Suposo que amb vostès puc parlar obertament de tot. —Aquesta vegada sí que m’incloïa, però no vaig canviar la meva determinació.


  —Sí que pot —el va animar en Joan.


  —A la nostra edat només faltaria que no poguéssim parlar del que volguéssim, no és així? Aquest assumpte ens va perseguir molts i molts d’anys —va esbufegar—. Des d’Algèria, el pare i el germà d’en Garau van intentar venjar-se en unes quantes ocasions.


  —Això també ho trobo lògic.


  —No del tot. Qui va rompre la societat, i de la pitjor manera, va ser en Rafel, un vanitós i una ànima traïdora. Vostè sabia que a Santa Margalida l’anomenaven la Dolores? Per una cançoneta que sembla que li agradava cantar en públic.


  —Ho desconeixia. Però no crec que haver romput la societat, com vostè en diu, fos motiu per fer-lo matar.


  —Quina sortida hi havia? Don Joan ho va meditar llargament, em pot ben creure. L’alternativa era divorciar-se de donya Leonor, però vostè sap que això era impossible. I, d’altra banda, el fet no podia quedar impune.


  —A una traïció passional corresponia un càstig igualment passional? Va ser aquest el raonament?


  —Al contrari, ja li dic que de passional no hi havia res. Es tractava d’un mesurament de forces. Si don Joan no donava una resposta que entengués tothom, quedava com un dèbil. Ser dèbil era una cosa que no es podia permetre.


  —I per això no se sentia lliure. En qualsevol cas, matar l’enemic és el que no hauríem de fer mai. Suposo que ja sap què deia Gandhi. Ull per ull i dent per dent, tots bornis i esdentegats.


  —Suposo que això no li servirà d’eximent, doctor Mascaró. Però don Joan no hi creia, en l’assassinat. Jo tampoc. El d’en Rafel Garau va ser un cas del tot excepcional.


  —Si descomptem una bona part dels morts de la Guerra Civil.


  En Joan s’enervava, i per això va ser oportú que en aquell instant arribés la cambrera amb la comanda. En Tremulles va esperar que s’allunyés per contestar.


  —Veig que vol tornar sobre allò del banquer de Franco.


  En Joan ho va negar amb el cap.


  —No hi vull tornar perquè no és una cosa que jo hagi dit mai. La deia la gent, a Mallorca. Deien que en Verga era qui manava de debò.


  —Això era cert, però el poder genera molta xerrameca. Rumors, llegendes, a don Joan el divertia, tot això. Però a la gent sovint li falta informació i li sobra imaginació.


  —No li ho discutiré.


  —La realitat és que Franco el temia, don Joan, i que don Joan se n’havia de protegir, perquè el temor d’un mediocre pot ser perillós.


  —Ben cert, i també la seva amistat.


  —Per això vam haver de residir uns anys entre Estoril i Ginebra, després de la segona Gran Guerra. Franco estava gelós dels negocis que havíem fet amb els britànics, i de fet tenia motius per estar-ne. Però també per estar agraït.


  —No ho dubto. —En Joan s’anava impacientant i en Tremulles ni tan sols se n’adonava. Era curiós com la seva grisor competia amb la seva petulància.


  —Ho explico només perquè en aquest món no tot és blanc o negre, no és així? Franco desconfiava de don Joan i el feia vigilar, l’espiava. Era una cosa ridícula, però que podia arribar a tenir conseqüències indesitjades. Vam pensar d’establir-nos a París durant un temps, però el cònsol Hillgarth li va recomanar a don Joan que triés Portugal.


  —El cònsol Hillgarth, ha dit?


  L’esment de l’Alan Hillgarth va desensopir en Joan, i a mi també, suposo que pel record cordial de l’única vegada que ens havíem trobat amb ell i la seva esposa, aquella dona tan distingida, a casa de l’Alice Roughton. No hi havíem tornat a coincidir més, i devia fer molts d’anys que ni ell ni jo no hi pensàvem. Per descomptat no havíem ni parlat de la seva invitació de visitar-los a Mallorca, ara que hi anàvem. Però —almenys a mi— el fet de sentir el seu nom em va fer evocar, en una dècima de segon, la vetllada al casalot màgic en honor del doctor Watson, a qui tampoc no havia tornat a veure, els globus de paper, el piano d’en Robert Gerhard, l’estrany incident de la suposada psicofonia (em costa de creure en aquesta mena de coses), na Mary i en Martí esperant-nos a casa de na Rowena i el doctor Ryle. I aquests bocins d’un record que el temps ha convertit en feliç, perquè són d’abans que tot comencés a fer-se malbé, em van alegrar primer, i em van entristir a continuació, i van estar a punt de fer-me plorar.


  —Que el coneix? —va preguntar en Tremulles.


  —Només d’haver estat presentats en una ocasió —va aclarir en Joan—. Ell i la seva dona tenen casa a Mallorca.


  —La Mary Sidney, baronessa de Burghclere. Quina dona extraordinària. —En Tremulles va pronunciar aquestes paraules amb una complaença i un deix de lascívia que em van produir repulsió.


  —No el tenia present com a diplomàtic. Recordo que ens va dir que era escriptor de novel·les d’espies.


  —Ell mateix era un espia —va riure en Tremulles—, i un dels bons, sens dubte. Va ser amb ell que vam tirar endavant una operació per tornar el rei a Espanya, precisament amb l’objectiu de desestabilitzar la dictadura. Només el vam poder acostar fins a Estoril, però li asseguro que amb això Franco en va tenir prou per posar-se nerviós.


  Això va encuriosir en Joan.


  —Recordo les notícies sobre el rei Joan a Portugal, sí. Aleshores encara hi havia l’esperança que el règim de Franco no s’allargués gaire més en el temps. Entre els exiliats aquest moviment va aixecar una certa expectació, també en mi, tot i que mai he confiat en cap monarquia. Però no va passar res. Entenc que l’operació es va aturar.


  —El Foreign Office va deixar d’estar-hi interessat. Es va imposar la idea, en part certa, que Franco era útil per impedir un possible rebrot del bolxevisme.


  —Quina idea estúpida. Per aturar els bolxevics, tot un país va quedar sumit en la misèria.


  —Per aturar la gangrena, de vegades cal amputar l’extremitat sencera.


  —Aquesta frase la degué aprendre de don Joan, Emili.


  —Com tantes altres coses, sens dubte. El que intento explicar-li, tot i que vostè ja ho sap, és que don Joan no era franquista.


  —Efectivament, ho sé. Don Joan no pertanyia a cap més bàndol que el seu propi.


  —Això mateix. Però fixi’s, fins i tot va intentar ajudar l’Aliança Nacional de Forces Democràtiques. Hi havia la convicció (Hillgarth també la tenia) que el règim de Franco no sobreviuria quan els aliats derrotessin Hitler, cosa que ja es veia a venir. De manera que don Joan va oferir a l’Aliança el seu suport per restablir la República. Què li sembla, això?


  —Que hauria estat una bona idea. Per què no va anar endavant?


  —Bé, dins l’Aliança hi havia bolxevics, socialistes, llibertaris, republicans i tot el que es pugui imaginar. Un guirigall, i no paraven de barallar-se entre ells, com ja havien fet durant la guerra d’Espanya. Per això la van perdre. Però don Joan els oferia diners, tants com fossin necessaris.


  —I no els van voler?


  —Tenien un president, un tal Régulo, que era un home solemne. En una reunió en què don Joan insistia a finançar-los, aquest Régulo es va enfrontar amb ell i el va menysprear. Li va dir, concretament, que la República no estava en venda.


  —I don Joan es va ofendre.


  —No ben bé. Va sortir de la reunió però em va deixar a mi al càrrec, com feia en certes ocasions. Vaig estar a prop de convèncer aquell energumen de la conveniència que acceptés l’oferta, però després va resultar que hi havia un altre problema. Dins l’Aliança, una part eren conscients que, per sortir de la dictadura, caldria reinstaurar la monarquia. Eren republicans, però acceptaven la monarquia com un mal menor, m’entén? Don Joan i l’Alan Hillgarth veien clar que no hi havia alternativa, per això havíem dut el rei a Estoril. Però l’altra part de l’Aliança no hi transigia. I encara, entre els que acceptaven la monarquia, els uns pensaven que calia sotmetre-la a referèndum mentre que els altres s’hi negaven. Un desgavell, com li dic. Però com veu, el fet que els britànics i els americans deixessin continuar Franco no va ser només responsabilitat d’ells.


  —Emili, vostè ho explica gairebé com si don Joan fos un filantrop.


  La veu d’en Tremulles es va tornar encara més fina.


  —Segueix sent un irònic, doctor.


  —La ironia sovint és una forma de cortesia. Això ho vaig aprendre de jovenet, amb els pagesos.


  —Els pagesos també parlen amb sentències?


  —No, les sentències les poso jo, em temo. Deformació lectora. Els pagesos no divaguen, actuen.


  En Tremulles va assaborir un glop cafè amb llet.


  —Don Joan no va ser un filantrop, això segur, però no dubtava a ajudar qui s’ho mereixia.


  —I qui s’ho mereixia?


  —Vostè, per exemple. Va accedir a finançar la publicació del diccionari del senyor Moll tan aviat com vostè n’hi va parlar. I va crear la fundació només perquè vostè li ho va suggerir. El seu gran desig no satisfet era que vostè accedís a ser-ne el director.


  —La fundació ja en tenia, de director. Pel que fa al diccionari, i ja que ho esmenta, va ser una llàstima que, tan aviat com va morir don Joan, se’m comuniqués que s’havia decidit interrompre una col·laboració que en realitat no s’havia iniciat mai.


  Hi havia irritació en la resposta d’en Joan. La d’en Tremulles va voler contemporitzar.


  —Desconeixia aquest fet. Hi va haver una quantitat de diners assignada al projecte del diccionari, d’això n’estic segur. Però ignoro si va arribar al seu destí.


  —No li demanava explicacions, Emili. Intentava dir que tampoc és necessari que decorem la personalitat de don Joan amb atributs que no tenia. El seu fort no era la generositat, que certament era capaç de mostrar. Allò que al meu entendre el definia millor era la seva capacitat de veure el fons dels assumptes, i de les persones, amb penetració i nitidesa. En això no he conegut ningú com ell. Feia en qüestió de segons raonaments que a d’altres els poden costar una vida sencera. Per això molts no l’entenien. O el malinterpretaven, que és la forma pitjor d’incomprensió. Amb això vinc a donar-li la raó, Emili: no era un franquista, ja que veig que li interessa deixar clar aquest punt.


  En Joan havia passat de la irritació a l’arrogància. En Tremulles, per la seva banda, no havia quedat satisfet.


  —Però diu que no era un home generós.


  —He dit que era capaç de ser-ho.


  —Qui és, doncs, un home generós?


  Una pausa. En Joan va sospirar.


  —L’obra del diccionari va poder continuar gràcies al suport de don Rafel Griera. Ell és també un home ric, no tant com don Joan, però sí que gaudeix d’una posició acomodada. Pagar publicacions com el diccionari, o fins i tot com algun dels meus llibres, és el menys important que fa. Durant la Segona Guerra Mundial es va dedicar a acollir jueus francesos que arribaven a Barcelona com a refugiats, fugint de la França ocupada. Els feia membres del London Club, un local social que posseeix al barri Gòtic, i, a banda de proporcionar-los allotjament i sostre, els aconseguira bitllets i passaports perquè poguessin continuar el viatge fins a Mont-real, Nova York o Buenos Aires. També els facilitava classes de llengua anglesa, que era una de les activitats principals del London Club. Naturalment, ja s’entén que, fent això a l’Espanya franquista, posava en perill no tan sols la seva fortuna, sinó també la seva vida.


  —Don Joan també va posar vaixells de la Trasmediterránea a disposició dels refugiats.


  —A canvi de les contrapartides corresponents, conec la història perquè ell mateix me la va explicar —en Tremulles va voler fer una objecció, però en Joan el va tallar—. No passa res, cadascú és com és. Quan va acabar la guerra, el president Gaillard va voler distingir don Rafel Griera amb la Legió d’Honor, per la seva labor amb els refugiats francesos. Però don Rafel va declinar l’oferiment perquè es tracta d’una distinció militar, i ell és un pacifista.


  —Don Joan també hauria refusat un honor d’aquesta naturalesa.


  —Ben cert, però per motius diferents. Don Joan fugia de la notorietat com de la pesta, pel seu tarannà i sobretot perquè no li convenia que el veiessin gaire. I no acceptava mai regals, perquè considerava que els regals comporten obligacions.


  —No li faltava raó.


  —No n’hi faltava gairebé mai, ja he dit que la seva clarividència era sorprenent. Però no discutim això. Així com hi ha homes generosos, i això el sorprendrà, Emili, també hi ha dones generoses. L’Alice Roughton, per exemple, és una rica hereva de Cambridge que va posar una mansió fabulosa també al servei de refugiats arribats de mig Europa. Allà trobava refugi tothom que en cercava, des de l’artista més refinat al soldat més humil. Una cosa que se sol oblidar a les guerres és que cada soldat que cau és una persona que mor. I amb cada persona mor també tot el que ha estat i tot el que hauria estat.


  —Això ja li he sentit dir en una altra ocasió.


  —Em reitero en certs aspectes, sobretot quan em penso que tinc raó. Vostè em demanava exemples de generositat, i jo li he parlat d’alguns que conec.


  —I li ho agraeixo, doctor Mascaró. Vostè entén que la generositat de don Joan depenia del càlcul dels seus interessos.


  —Ho ha resumit a la perfecció —va admetre en Joan—. Ara bé, amb això no li regatejo a don Joan la resta de les seves qualitats.


  Això va agradar a en Tremulles, que va obrir les mans i els ulls com si acabés de fer una troballa.


  —Per exemple, no em negarà que hi havia en ell un veritable esperit artístic.


  —Sincerament, no se m’havia acudit mirar-me’l per aquest costat —va admetre en Joan, sorprès—. En quin sentit?


  —En el sentit que no es conformava amb l’eficàcia, anhelava la perfecció. Prengui per exemple en consideració l’operació de la Barcelona Traction.


  —Barcelona Traction? La Canadenca?


  —Exactament. Coneix la història, vostè?


  —La conec més per la vaga obrera de… —En Joan es va aturar—. Déu meu, ja deu fer seixanta anys? Jo ja havia començat a ensenyar, és a dir, a treballar a canvi d’una remuneració. Tal vegada per això em va commoure la mobilització d’aquells obrers, el compromís amb la veritat que cap home pot ser amo d’un altre home.


  —Això va ser molt abans de…


  —Sí, disculpi, ara havia marxat molts d’anys enrere. —Va moure el cap com si es despertés—. No li passa això, Emili? En els vells, el record de vegades es transforma en regressió. Com si tornéssim a visitar vides passades.


  No puc evitar que em fascini la manera que té en Joan de desviar el focus de les converses. En Tremulles tornava a estar desconcertat.


  —Em referia a la compra…


  —Don Joan va comprar la Canadenca, ho sé —va tornar de sobte al diàleg com si emergís de sota terra—. Ho vaig llegir, o m’ho va comentar don Joan en alguna de les seves cartes.


  La veu d’en Tremulles es va tornar aflautada.


  —Allò va ser una operació magistral. —S’alegrava de recordar-la—. Tant que, al meu entendre, es pot considerar una obra d’art. La lògica aparent dels fets va quedar capgirada per la visió de don Joan, i als seus adversaris no els va quedar altre remei que acceptar la nova lògica i moure’s d’acord amb ella. Van perdre, naturalment. No l’avorriré amb els detalls, però el rival màxim va ser Daniel Heinemann, un dels executius més brillants de la nostra època, i el camp es va estendre entre Mallorca, Reus, Madrid, Nova York, Toronto i Brussel·les. El veredicte final es va haver de dirimir fa uns anys al tribunal de l’Haia, quan ni Heinemann ni don Joan ja no eren en aquest món, de manera que don Joan va obtenir després de mort la seva darrera victòria, probablement la més gran. I recentment l’adquisició de Barcelona Traction per don Joan s’ha convertit en cas d’estudi en algunes de les escoles de negocis i de les facultats d’Economia més prestigioses. No hi veu aquí una voluntat de perdurar, una determinació que va més enllà de la mort? No és propi d’un artista això?


  En Joan l’escoltava perplex. Es va mirar els genolls i va callar uns segons abans de respondre.


  —No vull contradir el seu entusiasme, Emili, però una operació mercantil no té res a veure amb una obra artística. És justament el contrari. L’objectiu de la compra d’una empresa és obtenir un benefici econòmic, i sovint també polític. En això, no li discutiré que don Joan hi tingués una habilitat insuperable, no soc qui per jutjar-ho. Ara bé, la missió d’una obra artística és fer llum. Fins i tot l’obra d’art més fosca emet llum. Fins allà on jo en tinc notícia, els homes de negocis tanquen camins darrere seu. Els artistes els obren.


  —No m’escolta, doctor Mascaró. Jo li deia que don Joan ha accedit a la posteritat.


  —L’escolto, però és que a la posteritat, en sentit estricte, hi accedim tots —va somriure—. El que anomenem posteritat és com la fama, una mera aparença. Un consol dèbil per a aquells que temen el misteri i que insisteixen a imaginar-se el temps com una línia recta. El temps és simultani, ja ho mostra el Gita i ara també ho diu la ciència. Mentre nosaltres som aquí parlant, don Joan encara està començant a concebre el pla per comprar la Canadenca, i Alexandre veu el Ganges per primera vegada. Entén el que li dic, Emili?


  —Sincerament, no —va quasi xiular en Tremulles.


  —Tant se val. La posteritat no és el sentit del temps, és tan sols una manera d’acomodar-lo a les nostres percepcions. El sentit del temps és la transmissió del misteri entre els homes, a través de les èpoques, i dels nostres intents d’il·luminar-lo. Això és el que fa l’artista. I el filòsof, i el poeta i el científic. Això és el que fan els homes de Déu, quan mereixen ser anomenats d’aquesta manera.


  Les converses a les altres taules ens arribaven esmorteïdes, com la remor d’una pluja suau. La llum que entrava per la claraboia de l’hivernacle també s’havia amansit.


  —És sever amb els morts, vostè, doctor Mascaró.


  —No tant com vostè, Emili. Vostè estableix una jerarquia entre els morts, els que mereixen la posteritat i els que no. Jo només li dic que els morts són iguals davant de Déu, com ho som els vius. I intento alertar-lo sobre l’ús de certes comparacions.


  —M’ha de perdonar si m’he excedit —va murmurar en Tremulles, fent moviments aparatosos per canviar de postura.


  —I vostè a mi si la meva resposta no l’ha satisfet.


  En Tremulles havia agafat el bastó, se l’havia posat entre les cames i n’empunyava el pom de plata amb les dues mans, com si volgués donar-se força. La necessitava per dir allò que en realitat havia vingut a dir-li a en Joan.


  —Fa anys que em pregunto una cosa sobre vostè, doctor Mascaró.


  —Vostè dirà. —Els ulls d’en Joan es fixaven alternativament en els meus i en les mans d’en Tremulles damunt el bastó.


  —Vostè és conscient que la seva arribada a Cambridge…


  —… va ser conseqüència de l’encàrrec de don Joan de fer de tutor del seu fill? —el va tallar—. Sí, naturalment que en soc conscient.


  —Sembla que no ho valori.


  —En quin sentit hauria de valorar-ho?


  —Cambridge ha estat la seva vida.


  —Del que no soc conscient és d’haver contret cap deute amb don Joan per aquest motiu, si és això el que em vol dir.


  —I també sap qui el va llicenciar del servei militar, just abans d’haver d’entrar en combat?


  —Només podia ser don Joan. És clar que ho sé. Escolti, Emili. —Es va ajupir damunt la taula i el va mirar als ulls—. Els homes no ens devem les nostres vides els uns als altres. Ningú és tan baix que hagi d’agrair a un altre el que hagi estat de la seva vida. L’única cosa que ens devem els uns als altres és l’amor. Vostè ha vingut per parlar-me de don Joan com d’un ésser superior amb el qual jo tinc un deute de gratitud. Li faré una pregunta senzilla. Vostè va estimar don Joan, Emili?


  Va retirar una mà del bastó i la va ensenyar oberta, com si oferís alguna cosa.


  —Don Joan i jo, doctor Mascaró, vam fer… —va dubtar—. Sí, gosaré dir-ho. Vam fer grans coses.


  —Això no respon la meva pregunta.


  —Vostè no ho entén, doctor Mascaró. En molts moments, moments que només jo vaig compartir amb ell, don Joan i jo vam ser reis del món.


  En Joan es va tirar enrere a la cadira.


  —Vostè és lector del Tao, Emili?


  —Per què m’ho demana?


  —Per res, no té importància.


  —Vostè, doctor Mascaró, sempre ha estat condescendent amb mi.


  Al rostre d’en Tremulles es veia que s’havia ofès, al d’en Joan hi va aparèixer la sorpresa.


  —Si ha estat així, Emili, me’n disculpo. Cregui’m que mai ha estat la meva intenció.


  —No cal que es disculpi, doctor, és la història de la seva vida. —La irritació d’en Tremulles anava en augment—. Tots necessitem tenir una força, un punt de referència per aguantar-nos drets davant dels altres. Vostè és un home culte, però no en té prou que la cultura sigui la seva força, també és allò que el separa dels altres. No s’hi aguanta dret, hi puja al damunt com si fos un cavall molt alt. I des d’allà dalt, amb una superioritat insultant, ens parla d’amor i de pau com si tota la resta fóssim uns miserables.


  —Ara ho entenc. És això el que ha vingut a dir-me.


  —Probablement. I em penso que don Joan no em desmentiria.


  Aquesta vegada era jo qui mirava en Joan. Quan em va tornar la mirada, em va saber greu llegir-hi tristesa.


  —Li he de dir, Emili, que vostè em resulta commovedor.


  —Veu el que li vull dir? —Ara la mà d’en Tremulles tremolava i no li deixava prendre la tassa de cafè amb llet.


  —Entenc que fa anys que em detesta, i li confesso que això m’aclapara. Ja no l’odi, sinó el menyspreu, és un sentiment tan absorbent com l’amor. Jo he viscut aliè a aquest menyspreu seu, i això no ha fet més que incrementar-lo. Té raó, des del seu punt de vista sens dubte soc jo qui ha obrat malament. I a mi no em queda més que assumir-ho, Emili. Assumir que he obrat malament amb vostè precisament perquè ni tan sols me n’adonava.


  Va callar i es van observar l’un a l’altre. Va aparèixer la cambrera.


  —Desitgen alguna cosa més?


  —No, ara no —vaig intervenir—. Moltes gràcies.


  La resta de la clientela, les seves veus, s’havien apagat del tot, com si tots forméssim part d’una pintura. Ara que havia dit aquestes paraules a la cambrera, em vaig adonar que, a força de silenci, havia aconseguit situar-me en un punt extern a la conversa. La distància espiritual era molt més gran que la física. I em vaig adonar també que m’agradava sentir-me protegida per aquesta distància.


  —Intento manifestar-li respecte pel seu menyspreu, Emili —va dir en Joan, lentament—. Espero que me l’accepti.


  —L’accepto.


  —En consonància amb el retret que em formula, tan llargament amassat, em permetré si m’ho permet de recomanar-li la lectura d’un llibre. Vostè coneix Hannah Arendt?


  —Sap que no.


  —En la meva opinió, és una de les ments més lúcides del nostre temps. Fa uns anys va escriure un llibre sobre Adolf Eichmann, aquest nom possiblement li resulta més familiar.


  —Era un oficial de les SS —va recordar en Tremulles—. El que va ser jutjat a Jerusalem.


  —En efecte. Aquest judici és justament el punt de partida del llibre de què li parlo.


  —Vostè insinua que vaig tenir simpaties pels nazis, doctor Mascaró?


  —En absolut.


  —Recordo el nom d’Eichmann perquè llegeixo la premsa, jo. I també perquè era un dels noms que esmentava el comandant Canaris quan ens deia pestes de les SS, a don Joan i a mi.


  —Aquesta és la qüestió. Eichmann no va ser un oficial qualsevol. Va ser un dels responsables directes de l’assassinat de milions de persones. Infants, dones, ancians. Milions de persones mortes no són una simple massa de cadàvers. Són persones, com cadascun dels que som en aquest hivernacle. Cadascuna amb la seva vida, amb els seus anhels, decepcions, errors i victòries. Totes úniques, irrepetibles, úniques com joies rares. O com un quàsar a l’espai exterior. I totes mortes, assassinades. Això va fer Eichmann.


  —Ja entenc per on va.


  —No, no ho entén encara. Arendt intenta entendre en el seu llibre per què Eichmann va fer el que va fer. No era cap fanàtic, no era ni tan sols un antisemita. Ni tan sols era un pertorbat, estava en plenitud de les seves facultats psíquiques i físiques. No tenia res contra aquelles persones. Si en temps de pau se les hagués trobat pel carrer, una a una, les hauria saludat educadament. Però en temps de guerra les va matar sense dubtar-ho ni un instant. Vostè sap per què ho va fer?


  En Tremulles va fer un gest de repulsió.


  —Ho desconec, com es pot imaginar.


  —Per seguir un ordre, Emili. Per donar sentit a aquest ordre i formar-ne part. Per complir la llei vigent i obeir els manaments que se’n derivaven. Eichmann va adduir, en defensa seva, que basava la seva forma d’actuar en l’imperatiu categòric de Kant. Però en realitat l’únic que va fer va ser seguir cegament un líder. Una ideologia, un líder, un ordre dins el qual tot encaixava i adquiria un significat ple. Va renunciar al seu franc arbitri per consagrar-se tan sols a obeir allò que se li manava. Va matar milions de persones com podia haver fet qualsevol altra cosa, només a condició que fos en favor de la llei i l’ordre als quals s’havia consagrat. Va deixar de ser un home capaç de prendre les seves pròpies decisions per convertir-se en un servidor. Es troba bé, Emili?


  —Perfectament.


  Havia intentat agafar la tassa i havia vessat el cafè amb llet dins el plat. El líquid havia mullat el sobret de sucre i s’havia escampat damunt la taula. En Tremulles intentava debades netejar-ho amb un tovalló.


  —No li explicaré les conclusions a què arriba Hannah Arendt, si el llegeix les trobarà al llibre. Però li diré la meva. Sap com l’anomeno, jo, un home així?


  —Com vol que ho sàpiga? —En Tremulles tenia el cap ajupit damunt la taula i insistia a fregar la taca de cafè amb llet.


  —D’un home així jo en dic un covard, Emili.


  En Joan va fer un somriure benèvol, es va aixecar de la taula i se’n va allunyar sense acomiadar-se. Jo el vaig seguir al cap d’uns segons. Quan ja sortia de l’hivernacle, em vaig girar i vaig veure que en Tremulles havia deixat de fregar la taula. Tenia les mans damunt el pom del bastó i observava la llum suau que entrava per la claraboia. També somreia.


  Demà anirem cap a Mallorca.


  Palma, Mallorca, Hotel Mediterráneo. 
30 d’abril de 1987


  La vista des del balcó de l’habitació de l’hotel abasta tota la badia, amb la catedral en un extrem i el turó amb el castell de Bellver a l’altre. Si faig un esforç per no mirar el passeig Marítim i el port esportiu estibat d’embarcacions, tinc just al davant el mar, tranquil com un gran animal blau ajagut. Al límit de l’aigua es desplega un horitzó nítid, interromput per la silueta allargassada de Cabrera, una illa deserta que va servir de camp de concentració en temps dels francesos.


  «Una falca!».


  «Un panet!».


  Si na Mary i en Martí veiessin Cabrera i tornessin a ser petits, jugarien a endevinar la forma del seu perfil. Per damunt de l’illa s’estén un cel sense núvols, tan blau que, si me’l quedo mirant gaire estona i deixo anar les mans de la barana, em fa perdre el sentit de l’espai. Sembla que hi suri. Al mateix temps, la vulgaritat del passeig Marítim, amb les botigues de souvenirs i les fileres de palmeres, amb els hotels com aquest mateix en el qual m’estic, donen fe dels estralls que causa el turisme en la bellesa d’aquesta illa. «El turisme no és una indústria, només una expressió de la cobdícia», solia dir en Joan. De vegades em pensava que exagerava, però ara no hi puc estar més d’acord.


  Despús-ahir va fer un mes que el vam enterrar, a la tomba familiar del cementiri de Santa Margalida, tal com ell havia insistit que volia que fos. Un mes que me’n vaig acomiadar per sempre, «si més no en aquest món material», com també acostumava a especificar ell. Mai va perdre la fe en la vida perdurable, tot i que aquesta tampoc seria una manera de dir-ho que el satisfés. Estava convençut que la vida comença molt abans del naixement, i que continua molt més enllà de la mort. Que la vida és infinita i es reprodueix a ella mateixa, com l’univers, i que cadascun de nosaltres s’hi uneix com les flames a la fosca, com en aquell poema de Bartomeu Rosselló-Pòrcel que l’entusiasmava. Damunt la llosa hi vaig fer gravar la seva divisa: «Venim de Déu, vivim en Déu, anam cap a Déu». Poc abans de morir, quan ja estava debilitat i passava la major part del temps en un estat de semiconsciència, em va dir:


  —Déu té el rostre que cadascun de nosaltres li fa tenir. —Es va mig incorporar—. Ara que el tinc a prop, he vist que s’assembla al meu tio Guillem.


  Vaig decidir que em quedaria a Mallorca després de l’enterrament durant aquestes setmanes que ara acaben, per ocupar-me de tràmits legals i per conèixer millor els llocs i els amics que en Joan estimava. També per estar amb en Martí, tot i que aquesta idea, estar amb en Martí, per desgràcia fa temps que és irrealitzable en el sentit habitual. Demà tornarem cap a Anglaterra, na Rowena i jo: ella a Cambdrige, a casa seva, al campus, i jo a Comberton, a The Retreat, on m’espera la major de les solituds. Estic agraïda a na Rowena que m’hagi volgut acompanyar en aquest viatge, tot i que em consta que ella també se sent en deute amb mi. D’ençà que ella i el doctor Ryle estan separats de forma no oficial, i que ella va triar la meva espatlla per plorar-hi al damunt (n’Alison, na Claire i en John ja fa temps que fan la seva vida, i a més ella no vol mostrar-se vençuda davant d’ells), ens hem tornat grans amigues. M’ha fet costat durant els darrers mesos, els més durs, que he hagut de dedicar a tenir cura d’en Joan, i no ha volgut deixar de fer-me’n en el darrer viatge. Amb la seva alegria infantil, que afortunadament no ha perdut, recorda que en Joan els havia convidat diverses vegades a conèixer Mallorca, i afegeix que el seu marit o exmarit o com n’hagi de dir pot fer el que vulgui, però que ella no s’ho volia perdre. El doctor Ryle —mai he deixat d’anomenar-lo d’aquesta manera— viu, d’ençà que va rebre el Nobel, en una mena de gira constant que el du d’una banda a l’altra de l’Atlàntic. Na Rowena sovint no sap si va o si torna, i sosté que li és indiferent.


  El doctor Ryle sí que va aparèixer fugaçment a la cerimònia de comiat que se li va dedicar a en Joan a Cambridge, amb honors de tota mena. La cosina Maude va quedar sincerament impressionada.


  —Déu Nostre Senyor t’ha estimat, Kathleen. Has tingut el privilegi de ser l’esposa d’un gran home.


  Sempre m’ha xocat la sumptuositat de les velles institucions, quan despleguen les seves plomes més solemnes. A pesar dels dolors ell tampoc va perdre el sentit de l’humor, i me n’havia advertit.


  —Si em fan fastos al campus, recorda’ls que parlava prou bé l’anglès per ser un espanyol.


  A Mallorca també va rebre el comiat, més modest però tal vegada més sentit. S’havia disposat una capella ardent en una sala de l’ajuntament de Santa Margalida, petita però suficient, perquè tampoc no hi va acudir cap gernació. Va ser llàstima que el fèretre només pogués estar disponible per als condols una estona breu, en comptes de les hores que s’havien previst, a causa del retard del vol. Van desfilar les autoritats municipals, i també les del govern insular, l’autonòmic i les acadèmiques: l’Estudi General Lul·lià, amb el qual en Joan havia col·laborat tantes vegades, i la Universitat, creada fa tot just deu anys, una notícia que a en Joan li havia produït una enorme alegria. El funeral va ser oficiat pel bisbe de l’illa, un home adust i alt amb les celles molt poblades, que va afirmar, textualment, que en Joan era un model de vida per a la humanitat d’aquest final de segle. Intentava imaginar quin efecte haurien tingut en ell aquestes paraules si les hagués pogut sentir, però na Rowena em va tocar el braç i es va acostar per xiuxiuejar-me a cau d’orella:


  —Quines celles que té, el bisbe.


  En Joan es va morir enyorant en Martí. Jo havia intentat fer-li arribar el missatge que el pare es trobava malament i que procurés arribar a Comberton, a casa, però no ho va fer. Em consta que va rebre el missatge, però no quina va ser la seva reacció en rebre’l, i ni tan sols si el va entendre. Sovint fa la impressió que escolta, però les paraules passen per la seva intel·ligència com bombolles de sabó, que esclaten i s’esvaeixen en un instant. Asseguda al costat del llit, eixugant-li el front quan se li omplia de suor i mullant-li els llavis amb aigua quan veia que se li assecaven, vaig sentir en diverses ocasions com deia el seu nom. El son de la morfina pot ser agitat, i el d’en Joan s’alterava especialment quan en Martí s’hi feia present. El doctor Moore, que encara és un metge que va casa per casa i que venia a The Retreat per administrar-li els injectables, em va explicar que allò que se somia sota els efectes dels opiacis adquireix una aparença especialment vívida.


  Un dia, en un interval de lucidesa, jo intentava distreure’l.


  —Un penic pels teus pensaments —li vaig dir.


  Em va obsequiar amb un dels seus somriures encantadors. Va moure una mà davant del front, com donant a entendre que hi bullien diverses coses. Em va preguntar:


  —Kahtleen, tu creus que he fracassat?


  No m’esperava la pregunta.


  —En quin sentit, Joan?


  —En general, suposo —va fer una pausa—. No, en general, no. Vull dir com a pare.


  Em va venir a la memòria en Simon, el de la sastreria.


  —No siguis presumptuós. Si has fracassat amb els nostres fills, no ho has fet tu solet. Haurem estat tots dos.


  —No diguis aquestes coses.


  —Et vas voler casar amb una dona provinciana, inculta, gens bonica i objectivament massa vella per tenir infants. Què volies?


  Va moure el cap a banda i banda com si volgués tapar-se les orelles amb el coixí.


  —No s’hi val, Kathleen. Soc jo qui s’està morint, no tu.


  —En això tens raó.


  —M’estic morint i en Martí no és aquí. Per això ho deia.


  —Tampoc na Mary.


  —No, però en el seu cas és millor que s’estigui a la institució Layton. És preferible que no hi sigui.


  Jo no era de la mateixa opinió, però no era l’hora de discutir-ho.


  —No crec que hagis fracassat com a pare, estimat. No crec realment que hagis fracassat en res. Has volgut, això sí, ser mahatma, una ànima gran, i t’has trobat que la teva ànima no era tan gran com desitjaves. Però sí que és bella. No has fracassat, només has desitjat massa. Un mon ple d’amor…


  —Quan ja és prou difícil que l’amor arribi a omplir una casa. —De vegades semblava que podia entrar dins el meu pensament.


  Hi va haver un altre silenci.


  —Kathleen.


  —Digues.


  —Fa un moment m’has dit estimat.


  —És perquè t’estimo.


  A sol post el vam dur a la sepultura, en una comitiva formada per na Rowena, jo mateixa i els amics d’en Joan, els mateixos que feia anys que tenien cura d’en Martí quan es trobava a l’illa. De Barcelona havien vingut expressament l’esposa de don Rafel Griera, mort uns anys enrere, i el seu fill, en Jordi, que va ser qui es va encarregar de passar a buscar en Martí i dur-lo cap a Santa Margalida. Van arribar directament al cementiri: en Jordi, cordial i elegant; en Martí, correctament vestit, a pesar que no s’havia afaitat i que fumava sense descans. M’hi vaig acostar amb les mans obertes però també amb la cautela de no poder endevinar com reaccionaria. En la mitja tenebra que ens envoltava, puntejada per les siluetes del arbres i pels estels que lluïen en la nit clara, vaig veure que els ulls li guspirejaven.


  —Martí…


  —Mare, ho sento molt.


  Em va abraçar amb fermesa, sense plorar i sense esforç, i em vaig adonar que no havia pensat quina havia de ser la seva actitud, i que segurament tampoc n’havia parlat pel camí amb en Jordi. Era senzillament la que li va sorgir de manera espontània, i això em va fer abandonar la precaució i que em posés a plorar per primera vegada d’ençà que en Joan havia mort. Un plor tranquil, llarg i pausat, abraçada jo també al coll del meu fill.


  —Hem d’anar-hi —em va indicar na Rowena, acostant-se.


  Vam caminar cap a la tomba, on el fosser ja ho tenia tot disposat. Al voltant no hi faltava ningú: en John Shaw i la seva esposa Silvia; don Francesc Moll i els seus fills i filles; els joves Gregori Mir i Gonçal López Nadal; la traductora Elisabeth Abeyà, que havia traduït al català els llibres d’en Joan i el seu marit Xavier Margais, tots dos esperantistes; un altre matrimoni format per Joan Maimó i Catalina Vaquer. Tots ells deixebles i devots de l’obra d’en Joan, tots membres del seu particular upanishad. En Martí es va acostar al fèretre, el va observar uns segons i va quasi salmodiar unes paraules.


  —Quan mires a l’abisme, l’abisme et torna la mirada.


  Tenia la fixació d’atacar el seu pare amb versos de William Blake, però en aquesta ocasió no em va molestar. El taüt va ser baixat amb les cordes pel fosser i el seu ajudant, i a continuació, d’un en un, vam llançar-hi al damunt un grapat de terra. Quan la làpida amb la inscripció va segellar la tomba, en Jordi s’hi va situar a un costat i va cantar en sànscrit l’oració Gáiatri, que és una pregària al sol i que a mi sempre m’ha agradat perquè trobo vivificant la seva melodia. Mentre en Jordi cantava vaig mirar el cel i em vaig adonar que era lluna nova, i vaig recordar que, segons contava en Joan que havia après dels pagesos, això volia dir que era moment de sembrar. Un presagi de nous inicis. Mentre va durar la cançó em vaig concentrar en aquesta idea i em vaig sentir conhortada.


  En acabat van arribar les converses breus i els comiats abans que el grup no es dispersés. Na Rowena es queixava de la frescor del vent suau que s’havia aixecat. En Martí em va interrompre quan li demanava al fill de don Francesc Moll, que també es diu Francesc i ha pres el relleu del seu pare al capdavant de l’editorial, si ens podíem trobar en els propers dies. En Martí tenia una informació transcendent per donar-me.


  —Mare, en Jordi i jo tornarem a la ciutat i soparem en un restaurant que hi fan curri.


  Abans d’entrar en coma, el darrer moment de claredat mental que va tenir el va dedicar a acomiadar-se.


  —Digues als Amics que resin per la meva ànima.


  —Ho faré, Joan. —Es referia a la Religion Society of Friends, els quàquers, una comunitat que llegia amb fruïció la traducció del Bhagavad Gita i a la qual en Joan havia impartit diverses conferències.


  —Transmet al senyor Tagore la meva gratitud.


  —No pateixis per això.


  Tagore, el poeta bengalí, havia tingut una intervenció decisiva per al prestigi d’en Joan quan va afirmar, contra l’opinió d’alguns especialistes que miraven amb recel una traducció del sànscrit a l’anglès feta per un estranger, que la versió d’en Joan era la més lleial a l’esperit i la lletra de l’original. Però feia més de quaranta anys que era mort.


  —Escriu sisplau al Times per avisar-los que s’han equivocat amb l’adreça.


  Quan va sortir publicada Lamps of fire, l’antologia de textos místics de la literatura universal que havia compilat en Joan, el Times en va fer una ressenya molt elogiosa. Però, com que el llibre havia sortit en una edició limitada que havia fet don Francesc Moll amb el patrocini de don Rafel Griera, l’única manera d’adquirir-lo era adreçar-se per carta directament a en Joan. El diari, per error, va indicar una adreça que no era la nostra.


  —Digues a en Martí i na Maria Coloma que me n’he anat a veure els meus pares.


  —Sí, Joan. Ho faré.


  Vam sentir el rellotge de cucut que cantava les set del vespre. En Joan va fer una ganyota còmica, de resignació.


  —Kathleen.


  —Digues.


  —Jo també t’estimo.


  Na Mary va rebre la notícia amb una serenitat que em va confortar a mi, quan hauria hagut de succeir a la inversa. L’endemà del traspàs, una vegada vaig haver efectuat els tràmits amb la funerària i avisat la secretaria del rectorat de Cambridge, na Rowena em va acompanyar a la institució Layton. Em continua agradant aquella casa, amb els bedolls al jardí i les finestres amb cortinetes brodades. En Joan tenia raó que és un bon lloc per a ella, perquè aprengui a estar sense nosaltres. El nuviatge amb en Leonard no va progressar, però l’amistat amb na Virginia s’ha afermat i s’han convertit en inseparables. Les vaig trobar juntes a la sala de lectura, i una de les professores va fer entendre a na Virginia que era necessari que ens deixés soles.


  Quan van sortir, vaig notar que em marejava. Penso que tenir cura d’algú, assistir-lo en la mort o en la malaltia, deu ser l’acte d’unió entre dues persones més pur que existeix. Però també el més esgotador, el més pertorbador, el que t’omple i et buida a la vegada. Vaig dir:


  —Mary, el pare se n’ha anat a veure els seus pares.


  —Sí, ho sé —va respondre—. I també veurà en Martí.


  Na Rowena ha sortit a fer la seva ronda de botigues i magatzems de roba i cosmètica per la ciutat. Escric a l’habitació, amb paper i bolígraf de l’hotel, i em destorben la remor del trànsit i els crits ocasionals de les colles de joves que són a l’illa en viatge d’estudis, renous que arriben des del passeig Marítim fins aquí dalt amb una nitidesa sorprenent, com si la badia fos una gran caixa de ressonància.


  És sorprenent, en una illa tan petita, el contrast entre el xivarri de la ciutat i el silenci que regna als pobles. Després del sepeli, na Rowena i jo ens vam quedar a fer nit en una fonda de Santa Margalida, perquè ella també tenia curiositat per conèixer el poble d’en Joan. El vam recórrer l’endemà al matí, amb la bona casualitat que vam coincidir amb el dia de mercat, i això feia que hi hagués una major animació. No vaig poder evitar, tanmateix, sentir la mateixa decepció que l’altra vegada, quan en Joan i jo hi vam arribar després de la visita a Madrid. Ell tenia idealitzats els indrets de la seva infantesa, i en parlava com d’una arcàdia, un racó de món d’una bellesa insuperable, habitat per pagesos savis que parlaven amb sentències, com s’havia burlat en Tremulles. En la majoria dels que hi trobava, però, jo només hi he sabut veure, en les dues ocasions, una simplesa en la manera de fer que no és producte de la bondat natural, sinó de la falta d’educació i del fet de viure en un món massa petit. Entre els més vells, em va confessar en Joan, no és difícil trobar-hi persones que no han vist mai el mar, a pesar de tenir-lo a escassos quilòmetres. La raó és que no s’han mogut mai dels punts assenyalats per on transcorre la seva activitat de cada dia, tots els dies de la seva vida, des que són infants fins que moren a una edat provecta. Abunden els coixos, els mancs, els que llueixen un bony produït pel goll, els que tenen algun retard i són invariablement inclosos dins la categoria dels beneits del poble, i serveixen de riota pels cafès. (Soc conscient que aquestes impressions són del tot inadequades per a una dona provinciana, anglesa i provinciana, mare de dos fills que també serien motiu de befa a qualsevol cafè de qualsevol petit poble del món sencer).


  Naturalment no vaig comentar les meves impressions a en Joan fa vuit anys, ni les he comentat tampoc ara a na Rowena. Ella estava entusiasmada amb les mirades impertinents, de vegades fins i tot ferotges, que susciten al seu pas, en un poble com aquest, dues dones estrangeres que s’hi aventuren soles, parlant entre elles en un idioma incomprensible. En comptes d’intimidar-la, li feien gràcia i fins i tot hi veia un indici del desig libidinós que el tòpic atribueix als mediterranis, tant homes com dones.


  —Feia tant de temps que ningú em mirava! —deia, i esclatava en la seva rialla més fresca.


  Després es va quedar fascinada pels xiscles d’uns ocells que volaven tota l’estona en cercle, a un ritme impassible, per damunt els carrers i els patis de les cases.


  —Mira les orenetes! —i les assenyalava amb el dit—. A casa hauria dit que no xisclen d’aquesta manera.


  —És que no són orenetes, són falzies. —Em va fer gràcia perquè jo havia patit la mateixa confusió—. S’hi assemblen i també són ocells migratoris, però fan rutes diferents. Aquests es mouen entre l’Àfrica i el sud d’Europa, i les orenetes viatgen del pol nord al sud. Totes dues arriben aquí per la primavera, les falzies generalment una mica abans…


  Vaig aturar l’explicació quan em vaig adonar que na Rowena m’escoltava amb tendresa.


  —Sí, coses que m’explicava en Joan —vaig admetre.


  —És bonic.


  —Solia repetir que la naturalesa era la major prova de l’existència de Déu. Especialment pels ocells, perquè ells gaudeixen del triomf de volar. I les falzies el meravellaven perquè es veu que aquests ocells volen sempre.


  —Sempre? Sense descans?


  —Això sembla. No toquen mai a terra.


  —Ni per dormir?


  —Ningú ha vist mai dormir una falzia. En Joan suposava que dormien suspeses en l’aire.


  Na Rowena va aixecar el cap i va tornar a mirar l’esbart de falzies que seguia dibuixant cercles en l’espai buit.


  —Sí que en són, d’afortunades —va concloure.


  Després de dinar na Rowena va tornar cap a Palma, mitjançant una combinació una mica complicada de cotxes de línia que li feia fer transbord en una població propera més gran. Jo tenia el desig de quedar-me sola a Santa Margalida durant unes hores, i, a pesar que no vaig especificar aquest desig en veu alta, ella el va saber captar sense necessitat de paraules. Vam quedar que ens trobaríem l’endemà a l’hotel i em va recalcar que no passés ànsia per ella.


  —Avui descansaré i demà aprofitaré per fer el turista —em va informar—. Espero que en Joan no s’ho prengui malament!


  Quan va marxar era passat migdia, començava una tarda esplèndida i vaig decidir que no em calia esperar a l’endemà al matí, com havia previst, per anar a visitar l’Hort d’en Degollat. En la nostra visita plegats, en Joan encara mantenia el somni de tornar a comprar la casa. Seguia pensant que era el lloc idoni per retirar-nos a passar-hi els anys de la vellesa, i estava convençut que na Mary i jo ens hi havíem de trobar com en un paradís fet a mida. A més, com que en Martí passava cada vegada més temps a l’illa, també seria la millor manera d’estar a prop seu. Quan finalment ens la van ensenyar, l’emoció que va sentir en Joan en tornar a veure la casa —una humil construcció de pedra que segons com semblava una parenta meridional de The Retreat, tot i que es veia seriosament deteriorada a causa del temps que duia deshabitada— va ser tan intensa com la decepció que es va endur quan va preguntar pel preu. L’home que ens hi havia acompanyat, que exercia d’intermediari no se sabia ben bé de qui, es degué pensar que érem milionaris —és la idea que molts en aquesta illa tenen dels estrangers— i va fixar una quantitat de diners forassenyada.


  «Al cap i a la fi, ja no em quedaria ni temps ni forces per ocupar-me d’arreglar-la» era la frase que repetia en Joan cada vegada que pensava en el somni frustrat, i era més un lament que una consolació.


  Volia tornar a visitar-la, per bé que tenia present que amb tota probabilitat, després de vuit anys, la trobaria ja mig esfondrada. O tal vegada habitada per algú altre que s’hagués decidit a pagar aquella quantitat desorbitada, tot i que aquesta possibilitat se’m feia encara més dura d’acceptar que la primera. Fos com fos, em vaig posar a caminar fins que vaig sortir del poble i vaig enfilar el camí que em semblava recordar que hi duia. Però no n’estava segura, és clar. Havia de confiar a trobar algú a qui demanar-li si anava errada, però vaig caminar molta estona sense trobar ningú. A canvi, vaig poder disfrutar de la primavera en aquella zona de l’illa. Horts d’arbres fruiters, i camps de blat, ordi i civada se succeïen a mesura que avançava pel camí de terra, sembrat de pedres. Hi predominaven els conreus, però començaven a abundar els trossos abandonats, a causa del declivi de l’agricultura en favor, no cal dir, del turisme. A canvi, la terra que es deixava de cultivar oferia un esclat de flors silvestres, principalment roselles, margalides i llevamans. Estaven florits també els tarongers que vaig trobar, que eren molts, però no tants com els ametllers, més esvelts, i els garrovers, arbres poderosos amb un fullatge verd i espès. També estaven en flor les tapareres, que apareixien a la vorera del camí, i algunes de les tanques delimitaven les pastures per les quals deambulaven parsimoniosament els ramats d’ovelles. Ocells com la merla, la titina o la cucullada —que també m’havia ensenyat a distingir en Joan— es comunicaven cadascun amb el seu cant. Si no ens entenem per llenguatge, entenguem-nos per amor: eren les paraules que deia l’Amic a un ocell al Llibre d’Amic i Amat, de Ramon Llull. A les conferències, en Joan no es descuidava mai de citar aquest fragment en particular.


  Vaig arribar a una bifurcació del caminal a partir de la qual la intuïció ja no em valia. Impossible recordar si havia de seguir recte o prendre cap a la dreta, que eren les opcions que se m’oferien. Vaig decidir aturar-me i esperar que passés algú a qui poder preguntar la direcció correcta. Em vaig entretenir collint roselles, taral·lejant cançons o fins i tot intercanviant mirades amb una tórtora que m’observava posada dalt d’un cable elèctric. Però era debades: havia passat gairebé una hora i per allà no hi apareixia ningú. Vaig començar a sospesar la possibilitat de refer el camí cap al poble, descansar a la fonda i tornar a intentar-ho l’endemà, no sense abans haver demanat prèviament que algú m’indiqués la ruta a seguir. Aleshores, lluny, vaig veure un home que caminava dins un sementer, seguit per un gos i una quantitat extraordinària de galls dindi. L’estampa que feien era tan peculiar que em va fer riure sola. Vaig decidir acostar-m’hi a veure si l’home em podia treure de dubtes.


  —Bona tarda —el vaig saludar quan el vaig tenir a prop—, disculpi que el molesti. Estic buscant un lloc, tal vegada podria ajudar-me.


  —Depèn —va respondre l’home—. De quin lloc es tracta?


  Tenia la barba canosa i serrada, duia una rameta a la mà i de la butxaca de la camisa li guaitava un mocador blanc brodat amb puntes que devia haver estat intensament perfumat amb tarongina, perquè me n’arribava l’olor.


  —Es diu l’Hort d’en Degollat.


  —Aleshores —va assenyalar el punt d’on jo venia— ha de tornar al trencall i seguir recte. No té pèrdua.


  Els galls dindi s’havien aturat darrere seu. Picaven amb els becs a terra, a la recerca d’aliment, vigilats pel gos. Em vaig adonar que jo tampoc els treia els ulls del damunt, i que l’home somreia perquè s’havia adonat de la meva sorpresa.


  —Disculpi, és que mai havia vist tants galls dindi junts. Quants n’hi ha?


  —Poc més d’un centenar —va respondre tranquil·lament—. Ara els pasturava una estona. Jo i en Quim, és clar.


  El gos va acudir quan va sentir el seu nom i em va fer festes; jo li vaig acaronar el cap i l’esquena.


  —No sabia que els galls dindi es pasturessin. Com si fossin ovelles.


  —Ben igual. Només que amb ells no necessito el gaiato, en tinc prou amb aquesta branqueta per dirigir l’orquestra.


  Li vaig donar les gràcies per la seva amabilitat i em vaig posar a caminar seguint les seves indicacions. No podia dir que res del que em vaig trobar a partir de la bifurcació em recordés la nostra vinguda anterior, però això no tenia importància, atès que aquella vegada havíem anat fins a l’Hort d’en Degollat en el cotxe de l’intermediari, i el meu record del paisatge era necessàriament superficial i imprecís. Sí que em va cridar l’atenció que a partir d’aquell punt els camps de conreu havien desaparegut per complet i que en el seu lloc no semblava haver-hi més que llargues extensions de roselles, vermelles i blaves, fins allà on m’arribava la vista. Tampoc ja no se sentien els ocells, sinó només les meves passes damunt el pedruscall i la terra. El cel estava encara ben il·luminat pel sol, però s’havia omplert de petits núvols blancs que s’arraïmaven sense arribar a tocar-se entre ells. Estava tan absorta en el paisatge i el silenci que no em vaig adonar de l’arribada de la dona.


  —Bona tarda —la salutació va ser seca—. Què hi fa, aquí? S’ha perdut?


  Duia un capell amb l’ala molt ampla, envoltat per una cinta feta amb la mateixa roba estampada de la falda, que era llarga fins als turmells i li arribava just al damunt de les espardenyes d’espart. La brusa era marinada, blanca, i s’embotonava pel davant. I sota les mànigues de la brusa, uns manegots des dels canells fins als colzes, i unes xarxetes que li defensaven les mans i els dits dels rigors de la feina. En una mà portava una aixada amb el mànec curt, com una que hi ha a The Retreat i que serveix per arreplegar, i a l’altra un cistell ple del que em van semblar figues. A l’ensurt inicial s’hi va afegir l’expressió autoritària del seu rostre, que em va fer sentir encara més tensa. A la vegada, però, era una d’aquestes persones que, en veure-la per primera vegada, produeix la suggestió de conèixer-la d’abans.


  —Busco l’Hort d’en Degollat.


  —Vaja, doncs em sap greu. Per aquí no el trobarà.


  Em vaig contrariar.


  —Abans he trobat un home que m’ha dit que seguís aquest camí.


  La dona va fer un somriure burleta.


  —I on l’ha trobat, aquest home?


  —Prop de la bifurcació. Jo dubtava sobre quin ramal havia d’agafar.


  —I com era?


  Tanta indiscreció em va fer malfiar d’ella per un instant. Tanmateix vaig resoldre que era millor contestar, per si de cas.


  —Un home amb barba. Era pastor i pasturava un ramat de galls dindi, això m’ha cridat l’atenció.


  —Per què?


  —Dispensi?


  —Per què li ha cridat l’atenció?


  —No havia vist mai galls dindi pasturant. No sabia que es fes.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Aquí en diem indiots, als galls dindi. —Ho va dir com si volgués corregir-me—. Els pasturava amb una rameta?


  —Sí, i amb un gos. Es deia Quim. El gos, l’home no sé com es diu.


  —I duia un mocador aquí, a la butxaca de la camisa? —Es va assenyalar el pit.


  —I tant. Feia olor de tarongina, se sentia de lluny.


  El somriure se li va tornar complaent i, de sobte, la seva presència se’m va fer d’allò més agradable.


  —No li ha de fer cas. Aquest home es diverteix donant a posta indicacions equivocades als forans, per fer-los perdre.


  Vaig estar a punt de protestar, però em vaig retenir. Ella va tornar a preguntar, però el to ja no era intempestiu, sinó cordial.


  —I per què el cercava, l’Hort d’en Degollat? Allà fa temps que no hi viu ningú.


  —No l’ha comprat ningú?


  —Sincerament —va aixecar les celles amb escepticisme—, no crec que a ningú li pugui interessar comprar allò.


  Tampoc vaig respondre. Ella hi va tornar:


  —S’està al poble vostè?


  —Sí, a la fonda.


  —Faria bé de començar a pensar a tornar, doncs. Hi ha una estona de camí i aviat es farà fosc. Jo també em retirava ara. Vinc de collir figues hivernenques —em va ensenyar el cistell—, n’hi oferiria però són per als porcs.


  —Gràcies.


  —A més, també plourà. No ha vist que hi ha cabretes? —Va aixecar l’aixada i va assenyalar el cel infestat de petits núvols blancs, separats entre ells per una distància mínima—. I aquest matí la lluna feia rotlle. Són senyals de pluja, sap?


  —La lluna feia rotlle?


  —Sí, com un cercle de llum al voltant. Un halo.


  Va callar i vaig pensar que era el moment adequat.


  —Li fa res que li faci una pregunta?


  —Depèn. De què es tracta?


  —Vostè coneixia en Joan Mascaró? En Joan Mascaró Fornés. Era d’aquí, de Santa Margalida.


  —Si el coneixia? El conec bé. Per què m’ho demana?


  —Soc la seva esposa. Ahir… Bé, ahir el vam enterrar. Al cementiri, a la tomba familiar.


  La dona va quedar desconcertada.


  —S’ha casat? S’ha mort? Tan petit?


  Una esgarrifança em va córrer per la pell al mateix temps que em venia als llavis una altra pregunta.


  —Vostè coneixia don Joan March?


  Es va quedar amb la boca mig oberta, com si estigués a punt de dir alguna cosa però se n’hagués penedit. De sobte va girar cua i es va allunyar a pas decidit, sense acomiadar-se ni dir res més. Em vaig quedar observant com la seva figura s’empetitia a mesura que avançava dins un camp ple de roselles, fins que va desaparèixer de la meva vista. El sol es començava a pondre i jo també vaig iniciar el camí de retorn a la vila, com anomenen Santa Margalida els fills del poble.


  Una vegada a la fonda, havent sopat i ja dins el llit, va començar a ploure intensament. La pluja repicava contra els porticons de la finestra i aviat vaig sentir que l’aigua rajava amb força d’una canal, damunt el paviment. Crec que va ploure tota la nit.


  La veritable trobada amb en Martí no es va produir fins al cap d’uns dies, en circumstàncies estranyes. O potser no tant, tenint en compte que Palma és una ciutat gran i petita a la vegada, en què per una banda es té fàcilment la sensació d’entrar en contacte amb totes les civilitzacions que hi han passat al llarg de la història, mentre que per l’altra gairebé no es pot evitar conèixer els detalls de la vida del veïnat, com succeeix a Comberton mateix. Havia intentat concertar una cita amb el meu fill, una cita amb el meu propi fill, a través d’en Jordi, el fill de don Rafel Griera. Em calia un enllaç perquè la comunicació amb en Martí també s’havia fet malbé en els darrers anys. No era a Mallorca quan hi vam arribar des de Madrid: tan sols ens va fer arribar una nota en la qual s’excusava per no poder ser a l’illa a la nostra arribada. Deia que era a Amsterdam per un assumpte de feina i ens emplaçava a trobar-nos a Anglaterra. Això no va passar fins al cap d’un any, i després hi va haver una altra visita seva a Comberton, encara més breu que l’anterior, al cap d’un any i mig més. Després es va dedicar a enviar-nos unes cartes estrambòtiques en què ens explicava somnis que havia tingut, sovint il·lustrades amb dibuixos explícits. Finalment, quan vaig demanar que se li transmetés que la salut d’en Joan empitjorava i que anhelava la seva presència, es va sumir en un silenci de més d’un any, que no es va rompre fins al retrobament en el funeral.


  En Jordi, que aquests dies s’ha mostrat sol·lícit amb mi i amb na Rowena, tot i que sense fer-se invasiu ni paternalista (els homes tendeixen a ser paternalistes des de joves, fins i tot amb les dones més grans que ells), em va ajudar a entendre millor la situació:


  —No es preocupi, Kathleen. Serà en Martí qui es posarà en contacte amb vostè, no vulgui forçar-lo.


  Sí que em va posar al corrent sobre el seu estat. No amb la mateixa assiduïtat d’altres temps, va subratllar, però sí que seguia consumint alcohol i drogues, d’un temps cap aquí preferentment fàrmacs. D’aquesta manera s’estalviava tractar amb delinqüents, cosa que el disgustava perquè el feia sentir massa a prop de la violència. Practicava en canvi la mendicitat pels carrers del centre de la ciutat, a pesar de disposar dels diners que en Joan i jo li havíem assignat i que li eren administrats pels amics que se’n feien càrrec. Anava habitualment net i vestit amb correcció, tot i que duia el cabell escambuixat i no podia, sobretot, dissimular el progressiu deteriorament físic i mental. El problema ja no era que begués ni que prengués estupefaents, sinó que al seu cervell s’hi havia instal·lat una nebulosa permanent, com un vel que ja no s’havia de retirar. Tal com jo ja havia pogut observar al cementiri de Santa Margalida, havia perdut algunes dents, cosa que el feia xerrar papissot, i tenia les galtes xuclades i el cos escandalosament prim i una mica encorbat. Als trenta-cinc anys oferia l’aspecte d’un home de seixanta, i no dels més saludables. Com sempre, justificava el consum d’estupefaents i alcohol amb apel·lacions a les portes de la percepció de Blake, als paradisos artificials de Baudelaire i al suport teòric que havia trobat en els llibres d’Escohotado i Racionero, joves escriptors de la contracultura espanyola que en algun moment havien tingut intercanvi epistolar amb en Joan. Pel que ell me n’explicava, i fent servir les seves paraules, vaig gosar advertir-lo que no em semblaven més que un parell de xarlatans.


  Amb qui sí que vaig fixar una reunió va ser amb els dos senyors Moll, pare i fill, que m’esperaven a una hora del matí d’un dia concret a la seu de l’editorial, situada en un carrer que té el nom preciós de Torre de l’Amor. Tota l’obra en llengua catalana d’en Joan, sempre traduïda per Elisabeth Abeyà (i també un parell de volums en anglès, com la primera edició de Lamps of fire, o una antologia dels poemes de John Keats) estava recollida al catàleg de l’editorial, a causa sobretot de l’amistat incondicional que es van professar en Joan i don Francesc, i de l’amor que tots dos sentien per l’obra del diccionari català-valencià-balear —que finalment tothom coneixia com a diccionari Alcover-Moll, en justícia als seus dos autors— i pel que representava. A la reunió havíem de tractar qüestions que jo només coneixia superficialment, per les poques explicacions que solia donar-ne en Joan: edicions i reedicions del Bhagavad Gita, dels Upanishad i del Dhammapada, així com de Llànties de foc i de diversos projectes: la publicació de l’epistolari d’en Joan —una tasca ingent que possiblement ocuparia un parell de volums i que s’havia compromès a tirar endavant l’historiador Gregori Mir— i dues compilacions de textos que preparaven dos deixebles d’en Joan, el mateix Gregori Mir i el poeta William Radice, i que probablement durien els títols de Diàlegs amb l’Índia i La creació de la fe —aquest darrer el trobava particularment inspirador—. Per començar a contribuir-hi, jo duia dins la bossa un sol full de paper que vaig trobar damunt l’escriptori d’en Joan, sota els retrats de Gandhi i de don Joan March, en el qual hi havia dues anotacions manuscrites. La primera deia així: «No hi ha contradicció entre la visió de l’Índia i el cristianisme. Les grans visions espirituals de l’Índia poden despertar-nos aquell sentit espiritual que una somorta rutina cristiana ha apagat en nosaltres, i podem tornar a l’eternitat del cristianisme amb una vida fresca i amb una fe més profunda». La segona anotació era d’un caire més personal: «O bé hem de viure una vida digna de ser escrita, o bé hem d’escriure coses dignes de ser llegides. Si no podem fer cap de les dues coses, almenys que puguem dominar una mica l’art que ens permeti legere legenda, que ens permeti llegir coses dignes de ser llegides. A mesura que els anys passen un sent la poesia amb més bon sentit crític, bon senyal. No som vells, som joves d’eternitat».


  Na Rowena va insistir a acompanyar-m’hi, suplicant que la deixés exercir com la meva assistenta, perquè no havia estat mai present en una reunió amb editors —a pesar que el doctor Ryle era autor d’alguns llibres d’èxit sobre radioastronomia— i sentia curiositat. El resultat, previsible, va ser que ens vam extraviar juntes pel laberint de carrerets i carrerons del barri vell de Palma. Quan ja ens havíem adonat que caminàvem en cercle i que feia tres vegades que passàvem per davant d’un palau anomenat Can Vivot ella, naturalment, no va poder reprimir el riure.


  —Almenys ningú ens podrà discutir la constància! —va dir.


  Jo començava a estar ansiosa i no feia més que mirar el rellotge.


  —Rowena, mai he arribat tard a una cita i em sabria molt de greu que justament aquesta fos la primera.


  —Trobarem l’editorial! Però no són una meravella, aquests patis?


  Ho eren, efectivament. Els vells carrers de la Palma antiga són plens de cases senyorials que deixen els patis a la contemplació del vianant, en un equilibri irreprotxable entre la discreció i l’orgull. Amplis, oberts, sovint ornamentats amb ficus i altres plantes elegants, lluny d’excessos florals o de qualsevol altre tipus, i amb detalls captivadors com les àmfores o les gerres, d’una factura sovint imperfecta però per això mateix encara més bella. Tanmateix, jo no em trobava en disposició d’elogiar les belleses de l’entorn. L’únic que volia en aquell instant era que passés algú per abordar-lo i preguntar-li com arribar al carrer de la Torre de l’Amor. Però no es veia ningú: en hores que habitualment són de tràfec a la majoria de les ciutats, els carrerons d’aquella Palma antiga es mostraven tan bells com deserts i silents. Se’m va acudir que feien pensar en una necròpolis, i aquesta idea em va fer venir una rampa de malestar.


  —Mare, anem a veure en Ramon Llull.


  L’ensurt em va fer xisclar d’una manera que va causar, a la vegada, un esgarip de na Rowena.


  —Martí, per favor. Gairebé ens mates.


  —Anem a veure en Ramon Llull, mare.


  Se m’havia acostat fins a l’esquena sense que l’haguéssim pogut veure ni sentir, com si fos un gat o un fantasma. Dues coses, vaig pensar, que també devien pul·lular en abundància per aquells carrers, entre els patis majestuosos i les cambres impassibles de palaus i casals.


  —Vine amb nosaltres, tia Rowena.


  Es va adreçar a ella en un to que, per una fracció de segon, em va fer tornar vint-i-cinc anys enrere. El vaig mirar: anava ben endreçat, amb una camisa i uns pantalons que segurament eren els millors que tenia, i s’havia afaitat amb cura. El cabell, ja que no pentinat, el duia almenys mínimament en ordre.


  —Jo tornaré a l’hotel —es va excusar na Rowena.


  —És aquí al costat, tia —va insistir en Martí. Tenia, això sí, la veu rogallosa, i els problemes de dicció a causa de les dents perdudes.


  —De debò, teniu coses a parlar. Però gràcies, Martí.


  Es va posar davant d’ell, li va agafar la cara amb les dues mans i li va besar el front, com feia també quan era un nen. En Martí va fer un somriure beatífic.


  —Ens veurem a l’hotel, Kathleen. Fins aviat, Martí.


  Els talons de les seves sabates picaven el terra mentre la vèiem allunyar-se, amb un eco que devia retrunyir per tot el carrer. Em vaig adonar que la meva entrevista amb els Moll acabava de ser cancel·lada, i em vaig tranquil·litzar pensant que coneixien bé en Martí i que sens dubte es farien càrrec de la situació.


  —Què em deies d’en Ramon Llull, Martí?


  El sepulcre de Ramon Llull es troba a l’església de Sant Francesc, a poca distància d’on érem, i en Martí m’hi va dur. Amb el col·legi i el claustre que té adossats, el temple forma un conjunt arquitectònic de gòtic català d’una bellesa severa i amable. En Joan me n’havia parlat sovint, del claustre de Sant Francesc, i sobretot de Ramon Llull, tot i que no recordava que em digués que s’hi custodiaven les seves restes.


  Vam entrar a la basílica, dins la qual hi havia només un parell de feligresos, un home i una dona, que resaven agenollats damunt del reclinatori d’un banc, mirant cap a l’altar. Em va sorprendre que en Martí es mullés la punta dels dits amb aigua beneïda de la pica, i que me’ls oferís perquè la prengués d’ell. Vaig fregar els meus dits amb els seus, i ell em va agafar la mà i em va dur, caminant tan silenciosament com ho havia fet al carrer, fins a la capella a l’esquerra del presbiteri. Dins la capella hi havia un sepulcre d’alabastre, amb l’efígie esculpida d’un home amb barba, agombolat per dos àngels i envoltat de gàrgoles.


  —Ramon Llull —va xiuxiuejar en Martí, com si em revelés una indiscreció.


  Vam restar drets i en silenci davant del sepulcre durant uns minuts. En Martí mussitava per a ell mateix, amb el cap baix, alguna cosa que jo no arribava a entendre, però que semblava una pregària. Després va callar i em va tornar a agafar la mà.


  —Anem, mare.


  Vam sortir al claustre, i de seguida em vaig adonar que era, tal com en Joan me l’havia descrit, un lloc tocat per la gràcia. Les columnes i els arcs hi dibuixen una realitat tan tènue que el silenci i el recolliment són els que en realitat ocupen tot l’espai, i de seguida s’ensenyoreixen també de l’esperit de qui hi entra, i de la seva disposició. Vaig entendre, sense que m’ho digués, que en Martí n’era assidu, i que m’ho volia mostrar com qui mostra allò més preuat que té, allò que reserva per compartir només amb comptades persones. Em va confirmar la meva impressió la pregunta que em va fer, mentre em feia arribar a la galeria allunyada del temple, la que es veia més desgastada pel temps.


  —T’agrada, mare?


  No vaig dubtar en la resposta.


  —Molt, Martí. M’agrada molt. Gràcies.


  Sabia greu sentir la pròpia veu profanant un silenci tan pur, tan complet. En Martí em va deixar anar la mà i es va mig asseure damunt la barana de la galeria.


  —No m’ho has d’agrair.


  Vam tornar a callar. Vaig notar que la meva respiració s’acompassava amb la d’en Martí, i que els alens de tots dos concordaven amb el silenci. El silenci té un ritme, em deia en Joan quan m’explicava el samadi, el flux uniforme de consciència que suposa la culminació del ioga patanjali. D’això ja se n’havia adonat Plató quan afirma que el ritme és ordre en el temps, afegia després en Joan. Ordre en el temps, això era el que es percebia allà, al vèrtex de la galeria més antiga del claustre. Ramon Llull i Francesc d’Assís, dos mendicants. Dos homes rics que s’havien desprès dels lligams i dels béns materials per abandonar-se al designi de Déu, al seu amor universal. Dos penitents.


  —Per què som aquí, fill?


  Em va mirar com si la pregunta el sorprengués.


  —Pel pare. —La mirada se li extraviava una mica—. Per estar amb ell.


  Feia olor d’alcohol, però en Jordi m’havia advertit que això no m’havia de fer pensar que anés necessàriament begut. Arribada una persona a la intoxicació permanent, l’alcohol impregna els porus i les glàndules de la pell, i supura amb la seva suor.


  —El pare és aquí. —Va fixar la mirada en les columnes.


  Em va semblar que el començava a entendre. Vaig fer un esforç i vaig preguntar en veu molt baixa:


  —I na Maria Coloma?


  Es va girar cap a mi, em va mirar als ulls i, com a resposta, es va senyar. Va fer la creu a la inversa, començant per l’estómac i seguint pel front, l’espatlla esquerra i finalment la dreta. Cos, ment, cor i equilibri. Era on vivia na Mary, per a en Martí.


  Vaig tornar a callar, havia d’anar amb compte. Qualsevol gest, qualsevol pregunta havia de ser lleu, descarregats d’intenció, per no trencar el fil. No l’esperava quan va tornar a prendre la paraula.


  —Golden Brown, Sacco i Vanzetti.


  —No hi pensis, Martí. —Feia tants d’anys que desitjava parlar amb ell sobre aquest assumpte, i això va ser tot el que vaig dir.


  —No hi penso —va assentir—. No hi penso.


  Va aixecar els ulls cap al cel, un diorama. Després va estirar el cap com si agusés l’oïda.


  —Sents la música, mare?


  Vaig parar l’orella. El silenci era tan extens, tan impenetrable com el cel damunt nosaltres.


  —Sí. Sí, Martí, la sento.


  —A na Mary li agrada, aquesta música.


  —Sí. Li agrada molt.


  Es va remoure damunt la barana.


  —Has vist les aparicions, mare?


  Vaig pensar en l’Hort d’en Degollat i li vaig dir que sí amb un moviment de cap. Ell em va respondre obrint molt els ulls, com si tingués un esglai.


  —M’han dit que demanes almoina, fill.


  Va obrir les mans i va sospirar com si donés a entendre que era conscient que em devia una explicació. Me la va donar, amb un fil de veu gairebé inaudible.


  —L’home que té força de voluntat, que sempre recorda el seu objectiu superior, que fa una feina pura i que realitza amb cura el seu treball, que essent amo d’ell mateix viu la vida de perfecció, i que sempre, per sempre, està en vigília, aquest home s’alçarà amb la glòria.


  Vaig reconèixer les paraules del Dhammapada, i em vaig adonar que en Martí sabia de memòria fragments de les obres del seu pare. En Joan estava convençut que no havia volgut llegir-les mai, perquè això era el que li havia donat a entendre en Martí en les seves discussions.


  Li havia tornat al rostre el mateix somriure d’abans, quan na Rowena li havia besat el front. Va dir:


  —Cisterna.


  No l’esperava, vaig haver de recordar abans de respondre correctament.


  —Cisterna.


  —Guilló —va proposar.


  —Té el cos ple de pèl? —vaig començar.


  —Potser.


  —S’assembla a un conill?


  —Fred, fred.


  —Ens el mengem?


  —Molt fred.


  —Toca la flauta? Toca el llaüt?


  —Potser.


  —Viu als boscos?


  —Calent.


  —Viu als parcs? Als jardins?


  —Més calent.


  Vaig tancar els ulls per concentrar-me millor.


  —Guilló és un follet? Un elf, un gnom com els que dibuixa William Blake?


  —A la cisterna. —Això volia dir que havia endevinat la resposta.


  Vaig obrir els ulls i em vaig adonar que dels seus, tan blaus, en queien les llàgrimes. Vaig allargar la mà per eixugar-los-hi, però la va apartar. Va vacil·lar un segon. Quan va parlar, va alçar una mica massa la veu.


  —Em perdones, mare?


  Gosaré escriure-ho, Kathleen? El cap i la mà s’hi resisteixen, però el cor m’hi empeny. Sí, Kathleen, has de gosar escriure-ho. Cal que ho facis. Però per què ho he d’escriure si ningú, tret de tu i de mi, ha de llegir aquestes llibretes? Ho ignoro, Kathleen, això ja va a compte teu. Jo només et puc dir que ho has d’escriure. Gràcies, Kathleen. Saps què? Tu diràs, Kathleen. Ja no et tornaré a molestar d’ara endavant. Però m’has ajudat molt tots aquests anys, te’n dono les gràcies de cor. No hi ha de què, Kathleen, ha estat un plaer. Així, no queda cap deute entre tu i jo? Sempre hi ha un deute pendent entre tu i jo, Kahtleen, i sempre hi serà. Però haurem d’aprendre a viure-hi, no t’ho sembla?


  Durant la nostra estada a Mallorca hem coincidit amb la Setmana Santa, una festivitat que a casa resolem amb ous i conills de xocolata i amb barrets decorats, però que aquí es prenen més a la valenta. Tant na Rowena com jo havíem vist algun cop per televisió les processons que es fan per aquestes dates a Andalusia, però hem descobert que aquí també se’n fan, i na Rowena i jo vam decidir anar a veure’n alguna. Una recepcionista de l’hotel, molt simpàtica i xerraire, ens va recomanar la consagrada al Crist de la Sang com la més assenyalada, i ens va remarcar que sobretot l’endemà, dissabte de Glòria, havíem d’anar a algun lloc a menjar un plat de la cuina local que anomenen frit. És tradició fer-ho per celebrar que Jesucrist ha triomfat sobre la mort i l’Església aixeca la prohibició de menjar carn. Vam prendre bona nota dels seus consells i ens vam proposar seguir-los fil per randa.


  La processó ens va deixar estupefactes. Coneixíem l’estampa més aviat pintoresca dels encaputxats que desfilen organitzats pels colors de les cofradies, però el que no esperàvem era una presència tan nombrosa de militars i policies. Gent armada per honorar aquell que va dur a la humanitat el missatge de la força superior de l’amor, els descendents dels soldats que van acudir a detenir-lo a Getsemaní. Em va semblar a més que el conjunt de la celebració feia, del penediment, un simple espectacle, i de la devoció, un entreteniment en el qual se superposaven elements inconnexos, una festa construïda amb pedaços d’altres festes. Era interessant de veure, però no concordava amb els elogis a la fe senzilla i sàvia del poble que tantes vegades li havia sentit fer a en Joan, quan evocava el seu país. Allò era tota una altra cosa, i na Rowena i jo vam estar d’acord a considerar-la no tan sols diferent, sinó per sota del que ens havíem imaginat.


  Amb el frit ens va passar una cosa semblant a primer cop d’ull, tot i que després, en tastar-lo, la impressió va millorar sensiblement. Pel nom esperàvem alguna cosa fregida, és clar, però no una mescla de vísceres de xai amb hortalisses, patates i herbes aromàtiques, banyada en oli d’oliva. L’aspecte ens va semblar gairebé tan desencoratjador com el somriure estantís amb què el cambrer que ens el va servir ens va voler animar a menjar-lo.


  —Bon appétit —ens va dir, pensant potser que érem franceses.


  Inusualment vaig ser jo la primera a atrevir-m’hi, i em va deixar perplexa que una cosa tan mal presentada pogués ser tan gustosa. Na Rowena em va seguir, i també va celebrar el primer tast amb el seu millor repertori d’escarafalls. Vam elogiar l’encert del contrast dels gustos, especialment el punt de coent que havien sabut donar-hi, just al punt en què el picant es nota però encara no és excessiu.


  —Aquest plat deu ser l’emoció més forta en la vida de molts mallorquins —va bromejar na Rowena.


  Aprofitant el bon temps, ens havíem assegut en una terrassa d’un bar del centre. A l’ampla vorera, als membres d’una família indiscutiblement caucàsica els cridava l’atenció la cera vessada damunt l’asfalt els vespres anteriors per les processons de penitents, que feien xisclar la goma dels pneumàtics dels cotxes. Un grup de noies italianes es deixaven retratar per un fotògraf fent postures al voltant d’un obelisc llarg i prim, sostingut damunt d’una font d’aigua cantora per tres tortugues de pedra; les noies reien i intercanviaven comentaris en el seu idioma.


  —Una altra aigua amb gas, per favor —va aconseguir ordenar na Rowena a un altre cambrer, que ens va passar pel costat a una velocitat excessiva.


  Jo m’havia acabat la ració de frit i em dedicava a observar els músics i els venedors ambulants. Un guitarrista que, juntament amb els seus companys, acabava de causar una destrossa considerable a un estàndard de Frank Sinatra se’ns va acostar i va allargar una gorra de plat damunt la nostra taula.


  —La voluntat —va demanar, amb accent espanyol.


  Li vaig fer que no amb la mà i se’n va anar cap a una altra taula, no sense remugar alguna cosa que s’endevinava insultant.


  —Què faràs quan tornem a casa? —va preguntar na Rowena.


  La pregunta em va agafar desprevinguda. La veritat era que, d’ençà que havia mort en Joan, ni tan sols hi havia pensat.


  —Vida de vídua, suposo —vaig contestar—. Una vídua amb una filla al seu càrrec i un fill que viu en un lloc que ja no en puc dir ben bé estranger.


  Va arribar el cambrer, que es va enredar en una maniobra complicada per retirar allò que ja havíem consumit, passar la baieta a la taula i dipositar-hi la nova botella d’aigua amb gas i un platet amb la nota.


  —Em sap greu però els he de cobrar ara, perquè s’acaba el meu torn —ens va anunciar, amb un posat malagradós.


  Na Rowena va burxar dins la seva bossa —pagàvem alternativament àpats i consumicions, i li tocava a ella— mentre jo meditava que no tenia gaire sentit que el torn s’acabés a les deu i vint-i-dos minuts del matí, que era l’hora que marcava un rellotge que hi havia penjat a la façana del bar. Es va acostar una dona que caminava ajupida. Duia un mocador al cap i una mà oberta.


  —Per favor —va dir només, amb la veu apagada.


  Amb el mateix gest, na Rowena va allargar al cambrer el platet amb la nota i l’import exacte, i va deixar una moneda dins la mà parada de la dona.


  —Que Déu les beneeixi —va murmurar, i va marxar ranquejant d’una cama.


  Na Rowena va sospirar.


  —Tu almenys saps què faràs. —Em va mirar—. Jo no sé on paren les meves dues filles ni el meu fill, i el seu pare encara menys. Se suposa que soc mare d’una família, però no hi ha família. No soc vídua, però estic sola.


  —Saps que sempre ens tens a mi i a la Mary.


  —I la cosina Maude. —Vam riure.


  —Em poden convidar a un cigarret?


  La pregunta venia d’un jove que se’ns havia plantat al costat, amb aspecte de fer dies que no dormia.


  —No fumem, em sap greu —vaig respondre.


  El jove va desaparèixer de cop, com per encanteri. Vaig tornar a la conversa.


  —Suposo que estaré prou enfeinada ocupant-me dels llibres d’en Joan. —Pensava en l’entrevista amb els Moll, que finalment s’havia produït l’endemà del dia previst—. Ja m’enduc feina d’aquí, però encara he d’anar a Londres i trobar-me amb els editors de Penguin. I hi ha les editorials dels països on ha estat traduït. I la Universitat de Cambridge, naturalment.


  Na Rowena va fer un glop de l’aigua amb gas i va somriure per sota el nas.


  —Petites dones provincianes vídues de grans savis —va dir—. O separades d’ells. En aquest cas, no pots aspirar ni tan sols a exercir de secretària pòstuma.


  Vam callar. La imatge de na Mary caminant pel bosc de Hardwick, cantant la nadala del petit tamborer amb la despreocupació de saber que allà ningú la sentia cantar com una granota, em va tornar a venir al pensament. Feia dies que m’hi tornava, una vegada i una altra, i no podia dir per què, però em causava una tristesa fonda i carregada de mals pressentiments, com trobar al carrer la boca destapada d’una claveguera. Per esbandir l’atenció, vaig intentar fixar-me en les veus que xerraven al nostre voltant.


  —La gent abans no era tan estúpida —exclamava un home amb veu de baríton, des de la taula del davant.


  —Passaré abans per la gestoria —una dona a una altra, totes dues ben vestides, caminant de pressa per la vorera.


  —Felipe González. —En una taula d’universitaris va ser dit aquest nom i van esclatar tots de riure.


  —Una ajudeta, per favor.


  Venia de la meva esquena, però d’un punt de la terrassa allunyat de nosaltres. Na Rowena em va mirar amb aprensió.


  —Kathleen.


  —Sí. L’he sentit.


  Un altre captaire que demanava almoina per les taules. No paraven d’acudir-ne a aquella terrassa.


  —Una ajudeta, per favor.


  Va sonar més a prop, sempre darrere meu. Na Rowena va moure una mà com si anés a cridar-lo, però la va tornar a baixar.


  —És… —Hi tenia els ulls clavats.


  Els músics tornaven a començar el seu recital, amb una peça animada per un acordió diatònic. Per alguna associació d’idees em va venir a la memòria un alumne cec que vaig tenir en una altra vida, quan vaig exercir de mestra d’escola. No tenia ni vuit anys i li feien dur ulleres fosques i un bastó blanc.


  —Amb la música i la música —l’home gras de la taula del davant, que rondinava.


  —Kathleen…


  Ara la imatge de la meva amiga Florence, com reia quan jugàvem al parc infantil de Bath, la drassana on treballava el seu pare.


  —Kahtleen.


  Henrietta.


  —No penses…?


  Henrietta, estimada, aquesta música estrident que fan els espanyols.


  —Ara és darrere teu.


  Em vaig girar. El veia de biaix, dret davant d’una taula on seia un matrimoni; l’home es removia a la cadira i rascava amb la mà dins la butxaca. L’esquena encorbada, protegida amb una rebeca blanca i gastada. Uns pantalons grisos que li penjaven, amb una taca al cul. No m’arribava l’olor rància de l’alcohol, però la tenia impregnada a la memòria.


  —No ens ha vist —va dir na Rowena.


  Em vaig adonar que als seus peus hi havia un gat que es menjava alguna cosa, crec que una punta de patata oliosa, que li devia haver caigut quan menjàvem.


  —No li diràs…?


  —No.


  Soc una mare monstruosa? No hi havia cap intenció de castigar-lo, en la meva decisió, no hi havia cap indici d’animadversió ni una mica de rancor. Molt menys encara de menyspreu. Al contrari, admirava aquell home. Un dia havia estat un jove que tocava el violí en l’aniversari de la seva germana bessona, un altre dia havia estat un nen que corria pel bosc de Hardwick, i encara un altre havia estat una criatura que sorgia de les meves entranyes, entre xiscles i bufits de dolor, entre sang, suor i excrement, minuts abans que ho fes també la seva germana, nascuda per viure sempre a la intempèrie, contemplant els altres a través del plàstic de l’hivernacle. O potser no havia estat així. Tal vegada no hi havia continuïtat entre ells, i era el primer dia a la vida d’aquell home que demanava almoina. Cada dia era el primer dia a la vida d’aquell home admirable. Un home que estimava el silenci d’un claustre i que no mereixia ser destorbat per la xerrameca ansiosa d’una mare egoista. Una mala mare, Henrietta?


  El gat s’havia acabat la punta de patata i havia marxat. Na Rowena em mirava desolada. Vam estar mirant-nos hores, potser dos segons.


  Em vaig tornar a girar i l’home ja havia deixat la terrassa enrere, després de rebre la seva almoina. L’almoina que es deu als valents, als purs, als bojos, als subnormals, als tarats. El vèiem d’esquena, travessant la calçada pel pas zebra, sota un cel blau per sempre. Havia encès un cigarret i un núvol de fum li envoltava el cap. Va seguir caminant i aviat es va confondre entre els vianants fins que va desaparèixer de la meva vista.


  Em vaig aixecar de la taula i les cames em van fer figa. Na Rowena es va aixecar d’una revolada per ajudar-me i va tombar la cadira a terra.


  —Estrangeres —va grunyir l’home gras de la taula del davant.


  —Anem, Rowena —vaig dir.


  —Agafa’t a mi, Kathleen.


  Ens vam donar la mà i vam començar a caminar en direcció a l’hotel. Encara puc sentir l’acordió mentre escric això, repetint el compàs. Aquesta vegada no escriuré més. Tan sols el primer fragment del Gita que vaig aprendre de memòria, quan feia pocs dies que érem casats.


  Ell em coneix a mi, el Déu de tots els mons que accepta les ofrenes dels homes, el Déu que és amic de tot. Ell em coneix a mi i obté la pau.


  Agraïments


  L’escriptura d’aquesta novel·la no hauria estat possible sense el suport dels doctors Gonçal López Nadal, Antoni Mas i Andreu Sansó, de la Universitat de les Illes Balears (UIB), que han fet tot i més per ajudar-me a conèixer, i potser comprendre, les figures de Joan Mascaró i Joan March. A ells dec també el goig d’haver pogut conèixer personalment el pare Joan Francesc March, així com John Shaw i Silvia Shaw i Jordi Griera, els testimonis dels quals van ser d’un valor inestimable. Més que més ara, que tant el pare Joan Francesc March com John Shaw ja han anat cap a Déu, per fer servir l’expressió del seu mestre Joan Mascaró. He d’expressar també la meva gratitud a Miquel Pastor, cap de Biblioteques de la UIB, per haver-me facilitat (a petició de Gonçal López Nadal) l’accés a la biblioteca de Joan Mascaró, que no cal dir que també va ser decisiu.


  No és aquí el lloc per fer la relació de la bibliografia i els documents consultats. Tanmateix, hi ha uns títols que han estat especialment rellevants per a la meva feina i que no voldria deixar de mencionar expressament: el volum Joan Mascaró i Fornés (1897-1987), coordinat per Gonçal López i Antoni Mas i publicat per la Universitat de les Illes Balears l’any 1997; la biografia Joan Mascaró i Fornés. Els múltiples espais de la saviesa, de Joan Maimó, publicat també per la Universitat de les Illes Balears l’any 1990; els treballs d’investigació històrica Joan March, els inicis d’un imperi financer (1900-1924) i Joan March, la cara oculta del poder (1931-1945), tots dos de Pere Ferrer Guasp i publicats per Edicions Cort els anys 2000 i 2004, i la biografia Juan March (1880-1962), de Mercedes Cabrera, publicat per Marcial Pons Editor l’any 2011. He d’esmentar també la monografia Fantasías y realidad en el expolio de Barcelona Traction, de Josep Lluís Sureda Carrión, publicat per Editorial Aranzadi l’any 2014, i la biografia d’Alice Roughton Alice’s, de Xavier Muñoz Puiggròs, publicada per Edicions L’Art de la Memòria l’any 2018. Finalment, han estat d’una importància cabdal els documentals Joan March, els negocis de la guerra, dirigit per M. Dolors Genovès, i Llànties de foc, sobre la vida i obra de Joan Mascaró, dirigit per Sílvia Ventayol i Nofre Moyà. Tots dos van ser realitzats per a la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals i emesos per TV3 els anys 2003 i 2011, respectivament.


  SEBASTIÀ ALZAMORA
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    SEBASTIÀ ALZAMORA i MARTÍN (Llucmajor, Mallorca, 6 de març de 1972) és un escriptor, crític literari i gestor cultural mallorquí, membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans des del juliol del 2020.


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears, es va fer conèixer amb el poemari Rafel (1994; Premi Salvador Espriu). Ha publicat també Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001), El benestar (2003; Premi Jocs Florals de Barcelona), La part visible (2009; Premi Carles Riba) i La netedat (2018; Premi Crítica Serra d’Or).


    Com a narrador, ha publicat L’extinció (1999; Premi Documenta), Sara i Jeremies (2002; Premi Ciutat de Palma), La pell i la princesa (2005; Premi Josep Pla), Nit de l’ànima (2007), Miracle a Llucmajor (2010), Crim de sang (2012; Premi Sant Jordi de novel·la), Dos amics de vint anys (2013), La Malcontenta (2015) i Reis del món (2020). És autor de l’assaig sobre Gabriel Janer Manila L’escriptura del foc (1998). També participà a Imparables: Una antologia (2004) i publicà amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano Dogmàtica imparable (2005).


    Com a articulista, és col·laborador col·laborador habitual en revistes i diaris, com ara Serra d’Or, Lluc, El Mirall, El Temps, Avui, Diari de Balears, Diario de Mallorca i Ara.
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