
  


  
    
  


  
    No podrem estar mai del tot nets perquè la brutor forma part de nosaltres, i de vegades la necessitem per viure. Però hi ha una netedat de l’esperit, del pensament i dels sentiments, una serenitat, una lucidesa a la qual hem d’aspirar si no volem caure daltabaix. Aquest és l’argument principal d’un llibre format per una trentena de poemes breus i un prodigiós poema extens, escrits al llarg dels últims cinc anys per Sebastià Alzamora. Amb els dibuixos de l’artista Julio César Pérez, serà un llibre que tots els lectors de poesia haurien de voler tenir, llegir i contemplar.
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    A María José Lagos, per la llum
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  I’m over here, Canino.


  (Humphrey Bogart a The big sleep,
de Howard Hawks, 1942)


  LLEI DE LA GRAVETAT


  Quan caus, l’impacte depèn de l’alçada.


  CONSELL


  Governa la teva bellesa.


  ANOMALIA


  El mateix crim, comès en un altre idioma.


  MATÍS


  Si pots i vols, demana el que tems.


  Intro/Extra


  (UN PEU A L’AIRE)


  
    Ja plou, ja xiula el vent. Ja ve l’insomni:


    per què no dorms? L’esforç de reprimir


    la por t’hauria d’abatre, aquesta por


    de l’endemà, el temor del que una nit


    pot arribar a passar mentre ets inconscient.


    Hauries de poder dormir el son dels cansats,


    però no dorms. Dins la fosca perfecta


    xiula el vent, endevines una aranya,


    algú diu el teu nom i t’esgarrifa.


    Hauries de poder oblidar-ho tot,


    qui has volgut ser i que s’han cregut que eres,


    hauries de dormir un hivern sencer


    per poder compensar la trencadissa.


    Però no pots dormir.


    Dins la fosca perfecta


    dels porticons rere els quals t’arreceres,


    amb el coixí pansit i rebregat,


    endevines el vent, potser una aranya,


    i et fa l’efecte que algú et crida


    pel nom, aquest senyal que et representa


    però en el qual tampoc t’hi reconeixes.


    (Què vols que et digui, semblant, germà meu?


    Has tingut un excés d’oportunitats,


    i les has malvenut, una per una,


    a canvi d’una estona més de son).

  


  Something else


  
    La mort no ens ha de fer por, perquè és ara.

  


  Vestigis


  [image: img02.jpg]


  Preparació per al poema


  
    Em vaig rentar la cara al safareig


    que hi havia al corral de cals teus pares:


    herbes molles i molsa a tot arreu.


    Tots dos hauríem volgut tenir un riu


    al davant: una força cabalosa,


    ingovernable, que ens estalviés


    els adjectius i, sobretot, les minses


    excuses per deixar de ser qui fórem.


    La identitat és una qüestió


    que tendeix a cobrir-se de lleganyes.

  


  Un poema indecent


  
    L’estiu s’esgota abans del que em pensava,


    just al davant de les portes del goig.


    Mentrestant, pel camí que m’hi ha duit,


    m’havia acostumat a sentir riures,


    cants d’alegria: ara només en queda


    un eco cada vegada més dèbil.


    Diuen que el món va cap a la catàstrofe;


    m’hauria agradat fer-hi alguna cosa,


    però els millors propòsits s’esvaeixen


    dins el somni que dorms amb tu mateix.


    Un eco cada vegada més dèbil.


    Les malalties, l’estiu que declina:


    en resum, la por de la mort dels altres.


    Com el clàssic, començo tard a entendre-ho.


    Entenc també el sol que encara m’escalfa?

  


  Un poema més presentable


  
    Se’n riuen les agulles del rellotge:


    cada vegada que penses en cordes


    o en ganivets, allargues una mica


    el temps de vida dels teus enemics.


    Burla, doncs, el dictat de les agulles:


    pensa en un pi, potser en una muntanya,


    i multiplica així els dies d’aquells


    que han tingut el coratge d’estimar-te.


    Pensa en el mar, que sempre torna i torna.


    Pensa en els tords, que migren cap al fred.

  


  Intent fallit


  
    La pluja arrenca el riure dels infants.


    No hauria de ser així tota la vida?


    El passat és retràctil, com un cuc.

  


  Lector


  
    Empatxat de literatura,


    se t’entravessa la literatura.


    Tens la sospita que Benn sobreactua,


    que Tolstoi persegueix tan sols la vana


    posteritat, que els barrocs i els romàntics


    s’autocontemplen amb poca fortuna,


    i que, de Melville i Hawthorne ençà,


    ningú a Amèrica ha escrit res que sigui


    digne d’esment. Les lletres espanyoles


    et mereixen tan sols algun sarcasme,


    i de les catalanes ja no vols


    ni sentir-ne a parlar.


    Tan bo com ets,


    t’estranya que ningú vulgui llegir-te?

  


  Sonet fàcil a un amic que se m’apareixia en somnis


  
    A Enric Sòria, a partir d’un altre 
de Bartomeu Rosselló-Pòrcel


    Oh, que oníricament sol presentar-se,


    al mig del claustre o vora el paranimf!


    Dissipat entre fullaraca esparsa,


    aixeca un braç i assenyala les nímf-


    ules, rient sota la calamarsa.


    «No ho saps, que en Tal va servir com a pimpf


    a l’Alemanya nazi?». Si la farsa


    de la cultura és celestial, l’inf-


    ern es deu assemblar a un etern simposi


    d’escriptors catalans amb triquinosi.


    «És la memòria, que ens fa culpables…».


    Somriu, però el devoren els diables,


    i s’esvaeix amb lenta dignitat,


    tan subtil com si l’hagués somiat.

  


  Lliris


  
    El primer lliri del corral va néixer


    un dilluns qualsevol d’un hivern lent,


    sense polèmica, discretament:


    va ser important tan sols per voler créixer,


    i per la voluntat de ser present.


    El segon lliri ja duia el teu nom,


    desafiava un hivern inclement,


    i era important tant pel quan com pel com.


    Després vingueren lliris a balquena:


    un és un ventre, l’altre és una esquena,


    i entre tots sumen el teu esquelet.


    Miro el corral, aquest espai estret:


    i com més blanca es desplega la flor,


    més absurda es torna la meva por.

  


  Polifem


  
    Amb un sol ull, i mig cluc per la mandra,


    no pots tenir visió lateral.


    Se t’escapa l’amor per les voreres.

  


  Pels carrers de Comala


  
    Una bandada de cuervos pasó cruzando 
el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar.


    JUAN RULFO, Pedro Páramo


    En aquest buit que veus hi va haver un home,


    el seu alè encara estampat als vidres


    i un dit de greix que va deixar a la cuina.


    La part visible és la caricatura


    d’un altre món que tampoc va existir,


    la fantasmagoria esdevé farsa.


    Té dues cares, dóna i lleva. Pregues.


    La por modula la realitat,


    ets al carrer en què el buit més reverbera.


    Estàs segur que vols seguir endavant?

  


  Col·loqui


  
    «No hi ha principi sense precipici,


    ni causa sense efecte, ni dolor


    sense final», digué el bufó. I el lladre


    respongué: «Tens raó, però tampoc


    trobaràs cap final sense el seu mal,


    ni cap efecte previst per la causa,


    ni precipici que s’acabi mai».


    Vora el temple, anhelaven la taverna.

  


  Subcultura


  
    Apocatàstasi i metempsicosi


    són, al cap i a la fi, bromes molt llargues


    per les quals evadim breument la por.


    Riure és una altra forma d’agonia.

  


  Corda i poal


  
    La llum titubejant de la llanterna,


    ara que veig quin va ser el meu error,


    fa bullir el mar com la cassola al forn


    i il·lumina el meu nom com una cosa externa.


    (Tu desprens l’olor d’una flor malalta,


    i no entenc una cosa sense l’altra).

  


  Interval entre dos viatges


  
    Algú d’aquí recorda com em dic?


    Amb lentitud dominical desfilen


    figures, veus, escòria i metralla.


    La fragmentació fa mutilats,


    vinc d’un destí però en preparo un altre.


    Res de tan vil com qui segueix un líder.


    Arrossegat dins la pols del camí,


    i després una nit a casa d’altri.


    El majordom anuncia visites,


    ha caigut mort un home enmig de plaça.


    És un honor que ens acompanyi,


    no li miris les tetes quan s’acota.


    Aprèn a creure, amor debades,


    escolta’m una cosa, encens i talc.


    Cervell, pantalla, crim i càstig.


    Em transformo, ja està.


    Frank Miller Jean-Michel Basquiat


    Dario Argento


    sulfata les tomàtigues


    descendeix en la seva majestat


    la humanitat


    la humanitat i un dia


    No conec el meu nom quan tu el crides.

  


  James Gandolfini


  
    Amb gran delicadesa empunya una arma,


    si li cal protegir-se dels bastards.


    Són a fora o a dins? Els ànecs, pensa.


    Al fons del bosc quatre dimonis joves


    compten monedes i les deixen caure


    dins una olla d’aram. Ara és damunt


    d’un cavall negre i duu galons i un sabre.


    Bela una cabra dins l’estable, el cos


    del cavall es desfà per convertir-se


    en aliment per a un tubercle o altre.


    L’entreson de la mescla d’alcohol


    i pastilles dispara el ball d’imatges,


    i la velocitat de les sinapsis


    perfila els caires d’un espill invers.


    Pinsans i mallerengues amb un tro


    de veu refilen dalt dels cirerers


    encesos, dames d’enlairat llinatge


    el besen a les galtes i li bufen


    al pit, l’alcalde i el fiscal s’excusen


    a l’acte d’obertura dels forns nous.


    Tot gira més de pressa quan la mort


    s’acosta. Maquinària feixuga


    abandonada al revers del pecat,


    novament l’envaeix l’atac de pànic


    i empunya una arma amb gran delicadesa.

  


  Els erudits


  
    (A PARTIR DE «THE SCHOLARS», DE W. B. YEATS)


    Caps pelats, oblidats dels seus pecats,


    velles, sabudes, respectables calbes,


    editen i comenten els poemes


    que uns joves, masturbant-se dins el llit,


    van compondre, desesperats d’amor,


    per agradar a la profana bellesa.


    Pixaran tinta fins al darrer dia;


    pelaran la catifa amb uns solemnes


    sabatots; no tindran ni un sol amic;


    si han pecat, no ho sabrà mai ningú.


    Déu, què podrien honestament dir


    si el seu Catul hagués estat així?


    «The Scholars», de W. B. Yeats


    Bald heads forgetful of their sins, / Old, learned, respectable bald heads / Edit and annotate the lines / That young men, tossing on their beds, / Rhymed out in love’s despair / To flatter beauty’s ignorant ear. // They’ll cough in the ink atthe world’s end; / Wear out the carpet with their shoes / Earning respect; have no strange friend; / If they have sinned nobody knows. / Lord, what would they say / Should their Catullus walk this way?

  


  Animals
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  Ase absent


  
    Era d’or l’ase d’Apuleu, cerrut


    el del meu avui, sord el del veí.


    El miris com el miris, tant si plou


    com si fa sol, un ase és sempre un ase.


    Caparrut, diuen, però també noble


    i abnegat. Bístia que no pregunta.


    Quan siguem morts, algú ens recordarà


    com l’ase que no vam voler conèixer?

  


  Cabrit


  A MARC MASDEU


  
    El 20 de gener de 1286, festivitat de sant Sebastià, en Guillem Bassa i en Guillem Cabrit van ser rostits de viu en viu, damunt d’una graella, al bell mig de la plaça de Los Damunts d’Alaró. Els homes sostenien el capell amb les dues mans, i les dones s’enduien als ulls, per eixugar-se’ls, les puntes del davantal. No és cada dia que dos joves de la vila siguin fets màrtirs, en pèl damunt el foc. Es van errar de bàndol, Déu els tingui a la glòria.


    («Venim de part de l’infant Anfós!», cridaren els contraris. «Anfós? Aquí, un anfós és un peix!», se’n burlava en Cabrit de dalt del Castell que defensaven ell i en Bassa, lleials al rei. I Alfons, ultratjat, en sentir-lo respongué: «Tu, a qui diuen Cabrit! Per aquest insult, com a cabrits us faré fer a la brasa, a tu i al teu company!»).


    Quan començava a fer fum la foguera, una cabra salvatge va belar a la plaça de Los Damunts. Una de tantes que baixaven de la muntanya, va pensar la gent, tot i que algú va recordar que aquests animals es planyen quan veuen sacrificar una cria. El poble va santificar en Cabrit i en Bassa, i els va retre culte immemorial fins que la Santa Mare Església el suprimí, l’any 1776.


    Un segle i mig més tard, un matí fresc de tardor, na Bel Llivanya, cosidora dels Cossiers, cercant blaves i picornells pel Camí dels Tossals Verds, va topar amb un cabrit que, immòbil dalt d’una roca, la va observar fixament una llarga estona. Mai més va ser la mateixa, i ho contava una vegada i una altra a qui tingués paciència per escoltar-la, els dies de mercat. «El cabridet em mirava», repetia, «i jo vaig sentir com un caliu dins el ventre». Els més pietosos acotaven el cap i apressaven el pas, els altres li belaven com si fossin cabres i li llançaven farina o fruites pansides.


    Si mai veniu a aquesta illa, sapigueu que aquí ens riem dels vells relats, però estimem la por.

  


  Cavall


  
    T’avergonyeix l’excés de majestat.


    Redimeix-te amb aquest jaç d’excrements.

  


  Gall


  A GUILLEM CRESPÍ


  … que cimeges en la torre més alta


  JOAN VINYOLI


  
    L’objecte a descriure és un gall favat,


    però ens falten les plomes i el pinzell.


    Mancats de lèxic, d’olis i d’estil,


    quina representació en podrem


    aventurar que sigui convincent


    i que mereixi ser considerada


    pel sanedrí com a nova de trinca?


    Com podrem afirmar, tranquils i fora


    passar pena, que un gall segueix essent un gall?

  


  Gos que guaita


  
    Viure tapat de pèl no el desconcerta.


    La vida és el conjunt de funcions


    que resisteixen la mort. Gas i alarma,


    és el rostre, la veu humana, allò


    que l’empresona: el ca rosega els ulls


    de l’amo, eixut i estès dins el garatge,


    no per la gana, sinó per la por


    que quedi cap rastre del seu domini.

  


  Moixot


  
    Té passió qui passa pel grau zero


    del cos, qui passa enrere d’ell mateix,


    qui passa al desguàs, qui passa fam


    i set i fred de ser, qui passa a prop


    dels àngels sense adonar-se del gat


    reflectit dins l’aram del paraigüer.


    No us fixeu en el moix perquè és tan gros


    que es fa invisible. Els àngels no us escolten.


    La vostra passió és la passió


    dels forts, la de les arnes, la dels ebris.


    Us doneu al moixot que us allibera


    dels ossos, de la casa, i de la fe.

  


  Porc


  
    El jove tem la mort, i el vell l’espera.


    O tal vegada sigui a l’inrevés.


    El porc engreixa sense cap propòsit,


    o prova d’ignorar que no hi ha més


    propòsit que el final. Els lloms llustrosos,


    la xulla fina, els peus llaminers,


    tenen per destí la capoladora.


    Algun cop s’enamora, el porc, i això


    li excita un cert desig de transcendència.


    Xisclarà menys quan vegi el ganivet.

  


  Pregadéu


  
    Beus llet, calostres nous


    degoten per les galtes


    procaços com les llàgrimes,


    en l’acte d’absorbir


    et dus a tornar a néixer.


    Et fas peix i formatge,


    t’escampes per la pell.


    Alta donarda untada,


    desossada avellana,


    moraduix i saïm


    que impúdics condimenten


    el gest desconcertant


    de les mans quan subjectes


    el cap, per empassar-te’l.

  


  Tórtora


  
    Quan érem nins, el meu cosí Rafel


    duia una tórtora damunt l’espatlla.


    Anava amunt i avall, el meu cosí,


    amb la tórtora esplugant-li els cabells,


    i tots, cal confessar-ho, l’envejàvem.


    Era grisa i d’ull viu, el coll esvelt,


    amb un collar molt prim de ploma negra.


    L’ocell acompanyava els nostres jocs,


    i ell mateix era una bella jugueta.


    Ens disparàvem grava del carrer


    amb tiradors fets amb colls de botelles


    de llet i globus de plàstic, sovint


    robats d’una lenta papereria.


    Botàvem dins els horts per agafar


    magranes, figues o nespres, segons


    el temps, i transformàvem bicicletes


    en naus espacials.


    I ella, la tórtora,


    ens mirava tranquil·la i curritxava


    de tant en tant, amb un cantet suau.


    Ens agradava quan prenia el vol


    i tornava després damunt l’espatlla


    del meu cosí Rafel, que era un al·lot


    ros, de somriure fàcil.


    Són records,


    ara que som a la meitat de tot


    i no sabem on va volar la tórtora.

  


  Xot


  
    Aquest xai, que a Mallorca en diem xot,


    transporta flors entre els flocs de la llana.


    Floravies i claus de Crist són cards


    que troba quan pastura.


    Però el xot,


    que pot ser ingenu però també és prompte,


    s’amaga amunt, s’emparenta amb la llum,


    regurgita les restes d’un planeta


    com si l’alba no fos una amenaça,


    i en acabat s’adorm, calmosament.

  


  Marines
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  Marina ultramarina


  
    Algues, per descomptat, que lentament


    van podrint-se. Gavines, pegellides,


    palmípedes, mol·luscos, ànecs, crancs.


    Banyistes, nens, parelles, transeünts.


    Més avall els pardals de moro, els nàufrags,


    el rovell i els tresors, els morts per aigua


    com l’estimat de na Ruixa-Mantells.


    La sal conserva la blancor dels ossos.


    El sol és una pasta primitiva


    que sols fermenta en contacte amb el mar.

  


  Marina a les fosques


  
    Cauteritza el paisatge les ferides


    dels ulls, o els ulls, per amor, es guareixen?


    Les marees ignoren la tristesa


    de la muller del navegant quan salpa.


    «No hi ha necessitat de ser tan fondo»,


    deia l’ocell al mar. «Tampoc no n’hi ha


    de volar tan amunt», era la rèplica.


    L’home escoltava, assentia amb el cap.


    El mar oblida la mesura humana


    i no sap res d’anhels ni de temences.


    Quan Déu hi escampa la mirada, el pren


    l’esglai de ser esborrat per la ressaca.

  


  Marina cremada


  
    Pins doblement arbrats, xops de resina,


    matolls de càrritx i macs de torrent,


    brins de fonoll marí, mala herba i puu,


    talaiots, rems empastifats de brea,


    forns abolits, monyons de carn i pèl.


    Tot crema en una pira necessàriament


    votiva, per amor banyada en sang,


    cuita al caliu del vot d’obediència,


    cos doblement nascut, mar desfogat


    pel pur desig de ser cartaginès.

  


  Marina suburbial


  
    Volava el cap de ma companya


    pel cel dels crematoris d’Alemanya,


    amor, el món s’ensorra davant nostre


    i des d’aquest balcó tan sols veiem


    una llenca de mar llisa i pastosa.


    Tenim el coit solemne, l’abraçada


    monumental i voraç dels amants


    que hauria estat millor que no es trobessin,


    amargs vestits de noces, aliances


    presumptuoses d’europeus obscens.


    De mica en mica ens anem ennegrint.


    La nostra mort estava escrita als mapes?


    Accepta el mar que ens queda, i tanca els ulls.

  


  Marina en calma


  
    El faroner, que surt exhaust de l’úter,


    encén la torre, il·lumina la cala


    i giravolta el caparrot del far.


    El faroner dins el llim primigeni


    s’unta amb salmorra i amb alga estantissa,


    i rep content la pluja de novembre.


    El faroner amb la seva faronera


    mengen taronges, escampen llavors


    i emeten llums que esqueixen les foscúries.


    I anit han descobert un nou planeta.

  


  La netedat
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  La netedat, la tens o se t’imposa:


  quan vénen els cosins i la memòria,


  quan vénen els amics i els padrinatges,


  quan et ve el món tot carregat de món,


  quan ja s’ha dit tot el que es podia dir,


  quan ja els fantasmes són habituals,


  és quan la netedat cau damunt teu.


  Has vist el món o has vist un món extern?


  Compensa el blau des del penya-segat


  la negror de la pleta a mitjanit?


  Ara que ja no ho saps ni t’interessa,


  has arribat mai a estimar com cal?


  Quina, de les persones que has tractat,


  podrà dir que és millor per mor de tu?


  L’expectativa és contraproduent,


  i quasi sempre un autoengany. Recordo


  que ens vam prometre la lluna en un cove


  mentre ens besàvem damunt del capot


  d’un cotxe de segona mà. Devíem


  estar cansats, però ho dissimulàvem.


  Escriuràs un poema massa llarg,


  i ni tan sols així t’escaparàs


  de la veu pertinaç que t’acompanya,


  allò que t’explicava l’oncle boig:


  «Ell em desperta a negra nit per dir-me


  coses». L’insomni, allò que diu


  algú que no té nom. Veig una pista


  de tenis, un parquet de futbol sala,


  la ronda amb el perímetre del poble,


  adolescents caiguts damunt l’asfalt.


  No moren, no moren, no moren mai


  les veus dels morts que em criden a trenc d’alba,


  que ni tan sols em deixen despertar,


  que m’impedeixen aclarir si dormo


  o sols m’ho sembla. Dos minuts abans


  d’obrir els ulls sento que em criden pel nom,


  veig un pont que s’esfondra, una tafona


  plena de rates, una ombra que em diu


  no et giris, ho has fet tu. Caurà aviat


  una gran pluja, amb aquesta calor.


  Uns pantalons i una camisa, tornes


  a menjar gambes a un bar d’Essaouira,


  però t’enganya el que veus al mirall.


  Passa una colla sonant xeremies,


  tots els llibres se’t fan incomprensibles,


  i al bell mig d’un matí de juliol


  llampega inoportú un neó rosat.


  Descobreixes de sobte que ets ja un altre,


  recordes un canari que solia


  refilar dins la gàbia, i somrius.


  Les dones que es persignen dins l’església


  tenen l’olla amb l’arròs damunt el foc.


  Però tu, amb aquests ulls plens de col·liri,


  ets incapaç de contemplar el retaule,


  ni gana ja no tens. Hi ha una campana


  que fa la volta però resta muda,


  dius que m’enyores i el parabrisa


  va ple de tants d’insectes esclafats.


  Se suposava que anàvem al mar,


  i el mar va cabre dins una botella.


  Fill meu, tu que has nascut a una altra banda


  sense que jo et conegui ni t’esperi,


  que ets tan orfe de mi com jo de tu,


  tu que has nascut tan lluny d’aquest corral


  o tal volta al rebost de cal veí,


  tu que has nascut potser lliure i apàtrida,


  sense condicions i a l’aixopluc


  d’una temperatura suportable,


  tu que no tens rancor i tampoc tens mare,


  podries contestar-me una pregunta?


  La trobaràs banal, però em turmenta:


  té sentit, la tristesa, o és tan sols


  un malentès? Dit d’una altra manera,


  ens hem de resignar a perdre els amors


  als quals hem dedicat tants d’anys de vida?


  És lícit alegrar-se dels que vinguin


  després? La suspicàcia, ens permet


  estimar de bell nou, sense temor?


  Disculpa’m, fill, ja veig que t’atabalo:


  amb l’edat, les preguntes s’acumulen


  i deixen poc espai a l’alegria.


  I quina és, la pitjor malastrugança?


  La dels inicis o la dels finals?


  Ve l’hivern, i després la primavera;


  clínica mental, clínica dental.


  Un sol fonema separa l’horror


  de la immanència: el Quixot patia


  mal de queixal, veia gegants,


  trista imaginació barroca,


  quan no hi ha vent que mogui ja les pales.


  «Tu calla i jo t’escoltaré», entimà


  el bufó al lladre. «No hi ha yin ni yang,


  sinó tan sols els llimbs i els llamps». Tan magra


  dicotomia no anima ningú


  a l’elevació. Correm de pressa


  cap al penyal del costat, on els vells


  s’assolellen, s’estimen les parelles


  i tot sembla adquirir una mena d’ordre.


  El bufó prengué el lladre per l’espatlla,


  i baixaren plegats drecera avall.


  Els pantalons caiguts del mestre d’aixa,


  el riure de la vella de Son Còc,


  la patilla obsoleta d’un artista,


  la sortida del sol damunt el far.


  Acumules imatges en desordre,


  sense significat, aparentment


  ridícules, escoltes les veus clares


  que et jutgen, i recordes el que importa:


  l’esquitx poc dens de la virilitat,


  el més espès de la feminitat.


  La promiscuïtat és una cosa,


  però perd el sentit quan envelleixes.


  Quan l’amor s’emparenta amb la derrota


  l’estupidesa es torna més visible,


  i esdevé freqüent. Quan el futbol


  importa més que tots els morts de gana


  de la ciutat (fosforescents, divins


  entre els contenidors d’escombraries),


  fas una quiniela. I quan hi penses,


  intentes recordar un telèfon, cerques


  el segon cognom d’una antiga amant,


  alguna cosa que no saps quina era,


  una penyora que vols conservar,


  i refutes allò que vas entendre


  que era amor, i que tan sols era un dibuix.


  Tots els plantejaments numerològics


  semblen inútils davant de la por,


  davant del mal, de l’abandonament,


  de les verdures que perden el gust


  quan el teu cos decau davant l’altar.


  Un parell de pistoles i un robot


  de cuina formen el meu bodegó.


  Miro la meva reserva energètica,


  i veig que no m’he mogut de la línia


  vermella. El combustible és car i escàs,


  no hi ha munició ni prou pel·lícula,


  i l’avantatge de l’enemic és


  de cent a un. Redéu, si almenys tinguéssim


  patates! O si almenys no fóssim pocs,


  tan pocs que finalment sóc jo tot sol.


  Un exèrcit format per un sol home.


  L’animal que gemega, un continent


  alimentat de sopes aigualides,


  l’odi que s’alimenta amb molt més odi,


  els gossos que no poden ser alimentats


  si no és amb la carronya dels cadàvers.


  El cel d’Europa va ple d’helicòpters,


  trituren amb les aspes el record


  dels difunts, no tenim indicadors


  fiables, veig gegants empetitits


  i una moto que passa com un llamp.


  Tinc un veí que escolta rockabilly,


  un sacerdot escèptic, un pagès


  que escriu poemes postalexandrins.


  Tinc la realitat que m’imagino,


  o la realitat que em ve donada?


  Vindran més anys i ens faran més ineptes,


  arribarà el dia que el pensament


  serà un esbarjo de fadrins, vindrà


  la mort i tindrà els ulls dels teus ancestres.


  L’edat adulta ha resultat ser aquests


  antibiòtics que em fan mig flotar.


  Existeix l’ànima? I el tokonoma,


  un espai dins el qual, molt lentament,


  tot encara existeix però tendeix


  a existir menys, com en flotació?


  El tokonoma era un altar dels monjos


  zen, però finalment s’ha convertit


  en una baluerna ornamental,


  llumets d’espiritualitat flonja.


  Crepiten els paràsits a la ràdio,


  es revinclen els peixos a coberta,


  els pesticides acaben amb tot,


  reivindiquem el dret a ser lliures,


  visitem una capella romànica,


  fem tot el que ens passa per la mollera


  amb l’objectiu de fingir que sabem


  alguna cosa. Quina experiència


  ens fa comprendre amb més autoritat


  la natura del que en diem un monstre?


  Existeix l’ànima? Ens ho preguntàvem


  davant d’una ciutat imaginària,


  amb dobles portes que entraven però


  que no sortien, multitudinaris


  simposis sobre assumptes irrisoris


  (com ara l’existència de l’ànima)


  i veus que enraonen sempre alhora.


  Una ciutat que en conté sempre una altra,


  i després una altra, i que s’emmiralla


  en el seu duplicat. Una ciutat


  plena de gossos dòcils i d’ovelles


  acolorides com aus tropicals,


  amb morts que tornen sovint de la tomba


  i malalts terminals que riuen molt


  quan se’ls fa pessigolles. Les pregàries


  d’un infant són la preparació


  de les mentides que dirà un adult,


  i una prunera fèrtil és la imatge


  d’una vida que encara ha de venir.


  Som embrions que moren de fatiga.


  Un budell adobat amb sal gruixuda,


  la cortesia austera del manyà,


  la psoriasi d’alguns governants,


  el perdó que dispensa un criminal.


  Tots són fragments d’una realitat


  que es recargola sobre ella mateixa,


  que acumula matèria dispersa


  i que es reprodueix per simple inèrcia.


  Ara escoltes notícies, després


  menges, o reps una telefonada.


  Tan casual és la mort com el somni:


  pasta de dents per fer net d’un pecat,


  salfumant que rosega algun delicte,


  productes de neteja que dissolen


  números de telèfon, domicilis,


  instants viscuts amb una companyia


  o una altra. Ajudes un amic a escriure


  un missatge d’amor, sona una cançó


  que taral·leges despreocupat,


  et mous en una cadira de rodes.


  «Els animals són bons amics: no fan


  preguntes, i tampoc formulen crítiques».


  Ho va dir George Eliot, que era el pseudònim


  d’una dona que es deia Mary Ann Evans.


  El president s’enlaira en helicòpter,


  em veig acorralat pels meus errors,


  no tardarem a veure més revoltes.


  Un monarca aforat, un diputat


  inculpat, un prohom empresonat,


  una orgia d’estiu a Magaluf.


  «Si que és bonic», murmurava l’amiga


  en mostrar-li l’anell dels bons propòsits


  i la ruïna circular. «Però


  segur que no és per a mi; tu em menteixes»,


  xisclava tot seguit. Els sentiments


  són inestables com el temps d’agost,


  quan agafes empenta et precipites


  dins un pou, i amb la boca plena d’aigua


  t’esforces per cridar un nom oblidat.


  L’anell vola tranquil cap al no-res.


  Dues-centes cinquanta mil vegades


  vaig provar d’explicar una cosa òbvia,


  i a la dues-centes cinquanta mil


  més una em vas dir que en tenies prou,


  l’única cosa òbvia era el final.


  S’arrengleren els astres contra el dol,


  l’aflicció esdevé un tema menor,


  la passió es degrada amb el crepuscle


  malaltís de l’hivern. Vivim a prop,


  i tan lluny com dues estrelles mortes.


  «Sóc un gran escriptor, mecagondéu!».


  Un home a Formentera et felicita


  per un poema, un parell de lectors


  s’emprenyen a la xarxa, la tieta


  estaria orgullosa si fos viva.


  Un crític tísic diu que no està mal,


  un altre afirma que no en tens ni ideia,


  i encara un altre s’ho fa venir bé


  per concloure que la novel·la és morta;


  compta molt més l’article d’autoajuda.


  Em fa l’efecte que ens equivoquem.


  És com el dia que vam mirar un film


  de Hitchcock, em penso que era The Birds,


  i vam voler veure-hi una metàfora,


  quan era tot cruament literal:


  si una cosa pot anar malament


  pots comptar que anirà encara pitjor.


  És l’alegria, que arriba quan menys


  l’esperes i sovint no la identifiques,


  sols la detectes quan ja s’ha esvaït.


  Un elefant recorda un enemic


  i el mata quan en té l’ocasió,


  ni que hagin passat trenta anys: mai és tard


  per a una bona venjança. Matar


  justifica una vida? Potser sí,


  però després hi ha sempre la molèstia


  del cadàver. Què en fem? Cuina xinesa,


  cremació o pregària? El cinisme


  té les virtuts d’un trofeu esportiu,


  la compunció és trista com un túmul.


  Impossible oblidar la diagnosi


  d’una depressió: «T’acompanyarà


  tota la vida». El teu temor més gran


  era tornar-te boig, i ara ja saps


  que hi estàs ben a prop. Un espant gris


  que pot ser exogen o endogen, en càpsules


  més o menys destructives, equilibri


  inestable, migranyes i malsons.


  La llum titil·la, reps un cop al nas,


  sona la música a un volum massa alt,


  «vés-te’n de casa i deixa aquí la clau».


  Per descomptat, la clau damunt la taula.


  «No estàs bé, ets dolent, no saps estimar».


  Per descomptat que no en sé, d’estimar.


  «Tot el que fas no és més que llum i plàstic».


  Per descomptat, la llum envasada al buit.


  T’adorms en companyia d’escarbats,


  a plena nit et visita gent morta,


  ets insomne si no vas prou begut,


  i amb la ressaca desitges morir-te.


  Dècims de loteria, incontinència


  fecal, l’atzar em duu merda o riquesa,


  o totes dues coses a l’ensems.


  Teniu alguna feina per a mi?


  Sé netejar trespols, pelar albergínies,


  traduir del llatí i penjar bé els quadres:


  sisplau, digueu-me com puc ser més útil.


  «No et fa vergonya arrossegar-te així?».


  No hi tinc experiència, però


  m’hi empeny la voluntat de no escoltar-te.


  Tot es desfà en contacte amb mi, menut


  monarca foll, saliva dissolvent


  dels bells afectes, capità arbitrari,


  bromista incomprensible que d’alguna


  manera encara fa pensar en aquell


  que no seré mai més. Ja estava boig


  abans, o tan sols era fals, i fútil,


  i contingent? Si furgues pels racons


  ploraràs, si em demanes coherència


  amb un sol buf m’enduré la teva ànima.


  Mamatocúmuls i passamuntanyes,


  l’aire al rostre i les botes de tatxes,


  m’enfilo als cims propicis, assimilo


  amb naturalitat l’alè romàntic


  del pi de Formentor, però de fet


  no arribo mai a sortir de la vella


  circumval·lació. Que no veieu


  els cavalls? Passen al galop per dins


  l’àrea de servei, els núvols baixos


  damunt l’asfalt dibuixen formes fàl·liques.


  Un Ocell que baixava pel Camí


  —Sense adonar-se que jo l’observava—


  Va xapar un cuc per la meitat, i així


  el personatge, cru, va ser engolit.


  Emily Dickinson ho conta més


  o menys així, i no trobo cap motiu


  per no donar-hi crèdit. La panotxa


  de blat de moro és més gustosa amb sucre


  i mantega, això ho vaig aprendre un dia


  que vaig ser a Amèrica i no sé què hi feia.


  «Encara t’arrossegues?», «Sí, ja ho veus,


  encara sóc aquí». «Però en vols més?».


  L’impressor posa en ordre els quaderns


  de l’anciana morta, jo la vaig


  estimar molt però no la recordo.


  Sort en tenim dels mobles que es desmunten.


  Els del davant celebren una festa,


  sembla que el fill ha acabat els estudis.


  La hipocondria és la resposta lògica


  quan veus clar que tothom se’n riu de tu.


  El bon samarità del dispensari,


  aigua, Senyor, traieu-la d’aquest pou.


  «La lectura d’un clàssic», diu Calvino,


  «no es pot fer prescindint de la remor


  de fons dels dies en què es produeix».


  La intel·ligència, sens dubte, està


  sobrevalorada, per a alguns


  val tant una arengada com un savi,


  o potser més. La mort de Catalunya?


  Això seria un èxit, no ho veurem.


  A can Brugalla, l’enquadernador,


  ha nascut un infant d’un pot de cola.


  Anàvem per l’Eixample i ens trobàvem


  dins els passatges, carrers que no surten,


  i ara torno a la paret per on antany


  guaitava de puntetes, llimoners,


  ombres d’estiu, la nena que jugava


  al corral del costat i just després


  la televisió, murtra als carrers


  i el campanar del poble, majestàtic.


  Quan tinc por torno a jugar amb els conills,


  l’aire tan quiet després de fer dissabte,


  el meló que s’obria amb la sorpresa


  de les llavors. M’adormo un altre pic


  amb el motor encès d’un camió


  de transports, sempre és matí de divendres.


  La netedat la tens o et cau damunt,


  recer, esvoranc, cinisme, indignitat


  de la memòria, quan tant d’esforç


  he invertit a esborrar-la i a morir.


  La paraula cancel·la el compromís,


  o el compromís referma el que ens vam dir?


  Energumen vençut, t’aguantes dret


  amb uns caminadors, hi ha una petita


  ferida al paladar que quan no hi penses


  la burxes amb la punta de la llengua.


  «Arribes tard a tot arreu», «no és culpa


  meva», «almenys fes el favor d’afaitar-te».


  Per la finestra volen les falzies


  en cercle, diuen que mai toquen terra.


  «Hi sóc a temps, de posar una cançó?».


  Tu tens l’amor, tu tens l’amor, tu tens


  l’amor, compro pa a una benzinera,


  veig els morts de la ronda del meu poble,


  de tant en tant comprovo que les claus


  siguin a la butxaca. La claror


  s’aguanta per un pern que la subjecta


  al meu cervell. Un altre dia, un altre


  brot genuí, la més gran sensatesa


  que és l’eco del lladruc d’un gos que guaita.
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