
  


  
    
  


  
    Mentre el seu amic Bartomeu agonitza al sanatori del Brull, en Salvador rememora l’amistat que els ha unit. Encara no han fet els vint-i-cinc anys, i tenen molt en comú: són intel·lectualment brillants i ambiciosos; estimen l’art i la literatura; són insolents, provocadors i senten l’exaltació de la joventut; els agrada riure i parlar durant hores, s’admiren mútuament i han navegat plegats d’una punta a l’altra de la Mediterrània. Tot ho han compartit i celebrat, i és possible que s’hagin enamorat de la mateixa noia. Però aquest enamorament i les divergències ideològiques els han acabat allunyant. Som a l’any 1938, en plena guerra civil.
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    A María José Lagos, per la llum

  


  El teu record, llum de llunyanes tardes.


  SALVADOR ESPRIU
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  Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Amàlia Tineo i Mercè Muntanyola a la coberta del creuer Ciudad de Cádiz, l’estiu de 1933. (Foto de Lola Badia, per cortesia de Xavier Abraham).


  


  —Veniu amb mi! Seguiu-me…!


  Recordo l’esclat de la llum del sol quan vam sortir dels passadissos a la coberta del vaixell. Havíem salpat la tarda anterior des del port de Malta cap al d’Alexandria; ara ja era mig matí i encara no havíem fet ni un quart de travessia.


  —Poseu-vos còmodes, que us he de llegir una cosa.


  En Tomeu estava alterat, cosa que en ell succeïa fàcilment; l’Amàlia reia amb aquell riure encotonat que sempre ha contribuït a fer tan agradable la seva presència. Ell, amb una mà, ens assenyalava unes gandules; amb l’altra sostenia un paper. A l’hora de salpar, el capità ens havia explicat que entre Malta i Alexandria hi havia poc més de vuit-centes milles nàutiques: a una velocitat de creuer d’uns disset nusos (del creuer Ciudad de Cádiz, que aquest era el nom del nostre vaixell) havíem de trigar aproximadament dos dies a veure aparèixer davant nostre la línia blanca de la corniche d’Alexandria. Nosaltres frisàvem per arribar-hi. El far, la biblioteca, Cleòpatra i Juli Cèsar, les supersticions de Septimi Sever: anàvem amb el cap ple d’aquelles coses magnífiques que havien estat engolides pel temps, però que subsistien a les pàgines dels llibres que engolíem nosaltres. El doctor Riba, amb el seu to didàctic i la seva veu de papagai, també ens havia parlat d’un poeta alexandrí modern, Kavafis, que li semblava important. El fet és que en Tomeu es va separar del grupet d’estudiants que ens havíem arremolinat per escoltar les indicacions del capità, va executar una mena de pas de ball que va causar la hilaritat de les noies i, sota el malva dolç i difuminat del capvespre maltès, va improvisar una cançoneta: «Dos dies, dos dies per a la glòria», repetia. El capità se’l mirava amb un somriure desconcertat, com pensant que a aquell noi li faltava un bull, i això feia la situació encara més còmica per a les nostres companyes de viatge. L’Amàlia, particularment, sempre es moria de riure amb les ocurrències d’en Tomeu; la Mercè també. En el moment més inesperat, en Tomeu treia de dins seu —com els mags que treuen conills d’un barret— alguna facècia que tenia la virtut de fer riure les dames. A mi també em feia riure.


  —És un sonet que he escrit avui dematí…


  —Què dius, Tomeu? No et sentim!


  L’Amàlia i jo ens havíem estirat a les gandules, tal com ens havia ordenat, i ell s’havia plantificat davant nostre amb un posat teatral: les cames obertes, com si tingués els peus fitorats a l’empostissat de la coberta, i el paper agafat amb totes dues mans, com si s’hagués transformat en un saig disposat a llegir-nos el ban municipal. Havia escrit un poema, això era tot. Però no era poc: cada vegada que enllestia un poema, en Tomeu entrava en un estat d’agitació i d’alegria que el feia semblar l’home més afortunat del món («com una gallina que acaba de pondre un ou», solia dir), i necessitava compartir el seu entusiasme. Sovint, el beneficiari d’aquests petits atacs de goig era jo mateix; aquesta vegada, havia decidit també involucrar-hi l’Amàlia, que en la travessia s’havia convertit en amiga de tots dos a la velocitat amb què només ho permeten les amistats juvenils. Erem a les darreries del mes de juliol de 1933; a en Tomeu li faltaven pocs dies per fer els vint anys, i jo no feia ni dues setmanes que els havia complert. Els nostres expedients acadèmics, que ens enorgullien tant, ens havien valgut la possibilitat d’enrolar-nos en aquell creuer per la Mediterrània que organitzava la nostra Universitat, possibilitat que vam aprofitar sense pensar-nos-ho dues vegades. No fa gaire vaig llegir que el Ciudad de Cádiz va ser torpedinat i enfonsat el mes d’agost passat, en algun episodi d’aquesta guerra llastimosa. Tot s’enfonsa.


  —Pareu atenció! Crec que el titularé «Sonet marí»…


  —Que no et sentim, Tomeu, que no et sentim!


  Era cert el que deia l’Amàlia: la remor de la mar, unida al rugit dels motors del vaixell, feien inaudible la veu del nostre amic, que cada vegada vociferava amb més energia. Però era debades: començava i tornava a començar la lectura del primer vers, i tot d’una l’Amàlia l’interrompia, esclafint de rialles. Si tanco els ulls és com si tornés a estar allargat damunt aquella gandula i el pogués veure, despentinat, la camisa blanca espitregada i lleument esquitxada per les gotes d’aigua de mar que el vent transportava, amb un somriure al rostre gairebé tan enorme com el blau del cel que envoltava la seva figura alta, robusta i un pèl desmanegada. En Tomeu Rosselló, enmig del mar, enmig del vent i del renou. En Tomeu Rosselló amb un poema acabat d’escriure a les mans, feliç. Puro e disposto a salire alle stelle.


  De sobte el sol em va enlluernar, i vaig perdre de vista l’estampa de l’amic poeta. Sempre he tingut els ulls massa sensibles als excessos de la llum. Em vaig aixecar de la gandula i vaig caminar, fent-me visera amb una mà, cap a una zona de la coberta que rebia l’ombra del pont de comandament.


  —Salvador! —em cridava en Tomeu, i l’estrèpit gairebé no em permetia sentir-lo—. On vas? Torna cap aquí…!


  —No m’hi veig! —li responia jo, sense girar-me.


  —Torna cap aquí! Torna cap aquí o encara t’hauré de dedicar el poema! —i reia i reia—. Que no em sents, Salvador? Salvador…!


  —Salvador? Que dorms?


  El murmuri de la veu de l’Amàlia s’uneix a la crepitació de la llenya que crema dins la llar de foc: un cruixit suau.


  —No, només estava… —no encerto la paraula: atordit—. Com es troba?


  —S’apaga.


  No, el foc no s’apaga mai. Espetega, es retorça, minva i es revifa, projecta ombres esvalotades per les parets. Però no s’apaga.


  —Descansa tu una mica, Amàlia. Ja m’hi acosto jo.


  —No, jo també vinc.


  En aixecar-me de la butaca, em sorprèn constatar com una llar de foc pot arribar a empetitir una estança d’aquestes dimensions. El sostre és tan alt que fins i tot la jàssera que el travessa de punta a punta passa inadvertida per a qui no aixeca el cap; els murs apareixen regularment mossegats per fornícules guarnides amb rajoles de València, i en un parell s’hi exposen campanes de vidre que contenen imatges de la Mare de Déu decorades amb petxines, còdols de riu i flors seques; un parell de finestrals amb unes vidrieres catedralícies permeten escampar la vista cap al Montseny i més enllà, fins a tenir la sensació de trobar-se en un espai obert. Però una vegada assegut davant de la foganya, el visitant perd consciència del que l’envolta i es concentra únicament en el ball de les flames i la vermellor encesa del caliu. El foc s’empassa qualsevol cosa; també el pensament dels homes.


  L’Amàlia no diu res; només alena fondo i es frega les mans adesiara. Sortim de l’estança a un passadís llarg, ample i fosc. Unes bombetes penjades al sostre, com pebres assecant-se, hi difonen una llum dèbil i malaltissa.


  Ahir, mentre veníem en el cotxe, en Joan Bayo ens explicava que el sanatori havia obert les portes feia set o vuit anys, encara sota els auspicis de la dictadura. L’edifici és una masia antiga, de murs massissos i d’una planta impressionant, a la qual ni tan sols es van descuidar d’afegir una església d’aire vagament gòtic que acaba de completar-ne l’estampa tètrica. D’aquesta manera, els malalts que ho desitgen disposen del socors espiritual necessari per encarar els seus últims dies, les seves darreres hores, amb el confort imprescindible. Perquè al sanatori del Brull s’hi ve únicament a morir.


  Em pregunto si en Tomeu deu haver volgut rebre els sagraments: suposo que no. Però mai se sap com reaccionarem en l’hora que la parca ens ve a buscar, etcètera.


  Pugem les escales que duen a la zona d’habitacions per a malalts. N’hi ha quaranta d’ingressats, ens va assabentar en Bayo. Quaranta que vénen fins aquí, als peus del Montseny, només per esperar el dia que se n’aniran a l’altre barri en un mínim de condicions. A mesura que aquests quaranta es vagin morint els prendran el relleu quaranta més, i després uns altres quaranta, i així successivament. La guerra ha dut un rebrot del bacil de Koch, juntament amb tota casta de misèries. Guerra, victòria, fam i pesta. Els quatre cavalls: blanc, roig, negre i bru. El setè segell del pergamí que Déu sosté amb la destra. Recordo un dia de primavera, no fa gaires anys, passejant pels voltants de la Residència d’Estudiants, que en Tomeu feia broma amb la Mercè sobre els quatre genets de l’Apocalipsi.


  El doctor Riba, el doctor Rubió, en Fabra i en Ferrà, fumant la seva pipa, deia en Tomeu, i la Mercè li contestava, dolent, que ets un dolent, i tots tres rèiem com si riure fos l’única obligació que tinguéssim amb la vida. I en Tomeu hi tornava: El cavall blanc és en Pi i Sunyer; el negre, en Bosch Gimpera; el roig, n’Alomar. El bru és en Gassol; però no és un cavall, sinó un ruc; i el setè segell deu ser la Gramàtica d’en Fabra.


  No feia aquest fred que ens estremeix mentre pugem les escales gemegoses, sinó que lluïa un sol esplèndid, com aquell de la coberta del Ciudad de Cádiz mentre viatjàvem de Malta cap a Alexandria. Un sol tan brillant com nosaltres ens pensàvem que érem aleshores. Un sol tan càlid i lluminós com el somriure de la Mercè, que avui no hi és per acompanyar en Tomeu en la seva agonia tuberculosa. L’Amàlia sí que hi és. La Mercè, no.


  Arribem davant de l’habitació. Potser no és el fred, el que em fa tremolar.


  En travessar la porta, el primer que veig és el tancador de la finestra, a la paret del davant, que brilla amb un reflex de coure en rebre una espurna solitària de llum solar, tan fugaç que s’apaga de seguida. Apagat i compungit es veu també el rostre de l’Eduard Valentí, que seu en una cadira metàl·lica amb les mans damunt els genolls, com si li fessin mal. Veig també la cara de nap d’en Bayo, que em mira directament als ulls mentre fa girar amb dos dits el seu barret de feltre d’ala estreta. Al fons, mirant per la finestra com si es disposés a torturar amb una de les seves perorates els boscos, les muntanyes i la Creació sencera, hi ha el doctor Riba. Una mica més avall del sanatori, es veu que existeix un llogarret anomenat Sant Cristòfol de la Castanya. Amb aquest topònim i amb les cares de circumstàncies que posen aquest trio, en una altra època ens hauríem fet un tip de riure.


  En una altra època.


  Els llençols són blancs, d’aquell blanc immaculat que només es veu als hospitals i als convents. En Tomeu hi jeu d’esquena, tapat fins al pit, amb la cara aixecada cap al sostre, com si hi busqués alguna cosa. El cap reposa damunt d’un coixí tan blanc com els llençols, un blanc que fa pensar en el llit d’una núvia la nit abans del seu casament. Té la boca entreoberta, els ulls mig clucs i l’expressió absent. El dolor li travessa el rostre, i el subjecta, l’engrapa com si fos una mà: les galtes s’enfonsen i les faccions s’enrigideixen. Els pòmuls sobresurten, com si volguessin abandonar el crani i iniciar una vida pel seu compte. La pell és lívida, els llavis es veuen prims i entumits, i la mica de barba que els envolta és una mena de penyora del vigor que, no fa tant de temps, solia animar cada gest d’aquesta cara.


  —Ha passat la infermera —murmura en Valentí.


  —I?


  —És qüestió de poca estona. Potser una hora, potser dues.


  —Mai se sap del cert —intervé en Bayo, amb el cap cot com si mussités una pregària—. A casa, una dida que vivia amb nosaltres es va estar així dos dies sencers. Si Déu l’estima, li hauria de permetre acabar aviat.


  El pitjor és la respiració. Alena amb molta dificultat, aspirant l’aire com si cada glop hagués de ser el darrer, i aleshores el pit se li bomba i fa l’efecte que hi tingui un bony, o un gep que li hagués passat del darrere al davant. Després l’expulsa, juntament amb un so que combina uns xiulets profunds, que vénen dels pulmons, i un sorollet irritant, que sembla fet de bombolles de saliva que li esclaten dins la boca. El pit torna a baixar, i durant uns instants massa llargs li queda aclofat, com si suportés un pes massa gran.


  M’hi acosto. Vist de prop, el rostre encara fa més llàstima.


  —Tomeu. Tomeu, em sents? Sóc jo, en Salvador.


  No hi ha resposta, naturalment. Si més no, per part seva.


  —Espriu, no sigui cabota —em diu malsofrit el doctor Riba—. Deixem-lo que marxi tranquil.


  En Valentí i en Bayo m’adrecen mirades de resignació; no en facis cas, em vénen a dir. L’Amàlia em prega amb els ulls que no respongui amb una de les meves agudeses. Li faig cas; tanmateix, no se me n’acudeix cap.


  En Tomeu té els braços estirats damunt dels llençols, a banda i banda del cos. Les mànigues amples de la camisa de dormir li deixen al descobert els canells i les mans. Les tenia poderoses, les mans; unes mans plenes i feixugues que feien més per a un jornaler o un bastaix que per a un poeta. Ara es veuen exsangües i raquítiques, com la resta del cos. Fa la impressió que la polpa se li hagi fos, i només en restin la pell i els ossos.


  Una desferra. Una desferra penosa, pràcticament irreconeixible, que compareix allà on hi hauria d’haver en Tomeu. De veritat ets aquí, Tomeu? De veritat ets això? Tu que esperaves el moment de totes les seguretats, estàs segur de ser aquí, dins aquest llit de llençols blanquíssims? Per què no obres la boca i et poses a riure i ens dius que tot ha estat una comèdia, una de les teves bromes? Per què no t’aixeques i proclames que la vida és breu però l’art és llarga, burlant-te de nosaltres? Ens enfadaríem una mica amb tu, però només una mica. El doctor Riba, en el seu paper de mandonguilla sàvia, ens renyaria a tu i a mi i ens repetiria que l’enginy és un succedani del talent. Però sortiríem abraçats d’aquest sanatori, tu, l’Amàlia i jo, i en Bayo ens tornaria en cotxe cap a Barcelona, i tu reprendries les teves classes a les senyoretes de la Residència, i en lloc d’aquesta camisa baldera, que et fa semblar un moribund pelleringós, et posaries la teva millor corbata, la teva armilla predilecta, un bon vestit fet a mida a cal sastre Guillem, que encara espera que passis a abonar-li els retocs que et va fer als pantalons de franel·la (t’havies aprimat, i quan te’ls posaves, les teves alumnes se’n reien), i tornaries a fer goig i ens reuniríem a mitja tarda al pati de la Facultat, perquè ens llegissis els teus últims versos, o els de Guillén, o els de Valéry, o els de qui et plagués. I no faríem cas de la guerra, perquè la guerra bé s’ha d’acabar un dia o altre, i quan el seu despropòsit ja no pugui durar més, ens farà falta que tu siguis amb nosaltres.


  Però no és cap broma, no és així, Tomeu? No és cap d’aquestes facècies amb què solies divertir-nos, quan li prenies el pèl a en Llacuna, que sempre s’ho creia tot, o quan feies el pallasso pels carrers de Nicòsia, aquell estiu del creuer, i causaves l’esvalot de les noies i les reprimendes dels professors i de les mandonguilles sàvies. Miro la tauleta que tens al costat del llit i hi veig les teves ulleres rodones, i penso que és com si t’haguessin tret els ulls i te’ls haguessin deixat aquí a la vora, perquè els ulls no te’ls veig, al seu lloc només hi ha un parell d’orificis coberts per unes parpelles exhaustes. Per això et pregunto si de veritat ets aquí, Tomeu, perquè no et veig els ulls, no et veig les pupil·les marrons ni aquella mirada amb què escrutaves les persones i els objectes, entre innocent i burleta, aquella mirada una mica miop que feia pensar que estaves discorrent algun vers, o pensant com finalitzar algun capítol de la teva tesi, o recordant els carrers de la teva Palma, on els teus pares deuen estar patint a l’espera de rebre noves del seu fill, malalt en un indret llunyà, massa lluny de la seva illa i de les seves possibilitats.


  No et veig els ulls, Tomeu, només et veig les ulleres, desades damunt la tauleta al costat d’una pinta amb la qual la infermera et pentina de tant en tant els cabells, perquè el teu aspecte no sigui tan desolador, una ampolleta d’aigua de colònia per ruixar-te i que no facis tanta sentor d’agonia i un termos amb aigua bullida per mullar-te els llavis, que ara són ressecs i prims però que sempre havien estat eloqüents i carnosos. Veig les teves sabatilles al peu del llit, un parell de sabatilles de pelfa que t’han procurat al mateix sanatori i que no uses ni tornaràs a usar, perquè fa un parell de dies que no t’aixeques del llit i ja no tornaràs a aixecar-te’n. Suposo que portes uns bolquers perquè no t’embrutis, i el pensament d’aquests bolquers em revolta i, t’ho de confessar, em trenca el cor.


  Damunt de la tauleta també hi ha instruments de mesura. Un termòmetre, que serveix perquè prenguin la temperatura de la teva mort, i el teu rellotge, abandonat en un racó com un sarcasme innecessari. N’estaves molt pagat, d’aquest rellotge, una bona peça de butxaca, amb la seva cadena i la seva capsa hermètica d’acer inoxidable: te’n va fer obsequi, si ho recordo bé, l’Antoni Sbert, «en reconeixement a l’excel·lent labor duta a terme com a bibliotecari de la Residència d’Estudiants de Catalunya». I sí que hi havies fet una bona feina, en aquella biblioteca, ordenant-ne els volums, aquirint-ne de nous aprofitant al màxim el pressupost que se t’assignava, i fins i tot relligant-ne algun amb les teves mans (tot i que, val a dir-ho, hauries estat un enquadernador pèssim). T’havies ben guanyat el present del rellotge, que consultaves sovint només perquè tots veiéssim que el portaves, un rellotge important i vistós, com els que duien els cavallers i els dandis anglosaxons que tu admiraves. I que ara és aquí, encordillat amb la seva mateixa cadena, arraconat damunt la tauleta sense que ningú hi pari esment, marcant les hores puntual com sempre, impertèrrit, mentre a tu les hores se t’acaben. I quan tu siguis mort, el teu rellotge continuarà marcant el pas del temps, però ho farà cada vegada amb més retard, fins que se li acabi misteriosament la corda, com se’ns acabarà també un dia o altre a tots nosaltres: a en Valentí, a en Bayo, a l’Amàlia. Fins i tot a la mandonguilla sàvia algun dia se li aturarà el mecanisme, i aleshores cal suposar que deixarà de donar la llauna al proïsme. I a mi, per descomptat, també m’arribarà l’hora en què el curs del temps deixi d’importar-me.


  «Veniu amb mi! Seguiu-me…!».


  «Que no et sentim, Tomeu, que no et sentim!».


  «Salvador! Torna cap aquí, Salvador!».


  «No m’hi veig! No m’hi veig!».


  «Espriu, no sigui cabota».


  «Torna cap aquí! Us he de llegir un poema!».


  —Salvador? Que et trobes bé?


  Algú em toca l’espatlla i em giro i veig l’Amàlia que em mira als ulls mentre intenta contenir les llàgrimes. Em dec haver abstret una mica massa. En Bayo i en Valentí m’observen amb una punta de consternació; el doctor Riba sembla, per una vegada, amoïnat per alguna cosa externa a la seva persona.


  —No és res, Amàlia. Només un petit mareig. Molt lleu.


  —No has menjat res d’ahir ençà, Salvador. Per què no menges? I surt a prendre una estona l’aire, t’anirà bé. Tanmateix…


  Tanmateix aquí no hi tenim res de positiu a fer, ja ho sé. Res que no sigui esperar el desenllaç. És un bon consell, el de l’Amàlia: sortir d’aquesta habitació, estirar les cames per aquí al voltant. Pels finestrals de l’estança he vist un bosquet de faigs; caminaré fins allà.


  Abans, però, m’acosto una mica més al llit d’en Tomeu. Estiro un braç i amb el palpís dels dits acarono un moment la seva mà cadavèrica. Aquesta nit serà la nit de Reis.


  LES OMBRES (I)


  Veig ses vostres ombres. No vos puc veure sa cara, però sí ses ombres.


  Me veis voltros a mi?


  No estic segur que me veieu. Sé que sou aquí, però crec que m’he tornat invisible. Com si fos transparent. De voltros només en queden ses ombres.


  Me sentiu? Jo no vos sent. Podeu xerrar, voltros que sou ombres? Hi sentiu, si qualcú vos xerra a voltros? Vos estic xerrant.


  Salvador? Ets tu? Ets tu, Amàlia?


  Doctor Riba, aquesta ombra és seva?


  Sou aquí? I on és, aquí?


  Salvador, Amàlia, hi sou? I si hi sou, com és que no me deis res? És que no me veis?


  Ses vostres ombres són intermitents. Quan s’esvaeixen, apareix davant meu una massa de color uniforme: de vegades és blanca, altres vegades verda. Després sa massa de color s’esqueixa, i llavors tornen a dibuixar-se aquestes ombres vostres que no diuen res.


  Hi ha silenci, aquí. Un silenci espès i feixuc, com es cortinatges de vellut carmesí d’aquella casa bona on vam estar plegats qualque vegada, i que ara no me’n record de qui era. Qui hi vivia, en aquella casa bona?


  Amàlia, ets tu? Hi ha na Mercè, amb tu, o no hi és?


  Mercè? M’agradaria molt veure’t, ni que fos projectada en una ombra.


  Salvador? Salvador, no t’enfadis. No te’n vagis, Salvador. Queda’t aquí, amb sa teva ombra a prop meu.


  Ara ho entenc: és es foc, que remou ses ombres. Però aquí no hi ha cap foc encès, perquè hi fa fred.


  Fred de nit de Reis. Passen avui, els Reis? Aleshores, és necessari encendre un foc i posar ses sabates a sa finestra, perquè hi deixin caramels i confits.


  Ara veig una ombra que és mumare. La conec perquè seu: seu en un tamboret i broda. Mumare sol brodar asseguda davant es portal de ca nostra. Però ara no, perquè és nit de Reis, i fa fred i no és temps de seure a la fresca.


  Mumare, me sentiu? Som jo, en Tomeu. Som aquí. Digau-li per favor a mon pare que som aquí.


  Ara no sé on som, però som aquí. M’agradaria ser a Palma, mumare, amb vós i amb mon pare i amb so meu germà. Es meu germà i jo aniríem a jugar a n’es camps de Sa Feixina, passat es pont de Sa Riera, i s’aire fred mos faria pessigolles a sa cara.


  Ara hi tenc picor, a sa cara. Hi tenc picor, però no me puc gratar. Me podeu gratar una miqueta ses galtes, mumare?


  Mumare? Vós tampoc me sentiu?


  Ara s’han difuminat ses ombres i s’ha tornat a encendre davant meu una massa de color verda. D’on ve, tanta verdor?


  Ses cases a n’es carrerons de Nàpols tenien ses finestres verdes, i ses façanes molt blanques, emblanquinades de calç.


  No hi tiren calç, damunt des morts?


  És que som mort? No puc ser mort, perquè veig ses vostres ombres.


  Salvador, que per ventura ets mort? I vós, mumare, sou morta?


  Amàlia, Mercè, sou mortes també?


  No ho crec, perquè sa mort no és verda ni blanca, ni s’hi passegen ses ombres. Sa mort és un finestral molt alt tapat per una paret que no s’acaba mai: ni per amunt, ni per avall, ni pes costats. I en aquesta paret no s’hi projecten ses ombres, perquè per remoure ses ombres és necessari tenir un foc encès, i per encendre foc hi ha d’haver aire. Sa mort també mata s’aire, i si aquí no hi hagués aire, jo no tendria picor a sa cara. I sa cara me pica.


  Però no me puc gratar.


  Mercè, podries posar-me ses mans a ses galtes, que me fugi sa picor?


  Salvador, no t’enfadis.


  Per què no tornam tots a Nàpols? Mumare, me deixes tornar a Nàpols?


  És que no me sentiu?


  PRIMERA PART


  L’AMOR DE LES TRES TARONGES


  —Em dic Tomeu, i tinc dos-cents anys.


  —Jo em dic Salvador i en tinc disset, però n’aparento deu vegades més.


  Ens havíem topat al claustre de Filosofia i Lletres; ell anava perdut per les dependències universitàries, buscant no sé quin despatx on li havien de timbrar un paperot, i es va adreçar a mi per preguntar-me si n’hi podia donar indicacions. Vam descobrir que seríem companys d’aules, i de seguida va començar una conversa que ja no s’havia d’interrompre durant molts d’anys. Em va fer gràcia la seva ocurrència sobre l’edat, i vaig mirar de correspondre-hi en la mesura que vaig ser capaç d’improvisar en aquell instant. Sempre va ser així: en Tomeu duia les coses més nímies cap al seu cantó més exagerat, o burlesc, o paròdic, i els altres, els que l’envoltàvem, ens sentíem irresistiblement reclamats a seguir-li la veta.


  A continuació em va explicar que era de Mallorca (no calia que ho digués; el fort accent el delatava, tot i que ell mirava d’encobrir-lo amb una aproximada dicció barcelonina) i que escrivia poemes. Li vaig respondre que jo havia nascut a Santa Coloma de Farners, però que havia viscut també una colla d’anys a Arenys de Mar i a Viladrau i això el va desconcertar, perquè era la primera vegada que sentia el nom d’aquestes poblacions. Però el que el va desarmar per complet va ser el que vaig afegir tot seguit:


  —L’any passat vaig publicar la meva primera novel·la.


  Es va endur les mans al cap i va obrir molt els ulls i la boca, com si es disposés a iniciar una actuació de mim.


  —Una novel·la? Tens la meva edat i ja has publicat una novel·la? Aleshores, mestre Salvador, no sóc digne de trobar-me en la vostra augusta presència!


  I, amb dos dits de cada mà, es va aixecar les puntes dels faldons de l’americana i va iniciar una genuflexió.


  —Salvador de Santa Coloma, d’Arenys i de Viladrau, novel·lista precoç! —va exclamar, amb un to emfàtic que em va fer somriure—. I digues, Salvador, bé deus tenir un cognom amb el qual signes les teves creacions, no és cert?


  —Espriu —vaig respondre—. Els meus cognoms són Espriu i Castelló, per aquest ordre. Però signo només amb el primer.


  —Jo —va contestar, sense esperar que l’hi demanés— em dic Rosselló. Rosselló i Porcel. Però Porcel no m’agrada, no em fa el pes. Estic pensant de fer-hi alguna modificació.


  —Modificació? En un cognom?


  —Sí, bé, poca cosa, algun detallet que en canviï la sonoritat. És que Porcel no m’agrada. Bé, això ja t’ho he dit, novel·lista Espriu.


  —En efecte. I això? Com és que et desagrada el teu segon cognom? És que no estimes la teva mare, poeta Rosselló?


  —Oh, adoro la meva mare, la meva mare és la mare més adorable de totes les que han nascut en aquesta part del món. Descomptant la teva, naturalment. Però Porcel… un porcell és un porquet, un garrí. M’entens? Nyuc, nyuc, nyuc!


  Es va endur les mans a les temples, i les va bellugar imitant el moviment de les orelles d’un animal. Els joves que ens passaven pel costat, possiblement condeixebles nostres, es giraven per observar els escarafalls d’aquell personatge. Alguns reien i d’altres es limitaven a mirar-se’l aixecant les celles.


  —I digues, novel·lista Espriu —va dir, abaixant les mans i amb un posat sobtadament seriós—, quina és la temàtica de la teva novel·la? Quins fets fabulosos hi contes, per a profit i il·lustració de la humanitat sencera?


  Aquella pregunta em va agafar desprevingut.


  —Bé, en realitat no es tracta ben bé d’una novel·la.


  —Ah, no?


  —No. De fet, el llibre consisteix en un conjunt de proses. Relats, podríem dir-ne.


  —Relats, proses! —va tirar el cap enrere, com si hagués topat amb un filferro—. Bé, i què conten els teus relats, prosista Espriu?


  —Bé, la idea… —vaig dubtar—. El llibre es titula Israel; potser això et proporciona alguna pista.


  —Israel! —va vociferar—. El poble escollit… Que potser fas literatura cristològica, prosista?


  —Si vols dir-ne així… —em vaig aventurar—. Saps què? No crec en aquesta Mediterrània grega d’estampeta que aquí tothom sembla que venera a partir de Goethe, que per altra banda no era mediterrani, sinó alemany, un nibelung. De molta envergadura, no t’ho negaré, però un nibelung al cap i a la fi. Crec que hi ha una Mediterrània més genuïna, més severa i més rude potser, però en qualsevol cas més genuïna, que ve de les tribus del desert…


  —Sang, fetge i arena, ja ho veig. Hecatombes, vaques degollades i sacrificis humans. No se’t pot negar l’audàcia.


  —Ho trobes audaç?


  —Audaç i temerari —va obrir els braços—. I digues, prosista, quin editor benemèrit ha gosat publicar-te una barbaritat tan gloriosa?


  La glòria era un concepte que invocaven sovint els llavis d’en Tomeu, en aquells dies. Em va tornar a agafar amb la guàrdia baixa; aquella interviu era implacable.


  —En realitat no es pot considerar una publicació a l’ús —vaig admetre, intentant de tota manera donar-hi alguna importància—. Es tracta d’una edició no venal, de només cent exemplars, que va encarregar el meu pare a una impremta de confiança.


  —Un pare esplèndid, el teu! —El to era foteta, però de seguida va canviar al de la confidència—. Ja t’ho deia, que una cosa hebrea com aquesta que has fet no té cabuda a les editorials normals.


  —Bé, el cert és que…


  —Oh, no et volia ofendre, prosista Espriu! —va ajuntar les mans en senyal de súplica—. Primer hauríem de definir què entenem per normal, prou que ho sé. Però ja m’entens. Que no ho veus, que ningú escriu d’aquesta mena de coses, en la literatura confitada que s’usa ara?


  Literatura confitada, això em va semblar divertit. Vaig insinuar una objecció:


  —Home, tant com ningú…


  —Qui, doncs? Digue’m un nom, un de sol! —i m’apuntava amb el dit, oblidant-se del decòrum.


  —Unamuno… —vaig murmurar.


  —Unamuno!


  —Miró…


  —Miró? Gabriel Miró? Figuras de la Pasión del Señor?


  —Per exemple. És un dels seus llibres que m’agraden…


  —Haguéssim començat per aquí! Així doncs, tu pertanys a les lletres castellanes, prosista Espriu! —però no ho va dir acusadorament, sinó amb l’aire de satisfacció de qui acaba de trobar la resolució d’un enigma—. En resum —es va escurar la gola—. Ets un novel·lista que ha publicat una novel·la, però resulta que en realitat no parlem d’una novel·la, sinó d’un llibre d’estampes bíbliques…


  —Jo m’estimo més dir-ne esbossos —vaig precisar.


  —Esbossos, doncs. De l’Antic Testament, per descomptat.


  —Per descomptat.


  —Molt bé. Després resulta que el teu llibre d’esbossos veterotestamentaris no ha estat estrictament publicat, sinó que ha estat el teu senyor pare qui s’ha encarregat de fer-ne cent còpies que no es poden vendre…


  —Ets perspicaç, Dick Turpin. —Em preguntava si m’estava buscant les pessigolles, però al mateix temps no podia deixar de complaure’m amb la seva loquacitat.


  —No m’interrompis. I, finalment, el teu llibre d’esbossos hebreus fora de comerç és escrit en castellà, perquè t’agraden Miró i Unamuno.


  —Ni més ni menys.


  —Ets una perla! Què dic una perla: ets un tresor nacional de Catalunya! La cosa hebrea et confereix aura de profeta: algun dia seràs la veu del teu poble, prosista Espriu.


  —D’això no en tinguis cap dubte —me’n vaig burlar—. Però fa molta estona que parlem de mi: i tu, poeta Rosselló, no tens alguna publicació en dansa, venal o no venal? Alguns versos teus que puguem llegir la resta de mortals, ni que sigui per a la teva futura vergonya?


  —Molt bé, Dick Turpin, d’això se’n diu un contracop. Touché —i va provar de somriure, però el somriure se li va entrebancar: en un segon, havia mudat de l’extraversió a la timidesa—. Doncs sí, m’has enxampat: abans de l’estiu vaig publicar un llibre de versos. Amb la particularitat que els versos que hi surten no són meus.


  —Vaja —vaig aprofitar l’ocasió—. Pel que sembla, no sóc l’únic incongruent que hi ha en aquest claustre.


  —Ja pots ben dir-ho, prosista —va fer una inclinació de cap—. De fet, en aquest llibre l’únic que hi ha meu és la contradicció. Però què faríem, sense contradiccions?


  —Ens moriríem d’ensopiment. Però digues: quina mena de llibre és aquest que has fet i que et destorba tant?


  —Una antologia —va esbufegar—. Sóc culpable d’antologia, un dels delictes més comuns entre poetes.


  —Aquesta sí que és bona! I a qui o a què has dedicat els teus esforços, antòleg Rosselló?


  —No riguis massa. És una antologia de poetes mallorquins.


  —Ets un barret de sorpreses, antòleg Rosselló.


  —I no acaba aquí la cosa: el llibre ha sortit a Madrid, en castellà.


  —Ja ho diu la meva senyora àvia: s’atrapa abans un mentider que un coix. No eres tu, qui fa un moment es burlava d’un lector de Miró i Unamuno?


  —Sí, però jo no sóc d’Arenys ni de Viladrau, només de Palma. Tinc disculpa.


  —En això et dono la raó. I digues, quins són els estimats de les muses que figuren en el teu llibre?


  —Ets cruel.


  —Ho procuro.


  —Bé, doncs em confesso: comença amb Alcover i amb Costa i Llobera, com a figures diguem-ne tutelars…


  —Una cosa mai vista, antòleg.


  —… i segueix —va fer veure que no em sentia, però tornava a no poder contenir el somriure— per ordre cronològic amb autors posteriors. Llorenç Riber…


  —Un altre capellà. Que sou tots capellans, a la teva illa?


  —Sí. O xuetes.


  —Què són, xuetes?


  —Oh, tu hauries de saber-ho, ja que te les dónes d’hebraista. Però no em distreguis. Miquel dels Sants Oliver…


  —Aquest és periodista —vaig fer una ganyota.


  —Sí, però amb intuïcions líriques gens desdenyables. Deixa’m continuar: Pere d’Alcàntara Penya…


  —Menor, molt menor.


  —Sí, però també els poetes menors són necessaris. Minor poets, en diuen a Anglaterra, i allà es cuiden molt de no riure-se’n, perquè de tot hi ha d’haver en aquest món. Mateu Obrador…


  —Un lul·lista. A més de capellans i… com ho has dit?


  —Xuetes. Xu-e-tes.


  —Bé, doncs a més de capellans i xuetes, tots els mallorquins deveu ser lul·listes. Diguis el que diguis, d’Alcàntara Penya a Obrador ja hem anat del menor al petit. També hi ha d’haver petits, en aquest món?


  —Joan Rosselló…


  —Petit, no: microscòpic. Valenta galeria.


  —Maria Antònia Salvà…


  —Ep, això ja és una altra cosa. Per aquí et redimeixes una mica, antòleg.


  —Ets un confessor sense absolucions, prosista —va sil·labejar les paraules—. No t’esperava tan despietat. Ara bé, no m’estranya que siguis mig jueu, amb aquesta mala bava.


  Vaig fer cas omís de la seva provocació i vaig continuar amb les meves:


  —No t’alegris tan aviat. De la Salvà no te’n compro ni un vers; però té un llibret d’un viatge a Palestina (en companyia del capellà Costa i Llobera, per cert) que va aconseguir interessar-me en algunes pàgines.


  —Estem d’enhorabona, doncs. Que em diràs que els has llegit tots, els meus compatriotes?


  —Em penso que sí. I tu?


  —Espera’t, que no m’acorralaràs tan fàcilment. Al costat de tot aquest repertori, he aconseguit incloure un poeta de debò.


  —Sóc tot orelles.


  —Gabriel Alomar.


  —El polític?


  —El polític, el poeta: en ell, tot és u. El professor, també. Em va ensenyar literatura a l’Institut de Batxillerat. Me’n considero deixeble.


  —O sigui, que tens mestres, antòleg! —vaig esclafir—. Però, l’Alomar? Què t’ensenyava, futurisme?


  —Només el coneixes com a polític. Reconeix que no n’has llegit ni un vers.


  —Tampoc ho trobo a faltar.


  —Aleshores és que no saps res de res. Alomar només ha fet un llibre de poesia, però els seus poemes tracten sobre el foc.


  —Un modernista flamíger, doncs.


  —Ara sí que em sorprens. Un lector d’Unamuno que escriu esbossos sobre la Mediterrània més primària no hauria de tenir prejudicis contra el modernisme.


  Havia aconseguit portar-me allà on volia. Vaig haver de recular.


  —Tens raó, antòleg.


  —Ja ho sé. Com et deia, el llibre de n’Alomar tracta sobre el foc: La columna de foc, es titula. Jo també vull escriure sobre el foc.


  —De manera que a tu i el teu mestre us complau disfressar-vos de presocràtics. —Un intent va de recuperar terreny.


  —No és necessari. El foc, senzillament, és purificador. Es menja la ronya dels camps i dels boscos, i fa néixer nous brots, pastura fresca. Transforma la fesomia de la naturalesa, ajuda a morir les coses velles i en fa néixer de noves. Exactament el que hauria de fer la poesia.


  —Doncs no és ben bé el que fan la majoria dels teus antologats. Ells, el que fan, és rellepar les llaminadures que d’altres ja han ensalivat prèviament.


  —Literatura confitada, ara ets tu qui té raó. —Em va adreçar una mirada còmplice—. Torno a dir que em confesso: no és bona cosa, estrenar-se amb un encàrrec. Però, a favor meu, he de dir que, si vaig fer l’antologia, és perquè m’ho va demanar n’Alomar.


  —Així s’entén que l’hi incloguessis.


  —Ets massa rocós, prosista; em rendeixo. —Va estirar els braços tan llargs com els tenia—. Crucifica’m; deixa que el meu cos s’assequi al sol i que els corbs, els voltors i les hienes se n’alimentin.


  Vaig mirar al voltant, sense saber on posar-me. Per fortuna, en aquell moment no passava ningú: érem tots dos sols al mig del claustre, i em vaig adonar que feia molta estona que havia perdut la consciència del que ens envoltava. Semblava que l’única cosa existent, l’única cosa important de debò, fos aquella conversa; el meu nou amic illenc i jo, sols enmig del món, o al marge del món. O contra el món? També vaig comprovar que havia perdut la noció del temps: quant feia, que parlàvem? Mitja hora, una hora, més? Tant li feia: a cada frase, el diàleg feia l’efecte d’haver-se acabat d’encetar, i a cada rèplica, semblava que les paraules es reinauguressin només perquè nosaltres les poguéssim estrenar.


  —No cal que arribem fins a aquests extrems —vaig oposar, aixecant les mans—. Es pot escriure sobre el sacrifici, però no és aconsellable aplicar-lo en la pròpia carn. Per què no ens asseiem?


  La barana del claustre va ser un seient idoni: la pedra viva pot resultar una mica freda, però nosaltres portàvem bons pantalons, i els dúiem ben cordats. I els capitells, les voltes i les galeries ens acollien amb una cordialitat innegable. En aquelles condicions, la nostra xerrada no podia fer altra cosa que continuar favorablement.


  —Digues, Salvador. —En Tomeu va abandonar, tot d’un plegat, el joc amb «el prosista Espriu», així com qualsevol indici d’histrionisme—. Com és que, als teus disset anys, has llegit tantíssim?


  —Això m’ho preguntes perquè a continuació jo també t’ho demani a tu? —Em resistia a deixar de banda el meu fingit cinisme.


  —No, només perquè em sembla interessant —va replicar, amb una franquesa tan desarmadora que exigia, en la resposta, una franquesa idèntica.


  —El meu pare posseeix una biblioteca enorme. Sempre m’ha deixat llegir el que m’ha vingut de gust, sense restriccions de cap mena. I també sempre m’ha animat a escriure, d’ençà que en tinc record. «Tu escriu, Salvador», em deia, quan jo encara era una criatura en calça curta. I jo li preguntava: «Però què voleu que escrigui, pare?». I ell: «Oh, no ho sé, qualsevol cosa. Però tu escriu, Salvador».


  Va obrir molt els ulls.


  —Caram, el teu pare. Tens tot un mecenes, sense moure’t de casa.


  —Suposo que he estat afortunat, per aquesta banda. —Ara fingia despreocupació—. Però, i tu, Tomeu? He dit que no t’ho preguntaria, però t’ho pregunto. També devies créixer envoltat de llibres…


  Va deixar anar una rialla franca, breu i fresca. No la va impostar, se li va escapar sense adonar-se’n.


  —No —va contestar—. Just al contrari, a casa no hi havia ni un llibre. Vull dir que no n’hi havia fins que jo vaig començar a llegir-ne. Perquè són pobres, a casa meva, i van tenir molt poca instrucció. Si no hagués estat per n’Alomar, jo no hauria pogut de cap manera venir a estudiar aquí, a Barcelona.


  —I això? —vaig preguntar, absurdament.


  —Ja t’ho explicaré. Crec que tindrem temps de parlar molta estona.


  Es va imposar un silenci, el primer silenci entre en Tomeu i jo. Però no va ser feixuc, ni desagradable: només un recés per reprendre la conversa amb més claredat, o amb més fermesa. Ho va fer ell:


  —No, a casa no teníem llibres, però de menut, la meva mare m’explicava rondalles. Saps què són, les rondalles?


  —En tinc una certa idea.


  —Són els contes populars que els pagesos expliquen als seus fills —va continuar, sense escoltar-me—. Històries molt velles que cada generació manté fresques per a la generació que ve després. Són bons relats, bones històries. A mi, la que més m’agrada és la de l’amor de les tres taronges. No em cansava mai de fer-l’hi repetir a la meva mare.


  I, acte seguit, me la va explicar: que en Bernadet era fill d’un rei, i que va rebre un sortilegi segons el qual mai no coneixeria pau ni repòs mentre no trobés l’amor de les tres taronges, que residia en un regne molt i molt llunyà. Allà hi havia un taronger del qual brotaven les tres taronges, que es reconeixien perquè cadascuna duia penjada una campaneta, i sobretot perquè l’arbre era custodiat per un drac ferotge, que fregia amb el seu alè de foc qui gosava acostar-s’hi. Per arribar-hi calia travessar quatre portes. La primera no tenia pestell, i per això feia set anys que batia incessantment cap a dins i cap a fora, sense que ningú pogués tancar-la. La segona estava envoltada per un exèrcit de formigues rabioses de gana; la tercera, tota circumdada de serps igualment famolenques. La quarta porta era guardada per un esbart de lleons que feia set anys que no menjaven res… Al viatger que aconseguís creuar les quatre portes encara l’esperava finalment el drac, que era gegantesc i amb unes males puces considerables. Desafiar el repte dels gegants i de les criatures belles i espantoses: era aquest, el sentit de l’existència?


  Era un matí de primers d’octubre de l’any 1930, i, en la meva memòria, el cel d’aquell dia se m’apareix nítid i desvetllat. Asseguts a la barana del claustre de Filosofia i Lletres, en Tomeu Rosselló em parlava de l’amor de les tres taronges, i jo decididament no tenia res millor a fer que escoltar-lo. Sempre que hi penso, m’adono que aquell matí va succeir una de les coses més decisives de la meva vida. Espero que, de la seva, també.


  Pocs dies després de la nostra coneixença, en Tomeu em va citar a la Residència d’Estudiants, que era on ell s’allotjava i treballava com a bibliotecari. Rebia una petita paga per aquesta feina, que, sumada a una beca obtinguda pel seu excepcional rendiment acadèmic, li permetia de dur una vida senzilla però despreocupada pel que feia a la qüestió econòmica. Els pares d’en Tomeu, com ell m’havia comentat, eren gent més aviat humil, petits menestrals de Palma que de cap manera s’haurien pogut permetre de pagar al seu fill uns estudis superiors a Barcelona. En Tomeu no se n’amagava ni se’n donava cap vergonya, de la modèstia dels seus orígens: ben al contrari, més aviat se n’enorgullia i no perdia ocasió de parlar-ne obertament. D’aquesta manera, subratllava el seu propi mèrit com a estudiant —un mèrit inqüestionable, d’altra banda.


  Havia estat el senyor Miquel Ferrà, mallorquí també, poeta i cavaller pulquèrrim i primer director de la Residència d’Estudiants, qui s’havia preocupat de proporcionar a en Tomeu aquella feina com a bibliotecari. Ho va fer per indicació de Gabriel Alomar, que li va parlar d’aquell deixeble que tenia a l’Institut, i que demostrava unes aptituds tan fora del comú que de cap manera es podia permetre que un talent com aquell es malbaratés per les circumstàncies familiars. No era exagerat, doncs, afirmar que Alomar va exercir no tan sols com a pare intel·lectual d’en Tomeu, sinó també com a mare, atès que havia estat ell qui s’havia esforçat a posar les condicions perquè es pogués produir el naixement d’aquell cap privilegiat. Al senyor Miquel Ferrà, qui li hauria hagut de dir, li va correspondre el paper d’eficient llevadora.


  En Tomeu volia ensenyar-me l’edifici de la Residència, que jo no coneixia i que certament valia la pena. En aquella època jo ja vivia al pis del carrer Diputació de Barcelona que el pare va adquirir perquè el meu germà Josep i jo tinguéssim un lloc on acomodar-nos mentre cursàvem els estudis. La Residència d’Estudiants no es trobava gaire lluny de casa nostra: concretament al recinte de l’Escola Industrial, al qual s’accedia per la intersecció entre els carrers Urgell i Rosselló. A en Tomeu li agradava fer la broma que, evidentment, el nom d’aquest carrer no era cap casualitat.


  La seu de la Residència d’Estudiants era, i deu ser encara, un espai francament agradable, un immoble modernista amb un aire de college anglosaxó que, per descomptat, en Tomeu mistificava tant com podia. Solia explicar a qui volia escoltar-lo que, a les hores petites de la matinada, era fàcil sentir, pels corredors i les galeries de la Residència, passes i murmuris sense origen ni explicació possible. «Fantasmes», afegia amb veu misteriosa, «les projeccions espectrals de vells homes de lletres i de ciència que, des del més enllà, cerquen encara algun llibre que troben a faltar a l’altre barri». I, quan havia aconseguit de crear l’atmosfera tensa i enigmàtica que s’havia proposat, saltava de sobte amb un «bu!», que causava l’ensurt d’alguna de les noies presents. Les facècies, les inevitables i enyorades facècies d’en Tomeu.


  La primera imatge de la Residència que em ve a la memòria és la del vestíbul, ampli i elegant, i també la d’una saleta de música amb un piano que, anys a venir, s’havia de fer famós perquè el va tocar García Lorca, en una soirée que va anar a fer a la Residència amb Margarida Xirgu. I, també, el gran vitrall que il·lumina l’escala central, i que exhibeix, construïdes amb mosaic, les efígies de Ramon Llull, de Torras i Bages i de Narcís Monturiol.


  —Un trio curiós —vaig dir.


  —Se suposa que representen el pensament, l’espiritualitat i la ciència, enteses a la catalana manera —em va respondre en Tomeu, assenyalant el vitrall—. Però jo m’inclino a pensar que en Llull està mirant de convèncer en Monturiol perquè li deixi el submarí per poder fugir de les llaunes que li explica en Torras i Bages.


  Tal com es podia suposar, l’objecte principal de la visita era ensenyar-me la biblioteca que el meu amic orgullosament dirigia. Es tractava d’una sala no gaire gran, com una aula de dimensions mitjanes, amb un terra de fusta que cruixia en trepitjar-lo i mitja dotzena de taules d’estudi. Contingu a aquesta sala hi havia un petit magatzem, on esperaven tanda els llibres pendents de classificar, i el despatxet d’en Tomeu. La Residència li assignava un pressupost bimestral per a l’adquisició de volums, i ell l’havia d’administrar de tal manera que fos suficient per comprar els títols de referència de les múltiples i diverses disciplines que estudiaven els hostes de la residència: des de psiquiatria fins a arquitectura, passant per ciències naturals, àlgebra, trigonometria, medicina general o química inorgànica. Tanmateix, el curós bibliotecari se les enginyava per estirar l’assignació i reservar-ne sempre una part que dedicava a la compra de llibres de literatura, i molt particularment de poesia. I, si convenia, ell mateix assumia tasques que anaven més enllà de les seves obligacions estrictes.


  —Què et sembla? Aquest el vaig trobar diumenge passat als encants de Sant Antoni, per quatre cèntims.


  Era una edició del Cimetière marin, de Valéry, que devia haver arribat a estar prou deteriorada i que algú havia reenquadernat amb una mala traça indescriptible.


  —Ho vaig fer jo mateix —va enunciar en Tomeu, com si em llegís el pensament.


  —Doncs és horrible —vaig riure—. Si decideixes seguir aquesta faceta de relligador, tingues present que el primer requisit que ha de complir un llibre és que se’n puguin obrir les pàgines, a fi de llegir què hi posa.


  Em va fer el sord i, amb un somriure triomfal als llavis, va extreure d’una lleixa una antologia de poetes barrocs castellans.


  —Quevedo sempre m’entusiasma —vaig declarar, convençut.


  —Per a mi és com un germà gran —va replicar en Tomeu, seriós—. Un dia faré un estudi de la seva poesia que serà l’exegesi definitiva; després de mi, ningú gosarà tornar a parlar de Quevedo sense demanar la meva benedicció i fer-me tres reverències.


  —Naturalment —vaig fer jo—. No pot ser d’una altra manera.


  —Però ara no buscava el nostre amic Quevedo. —Va fer passar de pressa les pàgines del volum, i es va aturar en una en concret: sabia on anava—. Tu que ets unamunià, has d’escoltar això.


  Va fer un gest ampul·lós amb el braç que no aguantava el llibre, va tibar el cap enrere i va començar a declamar, amb tota solemnitat:


  
    Iba a cagar Salicio


    y hallóse una mona en el servicio.

  


  Jo ja coneixia el poema, però no ho vaig dir per no treure-li a en Tomeu la il·lusió de fer-me’l descobrir, i perquè, a més, em venia molt de gust veure com el recitava, amb aquella prosòdia pomposa i aquella mala bava caricaturesca que li era tan pròpia. Es tractava d’una silva atribuïda al marquès de Villamediana, en què un frare va a fer les seves necessitats i efectivament es troba que hi ha un mico amagat a l’excusat. El gust del barroc per l’absurd i l’excés era una altra de les devocions que compartíem.


  Ell continuava la seva actuació:


  
    Sentóse de repente,


    y la mona, colérica, impaciente,


    arañóle el retablo,


    y él se imagina que le lleva el diablo;


    presume que ha parido


    o que al servicio dientes le han nacido.


    Vióse la mona sola


    sin que tuviese género de cola,


    miró lo que colgaba


    y parecióle a ella que sobraba,


    tiróle poco a poco


    y el padre daba voces como un loco…

  


  Com bojos vam acabar rient nosaltres: ell, de la gràcia que li feien aquesta mena de poesies grolleres que els barrocs engiponaven; jo reia de les rialles mateixes d’en Tomeu, que s’encomanaven sense remei.


  De cop sobtat ens va arribar un so de l’exterior: era música.


  —Calla! —em va ordenar en Tomeu, interrompent les rialles en sec—. Aquesta música…


  Amb un gran desfici es va acostar a la finestra del despatxet i la va obrir perquè la sentíssim millor.


  —Sí que ho és! Sí que ho és! —em repetia, excitat—. No la sents, Salvador? És…


  Era L’amor de les tres taronges, en la versió operística de Prokofiev; concretament, l’interludi orquestral que introdueix el llarg pelegrinatge del príncep a la recerca de les fruites quimèriques. Dirigides per la seva professora de dansa i assistides amb un gramòfon, un grup de senyoretes de la Residència assajaven amb aquella música una mena de pas de cinc, vora la pista de tenis.


  En Tomeu va posar cara d’èxtasi.


  —Guarda che bellezza —va murmurar—. Cinc nàiades, comandades per una gorgona, disposades a custodiar l’amor de les tres taronges.


  —T’agrada Prokofiev? —vaig improvisar.


  —M’agraden les dones. —Se li va posar una expressió beatífica al rostre—. Són càlides, fan bona olor i són pàl·lides i toves. Són els coixins de la Creació. No penses com jo, prosista Espriu?


  No vaig respondre. Ell va continuar:


  —I sí, crec que m’agrada Prokofiev, tot i que encara no n’estic segur. Només he pogut sentir-ne aquesta òpera, en una audició que em va regalar el meu mestre Alomar en una aula de l’Institut de Batxillerat.


  —Quina consideració —vaig respondre, alleugerit de reprendre el tema de la música.


  —Ja pots ben dir-ho. També m’agrada Stravinski, que té una peça extraordinària titulada La història d’un soldat.


  —La conec. El meu pare la té a la seva discoteca.


  —El teu senyor pare no perd calada. El llibret és de Ramuz. Dono per descomptat que el teu pare també ho té tot de Ramuz.


  —No et burlis d’un fill de casa bona, antòleg Rosselló. —Em sembla que em vaig posar seriós—. No tots tenim la fortuna d’haver nascut pobres, per poder-ne fatxendejar.


  Això no li va agradar.


  —En canvi, d’altres no podem presumir d’haver crescut entre cotons i envoltats de les meravelles de la cultura occidental. Si vingués una guerra encara ens barallaríem, no t’ho sembla?


  Em vaig posar a la defensiva.


  —No ho crec pas. No sóc de temperament colèric, jo. Si em donessis una arma, no sabria ni com empunyar-la. Em mataries sense lluita, soldat Rosselló.


  —I, per tant, sense glòria. No em convé.


  —És curiosa la teva fal·lera per la glòria. És la segona vegada que et veig i la segona vegada que me’n parles.


  —La glòria és l’estat natural al qual ha d’aspirar un home —va continuar, sense un bri d’ironia—. No hem vingut a aquest món per fer-hi només un bon passar, sinó per fulgurar amb una intensitat nova. Què en penses?


  —No em convenç. Per a què vols tanta fulguració? Acabarem tots enlluernats. Bé hi ha d’haver zones d’ombra, també.


  —I tenebres. M’oblidava que ets un prosista cristològic.


  —No, tenebres, no. Només clarobscurs, per poder descansar del sol.


  —El sol no cansa, estimat amic. És foc. Una bola de foc immensa, inesgotable, en què tota la matèria consumida es transforma en un nou magma nutrici.


  —No et volia destorbar amb el meu comentari, Tomeu. —Em va semblar preferible no continuar la conversa per aquell camí.


  Ell es va enriolar, com si un raig de sol hagués anat a caure-li damunt la cara per esvair-ne un núvol d’irritació.


  —I no ho has fet, Salvador, no ho has fet. A més, jo tampoc no he nascut per a soldat. Si ho fos, només podria ser un soldat com el de Ramuz.


  I me’n va resumir la història: de tornada cap a casa, Ióssif, un hússar del tsar, es topa amb el diable, que el sotmet a un engany: li canvia el violí que Ióssif porta, i que representa la seva ànima, a canvi d’un llibre que té el poder de predir el futur. A instàncies del mateix diable, el jove Ióssif resta tres dies per ensenyar-li a tocar el violí, però quan arriba al seu poble, comprova desolat que el que realment han transcorregut són tres anys, i que ja ningú se’n recorda, d’ell: ni la mare, que l’havia plorat com a difunt, ni l’estimada, que s’havia casat amb un altre individu. Entristit, Ióssif se’n va del poble i amb els anys es converteix en un home immensament ric, gràcies als poders endevinatoris del llibre. Tanmateix, s’adona que els diners no el fan feliç, i aleshores surt un altre cop a la recerca del diable per proposar-li un nou tracte: tota la seva fortuna a canvi del violí. S’ho juguen a una partida de cartes, però el diable, fent trampes, torna a guanyar. Això no impedeix que Ióssif aprofiti una distracció per robar-li el violí al diable, i que posteriorment, amb la seva música, curi la filla del rei, que estava greument malalta. Com a premi a la seva proesa, Ióssif es casa amb la princesa i són feliços: no obstant això, no poden sortir dels confins del seu regne, perquè si ho fan, el diable apresarà Ióssif i se l’emportarà a l’infern. Tanmateix, un dia la princesa té una forta curiositat per conèixer el poble on va néixer el seu home, i finalment el convenç de fer el viatge. I, tal com estava escrit, en traspassar les fronteres del seu reialme, Ióssif és capturat pel diable i portat a l’infern.


  —Un soldat fàustic —va concloure en Tomeu—, aquesta és la mena de soldat que a mi m’agradaria ser. Un soldat prou valent per comprometre l’ànima amb el diable i després desafiar-lo. Un soldat de fortuna i de l’amor, que es casa amb la filla del rei. Com en Bernadet a L’amor de les tres taronges.


  —Però, al final, el diable se l’endú amb ell. Faust sempre acaba igual.


  —Oh, perquè no va anar prou alerta. —Va fer un gest de menyspreu amb la mà—. Jo ja m’espavilaré, quan hagi de passar comptes amb el diable. L’entabanaré. I crec que tu també sabries entabanar-lo, Salvador.


  —Per si de cas, m’estimo més no intentar-ho. El diable és més savi per vell que per diable. I tant tu com jo som joves, encara.


  —Gloriosament joves, deus voler dir! —Va fer un estirament—. Mira, les nàiades encara dansen.


  En efecte, la música seguia voleiant amb suavitat pel pati del recinte de l’Escola Industrial, com agulles de pi transportades pel vent. Vaig guaitar per la finestra i vaig veure que les senyoretes vora la pista de tenis executaven una mena d’exercici d’equilibri, que consistia a caminar de puntetes amb els braços enlaire.


  —Acostem-nos a veure de prop aquest prodigi! —va exclamar en Tomeu, llançant el llibre de poetes barrocs damunt la taula del despatx—. No veus que reclamen la nostra presència? És el deure de l’amor, no el podem negligir de cap manera!


  Vaig somriure:


  —L’amor? Què en saps, tu, de l’amor?


  —Oh, jo ho sé tot! —va dir mentre es col·locava bé el nus de la corbata—. Sé que és un sol que davalla a la Terra amb cadascuna de les dones que hi neixen. I que és una claror que de tant en tant, però només de tant en tant, ve a il·luminar la teva finestra. I aleshores, l’últim que cal fer és amagar-se dins les ombres! —i em va tustar l’espatlla—. Què, anem?


  —Aquest entusiasme per la cosa femenina lliga malament amb la misogínia del teu estimat Quevedo —vaig objectar.


  —Misogínia…? —va preguntar, amb els ulls molt oberts—. Bah, paparrutxes! Quevedo no era misogin, només tenia morenes. Jo crec que va ser ell, i no Villamediana, qui es va trobar una mona quan va anar a fer les feines a l’excusat. Això li va fer tornar el caràcter agre, i a posta les dones li fugien, i ell s’hi enfadava.


  —Schopenhauer descriu les dones com a éssers infantils, amb els membres disminuïts i la intel·ligència voluble.


  —Un altre que tampoc cagava a pler, Schopenhauer! Què pots esperar, amb tanta boira, tanta humitat i tanta arrogància prussiana? Au, som-hi! Exposem la nostra joventut al sol que brilla per nosaltres!


  Abans que pogués adonar-me’n, en Tomeu m’havia empentat fora del seu despatxet i em va fer sortir de la biblioteca tan de pressa com si s’hi hagués declarat un incendi. Vam guanyar les escales i en vam baixar els esglaons de dos en dos, talment soldats que fugissin del diable, mentre, des del vitrall, Llull, Monturiol i Torras i Bages ens vigilaven adustos. En un tres i no res trepitjàvem les llambordes del pati, i ens dirigíem decidits cap a la pista de tenis i el grupet de ballarines.


  Jo no ho veia gens clar.


  —Tomeu, però què t’agafa…? Què vols fer?


  —El dolç combat ens espera, soldat Espriu! Pas lleuger, baioneta calada!


  Recordo que el volum de la música anava en augment a mesura que avançàvem: violins, piano i una flauta travessera que semblava imitar el cant del rossinyol. Des d’una mica més enllà de la pista de tenis, també ens arribaven les veus d’alguns nois de la Residència que gosaven capbussar-se a la piscina, a desgrat de l’airet no precisament càlid del començament de la tardor. Vaig pensar que m’hauria agradat acompanyar-los, perquè, a cada passa que fèiem, jo em sufocava més.


  —Arribem a la cota, ocupem posicions! —va cridar en Tomeu, amb veu prou alta perquè ens sentissin les senyoretes i la seva professora, que de seguida es va girar cap a nosaltres amb cara de pocs amics.


  Vaig tenir, per primera vegada a la vida, la sensació que el temps es detenia, com si entrés en suspensió. Dic per primera vegada a la vida perquè aquest raríssim efecte era relativament freqüent quan un es trobava en companyia d’en Tomeu. Quan acabi la seva agonia i sigui definitivament mort, penso que no tornaré a experimentar-lo mai més.


  El cas era que ens separava de les damisel·les una distància de cinc metres escassos, i que elles havien interromput el seu exercici, com era d’esperar, a causa de la nostra intromissió, tan rabent com intolerable. Les cinc ballarines ens repassaven de dalt a baix com si contemplessin, a plena llum del dia, l’aparició de dos fantasmes —aquella mena d’espectres que en Tomeu solia dir que rondaven per la Residència d’Estudiants. La professora de dansa, però, no creia en aparicions: ens travessava amb una mirada furibunda que hauria fet retrocedir no ja un parell de soldats cadets com nosaltres, sinó un exèrcit sencer de mercenaris veterans. En Tomeu, però, no s’immutava: es va limitar a adoptar la posició de ferms, amb els braços enganxats a banda i banda del cos i els peus degudament arrenglerats: l’única cosa que desdeia del seu posat marcial era el somriure babau que li creuava el rostre d’orella a orella. Dret al seu costat, jo no sabia què fer amb mi mateix, de manera que vaig ficar les mans dins les butxaques i vaig concentrar la vista en la punta de les meves sabates, capcot. Els arpegis del piano, que ara ens arribaven amb tota nitidesa des del gramòfon, no feien més que subratllar la inoportuna sensació d’eternitat que s’havia apoderat d’aquell instant ridícul.


  —Vosaltres —va sil·labejar finalment la professora, mastegant les vocals com si fossin claus—. Què hi feu, aquí?


  —Aquí el meu amic i jo som poetes i soldats de l’amor —va contestar impassible en Tomeu, sense perdre la rigidesa ni el somriure—. Bé, el meu amic és prosista, escriu estampes de l’Antic Testament, però això no li fa perdre ni una mica de coratge quan arriba l’hora d’entrar en combat.


  —Però què dius, marrec? —La professora se sulfurava, però es van sentir unes rialletes ofegades que venien del quintet de noies—. Vosaltres cinc, silenci!


  —Dic que hem vingut a adorar les nàiades dansaires i a foragitar la gorgona, per poc que sigui necessari.


  —La gorgona? Però qué t’empatolles, minyó? —La meva torbació no disminuïa ni un bri i m’havia posat vermell com un pigot, però així mateix vaig pensar que, per ser professora d’una disciplina alada com la dansa, aquella dona era rabiüda fins a la incongruència.


  —Vós mateixa, senyora —va deixar caure en Tomeu, amb estudiada insolència.


  —Hi, hi, hi. —Aquesta vegada, una de les ballarines no havia aconseguit reprimir la rialleta.


  —He dit silenci, vosaltres! —va ordenar la gorgona, que es debatia entre la indignació i l’estupor. I, girant-se cap a en Tomeu—: Qui ets i com et dius, tu, xitxarel·lo impresentable?


  —Em dic Tomeu Rosselló i tinc dos-cents anys, senyora.


  —Dos-cents anys? Tu el que no tens és vergonya, ni la coneixes!


  —Tant com vós coneixeu la gràcia i la bellesa, senyora.


  Des del grup de ballarines es va sentir un altre hi, hi, hi que, juntament amb la sortida d’en Tomeu, va acabar d’encendre els ànims de la professora. I aleshores va succeir.


  Metamorfosada en una veritable gorgona, la dona va fer un parell de passes llargues, es va plantar davant d’en Tomeu, va aixecar el braç dret i va descarregar una terrible plantofada damunt la galta del meu amic l’antòleg, que de poc no el va fer anar per terra de rodolons. Al gramòfon, la flauta continuava piulant, però les ballarines s’havien convertit en figures completament estàtiques, estàtues de sal com la dona de Lot. Per la meva banda, sincerament hauria volgut fondre’m. Sobretot quan la gorgona, amb els ulls injectats de sang, va decidir llançar contra mi la seva ira:


  —I tu, estaquirot, qui ets? Que no tens llengua?


  —Em… em dic Salvador, senyora. Salvador Espriu i Castelló, per servir-la.


  —Ell no és residenciari, senyora —va mormolar en Tomeu, amb una mà damunt la galta envermellida com un tomàquet madur—. Només està de visita, convidat per mi.


  —De visita, eh? —es va seguir exaltant la professora, que ja no era gorgona, sinó Medusa—. Doncs s’ha acabat la visita, ja te’n pots anar per allà on has vingut, m’entens? —I, adreçant-se de nou a en Tomeu, el va increpar—: I tu, qui t’has cregut que ets, per convidar visitants? Que no coneixes les normes de la casa? Que no saps llegir?


  —Sí que en sé, senyora —va respondre en Tomeu, exhibint la galta inflamada—. Sóc el bibliotecari de la Residència.


  Un murmuri de sorpresa es va escampar unànime entre les cinc dansaires.


  —El bibliotecari? —va exclamar la Medusa iracunda—. Aquesta sí que és bona! Doncs pots estar segur que en parlarem amb el director, d’aquesta astracanada! De moment, feu via tu i el teu visitant i procureu que no us torni a veure, ni aquí ni a cap altra banda!


  Capficat en Tomeu, i jo mort de la vergonya, vam efectuar la retirada, envoltats de deshonor i derrota: sens dubte, acabàvem de patir un Waterloo. Napoleó no va saber preveure els rigors infinits de l’estepa siberiana; a en Tomeu i a mi no se’ns havia ni acudit calcular la força bruta d’una professora de dansa enfurismada. Ens vam retirar al nostre quarter d’hivern, la cantina de la Residència, on vam demanar un cafè amb llet per a cadascun. Asseguts en una sala en penombra contigua al menjador, sota finestres altes, degustàvem a glops el beuratge calent i la nostra freda dissort.


  —La violència física és una cosa, però la violència física d’una dona resulta del tot desconcertant —es lamentava en Tomeu, encara amb els dits de la gorgona marcats a la cara.


  —No era una dona, sinó un monstre. Tu mateix ho havies dit —anava dient jo, per mirar de consolar-lo.


  —Que no eres el misogin, tu?


  —Jo no; Schopenhauer. Però algú amb els membres disminuïts, com sostenia el prussià, no t’hauria deixat una galta com aquesta.


  En Tomeu va assentir amb el cap.


  —Tant se val. Són ferides de guerra, cal exhibir-les amb orgull. Els camins que menen cap a la glòria són impredictibles.


  —Si tu ho dius…


  —Hola, nois. Que us podem acompanyar?


  L’expressió d’en Tomeu es va transfigurar quan vam aixecar els caps i vam trobar-nos davant nostre dues de les ballarines, que ens interpel·laven rialleres mentre feien el gest d’acostar a la nostra taula la safata amb refrescos que una d’elles, la que duia la veu cantant, transportava amb les mans. L’altra, més petita i discreta, es limitava a somriure i a ruboritzar-se.


  Tots dos ens vam posar dempeus. En Tomeu, a més, va inclinar el cos en una reverència i va declamar:


  —The pleasure and the privilege is ours, ladies.


  —Tomeu i Salvador? Us dieu així de debò? —va inquirir la que portava la safata, i que també era la més bonica.


  —Naturalment —vaig gosar d’intervenir—. Com a bons soldats, nosaltres mai no mentim. Et diré sempre la veritat, aquest és el nostre lema. I també: amb música ho sentiries potser millor.


  —Us agrada la música, pel que sembla —va observar la petita, amb timidesa.


  —Ens agrada la bellesa —va amollar resolutivament en Tomeu, i a totes dues se’ls va escapar un delicat moviment d’espatlla que era una declaració de coqueteria—. I per això ens agrada més conèixer els noms de la bellesa. Si us plau, permet-me… —Va prendre la safata de les mans de la noia, sense tocar-les amb les seves, i la va dipositar amb tota cura damunt la taula—. Amb qui tenim l’immens plaer…?


  Com ja es veia que era costum entre elles, la més bonica va respondre per totes dues.


  —La meva amiga es diu Amàlia, Amàlia Tineo, i estudia Història Antiga i Arqueologia, igual que jo. Jo em dic Mercè, Mercè Muntanyola.


  —Doncs molt bé, Amàlia Amàlia Tineo i Mercè Mercè Muntanyola. Si voleu fer-nos l’honor…


  Va ser la primera vegada que vam riure tots quatre junts. Fetes les presentacions, ens vam asseure i la Mercè es va interessar pel soldat ferit:


  —Què fa, la teva galta?


  —Batega! —va exclamar ell—. Però no tan de pressa com el meu cor.


  L’Amàlia es mostrava més cautelosa.


  —És el nostre primer any a la Residència, vam ingressar fa tot just dues setmanes…


  —Vaig lent de reflexos, us hauria d’haver vist des del primer dia! Com és que no veniu per la biblioteca? —En Tomeu havia superat per complet qualsevol ensopiment.


  —… les normes són molt estrictes per a les senyoretes residenciàries —va continuar l’Amàlia—. Si el cap d’estudis s’assabenta que hem estat aquí amb vosaltres, ens pot caure un càstig molt sever.


  Era la meva ocasió.


  —Jo assumeixo tota responsabilitat i tota reprimenda —vaig dir, obsequiós—. Jugo amb l’avantatge de no pertànyer a la vostra Residència, però, si ha de caure algun altre mastegot, que sigui per a mi.


  La Mercè va somriure, picardiosa.


  —Saps què, bibliotecari? Per tenir dos-cents anys, et conserves prou bé…


  Menystenint tot principi d’urbanitat, en Tomeu va acostar la boca a la meva orella per fer-me una confidència:


  —Què et deia jo, prosista Espriu, sobre els camins que menen cap a la glòria…?


  Gairebé tres anys més tard d’aquella primera coneixença, l’Amàlia, la Mercè, en Tomeu i jo fèiem part d’aquell creuer de dòcils escolars i professors escollits que la Universitat de Barcelona, sota la tutela del govern de la República, va auspiciar l’estiu de 1933. És cert que, en aquella singladura, fèiem pinya els catalans, els mallorquins i els valencians, però tampoc no és menys veritat que vam aprofitar per lligar alguna amistat duradora amb altres estudiants provinents de diverses universitats d’Espanya.


  En la recta final del nostre viatge, abans d’aturar-se a Nàpols i a Mallorca (on en Tomeu va exercir de guia de luxe, amb l’aplaudiment de tothom), el Ciudad de Cádiz va recalar al principal port de Sicília, que és el de Catània. A Catània, val a dir-ho, només hi ha dues coses: lava i Bellini. És una ciutat modelada segons el caprici de dues forces de la natura: el volcà Etna i l’escultor més precís, i alhora més desbordat, del Quatrecents italià. Érem tres —en Tomeu, un condeixeble de l’Autònoma de Madrid que es deia Julián Marías i jo mateix— els que ens havíem conjurat a recórrer la ciutat en un temps de marca olímpica: disposàvem de quatre hores per visitar-la, abans que el vaixell no tornés a salpar. Les vam aprofitar a consciència: en vam tenir prou per admirar el barroc de San Benedetto da Norcia, l’elegància pseudoclàssica de la Collegiata di Santa Maria dell’Elemosina, l’espectacularitat —un pèl obscena— del Duomo di Sant’Agata, la negror promissòria de les façanes construïdes amb lava resseca, el joc de proporcions i de perspectives que Bellini proposa amb la Fontana dell’Elefante, que els catanesos celebren com l’obra mestra del seu geni de l’escultura. Volums, alçades, perspectives, regruixos. Havíem vist tantes coses, i en tan poca estona, que ens havíem acabat marejant. La síndrome de Stendhal, va comentar algun dels tres, sense gaire entusiasme. Per mirar d’esbandir-la, ens havíem acabat perdent pels carrerons de la ciutat vella, acompanyats, o més ben dit esclafats, per la xafogor agostenca —trenta-set graus a l’ombra, ens va infomar un carabiniere— i una llum farinosa que encara ho feia tot més feixuc i desdibuixat.


  No és cert que l’exultació fos l’únic estat anímic que definia la personalitat d’en Tomeu. De vegades entrava en unes fases d’introspecció o de malenconia, breus però agudes, que el feien abstreure’s de la realitat i que sovint anaven acompanyades d’un disgust o una fatiga que es manifestaven amb una certa aspror. Es trobava en aquest estat d’ànim mentre caminàvem per les venes estretes, sovint tallades o obturades, del que havia estat l’antiga colònia de la Magna Grècia. I em deia:


  —O et menges el món o el món se’t menjarà a tu, Salvador. No veus que na Mercè fa temps que espera que li diguis qualque cosa, noi?


  La pregunta era delicada; la resposta encara ho era més. Sort en vaig tenir d’en Julián, que va emergir de sota el mocador que li protegia el cap de la solana per intervenir involuntàriament en ajut meu:


  —Ya me perdonaréis, pero si habláis en catalán, no puedo seguir la conversación.


  —Disculpa, Julián —vaig dir—. Nada, que Tomeu me insta a comerme el mundo, pero resulta que no tengo tanto apetito.


  —Más que comerse el mundo —va tercejar en Tomeu—, a lo que yo instaba al amigo Salvador es a no hacer el patán.


  —Ya veo —va fer en Julián, amb displicència—. Bueno, como diría Ortega, cada uno es uno mismo y su circunstancia. Y, como le dijo el torero al filósofo, tiene que haber gente pa’tó. Pero no hacer el patán es algo que siempre conviene.


  —Bien dicho —va aprovar en Tomeu, que de tota manera es veia molt més concentrat en els testos (malves, geranis, clavells) que decoraven la façana de la casa que teníem al davant que no pas en la conversa.


  —Ya que estamos en confianza, os quería hacer una pregunta —va continuar en Julián—. ¿Vosotros sois españoles, o qué sois?


  La crisi del 98, encara. Com a català, em vaig sentir interpel·lat a respondre primer:


  —Sí, si ser español no resultara contraproducente. Miré los muros de la patria mía…


  Feia massa calor per a cites quevedesques. La suor em dibuixava àmplies taques a la camisa, al pit i sota les aixelles, i en Tomeu regalimava pertot arreu. En Julián també suava abusivament, però això no el dissuadia de la seva requesta:


  —¿Y tú, Tomeu? ¿Qué decís los isleños?


  —Los isleños, no sé. Yo soy republicano —va remugar secament en Tomeu, sense ni girar-se.


  Vaig pensar que era oportú girar la truita:


  —¿Y tú qué dices, Julián? ¿Eres español?


  Marías es va eixugar el front amb el mocador.


  —¿Yo? Yo soy concreto. Gramaticalmente, yo sería un infinitivo. Ser, estar, haber, tener. Parece mentira que hayáis leído a Unamuno. Él ya os lo ha dicho bien: «Sois unos niños, levantinos; os pierde la estética».


  —Pues ya que eres un infinitivo —va replicar en Tomeu—, hablaremos a tu manera. Mí no apetecer cháchara; tú leer Maragall si desear aprender algo.


  —Joder —va postil·lar el madrileny.


  Es va instal·lar entre nosaltres un silenci tan espès com l’aire que respiràvem. El debat polític —més guirigall que debat— sobre l’estatut d’autonomia, i la crispació creixent entre el govern de Companys i el d’Azaña, que al cap de poc més d’un any havien de desembocar en els fets del Sis d’Octubre, impregnaven i condicionaven la vida quotidiana dels ciutadans de la pell de brau, fins a convertir-la en una cosa apegalosa i asfixiant. Se suposava que la nostra travessia simbolitzava d’alguna manera el tarannà amb què la República volia encarar la dificilíssima tasca de regir i congraciar els destins dels pobles d’Espanya: joventut, empenta, progressisme, diàleg entre cultures, llengües i generacions, obertura al món, llum i alè vital de la Mediterrània fecunda. Si haguéssim tan sols sospitat el desastre que ens esperava, potser nosaltres mateixos hauríem torpedinat el Ciudad de Cádiz i hauríem deixat enrere sense dilació el nostre país per fugir nord enllà.


  Vam arribar a una gran plaça rectangular, amb un paviment de terra batuda, ocupada de cap a cap per un mercat de queviures. El rellotge del campanar encara no havia tocat les dotze del migdia, i les paradetes oferien les mercaderies que no s’havien emportat les matrones més matineres. Hi havia gènere de tota casta: caixes i caixons plens de fruita, hortalisses, formatges, salsitxes i embotits; alfàbies que contenien olives en salaó; gàbies amb polls, lloques i gallines ponedores, xais que penjaven escorxats d’uns amenaçadors ganxos de ferro i que regalimaven sang damunt la terra batuda; més enllà hi havia un individu que venia llet acabada de munyir de les dues cabres que l’acompanyaven, magres i menjades per les paparres. També n’hi havia que oferien material tèxtil: lli, cotó, roba d’indiana, alguna cosa que imitiva la seda i fins i tot un exigu repertori de manufactures: draps i una mena de camisoles d’un fil molt bast, cosit de qualsevol manera. Pertot arreu s’estenia la cridòria dels placers, que vociferaven la qualitat suposadament insuperable dels seus productes, i també la de les clientes i els clients, que miraven de regatejar els preus fins a límits intolerables. També era estrident la bonior de les mosques i de les abelles, que s’arremolinaven en pilots delerosos dels sucres de la fruita, dels sucs de la carn, de la sang que pastava grumolls amb la terra. Gats i gossos, molt probablement carregats de puces, es passejaven a pler entre peus i cames, fins que algú els foragitava amb una coça i s’allunyaven ginjolant o proferint marrameus. El caos alimentari, per dir-ne d’alguna manera.


  —Donde esté un buen jamón extremeño, que se quiten el salame i el prosciutto —va dictaminar en Julián, espantant-se les mosques de la boca.


  El bullici del mercat semblava haver deixondit en Tomeu: li lluïen les pupil·les amb l’espectacle del tràfec, i el somriure li havia tornat als llavis. L’italià que sabíem l’havíem après dels llibres, i certament no tenia res a veure amb el dialecte amb què cridaven els mercaders i la seva clientela, del qual només aglapíem una de cada moltes paraules. Potser per això, en Tomeu es va sentir impel·lit a enfilar-se damunt d’un cove de patates i, obrint els braços en actitud profètica, posar-se a declamar:


  
    Lo spettacolo enorme e disonesto


    l’una e l’altra magnanima guerriera


    Fe’ del color, che nei giardin di Pesto


    Esser la rosa suol da primavera.


    Riguardò Bradamante, e manifesto


    Tosto le fu, eh’Ullania una d’esse era,


    Ullania, che da l’Isola Perduta


    In Francia messaggera era venuta.


    E riconobbe non men l’altre due…

  


  Era un fragment de l’Orlando furioso d’Ariosto, del qual en Tomeu sabia dir llargues tirades de memòria, com també podia passar molta estona enfilant versos d’Ovidi o del Dant. Dominava bé el llatí i l’italià, així com el francès, i tenia nocions de l’anglès i de l’alemany, si més no en els registres més estrictament llibrescos d’aquests idiomes.


  Afortunadament, el seu rampell de prosòdia havia passat desapercebut entre el cafarnaüm general, però tot i així dues senyores van passar per davant nostre fent el gest d’endur-se un dit a la templa simulant un cargol que anava fluix. En Tomeu les va veure, i, sense baixar del cove ni deixar de moure vent amb els braços, va cridar amb totes les seves forces:


  —Siamo tre giovani spagnoli! Viva la repubblica, caramba!


  Jo ja estava avesat a aquesta mena d’efusions, de manera que no en vaig fer gaire cas. En Julián, en canvi, estava consternat:


  —Está como una cabra —va mussitar—. Qué digo como una cabra, como un rebaño entero de cabras.


  —Al contrario —vaig dir jo, amb condescendència—, es el más lúcido de todos nosotros. ¿Acaso no ves que acaba de contestar tu pregunta?


  Tot amb tot, la part més extensa del mercat era la de les peixateres. Hi havia moltes parades de bacallà sec, d’anxoves i d’arengades, cabassos a vessar de frutti di mare de tota casta —gambes, musclos, cloïsses, escamarlans, cargols, crancs, llagostes, escopinyes, tallarines, espardenyes, garotes, dàtils de mar, presentats com si vinguessin del corn de l’abundància; pops vius que s’assecaven al sol penjats en filferros, i peix fresc: escórpores, dorades, gerrets, rogers, lluços, congres, pagells, llampugues, bacores, sardines o gatons—. Tanmateix, el que més cridava l’atenció eren les parades de peix espasa: els cossos dels animals s’exhibien penjats en ganxos metàl·lics, a l’estil dels xais, però els caps eren separats amb un parell de cops secs de tallant i es presentaven estesos damunt l’aparador, descansant en un llit de julivert i aromatitzats amb un escampall de mitges llimones. Això, però, no mitigava la forta sentor de peix que envaïa l’aire, i que feia que la concentració de mosques es convertís en una plaga insuportable.


  En Tomeu es va aturar davant d’una d’aquestes paradetes que oferien peix espasa i va concentrar l’atenció en un dels caparrots tallats: els ulls vidriosos, la boca oberta com si la bèstia hagués mort amb el neguit de dir alguna cosa, l’apèndix cartilaginós que dóna nom a la seva espècie llarg i afuat, com disposat a retornar amb més dolor el dolor que se li havia causat en pescar-lo. En Tomeu se’l mirava i remirava, com si esperés traure’n alguna cosa, i després li va acaronar una ganya encara sangonosa i li va rascar la pell amb una ungla, fins que li va arrencar una escata. A continuació es va girar cap a mi i me la va mostrar, adherida al palpís d’un dit:


  —D’aquests peixos, a Mallorca en diem emperadors. Aquesta escata podria ser un diamant en brut. Ja ho veus, Salvador, com acaben els imperis i les fortunes.


  —De qualsevol cosa en fas una vanitas —vaig dir jo.


  —Tens raó —va concedir—. Però és que és cert: memento mori, recorda que moriràs. Creus que la mort dels animals ens pot dir alguna cosa sobre la nostra pròpia finitud, Salvador?


  —Difícilment.


  —Doncs jo no n’estic tan segur. Quan jo era petit, a casa teníem una gata…


  —Una moixa, en dieu a Mallorca.


  —Exactament. Doncs, cada vegada que la moixa quedava prenyada i tenia moixons, a casa es presentava un problema, perquè nosaltres no podíem mantenir tants de gats i cap dels veïns tampoc no volia les cries. De manera que a mon pare no li quedava altre remei que recórrer a la solució pagesa ancestral: ficava els moixons dins un sac, el lligava ben lligat, i a continuació estampava el sac contra una paret seca, un parell de vegades, tan fort com podia. Després enterrava el sac, amb els gatets a dins convertits en farinetes, i fins a la propera ventrada. La moixa quedava lleugerament desconcertada i es passava un parell de dies fent uns miols llargs i esglaiosos, però aviat se li passava el disgust.


  —¿Qué decís ahora? —va interrompre en Julián.


  —Hablamos de matar gatos —el vaig informar.


  —Joder.


  —Sempre he tingut por d’acabar així —va continuar en Tomeu, sense fer cas d’en Julián—. Estampat abans d’hora contra una paret, sense ni una oportunitat de fer el que he vingut a fer en aquest món, sigui el que sigui.


  —Segons tu, tots naixem per assolir la glòria —li vaig recordar.


  —La glòria? Fa temps que no hi penso. —Va fer un gest circular amb el braç dret, que abastava tot el mercat—. Pot ser que la glòria sigui això? Sang, mosques i pudor de cosa morta. —Va acotar el cap i va respirar fondo—. No ho sé…


  Vam sentir les campanes que tocaven, ara sí, les dotze. A en Julián el preocupava que no féssim tard:


  —Polvo y pescado, no es demasiado apetecible. ¿Vamos? No vaya a ser que nos quedemos aquí…


  Tenia raó, de manera que vam emprendre el camí de tornada cap al port. Em va caldre estirar en Tomeu de la camisa per treure’l de la seva abstracció i que se sumés a les nostres passes, cosa que va fer mentre remugava entre dents alguna cosa incomprensible. Duia l’escata del peix espasa enganxada al dit, i l’anava examinant com si fos un anell o una tumbaga, una mena de penyora. Tal vegada anava pensant en aquells gatets que el seu pare ficava dins un sac i matava brutalment. Per la meva banda, no em podia treure aquella imatge del cap.


  Vam caminar i caminar per carrerons abonyegats i sense voreres, sense a penes separació entre les llambordes del terra i el portal de les cases. Moltes eren construïdes amb la lava del volcà, i el sol atorgava a la seva negror unes breus irisacions que, a certa distància, les convertien en embalums vagament al·lucinatoris. Caminàvem en silenci. Crec que jo rumiava que m’hauria agradat tenir temps de visitar la vila d’Aci Castello, amb la seva fortificació que va servir de refugi a Roger de Llúria. I també Taormina, i el seu cèlebre amfiteatre. Però bé, a Grècia ja havíem tingut ocasió de visitar el d’Epidaure, encara més famós que el de Taormina, i la seva perfecció geomètrica que permet sentir el dring d’una moneda que cau al centre de l’escenari des de qualsevol punt del recinte. Calia conformar-se.


  —Creo que caminamos perdidos —va exhalar en Julián, amb la seva irritant mania de verbalitzar evidències.


  Va ser aleshores que la vam veure. Parapetada darrere d’una mena de faristol, asseguda en una cadira plegable de les que s’usen per assistir als funerals, aguantant el sol que li queia a plom amb l’única protecció d’un turbant al cap, al bell mig d’una placeta pobrament ornamentada amb quatre pinotells, hi havia una anciana que tirava les cartes. El faristol duia enganxat un rètol escrit a mà amb una lletra tortuosa, que deia: «Madame Sosostris, si legge il futuro. 5 lire».


  En Tomeu va reaccionar immediatament.


  —Vull que em doni la bonaventura.


  —Tomeu, fem tard —vaig intentar dissuadir-l’en, però ja no hi vam ser a temps: ell caminava decidit cap a la vella estrafolària.


  —¿Y ahora, qué le pasa? —va dir en Julián, esgotat.


  No ens vam moure d’on érem, i vam veure com en Tomeu s’acostava a l’anciana i començava a parlar-hi. De seguida es van embrancar en una conversa d’allò més animada, i en Tomeu acostava la mà dreta a la cara de l’anciana, crec que per ensenyar-li l’escata del peix espasa. Com que allò començava a durar massa, m’hi vaig acostar disposat a endur-me en Tomeu ni que fos a les males.


  En arribar a la seva alçada, em va aturar la forta impressió que em van causar dos detalls en què, de lluny, no havia pogut fixar-me: la boca de l’anciana, completament esdentegada i amb els llavis enfonsats, i les seves pupil·les glauques, de cega. Com Tirèsies, doncs, havia perdut la vista però era capaç de preveure el futur. Tenia agafada la mà dreta d’en Tomeu, i en resseguia el palmell amb el dit gros. Li vaig sentir pronunciar una sola paraula, amb una veu esquerdada que semblava masculina: potser, com Tirèsias, també havia estat un home abans de convertir-se en una dona.


  —Morte.


  En Tomeu no va semblar que s’immutés per aquell advertiment tètric. Es va limitar a treure’s de la cartera un bitllet de cinc lires i el va posar dins la mà de la vella. Després, mentre pujàvem la petita costa que ens separava d’en Julián, somrient com si parlés de la cosa més agradable del món, em va dir:


  —Saps què? Faré un exercici literari: un poema sobre la meva pròpia mort. Ni que sigui per despistar futurs estudiosos i rates de biblioteca.


  Era un dijous a la tarda de l’octubre de 1930 i el meu germà Josep i jo érem al pis del carrer Diputació; cap dels dos tenia classes i ens disposàvem a treballar. Recordo que plovia, i que la pluja queia mansament damunt els vidres de les finestres i els porticons dels balcons, amb una percussió lenta i amable. El meu germà havia fet cafè, i l’aroma s’escampava per tot el passadís, des de la cuina fins a la sala d’estar: l’ambient convidava a una pausada sessió d’estudi. Però el silenci i la quietud van ser destorbats pel timbre de la portera.


  Vaig obrir i vaig guaitar per la barana de l’escala. Vivíem a l’entresòl, de manera que no calia cridar per entendre’s.


  —Què hi ha, Remígia?


  —Senyoret Espriu, aquí hi ha un pròpiu que li porta un missatge.


  Al vestíbul hi havia un noi amb una gorra i uns maneguins negres, xop fins als ossos, que efectivament en una mà portava un petit sobre de color blau pàl·lid. Vaig baixar els esglaons, vaig signar el comprovant del rebut i li vaig donar mig ral de propina. Vaig mirar el remitent: escrit en tinta verda i amb una clara i rodona lletra femenina, hi posava: «De l’Amàlia Amàlia i de la Mercè Mercè».


  —Dels seus papàs, senyoret Espriu? —es va interessar la Remígia, tafanera.


  —Exactament —vaig respondre, mentre li donava l’esquena i pujava les escales cap al nostre replà.


  En Josep examinava un volum d’anatomia i bevia cafè.


  —Ens envia el taló, el pare? —va preguntar, distretament.


  —Em sembla que no. És… d’unes amigues.


  Va aixecar el cap i va fer un somriure inquisitiu.


  —Unes amigues? Carai, germanet, com et prova això de viure a la capital! Els escriptors les enamoreu totes, eh?


  No vaig respondre i me’n vaig anar de dret cap a l’habitació d’estudi. Vaig agafar un tallapapers del meu escriptori i vaig obrir el sobre, amb cura de no estripar-lo. En vaig extreure una nota, escrita en una cartolina per la mateixa mà que havia escrit el remitent. Una lletra bonica. Vaig llegir:


  
    Benvolgut Salvador, esperem que et trobis bé. T’adrecem aquesta nota per informar-te que demà divendres, a partir de les sis de la tarda, tindrà lloc una soirée literària a la capella de la Residència, amb poetes joves que llegiran les seves creacions. Pensem que serà una cita agradable i ens plauria comptar amb la teva assistència. Hem pensat que la convocatòria et podia interessar.


    Signat:


    Amàlia Tineo i Mercè Muntanyola

  


  Mentiria si digués que la nota no em va alegrar, però també ho faria si negués que em va sorprendre. Als meus disset anys, era la primera vegada que rebia l’amable invitació no ja d’una damisel·la, sinó de dues a l’ensems. Vaig sortir de l’habitació d’estudi amb la nota encara a la mà, i suposo que amb una expressió a la cara que devia ser prou delatora, perquè en Josep no va perdre l’ocasió de ficar-hi cullerada:


  —Se’t veu transfigurat. L’etern femení truca a la teva porta?


  —Més o menys. Em conviden a una vetllada poètica.


  En Josep es va arronsar d’espatlles.


  —Bé, ja és alguna cosa! —Es va aixecar de la cadira i va venir cap a mi—. Que t’espantes, petitó?


  —No em siguis corcó, Josep.


  —Ui, el meu germanet està torbat fins a les celles! —va dir rient de bona gana—. Mai sabem què podem esperar de les dones, no és així? —Va forçar el to paternalista; només em guanya de dos anys, però no podia evitar sentir-se com un adult que alliçonava un púber—. Tanmateix, això no vol dir que les hàgim de témer, no t’ho sembla?


  —Jo no temo les dones. —I mentre ho deia, m’adonava que no el mirava als ulls.


  —Oh, però no et posis tan seriós, germanet! Assisteix a la vetllada… —va dubtar intencionadament—… poètica, i gaudeix-ne! Gaudeix-ne tant com puguis!


  Se’n va tornar al seu cafè i al seu llibre, i em sembla que, a més, va carregar i va encendre una pipa. Ho havia d’admetre: en Josep sempre havia sabut com aturar-me, com posar límits a la meva capacitat de resposta, amb tanta o més eficàcia que el nostre pare. No hi havia res a fer: ell se’n reia de mi i jo adoptava invariablement una actitud submisa. En el fons, això era el que esperàvem l’un de l’altre, i fins i tot diria que això era el que necessitàvem. El fet és que ningú ha aconseguit mai burlar-se de mi amb la naturalitat i la desimboltura amb què ho feia el meu germà gran.


  Me’n vaig tornar a l’estudi, vaig agafar un full de paper de carta, vaig sucar la ploma en el tinter i em vaig disposar a respondre el bitllet de les meves amigues. Vaig dubtar un parell de minuts abans de començar:


  
    Benvolgudes senyoretes…

  


  No; massa formal, massa encarcarat. Només ens havíem vist una vegada, feia prop d’una setmana, i en circumstàncies prou galdoses. Em calia trobar un registre més proper, que observés la deguda cortesia però que a la vegada donés a entendre una major… complicitat? Sí, aquesta era la paraula, complicitat. Vaig fer una bola amb el paper, el vaig llençar a la paperera, en vaig agafar un altre i vaig tornar a començar:


  
    Benvolgudes Amàlia Amàlia i Mercè Mercè…

  


  Tampoc; el fet de repetir la mateixa broma que elles desactivava la improbable gràcia que pogués suscitar, i per altra banda no feia servir el meu propi enginy, sinó que estava manllevant el d’en Tomeu, que era qui s’havia empescat la duplicació dels noms. Per altra banda, era obvi que la redactora de la nota havia estat la Mercè —encara que també la signés, l’Amàlia era massa rígida per gosar una comunicació com aquella—, i que per tant s’esperava de mi alguna resposta fresca i propera, però que alhora fos capaç de mantenir les oportunes distàncies. Vaig tornar a arrugar el paper i a llençar-lo a la paperera, en vaig prendre un altre i vaig començar de bell nou:


  
    Distingides amigues…

  


  Una pudor asèptica, com d’asil geriàtric, em va assaltar les fosses nasals. Per Déu, allò no havia de ser una carta comercial! El meu pare m’havia ensenyat a redactar-ne, en les múltiples ocasions en què m’havia fet fer de passant al seu despatx, però això no era el que havia de menester. Vaig recuperar de la paperera les dues boles de paper que moments abans havia llençat, les vaig desplegar, les vaig estendre una damunt de l’altra, hi vaig afegir el full de la tercera temptativa, i vaig procedir a esbocinar-los tots tres en fragments molt petits: es tractava d’eliminar proves, de tal manera que en Josep no pogués mai reconstruir-ne el contingut (era perfectament capaç de rebostejar-me la paperera). Vaig dipositar els bocins resultants dins la paperera, vaig prendre un altre full de paper de carta, vaig sucar de bell nou la ploma al tinter. I aleshores, per fi, em vaig adonar del que fallava.


  Era la cal·ligrafia. La de la Mercè era precisa, amable i protectora, com correspon a una dona instruïda; per descomptat, sense cap vacil·lació aparent i sense cap falta d’ortografia. La meva, per contra, era desmanegada, vertical i abrupta, i a més a més, escassament viril. Calia fer un esforç per oferir més bona lletra. Vaig tornar-hi:


  
    Apreciades Amàlia i Mercè…

  


  Quin nom havia de posar primer? Aquest detall m’omplia de dubtes, però em vaig convèncer amb la idea que la Mercè trobaria de bon to que comencés pel nom de la menys agraciada. Per altra banda, el to em semblava finalment el correcte, i m’alegrava sincerament de la cal·ligrafia que m’acabava d’inventar: caràcters petits, gairebé microscòpics, però nítids i perfectament llegibles, separats els uns dels altres com si d’alguna manera imités la lletra d’impremta, o un carrerany de formigues. Vaig continuar:


  
    … us escric sota l’efecte de l’alegria d’haver rebut la vostra amabilíssima comunicació, que em prenc com un honor. No cal dir que serà un plaer assistir a la soirée lírica a la qual em convideu, i que sento una gran il·lusió per conèixer de primera mà les obres d’aquests poetes de la nostra generació. Arribaré puntualment a les sis a la capella de la Residència d’Estudiants, i seré òbviament feliç si em feu el favor de la vostra distingida companyia.


    Ben cordialment signat:


    Salvador Salvador

  


  Ja estava fet: no havia estat tan difícil, al cap i a la fi. Vaig bufar la tinta perquè s’assequés, vaig ficar el bitllet dins un sobre que duia impresa l’adreça d’en Josep i meva, i vaig prémer a continuació la campaneta de porteria. Al cap de menys d’un minut, la Remígia picava a la porta del nostre pis.


  —Vostè dirà, senyoret Espriu.


  —Remígia, miri de localitzar un altre pròpiu i que porti aquest sobre a l’adreça que hi trobarà indicada. Com que plou, li doni si us plau aquesta propina.


  La Remígia va agafar la moneda i el sobre, i se’ls va mirar com si fossin artefactes elèctrics. Com que no sabia llegir, no podia endevinar l’adreça que el sobre duia escrita.


  —Per als seus papàs, senyoret Espriu?


  —No exactament —vaig respondre, fingint aplom—. Per a la Residència d’Estudiants del carrer Urgell amb Rosselló.


  No em va caldre girar-me per comprovar que el meu germà Josep assistia amb un somriure benèvol, i amb una altra tassa de cafè, a la meva conversa amb la portera.


  Aquella nit em va costar dormir. Vaig sopar frugalment, com teníem per costum, en companyia del meu germà, que va tenir la bondat d’abstenir-se d’expressar cap més agudesa sobre l’episodi de la invitació. Però al llit, em removia pensant-hi. Quin era el propòsit d’aquella ocurrència? I per què en Tomeu no me n’havia dit res, de la vetllada poètica? De fet, no n’havia tingut més notícies d’ençà del dia de la gorgona, quan havíem conegut l’Amàlia i la Mercè. I si s’havien posat tots tres d’acord per fer-me una broma? Les dues noies no em semblaven proclius a burles d’aquesta mena, però en Tomeu, decididament sí. I si les hi havia instigat? A pesar del seu comportament de vegades histriònic, sens dubte que també sabia ser astut i subtil quan volia. I, si una cosa he detestat sempre, és la idea de fer el ridícul: quan era un infant, l’única cosa que em feia plorar fins a la rebequeria era tenir la sensació que algú es burlava de mi. De gran havia arribat a consentir-hi, si més no quan l’autor de les mofes era el meu germà Josep, però encara ara m’enervava la possibilitat de quedar en evidència. I en el pitjor dels casos el ridícul ja estava fet, des del moment que havia contestat el bitllet de les dames amb la meva nota escrita amb flamant cal·ligrafia: després d’això, no em quedava altre remei que acudir a la cita, i exposar-me a les conseqüències que fossin. Això era incontrovertible: ja no hi era a temps de fer-me enrere, sota cap pretext. Estava obligat a presentar-me a la capella de la Residència a les sis de la tarda, tant si feia sol com si plovia. Per què m’havia hagut de precipitar d’aquella manera absurda? Però, i si tot plegat no amagava cap intenció oculta i, al cap i a la fi, l’únic que pretenien les dues senyoretes era convidar-me a compartir una distracció inofensiva? Per què m’havien de passar a mi aquesta mena de coses?


  Algú amb bon senderi, per cert, hauria de prohibir les vetllades poètiques.


  L’endemà, fins a l’hora assenyalada, vaig passar el dia en una creixent alteració del meu estat d’ànim. Al matí vaig assistir a les classes de la facultat, però no crec que retingués ni una sola frase de les explicacions del doctor Rubió: tenia el cap en una altra banda i l’atenció completament distreta. M’intrigava on devia ser i què podia estar fent en Tomeu, que aquell matí tampoc no va comparèixer per les aules ni pel pati de Lletres. Això, en principi, no m’hauria preocupat ni un segon: al cap i a la fi, ell no havia vingut en tota la setmana, i aquest fet no tenia res d’estrany, perquè sovint sacrificava les classes en benefici del seu treball com a bibliotecari, sense que això signifiqués cap obstacle per a la seva extraordinària capacitat d’estudi i aprofitament acadèmic. Però aquell matí, just aquell matí, l’absència del meu amic m’omplia de dubtes i de pressentiments nefastos. Realment em preparaven una mena d’emboscada amb l’objectiu de prendre’m el pèl? Què era allò, una escenificació d’alguna de les patatades que solien cometre els estudiants de Quevedo? I quin paper m’hi corresponia a mi, el del licenciado Cabra? A mesura que passaven les hores, m’anava preparant mentalment per al pitjor.


  A migdia vaig tornar al pis, on el meu germà ja m’esperava amb el dinar a punt: sempre ha tingut traça per a les coses de la cuina, en Josep. Després de dinar vaig intentar llegir una estona, però els ulls em patinaven damunt la lletra d’impremta com dues mosques damunt la closca pelada d’un calb. No hi havia manera de concentrar-me, i m’anguniejava aixecar els ulls i comprovar, al rellotge de peu que presidia la sala, que els minuts anaven passant inexorables, i s’acostaven cada vegada més a l’hora convinguda.


  Vaig resoldre que, si havia de morir, ho faria amb honor. Vaig prendre un bany amb aigua calenta i sabó, em vaig afaitar amb tota cura —em penso que va ser aquell dia, quan vaig començar a desenvolupar la mania d’afaitar-me meticulosament—, em vaig perfumar lleugerament el pit, i em vaig posar el vestit negre, la corbata i les sabates dels diumenges, que la meva mare m’havia fet confeccionar a mida per un sastre i un ataconador d’Arenys de Mar que gaudien de la seva màxima confiança. Podia dir sense cap reserva que anava de vint-i-un botons: si havia de sucumbir a alguna broma absurda, almenys ho faria amb elegància.


  —Déu n’hi do, senyoret Espriu —va fer la portera, en veure’m passar—, si que fa goig vostè avui. On va, amb aquesta bona fila?


  —A veure els meus papàs, Remígia.


  —Ah, caram.


  Mentre iniciava el camí cap a la Residència, em va venir al pensament una altra possibilitat: que en Tomeu no hi tingués res a veure, amb la invitació. Aleshores, com reaccionaria a la meva presència, sobretot quan s’assabentés que venia de part de les nostres adorables condeixebles? Se’n riuria de mi, això ben segur. De manera que, ho mirés per on ho mirés, aquella misteriosa trobada només es podia resoldre d’una manera: amb la immolació d’un servidor a l’altar dels riures desagradables. Vaig empassar-me una glopada d’aire fresc i vaig continuar endavant, tan resoludament com en vaig ser capaç.


  «No t’agradaria fer-te capellà, Salvador? Amb la teva aplicació, encara arribaries a bisbe. O a cardenal. O a papa de Roma!».


  Era la veu del meu pare, que em venia al cap com sempre que passava per davant de l’edifici del Seminari menor, al carrer Diputació amb Aribau. Com que em veia tan estudiós i de caràcter tan tímid, i suposo que una mica esquerp i tot, de tant en tant em feia aquesta broma del sacerdoci. Mig de broma mig de veres, tot sigui dit, perquè suposo que no li hauria desplagut gens tenir una representació de l’estament eclesiàstic a casa. I, tal com era habitual en ell, de seguida es posava a imaginar les coses en gran: bisbe, cardenal, papa. Per què no? Solia acompanyar aquestes paraules amb una breu rialla final, com donant a entendre que no ho deia de debò, però aleshores jo tenia un altre cop la sensació que es mofava de mi i em sufocava del tot. Per descomptat, no deia res: al pare no se li replicava. Ara entenc que no hi havia cap segona intenció en aquell comentari, perquè l’educació que ell mateix em proporcionava, amb la seva magnífica biblioteca a la meva disposició sense reserves ni censures de cap mena, evidentment m’impulsava cap a una formació liberal que d’alguna manera em vacunava contra les possibles temptacions capellanesques. Però tot i així, la pregunta i el riure de mon pare em venien a la memòria cada vegada que el meu camí es trobava amb el Seminari menor: m’hauria agradat, el sacerdoci? Una vida de lectura, meditació, pregària i celibat? No sentia cap mena de crida vocacional, però, plantejada d’aquesta manera, la perspectiva no em semblava en absolut menyspreable.


  Amb aquestes cavil·lacions vaig arribar de bell nou al recinte de l’Escola Industrial, i, dos minuts després, a l’ampli portal de la Residència d’Estudiants. Un nou temor em va assaltar: i si em topava amb la gorgona, que tan enèrgicament havia expressat el seu desig de no tornar-me a veure ni en pintura? De fet, no disposava de cap invitació oficial, sinó només d’una nota enviada subreptíciament per dues col·legiales. Encara em ficaria en un nou embolic, tant més gratuït i innecessari tenint en compte el fet que jo no pertanyia a la comunitat residenciària. Tenia encara al meu abast l’opció de girar cua i tornar a casa, i en aquell moment no veia cap bon motiu per no acollir-m’hi.


  —Salvador, quina alegria! —Una mà em va garfir l’espatlla—. Tu també véns a la soirée poètica?


  En girar-me, no m’ho podia creure: era en Martí Deulofeu, un petimetre notòriament obtús amb qui coincidia a les classes de llengua llatina medieval i mètrica grega i romana, i que sempre em destorbava amb consultes inoportunes sobre conceptes que acabaven de ser a bastament explicats pels professors però que el seu limitat pesquis no aconseguia absorbir. Qui devia haver convidat aquell galifardeu a la vetllada? Esperava amb fervor que almenys no fossin les meves amfitriones, endutes per un frenesí convidador que les hauria impel·lit a convocar espècimens tan dubtosos com en Deulofeu. En qualsevol cas, era evident que els elements es confabulaven en contra meva i que no em trobava en condicions d’oposar-hi resistència. O, dit d’una altra manera, ja no tenia escapatòria possible.


  —Bé, jo… De fet… —L’obtús semblava jo, que no aconseguia passar d’aquest balbuceig llastimós.


  —Som-hi cap a dins, que no hem de fer tard! —va exclamar en Deulofeu, amb aquella prodigalitat que el caracteritzava. I de seguida em va formular la consulta corresponent—: Tu saps com s’arriba a la capella, Salvador?


  No ho sabia, naturalment, però el problema tenia una solució tan fàcil com preguntar-ho al conserge, que ens va donar unes prolixes indicacions. Al vestíbul de la Residència, per altra banda, hi regnava una general agitació: la setmana escolar s’havia acabat per fi, i una munió d’internes i d’interns formiguejaven amunt i avall, disposant-se, molts d’ells, a ser recollits per passar el cap de setmana a les respectives cases familiars, moltes de les quals situades fora de Barcelona. Veient-los, amablement lliurats a l’alegria de l’oci que encetaven, era perceptible l’afany de la institució per actuar, de fet, com un autèntic viver de dames i cavallers, amb vistes al millorament col·lectiu del país. Un centre de formació de quadres dirigents per a un futur comunitari que, en opinió dels patriotes promotors de la Residència, havia de ser, ara sí, esplendorós i ple a vessar de llums i civilització. He de confessar que aquest pensament, sense que pogués precisar per què, em produïa una mica de recança.


  —No sembla que estiguin gaire interessats a assistir a la vetllada —va observar en Deulofeu, amb un to de desil·lusió.


  —No ho sembla, no —vaig concedir jo, més que res per dir alguna cosa, i vaig començar a caminar cap a les escales, tal com ens havia indicat el conserge.


  Obrir-nos pas entre la multitud de residents no va ser tan fàcil com semblava a primera vista, més que més perquè n’hi havia molts que no ocultaven la seva curiositat per la meva presència. No tan sols no em coneixien de res, sinó que, a més, la meva solemne vestimenta contrastava vivament amb la manera de vestir dels nois interns, que anaven lògicament impecables, però abillats a la manera esportiva que era la moda dels temps. M’adonava que, comparats amb ells, jo feia una certa estampa d’enterramorts.


  —Sembla que causes sensació, Salvador —va apuntar en Deulofeu, sense malícia.


  —Això és perquè no s’han fixat bé en tu, Martí. —Al cap i a la fi, encara m’anava bé tenir aquell babau al meu costat, ni que fos per fer-me passar els nervis.


  Els nervis, per cert, anaven en augment a mesura que ens acostàvem a la capella. Jo escombrava l’indret amb els ulls, amb l’esperança de trobar, entre la gentada que hi pul·lulava, la figura inconfusible del meu amic. Però era debades: en Tomeu semblava haver-se fet fonedís, i, quan en Deulofeu i un servidor vam accedir al primer replà de l’escala —sempre sota el control sever d’en Llull, en Monturiol i en Torras i Bages—, vaig observar que la porta de la biblioteca era tancada, i el llum, apagat. Tampoc no era al seu lloc de feina, doncs. «Tomeu, Tomeu, per què m’abandones?», vaig pensar, intentant dedicar-me a mi mateix una mostra d’enginy que tanmateix no em va fer gràcia.


  A la capella s’hi arribava seguint un estret passadís que es bifurcava, des del mateix replà de la biblioteca, en paral·lel amb el corredor de les habitacions dels nois. La modèstia del passadís i de la porta d’accés —a penes una obertura massa baixa a la paret— no feien sospitar la magnificència que ens esperava a l’interior: un esplèndid espai construït segons el gust neogòtic dels modernistes, amb arcs alts i estilitzats que dividien la capella en dos grans cossos, que precedien l’absis amb un altar de petites dimensions, però ferm i elegant, i presidit per un majestuós santcrist entallat en fusta i un retaule que representava escenes dels apòstols, que imitava amb gràcia les maneres de l’art bizantí. Temps endavant, sabria que aquell lloc d’oració tan remarcable, igual que diversos edificis del recinte de l’Escola Industrial, era obra de l’arquitecte Joan Rubió i Bellver, un reusenc que va ser eminent deixeble de Gaudí i de Domènech i Montaner, i amb qui, temps a venir, tindria ocasió de departir en alguna trobada no del tot casual.


  —Caratsus! Déu n’hi doret com les gasten els de la Diputació, eh? No em faria res d’ocupar-hi un càrrec algun dia. —En Deulofeu no va poder evitar trencar-me, quasi literalment, les oracions, i espatllar l’instant de la bella descoberta.


  Tant s’hi valia, perquè la interrupció del meu indesitjat company em va fer concentrar-me en el que de veritat importava: al fons de la capella, a prop de l’altar, hi havia un grupet de persones que ultimaven els detalls per a l’esdeveniment poètic. I entre elles, sota la llum declinant que encara penetrava a través dels vitralls de les finestres, hi vaig veure l’Amàlia i la Mercè, que em saludaven de lluny amb la mà.


  —Renoi, quin bonic parell de mosses, Salvador! —En Deulofeu un altre cop, i a cau d’orella, per a major irritació meva—. Ja faràs les presentacions, eh? Me les presentaràs, eh?


  No vaig tornar resposta i vaig avançar capella endins, a l’encontre de les dues dames. Notava una opressió a l’estómac, una cremor a les galtes i una acceleració dels batecs del cor, però a la vegada, el fet d’haver entrat a la capella m’havia suscitat un pensament tranquil·litzador: no podia ser que em tinguessin preparat un parany en un indret com aquell. Ens trobàvem en sagrat, i això sempre ha estat garantia de seguretat, fins i tot enmig de les guerres més cruentes. I tanmateix alguna cosa al fons del crani em pessigollejava, per avisar-me que no les tingués totes amb mi.


  —Salvador, que bé que hagis vingut! —va exclamar la Mercè, riallera—. Vam rebre la teva nota ahir al capvespre, però no estàvem segures que finalment vinguessis.


  —Aquí em teniu, disposat al que calgui! —Vaig intentar fingir desimboltura, i em va semblar que me’n sortia—. Amàlia…


  L’Amàlia va estrènyer flonjament la mà que jo li oferia, i em va dedicar el seu beneït somriure de cotó. Mentrestant, en Deulofeu saltironejava a la meva esquena, com un gos que reclamés una llaminadura.


  —Això… —vaig començar—. Bé, aquest és en Martí Deulofeu, un meu company en l’exigent aprenentatge de les llengües mortes.


  —Un plaer —la Mercè.


  —Tant de gust —l’Amàlia.


  —Veig que han decorat l’altar amb flors —es va inspirar en Deulofeu—, però a mi m’ha tocat fer la coneixença de les més boniques de totes. Quin excel·lent presagi! D’aquí endavant, aquesta reunió només pot anar com una seda.


  L’Amàlia es va enrojolar davant de les efusions d’aquell tros de banc, i la Mercè se’l va mirar de dalt a baix amb una curiositat entomològica. Fos com fos, era cert que el petit altar lluïa un ornament floral, convenientment acolorit però adequadament discret, i que al seu voltant s’havia escampat la mena de motius que solen acompanyar les celebracions de jocs florals i altres entusiasmes del mateix gènere: fulles i flors de murta, pinyes pinyoneres obertes, garlandes i una mena de cornucòpia envoltada de magranes, aprofitant que n’era el temps. Un bodegó vivent, convencional però no desagradable. En un lateral, s’hi havia disposat un petit faristol, que sens dubte seria utilitzat pels joves aedes en la recitació de les seves agradoses deliqüescències. Tot estava a punt de solfa, doncs.


  —I el capellà no hi té res a dir, que utilitzeu la capella per a actes diguem-ne profans? —vaig preguntar, penedint-me de seguida del que fàcilment es podia interpretar com una provocació. Els nervis, els nervis irrefrenables.


  —Oh, de cap manera —va respondre l’Amàlia, amb una amabilitat que em va confortar—. Mossèn Pena, el capellà de la Residència, sempre ens diu que la música i la poesia no poden sinó agradar Nostre Senyor, i mai ofendre’l.


  —I al cap i a la fi —va afegir la Mercè, amb vivacitat— el paganisme només resideix en els ulls de qui mira.


  —És el que jo dic sempre —va aportar en Deulofeu, sense abandonar la seva adulació bavosa.


  Aquella nova bajanada va tenir l’efecte d’instaurar un silenci desconcertant entre tots quatre. Fins i tot el mateix Deulofeu se’n degué adonar, o potser el santcrist el va il·luminar, però a la fi va dir l’única cosa sensata que li vam sentir dir en tota la vetllada:


  —Me’n vaig a veure de prop aquesta decoració tan… —no trobava la paraula—. Tan harmoniosa, això mateix.


  —Gran idea, Martí, jo m’hi afegiré després —vaig mentir.


  Mentre el bigalot s’allunyava de nosaltres, algú encenia espelmes i canelobres, i la llum dins la capella adquiria una matisació daurada, que induïa a parlar en veu baixa. Jo notava encara una incòmoda proximitat entre el meu estómac i la meva gola, però em sentia satisfet perquè de moment me’n recordava de mantenir les mans fora de les butxaques. Ara que ens havíem quedat l’Amàlia, la Mercè i jo sols, era el moment de preguntar:


  —I en Tomeu? Que no participa en la vetllada? M’havia imaginat que en seria l’organitzador…


  Les dues amigues van fer cara de preocupació i, per descomptat, van aconseguir encomanar-me-la.


  —En Tomeu —va murmurar la Mercè, com si revelés un secret d’estat— ha rebut una amonestació del director adjunt.


  —Una amonestació?


  —Per… l’incident de l’altre dia amb la senyora Gambús, la professora de dansa —va completar l’Amàlia, amb posat funerari—. Ens pensàvem que n’estaries al corrent…


  Em va saber greu pel meu amic, però alhora, he de confessar que aquella informació em tranquil·litzava definitivament. No havia caigut en cap parany ni en cap mofa, tot plegat era molt més senzill del que jo havia arribat a imaginar. Una cosa que, d’altra banda, acostuma a succeir-me. El meu cap gira massa de pressa, i, de tant en tant, practica el lleig vici de confondre’m amb alarmes innecessàries.


  —Doncs no, no en sabia res. Ho lamento… —Vaig reprimir un sospir d’alleujament—. I en què consisteix, aquesta amonestació?


  —Deu dies de reclusió a la seva habitació —va informar la Mercè—, sense contacte amb la resta d’interns, excepte en les hores de menjador. Se li permet de dinar i sopar amb els altres residents, però res més.


  Em van venir unes ganes de riure difícilment contenibles. M’imaginava en Tomeu, reu a la seva pròpia habitació, escrivint poemes i anotacions com si l’hagués posseït un esperit barroc. Segur que cada matinada saludava el sol des de la finestra de la seva cel·la, i que celebrava les meravelles de la Creació —inclosos els seus coixins, que són les dones— amb la vehemència d’un Fèlix lul·lià. Tancar-lo dins un dormitori, com si fos una criatura, no era un càstig per a en Tomeu Rosselló, sinó una excusa magnífica per a la gimnàstica de l’esperit.


  —Però aquest càstig —vaig prosseguir, contenint la hilaritat— no interfereix en les seves tasques com a bibliotecari?


  —Ja pots ben dir-ho, Salvador —va contestar l’Amàlia—. Fa una setmana que no tenim servei de biblioteca. No has vist el cartell que hi ha penjat a la porta? Diu: «Servei temporalment clausurat per amonestació del seu responsable».


  No m’hi havia fixat, no, en passar-hi pel davant, però, com més detalls coneixia d’aquell càstig singular, més divertit em semblava.


  —És a dir, que el penalitzen a ell i, de retruc, a tots vosaltres?


  —És la idea de la comunitat —va dir la Mercè—. Els actes de cadascun dels seus membres repercuteixen directament sobre el conjunt. Així ens ho va explicar el director adjunt, sense descuidar-se d’afegir que el cas del bibliotecari era una magnífica ocasió d’il·lustrar-ho.


  —Un pèl estricte, aquest director adjunt.


  —Es diu Antoni Sbert —va aclarir l’Amàlia— i és mallorquí, com el senyor Ferrà, que ha aceptat un reforç en la direcció de la Residència per ocupar-se d’altres assumptes, em sembla que d’ordre polític. Perquè després diguin que aquella és l’illa de la calma…


  Aquí sí que vam riure tots tres, podríem dir que a la salut de Santiago Rusiñol, i, tot i que vam procurar no moure xivarri, tanmateix la nostra alegria va resultar inconvenient per a algú:


  —Xsssst! —Des de l’absis, es va sentir una xitada que ens comminava a guardar silenci però que en canvi va ressonar d’una punta a l’altra de la capella. Em vaig girar i vaig descobir un homenic petit i rodó que ens mirava amb el cos tombat cap endavant i amb ulls d’odi sincer, sense treure’s el dit índex dels llavis. Com que a casa m’havien ensenyat que aquesta mena d’imprecacions eren inacceptables, em vaig sentir molestat.


  —Qui és, aquesta figureta? —vaig preguntar, accentuant el desdeny tant com em va ser possible.


  La Mercè i l’Amàlia em van mirar amb expressió alarmada.


  —És el doctor Riba —va xiuxiuejar la Mercè, amb tant de respecte com si pronunciés el nom del Patopí—. Com una deferència cap a en Tomeu, que és alumne seu, ha acceptat de fer de mestre de cerimònies de la vetllada. I no facis més comentaris, que encara ens sentirà i ens la carregarem un altre cop!


  Em vaig empassar una glopada d’aversió i em vaig tornar a girar cap a la figureta, que s’havia relaxat i havia adoptat una postura que suggeria que descansava més sobre el seu protuberant abdomen que no pas damunt les cames. De manera que aquell era Carles Riba, el cap de brot noucentista que feia tronar i ploure amb els seus articles i les seves ressenyes a La Veu de Catalunya. El poeta eminentíssim, com alguna vegada havia sentit que l’anomenaven el senyor Mundet i el senyor Pasqualet a la tertúlia del meu pare. Doncs vaja, vaig pensar, tampoc no n’hi ha per fer tants d’escarafalls. L’envoltaven, sol·lícits, tres joves empolainats amb les mans plenes de paperots.


  —I els tres acòlits de la figureta, qui són? —vaig tornar a inquirir, i la Mercè em va llançar un parell de punyals des dels ulls.


  —Que no els coneixes? —es va sorprendre l’Amàlia—. Em pensava que eren companys teus de facultat.


  —Sóc una mica despistat quan es tracta de fer coneixences. —Amb aquesta frase volia disculpar-me, però em va sortir prepotent.


  —Doncs ningú ho diria —va protestar la Mercè—. El més alt es diu Joan Teixidor, i em penso que és d’Olot. El del mig és en Joan Vinyoli, i crec que és un any o dos més jove que nosaltres, però ja ha publicat versos en algunes revistes. I el més petit es diu Marià Manent, algú em va comentar que tradueix poetes anglesos. Tots tres són deixebles directes del doctor Riba.


  —Doncs estem salvats —vaig esbufegar.


  —Calla —em va ordenar la Mercè, ja impacientada— i vés a agafar lloc a la bancalada. Això està a punt de començar.


  Sóc conscient que donar-se la raó a un mateix és una cosa impròpia, però alguna ànima caritativa hauria de pensar seriosament a posar fi als estropells de les vetllades poètiques. Aquella era la primera a què assistia, si descomptem un certamen que va organitzar l’ajuntament d’Arenys de Mar quan jo era petit, en què vaig guanyar un accèssit. No sabia que, en els anys a venir, acabaria assistint a dotzenes, tal vegada a centenars, de convocatòries com aquella, i que l’horror i la urticària que em produeixen no farien més que anar en augment. Se suposa que n’hauria de ser partidari, però el cert és que em resulten insuportables. Quan menys t’ho esperes, pataplaf, apareix una obsequiosa senyora o un industrial amb inquietuds, i et commina, per no dir que t’assalta, perquè li facis l’honor de fer acte de presència a la seva vetllada poètica. Per acabar-ho d’arrodonir, estan convençuts que compteu amb la teva aquiescència per a una tal monstruositat.


  La capella, finalment, s’havia anat omplint de públic, entre interns de la Residència que no havien tingut la fortuna de marxar de cap de setmana, i mares, pares, tietes i altres éssers estimats dels poetes que ens havien de regalar les orelles amb els fruits que havien tingut a bé recollir al jardí d’Erato i de Mnemòsine. No podia deixar de somriure pensant en en Tomeu, que sens dubte devia ser a la seva habitació desitjant un desenvolupament horrible per a aquell acte que hauria d’haver organitzat ell i del qual se l’havia apartat per una concepció gairebé fanàtica de la responsabilitat individual.


  Quan tothom es va haver assegut, va aparèixer el doctor Riba darrere del faristol, com un enviat del més enllà. L’abdomen feia l’efecte que li creixia i que se li encongia segons com li queia la llum que li arribava de les espalmatòries, i va deixar que transcorreguessin un parell de minuts ben llargs fins que es va fer el silenci. Qualsevol hauria dit que es disposava a llegir-nos els evangelis, però es va limitar a engegar-nos un enfilall de tòpics:


  —Benvolgudes amigues, benvolguts amics, ens reunim avui en aquest espai de recolliment, que hem d’agrair a la direcció de la Residència i a mossèn Pena, amb la finalitat de celebrar un pomell de les veus més clares (i ja, a desgrat de la seva edat encara tan escassa, més madures) de la novíssima lleva de voluntariosos poetes que conren la lírica en la nostra llengua…


  Jo només tenia ganes de badallar. Em vaig girar a la recerca d’una mirada de complicitat de l’Amàlia o de la Mercè, però les vaig descobrir, assegudes en un banc de les fileres de les dones, contemplant amb atenció extrema el nostre xocant orador. Obrien tant els ulls que es podia pensar que estaven hipnotitzades. Em vaig mirar les sabates i els pantalons del vestit, i vaig tornar a pensar que m’havia mudat excessivament, i que això també constituïa una forma d’intempèrie.


  Finalment, el doctor Riba va cridar al faristol la primera flor del pomell. Ho hauria d’haver suposat: era en Martí Deulofeu.


  
    En treves del concert, veig a l’esbiaixada


    —segons com, a pleret, es bellugui l’onada


    dels caps humans, deixant esquerdes diferents—,


    lluny de mi, lluny de mi, la cara enriolada


    que té els ulls de moixó, de ratolí les dents.


    Rosa i jonquilla,


    clavell i nard,


    per seure a vora teu, arribo tard.


    Però, Déu meu, ¿què passa? És ella, ben bé ella,


    qui al seu voltant oblida i els violins i tot.


    Ja expressa el goig, ja l’odi, ja un somni de donzella.


    Mou constantment el llavi, la galta, la parpella,


    i adés sembla que besi i adés que faci el bot.


    Rosa i jonquilla,


    clavell i nard,


    el teu desfici em fa tornar covard.


    ¡Quina bellugadissa! En un no res arbora


    algun desig, o un tedi terrible l’atuí;


    sa boca és una espurna o un broc de regadora;


    infla la galta, alegre, la xucla, destructora.


    És jove, és vella, és monja, és guàrdia urbà i hurí.

  


  Sense cap sentit de la pietat ni de la decència, sense cap indici de decòrum ni rastre de ridícul, aquell animalot bolcava damunt nostre la seva pasterada lírica, envoltat de l’aparent complaença del respectable. Com era possible que no s’aixequés tothom i sortís corrents, com si s’hagués declarat un incendi dins la capella, o com si els arcs pseudogòtics se’ns esfondressin al damunt? Vaig recordar l’etiqueta crítica que en Tomeu, amb tanta precisió, m’havia regalat el dia que ens vam conèixer: literatura confitada. Quina possibilitat teníem nosaltres de treure el cap, si el que promovien els savis de la contrada, començant per l’eminentíssim doctor Riba, eren expectoracions de sucre candi com aquella que ens etzibava en Martí Deulofeu? Ara els meus nervis es concentraven a amassar una bola de menyspreu i d’indignació que gairebé em cremava l’esòfag. Un país moribund: aquesta va ser la idea que de sobte, com un neó fosforescent, se’m va encendre dins el cervell. Quants Deulofeus havíem de suportar encara? Havíem d’aplaudir un poeta nefast només perquè supurava les seves secrecions verbals en la llengua dels ancestres i dels turiferaris? Amb quina argumentació, que no fos la d’una barra tan maldestra com incommensurable, es podia justificar la supeditació dels valors de la literatura a les conveniències d’un projecte polític? Com podia ser que els nostres literats més venerats s’avinguessin a donar crèdit a aquest trànsit il·legítim entre categories? M’envaïa una necessitat imperiosa d’aixecar-me i sortir corrents, amb el meu vestit i la meva corbata dels diumenges, amb les meves sabates enllustrades, cap a l’habitació d’en Tomeu, per alliberar-lo com a un Orlando, i de tornar a la capella per foragitar del faristol el doctor Riba i els seus fabricants de panellets i proclamar, des d’allí mateix, la urgència d’una poesia que es fes càrrec de les fondes veritats humanes: el temps, la mort, la inveterada capacitat de la nostra espècie a l’hora de cometre els delictes més aberrants i de refugiar-se en els pretextos més miserables. Llavors sí, que la Mercè i l’Amàlia tindrien motius per obrir els ulls de bat a bat i escoltar amb les boques entreobertes! Però no faria res de tot això, perquè jo també era tan covard com salvatge, i no sabia fer altra cosa que abandonar-me al tedi i a la irrisió circumdants.


  Va acabar per fi la seva melopea en Deulofeu, que se’n va tornar al seu banc entre els aplaudiments de l’escuma. «La masa no piensa; la masa cocea», havia escrit Ortega y Gasset, i aquestes paraules em ferien les meninges mentre el doctor Riba anunciava la següent pallissa: es tractava d’aquell Joan Vinyoli de qui m’havia parlat la Mercè. Tractant-se d’un deixeble directe de la figureta de l’abdomen, em vaig persignar interiorment i em vaig abandonar als pressentiments més funestos.


  Però, al cap d’un moment, va succeir alguna cosa.


  
    El somni amb tu es conlliga,


    com el perfum al taronger.


    El desmai en tu, però ets l’arbre


    que intensament esvelt eleva


    la fortalesa jove.


    Un deix en tu, com l’ombra fina


    del pollancre a la seva alçària.


    La fatiga en tu, com el vespre


    en la blancor viva del mur.

  


  Allò era perfectible, sens dubte, però era una altra cosa. Més madura, més succinta, menys retòrica, més potent. Alguna cosa semblant a la que calia esperar de la nostra generació, si era que se’n podia esperar res. Mentre el joveníssim Vinyoli rebia els aplaudiments de rigor, em vaig tornar a girar i vaig veure que en Teixidor i en Manent somreien de satisfacció. L’Amàlia i la Mercè, també. Vaig pensar que potser sí que havia d’anar a cercar impetuosament en Tomeu, però no per lamentar-nos de la nostra dissort, sinó per celebrar que no estàvem tan sols com ens pensàvem. Després vaig tornar a mirar el meu vestit i novament em vaig sentir, com tantes vegades abans i després d’aquell dia, una mica fora de lloc.


  Per descomptat, després d’aquella primera, vàrem fer moltes més trobades poètiques, i en Tomeu ja en va ser, d’aleshores endavant, el principal instigador.


  En Tomeu tenia una forma peculiar de caminar. Reposava el pes del cos, que era robust, damunt les puntes dels peus, i feia l’efecte que els talons no li tocaven mai a terra. No avançava passa a passa, com el comú dels mortals, sinó fent una curiosa sèrie de saltirons, com si fos una mena d’ocell eixalat i incomprensiblement engrandit. I com que, a més, caminava de pressa, en veure’l venir de lluny resultava fàcil imaginar que es movia a càmera ràpida, com alguns artistes de les pel·lícules mudes. La Mercè solia dir que era el Buster Keaton de Mallorca, i això, a ell, l’acontentava d’allò més.


  En sortir de l’arrest que havia hagut de patir a la seva habitació, en Tomeu, com era d’esperar, es mostrava pletòric. Havia perfeccionat la seva manera de caminar: ara no tan sols saltironejava, sinó que, a més, havia après a coixejar lleugerament, i a creuar la cama esquerra davant de la dreta, forçant el gest de caminar fins a un extrem certament complicat per a l’equilibri del cos. Ell, però, estava encantat de la vida amb el que anomenava «la seva nova identitat corporal».


  —Qualque cosa havia de fer, tots aquells dies enclaustrat —m’explicava, mentre passejàvem plegats pels voltants de la Universitat i jo m’esforçava per desviar la mirada dels seus peus—. No creus que aquest caminar hauria estat del gust d’un Baudelaire, o fins i tot d’un Oscar Wilde? No podem passar per alt les lliçons dels grans dandis. O, com diem a Mallorca: per ser com els altres, sempre hi serem a temps…


  Jo m’havia inventat un motlle de cal·ligrafia; ell, un estil de caminar. L’un i l’altre dúiem a terme esforços exagerats per deixar de ser els que havíem estat fins aleshores, de manera que no podíem fer-nos-en retret l’un a l’altre. Ben al contrari, ens sentíem obligats a aplaudir-nos mútuament.


  —Caminant d’aquesta guisa —li deia jo—, t’assegures que cap més gorgona s’atreveixi a fuetejar-te.


  —És el que jo penso, amic meu —responia ell, complagut—. És clar que hi ha un punt d’afectació en tot plegat, però què seria de l’espècie humana, si no fos per la disfressa i l’amanerament? Què faríem sense la dissimulació, sense una certa dosi de mentida? La civilització és artifici!


  Ens donàvem la raó perquè érem conscients que no la teníem. Uns dies enrere, en tornar de la vetllada poètica, el meu germà Josep m’havia preguntat:


  —I què? El meu germanet s’està fent un home, als cenacles de diletants? Escandiu hexàmetres per impressionar les jovenetes sàvies de la República?


  La meva resposta va ser odiosa:


  —Les jovenetes de la República s’estimen més un hexàmetre ben escandit que un projecte de metge que es passa el dia remenant trossos de cadàvers dins una piscina de formol.


  En Josep es va limitar a tossir i a ignorar-me, no sé si irritat o decebut per la meva insolència tot just estrenada. Érem així, o, si més no, fèiem les coses així. Jo mateix deplorava sempre que podia la pedanteria dels meus companys de generació, però alhora la practicava amb idèntica dedicació.


  —Així doncs, t’has reconciliat amb l’estricte Sbert? —vaig preguntar a en Tomeu—. No t’ha rellevat del teu lloc a la biblioteca?


  —I ara! —va dir en Tomeu, amb suficiència estudiada—. Ben al contrari, ara hi estic reafirmat. El director adjunt Sbert m’ha sotmès a presidi i tortura, i jo no tan sols he resistit sense cap queixa sinó que he aprofitat l’ocasió per perfeccionar els meus talents —i va accentuar la coixesa—. Sbert és un fenotip del noucentisme, la realització concreta i personificada d’un ideal abstracte. El material de què està fet l’obliga a reconèixer el valor d’un bon soldat que no s’arronsa quan es tracta de combatre per la glòria.


  —Sí… —vaig assentir amb escepticisme—. Bé, suposo que ha estat això, i també la intercessió del Ferrà i de l’Alomar.


  —En efecte, i la del doctor Riba, encara que reconèixer-ho ens hagi de doldre. Què hi farem! —Va ficar la mà dins l’infern de l’americana i en va treure un paper—. Mira, també he aprofitat la reclusió per fer una mica de feina. Em sembla que aquest d’aquí és un resultat acceptable. T’agrairia molt que ara mateix en volguessis fer una lectura peripatètica, és a dir, sense que ens aturem de caminar.


  Vaig agafar el paper i el vaig desplegar. Fent el possible per adaptar el ritme de la lectura al de les nostres passes, vaig llegir:


  
    Poques paraules surten


    de les boques en calma.


    Els arbres del parc, sembla


    que es perdin en llunyana


    visió de vell gravat,


    tota plena de màgica


    dolçor que fa pensar


    en velles enyorances.


    Quan s’acosti la fosca,


    les bruixes i les branques


    s’aferraran com serps


    en lluita de fantasmes.


    Tancarem la finestra


    i voltarem la flama.


    El foc allargarà


    ombres esvalotades.

  


  Des del moment que els vaig llegir ja no vaig poder oblidar aquests versos, i no crec que els oblidi per anys que visqui. Aquest i d’altres poemes d’en Tomeu tenien l’efecte en mi (i em consta que en d’altres lectors) de quedar-se encastats en alguna zona concreta del cervell, que és la que organitza els afectes més duradors i sincers, i de quedar-s’hi per sempre més. Se’m devia poder llegir en els ulls o en algun tret del meu rostre el sentiment d’admiració, perquè ell va reaccionar de seguida:


  —Poses cara de nap. Suposo que això és bon senyal.


  —De nap?


  —De nap bullit, concretament. Bé: la literatura, ja ho sabem, és olímpica, i per tant competitiva. Per això no tan sols he aconseguit que n’Sbert em ratifiqui en el meu lloc de treball, sinó que, en l’entrevista que vaig mantenir amb ell en sortir del meu confinament, li vaig arrencar el permís per poder organitzar a la Residència un odéon.


  —Un odéon?


  —Deixa de repetir tot el que et dic afegint-hi només un interrogant al darrere, prosista Espriu. Un odéon, sí: una tertúlia, com les que fan els escriptors seriosos, però millor, molt millor. Farem un saló literari, com el de madame de Staël o el de Gertrude Stein, però sense perdre el temps en raonaments apodíctics ni vel·leïtoses filosofades, sinó deixant passar tot l’aire necessari per a la respiració d’un nou esperit: el de la nostra gent, el de la nostra generació. Cal que comprovem, cadascun de nosaltres en els ulls dels altres, que compartim unes mateixes pulsions, que som portadors d’un mateix foc.


  —Quina cosa més ígnia —mirava de modular l’entusiasme que m’havia causat el poema—. I amb quins piròmans comptes per propalar el teu incendi?


  —Oh, convidarem aquests nois de qui m’han parlat la Mercè i l’Amàlia: en Teixidor, en Manent, en Vinyoli. A elles dues també, per descomptat. I tu, estimat amic: tu ets imprescindible perquè el nostre odéon assoleixi el propòsit que el fa néixer.


  No vaig dir res, perquè m’adonava que qualsevol comentari era sobrer. S’havia fet l’hora de tornar a les aules. I tanmateix, poques paraules surten de les boques en calma.


  La calma va brillar per la seva absència en la nostra primera reunió. El lloc convingut per en Tomeu i el director Sbert era la saleta de música de la Residència, presidida per aquell piano que, cinc anys més tard, havia de ser tocat per les mans de García Lorca, el qual, al seu torn, havia d’accedir —ell sí— a la glòria en convertir-se en poeta màrtir per cortesia dels feixistes i de la barbàrie de la guerra. Però tot això, aquella tarda del dia de Tots Sants de 1930, naturalment encara no ho sabíem. En canvi, el poeta granadí i tot allò que s’hi vinculava es van convertir en el tema principal d’una discussió que, tirant curt, recordo acalorada.


  —La idea d’aquest odéon que avui inaugurem —intentava concretar en Tomeu— és que serveixi de planter per a la germinació d’una nova llavor en la nostra cultura, que és la que, per edat i per naturalesa, ens correspon d’aportar. Un nou impuls, una nova força, una nova mirada, una nova flama…


  —Per què una flama? —objectava en Teixidor—. Les flames són destructores… Posats a escollir un element, per què no parlar de la terra i dels brots que hi verdegen?


  —És que el nostre amfitrió ha rebut una formació, diguem-ne, molt flamígera. —Ho vaig dir amb intenció jocosa, però en Tomeu em va fulminar amb una mirada que no li havia vist mai abans, que em va fer callar.


  —Potser cal aclarir —va respondre, sense deixar de mirar-me— que el vostre amfitrió no sóc jo, sinó la Residència d’Estudiants de Catalunya. Jo només sóc un més de vosaltres. Vull dir, de nosaltres…


  —Fas ben fet de remarcar-ho, Tomeu —va intervenir l’Amàlia, en un to que recordava el d’un discurs oficial—. Ens acull una institució que té la voluntat d’esdevenir un focus irradiador per a la cultura del país. I hem d’agrair que confiï en nosaltres perquè fem la nostra aportació a aquest projecte, i que ens aculli de bon grat en les seves dependències.


  —Amàlia Tineo, propera directora de la Residència d’Estudiants de Catalunya! —va bromejar la Mercè, i tots, inclosa l’Amàlia, li vam riure la gràcia.


  —El fet és aquest —va reprendre la paraula en Tomeu—. No és cap secret que aquesta residència en què ens trobem s’emmiralla en el seu antecedent més immediat, que és la seva homòloga de Madrid. I allà també hi ha joves, joves com nosaltres que estan fent coses interessants, coses audaces…


  —Ah, sí? —va tallar en Vinyoli, desconfiat—. I qui són aquests prodigiosos joves madrilenys als quals hem de voler emular?


  —Joan, no es tracta d’emular-los, sinó de superar-los; jo estic convençut que reunim el talent i les condicions per fer-ho —en Tomeu, proselitista—. Però, ja que em preguntes noms, et citaré Federico García Lorca…


  —Ja hi som amb la colla dels andalusos —es va molestar en Manent—. Ja sé que ningú no parla d’altra cosa d’un temps cap aquí, però això no és necessàriament cap bon senyal.


  —Per què no? —va preguntar l’Amàlia—. Per què no ha de ser bon senyal que un grup de joves poetes, siguin andalusos o d’allà on siguin, estiguin en boca de tothom?


  —Perquè això vol dir que no són un grup de poetes, si entenem com a poetes aquells qui treballen una llengua amb un màxim de rigor estètic —va pontificar en Manent—. Vol dir que són una moda, i la moda, per definició, és enemiga de la poesia.


  —No ets una mica massa taxatiu, Marià? —la Mercè, que aquell dia tenia encesa la vena polèmica.


  Abans que en Manent pogués respondre, en Tomeu va prosseguir amb el paper de director de la trobada:


  —No crec que es tracti tan sols d’una moda. Llegint en Lorca, i altres de la seva corda com en Guillén o en Cernuda, és fàcil detectar-hi poemes valuosos.


  —Pots comptar. Escarafalls neopopularistes empeltats amb rosegons d’hiperrealisme francès —va declarar en Teixidor, mentre en Manent li feia que sí amb el cap.


  —Em fa l’efecte que, sense adonar-vos-en, expresseu un prejudici —vaig tercejar, mirant de donar salomònicament una mica de raó a cada banda—. Ara bé, Tomeu, en Lorca i companyia es van agrupar entorn de la figura de Góngora, no és així? Ho dic perquè això no s’avé gaire amb la teva devoció, que ja saps que jo comparteixo, per don Francisco de Quevedo y Villegas…


  —Una cosa no és incompatible amb l’altra…


  —Em pensava que sí —va fer en Vinyoli, sorrut.


  —… i la commemoració d’en Góngora, al cap i a la fi, només va ser l’excusa per convocar la reunió d’un seguit de personalitats, cadascuna amb les seves característiques i la seva idiosincràsia, no cal dir-ho.


  —Però són culterans o conceptistes, aquests andalusos? —novament en Vinyoli, amb afany inquisitiu. O torracollons, per dir-ho en llenguatge conceptista.


  —Són gats perses o gats bords de carrer? —En Tomeu s’impacientava—. Tant se val, si cacen ratolins, em penso. El que vull dir és que la pluralitat i un cert eclecticisme poden resultar salutífers.


  —Ja se’ls poden quedar, els ratolins —va aprofitar en Manent—. Modestament, penso que el que ens ha d’interessar és el formatge, la substància.


  —I d’on el treus, el formatge? —la Mercè, sense abandonar la cantarella jactanciosa.


  —De la tradició, òbviament. Ja ho va dir l’Eugeni d’Ors: tot el que no és tradició, és plagi. I jo no vull ser un plagiari. La novetat per la novetat no aporta res, és igual a zero.


  —Home —vaig intervenir—, en aquesta última apreciació no puc estar-hi més d’acord. Ara, si l’alternativa que em dónes als andalusos és el senyor D’Ors, aleshores em sembla que demano refugi en un tablao.


  —De veres? —Si no fos que això era impossible en ell, em penso que aquí en Manent hauria sortit de polleguera—. Ja l’has llegit, l’Eugeni d’Ors, per parlar-ne amb aquesta suficiència inexplicable?


  —Llegit? Com vols que l’hagi llegit, si no se l’entén? —Naturalment, jo no volia donar-me per vençut.


  Per tota resposta en Manent va fer un gest amb la mà, com si espantés una mosca. En Teixidor, per la seva banda, m’observava com si acabés de topar-se amb un ós en algun bosc de la seva Osona natal. Vaig tenir la sensació que acabava de trepitjar una ratlla del tot inconvenient, i que no estava ajudant gaire al propòsit de la convocatòria del meu amic. Vaig voler posar-hi una mica d’oli:


  —Tomeu, ja que avui és el dia dels fidels difunts, per què no ens reportes notícies del més-enllà, tu que hi veus més lluny que nosaltres?


  Com que sabia de què li parlava, em va respondre amb un somriure fugaç. Després va despistar la concurrència:


  —Tu sempre tan funerari, prosista Espriu. En un dia com avui, els fidels difunts van molt sol·licitats i reben un caramull de comunicacions. Caront, que els fa de telefonista, té una feinada a recomptar la xavalla que cobra de vidents, xamans, espiritistes i curanderes. Després, si ho desitges, dedicarem un moment als teus morts estimats, però ara ens ocupa la poesia.


  —Podríem aprofitar per recitar la pregària a Osiris —vaig bromejar.


  —El Llibre dels Morts, eh Salvador? —va intervenir la Mercè, agafant la referència al vol—. La versió heliopolitana, la tebana o la saita?


  —La tebana sempre; per descomptat —vaig dir, amb la cara més seriosa que vaig ser capaç de fer.


  —Jo m’estimo més els himnes al Sol —va tercejar en Tomeu, enriolat—. No perdem el fil, que el temps se’ns en va en divagacions.


  —Encara vols insistir en la murga dels andalusos? —va bufar en Teixidor, amb posat d’avorriment.


  —No, vull parlar d’això que tu —en Tomeu va assenyalar en Manent amb les celles— anomenes hiperrealisme francès.


  —Tot i que, al meu parer, fóra més adequat dir-ne morralla francesa. De la racaille —va puntualitzar en Manent, tibant les síl·labes.


  —Queda clar el teu entusiasme —en Tomeu, sardònic—. Jo acostumo a dir-ne surrealistes, que em penso que seria l’adaptació catalana més natural de l’original francès.


  —Bajanades, tot plegat. —En Teixidor va subratllar aquests mots movent la mà amb un gest de desdeny.


  —Discrepo —va intervenir l’Amàlia, resolutiva—, a mi no em sembla cap bajanada. Parlen de fer emergir a la llum els productes dels processos psíquics que portem soterrats dins la ment. Es tracta de sondejar profunditats que fins ara han estat bescantades, però que, des d’un punt de vista antropològic, podrien derivar en una reformulació de la vida col·lectiva, començant pels paràmetres morals.


  Ens vam quedar perplexos davant de la verbositat i el coneixement de la matèria que evidenciava la nostra amiga. De pasta de moniato, per dir-ho d’una forma jovial.


  —Tot plegat em semblen tracamanyes d’artista de varietats —va insistir en Manent, suau però ferm—. Ja ho he dit abans, estem parlant de modes. Sento haver de dir que mai m’hauria pensat que fóssim convocats aquí per celebrar les últimes novetats de l’alta costura parisenca. A mi m’interessen les lletres, la poesia, l’art.


  —L’has llegit, el Manifest dels surrealistes? —va inquirir l’Amàlia.


  —Amb prou feines el vaig poder acabar —va replicar en Manent—, la prosa d’aquest senyor Breton és abominable. I vosaltres sou els que dieu que a en D’Ors no se’l pot llegir?


  —Nosaltres no; sóc jo, qui ho he dit —vaig etzibar, desafiador—. Tot el que he llegit dels surrealistes, d’altra banda, em sembla prou vague, i no proposen res que no es pugui trobar ja en els poetes prealexandrins.


  —Però ho posen al dia —va observar l’Amàlia, sense perdre aquell capteniment, tan seu, d’estudiant aplicada—. Si tot el que no és tradició és plagi, bé cal que cada generació es faci responsable d’actualitzar aquesta tradició. Altrament, correm el risc d’acabar repetint sempre les mateixes paraules i unes fórmules idèntiques, com si fóssim papagais.


  —Cotorres és el que són, aquests senyors surrealistes —en Teixidor, cada vegada més irritat—. Molta xerrameca, però al final, ni un gra de forment.


  —Em sembla que generalitzeu d’una forma temerària, i això fa que els vostres arguments es vegin anul·lats per ells mateixos. —La Mercè acudia al rescat de la seva amiga—. Entre els signants del Manifest Surrealista hi ha escriptors de pes.


  —Com ara quins? —en Manent, inquisitiu.


  —Oh, jo me’n sé la llista de memòria —va fer en Tomeu, amb estudiada desimboltura—. Com si fossin la llista de les preposicions, la dels reis gots o el qui quae quod. Mira: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault i Vitrac. Així surten en el manifest, en rigorós ordre alfabètic. No deuen ser tan desbaratats, al cap i la fi.


  —De la gran majoria —va intervenir en Vinyoli, amb una veu cavernosa com si acabés de despertar d’un son poc confortable— ni tan sols n’hauríem sentit a parlar si no figuressin en la famosa llista. D’entre tota aquesta mena d’esquadra futbolística que ens acabes de recitar, Tomeu, només hi ha dos poetes mereixedors d’aquest nom: Aragon i Éluard. La resta, mers figurants o acòlits d’una secta.


  —Aragon i Éluard, és clar —vaig ironitzar—. Perquè són postsimbolistes, com el vostre doctor Riba.


  —No; perquè són poetes, i prou —va mussitar en Vinyoli, en un to de baix operístic que li podria haver valgut per cantar el Leporello de Mozart. Jo ja el veia en el paper: «Madamina, il catalogo è questo…».


  —Parlant de manifestos —va tallar l’Amàlia, amb clara intenció provocadora—, us suposo al corrent del Manifest Groc d’en Dalí, en Gasch i en Montanyà…


  —En Dalí! —va protestar en Teixidor, amb els ulls molt oberts—. Quin tarambana!


  —És un dels companys d’en Lorca a la residència de Madrid —va informar en Tomeu, com si llegís una fitxa tècnica.


  —Doncs més a favor meu —va remugar en Teixidor.


  —També ho és aquest aragonès que fa cinema —va completar la Mercè—. No penseu que el cinematògraf és una invenció extraordinària? Ens ofereix tot un nou llenguatge artístic, i els de la nostra edat hauríem de saber apreciar-lo i aprofitar-lo.


  —El cinematògraf —va afirmar en Manent, sense immutar-se— és un espectacle de barraca de fira, com el prestidigitador o la dona barbuda. No confonguem les arts amb les carnavalades, per favor! A aquest pas, acabarem considerant artística la feina del manobre.


  —I que no ho és? —va preguntar en Tomeu, que es veia que es divertia més a mesura que avançava la conversa.


  —Per descomptat que no! Siguem rigorosos i no diguem insensateses, si us plau! —En Teixidor va elevar una octava el seu to de veu. Aquest podria fer de contralt, se’m va acudir de pensar.


  —I per descomptat —vaig dir jo, recollint la paraula—, m’imagino que els gèneres de la novel·la i del teatre també resten fora del domini excels de les arts.


  —Si la novel·la i el teatre —va asseverar en Manent— són pornogràfics o estúpids com ho són els que fa en Sagarra, aleshores per descomptat que en resten fora.


  —Vaja, doncs si que és complicat, això de les arts. —Me’n burlava, és clar, però la ironia es va fondre amb la tèbia solemnitat de la resposta del meu interlocutor.


  —Complicat, no ho crec; però sí que és exigent —va dir—. Sense exigència no hi ha coartada artística que valgui. En Dalí…


  —Sempre parles en llenguatge lapidari, Marià? —La Mercè, foteta de bell nou—. Com a poeta no sé com ets, però series un excel·lent gravador de marbres.


  —A mi, de petit m’encantaven els teatrets —vaig confessar, amb voluntat més que res didàctica—. Amb els meus germans i germanes organitzàvem funcions casolanes amb les faules d’Isop, els germans Grimm i Samaniego. Mai no he vist cap contradicció entre aquest gust popular, que encara conservo, i la lectura d’Anaximandre, posem per cas.


  —La popularització —em va contestar en Manent— equival necessàriament a la banalització. I la poesia mai no és banal.


  —Sí que parles com una làpida, estimat Marià. «Caminant que passes per aquest camí, atura’t a escoltar les confidències d’un pobre cadàver…» —i mentre deia això, la Mercè em va adreçar una mirada picardiosa que encara avui em penso que va molestar en Tomeu. Si més no, això és el que vaig inferir del to abrandat que va fer servir en la seva intervenció següent.


  —És per ventura pornogràfica o estúpida una peça teatral com Les mamelles de Tirésias? —Va preguntar—. És estúpid o pornogràfic Apollinaire, que per cert va encunyar el mot surrealisme, i que a mi em sembla un dels més grans poetes d’avui?


  La vehemència d’en Tomeu va fer que es creuessin les mirades dins la saleta de música. Al cap de pocs segons, però, i decidit a no cedir ni un pam de terreny, el va contestar un altre cop en Manent:


  —Il faut avoir une aigle —va citar—. Ho diu en Valéry.


  En Tomeu va moure el cap, en una expressió ambivalent.


  —Il faut être absolument moderne —va dir, arrossegant molt les dues erres—. Ho va dir Rimbaud. El foc nou que som cridats a personificar no admet carrincloneries ni negociacions a la menuda.


  Es va fer un silenci tens, i em va semblar que calia tallar-lo:


  —En qualsevol cas, queda clar que no hi ha acord entre nosaltres pel que fa a la idea que tenim de la poesia i les arts. Així, difícilment es pot articular un odéon, ni cap altra cosa. Proposo una enquesta: que cadascun de nosaltres digui quina idea té de la poesia, i a veure si en traiem alguna conclusió en comú.


  —D’acord —va concedir asprament en Tomeu—. La teva opinió, però, no la tindrem en compte, perquè tu ets prosista i no poeta, prosista Espriu. —Jo hauria volgut mirar els ulls de la Mercè, però la intemperància d’en Tomeu me’n va dissuadir—. Digues tu què en penses, poeta Manent.


  —La poesia —l’interpel·lat no es va fer esperar— és per a mi el grau més alt i més net de formalització al qual pot aspirar una llengua. És l’art de la destil·lació d’un idioma, i de les seves capacitats expressives.


  —Molt bé —va condescendir en Tomeu—. I per a tu, Amàlia?


  L’Amàlia Tineo es va arreglar una mica una màniga de la brusa i va donar la seva resposta:


  —La poesia hauria de ser un instrument que enregistrés les constants de l’esperit humà, per damunt de les contingències del temps que li toca de viure a un poeta o altre.


  —Ben dit —en Tomeu, conclusiu—. I tu, poeta Teixidor?


  A en Teixidor les galtes de la cara se li van omplir de sang, i es va haver d’escurar dues vegades la gola per dir-hi la seva:


  —Jo subscric el que ha dit en Marià, i a més hi afegeixo que un poema ha de ser capaç de transmetre una emoció, com si la contingués encapsulada.


  —Un apunt interessant. I tu què hi dius, Mercè?


  —Jo dic que la poesia hauria de deixar de preguntar-se quin és el sentit de la poesia. Més que res, per no fer-se avorrida. C’est tout.


  —C’est tout —va repetir en Tomeu—. Esperem amb candeletes la teva opinió, poeta Vinyoli. Què ens en dius?


  Sense aixecar els ulls dels genolls, en Vinyoli va gairebé eructar:


  —La poesia ens proporciona l’únic espai conegut dins el qual és possible dialogar amb els morts.


  A en Tomeu, de sobte, se li va il·luminar el rostre.


  —L’únic espai per dialogar amb els morts? N’estàs segur, poeta Vinyoli? —La pregunta tenia to de mossegada.


  —No en conec d’altre —es va limitar a respondre, pacífic, en Vinyoli.


  —Doncs espereu-vos aquí un moment i us en mostraré una altra, de via de comunicació amb l’altre món —i va ser dir això i sortir disparat cap a la porta de la saleta. Vaig pensar que valia més intentar aturar-li el rampell.


  —De debò, bibliotecari Rosselló, no em permets de compartir amb els amics la meva idea de la poesia?


  Es va girar, va recórrer la reunió amb la vista i després va fixar els ulls en mi. Amb les mans dins les butxaques, va murmurar:


  —De cap de les maneres, prosista cristològic. Què vols, encativar encara més les dames aquí presents? A mi això no m’interessa gens ni mica, estimat.


  I va obrir la porta i va desaparèixer.


  La tarda s’extingia i començava a caure una pluja de cama d’aranya. La Mercè i l’Amàlia s’entretenien xiuxiuejant-se comentaris a cau d’orella, i en Manent i en Teixidor s’havien envarat i ocupaven les seves cadires amb posat d’esfinx tragicòmica. En Vinyoli deambulava per l’estança, i em penso que aleshores va cargolar una cigarreta i la va encendre: sempre m’ha resultat incomprensible el vici del tabac, però hi ha gent que hi sucumbeix amb innocència, i, per tant, sense reserves.


  Jo em dedicava a observar com es fragmentaven les gotes de pluja als vidres de les finestres de la saleta de música.


  Tot aquest interval va transcórrer en un silenci gairebé complet, si no hagués estat per les murmuracions inintel·ligibles de les dues noies, que feien la impressió d’estar divertint-se com mai en les seves vides. Parlaven de nosaltres, això era clar, però, com pot mai un home saber el que diu una dona sobre ell mateix? Les gotes de pluja tamborinejaven damunt els vidres, com un presagi funest. Si havia de passar alguna cosa, que succeís com més aviat millor: aquest era el meu pensament.


  De sobte es va obrir la porta i va reaparèixer en Tomeu, carregat amb algunes andròmines i somrient com si acabés de tornar a néixer. Sense dir res, es va acostar a una taula que hi havia i va descarregar el que duia entre els braços: set copes de vidre i un tauler de fusta amb l’abecedari gravat al damunt. Es tractava d’una ouija, una pissarra per invocar els esperits que en Tomeu s’havia fabricat ell mateix, amb la mateixa absència de gràcia amb què relligava volums de Paul Valéry.


  —Què és això? —va preguntar en Vinyoli, sincerament encuriosit.


  —Això —va dir en Tomeu— és la centraleta telefònica del vell Caront, i també un passaport cap a la glòria. Això serveix per comunicar-se amb els morts, i per tant, segons la teva opinió, hauria de ser considerat un objecte poètic. Esteu tots preparats? Invocarem l’esperit dissortat i errabund de William Blake!


  LES OMBRES (II)


  Crec que he vist s’ombra d’en William Blake.


  Sí, segur que era en Blake. Però, com és això possible?


  Perquè en William Blake és mort. I si és mort, com el puc haver vist?


  Sóc mort, jo també? I si sóc mort, com és que tenc fred?


  I aquesta picor a sa cara, que a cada moment me destorba més.


  No, no puc ser mort. Però he vist s’ombra d’en Blake.


  O era s’ombra d’en Manent?


  A n’en Manent li agrada molt en Blake. Ha dedicat moltes hores a traduir-lo.


  Cants d’innocència, cants d’experiència.


  Marià, ets aquí? Aquesta ombra que palpita i fa com a pampallugues ets tu?


  Digue’m qualque cosa, Marià.


  En Blake va escriure allò de ses portes de sa percepció.


  Hi som, jo? Estic davant ses portes de sa percepció? O les he travessat?


  Ses portes de sa percepció deuen ser d’un vidre molt prim i fràgil, com un tel de ceba envidrat.


  És fàcil travessar ses portes de sa percepció, fins i tot sense ni haver-s’ho proposat. Però això vol dir que som a s’altra banda?


  Vol dir que som morts?


  En Blake també va escriure sobre un tigre.


  Marià, tu has vist mai un tigre? Ara t’imagín a n’es claustre de sa facultat, desfilant amb parsimònia enfilat a lloms d’un tigre.


  Es poeta recull tots es somriures.


  Es poeta fa una reverència i es públic l’aplaudeix amb ganes.


  Però tu refuses ets aplaudiments, Marià. Massa tímid, massa reservat, només saps estimar sa poesia. No és ver?


  Tigre, tigre, llum que flameja


  per dins els boscos de la nit,


  quina mà, quin ull immortal


  traçà la teva horrible simetria?


  Quina mà dibuixa sa simetria de ses ombres? M’ho pots contestar tu, Marià? Vós em podeu contestar, poeta Blake?


  És que ningú respon aquí? És que sou tots morts?


  Marià, t’has mort tu també? I si és així, com és que t’has mort sense dir-me res? Per què has de ser tan discret?


  Tan implacablement discret.


  Una cosa sí que és vera, i és que ses ombres són simètriques. De qualque manera, sempre unes se corresponen amb unes altres.


  Són aquestes ses correspondències de què xerrava en Baudelaire?


  Es camins secrets que comuniquen un món amb s’altre?


  Ses portes de sa percepció?


  I si és així, que hi faig jo, en aquests passadissos subterranis des temps? Què hi fas tu, discretíssim Marià?


  Què hi fas tu cavalcant un tigre, Marià?


  Estudies sa simetria des seu pelatge?


  Com gruny un tigre dins es passadissos des temps, dins ses voltes de ses correspondències d’en Baudelaire? Quin és, es sentit de tot això?


  Perquè ses coses bé han de tenir un sentit, no és ver?


  Però, i si es sentit només consisteix en sa simetria?


  Una mà, un ull immortal que s’entreté dibuixant ombres simètriques dins es passadissos des temps.


  Aquest és tot es sentit de s’existència?


  No cessaré en la meva lluita mental,


  ni dormirà l’espasa en la meva mà


  fins que no construïm la nova Jerusalem


  en els plaents i verds camps d’Anglaterra;


  i si és així, on para la nova Jerusalem? On l’hem fundada?


  Ho saps tu, Salvador?


  Contesta’m, Salvador. No em facis es sord. Veig sa teva ombra que pul·lula davant meu, simètrica amb sa d’un tigre.


  Salvador? T’has tornat a enfadar amb mi, Salvador?


  No t’enfadis. No ho veus, que tot és simètric, i que no hem perdut es camí que mos duia cap a Jerusalem?


  Tu i jo hem d’anar a Jerusalem, Salvador. Tu i jo vam ser a Jerusalem, te’n recordes? Tu i jo davant Sa Gran Sinagoga.


  Tu i jo vam ser plegats a Jerusalem, i saps que qualque dia hi hem de tornar, també plegats. Hem d’acomplir sa simetria.


  No ho penses així, Salvador?


  Oh, porteu-me el meu arc d’or flamejant!


  Porteu-me les sagetes del desig!


  Porteu-me la llança! Núvols, obriu-vos!


  Porteu-me dins la carrossa de foc!


  On és sa carrossa de foc, Salvador? No amollaré sa meva espasa fins que no haguem construït sa nova Jerusalem en es camps verds i plaents d’Anglaterra.


  No és així, mestre Blake? No era aquest es vostro desig?


  No hi havia una rosa malalta que vós vàreu conèixer? No estava malalta, sa rosa des vostro poema?


  Malalta de què? Per què?


  Malalta d’ombres? Malalta de simetria?


  Vàreu collir una rosa més enllà de ses portes de sa percepció?


  I aquesta picor a sa cara.


  Pertinaç, incisiva.


  Com una malaltia.


  Oh Rosa, estàs malalta!


  El cuc invisible


  que vola dins la nit,


  en la tempesta que udola,


  ha descobert el teu llit


  de goig carmesí


  i el seu amor obscur, secret,


  et consumeix la vida.


  Salvador? Has sentit això, Salvador?


  Ho has sentit tu, Marià?


  Jo he sentit una remor que arribava de molt enfora.


  Potser era un tro, o potser sa veu de mumare.


  Però ho he sentit; no em digueu que no ho he sentit.


  És això? És que estic malalt?


  El que he sentit és s’aire d’una malaltia?


  Si estic malalt, mumare m’hauria de cuidar. És sa seva veu, això que he sentit?


  O és sa remor d’una rosa malalta, exposada a n’es vent que bufa dins es passadissos des temps?


  Rosa esfullada per un vent irresistible; aire d’una malaltia.


  Només presagi, ja acaba.


  Fira encesa, rosa secreta, arbre de flames.


  Dins es passadissos des temps, es pas des temps queda suspès enlaire, com es pas d’una ballarina.


  S’únic espai perceptible és aquest que defineixen ses ombres.


  No hi ha temps, no hi ha espai; només ombres.


  I un tigre.


  Un tigre que rugeix molt lluny, com un tro o com sa veu de mumare.


  Mumare, vos enyor molt.


  Sou aquí?


  Vos passejau entre ses ombres amb s’escarabat bum-bum?


  Sona una trompeta? Hi ha es meu germà que juga a n’es camps de Sa Feixina? Baixa sa Riera plena d’aigua?


  O no hi ha res més que aquesta horrible simetria?


  Marià, vés alerta quan colquis damunt es tigre, que aquests animals tenen bromes molt feixugues.


  I a tu no t’han agradat mai ses bromes; t’agraden es poemes d’en William Blake.


  Ha arribat s’hora de fundar una nova Jerusalem a n’es camps suaus i fecunds de sa vella Anglaterra.


  Només veig ombres bituminoses que canvien de forma en un moviment continu.


  És això el que s’amaga darrere ses portes de sa percepció?


  M’agradaria molt veure sa meva cara en un mirall. Veure què és que em causa aquesta picor a ses galtes.


  M’agradaria molt arrecerar-me d’aquest fred.


  Mumare, no podríeu tapar-me amb sa cotonada?


  Salvador, quan hem de tornar a Jerusalem?


  Ets aquí, Salvador? Per què no me contestes?


  T’has enfadat un altre pic?


  Deixau-me pujar a sa carrossa de foc.


  SEGONA PART


  EL MOMENT DE TOTES LES SEGURETATS


  Després va venir la guerra.


  Després va venir la guerra, sí, però va ser molt més tard. Tant, que ara, mentre en Tomeu agonitza al seu llit tan blanc, quan penso en tot el que vam viure plegats entre la primera reunió d’aquell grupet que mai més vam tornar a anomenar odéon i l’esclat de la gran catàstrofe, em fa l’efecte que es tracta d’una vida sencera. Una vida plena, autosuficient pel que fa al seu sentit i als seus propòsits, i tan generosa en els èxits, en les mancances i els fracassos, que justifica per si mateixa l’existència i la peripècia de cadascun de nosaltres. Això és el que penso, però tal vegada només intento trobar una excusa al fet completament absurd que ben aviat el meu amic serà una desferra putrefacta enterrada al cementiri d’aquest sanatori. I a la certesa, no tan desbaratada, que d’alguna manera aquest seu destí em produeix una certa enveja. No seria millor acabar aquí, quan encara els dies que he viscut ofereixen, considerats en conjunt, una certa impressió de netedat i ordre, de cosa conclusiva? No seria millor escurçar la permanència en aquest món que se’n va en orris, en lloc d’allargassar-la en un anar passant cada dia més desdibuixat i arbitrari? No penso en el suïcidi, perquè sempre m’ha semblat un acte de covardia. Però no podria tenir jo també la fortuna que una bona malaltia, una d’aquestes que no admeten guariments ni pregàries, vingués a posar el punt final a la meva vida, ara que encara en puc fer un balanç que no em sembla del tot insatisfactori? Però no tindré aquesta sort: la malaltia va venir a buscar-me massa d’hora, quan encara era un infant, i, a diferència de la meva germana Maria Lluïsa, vaig aconseguir sobreviure-hi. En Tomeu, en canvi, sempre va créixer sa com un gra d’all, i tret dels granissons que regularment li brotaven a la cara, i que li han perllongat fins al final el seu aspecte d’adolescent una mica massa revingut, no li he conegut cap altra alteració en la salut ni en la fisonomia que valgués la pena de ser esmentada. Només una i definitiva: aquesta granúlia que ha degenerat en tuberculosi i que tan de pressa i amb tanta voracitat se l’endú a conèixer les regions dels morts, sobre les quals havíem especulat en tantes ocasions.


  En Tomeu i jo vam tenir temps de sobres per admirar-nos i per estimar-nos, per burlar-nos dels altres i de nosaltres mateixos, i també per desavenir-nos i fins i tot per barallar-nos. Suposo que això darrer hauria de saber-me greu, però no me’n sap; és en la discrepància, precisament, que se cimenten les amistats veritables. Aquelles que, fins i tot quan són més breus del que els amics havien imaginat, o precisament a causa de la seva brevetat, brillen amb el doble d’intensitat i il·luminen per sempre més aquells que n’han gaudit i que les han forjat. Perquè l’amistat no és tan sols un goig, ni el record de la llum de tardes felices, sinó també un treball fort i sostingut, un esforç que reclama braó, mall i enclusa.


  Primeros días universitarios. Nuevas amistades. Presentaciones, un poco ingenuas, en los claustros. Diálogos, tímidos enseguida, aventurados después. Comentarios de las asignaturas, de los profesores. Deseos y esperanzas lejanas todavía. Y, más tarde, los temas de siempre, los eternos: filosofía… literatura… arte. Y entre todos los amigos recientes, uno de personalidad firme ya, de cultura extensa. Un muchacho joven que ha de ocupar algún día un puesto distinguido en las letras catalanas: Salvador Espriu, que acaba de publicar una novela, El doctor Rip.


  A començaments de 1931, jo havia publicat, en efecte, una novel·leta que vaig titular amb el nom del seu protagonista, El doctor Rip, i a la qual li vaig voler donar unes certes ínfules: m’agradava dir-ne novel·la antipsicològica. Efectivament també, jo era un muchacho amb una personalitat no tan forta i una cultura no tan extensa com presumia el meu amable comentarista. Però és que l’amable comentarista no era altre que en Tomeu, que després de llegir la novel·la —l’hi havia regalat dedicada: vam adquirir el bell costum de fer-nos present de les coses que escrivíem, acompanyades amb dedicatòries cada vegada més riques en complicitats i sobreentesos—, i sense dir-me’n res, va decidir fer-ne una ressenya per al diari El Día de Palma, en el qual, i ara no recordo si per recomanació d’en Ferrà, de n’Alomar, o de tots dos, ell va col·laborar regularment durant un grapat d’anys. Anys de diàlegs, tímids al principi, més aventurats després. Filosofia, literatura, art. La vida, que se’ns obria al davant, acollidora i triomfal.


  El prologuista Carlos Soldevila —admirado cada vez más por las nuevas juventudes en Cataluña— se muestra un poco seco en el elogio, áspero por propia voluntad. Cree que la alabanza prodigada en exceso pueda tener malas consecuencias. Se equivoca. Ni el incienso torpe ni la crítica severa lograrán cambiar en Salvador Espriu el concepto que de sí mismo tiene formado. Y no lo decimos por conocerle: bastaba leer con atención su libro para saberlo. Otra revelación nos hace la lectura: la del autodidacta. Por sus personalismos, por sus arañazos violentos a la podredumbre de la vida, el doctor Rip de la novela es un hombre solo que da en la multitud tajos con un mandoble en todas direcciones y al final convencido de lo inútil del esfuerzo acaba inevitablemente, suprimiéndose. Es la creación de un hombre sin maestro.


  Un home sense mestres: això era el que segurament, endut per una confiança excessiva en les meves pròpies capacitats, fantasiejava sobre mi mateix en aquella època. No m’adonava, és clar, que no feia altra cosa que reclutar mestres a cada passa que feia, sobretot a través de les meves lectures: Miró, Valle-Inclán, Unamuno. Catul, Swift, Spinoza. Roís de Corella, el Rector de Vallfogona, Maragall. En realitat adquiria els mestratges de tres en tres, però com que ho feia mitjançant els llibres, em pensava que assumia aquests mestratges pel mèrit de la meva lectura, i no pel dels autors de les obres que llegia. El meu pare se’n va adonar, i va arribar ràpidament a la conclusió que calia reparar d’alguna manera aquell excés d’autodidactisme i posar-me sota la tutela d’algun mestre de carn i ossos, és a dir, algú que fos coetani i conterrani meu, i que, a diferència dels difunts escriptors que m’agradava de llegir, estigués en condicions de mostrar-me severitat, indulgència i, si calia, desdeny. En una paraula, paternalisme.


  I això va ser el que va fer en Soldevila, d’acord amb les indicacions del meu senyor pare, que tenia una certa amistat amb la seva família i que no va dubtar a posar-s’hi en contacte per encarregar-li el pròleg de la meva obreta. Com no podia ser d’altra manera tractant-se del meu pare, la tria era perfectament sensata: en Soldevila era un dels novel·listes encara joves del moment que havia aconseguit de fer-se un nom, gràcies sobretot a les seves històries sobre dones modernes que vivien conflictes de personalitat i a la manera de presentar aquests conflictes que havia desenvolupat, usant la tècnica del monòleg interior que havia copiat més o menys de Joyce, però en una adaptació més popular i accessible. Això feia que jo el tingués per un autor menor i amanerat, opinió de la qual no em vaig saber estar de fer partícip el mateix Soldevila, cosa que explicava la falta d’entusiasme que en Tomeu detectava en el producte final que havia sorgit de l’encàrrec de mon pare. Vicissituds, en fi, d’un muchacho massa convençut de la seva personalitat i la seva cultura.


  ¿Defectos? De haberlos encontrado callaríamos, y con razón: Espriu puede retar a cualquier escritor novel a que escriba un nuevo Doctor Rip. Tiene la victoria segura. Una queja, sí, hemos de tener para la poca intensidad con que la prensa catalana se ha ocupado de la novela del amigo.


  —I tan poca —vaig forçar un somriure—. De fet, la intensitat ha estat tan escassa que la teva serà l’única ressenya crítica que haurà merescut el meu pobre doctor Rip. I encara, en un diari de Mallorca, no d’aquí.


  —Els escollits per a la glòria són víctimes de la incomprensió i la ingratitud —em va respondre en Tomeu, somrient, ell sí, amb tota franquesa—. Avesats a les deliqüescències del jardí de les delícies catalanes, no estan preparats per tocar amb les mans un fruit tan rugós i aspre com el que tu els ofereixes. No te n’hauries de doldre, novel·lista. Ben al contrari, te’n pots sentir més que pagat.


  Va iniciar un dels seus passos de ball, com si es disposés a executar un número de claqué. Com solia succeir cada vegada que feia això, uns joves que passaven se’l van mirar, entre divertits i aprensius.


  —Em sembla que hi confies una mica massa, en aquesta glòria que, segons tu, ens espera —vaig apuntar, amb desànim.


  —Què vols dir, que ens espera? —en Tomeu va obrir molt els ulls—. La glòria no ens espera; ens empara! Algun dia, no tan llunyà com et penses, els estudiants s’examinaran del teu doctor Rip, i hauran de llegir la meva solitària ressenya per fer-se una idea de la importància del llibre i de la miopia general dels seus coetanis. A Dostoievski també li va succeir.


  Em penso que érem davant la porta del paranimf de la Universitat. Jo seia damunt la barana, i en Tomeu es movia amb passes petites i nervioses damunt l’empedrat del terra, brandant el retall de la seva ressenya com si fos una arma carregada de futur.


  —Dostoievski era un viciós i un jugador —vaig respondre—. Per desgràcia meva, jo només sóc un fill de notari d’Arenys de Mar, de rectes costums i hàbits pulcres. Així un no es guanya la posteritat, amic meu.


  —Els camins de la posteritat són inescrutables. Ja li has fet arribar un exemplar del llibre al doctor Riba?


  —Oh, no em vinguis tu també amb el vostre doctor Riba —vaig refusar—. Al final hi has caigut, com tots els altres. Ja te’l puc dir jo, el veredicte d’en Riba: ofuscació, tremendisme, etcètera. I a més, ell considera que la novel·la, com a gènere, no és més que un entreteniment banal. És un noucentista en tota regla, el doctor Riba.


  —Però de mires més obertes del que tu et penses —va replicar en Tomeu—. Un dia hauries de tenir-hi una conversa, segurament t’enduries més d’una sorpresa.


  —Ja n’hi ha prou a la vida, de sorpreses, per haver d’anar-les a buscar al despatx del doctor Riba.


  —Definitivament tens el dia decaigut. No passis ànsia, una certa malenconia també és pròpia dels esperits forts. A condició que no t’hi rabegis, és clar.


  Suposo que vaig aixecar els ulls cap al cel; era un gest que en aquella època utilitzava amb freqüència quan volia subratllar especialment alguna idea.


  —Em sembla que acabes de titllar-me de romàntic, però no n’estic segur.


  —Oh, mai de la vida et faria un retret d’aquesta envergadura! —En Tomeu es va picar un genoll amb la mà—. No, mentre siguem amics. Els romàntics eren d’ànima esponjosa; la teva, per contra, viu en un permanent estat de tensió, com un arc disposat a disparar la sageta. És una ànima com un nervi, no sé si m’explico.


  —Sí que t’expliques, però em temo que ha estat pitjor el remei que la malaltia. Tens alguna altra reprovació que m’hagis de formular?


  —Ho veus? Escric una ressenya sobre el teu llibre, una ressenya ben favorable, te la duc perquè la llegeixis i t’alegris i, en lloc d’això, resulta que t’enfades. Te n’adones, que encarnes l’esperit de la nostra època? Sota la teva aparença de senyoret de províncies, batega un cor indòmit, irònic i fecund, enrabiat no se sap ben bé contra què, però essencialment enrabiat. Una ràbia congènita, inherent al teu ésser. Però, encara que això t’hagi de fer mal, en realitat ets el que a Mallorca en diem un bon al·lot.


  —Un bon al·lot? Un bon jan? Jo? Parles de debò?


  —Tan de debò com que ara mateix tu i jo som aquí.


  —Aleshores és cert: he fracassat per endavant, el meu futur com a escriptor senzillament no existeix.


  —És possible —em va dir allargant el retall de diari—. Té, vols guardar la ressenya o t’estimes més que me l’emporti?


  Es va quedar un moment amb el braç estès, pinçant amb dos dits el paper, que es va doblegar amb una bufada de vent. Jo me’l vaig mirar sense dir res, com si estigués observant un insecte estrany i, finalment, vaig allargar també el braç i vaig recollir-lo amb la mateixa cura que un entomòleg.


  —Ho veus, com ets una bona persona? —es va felicitar en Tomeu—. Ara, per acabar de fer-ho bé, m’hauries de preguntar per la meva poesia.


  El vaig mirar fingint recança, perquè en realitat, i com sempre, em feia venir ganes de riure. No vaig poder fer més que seguir-li el joc:


  —Per cert, com van els teus poemes? O encara dediques els teus esforços a confegir antologies per encàrrec?


  —Ves per on, quina pregunta més oportuna! —va exclamar ell—. Els meus poemes marxen excel·lentment, encara que estigui malament que sigui jo qui ho digui. Però ja coneixes la dita castellana: «Alábate pollo, que mañana te pelan».


  —Ben cert —vaig contestar—. I quan penses sotmetre els teus excel·lents poemes a la meva lectura? Més que res, per tenir l’ocasió de plomar-te degudament, pollo.


  Per resposta, va obrir ostentosament la seva cartera —era una bona cartera de pell de porc, que havia adquirit a còpia de fer estalvis, i li agradava molt passejar-la— i es va posar a remenar-la per dins, com si acabés de recordar que hi duia alguna cosa.


  —Sí! —va cridar, de sobte—. Fixa’t quines coses: casualment, en duc aquí una mostra que, si et segueixes portant decorosament, tal vegada et permetré llegir i tot.


  Em va passar una cartolina de color blanc trencat, doblegada, que contenia alguns fulls. Al dors de la cartolina hi havia enganxada una etiqueta d’un blanc impol·lut, que duia mecanografiada una inscripció: «Nou poemes. B. Rosselló-Pòrcel».


  Això em va il·lusionar.


  —Veig que per fi has posat solució a la problemàtica del teu cognom —vaig dir, en el to més burleta que em va ser possible.


  —Em penso que sí —va fer en Tomeu, sense immutar-se—. Bé cal fer-se un nom de plume, no t’ho sembla? No tots tenim la teva sort: «Salvador Espriu» és una signatura perfecta per a un literat, un tetrasíl·lab que faria una cesura perfecta en un decasíl·lab de quatre més sis. Ara, els meus dubtes es concentren en el nom de fonts: no sé si he de signar «B.», com aquí, o bé «Bartomeu», en la forma plena. O bé prescindir del nom i signar únicament amb els cognoms, com fan alguns pintors. Tu què en penses?


  En Tomeu es prenia aquesta mena de coses amb una seriositat commovedora. Per descomptat, jo ho aprofitava per burxar-lo.


  —No en tinc una opinió formada, estimat amic; hauré de pensar-hi. Ara bé. Passi el desplaçament de l’accent en aquest «Pòrcel» que t’has tret de la màniga, però no trobes que el guionet entre els dos cognoms és massa… emfàtic?


  —Emfàtic?


  —Sí, com si sortissis al carrer amb una ploma damunt el cap.


  —Com els indis?


  —No, com un nou ric. No eres tu, que estaves tan orgullós dels teus orígens humils? Què pretens ara, aristocratitzar-te? Com aquests botiflers de Palma dels quals parles sempre amb tant de menyspreu.


  —No en diem botiflers, sinó botifarres, i la comparació és del tot improcedent. No m’interessa la falsa aristocràcia dels títols que es compren i es venen, sinó l’aristocràcia espiritual a la qual ha de tendir qualsevol poeta.


  Un altre cop, va dir tot això en sentit literal, sense ni un bri de segona intenció. De vegades, a la seva maduresa intel·lectual s’hi superposava un candor infantil que segons com resultava atractiu, i segons com, embafador. Intentava rumiar de pressa una nova sortida per fer-li la guitza, però em va interrompre amb una pregunta:


  —No penses fer un cop d’ull als poemes? Tampoc n’hi ha tants ni són tan llargs; no et robaran gaire estona del teu temps preciós.


  El to era imperatiu, de manera que vaig decidir que el millor seria deixar de banda les juguesques i fer el que em demanava. Vaig obrir la cartolina i vaig comprovar que, tal com avisava la lacònica etiqueta, hi havia nou fulls corresponents a nou poemes, meticulosament passats a màquina per una sola cara. La majoria no duien títol, i el primer de tots era «Poques paraules surten / de les boques en calma», que, en rellegir-lo, em va causar el mateix impacte que la primera vegada que me l’havia fet a mans. Els vuit restants eren així mateix molt bons, tot i que algun delatava encara un cert deix escolar, com d’exercici ben resolt. Però n’hi va haver un que de seguida em va cridar l’atenció per sobre de la resta, per dos motius: per la seva excepcional qualitat i perquè duia una dedicatòria que, tot d’una, em va ferir els ulls. «A Carles Riba», deia, concisament. Amb prou feines vaig aconseguir passar per damunt d’aquest escull, però vaig poder empassar-me l’orgull i llegir el poema:


  
    Quan arribarà aquell moment


    de totes les seguretats?


    La boca sabrà que no ment


    velles mentides dels passats.


    El peu, en tots els nous camins,


    i el rostre, en cant a la ventada.


    Els colors més purs i divins


    s’ofrenaran a la mirada.


    Hora d’enveges i de plany,


    ullada en les ombres obscures.


    El que ha arribat sia’ns company


    de les jornades insegures.

  


  —El rostre en cant a la ventada? —vaig preguntar, amb insolència—. Qui és el romàntic, aquí?


  —Sabia que m’ho diries; no siguis previsible, prosista —va sil·labejar—. Digues, què opines del poema?


  —Que és excepcional —vaig respondre, sense titubejar.


  —També ho sabia! Ho veus, com ets previsible?


  —Només tinc una pregunta…


  —… i és per què l’he dedicat a en Riba. La teva previsibilitat va en augment, Dick Turpin. Digues, a què ve aquesta tírria contra el nostre docte humanista?


  —Docte humanista? Ell personifica com ningú, justament, les «velles mentides dels passats» que tu denuncies en els teus versos.


  —Per què? Perquè va traduir l’Odissea als setze anys? Perquè escriu poemes que aprofiten oportunament les lliçons de Hölderlin?


  —Tot això són impostures —vaig exclamar, posant-me en evidència—. Però si ni tan sols sap grec!


  —Home! Què vols dir, que en Riba no sap grec?


  —El va aprendre amb en Segalà, el gramàtic més estricte i alhora més avorrit de Catalunya. Aprendre grec amb aquest home equival a tocar Liszt amb un martell i un embut. Que no ho veieu, que al vostre doctor Riba l’únic que li interessa és exercir de mestretites?


  —Si les tites són com en Vinyoli o en Manent, tampoc són tan menyspreables, no t’ho sembla? Jo diria que el doctor Riba du a terme un mestratge fructífer amb alguns de nosaltres.


  —Sí, la bella secta de l’hexàmetre ortopèdic. Només us falta passejar-vos amb túnica i coturns.


  —Ara que ho dius, no seria una mala idea —va contemporitzar—. Tard o d’hora hauràs d’admetre que en Riba no ha fet cap mal als seus deixebles, sinó, ben al contrari, que ha tingut un paper il·luminador.


  —Naturalment, els acòlits de la secta no podeu fer més que mostrar-vos satisfets de formar-ne part. Aquest és «el moment de totes les seguretats» que amb tanta vehemència reclames? Acotxar-te sota el plomall d’una lloca il·lustrada?


  —Però t’ha agradat el poema?


  —Molt.


  —Ho veus, com, a pesar teu, ets un bon al·lot?


  Ens vam acomiadar amb el germen d’una petita conspiració: s’apropaven eleccions al sindicat d’estudiants universitaris, i en Tomeu era partidari que hi presentéssim una candidatura: jo, com a presidenciable; ell, com a candidat a secretari. Es tractava d’aprofitar les plataformes mundanals per tal de propagar la nostra nova força espiritual. En el primer moment em va semblar un disbarat i així ho vaig fer saber al meu amic. Però ja sabia que no em quedaria altre remei que seguir-lo també en aquell nou propòsit: al cap i a la fi era un soldat, i un bon soldat mai retrocedeix. Sempre endavant, cap al foc.


  Aquell mateix dia vaig tenir la pensada de passar la tarda a la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès, del qual el meu pare era soci, treballant en l’esborrany d’una nova novel·la de la qual en aquell moment només en sabia el títol, que un altre cop era el nom de la protagonista del relat: Laia. Em vaig acomiadar del meu germà Josep, que preferia quedar-se a casa combinant els estudis de medicina amb les pràctiques de violí, i vaig passejar sense pressa des del nostre domicili cap al carrer Canuda. En arribar a les portes de l’Ateneu vaig trobar-m’hi l’Amàlia, que en sortia. Ens vam saludar alegrement.


  —Vinc de consultar els facsímils dels Annals de la Societat Historiogràfica d’Urgell —em va explicar—. Estic preparant un treball sobre sant Ermengol…


  La vaig felicitar per la seva prominent trajectòria acadèmica i li vaig recordar que segurament coincidiríem als exàmens orals d’Història Antiga, davant del tribunal que presidiria en Rubió i Balaguer.


  —Admiro molt aquest home —va sospirar sincerament l’Amàlia—. I també l’admira la Mercè, en parlem sovint.


  Com que ella mateixa m’oferia l’oportunitat, era el moment d’aprofitar-la.


  —I com es troba, la nostra amiga Mercè? —vaig preguntar, sense poder contenir el rubor a la cara.


  —Magníficament —va contestar—. Es passa el dia llegint i rellegint el seu poema.


  —El seu poema? —Jo no donava crèdit al que sentia—. Que també escriu versos, ara, la Mercè?


  —No, ella no, per Déu! —va riure l’Amàlia—. Vull dir el poema que li ha regalat en Tomeu. No l’has llegit?


  Si m’haguessin punxat, no m’haurien tret sang.


  —Eh… no, no l’he llegit. Ara fa uns dies que no coincidim…


  —És bonic, bonic de debò. Li va regalar pel seu sant, ara deu fer un mes, però ella n’està tan contenta que no para de parlar-ne. El va titular «Compliment a Mercedes», i l’hi va presentar com un petit cadeau absolument inutile. Aquest Tomeu, ja saps com és…! —Va consultar el rellotge—. Ui, he de marxar, que tinc tard! Fins aviat, Salvador!


  Em vaig quedar palplantat a les portes de l’Ateneu, i em va costar una estona decidir-me a entrar. En fer-ho, tanmateix, vaig tornar enrere de seguida: se m’havien passat les ganes de treballar en la meva Laia.


  No es pot dir que la crònica de la travessia del nostre creuer per la Mediterrània no estigués tan ple d’anècdotes com d’alegria i, si l’expressió és adequada, d’un èxit que va sorprendre la mateixa empresa. El senyor Fernando de los Ríos, el professor García Morente, el doctor Bosch Gimpera i tot d’altes autoritats polítiques i acadèmiques de Barcelona i de Madrid havien dipositat dickensianes esperances en l’efecte d’aquella iniciativa, i no tan sols no en van quedar decebuts, sinó que van poder dir, sense por d’exagerar, que el segell que va imprimir el Ciudad de Cádiz i la seva singular travessia estudiantil a la imatge de la República, tan dins com fora d’Espanya, va ser enlluernadorament positiu. Ja no cal dir res de les nostres vides, que de ben segur no haurien estat les mateixes sense la contribució que hi va fer aquesta experiència. Val a dir que amb el pas del temps la nostàlgia tot ho engrandeix: i és que allò que va representar el Ciudad de Cádiz havia de ser cercenat per la guerra al cap de molt pocs anys. República i nosaltres, tots érem joves i, no sabíem fins a quin punt, vulnerables. En el cas de la República, bona part de la seva fragilitat va venir dels desencerts i les mancances dels que en van ser els dirigents, per anomenar-los d’alguna manera. En el nostre, el dels estudiants i els professors que ens vam embarcar en el viatge empesos pel vent del que consideràvem uns ideals nobles, justos i sòlids, el daltabaix ens va arribar com a conseqüència, precisament, de la nostra confiança en aquests ideals. És sacrificada i probablement innoble la servitud d’estimar les empreses humanes, i encara més innoble i incerta ho és la d’estimar la pròpia vida i la dels coetanis. No ens servia de res veure tantes ruïnes al nostre pas: no hi vèiem les desferres d’imperis caiguts i de societats abolides, sinó la glòria, aquella glòria que en Tomeu solia invocar i proclamar a cada passa que feia i que nosaltres —l’Amàlia, la Mercè, en Julián, en Díaz-Plaja, en Tomeu, jo mateix— ens pensàvem veure reflectida i enaltida en aquells rastres de l’antigor que als nostres ulls es convertien en altars celebratoris del goig i el triomf de la condició humana.


  No m’importa admetre que els ulls se’m van omplir de llàgrimes en visitar l’omphalos, al siti arqueològic de Delfos. Que, als amfiteatres d’Epidaure i de Taormina, en Tomeu i jo vam competir per veure qui deia, d’una tirada, més versos de Sòfocles o d’Eurípides. Que, al gran basar de Tunis i davant de l’Esfinx de Gizeh, vaig vestir gel·laba i sandàlies. Que em van temptar els dàtils de Palmira i la poma de Sodoma (tan lluent com verinosa, i que únicament vaig deixar de tastar perquè el doctor Riba, amatent, em va informar que estava a punt de cometre un despropòsit). Recordo amb simpatia el moment en què l’Amàlia, en desembarcar al port de Jaffa, va girar un peu i es va veure ben a punt de caure a l’aigua, si no hagués estat perquè en el darrer moment en Tomeu la va estirar d’una espatlla, i recordo encara amb més alegria les bromes que en Tomeu va elaborar sobre aquest incident durant la resta del viatge, i que feien avergonyir la pobra Amàlia. Recordo amb disgust, en canvi, que cinc companyes de creuer van anar, elles sí, de caps a mar, en abocar-se massa a la barana per observar les maniobres d’atracament del nostre vaixell al port d’Itea, el que precisament ens deixava més a prop de Delfos: jo no les coneixia més que de vista, però una d’elles va quedar coixa d’una cama, i això, en aquell ambient de camaraderia i exultació, ens va afligir a tots. Recordo que, a Nàpols, ens va venir a visitar Valle-Inclán, que en aquella època era el director de la delegació de l’Academia Española de Bellas Artes a Roma, i que s’ho va fer venir bé per interrompre les seves vacances i acostar-se a saludar el «barco en el que viajan los futuros hombres y mujeres de la República». Admirador seu com era, a mi la visita d’en Valle-Inclán em va produir, d’antuvi, una emoció formidable. Durant les hores que van transcórrer d’ençà que se’ns va anunciar la seva arribada, em vaig dedicar a assajar amb en Tomeu, la Mercè i l’Amàlia la salutació que li adreçaria i les preguntes que li formularia, convençuts com estàvem que aquella trobada constituiria l’inici d’una fèrtil relació epistolar. Però només vaig aconseguir veure’l de lluny, saludant els nostres distingits mentors universitaris, i dinar al costat del seu fill, que era encara més jove que nosaltres i que em va semblar insòlitament mal educat.


  Tanmateix, el moment més impressionant del nostre viatge l’havíem de viure al port de Salònica. Tot just el Ciudad de Cádiz va entrar-hi ens vam fixar, des de la coberta del vaixell, en la presència d’una gentada concentrada als molls. Centenars de persones; segurament milers, com van dir l’endemà els diaris grecs. A mesura que ens hi acostàvem, anàvem entenent alguna paraula del crit que proferien col·lectivament, i que era un clam en hebreu que deia alguna cosa sobre Sepharad. No arribàvem a distingir gran cosa més, perquè el vent i l’estrèpit del vaixell s’enduien l’articulació i el sentit de les paraules, però ens vam posar d’acord que, efectivament, repetien una vegada i una altra aquesta paraula: Sepharad. Era impossible no sentir-la: unides, aquells milers de boques formaven una sola boca, enorme i vociferant, que no parava de repetir aquella paraula, com si fos un encanteri. En un primer moment, ens vàrem espantar: allò anava adreçat a nosaltres? Ens rebien amb hostilitat? Havíem estat uns dies navegant, i per tot on havíem anat, havíem estat rebuts amb cortesies institucionals, i entre la indiferència de la gent dels llocs. El que no ens esperàvem era una escridassada d’aquella magnitud.


  —Això què és? El setge de Salònica? —va preguntar la Mercè asseguda en una gandula de coberta, mirant d’aparentar desinterès però veritablement inquieta.


  —Exacte! —va exclamar tot d’una en Tomeu—. Jo sóc el sultà otomà Murat, i en… Salvador, sí! En Salvador serà el duc de Venècia!


  A mi no em semblava que la situació fos tan graciosa.


  —Us recordo que encara hi ha pirateria a la Mediterrània —vaig observar, de manera tan adusta com absurda.


  —Pirates disposats a l’abordatge en un port? —es va estranyar l’Amàlia—. Em pensava que solien fer-les a plena mar, aquestes coses. I tenia entès que solien ser relativament pocs, no una munió com aquesta.


  —Mai saps què t’espera en el port següent —vaig insistir jo, renuent com sempre a reconèixer que potser m’equivocava.


  —Potser es tracta del comitè de recepció. —La Mercè continuava la seva pretesa indolència—. Al cap i a la fi, el turisme és una indústria en auge, us ho podeu creure? El turisme, ni més ni menys!


  —Jo crec que són cavallers d’altres temps, lluitant per la independència del seu país —va fantasiejar en Tomeu—. Lord Byron va lluitar i va morir per la llibertat de Grècia i, si és necessari, nosaltres no serem menys!


  Mentre dèiem aquestes coses, el crit de Sepharad, Sepharad! es feia cada vegada més audible, i els nostres companys de viatge s’anaven arremolinant en grups, més petits o més grans, per contemplar l’espectacle. Vaig fer una inspecció ocular ràpida a la coberta per si hi descobria el capità, però el capità no apareixia. Tothom feia comentaris i especulacions, els crits augmentaven gradualment de volum, i a mi, personalment, la situació se’m feia més anguniosa i més incerta a cada instant.


  De sobte en Julián, que s’havia acostat a nosaltres, va oferir una explicació raonable, l’única que ningú havia arribat a formular:


  —Son sefardíes —va dir, amb tota tranquil·litat—. Judíos expulsados de España en tiempos de los Reyes Católicos. Bueno, ellos no; sus antepasados, claro.


  —Què dius, ara? —va fer l’Amàlia, amb uns ulls com taronges.


  —Como sin duda sabréis, Sepharad era el nombre que los judíos daban a España —va explicar el Julián, pedagògic—. Es decir, a la Península Ibérica, porque entonces España todavía no era España tal como la conocemos. Esto, a los catalanes debería interesaros, ¿no? Salvador, tú que escribes sobre judíos, ¿no estás al corriente de esto?


  Em va agafar amb la guàrdia completament baixa.


  —Por supuesto, claro —vaig contestar, amb la vista absorta en la multitud que, a cada moment, es veia més diàfana—. Sefardites, per descomptat. No podia tractar-se d’una altra cosa. Pirates…


  —D’aquesta gent, a Mallorca, en diem xuetes —va recordar en Tomeu—. Però què passa, que ara vénen a passar-nos comptes a nosaltres de la seva expulsió? Em semblaria decebedor, nosaltres no hi érem!


  —Más bien —va dir en Julián, que de mica en mica entenia millor el català— parece que vienen a recibirnos. A darnos la bienvenida, vamos.


  —Vols dir? —va fer l’Amàlia, encuriosida—. Més aviat semblen hostils, amb aquesta cridòria que aixequen.


  —Hostils i salvatges —se’n va burlar la Mercè—. Els homes sereu passats a ganivet i a les dones ens espera un destí temible.


  Bufava una brisa suau de capaltard i el sol s’ocultava darrere el mont Egeu. La vista, des de la coberta del Ciudad de Cádiz, era gairebé tan espectacular com el xivarri que feia la munió de sefardites, i que en aquell moment ja ens eixordava.


  —Castilla miserable, ayer dominadora… —va començar en Julián, sense treure la vista del moll.


  —… envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora. Machado, A orillas del Duero —va completar en Tomeu—. I ho ignora tot.


  —Què dieu? —va preguntar l’Amàlia, que, a causa de l’estrèpit, no havia pogut sentir el diàleg. Ells tampoc no la van sentir, de manera que vaig respondre jo.


  —Diuen —vaig quasi cridar— que aquesta gent vénen del nostre passat per ensenyar-nos el nostre futur.


  Vaig dir això amb tanta vehemència que la meva veu es va imposar per damunt del brogit, i no tan sols els meus companys, sinó també un altre grupet que teníem a prop, es van girar sorpresos cap a mi. La Mercè va obrir la boca per replicar-me, però va ser interrompuda per un crit:


  —¡Apártense de la barandilla! ¡Retrocedan!


  L’ordre venia d’un dels mariners de la tripulació, i va arribar just a temps: en el mateix instant que obeíem situant-nos al centre de la coberta, sota una mena de tendal que hi havia disposat per protegir-se de la solana, el vaixell va patir una violenta estrebada que el va recórrer de babord a estribord, i que va produir una sotsobra que devia ser lleugera, però que a nosaltres ens va agafar per sorpresa: si no ens haguéssim allunyat de la barana, ben segur que hauríem tornat a tenir algun disgust. Tanmateix, el que no ens vam poder estalviar va ser l’ensurt —van haver-hi plors i invocacions al santoral, a més d’alguna paraula malsonant— ni els problemes d’equilibri: diverses persones van perdre peu i van anar a caure aparatosament damunt l’empostissat de la coberta, però per sort sense conseqüències. Entre elles la Mercè, que abans que pogués adonar-se’n es va trobar asseguda a terra com si fos una canya vinclada per un cop de vent molt fort.


  —Ai…! —es va queixar, més per l’esglai que pel dolor.


  —No us mogueu, bella dama! —va cridar tot d’una en Tomeu, que en una exhalació va acudir a socórrer la nostra amiga, agenollant-se al seu costat i agafant-li les mans.


  Segurament va ser l’ocasió en què en Tomeu va estar més a prop de convertir-se en un soldat de l’amor, com el de la història de Ramuz que, en aquells dies, ell mateix ja havia traduït. Havia sabut actuar amb la rapidesa que requeria el moment, amb serenitat i coratge, solitari cavaller que havia mantingut l’aplom enmig d’una escena de pànic en què tots l’havíem més o menys perdut. I durant uns segons, allà agenollat al costat de la dama, vetllant pel seu honor —cap cavaller pot suportar la visió de la dama asseguda a terra, com si fos una criatura— i ajudant-la delicadament a posar-se dempeus, ella somrient amb humilitat i devoció, envoltats tots dos pels reflexos melosos que la llum declinant del sol feia reverberar damunt les aigües, van formar plegats l’estampa de l’heroi que rescata la filla del rei de les urpes del drac. I he de confessar que vaig sentir una glopada d’enveja, encara que no podia determinar ben bé de què ni de qui.


  El mateix mariner providencial que ens havia fet apartar de la barana se’ns va acostar per explicar-nos que el timoner havia hagut de fer un viratge petit, però brusc, per tal d’evitar que passés una desgràcia amb els sefardites cridaners del moll, que pel que es veu estaven tan entusiasmats amb l’arribada del vaixell que alguns d’ells havien intentat tocar-lo en plena maniobra, amb el perill que això comportava.


  —La nostalgia es poderosa; puede llegar a hundir barcos —va reflexionar en Julián, com si parlés per a ell mateix.


  El Ciudad de Cádiz va atracar finalment al port de Salònica sense més incidents, i tot seguit ens vam disposar a desembarcar, encara insegurs i una mica temorosos de les intencions d’aquella munió que no cessava d’aclamar-nos. Trepitjar terra ferma també va ser difícil: tan aviat com els mariners van col·locar la passarel·la, s’hi van enfilar una tropa de sefardites que ens sortien al pas, i que per tant no ens permetien baixar de manera fluida. Hi havia dones que sostenien en braços els seus fills, ancians que ens observaven amb llàgrimes als ulls, homes fets i drets amb la cara desencaixada per una emoció indescriptible. No tan sols venien a donar-nos la benvinguda, sinó, sobretot, a donar-nos les gràcies per haver vingut a visitar-los des de la seva terra perduda. Per a ells, l’arribada d’aquella barcada de joves republicans significava una retrobada amb els seus ancestres, com si nosaltres fóssim portadors de la dignitat que els va ser presa el dia de la seva expulsió.


  —Ens adoren! —va cridar en Tomeu, exultant—. Germans sefardites, us portem el pa i la poesia, doneu-nos vosaltres el vi!


  No havia acabat de dir aquestes paraules que un jove, més o menys de la nostra edat, se li va abraçar amb tanta força que semblava que volgués escanyar-lo. Però el motiu d’aquella efusivitat era tot un altre.


  —Parleu sefardita! —cridava el noi, com si acabés de tenir una revelació—. Veniu a escoltar-los, parlen sefardita!


  Aquell jove pertanyia a una família que, contra tota lògica, havia mantingut al llarg dels segles la seva parla judeocatalana, plena de girs arcaics i d’empelts de l’hebreu, però que encara s’identificava perfectament amb el català que nosaltres parlàvem. Amb una alegria literalment irresistible, ens va agafar a en Tomeu i a mi per les mans i ens va estirar, a través de la gentada, cap a un rotlle format per la seva família: àvia, pare, mare, germans i germanes. Un dels germans havia plantificat, entre caixes de peix i barrils de salmorra, un trípode amb una càmera fotogràfica, i per descomptat no es van quedar satisfets fins que no es van haver fet una fotografia amb nosaltres. Recordo que tant en Tomeu com jo anàvem cofats amb unes gorres frígies que havíem comprat a Istanbul, i que a en Tomeu li agradava combinar amb la seva millor corbata. Jo estava una mica marejat; ell, embriagat de l’alegria que ens encomanava aquella família que veia en nosaltres el consol del seu enyor per una pàtria que no havien conegut.


  Suposo que l’Amàlia encara deu conservar aquella fotografia. Després de fer-nos-la, en Tomeu em va dir:


  —Quan arribem a Barcelona, el primer que faré serà posar-me a estudiar hebreu.


  —Us he dexplicar una cosa que us agradarà saber —va declarar en Tomeu, amb un aire de misteri—. Us en recordeu, del meu company d’habitació a la Residència?


  Era el dia de Sant Jordi de 1934, i passejàvem plegats, l’Amàlia, la Mercè, el meu germà Josep, jo i en Tomeu mateix, per les Rambles de Barcelona. Jo acabava de publicar un nou llibre de relats que al final, i després de discutir-ho profusament amb els meus amics, havia decidit titular Aspectes. En Tomeu, per la seva banda, havia publicat aquells nou poemes que m’havia donat a llegir un parell d’anys enrere a les publicacions de la Residència d’Estudiants, que ell mateix coordinava, sota la supervisió de Miquel Ferrà i, inevitablement, del doctor Riba. Els havia titulat talment així, Nou poemes, sense donar-hi més voltes.


  —L’artifici és com l’electricitat, que mal dosificada pot resultar letal —solia dir en Tomeu, en aquesta època—. Defugim, doncs, l’acumulació d’energia en els títols i reservem-la per als versos.


  En els Nou poemes no hi havia inclòs finalment el que havia regalat temps enrere a la Mercè, tal vegada per no molestar-me. O potser, tan sols perquè tots ja ens el sabíem de memòria, començant naturalment per la mateixa Mercè, que no perdia ocasió de recitar-lo, tant si venia a tomb com si no. Encara ara, puc tancar els ulls i repetir-lo en veu molt baixa, com si fos una salmòdia o una pregària:


  
    Els clavells s’incendien,


    per imitar-te, quan


    tu passes per davant.


    I, per felicitar-te,


    les pluges ploren, fan


    damunt els vidres, vidre,


    damunt el vidre, cant.


    El carrer de Montcada,


    el dia del teu sant,


    t’abraci, vell, galant.


    Per brodar-te la gràcia


    no trobo diamant.

  


  És curiós com aquests versos, que durant tant de temps em van causar irritació, em procuren ara una mena de confort que no sé com explicar, i fins i tot m’obliguen a somriure, mentre espero l’anunci definitiu de la mort d’en Tomeu. Per què triga tant la vella parca a emportar-se’l? És imprescindible que els escollits passin pel sofriment, abans d’assolir la glòria? És aquest el destí que Déu ha triat per a tots nosaltres: la guerra per als uns, la pesta i la mort per als altres? Veure com el món al qual ens pensàvem que havíem vingut a créixer i a fer via s’enfonsa sota els nostres peus?


  Era el món que tocàvem amb les mans aquell dia de Sant Jordi, passejant per les Rambles, envoltats pertot arreu de flors i de llibres, convertits en escriptors ja no inèdits, sinó en joves i ferotges lletraferits que no perdonaven res ni ningú amb el seu judici i que campaven per la vida amb les mans, els ulls i la boca ben oberts, afamegats i disciplinats alhora, a la recerca del moment de totes les seguretats. Feia un temps que jo també havia publicat la meva Laia, per a la qual tampoc no va faltar l’elogi d’en Tomeu a la seva columna d’El Día de Palma: «Novel·la d’emoció, d’esforç, de lluita. I, per damunt dels fets, de les tragèdies, un estil brillant i magnífic: jove. Aquesta novel·la és, a la vegada, indici clar d’un futur ple de promeses i prova d’un present formidable». Teníem vint-i-un anys, i les portes de la percepció, com en Manent ens havia ensenyat que en deia William Blake, no guardaven secrets per a nosaltres: les travessàvem sempre que ens venia de gust, a les pàgines que escrivíem, i sobretot a les que llegíem. Es podia dir, sense exagerar, que, a pesar de les galanteries que en Tomeu insistia a dispensar a la Mercè, formàvem un tàndem perfecte, que l’experiència del creuer no havia fet més que acabar de reforçar. Com podia esfondrar-se un món així? Com havíem d’esperar-ne una abolició tan ràpida i completa? Caminàvem junts per les Rambles sota el sol triomfal d’un 23 d’abril, i en Tomeu tenia alguna cosa a dir-nos que, segons ell, ens havia d’agradar saber.


  —Quina cosa, Tomeu? —va preguntar l’Amàlia, impacient—. Digues-la, digues-la de seguida!


  Amb el temps, s’havia format un lligam emotiu i mental entre l’Amàlia i en Tomeu que podia semblar sorprenent a primer cop d’ull, perquè aparentment no existien dues persones més distintes a la faç de la Terra: ell, amb el seu estat d’ànim ondulant, que tan aviat el duia a dalt de tot com el sumia en els seus silencis espessos i, segons com, agressius per a qui era al seu costat; ella, amb la serenitat inalterable que la convertia, a ulls nostres, en una mena de dama d’Elx rediviva, una vestal clàssica transportada al segle XX amb la saviesa natural, i enlluernadora, d’algú que de debò hagués travessat tot un mar de temps. Però precisament el contrast entre les seves naturaleses els obligava d’alguna manera a entendre’s, i a fer-ho amb una profunditat i una naturalitat que també emanaven des d’ells cap a nosaltres, els seus amics. Es pot dir que l’acord que s’havia produït tàcitament entre aquelles dues ànimes anava en benefici seu i dels altres.


  —Us en recordeu, del meu company d’habitació a la Residència? —En Tomeu escandia les síl·labes amb intenció.


  —Aquell noi llarg i prim, també mallorquí? —va indicar la Mercè, que mai no oblidava les cares de ningú.


  —Es deia… Gabriel, no és així? —vaig dubtar.


  —Biel Fuster, en efecte —va corroborar en Tomeu—. Fuster, i, per tant, xueta. Potser per això s’ha inventat un pseudònim amb el qual signa els seus escrits: Gafim. Personalment, amb les voltes que he arribat a donar a l’assumpte del nom de plume, trobo una afectació deliciosa en aquesta decisió d’ocultar la pròpia identitat.


  —Gafim? —va preguntar el meu germà—. Quina mena de nom és aquest?


  —Chi lo sà —va fer en Tomeu—. Val la pena remarcar que, a més de mallorquí, el meu company també és eivissenc per part de mare.


  —És a dir —va intervenir la Mercè— que, a més dels jueus conversos, el teu amic també ve de Tartessos.


  —Dels cartaginesos, més probablement. Per altra banda, en les rondalles populars mallorquines, com la de l’amor de les tres taronges, són freqüents personatges mig fabulosos i mig còmics, que tenen noms com Escoltim (i és algú amb unes orelles enormes), Corrim (un individu amb les cames grotescament llargues) o Bufim (un subjecte capaç d’arrasar una casa sencera només bufant el seu propi alè). És possible que el bo d’en Biel seguís aquest patró: en la pronúncia de la meva terra, i de la seva, Gafim podria ser El Qui Agafa. Val a dir que té una personalitat àvida.


  —Àvida de què? —va fer el meu germà, que s’anava encuriosint.


  —Àvida de tot! —va exclamar en Tomeu, provocant el riure general—. Tal vegada, més que cartaginès, és fenici. Púnic, en qualsevol cas. I això lliga bé amb el que volia comunicar-vos: el meu company d’habitació s’ha fet nudista.


  —Nudista? —Ho vaig preguntar perquè no estava segur d’haver-ho entès.


  —Quina mania de repetir les coses, Salvador —em va renyar—. Sí, nudista, això és el que he dit. Gent que es despulla.


  La Mercè va intervenir:


  —I es pot saber on practica el nudisme, el teu company cartaginès?


  —On ha de ser? A la nostra habitació, naturalment.


  L’Amàlia i la Mercè van esclafir en un riure franc i cristal·lí, mentre en Josep i jo restàvem en un mutisme perplex.


  —Quan tu no hi ets, suposo —va dir el meu germà, amb un punt d’escàndol a la veu.


  —Bé, suposo que, quan jo no hi sóc, també ho fa.


  —Per l’amor de Déu —va murmurar en Josep.


  Les dues noies s’havien lliurat a un diàleg a part entre elles, del qual només ens arribava a les orelles alguna rialleta de conill. A mi, la revelació que en Tomeu ens tenia reservada per celebrar Sant Jordi tampoc m’havia fet el que se’n diu ni gota de gràcia.


  —És a dir, que es passeja davant teu tal com la seva mare el va dur al món —vaig apuntar.


  —Tal com va venir al món, exactament no: si de cas, una mica més desenvolupadet pertot arreu —es va burlar en Tomeu, amb aquell to mofeta que sabia utilitzar quan volia fer-me posar nerviós.


  —Ja m’ho imagino —vaig replicar—. I per curiositat, tu què fas, mentre el teu cartaginès t’exhibeix els seus atributs?


  —Jo? Què vols que faci? Treballo, llegeixo, em faig el llit, plego la meva roba. Etcètera. Allò que es fa en una habitació d’estudiants.


  —I tan tranquil, suposo.


  —No veig per quin motiu hauria d’immutar-me. Vosaltres en veieu cap?


  En Josep mastegava entre dents alguna cosa incomprensible, i jo no vaig voler respondre. Em disgustava quan en Tomeu insistia en aquella mena de provocacions, i per això sabia que faria millor de deixar-lo parlar i que s’esbravés. De sobte, la Mercè va interrompre l’apart que mantenia amb l’Amàlia i va preguntar, riallera:


  —Digue’ns una cosa, Tomeu. Tu també et despulles?


  L’Amàlia es va ruboritzar lleugerament i va fixar la vista en el terra de les Rambles. En Tomeu no tan sols es va mantenir impertèrrit, sinó que estava visiblement satisfet d’haver rebut la pregunta que esperava:


  —Naturalment que em despullo, igual que tothom. Però només quan no em veu ningú.


  —El teu cartaginès tampoc?


  —Per descomptat que no! Per qui m’heu pres? Vaig tenir una educació catòlica, jo. No sóc el bon salvatge. Però en Biel, xueta i púnic, sí que voldria ser-ho.


  —No li ve de gust caminar també de quatre grapes? —vaig inquirir, sense saber on mirar.


  Només li vaig donar a en Tomeu un punt d’avantatge. Em va ignorar i va continuar caminant i perorant, encantat de la vida.


  —Del que fa en Biel, estimats amics, se’n diu nudisme científic. O, si voleu, naturisme. Als Estats Units d’Amèrica, aquesta doctrina causa furor.


  —D’això no en tinc cap dubte —va murmurar en Josep.


  —De veritat? —va preguntar l’Amàlia, que s’havia restablert de la seva torbació—. I en què consisteix, aquesta doctrina?


  —Amàlia… —vaig avisar, més amargat del que hauria volgut.


  —Deixa-la estar, Salvador! —em va reprendre la Mercè—. De vegades sembles en Marià, tots dos tan puntosos i tan tibats. No diem sempre que representem una nova força? Doncs ens correspon estar al cas del que succeeix al món, no et sembla?


  No m’ho semblava en absolut, però, després d’aquella desqualifació, no em quedava altre remei que tornar a callar. Aleshores en Tomeu va dur a terme el cop d’efecte que tenia preparat des del primer moment: es va desviar fins a la paradeta d’una florista, li va posar damunt el taulell un bitllet de dues pessetes, d’una revolada va prendre dues roses ben vermelles i, amb una finta d’esgrimista, es va plantar davant de l’Amàlia i la Mercè i els va oferir les flors juntament amb una reverència.


  —Tots els cossos són estèticament bells i mereixen cura i respecte. La salut del cos és tan important com la de la ment. La natura és la nostra mare i l’hem de tractar i adorar com a tal. Els esports són bons en la mesura que ens aproximen a la mare natura i que estimulen els nostres òrgans. La meditació flueix millor quan es fa en la nuesa i la despossessió. Són principis del nudisme científic, o del naturisme, com preferiu dir-ne. He de plànyer que el meu lamentable sentiment de culpa judeocristià no em permeti despullar-me, però això no vol dir que no sigui capaç d’aprovar i secundar les causes que es proposen el millorament del món. Belles i estimades dames, us prego que em feu la mercè d’acceptar-me una rosa, en gratitud per la vostra amistat, la vostra intel·ligència i la vostra bellesa.


  L’Amàlia i la Mercè van acollir l’obsequi amb un punt de timidesa que no aconseguia amagar la seva felicitat. Jo creuava els dits, amb les mans dins les butxaques, perquè cap dels vianants que ens passaven pel costat parés esment a aquell soliloqui insuportable. A la fi, vaig trobar una pregunta per trencar l’encanteri forçat en què ens havia introduït en Tomeu:


  —Doncs ja que no et veus amb cor de treure’t la roba, ja ens diràs a quines causes salvífiques has decidit de donar el teu suport.


  —Oh, molt senzill, amic prosista —va contestar en Tomeu, girant-se cap a mi com si acabés de recordar-se que jo també era allà—. He vist el futur de la civilització occidental, i es diu comunisme.


  Quin és el vostre ideal vital i professional?


  Què enteneu per vital? Serà adequat de dir que l’ideal per a mi més excels és l’assoliment de la pau? Quant a l’ideal professional, el més ambiciós: exercir la professió triada amb la dignitat màxima.


  Quin concepte us mereix la generació que us ha precedit?


  Crec en individualitats, no en generacions. Quina semblança hi ha entre en Riba i l’Esclasans, i quin lligam entre en Soldevila i en Llor? Obligat a contestar, diria així: la generació que ens ha precedit ha realitzat una obra benemèrita i fecunda per a Catalunya, quin dubte hi cap! Com a defectes generals (amb les màximes reserves i excepcions, però) assenyalaria: manca d’emoció; excés de cerebralisme; respecte una mica infantil i ridícul per la gramàtica, fins a convertir el llenguatge en una mena de cosa rígida, sense colorit… Pedantesca. Era, potser, fatal que així fos. No voldria pas que em confonguéssiu amb un d’aquells qui, per esclafar el mosquit, rompen la taula…


  Com voldríeu el demà de Catalunya?


  Desitjaria per a la nostra terra la cura radical de les seves tares. De la immodèstia i de l’enveja, sobretot. I que esdevingués, en l’hora gloriosa, una petita, però íntegra i intensa, foguera de l’esperit.


  —L’hora gloriosa? Una foguera de l’esperit? Que t’has donat un cop al cap, germanet? Em pensava que eres racionalista.


  El meu germà Josep va tancar l’exemplar de La Revista de Catalunya en què, per a la meva vergonya, apareixien reproduïdes les meves respostes a l’enquesta que la publicació havia fet, entre una colla d’escriptors joves i sèniors, sobre la literatura catalana del moment, i el va desar al sobre del xifonier que s’havia fet instal·lar al seu despatx del nostre pis del carrer Diputació. Com que jo no li responia, va xarrupar un glop de cafè, es va pentinar el bigoti i va atacar de bell nou:


  —Per què, segons tu, Catalunya es distingeix d’altres nacions del món per la freqüentació de l’enveja i la immodèstia? Som més envejosos i arrogants els catalans que la resta de pobles d’Europa? O potser el petulant és el jove escriptor, una mica cap esflorat, que dóna aquestes respostes a les preguntes d’una simple enquesta?


  No vaig respondre a les acusacions d’en Josep que per altra banda eren sòlidament formulades. Per què havia dit allò, jo? Per què ho havia dit d’aquella manera? Per una vegada que una publicació s’adreçava a mi tractant-me com un escriptor seriós, jo ho havia de fer tot malbé amb les meves boutades. I tanmateix això era el que pensava: que la literatura catalana, i la cultura del país en general, estaven malaltes de cauteles i respectes, que havíem abandonat el deure de la polèmica, que els més ximples i més primaris ens havien pres l’alta cultura, i que per poc que ens descuidéssim, ens prendrien també l’altra. Això i no una altra cosa era el que havia volgut manifestar en les meves respostes a l’enquesta de La Revista, però a la vegada, no podia deixar d’adonar-me que la meva sinceritat incloïa un ingredient d’arrogància que era el que causava, i amb raó, el disgust del meu germà.


  El cert és que, si bé d’una banda pensava tot allò, de l’altra era conscient d’haver-ho escrit sota la influència d’en Tomeu, o més ben dit, sota la seva enyorança: feia temps que no el veia, i el trobava a faltar més cada dia. Però no hi havia gran cosa a fer-hi: d’ençà del dia de Sant Jordi, quan havia fet la seva professió de comunisme (que sempre em va semblar més una impostura que una altra cosa, però que al cap i la fi no deixava de ser una declaració de principis), la nostra amistat havia patit un refredament que, de dia en dia, no feia més que augmentar. La qüestió sobre la Mercè tampoc no hi ajudava, és clar: i tampoc la mateixa Mercè, que amb el temps es mostrava cada vegada més esquiva i cara de veure. El mateix succeïa amb l’Amàlia, que ja no tenia mai temps per a les nostres trobades, i que, fos com fos, davant de qualsevol dubte s’hauria posat sempre del costat d’en Tomeu. Tampoc no es podia esperar res del nostre odéon, que es va dissoldre de manera tan espontània i impulsiva com s’havia format: en Teixidor ja havia publicat el seu primer llibre de poemes; i en Manent, el seu primer recull de versions de l’anglès, tots dos sota els auspicis de les Publicacions de la Revista, és a dir, sota la tutela d’en Tomeu. Pel que feia a en Vinyoli, feia molt que no el veia i l’última notícia que en tenia era que havia començat a beure amb una dedicació digna de millor causa.


  A en Tomeu i a mi, de fet, només ens quedaven dues vies de comunicació. Una era la correspondència, que manteníem viva tot i el nostre distanciament personal, probablement perquè tots dos devíem trobar que era una forma prou dramàtica i prou literària, si se’m permet l’adjectiu, de mantenir el contacte.


  Ara bé, la nostra correspondència tampoc no estava exempta de conflictes, i encara més, de contradiccions. En una ocasió, li vaig comentar a en Tomeu que havia començat a escriure’m amb un novel·lista també mallorquí i també jove, si de cas una mica més gran que nosaltres, que responia al nom de Llorenç Villalonga però que signava la majoria dels seus articles —càustics, ocurrents— amb el sobrenom de Dhey. Havia publicat una novel·leta titulada Mort de dama, que constituïa una vertadera puntada a la boca de l’Escola Mallorquina i del noucentisme, i que a mi m’havia divertit d’allò més. Vaig escriure a en Tomeu per comunicar-li la meva descoberta i l’alegria que m’havia suposat l’inici de la meva relació epistolar amb el corrosiu Dhey, i l’única resposta que vaig rebre va ser un telegrama: «Dhey, un bourgeois qui écrive seulment pour épater les bourgeois. Merda sul naso, noi».


  En resum, que no hi havia manera d’entendre’ns. N’hi havia prou que jo digués blanc perquè en Tomeu em respongués negre, i suposo que jo hauria d’admetre que feia ben bé el mateix amb ell. Això sí, quan era ell qui trobava un motiu d’entusiasme, no estalviava tinta ni lletres a l’hora de fer-m’ho saber. Recordo l’estiu del mateix any 1934, quan en Tomeu i l’Amàlia varen coincidir a la Universitat d’Estiu de Santander, per a la qual havien estat seleccionats amb motiu de les qualificacions decididament extraordinàries que tots dos lluïen. Allà, en aquella estranya construcció de nata i merenga coneguda com el Palacio de la Magdalena, en Tomeu va fer la coneixença d’Unamuno.


  «He escrit més», em deia, amb la seva cal·ligrafia elàstica i elegant. «Un altre poema llarg “Geòrgica”, té per títol, provisionalment —i no te l’envio perquè no és encara del tot polit—. És una cosa impregnada de natura —noi, quin bany aquests mesos de mar i d’arbres—! De vista només, perquè a l’aigua no m’hi he ficat gaire, no et creguis, amb gran escàndol de l’Amàlia, que em renya (et faig enveja, ja ho sé), i del doctor Riba, que usa un banyador episcopal. Per més que me’l miro, encara no he endevinat on té el sexe. Per cert, que sobre aquest punt t’avanço un gravíssim secret, quelcom que et farà pixar de riure, en garlaràs horíssimes, i ens servirà de tema llargues jornades. No puc escriure-ho. L’Amàlia —Egèria!— m’ho prohibeix. Ella vol ser qui de viva veu t’ho expliqui, i examinar les teves reaccions, els teus crits, àdhuc els teus salts d’entusiasme, oh satíric! Interrogant, doncs».


  «Aquí hem tingut darrerament unes lliçons bones, les de Dámaso Alonso, que t’haurien agradat. T’escric això mentre el senyor De los Ríos, don Fernando, ens encaixa una murga sobre feixisme… Tenim aquí la tardor, comença a fer fred, pluja i vent. Tinc ganes de veure Mallorca i d’estudiar. Recorda que ens hem d’examinar i ho hem de fotre molt bé!


  »I ara, abans d’acomiadar-me, la bomba: només t’avançaré que avui al matí he estat parlant, jo sol, una hora amb l’Unamuno, que l’Unamuno m’ha parlat —ell sempre, gairebé, és clar— de coses essencials; sí, noi, essencials (m’ha parlat d’agricultura, però). Després m’ha llegit versos inèdits. Hi sortien Déu, la seva dona, i, sobretot, ell, amb aquesta formidable i perillosa personalitat. Res, que ja ho sóc més que tu, d’unamunià! Tot serà bo per a més de dues i tres converses».


  Jo li vaig contestar amb un bitllet en el qual li confessava l’enveja que, efectivament, em produïa la seva estada, i la de l’Amàlia, a la Universitat d’Estiu de la Magdalena, i sobretot, aquella conversa amb Unamuno, sobre el qual havíem tingut tantes i tan entretingudes xerrades. No em va respondre fins al cap d’un parell de setmanes, i ho va fer dedicant-me tota la seva displicència: «Unamuno, em dius? Psè. Avui un diari publica una interviú amb ell, acompanyada d’una foto: s’hi pot veure don Miguel ajagut damunt del llit. És un home que explota la seva intimitat, fins i tot la personal. No necessitarà mai cap Eckermann. Ell s’ho fa tot. Ara em sembla mentida que arribés a impressionar-me tant. Ha baixat».


  Aquesta volubilitat, que per a molta gent era un dels trets de personalitat d’en Tomeu que li conferien el seu inqüestionable encant («té un aire angèlic», va arribar a dir un dia el senyor Miquel Ferrà), a mi em desplaïa i em molestava cada dia més. I suposo que, a ell, el fastiguejava la meva preferència (ell en deia «mania») per l’ordre com a alor rector de l’existència. Aquesta desafecció, aquesta mena de cansament mutu, va acabar corrompent l’altra via de comunicació que ens quedava, i que no era altra que la nostra activitat en el sindicalisme estudiantil. Malgrat totes les meves reticències, en Tomeu en va tenir prou d’aprofitar la meva eufòria en visitar la Gran Sinagoga de Jerusalem, més o menys a la meitat de la singladura del Ciudad de Cádiz, per acabar-me de convèncer de la necessitat peremptòria —segons ell— de presentar la nostra candidatura per a l’Associació d’Estudiants Professionals de Filosofia i Lletres.


  —Aquestes llàgrimes que ara vessen els teus ulls —em va dir, i era cert que jo m’havia emocionat en entrar al temple— només s’eixuguen amb l’escalf del foc de la nostra generació. Tenim grans coses a fer plegats, prosista.


  Tal dit tal fet. En començar el nou curs després de l’estiu del creuer, en Tomeu es va encarregar de tots els tràmits que exigia la presentació de la candidatura i vàrem sortir elegits per una àmplia majoria dels nostres condeixebles. Jo de president, en Tomeu de secretari, tal com ell havia previst. I crec que durant uns mesos vàrem fer una tasca acadèmicament presentable, si he de fer cas dels comentaris d’aprovació que rebíem per part dels nostres catedràtics, com el doctor Rubió o el doctor Bosch Gimpera. Fins i tot, en senyal de bon capteniment, vaig arribar a assistir, com a oient, a algunes classes del doctor Riba, el qual em va acollir amb una cordial repulsió que, per descomptat, jo també li professava.


  En el segon semestre, però, les coses varen començar a anar de mal borràs. En Tomeu s’havia pres la seva conversió al comunisme amb el mateix ímpetu amb què escometia totes les coses de la vida, i això només feia que engrandir la distància que havia començat a obrir-se entre tots dos, i que es feia ben palesa en el funcionament ordinari de l’Associació: mentre jo preferia consensuar cadascuna de les nostres activitats amb el claustre de la Facultat, en Tomeu considerava que la tasca sindical s’havia d’encaminar cap al que ell i el seu amic Gafim, el nudista, anomenaven «acció directa». Això es va concretar, bàsicament, en el llançament d’una pluja de tomàquets damunt la persona del governador Portela Valladares —que, per a més inri, era bon amic del meu pare— el dia de la seva visita a la Universitat, durant la suspensió de les institucions que es va produir després del despropòsit del Sis d’Octubre.


  —Un disbarat vergonyós —vaig dir, davant de l’assemblea de l’Associació—. Una estupidesa imperdonable.


  —El què, Salvador? —va preguntar l’Amàlia, que aquell dia s’havia decidit a venir a la reunió.


  —El què, em dius? Tot. —Aquell dia jo estava especialment enfadat, i havia pres la determinació de donar un cop de puny damunt la taula—. Aquest espectacle grotesc de la proclamació de l’Estat català que va perpetrar l’insensat d’en Companys. La ridícula tomacada que alguns dels nostres companys —i vaig fixar la mirada en en Tomeu i en Gafim— varen perpetrar contra en Portela. Tot plegat és un rebombori insuportable. I, el que és pitjor, completament estèril.


  La reacció d’en Tomeu no es va fer esperar. Érem reunits a l’aula magna, i encara és com si el veiés, recolzat en una de les columnes amb els braços plegats i una subratllada expressió de tedi en el rostre.


  —Un conte contat per un idiota, ple de soroll i fúria, que no significa res —va citar en Tomeu, que en aquella època perfeccionava el seu anglès amb la lectura de Shakespeare—. És això el que vols dir-nos, soldadet Espriu?


  Aleshores jo feia el servei militar, i la insolència d’en Tomeu no va tenir altre efecte que fer-me enfurismar encara més.


  —Em parles a mi, bibliotecari? —Ho vaig dir amb la intenció de degradar-lo, perquè en Tomeu ja no tan sols s’ocupava de la biblioteca, sinó que també fer classes de literatura a les senyoretes de la Residència—. Suposo que algun dia d’aquests tu també hauràs de fer el servei militar, tot i que dubto que hi hagi un cos de bolxevics per donar-te l’acolliment que preferiries.


  —I el que jo dubto —va replicar ell, imprimint menyspreu a cada síl·laba— és que quan aquest dia arribi, tingui ocasió de servir com a soldadet de quota, abillat amb un uniforme ben elegant, com fan els fills de papà.


  —Prou —el vaig tallar—. Aquí no venim a discutir qüestions personals.


  —Salvador, no t’enfadis. —Alarmada pel to que prenia la reunió, l’Amàlia va intentar calmar-me xiuxiuejant-me aquestes paraules, però tothom la va sentir.


  —Deixa’l, Amàlia, deixa’l que s’enfadi —va interrompre en Tomeu—. Soldadet Espriu… O t’estimes més que et tracti de senyor president? M’imagino que un formulisme d’aquesta mena et faria més feliç. Només vull fer-te notar que no entens res. Aquí no hi ha cap discussió personal, sinó estrictament ideològica.


  —Què em dius, ara? Resulta que, a més de ressentiment contra els fills de papà, ara també tens tota una ideologia, bibliotecari?


  —En efecte —va dir—. Tota una ideologia, perquè es dóna el cas que m’he aturat a mirar el món on visc i m’he adonat que cal prendre-hi posició, en lloc de deixar que la vida et passi gentilment pel costat, com una brisa marinera. I per cert, siguem precisos en el llenguatge: jo no sóc bolxevic. Sóc revolucionari.


  —Caram! —vaig exclamar—. Ja la veig que s’acosta, l’onada revolucionària. I puc saber en què consisteix, aquesta revolució teva? A tirar tomàquets a l’autoritat i a seguir els delíriums trèmens d’un borratxo com en Companys?


  —Per a mi, i em penso que per a la majoria d’aquesta assemblea —en Tomeu va fer dues passes endavant i va repassar amb els ulls la vintena de companys assistents, que seguien la nostra disputa en un silenci electrificat—, el teu Portela no representa cap autoritat, sinó únicament una força d’ocupació i repressió de la nostra pàtria. I l’única sortida digna que li quedava a en Companys era la proclamació de l’Estat català.


  —Sortida digna? —em vaig ofuscar.


  —Deixa de repetir el que et dic com si fossis un lloro, soldadet —es va burlar ell—. Com a país, estem en situació d’emergència, i és en moments com aquest quan es veu de quina pasta està fet cadascú.


  —De pasta de full —vaig provar d’ironitzar—. És precisament això que tu anomenes sortida digna el que ens ha deixat en situació d’emergència. I tot, perquè en Companys va voler obtenir amb un gest de desesperació, amb una convulsió epilèptica, la legitimitat i el punt d’honor que mai no ha tingut com a dirigent.


  —Parles com un burgès, soldadet. —La veu d’en Tomeu es va enfosquir—. Actues com un burgès, penses com un burgès i escrius com un burgès. Tot fa pensar, estimat president, que ets un burgès de l’alçada d’un campanar.


  —És possible. Mai he vist que la burgesia hagi causat cap mal a les societats on prospera. De fet —vaig voler humiliar-lo—, és una certa burgesia la que fa possible que algun mallorquinet brillant surti de la seva illa de les tres taronges i vingui a Barcelona a formar-se com una persona de bé.


  En Tomeu va fer un esforç per aparentar indiferència, però el rictus que se li havia dibuixat a la boca delatava la seva indignació.


  —Hi ha un foc que s’acosta i que ha de venir a netejar de morralla aquest país. Per purificar-lo i fundar la nova Jerusalem —va declarar, emfàtic.


  —Tu parles de foc, jo només veig fum. Fum i tomàquets. Ben poca substància, no us ho sembla?


  Vaig mirar la concurrència, que continuava muda i expectant. L’Amàlia em va agafar un braç:


  —Salvador, ja n’hi ha prou. No t’enfadis, si us plau.


  —No m’enfado, Amàlia. —Em vaig mig ennuegar; les trifulgues mai han estat plat del meu gust—. Només intento protegir-me de l’incendi.


  —Parlant d’incendis —va intervenir en Gafim, burleta—, despús-ahir en Tomeu va cremar un exemplar de La Vanguardia a la nostra habitació de la Residència. Va ser prou divertit.


  —Suposo que tu t’ho devies mirar a pèl —vaig respondre, sufocat—. A què ve ara aquesta bajanada?


  —No era cap bajanada —en Tomeu, insidiós—. Es tractava d’un acte simbòlic de resistència contra la Catalunya podrida, la que ha de caure per donar lloc a un rebrot jove i sa. Vés i explica-ho al teu senyor pare, soldadet.


  M’havia tornat el cop, i això volia dir que jo estava obligat a contraatacar de manera expeditiva.


  —Commino el company Rosselló a abandonar aquesta assemblea, perquè és facciosa. —Vaig procurar afectar el to més imperatiu de què vaig ser capaç.


  Però no vaig aconseguir res. En Tomeu va fer una altra passa endavant i es va plantar davant meu, rígid i solemne com una escultura arcaica. Em reptava fitant-me directament als ulls amb una mirada brutal, rabiosa, que semblava a punt de fondre els vidres de les ulleres de miop. Recordo que, de la butxaca, li sobresortia la cadeneta del rellotge que en Ferrà i l’Sbert li havien regalat com a agraïment a la seva labor a la Residència d’Estudiants. Sens dubte, havia arribat l’hora exacta. El moment de totes les seguretats.


  —En aquest cas —vaig murmurar, cansat—, i en vista de l’actitud de l’assemblea, dimiteixo de la presidència. Tingueu bona tarda.


  —Salvador, si us plau! —mentre caminava cap a la porta de l’aula, sota la mirada de desaprovació de tothom, sentia darrere meu la veu mig plorosa de l’Amàlia—. Salvador, torna! No t’enfadis, Salvador!


  Poc temps després, vam saber que la Mercè havia començat a festejar amb un jove arqueòleg.


  I encara una mica més tard, va començar la guerra.


  LES OMBRES (III)


  Salvador?


  Ets tu, Salvador? M’ha parescut que he vist sa teva ombra.


  Ets aquí, Salvador?


  Salvador, no t’enfadis. Digue’m qualque cosa.


  Hem de tornar a Jerusalem, Salvador.


  Tu també veus aquesta massa de color verd?


  M’agradaria molt veure mumare.


  Sempre fa bona olor, mumare. Una olor de talc, una olor molt fina que perfuma tota sa casa.


  Però aquí no fa olor de res. Només fa fred.


  Tu també tens fred, Salvador?


  Ja sé què te passa. Que no saps escriure poemes. Però n’hauràs d’aprendre, perquè jo ja no en vull escriure més, i qualcú s’ha d’ocupar de fer versos.


  Tenim una feinada, Salvador. Ara no mos podem fer enrere.


  Ara ho veig. No ets s’ombra d’en Salvador, sinó sa de na Mercè.


  Mercè? Quina alegria que m’hagis vengut a veure. Com estàs?


  Els clavells s’incendien, per imitar-te,


  però aquí fa un fred que pela.


  No tens fred, Mercè? Vols sa meva jaqueta?


  La pots agafar i cobrir-te ses espatlles. Deu estar penjada a part o banda.


  Hauria de passar a pagar sa factura des sastre, però ara no tenc doblers. M’ho vaig gastar tot a Jerusalem.


  Tornarem a Jerusalem, Mercè? Ho diràs a n’Amàlia?


  M’agradaria tant agafar mumare en braços i aixecar-la. És menuda i prima, i pesa poc.


  Però aquí fa tanta fosca que no me veig es braços, ni ses cames, ni res.


  On és, es meu cos?


  On són ses meves ulleres?


  Si me pogués posar ses ulleres, tal vegada veuria qualque cosa més que taques i ombres. Però no sé on tenc ses ulleres, i tampoc no sé on tenc es braços.


  Amàlia? Ets tu?


  Has vist mumare? Si la veus, digues-li per favor que tenc moltes ganes d’abraçar-la, però que no me trob es braços.


  Vares treure bona nota de s’examen de paleografia, Amàlia? Te varen donar sa matrícula d’honor?


  No trobes que hauríem de tornar a Jerusalem, Amàlia?


  Però me pareix que en Salvador s’ha enfadat. Li diràs per favor que no s’enfadi, Amàlia? A tu segur que te farà cas.


  Sa rosa malalta, tan trista com se troba,


  es clavells que s’incendien, per imitar-te,


  mumare, sou aquí? He perdut ses ulleres i no vos puc veure. Però sent sa vostra olor, ara sí que la sent. Aquesta olor de talc, tan fina.


  Per què no cantau una mica? Vós cantàveu molt bé, mumare. Cantàveu i brodàveu, asseguda a n’es portal de ca nostra.


  Una veu fina, com una pel·lícula de talc damunt sa pell d’una fadrina.


  Salvador? Has vist ses nàiades que ballen amb sa música? Sents sa música? Jo ara sent una flauta que sona.


  L’amor de les tres taronges.


  Ets aquí, Salvador? No t’enfadis i dóna’m sa mà.


  Tu també veus sa massa de color verd? Jo ja no la veig.


  He perdut ses ulleres i no m’hi veig.


  No m’hi veig.


  Sa cara ja no me pica.


  Tot s’ha enfosquit i no me veig es cos.


  Un estremiment a l’espina dorsal m’avisa que ja s’ha consumat. Vacil·lo un moment i després, sense pensar-hi, em poso a córrer. Corro a través del bosquet de faigs cap a la porta del sanatori. Feia molts d’anys que no corria, potser d’ençà que era un infant, i em sorprenc en comprovar la velocitat a què puc arribar a fer-ho. L’aire se’m fica dins el nas i la boca, fred, com un glop constant d’una aigua fresca i límpida, i corro amb totes les meves forces, fent cruixir amb cada passa la catifa de molsa i fulles seques que trepitjo. Corro i penso en el meu pare, mort d’un atac de cor en començar la guerra civil, en el Ciudad de Cádiz, torpedinat i enfonsat a causa de la guerra, en el món que ens havíem de menjar en Tomeu i jo, esbucat i esvaït per culpa de la guerra, i segueixo corrent i penso que hauria de plorar, però no puc, estranyament i de forma inadequada el que em surt és riure, corro i em poso a riure com si fos una criatura, com si al final de la carrera m’estiguessin esperant els amics de la Universitat per pujar al vaixell, a punt per salpar del port de Malta cap al d’Alexandria.


  —Veniu amb mi! Seguiu-me…!


  —Que no et sentim, Tomeu, que no et sentim!


  —Salvador! Torna cap aquí, Salvador!


  —No m’hi veig! No m’hi veig!


  —Espriu, no sigui cabota.


  —Torna cap aquí! Us he de llegir un poema!


  —Salvador? Que et trobes bé?


  Obro els ulls i m’adono que hi ha hagut un lapse de temps que se m’ha extraviat: jo corria a través del bosc i ara sóc a l’estança principal del sanatori, assegut en una butaca davant de la llar de foc. Veig la jàssera que travessa el sostre de cap a cap. Veig les fornícules amb rajoles de València. Veig el rostre de l’Amàlia que m’observa amb preocupació, i amb els ulls envermellits pel plor.


  —Has tingut un esvaïment, Salvador —em diu en veu molt fluixa, com si resés o tingués por de despertar algú—. Has caigut davant la porta del sanatori, i has perdut el coneixement. En Bayo, en Valentí i el doctor Riba t’han dut fins aquí, ajudats per una infermera.


  Jo, en braços del doctor Riba. Les coses que s’han de veure en aquesta vida.


  —Beu una mica d’aigua. —L’Amàlia m’allarga un got mig ple, i m’adono que la mà em tremola en agafar-lo. Bec.


  —S’ha acabat? —Parlar em costa un esforç considerable.


  —S’ha acabat.


  —Ha patit molt?


  —Molt.


  No hi ha pietat per als escollits per a la glòria. Miro la llar de foc i m’alegra comprovar que el foc continua encès, amb una flama alta i poderosa. El foc espetega, es retorça, minva i es revifa, projecta ombres esvalotades per les parets. Però no s’apaga. I s’ho empassa tot; també el pensament dels homes. Les coses, Dick Turpin, són com són.


  Estiro l’esquena, adolorida, i em giro cap a la porta que surt al passadís. Només s’hi veuen ombres. De sobte, fugaçment, passa una camilla empesa per una infermera, que transporta un cos tapat de dalt a baix amb un llençol molt blanc.


  —Tomeu… —mussito, i en pronunciar el nom sento que alguna cosa se m’escapa per la boca i me n’hi duc la mà, per retenir-la.


  El got cau a terra i no es trenca, però es vessa l’aigua damunt les rajoles.


  Entra el doctor Riba, tramudat, seguit per en Bayo i en Valentí, tots dos amb els ulls plens de llàgrimes. En Bayo es moca el nas amb un mocador que duu les seves inicials brodades. El doctor Riba explica que ell s’encarregarà de recollir els efectes personals del difunt —ell en diu així: el difunt— i de dur a terme les providències de l’enterrament, que tindrà lloc demà al matí, al mateix cementiri del Brull. Ja s’han posat en contacte telefònic amb en Miquel Ferrà, que és a Mallorca i que s’ocuparà de transmetre la notícia als pares.


  Sant Cristòfol de la Castanya, com hauríem rigut amb aquest topònim. Com hauríem rigut amb el mocador brodat d’en Bayo i la cara de circumstàncies del doctor Riba, una mandonguilla de dol.


  Aquesta nit serà nit de Reis, i els meus ulls ja no saben sinó contemplar dies i sols perduts.


  —Salvador? Que et trobes bé?


  La veu de l’Amàlia em treu de les meves cavil·lacions. M’havia abstret per complet. Som a la sala de música de la Residència, asseguts a prop del piano que va tocar García Lorca, que també ja és mort. L’Amàlia té un feix de papers a les mans, els que jo li vaig fer arribar fa tot just un parell de dies, i que ja ha llegit. Sempre diligent, sempre complidora.


  —Què t’ha semblat? —li pregunto.


  —M’imagino que tenies la necessitat d’escriure-ho —contesta, amb la veu apagada—. Però hi ha una cosa que no entenc. Tu no hi eres, al Brull. Una vegada vas tenir un esvaïment i jo et vaig donar un got d’aigua, però d’això fa molts d’anys, després d’un examen de paleografia.


  La miro als ulls.


  —I bé?


  —No és una mistificació, això? Què et sembla que n’hauria dit en Tomeu, Salvador?


  Podria contestar-li moltes coses. Podria dir-li que la guerra encara no ha acabat i que fa tota la impressió que no s’ha d’acabar mai. Podria dir-li que tots, fins i tot els morts, som mereixedors de donar-nos una almoina recíproca de perdó pels nostres pecats, i de memòria per les nostres bones obres. Que la veritat és un mirall que es va esmicolar a l’inici dels temps en fragments petitíssims, i que la distància entre la veritat i una mistificació es veu abolida per la intensitat dels afectes. Podria dir-li qualsevol d’aquestes coses, i totes serien certes d’acord amb la situació: una dona i un home, i tots els noms de tan fràgil bellesa. Però li dono una altra resposta:


  —Sí que hi era, al Brull, Amàlia. Hi era, encara que no m’hi veiessis. De fet, si t’hi fixes bé, encara hi sóc.


  Com en la nit les flames a la fosca.


  BARTOMEU ROSSELLÓ-PÒRCEL
Palma, primavera del 2012 - primavera del 2013


  GRATITUD I EXCULPACIÓ


  L’any 2002, el poeta Xavier Abraham va comissariar una excel·lent exposició documental sobre Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Salvador Espriu, i sobre l’amistat i el món que van compartir. Tant l’exposició com el llibre-catàleg que se’n va derivar van portar el títol de Dos amics de vint anys. Dec, doncs, a Xavier Abraham, no tan sols que m’hagi cedit el títol d’aquesta nouvelle, sinó també una quantitat impagable de referències i documents que han estat imprescindibles per a la seva elaboració. He de mencionar també el volum Bartomeu Rosselló-Pòrcel. A la llum, a cura de Pere Rosselló Bover i del mateix Xavier Abraham, que recull la correspondència rosselloniana.


  Vull donar també les gràcies al poeta Adrià Targa, que fins fa poc temps, com Rosselló-Pòrcel en el seu dia, va ocupar el càrrec de bibliotecari de la Residència d’Estudiants (avui, CMU Ramon Llull), i a la sotsdirectora Montse Lavado, que em van obrir les portes de la institució i em van fer a mans una colla de materials excepcionalment valuosos. De manera especial, vull fer constar el meu agraïment al poeta i amic Miquel de Palol, que no va tenir inconvenient a dedicar una llarga vetllada d’hivern a parlar-me de la seva mare, Mercè Muntanyola, coprotagonista d’aquest relat.


  Tots els que ens hem interessat en algun moment per Salvador Espriu i Bartomeu Rosselló-Pòrcel estarem sempre en deute amb els papers i estudis que Rosa Delor i Roberto Mosquera han dedicat als dos amics de vint anys. I, no cal dir-ho, amb la magna biografia publicada enguany per Agustí Pons, Espriu, transparent.


  Finalment, dec també gratitud al meu editor, Josep Lluch, a la meva agent, Cristina Mora, i a l’editora de taula de Proa, Mercè Ubach, per haver cregut i treballat fermament en un projecte que, en més d’un moment, va semblar inviable.


  Prego als que en saben més que jo, que són molts, que vulguin excusar els anacronismes, les inexactituds i les invencions que sens dubte detectaran en aquest text, dels quals, en descàrrec meu, només puc dir que sóc l’únic (però conscient) responsable. Les exigències de la ficció de vegades són encara més estrictes que les de la realitat. Pel que fa a la veritat, aquest és un altre assumpte.


  S. A.


  Palma, maig del 2013
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    SEBASTIÀ ALZAMORA i MARTÍN (Llucmajor, Mallorca, 6 de març de 1972) és un escriptor, crític literari i gestor cultural mallorquí. Autoproclamat membre del grup poètic anomenat «Imparables».


    Llicenciat en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears, es va fer conèixer amb el poemari Rafel (1994; Premi Salvador Espriu). Ha publicat també Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001), El benestar (2003) i La part visible (2009).


    Com a narrador, ha publicat L’extinció (1999; Premi Documenta), Sara i Jeremies (2002; Premi Ciutat de Palma), La pell i la princesa (2005; Premi Josep Pla), Nit de l’ànima (2007), Miracle a Llucmajor (2010), Crim de sang (2012; Premi Sant Jordi de novel·la), Dos amics de vint anys (2013) i La Malcontenta (2015). És autor de l’assaig sobre Gabriel Janer Manila L’escriptura del foc (1998). També participà a Imparables: Una antologia (2004) i publicà amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano Dogmàtica imparable (2005). Com a articulista, és col·laborador dels diaris Avui i Ara.


    Des del desembre de 2007 és director de la revista Cultura.
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